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PRÉFACE

 

« Un écrivain aura du prestige s’il n’est pas lu, si on ne trouve

ses livres nulle part, si on ne voit pas sa figure de mauvais acteur. C’est dans la nuit que l’on atteint à une notoriété respectée. Elle ne vient pas d’un bas peuple. »

Jacques CHARDONNE, 

Propos comme ça (1966)

 

Un événement, la publication de la correspondance Morand-Chardonne ?

Certes  oui,  et  même  un  événement  très  attendu  depuis  la  disparition  de

Chardonne (1968) et celle de Morand (1976). Les initiés en parlaient à voix

si  discrète  qu’on  était  en  droit  de  s’interroger  sur  les  mines  à  retardement  qui

exploseraient  à  la  sortie  en  librairie  de  ces  milliers  de  lettres  échangées  entre

deux écrivains peu suspectés de ménager leur entourage et les milieux littéraires

ou  politiques.  Quelles  raisons  et  quelles  bienséances  avaient  donc  pu  en

retarder  la  publication  ?  Et  serait-elle  intégrale  ?  Dans  ses  dispositions

testamentaires, Paul Morand avait, lui-même, souhaité une date avant l’oubli,

assez d’années — et pas trop non plus ! — pour qu’aient disparu, à leur tour,

les acteurs et les figurants de ces pages très libres, souvent écrites à la diable par

les deux correspondants.

En  ne  pressant  pas  à  la  publication  post-mortem,  Morand  pensait-il  déjà

désamorcer des bombes ? Dans les vies de ces deux hommes, la guerre de 1939-

1945,  la  cinglante  défaite  des  Franco-Britanniques  en  1940,  l’occupation

allemande  de  la  France,  les  palinodies  de  la  Russie  stalinienne, l’asservissement de l’Europe centrale, les procès d’opinion après la paix avaient

brouillé les cartes et altéré en profondeur la société française dans laquelle ces

hommes  de  lettres  étaient  nés  et  qu’ils  perpétuaient,  Morand  avec  brio,

Chardonne avec une sagesse socratique. Disons, plus simplement, qu’ils étaient

devenus,  dans  beaucoup  de  domaines,  les  peu-conformistes  d’un  monde  où

s’imposait sournoisement une pensée unique.

Passons  outre  aux  accidents  de  parcours  qui,  sans  les  enfermer  dans  un

esprit  de  contradiction  systématique,  furent  pour  beaucoup  dans  la  confiante

relation qui les a unis en des temps troublés et cela malgré des caractères et des

styles souvent à l’opposé. Cette situation paradoxale a donné naissance à une

abondance de pages volantes en marge de leurs livres. Le genre épistolaire offre

les  plus  grandes  latitudes  quand  on  a  un  souvenir,  une  idée,  un  livre  à  se

partager.  Ils  retrouvaient  là  un  espace  plus  ou  moins  fermé  à  leurs  livres,

romans, essais ou récits. Ils diraient tout : l’essentiel, le grave, le dérisoire, en

somme ils redécouvraient une parfaite immunité.

Dès le début de cette correspondance leurs secrets entre eux sont encore un

plaisir.  Ils  s’ébattent  et  s’épatent  en  marge  d’aveux,  de  souvenirs  ou  de

questions  qui  ne  seraient  pas  de  mise  en  public.  Ils  sont  néanmoins  gens  de

bonne  compagnie  et  le  lecteur  se  délecte  du  spectacle  qu’ils  donnent  avec,

souvent, une fausse ingénuité.

Cela dit, on ne les associera pas sans marquer de forts distinguos accentués

par  leurs  caractères,  leurs  sautes  d’humeur  et  les  questions  que  se  posent  les

hommes  frappés  par  l’âge.  Ils  sont  pourtant  loin  d’avoir  eu  des  existences

parallèles.  Morand  n’a  pas  tenu  en  place,  Chardonne  aime  sa  maison,  son

jardin  de  La  Frette  dominant  une  des  plus  belles  boucles  de  la  Seine.  Il  n’a

jamais  envisagé  de  tenir  le  volant  d’une  auto.  Morand,  au  contraire,  a

follement  aimé  les  voitures,  de  préférence  les  plus  rapides.  Ses  photos  favorites

sont en habit de cour, lors de sa première mission à Londres en 1914, et une

autre bien différente en costume de pilote au volant d’une Bugatti 51, le fin du

fin en matière de mécanique. Pour Chardonne le nœud papillon est de rigueur et  l’été,  dans  son  jardin  de  La  Frette,  il  garde  un  chandail  et  une  chemise

blanche  de  tennisman,  sa  seule  concession  aux  saisons.  Sur  le  chapitre  des

dames, Morand est grand gagnant. Il les collectionne depuis sa jeunesse, en a

épousé une une fois pour toutes, et garde sa liberté pour tout ce qui se présente

de neuf, même de pas très neuf.

Leurs vies littéraires, elles, ont été assez parallèles, c’est-à-dire qu’elles ne se

répondent  pas.  Celle  de  Chardonne  reste  baignée  dans  le  temps  vécu  par  son

auteur, admirablement écrite, grave au ton d’orgue, assez contente de soi, avec

de  fines  délicatesses  et  finissant  avec  sérénité.  La  porte  reste  ouverte…  Un

million de fois le style de Morand a été qualifié de télégraphique. En effet, sa

phrase  est  lapidaire  s’il  parle,  concise  s’il  écrit.  Tout  juste  s’il  ne  dit  pas  :

« Nous ne sommes pas là pour faire des ronds de jambe. » Les remerciements

d’un ami semblent l’accabler, peut-être l’agacer.

Chardonne  est  de  très  bonne  lignée  provinciale  :  une  suite  d’artistes  du

plus pur cognac et de la belle porcelaine. Morand est fils d’un conservateur de

musée, auteur de saynètes jouées à la Comédie-Française. Pendant que Morand

débute  dans  la  diplomatie  à  Londres  en  pleine  guerre  de  14-18,  Chardonne

soigne ses poumons mités en Suisse. La paix signée, il en reviendra avec pour

pseudonyme  le  nom  de  la  petite  ville  du  Valais  où  il  s’est  refait  une  santé.

Pendant  la  courte  pause  de  vingt  ans  entre  les  deux  guerres  mondiales,

Chardonne dirige, avec un beau succès, les Éditions Stock et Morand s’offre un

long congé, voyage et revient en 1939 présider le comité du blocus à Londres,

un comble pour un globe-trotter !

On ne les associera pas plus en comparant les destins de leurs livres. Trop

souvent,  nous  entendons  clamer  que  Chardonne  est  déjà  oublié,  que  ses  plus

beaux  livres  semblent  avoir  disparu  ou  sont  chichement  republiés,  tandis  que

ceux  de  Morand  connaissent  une  nouvelle  jeunesse  et  obtiennent  même  un

intérêt  posthume  exceptionnel.  Depuis  1992  et  2005,  l’œuvre  de  l’ancien

diplomate est dans la collection de la Pléiade en trois volumes. Mieux encore, il

est traduit et retraduit dans les pays de langue anglaise, pourtant de plus en plus imperméables à tout ce qui vient de France. Depuis sa mort, Chardonne

connaît un humiliant purgatoire.

S’il  y  a  une  justice  littéraire  —  mais  c’est  là  une  grave  question  sans

réponse  autre  que  par  des  grâces  spéciales  fort  rares  —  un  retour  de  flamme,

provoqué par la parution de cette correspondance, a des chances de lui rendre

la place qui lui revient. Le fait même qu’il soit le peintre et le moraliste de sa

Charente natale lui garantit une aura pareille à celle de Valery Larbaud dont

la  gloire  posthume  se  maintient  en  partie  par  ses  origines  bourbonnaises.  La

société  qui  n’a  pas  désappris  à  lire  —  même  seulement  composée  de  «  happy

few  »  —  lit  du  Chardonne  avec  le  sentiment  que  sa  voix  n’est  pas  éteinte  et

recrée  à  la  perfection  un  temps  que  nous  connaissons  pauvrement  par  ses

historiens  et  richement  par  ses  romanciers.  Aux  œuvres  de  Chardonne,

j’appliquerais  volontiers  les  mots  d’un  autre  Charentais,  son  grand  lecteur  le

président Mitterrand : « Il faut savoir donner du temps au temps. »

Bien sûr, Morand offre l’apparence de l’emporter dans ce grand duel entre

frères-amis et reste étonnamment présent aujourd’hui encore. On ne tirera pas

toujours sur lui parce qu’à Londres, en 1940, il a refusé de prendre le parti de

celui qu’il appelle « Gaulle » et est revenu se mettre au service de son ministère

à  Vichy  qui,  d’ailleurs,  le  met  à  pied  pour  «  abandon  de  poste  »,  autre

paradoxe d’une vie qui en connut beaucoup. Morand est présent « en chaire »

si  l’on  compte  les  essais,  les  biographies,  les  thèses  qui  ne  cessent  de  paraître

depuis qu’il s’est éclipsé.

Ce n’est tout de même pas de son plein gré si Chardonne meurt en pleine et

délirante  fantasia  soixante-huitarde  :  plus  de  quotidiens,  plus  de  radio,  une

télévision  de  larbins  du  Pouvoir.  Pas  un  de  ces  enterrements  où  les  fidèles

viennent remercier l’homme et l’œuvre, le conduire au repos éternel. Chardonne

est  mort  dans  sa  maison,  veillé  par  son  épouse,  Camille  Belguise,  et  une

poignée d’amis qui trouvèrent au marché noir un peu d’essence pour un aller-

retour à La Frette.

Ayant perdu son correspondant, Morand n’attend pas vingt-quatre heures

pour ouvrir son Journal inutile et commence :

 

Le 1er juin 1968 :

Chardonne a été enterré hier. […] Je vais essayer de continuer à lui écrire, car

n’écrire qu’à soi-même c’est n’écrire à personne.

 

Et quelques jours après :

 

12 juin :

J’ai dit à E. hier : « J’ai de la peine parce que la mort de Chardonne ne m’a pas

fait assez de peine. »

 

Encore trois jours et il rajoute :

 

Chardonne : « Voici l’âge de se taire, à quoi notre tête n’est pas préparée ; on

dirait la montre qui continue de marcher au poignet d’un mort. »

 

Le Journal inutile prendra la relève et comptera deux volumes de huit cents

pages  chacun.  Le  ton  n’est  évidemment  plus  le  même.  La  vie  quotidienne

l’emporte, déjeuners, dîners avec le gratin mondain parisien — à table, il y a

tellement de titres qu’on se croirait revenu sous la monarchie —, brefs voyages,

commentaires acerbes de livres que lui envoient les amis de ses amis beaucoup

plus  jeunes.  Il  oublie  qu’il  les  a  encensés  quelques  jours,  quelques  mois

auparavant.  Le  nom  de  Chardonne  revient  une  soixantaine  de  fois  dans  ces

pages. Une de trop, jugera-t-on peut-être (le 8 août 1974), qui le révèle :

 

J’ai douloureusement ressenti la mort de Nimier ; comme celle d’un fils, et pas

du tout celle de Chardonne, qui m’a laissé le cœur indifférent ; sauf en esprit où il me manque tous les jours.




En vérité, les quelques mois qui suivent, il se préoccupe en premier de son

élection à l’Académie. Après un repos, la bataille reprend pour la troisième fois.

Il  sera  élu  en  octobre  1968.  Une  autre  vie  —  elle  sera  courte  :  huit  ans  —

commence  et  l’éloigne  de  son  petit  cénacle  d’écrivains  qui  les  entouraient

Chardonne et lui. Les jeudis, Morand se presse, bâcle son déjeuner pour ne pas

être  en  retard  à  la  séance.  Il  cite  encore  une  fois  Chardonne  (Journal  inutile,

22  novembre  1975)  écrivant  à  Maurice  Martin  du  Gard  en  1956  :

« M[orand]. qui a un ami à qui il écrit presque tous les jours [il s’agit de

lui,  Chardonne],  ce  M.-là  était  imprévu.  Lettres  nouvelles.  Le  meilleur  de

son  œuvre  est  là.  Pour  avoir  un  ami,  peut-être  qu’il  faut  être  vieux,  avec  un

cœur frais (M. est très frais ; il ne s’est jamais posé). »

Chardonne avait tout compris et n’aurait certainement pas été étonné par

cette note de Morand (25 novembre 1975), toujours dans le Journal inutile :

« Lettre d’André Parinaud, voulant remettre sur pied le prix Nimier. Je refuse.

“Un  prix  littéraire,  c’est  une  fumée  au-dessus  d’un  feu”,  me  disait  jadis

Giraudoux. Or, il n’y a plus de feu ; donc faire revivre ce prix ne représenterait

rien. Nimier a poussé sa chanson, elle ne peut revivre. »

Peu avant, il déclarait l’avoir aimé comme un fils.

Qu’aurait-il répliqué s’il avait connu la lettre que Chardonne m’écrivit en

1963  à  Spetsai  où  je  résidais  ?  Un  terrifiant  réquisitoire  contre  lui  (leur

correspondance  ne  s’arrêterait  que  cinq  ans  après).  Selon  son  souhait,  je  l’ai

brûlée, gardant seulement la dernière phrase : « Morand, ça n’est rien. »

L’amitié entre hommes de lettres cache d’insondables mystères. Elle n’avance

que sur des sables mouvants.

Oublier  et  se  souvenir  seulement  des  instants  de  gloire  est  un  onzième

commandement sur la planète des Lettres.

 

Michel DÉON, 

de l’Académie française
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Note sur le texte

 

 

Ce premier volume de correspondance, couvrant la période 1949-

1960,  comprend  800  des  1022  lettres  échangées  par  Paul  Morand  et

Jacques  Chardonne  et  conservées,  sauf  mention  contraire,  à  la

Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne.

Les  lettres  écartées  comportaient  des  répétitions  dues  aux  délais

d’acheminement  et  à  l’impatience  des  correspondants,  ou

concernant  des  questions  éditoriales  (Chardonne  étant  aussi  éditeur

pour  la  maison  Stock).  Nous  avons  également  supprimé  quelques

rares  post-scriptum  un  peu  longs  ou  techniques  (indiqués  par  des

[…]).

La présentation des lettres a été unifiée. Les titres d’œuvres et de

revues  figurent  en  italique,  ceux  des  articles  ou  des  textes  publiés

entre  guillemets.  Les  abréviations  de  mots,  sauf  certaines

indéchiffrables,  ont  été  complétées.  Celles  des  noms  propres,

mentionnées  parfois  sous  la  forme  d’initiales,  ont  été  maintenues

dans le corps de la lettre et développées en note, à l’exception des cas

où,  pour  respecter  la  vie  privée  des  personnes  citées,  ne  demeurent

que les initiales ou, pour éviter toute identification, les lettres X ou Y.

Les  inadvertances  de  plume,  fautes  d’orthographe,  erreurs  ou

omissions  de  ponctuation,  ont  été  corrigées,  sauf  celles,  volontaires,

soulignant  un  fait  significatif  ou  bien  celles  marquant  un  tic  de

langage,  une  habitude  dans  l’orthographe  d’un  nom  ou  une étourderie  récurrente.  Il  a  été  procédé  de  même  pour  les  titres  de

livres ou de revues, parfois incomplets ou inexacts.

Les mots ou expressions soulignés dans le texte manuscrit ont été

reproduits  en  italique  afin  de  garder  le  caractère  drôle,  absurde  ou

important que chacun voulait leur apporter.

Pour  certaines  lettres,  non  datées,  les  indications  contenues  ont

permis  de  corriger  cet  oubli,  la  date  figurant  alors  entre  crochets,

selon l’usage. Dans quelques rares cas, la date ne correspondant pas

au  jour  indiqué  par  l’auteur,  la  correction  a  été  effectuée,  sans

toutefois la faire apparaître en note.

La  présentation  typographique  des  lettres  —  l’objectif  étant  de

donner un texte fidèle aux originaux et aussi lisible que possible — a

été  harmonisée,  notamment  lorsque  les  tirets,  points-virgules,

guillemets     et     parenthèses     rendaient     certains     passages

incompréhensibles.  Les  majuscules  en  tête  de  phrase,  parfois

fantaisistes, ont été généralisées.

Malgré une lecture attentive, certains mots — fort heureusement

peu  nombreux  —  n’ont  pu  être  déchiffrés  et  figurent  donc  sous  la

mention « mot illisible » entre crochets.

Enfin,  pour  les  expressions  anglaises,  allemandes,  espagnoles  ou

latines, la traduction, sauf dans les cas où il s’agit de néologismes, n’a

été faite que lorsque la compréhension de la phrase l’exigeait.

 

Ce volume n’aurait pas été possible sans le soutien de Mme Elvire

de Brissac et de M. Antoine Gallimard. Notre gratitude va également

à  Mme  Danielle  Mincio,  conservateur  des  manuscrits  à  la

Bibliothèque  cantonale  et  universitaire  de  Lausanne,  qui  a  répondu

avec  complaisance  à  toutes  nos  demandes.  Qu’ils  trouvent  ici  le

témoignage de notre reconnaissance.

Ph. D.

Philippe  Delpuech  (1944-2005),  diplômé  de  l’Institut  des  sciences  morales  et  politiques,  fut administrateur  à  l’Assemblée  nationale  de  1974  à  2004.  Chez  Gallimard,  il  a  notamment travaillé à l’édition d’œuvres d’André Malraux (La Reine de Saba, Vie de Napoléon par lui-même) et collaboré à la Pléiade. Philippe Delpuech a consacré les dernières années de sa vie à l’établissement et à l’annotation de l’ensemble du texte de la correspondance entre Paul Morand et Jacques Chardonne.
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Avertissement de l’éditeur

 

Les auteurs avaient décidé que leurs lettres ne pourraient être lues

avant  l’an  2000,  afin  d’épargner  la  sensibilité  de  ceux  qu’ils

évoquaient  avec  la  plus  grande  liberté  de  ton  et  d’esprit,  pour  le

meilleur et pour le pire. Ce délai passé, nous les présentons au lecteur

avec le moins d’aménagements possible, afin d’en préserver la valeur

de témoignage, tant littéraire qu’historique.

Ainsi,  les  divers  jugements  de  cette  correspondance  sont-ils  à

replacer dans leur contexte, comme dans la biographie même de Paul

Morand et de Jacques Chardonne.

 

Novembre 2013
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CORRESPONDANCE
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1949

 

1 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 7 septembre 1949

Cher ami,

 

On ne répond pas en un jour à une lettre admirable, comme celle

que vous m’avez écrite le 25 juillet ; mais plus j’attendais et plus j’étais

indigne de vos louanges, et confus de paraître les mériter, et désireux

de  vous  prouver  que  vous  aviez  raison,  ce  qui  m’amenait  à  négliger

ma correspondance au profit d’un long roman de 500 pages qui sera

le calvaire d’un Espagnol collaborant avec les Français (1808-13) par

amour de Napoléon 1. J’espère que vous en aurez du plaisir. Mais si le

livre  est  raté,  le  sujet  reste  bon  et  le  merveilleux  conteur  d’âme  que

vous  êtes  imaginera  sans  peine  ce  qui  eût  dû  avoir  été  écrit  par  une

autre plume que la mienne.

Carrefour  de  notre  Henry  Muller  dit,  dans  son  dernier  numéro,

que  je  faisais  les  discours  de  Laval,  ce  qui  ne  vaut  pas  une

rectification,  mais  est  bien  inexact.  Je  n’ai  sué  que  sur  un  éloge  de

Baudrillart 2,  pour  apprendre,  après  coup,  que  la  famille  ne  voulait

pas  de  discours.  Et  sur  une  allocution  à  un  déjeuner  d’Arno 3.  Hors

cela,  mes  interventions  auprès  du  Président  n’ont  été  que  négatives.

Je lui ai dit — avec Rochat 4 — qu’il lui arriverait du vilain s’il laissait :

« Je souhaite la victoire de l’Allemagne », parce qu’il était trop facile

de séparer la phrase de son contexte apocalyptique… « parce que le

bolchevisme se répandra partout en Europe ».

Mais  Laval  m’a  répondu  :  «  Ce  n’est  pas  vous  qui  négocierez

demain avec Sauckel 5 ! »

Ce  point  d’histoire  fixé,  il  me  reste  à  vous  remercier  de

Chimériques 6.  La  préface  d’Edmond  Jaloux  est  admirable.  (Et  d’une

écriture si belle que l’Académie se fût honorée en se rappelant qu’il

était  académicien 7,  et  en  envoyant,  à  Lausanne,  sinon  un

représentant,  du  moins  une  couronne,  ce  qui,  grâce  à  un  coup  de

téléphone  du  Secrétaire  perpétuel  à  un  fleuriste  suisse,  ne  me

paraissait  pas  une  tâche  au-dessus  des  forces  humaines  à  réaliser  —

mais il est vrai que le Consulat de France à Lausanne, interrogé sur le

lieu et l’heure des obsèques, répondait : « Jaloux ? connaissons pas ».)

C’est  plus  beau  que  tous  les  discours  sur  l’unité  française  qui

n’eussent pas manqué d’éclabousser sa tombe.

Pour  en  revenir  à Chimériques,  la  forme  m’enchante  !  Vous

replacez  dans  un  paradis  de  rêverie,  de  philosophie,  d’idées

générales,  de  souvenirs,  de  saison  poétique,  la  fiction  ;  on  l’y  trouve

telle qu’elle est, à l’état sauvage, dans l’âme d’un adolescent sain qui

veut  et  va  écrire  ;  de  la  part  d’un  maître  artisan  qui  a  maint  chef-

d’œuvre  derrière  lui,  c’est  d’une  délicatesse  et  d’un  goût  peu

communs,  sans  parler  de  la  réussite  technique.  «  C’est  la  plénitude,

l’extase , que me donne l’âge. » Admirable ! Je vous serre la main.

 

P. Morand 8.

 

P.-S.  Ma  femme  me  prie  de  vous  dire  que  vous  devriez  venir

occuper  la  chambre  d’ami  en  ce  pays  où  tout  nous  parle  de  vous. Entrée  indépendante,  «  repos  à  toute  heure  »,  etc…  et  autres

commodités pour l’artiste.

 

1. Allusion au Flagellant de Séville, qui sera publié aux Éditions Fayard en 1951.

2. Alfred Baudrillart (1859-1942), cardinal, élu à l’Académie française en 1918.

3.  Arno  Breker  (1900-1991),  sculpteur,  artiste  officiel  du  régime  national-socialiste, directeur de l’école des beaux-arts de Berlin et auteur d’un buste de Paul Morand. Il publiera en 1960 Paris, Hitler et moi, aux Presses de la Cité.

4.  Charles  Rochat,  diplomate,  était  secrétaire  général  du  ministère  des  Affaires étrangères.

5.  Fritz  Sauckel,  directeur  de  la  main-d’œuvre  du  Reich,  chargé  du  Service  du  travail obligatoire, avait exigé du gouvernement de Vichy, en janvier 1943, l’envoi en Allemagne de 350 000 travailleurs français.

6. Éd. Albin Michel, 1948.

7. Edmond Jaloux (1878-1949) avait été élu à l’Académie française en 1936.

8. Cette lettre a été publiée dans les Cahiers Jacques Chardonne, n˚ 13, 1990, p. 13-15.
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1952

 

2 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

HÔTEL DU CYGNE

Conches (Eure ) Mars 1952  1

Dans le train, un peu en retard avec Les Écrits de Paris, j’ai lu votre

« Europe 2  ».  Une  terrible  merveille  ;  je  ne  sais  quoi  de  foudroyant  ;

l’excès du meilleur. De quoi décourager tous les écrivains.

 

Jacques Chardonne

 

1. À côté du sous-titre du papier à en-tête de l’hôtel, sur lequel figurait la mention « Sa fine cuisine et ses meilleurs crus », Jacques Chardonne avait écrit, entre parenthèses : erreur.

2. Paul Morand, « L’Enlèvement d’Europe », Écrits de Paris, mars 1952, p. 22-29.

 

3 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

Juillet 1952

 

Cher ami,

Un  mot  en  hâte  (avant  de  prendre  le  train  pour  chercher  une

bonne  dans  l’Eure).  Je  continue  mon  rôle  d’informateur.  Il  va

paraître aux Cahiers verts (Grasset) un livre de Drieu. C’est Mauriac

qui m’a parlé le premier du                       1 Récit secret . Fabre-Luce qui me l’a prêté.

Il fallait faire publier ce livre par un éditeur (à tirage limité) et faire

un service de presse. On ne sait à qui s’adresser.

Quand vous venez à Paris, et que vous avez une heure creuse à la

fin  du  jour,  faites-le-moi  savoir  par  Muller 2,  ou  directement  (tél.  :

Cormeilles n˚ 403). Rien ne me fera plus de plaisir que cet appel.

Nous  allons  à  la  montagne  (du  côté  de  Megève)  du  10  juillet  au

10 août. C’est tout.

Comment pouvez-vous quitter votre terrasse ? Cette royauté.

Je n’ai pas fini de vous dire ce que je pense de vous.

Veuillez présenter mes hommages à Madame Paul Morand et me

croire.

 

Votre 

Jacques Chardonne

 

1. Alfred Fabre-Luce (1899-1983), écrivain et journaliste.

2.  Henry  Muller  (1902-1980),  secrétaire  général  des  Éd.  Grasset,  fondateur  des  Éd. La Jeune  Parque ,  romancier,  mémorialiste,  assurait  la  chronique  «  Le  Magot  solitaire  »  dans Carrefour dont il était le directeur littéraire, attaché à la direction de Jours de France, gendre de Jacques Chardonne.

 

4 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

Megève, 25 juillet 1952

Mon cher ami,

D’abord  une  «  coupure  »  que  je  détache  d’une  lettre  qui  m’est

chère,  comme  tout  ce  qui  vient  de  ce  garçon 1.  Le  sacrifice  est  fait,

inutile  de  me  retourner  ce  tronçon  (il  a  des  progrès  à  faire  en

dactylo. Mais c’est chez lui une fantaisie de plus).

«  Dîner  chez  Paul  Morand.  Je  vous  en  ai  parlé  ?  Tout  le  monde

l’aime de plus en plus (votre gendre en particulier ; je n’ai pas écrit :

jusqu’à  votre  gendre).  Il  fut  un  temps  où  les  gens  qui  se  voulaient

sérieux, les intellectuels, les snobs disaient : oh ! Giraudoux est mille

fois plus profond que Morand, c’est lui qui est vraiment chic, l’autre

est un snob, etc… Aujourd’hui, tout est bien clair. Certes, Giraudoux

est  mort,  mais  Paul  Morand  a  connu  cette  autre  mort  qui  s’appelle

l’épuration. On ne lit plus Giraudoux, esprit charmant, bêta, agréable

à  tout  prendre.  Et  on  relira  Morand  dès  qu’il  écrira  un  livre  du

XX  siècle. e

« À ce dîner : la famille Jouhandeau, Bernard de Fallois, Antoine

Blondin,  André  Thérive,  Roger  Peyrefitte  sans  Denise  Bourdet,

Michel  Déon,  Fraigneau,  les  Laurent,  Berl,  Lacretelle,  René  Lalou,

une espionne américaine et Paul Marion.

«  Au  revoir.  Je  vous  téléphone  dès  que  je  rentre  et  je  viens  avec

Hecquet 2                      3 (si vous voulez). »

J’ajoute que j’aurais peut-être eu ma place à cette table mais je suis

encore  à  Megève  (ma  femme  est  retournée  à  La  Frette).  Cela

m’amuse  de  voir  la  vallée  se  remplir  d’une  cohue  orientale,  les

femmes  d’Alger  et  de  Casablanca,  des  filles  de  Jérusalem,  des  demi-

noirs qui veulent blanchir à notre pauvre soleil et perdre leur graisse.

Un Français devient objet rare.

Par là-dessus, une petite crête impassible du Mont-Blanc « Nature

au front serein ».

Mes hommages, je vous prie, à Madame, et de tout cœur,

Votre 

Jacques Chardonne

 

P.-S. Excitant le dernier Montherlant.

 

1. Roger Nimier (1925-1962), écrivain.

2. Stephen Hecquet (1919-1960), avocat et écrivain.

3. Les trois alinéas entre guillemets sont dactylographiés et collés sur la lettre.
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1953

 

5 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

La Frette, 15 mars 1953

Cher ami,

 

Les livres ne parviennent pas toujours à Vevey. Apprenez donc que

je vous envoie aujourd’hui (à Vevey) un petit roman,  1  Vivre à Madère.

« Escolastica 2 » est une merveille. Tout le monde le dit. Le saviez-

vous ? Et ce qu’on peut lire, çà et là, toujours excellent. Cela fait du

bien.

 

Votre 

Jacques Chardonne

 

1. Éd. Grasset, 1953. Republié dans la collection « Les Cahiers rouges » en 1988.

2. La Revue de Paris, janvier 1953. Cette nouvelle sera republiée en 1956 sous le titre La Folle amoureuse.

 

6 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

16, rue Bakali

Tanger 29 mars 1953

Cher Chardonne,

 

Merci  pour Vivre  à  Madère  venu  me  trouver  dans  mon  vivre  à

Tanger. Un de vos plus curieux carnets de la route humaine, plein de

richesse,  de  joyaux  ;  et  de  la  lecture  la  plus  prenante.  On  s’attend  à

un  roman  coulant  dans  son  lit,  entre  des  quais  parisiens,  français,  et

on trouve un fleuve insouciant, aux divagations les plus détachantes et

les plus attachantes, qui vous ramène en amont alors qu’on attendait

l’aval, un quelque chose de tropical par les méandres, de saharien par

le  mirage,  de  très  dépaysant,  ce  qui  n’est  pas  dû  aux  décors  de

Madère, mais à vous-même ; cela commence au chapeau abandonné

de  héros  pas  mort,  et  vous  accompagne  jusqu’au  plumeau  d’Angèle

qui met sur votre bureau un ordre exécrable et fatal.

J’ai  lu  votre  livre  dans  la  nuit  et  avec  le  plaisir  le  plus  aigu.  Nous

serons  à  Paris  pour  un  mois  le  15  avril,  mais  pas  à  l’auberge  ;  nous

serons  logés  au  Palais-Royal  et  vous  téléphonerons  aussitôt.  Bonnes

Pâques.  Que  la  joie  soit  avec  vous.  Je  vous  baise  à  l’épaule,  en  bon

musulman.

 

Paul Morand

 

P.-S.  Merci  pour Escolastica.  Thiébaut  a  coupé  des  «  obscénités  »

que  je  considérais  capitales.  Ce  que  vous  dites  sur  Giraudoux,

optimiste par orgueil, toute sa vie, et finissant par un rugissement de

douleur, est d’une brève et parfaite vérité.

 

7 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

19 octobre 1953

Mon cher ami,

 

Quel conseil puis-je donner à un grand maître, et qui le fut en bas

âge, et qui donnerait des leçons à tout le monde ? Mais, vous lire, et

en manuscrit, sans me presser, je vous l’assure, voilà un plaisir. Donc,

j’attends.

Vous  avez  lu  de  Madame  Guitard-Auviste Vie  et  art  de  Jacques

Chardonne 1. C’est un livre bien fait, n’est-ce pas ? On demande à cette

dame  un  Paul  Morand  pour  la  collection  «  Écrivains  de  toujours 2  ».

Vous  seriez  en  bonne  société.  Les  volumes  ont  150  pages.  Quelques

pages  sur  «  la  vie  ».  Si  vous  acceptez,  je  vous  demanderais  de  bien

vouloir  recevoir  cette  dame  (femme  d’un  avocat,  30  ans,  je  crois,

intelligente).  Il  faudra  la  guider  pour  «  la  vie  ».  Enfin,  il  est

indispensable de causer.

D’Uckermann 3  m’avait  demandé  de  dîner  avec  vous  cette

semaine.  Mais  il  y  a  dix  personnes.  Je  ne  mets  pas  de  l’eau  dans  un

pareil vin. Je lui ai dit que je ne sortais pas le soir. Homme très rangé.

Veuillez me rappeler au souvenir de madame Paul Morand et me

croire toujours votre ami.

 

Jacques Chardonne

 

1. Ginette Guitard-Auviste, La Vie de Jacques Chardonne et son art, Éd. Grasset, 1953.

2. L’ouvrage ne sera pas publié dans cette collection, mais, avec une préface de Pierre de Boisdeffre,  aux  Éditions  universitaires,  dans  la  collection  «  Classiques  du     e XX  siècle  »,  en 1956. Ginette Guitard-Auviste publiera, en 1981, aux Éd. Hachette, Paul Morand (1888-1976), légende et vérités.

3. René d’Uckermann.

 

8 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

La Frette, 4 novembre 1953

 

Cher ami,

 

Le livre que fait en ce moment Madame Guitard est un livre qu’on

lui a commandé. Elle est limitée dans le format et dans le genre.

Mais elle voudrait écrire sur vous un autre livre (pour Grasset ou

Flammarion),  bien  plus  approfondi  (si  vous  l’aidez  un  peu).  Elle

comprend que tout est à dire ; il y a là une énorme affaire à déterrer.

Le succès vous a caché ; ou n’a rien vu.

Mais  sans  votre  assistance,  personne  ne  pourra  s’en  tirer.  Il  n’y  a

que vous qui soyez capable de parler de vous.

 

Votre 

Jacques Chardonne

 

9 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

La Frette, 5 novembre 1953

Cher ami,

 

Je vais vous demander un service.

J’écris  un  petit  livre  qui  a  pour  titre  :                            1 Lettres  à  Roger  Nimier.  Il  y

entre  beaucoup  de  choses  (même  un  roman  en  filigrane).  Cela

paraîtra en 1955.

Présentement,  j’en  suis  à  une  page  où  il  est  question  de  votre

terrible génie 2. Et je n’y vais pas doucement.

Je  voudrais  dire  (entre  autres  choses)  comment  vous  apparaît

1925. Je veux le dire en cinq lignes. C’est moi qui traduis votre pensée

(vous  êtes  personnellement  en  dehors  de  l’affaire).  Mais  je  suis incapable  de  faire  cette  traduction.  J’ai  mal  saisi  ce  que  vous  m’avez

dit l’autre jour, chez vous.

Quand  vous  aurez  dix  minutes  (ce  n’est  pas  urgent  ;  mais  ne

l’oubliez  pas  je  vous  en  supplie)  écrivez-moi  en  cinq  lignes  ce  que

signifie 1925 pour vous.

 

Votre 

Jacques Chardonne

 

1.  Il  sera  publié  aux  Éd.  Grasset  en  1954,  et  repris  dans  la  collection  «  Les  Cahiers rouges » en 1985. Cet ouvrage, malgré le titre, n’a aucun rapport avec les véritables lettres à Roger  Nimier,  dont  un  choix  sera  publié  par  Marc  Dambre  (Jacques  Chardonne,  Roger Nimier, Correspondance 1950-1962, Éd. Gallimard, 1984).

2. Il s’agit des pages 69 à 71 de l’édition de 1985.

 

10 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Paris, 8 [janvier 1] 1953

Cher ami,

 

1925,  vous  disais-je,  n’est  pas  une  date.  Les  gens  l’ont  inventée

après coup,  2  vingt ans après  , ayant lu les mémoires-souvenirs de Sachs,

Brasillach 3,  etc.,  trop  jeunes  pour  avoir  connu  l’époque  d’après-

guerre.

1917 est une date. Après le no man’s land 1914-17, c’est tout notre

aujourd’hui  qui  surgit  brusquement  :  nous  découvrons  Proust,

Giraudoux,  Larbaud,  La  Jeune  Parque,  etc.,  jusqu’alors  réservés  aux

happy-few,  ignorés  du  public  depuis  dix  ans.  Le  début  du  dadaïsme,

Adrienne  Monnier 4 5  ,  le  jazz,  Cendrars,  les  stocks  américains,  Parade,

les  ballets  russes  (seconde  manière),  les  Radiguet 6,  les  ventes  de

Kahnweiler 7,  premières  enchères  sur  les  Braque  ; Chandelles  romaines

d’Auric (première audition chez Étienne de Beaumont, fin 1916), les

Six 8, le retour de Claudel, etc., tout ça, c’est 1916-17. À chaque page

du                   9 Journal d’un attaché, cela apparaît.

1925,  c’est  déjà  la  vulgarisation,  Marie  Laurencin  et  Picasso

diffusés  sur  les  affiches  des Galeries  Lafayette,  l’exposition  des  Arts-

déco, le surréalisme, etc.,                    10 Le Bœuf sur le toit qui éclate, fait sauter son

toit,  gagne  les  quartiers  neufs,  en  25,  j’avais  tellement  assez  de  cette

après-guerre, que je pars pour le Siam, Cocteau dans le Midi, etc.

Voilà  ce  que  je  disais  à  Nimier.  Et  Auric,  à  qui  j’en  parlais,  par

hasard,  le  lendemain  au  concert  des  Six  (splendide  rétrospective,

pleine d’émotion, etc.) abondait dans mon sens.

Excusez ce griffonnage ; j’écris au lit.

Je  ne  puis  vous  envoyer  mon  récit 11  ;  j’ai  tellement  corrigé  que

plus  un  seul  exemplaire  du  manuscrit  n’est  au  point,  sauf  celui  de

Flammarion. J’en attends des épreuves.

 

À votre dévotion 

P. Morand

 

1. Dans un souci de cohérence, nous avons placé ici cette lettre, bien que Mme Guitard-Auviste, dans son édition des Lettres  à  des  amis  et  à  quelques  autres de Paul Morand (La Table ronde, 1978), l’ait datée du mois de janvier.

2. Maurice Sachs, Au temps du Bœuf sur le toit, Éd. de la Nouvelle Revue critique, 1948.

3. Robert Brasillach, Notre avant-guerre, Éd. Plon, 1941.

4. Adrienne Monnier (1892-1956), écrivain, éditeur, tenait une librairie-salon au 14 rue de l’Odéon où se retrouvaient les écrivains. C’est elle qui éditera Ulysse de James Joyce.

5. Ballet de Jean Cocteau, sur une musique d’Erik Satie.

6. Raymond Radiguet (1903-1925) avait publié Le Diable au corps (1923), Le Bal du comte d’Orgel (1924) et un recueil de poèmes, Les Joues en feu (1920).

7. Daniel-Henry Kahnweiler (1884-1979), marchand de tableaux et critique d’art.

8. Le groupe des Six, réunion de six jeunes compositeurs français, Georges Auric, Louis Durey,  Arthur  Honegger,  Darius  Milhaud,  Francis  Poulenc,  Germaine  Tailleferre,  autour d’Erik Satie et dont Jean Cocteau était le porte-parole.

9. Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade, 1916-1917, Éd. de La Table ronde, 1948.

10. Le Bœuf sur le toit, café de la rue Duphot, s’était installé rue Boissy-d’Anglas.

11. Il s’agit de Hécate et ses chiens, qui sera publié aux Éd. Flammarion en 1954.

 

11 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

La Frette, 11 novembre 1953

Merci, cher ami,

 

Cela,  vous  l’avez  dit,  et  même  plusieurs  fois  (dans  une

conférence). Mais je ne l’avais pas bien entendu, comme je viens de le

faire. Si depuis des siècles on ne répétait pas tous les jours les paroles

du Christ, il n’aurait jamais existé.

Admettez,  acceptez,  le  petit  livre  sur  Paul  Morand  dans  une

collection qui le désire (très bonne compagnie) et qui a son public.

Sorte  de  préface.  Un  autre  gros  Paul  Morand,  complet,  avec  des

images, viendra après. La difficulté sera de vous voir un peu pour ce

gros livre.

 

Votre 

Jacques Chardonne.

 

P.-S.  Et  vous  jugerez,  sur  le  premier  petit  livre,  si  l’auteur  est

capable d’écrire le second. Ceci est très important.

 

12 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

La Frette, 16 novembre 1953

Cher ami,

J’ai  quitté  votre  grande  salle  (un  peu  écrasé  par  sa  hauteur,

charmé  par  le  contenu)  sans  emporter  votre  manuscrit.  Vous  y

penserez, quand vous voudrez y penser.

Madame  Guitard,  à  qui  j’ai  téléphoné  ce  matin,  n’est  pas  encore

au  bout  de  votre  œuvre,  mais  bien  plongée  dedans.  Comme  je  le

pensais, elle est éblouie ; et même consternée. On ne connaît jamais

l’œuvre  d’un  auteur  ;  seulement  des  bribes.  D’ailleurs,  si  on

connaissait vraiment l’œuvre d’un grand écrivain, il n’y aurait pas de

place pour les autres.

J’ai  des  yeux  lézardés.  J’avais  très  mal  vu  Peyrefitte  la  première

fois. Il est charmant.

On  a  beaucoup  mangé  chez  vous.  Ce  buffet  doit  avoir  de  la

réputation.

Mes hommages à Madame, et mes compliments pour sa réception.

 

Votre 

Jacques Chardonne
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13 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

La Frette, 23 avril 1954

Cher ami,

 

Je reviens du sud de l’Italie (Positano) et c’est à La Frette que je

trouve Hécate et le mystère de ses chiens.

J’avais lu des articles ; tous vous jugent bien. C’est le roman le plus

désincarné qui soit ; le talent pur. À ce point, le mot chef-d’œuvre fait

peur. C’est comme un adieu.

Contagion dangereuse. On n’ose pas dépasser une page, dans une

lettre.

La  place  encore  pour  vous  dire  mon  affection,  merveilleux

écrivain.

 

Jacques Chardonne

 

14 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

La Frette, 21 juillet 1954

Mon cher ami,

 

Bientôt  ma  fille 1  vous  amènera  sa  bande  de  naïades,  que  je  n’ai

pas la permission de voir. J’ai chargé France d’une commission pour

vous.  C’est  beaucoup  plus  simple  de  régler  la  chose  directement.  Je

vous demande une réponse, mais deux lignes suffiront.

Nous voulons passer deux semaines en Suisse. Une semaine à un

bout  du  lac  (le  vôtre),  une  semaine  à  l’autre  bout  (sans  doute  au

« Clos de Sadex » près de Nyon).

J’aurais voulu descendre au Grand Hôtel du mont Pèlerin, mais il

n’existe plus je crois. Alors je ne sais où aller. À Vevey ? et quel hôtel ?

(je ne tiens pas au plus coûteux, s’il est bien). C’est ici que j’ai besoin

de  votre  conseil.  Vevey  (?)  Sans  doute.  Ou  du  côté  de  Blomay  ?

L’hôtel  de  Chardonne 2  ?  (Non.  Les  chambres  sont  trop

inconfortables.) Montreux ? (un peu triste).

Vous m’avez dit, jadis, que vous nous recevriez avec plaisir. Sachez

qu’il n’en est pas question. Nous irons vous voir dix minutes avec joie.

Saluer  Madame,  Monsieur,  trois  mots,  c’est  tout.  Indiquez-moi  un

hôtel, c’est le meilleur service que vous pouvez nous rendre.

Il  s’agit  de  deux  chambres  (elles  n’ont  pas  besoin  de

communiquer)  pour  une  semaine  à  partir  de  fin  août  (ou

1er septembre). Nous allons avant une quinzaine à Megève.

Hécate a eu beaucoup de succès. Je me réjouis à lire tout ce qu’on

a dit sur le livre (écrit et parlé). Tout d’un coup, on ne sait pourquoi,

à  propos  d’un  livre,  les  gens  sont  tous  intelligents  ;  ils  ont  les  yeux

ouverts ; ils ont des oreilles.

Cela s’appelle le succès.

 

Amitié 

Jacques Chardonne

P.-S.  Ma  fille  déconseille  l’Hôtel  de  Signal  à  Chèbran,  auquel

j’avais pensé.

 

1. France Boutelleau (1917-1980), fille de Jacques Chardonne et de sa première femme Marthe Schÿler-Schröder.

2.  Chardonne  est  un  village  suisse  proche  de  Vevey  où  séjourna,  au  début  du  siècle, Jacques Boutelleau qui le choisit pour nom de plume.

 

15 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

26 juillet 1954

 

Cher ami,

 

Bien intéressant votre Dostoïevski 1, et curieux : un autre Morand ;

tout sage.

Je suis heureux que vous écriviez à                2            3 La Table ronde . Sipriot est très

bien.  C’est  la  meilleure  revue.  Il  paraît  que  nous  allons  alterner  :

chacun tous les deux mois. Amusant.

Vous l’ai-je dit : un éditeur, ça se bouscule (à propos du livre des

trois nouvelles).

Je ne sais où adresser ma lettre. Quand vous serez à Paris, j’espère

que vous réunirez encore quelques amis. Vous les choisissez très bien.

Je  souhaiterais  beaucoup  rencontrer  la  comtesse  de  Chambrun

(Josée 4). Elle était chez vous la dernière fois. Je l’ai su trop tard.

Cocteau  sera  ridicule  en  académicien 5.  Je  souhaite  pour  lui  qu’il

meure avant. Ou bien il tombera en mettant son chapeau. Ce sera un

trop grand coup.

 

À vous 

Jacques Chardonne

P.-S. Montherlant-Gallimard ont une grosse affaire sur les bras (le

livre de Grasset). En tout cas, il y a de l’orage.

 

1.  Chardonne  fait  sans  doute  allusion  à L’Europe  russe  annoncée  par  Dostoïevski,  Éd. Pressédition, 1948.

2.  Le  premier  article  de  Paul  Morand,  «  Identité  de  Cocteau  »,  sera  publié  dans  le numéro d’octobre 1955 (p. 48). Sa collaboration sera régulière jusqu’en 1960.

3. Pierre Sipriot.

4. Josée de Chambrun (1911-1992), fille de Pierre Laval.

5. Jean Cocteau sera élu à l’Académie française le 3 mars 1955.
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La Frette, 27 septembre 1954

 

Cher ami,

 

C’est  un  plaisir  de  relire  mon  livre  dans  votre  lettre  :  un  bon

reflet.  Que  d’attention  pour  moi  !  Il  y  a  même  un  compliment

supplémentaire que vous ne soupçonnez pas. Vous me demandez un

livre  par  mois  ;  je  vois  que  ces  lettres  ont  un  ton  naturel.  J’ai  peiné

plus d’un an pour l’obtenir. Surtout, j’avais peur d’écrire une sottise.

C’est inévitable quand on écrit vite.

J’ai trouvé Vevey bien joli ; jolie ville toute champêtre. Gliser m’a

plu.  C’est  là  que  je  retournerai  (Megève  est  trop  rude  pour  moi).

L’hôtel Victoria est bien décrépit ; mais le directeur est charmant (il

voulait  que  je  vous  invite  à  ses  frais  ;  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  un

homme  que  l’on  ne  dérange  pas).  Des  bois,  des  belles  routes  sans

voitures. L’altitude qu’il me faut. Une vue enchanteresse.

Si vous allez à Madère, descendez dans le meilleur hôtel (mais pas

le Victoria). Exactement, l’hôtel le plus cher. On n’y danse pas. Il y a peut-être  un  orchestre.  Dans  les  environs  de  cet  hôtel  (région  du

Lido),  il  y  en  a  de  petits  (au  moins  un)  très  calmes,  excellents.  Sauf

quelques  routes  où  passent  des  cars,  silence  dans  tous  les  chemins.

Douce température. Une mer, qui est encore une espèce de lac.

 

Votre 

Jacques Chardonne
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La Frette, 18 juin 1955

Étonnant,  écrasant  par  toutes  les  supériorités  votre  Paul  Morand

(Christine Garnier 1).

J’espère  que  vous  avez  reçu  l’article  de  Robert  Poulet  sur  les

Morandiens (       2 Rivarol).

C’est à lire.

 

Votre 

Jacques Chardonne

 

1. L’Homme et son personnage, Christine Garnier, Grasset, 1955.

2.  Robert  Poulet,  «  Antoine  Blondin, L’Humeur  vagabonde  ;  Kléber  Haedens, Adieu  à  la rose ; Jacques Perret, Le Machin », Rivarol, 9 juin 1955, p. 13. La phrase qu’évoque Chardonne était  la  suivante  :  «  Au  milieu  du  chaos  de  la  littérature  actuelle,  il  y  a  les  morandiens. J’appelle  ainsi  les  conteurs  qui,  visiblement,  ont  gardé  dans  l’oreille  les  dures  et  brillantes cadences de Tendres Stocks, d’Ouvert la nuit, voire de Lewis et Irène. »
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20 septembre 1955

 

Cher ami,

 

Je  suis  revenu  le  cœur  gros,  gonflé  d’air  natal.  Il  me  semble  que

j’ai retrouvé mon enfance à Chardonne. Pourtant j’avais 36 ans. C’est

là-bas que je voudrais vivre. Europe incommode !

Je  note  le  nom  de  votre  hôtel.  À  la  dernière  minute  nous  avons

visité la pension Beau-Site (à Corseaux, entre Vevey et Chardonne) ;

le  site  est  en  effet  admirable.  C’est  une  humble  pension,  mais  au

dernier étage, sous les toits, nous aurions la paix (tout l’étage). Cela

manque  de  salons  ;  mais  pour  les  gens  que  l’on  y  voit  je  m’en

passerai.

La liste de votre service de presse prend figure. La Folle amoureuse.

C’est bien. Il faut des titres que l’on puisse prononcer. Je me réjouis

en  pensant  que  ce  livre,  mon  préféré,  va  paraître.  Il  est  absolument

inconnu à Paris. Ce sera un choc. La morne inondation des livres nuls

a commencé. Vous arriverez sur ce flot comme Lohengrin 1.

Au  sujet  des  «  valeurs  »,  j’ai  bien  écouté  ce  que  vous  avez  dit.

Grand  profit.  En  retour,  puisque  vous  vous  intéressez  aux  titres

belges, je vous donne un « tuyau ». Les plantations de caoutchouc ont

de  l’intérêt,  mais  c’est  un  domaine  scabreux,  interdit  aux  profanes.

L’unique  que  je  recommanderai,  parce  que  je  la  connais  depuis

quarante ans ; parce qu’elle comprend moitié hévéas, moitié palmiers

à huile ; parce qu’elle est située pour moitié en Malaisie, pour moitié

au Congo, c’est Plantations Tropicales, siège social : Banque Hallet, rue

Royale, Bruxelles ; cotée seulement à la bourse de Bruxelles.

Vous avez beau temps, je pense. Il fait beau ici.

Nous  regrettons  bien  de  n’avoir  pu  saluer  madame  Morand  le

dernier jour ; dites-lui notre bon souvenir.

Votre 

Jacques Chardonne

 

P.-S. Je bois du cassis d’une façon déraisonnable.

 

1. Personnage de la légende arthurienne, fils de Perceval, se déplaçant sur une nacelle tirée par des cygnes, que Richard Wagner immortalisera dans un opéra.
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La Frette, 7 octobre 1955

 

Cher ami,

 

Comme  vous  le  savez,  «  Parfaite  »  manquait  dans  le  manuscrit.

Elle a été récupérée le lendemain chez Amiot.

On fera toujours ce que vous voulez.

Vous paraîtrez au tout début mars (service de presse, fin février).

Février  est  le  plus  mauvais  mois  de  l’année,  pour  la  vente  (mais

vous n’êtes pas acheté par les prolétaires). Tout de même, attendons

la  première  semaine  de  mars.  Autre  chose  :  trois  livres  importants

paraissent  au  début  de  l’année  :  le  vôtre 1  (votre  chef-d’œuvre),

Matinales 2  (de  J.C.),  et  un  livre  de  nouvelles,  de  premier  ordre,  par

Marcel Arland 3, chez Stock, Albin Michel et Gallimard. Il ne faudrait

pas qu’ils paraissent le même jour. Je ne sais quelle date a choisi Albin

pour moi (ce sera février, je me sacrifie, ou fin mars).

Entendu pour la « Folle, amoureuse » (Il faut une virgule n’est-ce

pas).

Ce que vous voulez sera toujours accepté.

Vous avez dû recevoir une lettre d’André Bay.

André Bay c’est mon beau-fils, le n˚ 1 chez Stock. Il a 33 ans ; bon

écrivain  (menu  excellent  :                           4 Où  sont  nos  amoureuses  ?, L’École  des

vacances 5                          6 , La Fonte des neiges) au surplus, éditeur dans l’âme.

Il a été transporté par sa lecture. Il s’est (vaguement) demandé si

la nouvelle qui va paraître dans                   7 La Revue de Paris n’allait pas rompre,

étant de couleur moins forte, l’espèce d’unité qu’il voit dans les trois

autres (il pense que les trois autres forment un bloc).

Laissez-le dire. On n’écoutera que vous.

Je  regrette  l’ancien  titre  : Escolastica.  Tant  pis.  Vous  pouvez

toujours entendre ce qu’il dit et faire ce que vous voulez.

 

Regardez                                   8 Le  Figaro  Littéraire  de  cette  semaine  («  Le  sourire  du

Quai  d’Orsay  »).  Vous  y  tenez  votre  rôle.  À  côté,  le  discours  de

Cocteau.  C’est  très  brillant,  étonnant.  Il  arrive  à  donner  de  la

profondeur  au  superficiel.  Il  veut  toujours  attraper  des  papillons.  Il

en attrape ; mais il court ; il a chaud. Mauriac, dans son fauteuil, laisse

courir sa plume. Il peut écrire, et très bien, tout le jour ; il peut écrire

autant que madame Morand peut lire.

Voyez  aussi Plaisir  de  France  du  mois  d’octobre.  Vous  verrez  mon

jardin,  ma  personne  sous  les  plus  belles  couleurs.  Les  photos

mentent, comme le reste. Non, mon jardin n’est pas grandiose ; c’est

une terrasse.

 

Votre 

Jacques Chardonne

 

P.-S. Une écurie à Rambouillet, ce n’est pas mal.

 

1. La Folle amoureuse, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1956.

2. Jacques Chardonne, Matinales, Éd. Albin Michel, 1956.

3. Marcel Arland, L’Eau et le Feu, Éd. Gallimard, 1956.

É

4. Éd. Stock, 1946-1948.

5. Éd. Gallimard, 1950.

6. Éd. Gallimard, 1953.

7. « La clef du souterrain », La Revue de Paris, novembre 1955.

8.  François  Mauriac,  «  Le  sourire  du  quai  d’Orsay  », Le  Figaro  littéraire, 8 octobre 1955, p. 1-4.
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Vevey, 10 octobre 1955

Cher ami,

 

Je reçois votre lettre du 7 au moment de partir huit jours pour la

campagne,  faire  le  cow-boy  amateur.  Résultat  de  plusieurs  essais,

jamais transformés, sauf cette fois-ci, en but.

A.  Bay,  dans  une  seconde  lettre,  suggère  la  fin  de  l’année.  Ce

serait l’idéal. À lui, à vous, à Stock de décider. Je serais de retour ici le

16  octobre.  En  tout  cas,  fin  décembre  me  trouvera,  comme  l’an

dernier, à Paris.

Non, pas de virgule, surtout, après La Folle. Vous ne voudriez pas

écrire : Le malade, imaginaire ?

Je  vais  lire Plaisir  de  France.  Quant  au Figaro,  je  ne  le  lis  point.  Ce

journal  a  été  acheté  en  33  (?)  12  millions  à  François  Coty,  quand  il

tirait à 55 000. Nous l’avons remonté (Romier, Ormesson, Maurois et

moi)  par  notre  plume  hebdomadaire  (Maurois  et  moi)  ou

quotidienne (pour les autres). Je l’ai quitté en 38, quand je suis parti

pour  défendre  nos  intérêts  sur  le  Danube,  et  depuis  je  ne  m’y

intéresse  plus  (et  encore  moins  au  Danube,  clé  de  l’Europe).  Si

l’Europe, de 1814 à 1939, a voulu que le Danube fût européen, et non

russe, c’est que c’est par là qu’on arrive à Paris, depuis 1000 ans. J’ai

lutté  sur  le limes de  1938  à  1944  ;  à  Bucarest,  j’avais  sauvegardé, malgré les Allemands, tous les droits des pétroliers et des compagnies

de  navigations  françaises  sur  le  bas  Danube,  de  même  que  tous  les

droits  pétrolifères  de  la  France  en  Roumanie  ;  les  Allemands

n’avaient  touché  à  rien  ;  pas  plus  qu’à  nos  42  professeurs,  à  notre

Institut Général, etc… Je les avais forcé à tout respecter. Faites faire le

bilan  aujourd’hui  par  le  Commerce  extérieur  ou  par  les  Relations

dites  culturelles,  dirigées  si  longtemps  pourtant  par  le  soviétophile

Joxe 1 : j’attends le résultat de pied ferme.

Assez de ronchonnages de général en retraite, je m’égare. Ce qui

est cuit est cuit ; mieux même : calciné.

 

À vous tout 

Paul Morand

 

P.-S.  J’ai  vu         2                                                     3 Nana  hier  soir.  Le  découpage  de  Jeanson  n’est  pas

mal,  sauf  la  fin.  Je  préférais  ma  conclusion,  cercueil  de  Nana,  sur  la

neige  de  l’hiver  70-71,  aux  avant-postes  ;  on  voyait,  à  la  fois,

s’effondrer  la  société  factice  du  Second  Empire  et  la  fortune  fragile

de  Muffat.  Quant  à  la  mise  en  scène,  de  voir  Muffat  Grand

Chambellan, rester assis à son bureau, pendant que Napoléon III lui

parle debout  !  Et  tous  les  hommes  en  gilet  blanc,  alors  que  le  gilet

blanc,  avec  l’habit  du  soir,  date  de  1908.  Charles  Boyer 4  très  vieux.

Tout est sauvé par les seins admirables de Martine Carol 5.

 

1.  Louis  Joxe,  ambassadeur  à  Moscou  de  1952  à  1955,  sera  secrétaire  général  du ministère des Affaires étrangères de 1956 à 1959.

2. Film de Christian-Jaque tourné en 1955. Paul Morand, en 1942, avait écrit pour Marie Bell  un  scénario  de Nana,  d’après  Zola,  qui  fut  repoussé  par  la  Commission  de  censure cinématographique… dont il était le président.

3. Henri Jeanson (1900-1970), auteur dramatique et dialoguiste.

4. Charles Boyer (1897-1978), acteur français naturalisé américain.

5. Martine Carol (1920-1967), comédienne et actrice de cinéma.
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La Frette, 26 octobre 1955

 

Cher ami,

 

J’ai  vu  les  phrases  biffées  par  vous  dans  le  contrat  Stock.  Votre

volonté sera respectée sans un murmure.

Ce n’est pas l’éditeur qui vous écrit, c’est un « confrère ». Je crois

que votre erreur est grande, et que vous en pâtirez. Je vais tâcher de

vous éclairer. Cela vous sera peut-être utile dans l’avenir.

Il  y  a  deux  façons  d’éditer  un  livre.  On  se  borne  à  fabriquer  un

volume, on l’envoie aux critiques et aux libraires (s’ils veulent bien le

recevoir), on fait un peu de publicité. Tout cela n’est rien ; le livre est

mort le lendemain.

Aujourd’hui,  «  lancer  un  livre  »,  c’est  une  autre  affaire.  Aucun

rapport avec les méthodes du temps de Grasset. Le monde a changé.

Le  rôle  de  l’éditeur  est  très  important.  Si  votre  premier  soin  est  de

couper les ailes à l’éditeur auquel vous êtes accroché, le livre tombe à

plat.

Le rôle des « book-clubs » est devenu très important. Ils ont, tous

ensemble, plus de 200 000 adhérents. En réalité ils sont devenus une

annexe  de  l’éditeur.  Tous  sont  en  rapports  constants  et  étroits  avec

l’éditeur. Ils ont besoin de l’éditeur. Ils prennent ce que l’éditeur leur

offre  ;  rien  d’autre.  Jamais  (les  clubs  sérieux)  ils  ne  s’adressent  à

l’auteur. C’est pourquoi il est juste que le bénéfice soit partagé entre

l’éditeur  et  l’auteur.  C’est  aujourd’hui  presque  l’unique  bénéfice  de

l’édition. Si vous supprimez le bénéfice de l’éditeur, il ne s’occupera

pas  de  votre  livre  ;  cela  se  comprend.  Perte  sérieuse.  Depuis  des

années,  on  ne  vend  plus  un  exemplaire  des Jeunes  filles  de Montherlant,  ni  chez  Grasset  ni  chez  Gallimard.  Ce  roman  vient

d’atteindre  80  mille  (en  deux  ans)  dans  une  annexe  ( Matinales

paraîtra à la fois chez Mermoud et chez Albin Michel ; mais je n’ai pas

refusé à mon éditeur Albin Michel sa part de bénéfice).

De  même  pour  les  reproductions  dans  les  revues  et  journaux.

Elles  sont  souvent  utiles  pour  le  lancement  d’un  livre.  Presque

indispensables  aujourd’hui.  Si  vous  prélevez  tout  le  bénéfice  de  ces

reproductions, l’éditeur ne s’en occupera pas. C’est un travail, il faut

de l’initiative, des « rendez-vous ». N’attendez pas, même d’hommes

jeunes et allants, de l’énergie gratuite.

Il se peut que vous ayez des relations personnelles dans le monde

du cinéma ; relations prévisibles ; et le temps de vous occuper de ces

choses.  Alors  je  ne  dis  rien.  Stock  a  fait  prendre  maints  romans

étrangers par le cinéma. Je ne le fais pas, sans récompense. C’est bien

naturel.

De  même  pour  les  traductions.  Je  ne  crois  pas  que  le  personnel

que  cela  demande,  la  minutie,  le  contrôle  qu’il  faut  maintenir  dans

ces  affaires  délicates,  et  que  l’éditeur  peut  fournir,  soient

négligeables.  Mais  ne  lui  demandez  pas  de  prendre  des  initiatives,

sans rétributions. Je m’en suis aperçu, comme auteur, à mes dépens.

Je n’ai plus, et depuis longtemps, votre intransigeance.

 

Votre 

Jacques Chardonne
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4 novembre 1955

Cher ami,

 

Dans  une  lettre  précédente,  je  vous  ai  dit  que  les  modifications

que  vous  consentirez  au  contrat  seront  fixées  dans  une  conversation

entre vous et André Bay, plus tard.

Stock  vous  a  adressé  les  épreuves  avec  le  bon  à  tirer  avant  le

15 janvier.

Je  vais  vous  écrire  une  longue  lettre.  Lisez-la,  quand  vous  aurez

digéré le courrier qui vous attend. Ne me répondez pas.

Chez Stock, les gens ne sont pas abrutis par ce qu’ils publient. On

publie  peu.  On  s’intéresse  aux  livres  que  l’on  édite.  Ils  sont  lus.  Six

personnes  ont  déjà  lu  votre  manuscrit.  On  en  parle.  On  ne  parle

même que de ça. Ces six personnes comprennent de fins lettrés et des

employés de la fabrication qui représentent le peuple. C’est déjà une

opinion  publique.  Tous  ces  gens  vous  avaient  un  peu  perdu  de  vue

(songez que Mistler, qui lit tout, ignore L’Inquisition).

Il y a unanimité : le saisissement. Personne n’est encore revenu de

sa lecture.

Il faut vous dire, parce que vous ne pouvez pas le savoir, rien dans

votre grand passé n’est au niveau de cette œuvre ; même si je pense

aux meilleures nouvelles de Magie noire, qui en approchent, à Hécate,

je  ne  vois  rien  de  semblable  à  ce  sublime  indéfinissable.  Le  sublime

ne se définit pas ; il nous surpasse.

Tenez compte de cette opinion publique. Je viens de lire La Clef du

souterrain 1. C’est excellent. Rien à dire. Je comprends pourquoi vous

l’ajoutez  aux  autres  :  elle  est  de  la  même  famille.  Elle  ne  rompt  pas

l’unité. Nous sommes toujours chez les diaboliques.

Je  vous  dirai  seulement  mon  opinion  toute  personnelle,  qui  a

vraiment  peu  d’importance,  vraiment  peu  d’importance,  parce  que

c’est trop personnel. Je trouve que cela en fait trop ; cela excède les

capacités de la mémoire, et même du cerveau. Une liqueur aussi forte à  gros  bouillon,  on  s’étouffe.  Je  sais  bien  qu’il  y  a  les  cathédrales,  et

tout  leur  détail  perdu,  fait  pour  les  hirondelles.  J’aimerais  mieux  le

livre en trois nouvelles. Cela a plus de mine.

Et  je  verrai  la  quatrième  au  début  d’un  nouveau  livre  de

diaboliques. Est-ce qu’il n’y a pas d’autres nouvelles du récent passé à

sortir de la pénombre ? Est-ce que               2 Feu M. le Duc a un propriétaire ? et

qu’en fait-il ? Les livres ne sont pas faits pour dormir chez un éditeur.

Stock  a  pour  principe  le  respect  de  l’auteur.  Vous  ferez  ce  que

vous voudrez, dans le silence et le respect général.

Pour  décider  en  toute  liberté,  il  faut  être  informé.  Je  le  fais,  ce

n’est  pas  Stock.  Je  ne  veux  pas  peser  sur  votre  décision  ;  je  veux

seulement  l’éclairer.  Croyez-le,  votre  décision,  je  sais  que  ce  sera  la

meilleure.

 

Chez  tous,  et  cela  fait  un  certain  nombre,  je  perçois  un  trouble

touchant  3  La Clef du souterrain  . À ce nombre, il faut ajouter Roditi lui-

même.

Quel  est  ce  trouble  ?  Je  n’ai  pu  le  démêler.  Personne  n’a  pu  le

formuler.  Je  crois  qu’elle  gêne dans  le  voisinage  des  autres.  Là  on

change  un  peu  d’atmosphère.  L’atmosphère  du  sublime,  dont  vous

ne pouvez juger.

Une  seule  personne  a  pu  définir  son  opinion  touchant  cette

nouvelle. C’est une employée de la fabrication, et je trouve assez joli

le  tour  qu’elle  a  donné  à  son  jugement  :  «  Dans  cette  nouvelle,  le

talent se voit. Jusque-là, je n’y pensais pas. »

 

Votre 

Jacques Chardonne

 

P.-S. J’ai beaucoup aimé vos lignes pour Grasset.

1. Une des quatre nouvelles constituant La Folle amoureuse.

2. Feu M. le Duc avait été publié à Genève, aux Éd. du Milieu du Monde, en 1942. Il sera repris dans Fin de siècle, Éd. Stock, Delamain et Boutelleau, 1957.

3. Georges Roditi était le directeur littéraire des Éd. Plon.

 

23 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

11 novembre 1955

 

Cher ami,

 

Bien  sûr  Stock  suivra  vos  ordres  et  votre  ordre  pour  la  suite  des

nouvelles.  Vous  pensez  !  qui  est  meilleur  juge  que  vous  ?  Vous  avez

raison. Et ainsi, je ne verrai pas          1 Sérieuse amputée avant sa mort.

Vous auriez pu conserver les épreuves. En tout cas, le livre ne sera

tiré qu’au début de février, pour paraître en mars.

Vous  avez  toujours  de  la  dextérité  dans  les  voyages.  Je  suis  bien

plus ankylosé.

Sacrifions tout de suite la Méditerranée ; hâtons l’Histoire. L’Inde

est  bolchevik,  et  tout  l’Orient.  Cet  Orient-là,  même  guidé  par  la

Russie,  c’est  une  immense  gabegie.  Il  lui  faudra  du  temps  (combien

de générations ?) pour s’équiper comme il le désire.

Vous dites : l’Europe alors est ruinée. Est-ce que le monde blanc et

«  capitaliste  »  ne  porte  pas  la  ruine  en  soi,  produisant  demain

beaucoup  plus  que  l’on  ne  pourra  consommer,  sous  son  régime  et

dans ses limites ?

Est-ce  que  cet  Orient  bolchevik,  qui  a  des  appétits  maintenant,

n’est  pas  une  immense  clientèle  qui  sauve  le  monde  blanc  de  la

ruine ?

Question que je me pose tout à coup, en lisant votre lettre (avant-

dernière) ; pas assez savant pour y répondre.

Votre 

Jacques Chardonne

 

1.  Est-ce  une  façon  pour  Chardonne  de  signifier  son  projet  de  détacher  de La  Folle amoureuse la nouvelle intitulée La Clef du souterrain ? Les lettres de Morand précédant celle-ci ne figurant pas dans le dossier, il est difficile de l’affirmer.

 

24 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

Mercredi 23 novembre 1955

Cher ami,

 

Hier, j’ai vu chez Stock la prière d’insérer. Elle m’a paru très bien.

Vu aussi la couverture du livre. Elle est parfaite.

On  avait  reçu  chez  Stock  les  épreuves  du  Kleist 1  adressées  par

erreur, et destinées à Denoël. On a transmis à Denoël.

Tout est bien.

Votre livre est au tirage.

 

À vous 

Jacques Chardonne

 

P.-S. Laurent 2, c’est le pamphlétaire froid. Un genre nouveau ; qui

a de la portée.

 

1. Heinrich von Kleist, Théâtre. Catherine de Heilbronn, trad. de Paul Morand, Éd. Denoël, 1956.

2. Jacques Laurent (1919-2000).

25 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 18 décembre 1955

 

Cher ami,

 

J’ai renvoyé aujourd’hui placards corrigés — très peu — et prière

d’insérer. Comme le travail est agréable avec Stock ; c’est la première

fois qu’on relit, avant moi et soigneusement, mes épreuves.

L’article  de  Jacques  Laurent  sur  l’ennui-roi  (dernier  numéro

d’    1 Arts) est ravissant.

André Germain 2 me dit que Mauriac a eu, dans Le Figaro, un mot

aimable  pour  moi.  C’est  le  premier  depuis  onze  ans.  Cela  me  serait

indifférent si je ne lisais, à travers les lignes, votre influence.

En  1947,  Denise  Bourdet  ayant  demandé  à  Mauriac  de  préfacer

un  court  croquis  de  son  mari  Édouard  Bourdet,  celui-là,  qui  fut  des

intimes  de  Bourdet  et  lui  dut  ses  débuts  au  Français,  répondit  que

puisque Morand était nommé parmi les amis d’E.B. il ne préfacerait

pas le livre. À quoi Denise répliqua très loyalement qu’elle se passerait

de la présentation mauriacienne.

Ce  petit  point  d’histoire  littéraire  fixé,  en  passant,  je  n’ai  rien

trouvé dans le 1 er                                                        3  tome des Présences  contemporaines  ;  il  doit  s’agir  du

second.

Bon  Noël  ;  vous  n’acceptez  jamais  qu’une  tasse  de  thé  ;  de  sorte

que  votre  image  sort  à  cette  heure  (4  h  45)  du  Souchan  fumé  et  de

ses  parfums  comme  Combray  sortait  de  la  madeleine.  Aussi,  au  lieu

de la passoire, j’ai pris le stylo, soudain.

 

Paul Morand

 

1. Jacques Laurent, « L’ennui souverain », Arts, 14 décembre 1955, p. 1-7.

2. André Germain, critique littéraire.

3. Pierre Brodin, Présences contemporaines de la littérature, Éd. Debresse, t. 2, 1956.

 

26 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

19 décembre 1955

 

Cher ami,

 

Je  croyais  vous  avoir  écrit,  dans  un  mot  dicté  chez  Stock  le

lendemain  de  notre  rencontre,  que  le Présences  contemporaines  en

question, c’était le tome II. Mais je ne sais plus très bien ce que je fais.

Je  vous  disais  aussi  que  les  experts  de  Stock  vous  signalaient Le  Rat

d’Amérique 1  comme  l’unique  livre  qui  méritait  lecture  parmi  les  340

romans  récents.  Ce  n’est  pas  bien  sûr.  Ce  que  vous  devez  lire  c’est

Tristes Tropiques 2, chez Plon.

Je verrai la prière d’insérer demain, chez Stock.

Souvenez-vous  que  le  10  mars  (ou  un  peu  avant)  vous  aurez

rendez-vous chez Stock pour le service de presse. Tout le monde sera

là pour vous saluer, et on ne vous empêchera pas de travailler.

J’ai  vu  par  mille  annonces  que  vous  étiez  de  l’équipe Paris-Presse.

Les  chroniques  ont  commencé  à  paraître.  Perret,  Laurent,  Nimier,

Frossard, etc. Elles sont éblouissantes. On ne faisait pas mieux, jadis.

Paris-Presse est un journal très bien fait.

Mauriac a eu deux fois un mot aimable pour vous depuis six mois.

Il est noyé dans la pire politique. La plus futile. Son journal (L’Express)

est ridicule. Je ne le vois plus depuis un an, je n’en ai aucune envie. Il

m’ennuie  à  présent.  Il  a  la  foi  («  la  gauche  »).  Son  stupide  petit

journal,  qui  veut  rendre  le  Maroc  aux  Marocains,  crie  chaque  jour,

parce que la Sarre se prétend allemande. Pas de jour sans rappeler la guerre de l’Indochine, mais jamais un mot sur celle de 39, qui n’était

pas si opportune.

Vous  avez  payé  quelque  temps  pour  les  excès  de  jeunesse  ;  excès

en  tout.  Trop  de  succès,  trop  de  talent  ;  trop  d’aise  dans  la  vie.

Mauriac en a beaucoup souffert.

Tout  le  monde  à  Paris  a  le  rhume  de  madame  Morand.  Elle  est

guérie je pense.

 

Affections 

Jacques Chardonne

 

P.-S. Naguère Mauriac a écrit (justement dans L’Express) un article

enflammé  sur  les Lettres  à  R.N.  où  vous  n’êtes  pas  maltraité.  Il  peut

tout pardonner ou oublier, sauf le bruit que l’on fait dans le monde.

 

1. Jacques Lanzmann, Le Rat d’Amérique, Éd. Julliard, 1955.

2. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Éd. Plon, 1955.

 

27 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

24 décembre 1955

 

Cher ami,

 

Paris-Presse  est  le  journal  des  honnêtes  gens.  C’est  le  mien.  Il

appartient  à  Lazareff 1,  comme France-Soir.  C’est  un  juif  qui  a  l’esprit

souple ; il a une publicité charmante, le comble du scepticisme. Paris-

Presse                                                            2  est  son  journal  de  droite  qui  soutient  Faure,  et  fait  des

plaisanteries sur Minou-Drouet 3 4  .  France-Soir  soutient Mendès France ; il est pro-Minou (pourquoi l’affaire Minou-Drouet sépare la gauche et

la  droite  c’est  un  mystère  qu’il  faudrait  creuser.  Cela  s’est  fait

spontanément).

Paris-Presse  est  très  bien  fait.  Jacques  Laurent  y  est  maître.  Tout  à

coup  on  a  annoncé  20  nouveaux  collaborateurs  de  premier  choix

(«  Hélas,  dit  Mauriac,  le  talent  est  à  droite  »).  Vous  seriez  en  bonne

compagnie.

Il y a une quinzaine Nimier m’a dit que vous en étiez ; il le savait

par  Parinaud  qui  rassemble  ce  beau  monde.  Êtes-vous  certain  que

Parinaud ne vous a rien dit (vous faites tant de choses, et si vite, vous

pourriez en laisser tomber) ?

En  tout  cas,  j’ai  alerté  Nimier.  Je  parlerai  à  Parinaud.  Sans  doute

vous allez recevoir des nouvelles.

À La Frette, Noël passe inaperçu.

 

Votre 

Jacques Chardonne

 

1.  Pierre  Lazareff  (1907-1972),  journaliste,  reporter  à Paris-Midi,  directeur  à Paris-Soir, puis  à France-Soir,  producteur  de  l’émission  télévisée  «  Cinq  Colonnes  à  la  une  »  de  1959  à 1968.

2.  Edgar  Faure  (1908-1988),  député  radical,  président  du  Conseil  de  1952  à  1955, ministre  de  l’Éducation  nationale  en  1968,  président  de  l’Assemblée  nationale  de  1973  à 1978, élu à l’Académie française en 1978.

3.  Minou  Drouet,  âgée  de  huit  ans,  est  l’auteur  de  lettres  et  de  poèmes  publiés  par Julliard en septembre 1955.

4. Pierre Mendès France (1907-1982), député radical-socialiste, ministre de l’Économie nationale dans le gouvernement provisoire (1944-1945), président du Conseil en 1954-1955, ministre des Affaires étrangères en 1954-1955, ministre d’État en 1956 et créateur de l’Union des forces démocratiques.




28 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

31 décembre 1955

 

Cher ami,

 

Je  comprends  vos  raisons  ;  celles  que  vous  ne  dites  pas.  Vous

n’avez point l’intention de jeter des bombes ; simplement, vous n’êtes

pas  un  chroniqueur.  C’est  un  don,  et  qui  exclut  tous  les  autres.  Un

chroniqueur,  c’est  Frossard  ;  c’est  Jacques  Perret.  Héros  de  la

littérature, qui ont du talent tous les jours, d’emblée, à tous propos ;

méconnus,  qui  ne  laisseront  rien.  Laurent  aussi  est  un  chroniqueur,

dans  le  sérieux.  C’est  un  genre  où  il  ne  faut  rien  de  trop.  Vous  avez

tout, en trop.

Fin  d’année,  où  j’en  gagne  une.  J’aurai  demain  72  ans.  Cela  ne

m’affecte pas, j’y suis préparé ; depuis six mois je dis que j’ai 72 ans.

Ce qui m’affecte davantage, c’est que j’ai, comme vous, un livre sous

presse 1 ; rien sous roche. Et je n’ai ni cheval, ni chien, ni voiture ; si

j’avais une voiture, je n’aurais pas de buts. L’avenir me paraît long. Il

me  reste,  pour  remplir  la  journée,  l’air  du  temps  et  la  lumière  du

jour,  ce  que  les  morts  doivent  désirer.  Cela  ne  suffit  pas  pour  un

vivant.

On  demande  à  lire  les  épreuves  de La  Folle  amoureuse  de  divers

côtés.  Robert  Poulet  vous  demandera  de  le  recevoir,  en  février  (il

s’agit  d’un  portrait  pour  une  revue).  Je  lui  dis  qu’il  peut  bien

l’inventer.  Il  préfère  vous  regarder.  On  sent  les  prémices  du  succès

dans l’air. Mais on sera étonné.

 

À

À vous 

Chardonne

 

P.-S. Je rouvre ma lettre. Nimier me téléphone. Non je ne suis pas

fou. Il était inquiet sur le degré de ma température. Il vient de lire La

Folle amoureuse. Il est de mon avis. À son tour, il est pris de délire.

Une  lecture  merveilleuse, Mœurs  des  abeilles  par  Karl  von  Frisch

(Albin Michel).

 

1. Matinales, qui sera publié chez Albin Michel en 1956.

OceanofPDF.com
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29 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

Vevey, 11 janvier 1956

 

Cher ami,

 

Stock vient de m’envoyer le                          1 Journal d’un homme occupé. Est-ce vous

que  je  dois  remercier  ? Les  7  couleurs,  ce  n’est  pas  un  autre  nom  de

Stock ?

Ici,  on  donne  la  dévaluation  à  20-25  %.  Puisqu’elle  est  dans  le

programme de la SFIO, et qu’ils sont dans toutes les futures majorités,

cela  paraît  vraisemblable.  Ce  que  les  Français  préfèrent  à  tout,  c’est

pouvoir  dire  m…  C’est  ce  qu’ils  ont  fait  en  votant.  Mais  la  m…,  par

définition, est toujours du passé.

Je vous ai lu avec plaisir dans                2 La Table ronde ; j’ai goûté « l’union

téméraire » (le mariage). J’ai réussi le mien ; mais cela ne m’empêche

pas  d’être  objectif,  et  de  dire  dans  l’état  actuel  —  instabilité  sociale,

économique  et  nerveuse  des  physiologies  —  tout  mariage  voué  à

l’échec dans une proportion de 80 %. J’étais à la montagne, comme

je vous ai dit, me voici redescendu.

Pour  les  cuivres,  Londres  dit,  en  substance  :  ils  sont  trop  hauts.

Mais  les  USA  se  moquent  des  avis  du  Metal  Exchange  et  font  des

stocks à tour de bras ; ce qui, ajouté aux grèves du Chili, permet aux

cours  de  se  maintenir.  Ici  les  banques  disent  :  ne  rien  acheter.

Pardons de vous raser. Je vous envoie une salve de bonjours amicaux.

 

PM.

 

P.-S. Un catalogue de Stock serait le bienvenu.

 

1. Robert Brasillach, Journal d’un homme occupé, Éd. Les Sept Couleurs, 1955.

2.  «  Jacques  Chardonne,  Pierre  Sipriot,  dialogue  sur Romanesques  », La  Table  ronde, janvier 1956, p. 116-119.

 

30 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

Mercredi [ 18 janvier 1956]

Cher ami,

 

Le versement Stock sera fait (chez Saint-Phalle) à la fin du mois.

Hier, j’ai vu les « bonnes feuilles » de votre livre. Il n’y a, je crois,

qu’une  toute  petite  bêtise.  Au  lieu  de  «  Du  même  auteur  »  j’avais

indiqué  «  Œuvres  de  Paul  Morand  ».  On  a  mis  «  Ouvrages  ».  C’est

triste. Il y a toujours une bévue.

Oui,  je  publie  un  livre  bientôt  : Matinales  où  vous  êtes  deux  fois

nommé, et une fois sous-entendu. Je devais paraître en mars. Je vous

ai  abandonné  mars  (le  meilleur  mois  de  l’année)  et  j’ai  pris  le

10 février. Les gens sont encore dans la neige, ou n’ont plus d’argent ;

mais  ce  n’est  pas  grave.  Roditi  quitte  Amiot-Dumont  (du  moins  en partie) et pose un pied aux Presses de la Cité. Vous avez échappé à de

grands dangers. Mon éditeur est Albin Michel.

Reçu votre lettre hier soir, et ce matin dans      1 Arts je trouve la liste

de  vos  favoris.  Elle  est  parfaite.  On  est  bien  renseigné  à  Crans.  C’est

ceux-là que j’aurais choisis (sauf Abellio 2 peut-être qui me dépasse ; et

Genet 3  que  je  connais  mal).  Je  n’ai  pas  voulu  répondre.  Je  ne  peux

me  brouiller  avec  cette  République  (étant  dedans).  Pourtant  Gide

disait  :  «  Seuls  comptent  les  fervents.  Si  vous  voulez  des  amis

chaleureux, ayez beaucoup d’ennemis. » Et c’était un roué.

Quelle  chose  curieuse  que  le  goût  !  La  littérature  repose  sur  le

goût, et personne n’a de goût. Chacun est un mélange de bon et de

mauvais  goût.  Il  est  vrai,  on  est  bon  et  méchant  à  la  fois.  La  liste  de

Maurice Martin du Gard, quelle salade ! Goût bizarre, lui qui fut un

de ses docteurs.

Je  vous  ai  fait  adresser  le  Brasillach  (Journal)  parce  que  c’est  un

livre que vous trouverez difficilement. Je vois le ciel de Crans, et cette

illusion de santé et de force qui plane là-haut. Joie de la terre. Mais le

ski  est  chose  écrasante.  Vous  êtes  un  homme  déréglé.  Incroyable,  à

votre âge, cette dépense.

Ma vie à La Frette serait plus difficile à raconter. Un homme dans

son  fauteuil,  qui  ne  dort  pas  (même  pas  somnolent),  qui  ne  lit  pas,

qui ne parle pas, quelle triste histoire.

 

À vous 

J.C.

 

P.-S.  À  cinq  heure,  je  prends  un  verre  d’eau  de  Vichy  teintée  de

cassis. Exquis. Si l’alcool ravage les Français, c’est qu’ils n’ont rien de

bon à boire, sauf des poisons.

1.  «  Il  n’y  a  pas  d’enquête  objective.  Un  référendum  littéraire  de Arts  démontre  la subjectivité  du  référendum  des Nouvelles  littéraires  », Arts,  11  janvier  1956,  p.  1-7.  La  liste établie par Paul Morand était la suivante : Raymond Abellio, Hervé Bazin, Antoine Blondin, Pierre  Gascar,  Jean  Genet,  Jacques  Laurent,  Françoise  Mallet,  Félicien  Marceau,  Roger Nimier, Françoise Sagan, Gabriel Véraldi et Roger Vailland.

2. Raymond Abellio (1907-1986), écrivain, fondateur du Cercle d’études métaphysiques, auteur de nombreux ouvrages dont La Bible document chiffré (1946), La Fosse de Babel (1962) et Ma dernière mémoire (1980).

3. Jean Genet (1910-1986), écrivain et auteur dramatique.

 

31 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

Crans-sur-Sierre, 24 janvier 1956

 

Cher ami,

 

J’entendais  mal  au  téléphone,  mais  les  mots Chardonne  et bouteille

cognac m’ont suffi pour que je vous remercie d’abord d’avoir eu cette

gentille  pensée.  Je  dois  aller  à  Vienne  au  début  de  février  pour  un

mariage  de  cousins  par  alliance  (les  Trautmansdorf 1,  2  orphelins,

leurs  pères  et  mères  décapités  par  les  nazis  pour  résistance

autrichienne ; vous voyez, Hélène n’est pas si hitlérienne que le disent

les  gens),  ensuite  à  Paris,  où  je  viendrai  faire  mes  services  de  presse

du 9 au 14 février. Si cela arrange Stock, c’est la date pour moi la plus

commode. La neige tombe ce matin, la neige, manne de l’hôtellerie.

Les mémoires de Roger Gaillard 2 (C. Levy) m’ont amusé. Le tome II

s’ouvre par une truculente évocation du vieux Marseille. Cet imbécile

d’Eden 3 parle pour jeter sur la bombe atomique un voile pudique, au

lieu  de  dire,  tout  simplement  :  «  Sans  la  bombe  nos  200  millions

d’Européens ouest seraient déjà la proie de 700 millions d’Eurasiens.

Amen. »

 

À

À vous, tout 

P.M.

 

1.  Famille  princière  demeurant  à  la  Leitha,  aux  environs  de  Vienne,  apparentée  aux Morand par le premier mariage d’Hélène Morand avec le prince Dimitri Soutzo.

2. Roger Gaillard, La Vie d’un joueur ou Trente Ans de souvenirs, Éd. Calmann-Lévy, 1953.

3. Anthony Eden (1897-1977), Premier ministre britannique de 1955 à 1957.

 

32 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

2 février 1956

 

Cher ami,

 

Bien savoureux votre morceau de « journal » dans     1 Arts.  Donnez

donc  quelquefois  (assez  souvent)  quelques  lignes  dans Arts.  Vous

ferez  plaisir  à  tous.  Je  ne  vous  ai  pas  conseillé Paris-Presse  ; Arts  c’est

différent ; vous y êtes libre ; et c’est le journal des « Morandiens ». Par

exemple,  votre  lettre  de  ce  matin  (je  viens  de  le  dire  à  Parinaud)  je

suis  gêné  de  la  garder  pour  moi.  Je  voudrais  la  relire  dans Arts.

Comme c’est vrai ! Nous avons été élevés dans un univers de mots (les

écrivains  surtout)  ;  ils  étaient  devenus  notre  substance.  Changer  le

sens des mots, c’est une hémorragie. On ne respire plus. On n’a plus

d’existence. Je me sentais défaillir en lisant ce reportage du Monde.

Du  9  au  14,  400  volumes  vous  attendent  chez  Stock.  Ils

s’envoleront  le  1 er  mars.  Déjà,  certains  libraires  (les  libraires

intelligents)  ont  reçu  un  exemplaire  personnel.  Ils  sont  très  excités.

J’ai dit à la Télévision que l’on ne compte pas sur vous (mais ils feront

une « lecture »). Je vous demanderai de recevoir Robert Poulet (pour

un portrait).

Pensez  à Arts  (ou  autre  périodique  littéraire).  On  croit  trop

facilement  que  nous  sommes  morts.  Il  ne  faut  pas  être  trop  vivants

non  plus  :  vivre  avilit  (voir  Mauriac).  L’avis  que  je  vous  donne  me

vient de Barrès. Il recommandait d’écrire un article quand on publiait

un  livre.  Ses  articles  l’ont  tué.  Il  faudrait  tout  juste  agiter  un  peu

l’atmosphère  d’un  coup  d’éventail.  Superflu,  il  est  vrai.  Stock  va

lâcher un ouragan.

 

Votre 

J. Chardonne

 

1                                    er . Paul Morand, « Mon carnet 1926 », Arts , 1 février 1956, p. 1-7.

 

33 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

Vevey, 4 février 1956

 

Cher ami,

 

L’histoire de ma vie avec survol des cimes, c’est encore du travail.

Votre ambition amicale me tue ! Fielding, Cervantès, Sterne, Goethe,

tous  ces  auteurs  qui  donnèrent  tard  leurs  meilleures  œuvres,  sont

d’un  exemple  néfaste.  Mon  père  connaissait  un  vieil  homme  de

lettres, Jean Dolent, devant qui on parlait d’un écrivain qui remettait

toujours  au  lendemain  et  Dolent  disait  :  «  Attendez  !  il  se  révélera

peut-être  dans  son  épitaphe.  »  J’espère  vous  voir  ou,  mieux  encore,

déjeuner avec vous le 13 à l’Auto 1. Les mardis, vous êtes bien à Paris ?

L’Égypte,  c’est  de  la  relance  au  poker  ;  dans  le  plus  pur  style

Mussolini  ;  car,  s’il  s’agit  de  protéger  le  canal,  comme  Mollet l’affirme,  la  logique  voudrait  que  les  Franco-Anglais  tirent  sur  les

premiers  soldats  israéliens  qui  se  présenteront  à  Ismaïlia.  Pensez

qu’Eden, qui doit sa carrière à la SDN, la termine par une action où

l’ONU  lui  inflige  une  majorité-contre  de  64  nations 2.  C’est  une

histoire  de  fous  !  Quant  aux  pauvres  Hongrois,  cela  m’empêche  de

dormir  :  les  armes  automatiques  auront  terminé  l’ère  des

insurrections.  Où  est  1848  ?  Un  meeting  d’étudiants  suffisait  alors  à

faire crouler un trône et à mettre en fuite un vieux roi à parapluie qui

filait  en  fiacre.  La  Hongrie  est  la  première  victime  de  Suez.  À  l’actif

de ces drames, il y a, certes, l’éveil de la conscience européenne qui,

trop  tard,  voit,  avec  des  yeux  autres  que  ceux  de  44,  ce  que  sont  les

« alliés » du général de Gaulle et l’Europe mutilée par Yalta. Mais les

Russes auraient bien tort de se gêner : ils sont les enfants chéris de la

gauche  depuis  1917,  leurs  assassinats  en  masse  sont  passés  sous

silence,  leurs  retournements  politiques  oubliés,  nos  étudiants  et

professeurs,  à  l’encontre  de  ceux  de  Hongrie,  qui  des  idées  sont

passés  aux  faits,  ne  jurent  que  par  eux,  nos  belles  dames  courent  à

Moscou, Roosevelt et Churchill les célèbrent comme alliés, de Gaulle

et Bidault se jetèrent dans leurs bras, Mauriac disait la messe à Staline

avec Aragon et Éluard comme enfants de chœur, la bombe atomique,

qui eût pu sauver l’Europe en 45, ne leur était pas destinée et nous,

nous  fûmes  des  traîtres  pour  avoir  osé  dire  qu’ils  étaient  l’ennemi

n˚ 1. Bref, à eux de jouer !

Avez-vous  lu,  à  propos  de  votre  Félicien  Marceau,  3  Chair  et  cuir  ?

C’est         4 Doucin,  dix  ans  avant.  Je  suis  en  train  de  lire  un  des  premiers

romans de Marceau,               5                               e L’Homme de rien  ; on dirait Faust (le 2) à la Cour

de  l’Empereur,  avec  Méphisto  lui  offrant  l’appétit  de  la  puissance

politique,  après  le  reste.  Curieux,  chez  Marceau,  cette  passion

ambitieuse  (voir  sa  pièce).  J’ai,  à  vous  lire,  et  à  faire  lire  vos  lettres,

une joie toujours nouvelle ; more, please. À vous

P. Morand

 

1. L’Automobile-Club, place de la Concorde.

2.  Allusion  au  vote  des  Américains  et  des  Soviétiques  à  l’ONU  qui  conduisit  Anthony Eden à retirer les troupes anglaises engagées dans le conflit autour du canal de Suez.

3. Éd. Gallimard, 1954.

4. Jean Dutourd, Doucin, Éd. Gallimard, 1955.

5. Éd. Gallimard, 1952.

 

34 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

Vevey, 9 février 1956

 

Cher ami,

 

Merci pour votre longue lettre. Entendu pour le 13, mais il n’y a

de merlan que le vendredi.

Reçu  lettre  de  Marcel  Thiébaut  qui  me  dit  :  «  Vous  avez  dû,

comme nous, gémir de rage impuissante en voyant la Hongrie » etc.

Je réponds : « L’Occident, les Français, s’aperçoivent aujourd’hui que

la Hongrie est de l’autre côté du rideau de fer, telle que Roosevelt et

Churchill l’ont offerte aux Russes, à Yalta. La question a été réglée à

ce moment-là ; mais nous qui le disions, en 44, nous étions cachés, à

cause du tandem Gaulle-Bidault qui, lui, était à Moscou, auprès de ses

alliés. »

 

Tout à vous 

PM.




35 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

25 février 1956

 

Cher ami,

 

Vous savez que Stock fera toujours ce que vous voulez. Rehabiller

le Journal d’un attaché c’est facile ; et faire un « office » qui l’absorbera,

facile aussi. Quand vous voudrez.

Voici mon opinion toute personnelle, dont vous ferez aussi ce que

vous voudrez.

Le « Journal » a attendu six mois ; il peut attendre encore un peu.

Nous  jouons  une  partie  Morand,  bien  excitante.  André  Bay  et  mon

fils y vont de tout leur cœur. Cela va bien, grâce à l’œuvre prodigieuse

et  aux  conditions  de  l’atmosphère.  L’année  prochaine,  si  vous  le

voulez bien, Stock publiera un autre Morand du même genre (deux

nouvelles nouvelles avec « Le Duc » et « L’Irlande ».) Un bon courant

sera établi chez les libraires et dans le public, et dans la presse. Après,

tout ce que vous voudrez : Le Journal d’un attaché, les pièces que vous

traduisez 1, etc., et, j’espère, Milady tout seul.

Heureux  de  vous  lire  bientôt  dans Arts,  et  d’entendre  «  Le  Lion

écarlate » le 4 mars. Je fais arranger notre appareil dare-dare, qui est

enroué. Vous avez bien fait de donner quelque chose à     2 Arts.

Le 5 mars, service de presse, et mise en vente de La Folle amoureuse.

Il  y  aura  des  «  lectures  »  à  diverses  radios,  poste  national,  etc.  Elles

sont  faites  par  des  acteurs  qui  savent  lire.  On  n’aura  besoin  de  vous

qu’une seule fois, à la Télévision, le 21 mars.

Nimier  rêve  de  l’Automobile-Club.  Laurent  me  demande  deux

pages  sur  Mauriac  pour La  Parisienne  nouvelle,  cette  fois,  bien  à

droite, avec Laurent-Carbuccia 3. Je ne lui donnerai rien. Rien à dire. Mauriac c’est un drapeau qui a trop flotté à tous les vents. Décoloré.

Vraiment, rien à dire. Atonie interne, chez moi.

J’espère  que  vous  recevrez  l’étonnante           4 Lanterne  de  Poulet

(Debresse éditeur). Notre Sainte-Beuve.

 

À vous 

Chardonne

 

P.-S. Presque tous les éditeurs sont un peu farceurs. Celui qui édite

le  livre  de  Madame  Guitard-Auviste  sur  vous  (Boisdeffre  collection)

notamment. On n’a pas vu les épreuves encore. Il est donc impossible

que le livre sur vous paraisse en même temps que « La Folle ».

Si vous pouvez obtenir de Laurent-Parinaud (vous régnez sur eux.

Pas  moi)  que  la  préface  de  Boisdeffre  paraisse  dans Arts,  comme

convenu au début de mars, ce serait bien. Cela sauverait tout.

En somme la publication de la préface de Boisdeffre dans Arts  et

celle du livre, cela peut se séparer.

 

1. Paul Morand avait traduit La Fausse Épouse de Thomas Middleton (Éd. Grasset, 1956) et Catherine de Heilbronn de Heinrich von Kleist (Éd. Denoël, 1956).

2. Paul Morand, « Notes pour un portrait de Thibaudet : un ami », Arts, 11 avril 1956, p. 8.

3.  Jean-Luc  de  Carbuccia,  fils  d’Horace,  animait  la  revue La  Parisienne  avec  Jacques Laurent.

4. Robert Poulet, La Lanterne magique, Éd. Debresse, 1956.

 

36 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

1er mars 1956

Cher ami,

 

Je  vous  envoie  le          1                 2 Bulletin  et Combat  (hier  c’était Arts).  Vous

commencez à occuper les journaux. Aussi votre service de presse est

parti (mardi dernier).

Prenez  garde  aux  critiques  (à  leurs  avis).  Ils  veulent  louer  votre

sobriété  nouvelle.  Ce  qui  était  à  vous,  à  vous  seul,  vos  richesses

insignes,  interdites  à  tout  autre,  votre  pittoresque  rutilant,  ce  n’était

pas rien.

J’écris à Boisdeffre : « Vous n’aimez pas les plumes du paon ? »

 

À vous 

Chardonne

 

1                                                                  er .  Robert  Poulet,  «  Paul  Morand  est  un  bonze  désaffecté  », Bulletin  de  Paris ,  1  mars 1956, p. 12-13.

2                                                      er . Pierre de Boisdeffre, « Les caprices de Paul Morand », Combat , 1 mars 1956, p. 7.

 

37 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

7 mars 1956

 

Cher ami,

 

C’est l’émission de la télévision qui a pour titre « À livre ouvert »,

dirigée  par  Cravenne 1  —  lequel  avait  proposé  Paul  Morand  pour  le

21 mars et Chardonne pour avril — qui a été interdite le 1er mars, par

ordre  d’en  haut  (sans  doute  gouvernemental).  Cette  émission  était

récente.  On  a  dit,  paraît-il  :  nous  ne  voulons  pas  contribuer  à

l’apothéose de Paul Morand.

De ces précisions utiles vous pouvez faire ce que vous voudrez.

Pour  ma  part,  j’ai  donné  à  Louis  Guitard  (qui  a  un  pied  aux

Écoutes) tout ce qu’il faut pour un « écho » nourri. Des tas de choses

en vrac. Je ne suis pas responsable de la rédaction et de ce qu’ils en

feront.  On  verra  (s’ils  les  publient)  le  désordre  des  esprits  à  votre

endroit. Ils ne savent plus sur quel pied danser. Ça fait une drôle de

danse. Il y a une allusion aux 15 millions que l’on vous a versés (j’ai

mis  exprès  un  chiffre  de  fantaisie).  Et  des  choses  que  vous  ne  savez

pas, en tout sens.

Si cela vous déplaît que l’on fasse allusion à l’indemnité, vous avez

le temps de me prévenir.

« La Folle » va très bien. Je trouve le roman de Sagan 2  misérable

(partageant l’avis de Mistler) ; Claude Mauriac le trouve admirable. Je

ne veux plus rien juger.

J’ai  entendu  votre  pièce  (qui  a  été  beaucoup  écoutée)  dans  un

mauvais  appareil,  avec  de  mauvais  acteurs.  Morand,  à  travers  les

autres,  ce  n’est  plus  Morand.  C’est  fait  pour  les  yeux.  À  mon  sens,

comme Giraudoux et Montherlant, ou bien de merveilleux acteurs.

Il  faut  soutenir Arts.  Mais  Laurent  et  Parinaud,  ça  ne  va  pas  du

tout. Décidément, les couples !

 

À vous 

JC.

 

1. Georges Cravenne (1914-2009), journaliste, agent de presse et de relations publiques, fondateur des Césars du cinéma.

2. Françoise Sagan, Un certain sourire, Éd. Julliard, 1956.




38 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

Vevey, 8 mars 1956

 

Cher ami,

 

Merci  pour  votre  réponse  si  prompte.  Si  vous  voyez  J.  Laurent

racontez-lui  l’histoire  de  la  Télévision 1.  Un  article  de  lui,  ce  serait

trop. Un petit écho suffira.

Pour  les Écoutes,  comme  je  vais  essayer  tout  à  l’heure  de  vous  le

dire par téléphone, il vaut mieux ne pas irriter les gens inutilement. Il

suffira de dire que M. Bidault et la commission d’épuration du Quai

(comme, par ailleurs, le CNE 2) ont perdu, en ce qui me concerne, et

que  le  Conseil  d’État  m’a  remis,  en  1953 3,  exactement  dans  la

situation où j’étais en août 1944, malgré les grincements de dents des

résistants.

L’article  de  Mistler  sur  «  La  Folle  »  est  sans  intérêt  et  pourrait

avoir été écrit par n’importe qui.

Merci  d’avoir  pris  la  peine  d’écouter  ma  pièce.  Elle  ne  valait  pas

plus que le micro.

 

À vous 

PM.

 

1. Voir lettre de Jacques Chardonne du 7 mars 1956.

2. Le Comité national des écrivains, fondé sous l’Occupation par Jacques Decour et Jean Paulhan,  était  devenu  l’instance  intellectuelle  de  la  Résistance.  À  la  Libération,  trois  de  ses membres  siégeront  à  la  Commission  d’épuration  de  l’édition,  provoquant  la  démission  de Jean  Paulhan.  En  1947,  le  CNE  s’était  installé  dans  la  Maison  de  la  pensée  française.  Il disparaîtra en 1970.

É

3.  Allusion  à  l’arrêt  du  Conseil  d’État  du  24  juillet  1953,  qui  avait  annulé  le  décret  du 14 septembre 1944 révoquant Paul Morand.

 

39 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

Vendredi 9 mars 1956

 

Cher ami,

 

Bien  sûr,  c’était  une  énorme  bévue  que  de  parler  de  l’indemnité

(quoique  ce  soit  un  honneur).  Louis  Guitard,  que  j’ai  eu  au

téléphone hier soir, s’en était aperçu. Il n’en sera pas question.

De Mistler, on ne peut attendre un article, surtout dans ce journal

(qui a refusé de me nommer pendant dix ans, du temps de Loewel 1).

Mais il en a parlé tout de suite ; c’est quelque chose.

N’attendez pas grand-chose de la critique. Quels critiques ? Peut-

être Haedens 2              3 et Lalou. Il y aura une masse de petits articles qui ne

font pas de poids. Mais l’humeur des libraires est bonne.

Vous  connaissez  mon  sentiment  exalté  sur  votre  art.  J’ai  trouvé,

chez Stock, l’écho que j’attendais. Chez Madame Guitard, chez Roger

Nimier aussi. J’étais convaincu que ce serait l’opinion générale.

C’est plus complexe. Votre art est beaucoup plus singulier que je

ne  me  le  figurais,  beaucoup  plus  haut.  Ce  qui  est  évident  pour  moi,

ne le sera pas pour tous.

Je choque un peu tous les cœurs tendres. Les critiques, ce sont des

tendres  cœurs.  Et  puis  ils  aiment  la  «  mesure  »,  les  demi-jours.

Surtout, il leur faut de « l’humanité ».

Votre  style  leur  a  toujours  fait  mal  aux  yeux.  C’est  incroyable  ;

c’est  ainsi.  Ce  style  n’a  pas  changé,  quoi  qu’ils  disent.  Vous  y  avez

ajouté  (dans  le  volume  «  Folle  amoureuse  »)  un  corrosif  de  plus.  Et quelle dose ! Je m’en aperçois maintenant. Ils vont se tordre dans ce

jet  de  flammes.  Non,  ce  n’est  pas  un  livre  de  tout  repos.  S’ils  disent

quelques bêtises, soyez fier.                        4            5 Le Bazar de la Charité , Milady, cela passait

mieux.

 

À vous 

Chardonne

 

1. Pierre Loewel (1890-1955), avocat, écrivain et critique littéraire.

2. Kléber Haedens (1913-1976), critique littéraire et romancier.

3. René Lalou.

4. Le Bazar de la Charité avait été publié à Genève, aux Éd. André Kundig, en 1946. Il sera repris  dans À  la  fleur  d’oranger,  Vevey,  Éd.  Les  Clefs  d’or,  1946,  dans Fin  de  siècle,  Éd.  Stock, 1957,  dans Nouvelles  d’une  vie  I  Nouvelles  du  cœur,  Éd.  Gallimard,  1965,  et  dans Nouvelles complètes, Éd. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. 2, p. 735-761.

5. Milady  avait  été  publié  dans Les  Extravagants,  Éd.  Gallimard,  1936,  puis  en  un  seul volume illustré, à Archat, en 1944. Repris dans Nouvelles d’une vie I Nouvelles du cœur, op.  cit., p. 35-98, et dans Nouvelles complètes, op. cit., p. 191-257.

 

40 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

11 mars 1956

 

Cher ami,

 

Comme  je  vous  l’ai  dit,  j’ai  écrit  incidemment  à  Gilson  sans  rien

demander, « sachez seulement que… ».

On me dit que Le Temps est sur le point de paraître ?

Si  j’étais  Nimier,  je  ferais,  pour Arts,  un  pastiche  de  poème  par

Byron,  commentant  l’affaire  de  Chypre  ;  un  Byron  vieux,  redevenu

très  anglais,  et  chargé  par  la  B.B.C.  de  brouiller  les  émissions  de

Missolonghi 1,  poème  où  les  Anglais  célébreraient  le  droit  d’eux-

mêmes à disposer des peuples.

Cher Nimier ! Je suis content de penser qu’en l’an 2000 il dira à

l’adolescence  littéraire  groupée  autour  de  lui  :  «  Dans  ma  jeunesse,

j’ai connu de vieux messieurs pittoresques et courtois, qui m’aimaient

bien,  en  tout  désintéressement.  Autre  chose  que  les  foutriquets

d’aujourd’hui. »

Ne  vous  plaignez  pas  qu’on  ait  passé  votre  nom  sous  silence

pendant  dix  ans.  Ce  fut  notre  sort  commun.  Jamais  Kemp 2  (sauf,

timidement,  dans  un  journal  belge,  pour  se  couvrir  éventuellement)

ni  Rousseaux 3                                            4  à  l’âme  boiteuse,  ni  Henriot  n’ont  osé  écrire  mon

nom depuis 16 ans ! Il ne faut pas dire qu’ils manquent de conscience

professionnelle.  Leur  défaut  n’est  pas  de  n’avoir  pas  de  conscience,

mais  d’en  avoir  deux,  l’une,  résistancialiste,  qui  fait  taire  l’autre,  la

littéraire.

 

Tout à vous 

Morand

 

1.  C’est  à  Missolonghi  que  Byron,  venu  soutenir  la  lutte  des  Grecs  contre  les  Turcs, mourut en 1824.

2.  Robert  Kemp  (1879-1959),  journaliste,  critique  littéraire,  élu  à  l’Académie  française en 1956.

3. André Rousseaux (1896-1961), écrivain et critique littéraire.

4. Émile Henriot (1889-1961), écrivain, critique littéraire, élu à l’Académie française en 1945.

 

41 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

13 mars 1956

Cher ami,

 

Merci  de  votre  mot  de  samedi.  Et  merci  pour  l’envoi  de

K. Haedens, grâce à vous excellent, on ne peut meilleur. Je ne venais

à  Paris  le  21  que  pour  la  Télévision.  Je  n’y  viens  plus  désormais.  Il

vaudrait  donc  mieux  que  la  lecture  fût  faite  par  d’autres.  La  fin  de

Parfaite me paraît devoir convenir.

Je suis très content de l’avis de Robert Mallet.

Bourget-Pailleron 1  m’écrit  pour  me  demander  de  commenter,  à

La  Revue  des  Deux  Mondes                          2 ,  le  livre  de  Chastenet  sur  Churchill.  Je

croyais  qu’il  était  facile  de  savoir  que  je  tiens  Churchill  pour  le

fossoyeur de l’Europe ? Comme les gens sont étranges !

 

À vous 

PM.

 

P.-S.  Madame  G.  Auviste  me  dit  que  son  livre  chez  Boisdeffre  est

très en retard. On a bien fait de ne pas attendre Boisdeffre.

Avez-vous  collaboré  chez  Philips  à                  e Auteurs  du XX   siècle  sur

microsillon  33  mm  ?  Ils  m’avaient  relancé  il  y  a  longtemps  ;  à

l’occasion  on  pourrait  reprendre  ça  ?  (production  Jacques  Cassette,

réalisation Gilbert Sigaux).

 

1. Robert Bourget-Pailleron, journaliste et écrivain, tenait la chronique dramatique de la revue.

2.  Jacques  Chastenet  (1893-1978),  journaliste,  historien,  élu  à  l’Académie  française  en 1956, avait publié aux Éd. Fayard                                     e Winston Churchill et l’Angleterre du XX  siècle.

 

42 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

14 mars 1956

 

Cher ami,

 

Soyons  juste.  Pour Hécate,  vous  avez  eu  un  bon  article  de  Kemp

dans                      1 Les Nouvelles littéraires.

À l’émission de télévision Dumayet 2, l’ancienne, la principale, où

l’on  se  flatte  d’être  libre,  l’incident  Cravenne,  connu,  a  scandalisé.

On  vous  invite  chez  Dumayet.  J’ai  répondu  :  non.  Moi-même,  de  La

Frette,  je  ne  me  dérange  pas  pour  la  télévision.  Cela  ne  donne  rien,

ce petit guignol pour imbéciles. La radio non plus, où l’on parlera dix

fois de vous. On parle de beaucoup trop de livres. Tout cela, comme

publicité, ne vaut pas la chronique de Denise Bourdet. Je m’aperçois

que ce sont les mêmes choses, exactement, que nous n’aimons pas.

Cependant  je  déjeune  «  en  ville  »  une  fois  par  an.  C’était  hier.

Une  grande  table.  Chez  le  gouverneur  de  l’A.O.F.,  un  Charentais

intelligent  qui  me  rapporte  chaque  année  de  Dakar  une  de  ces

affreuses statuettes nègres, dont on raffolait au temps d’Apollinaire et

de votre jeunesse, et dont Cocteau est encore dupe. Tout de suite on a

parlé  de La  Folle  amoureuse.  J’ai  bu  votre  succès. Parfaite  a  le  premier

prix.  Mais  si  je  dis  que  je  préfère  peut-être La  Folle  amoureuse,  on

l’admet. Tout est dans le ton. Ca ne trompe pas.

C’est  ainsi  que  l’on  parle  dans  tous  les  déjeuners  de  Paris.  Vous

n’avez jamais eu plus de succès.

J’avais  en  poche  votre  dernière  lettre,  prise  à  la  poste.  J’ai  lu  le

passage de Byron à Chypre, futur poème de Nimier. À mon tour, j’ai

eu beaucoup de succès. C’est une lettre dont je fais cadeau à Nimier.

Par  le  même  courrier,  une  carte  de  Mauriac  :  «  Ces  fraîches

matinales  me  font  penser  à  de  petites  marennes  salées…  Je  pars

demain  me  terrer  à  Malagar.  Chaque  printemps  compte  à  notre

âge… » Martin du Gard me dit que ce n’est pas le printemps qu’il va chercher. Il se terre en effet. Il se cache. Il reçoit de jolis cercueils ; il

a demandé la protection de la police ; il tremble. Chacun son tour.

Nous  sommes  trois  à  nous  marcher  sur  les  pieds  :  vous,  moi,

Sagan. Ça n’a pas d’importance. Même, il y a des avantages. On passe

de  l’un  à  l’autre.  «  Barrès  ne  sera  pas  toujours  là  !  »  me  disait

Mauriac, il y a trente ans. Si, il y en a toujours.

 

Je crois que la littérature, au Temps, me dit Parinaud, sera dirigée

par Ollivier 3, venu du premier Combat, trépassé, en fort mauvais état,

pitoyable, et que l’on n’a pu conserver à Carrefour.

Un très joli article sur                       4 Matinales dans Arts. L’un de ceux qui m’a

fait le plus de plaisir dans ma vie. Je ne sais qui est ce Sénart.

André  Bay  est  un  ami  à  Sigaux.  Il  verra  cette  affaire  Philips

(microsillon).

 

À vous 

Chardonne

 

1. Robert Kemp, « Amers sourires », Les Nouvelles littéraires, 15 mars 1956, p. 2.

2.  Pierre  Dumayet  (1923-2011),  journaliste,  producteur  d’émissions  radiophoniques, présentait « Lectures pour tous » avec Pierre Desgraupes.

3.  Albert  Ollivier  (1915-1964),  écrivain,  journaliste,  secrétaire  de  Gaston  Gallimard, codirecteur de Combat à la Libération, critique à La Nef, Paris-Presse, Carrefour et directeur des programmes  à  la  télévision  en  1959.  Il  avait  publié,  en  1954, Saint-Just  et  la  force  des  choses, préface d’André Malraux, aux Éd. Gallimard.

4. Philippe Sénart, « Jacques Chardonne, Matinales », Arts, 14 mars 1956, p. 7.

 

43 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

Vevey, 3 avril 1956

Cher ami,

 

Cette  histoire  de  R.N.  est  absurde.  Et  Martin  ?  Les  sidis  sont  des

résistants, et leur tirer dessus mènera droit à l’indignité nationale et à

Fresnes, d’ici peu d’années ; l’illogique Claude Bourdet, résistant, est

dans la logique ; il y a une logique de l’Histoire, dites-le-lui. Et si de

belles  occasions  sont  proches  de  risquer  sa  vie  pour  la  dernière,  et

enfin vraie, cause ! qu’il attende.

Continuons,  nous,  en  attendant.  Il  faut  acheter  des  pétroles

américains  et  canadiens,  cotés  à  Paris  (Imperial  Oil),  les  Yankees  ne

se décideront jamais entre le pétrole du Proche-Orient et les juifs, qui

les tiennent. Ils perdront Koweït. Le pétrole indigène américain aura

alors  sa  chance.  Ça  commence.  Pas  de  pétroles  vénézuéliens  !  Trop

facile  d’agiter  socialement  les  Caraïbes  (Houston  Oil,  Ohio  O.,

Standard  of  California,  Philipps,  et,  au  Canada,  British  American  et

Imperial Oil).

Pour Le  Journal  d’un  attaché,  dites-moi  si  vous  voulez  mes

exemplaires  en  cave,  pour  les  rhabiller,  ou  si  vous  ferez  une  édition

nouvelle ?

Je n’ai pas lu le Kemp du Soir.

Match  parle  d’une  infusion  de  la  littérature,  comme  Marthe

Bibesco 1, mais a-t-il rendu compte de La Folle ? Il suffirait de signaler

l’oubli à Gaston Bonheur 2                     3 ou à Pernoud.

Je vous salue pascalement

 

PM.

 

P.-S.  Claude  Bourdet  !  Je  venais  à  peine  de  quitter  Berne  (oct.

nov.  44)  que  la  Résistance  me  faisait  demander,  par  personne

interposée,  si  je  pouvais  toucher  Himmler,  via  son  correspondant

suisse,  l’ex-président  de  la  Confédération,  l’avocat  Musy 4,  pour

obtenir la libération anticipée de Claude Bourdet 5 (lettre d’Édouard

Bourdet 6  à  Hélène,  la  remerciant)  alors  dans  un  camp  de

concentration proche de la frontière suisse. Inutile de vous dire que

Claude Bourdet, libéré, n’a jamais eu un geste pour l’ami de son père

(la Résistance a l’habitude des chèques sans provision) et a oublié de

le remercier.

 

1. Marthe Bibesco (1888-1973) avait publié en 1928 Au bal avec Marcel Proust.

2. Gaston Bonheur (1913-1983), journaliste et écrivain.

3. Régine Pernoud (1909-1983), historienne, spécialiste du Moyen Âge.

4.  Jean-Marie  Musy  (1876-1952),  avocat,  président  de  la  Confédération  helvétique  en 1925 puis en 1930.

5. Claude Bourdet (1909-1996), journaliste politique.

6.  Édouard  Bourdet  (1887-1945),  auteur  dramatique,  administrateur  de  la  Comédie-Française en 1936.

 

44 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

4 avril 1956

 

Cher ami,

 

Votre « ton micro » est très bon. Au micro, je ne reconnais pas ma

voix ; mais c’était bien la vôtre, au naturel.

La vente de La Folle  est  toujours  bonne.  Pour  tout  dire,  Stock  est

surpris.

La vente d’un livre, quand il va bien, s’étale sur une année, dans la

période active. Il y a la saison d’été, les villes d’eaux, le Midi, que l’on

traite à part (et les montagnes) à partir de juin. Il y aura encore des

articles,  dans  six  mois  (revues).  L’étranger  est  très  lent.  C’est pourquoi  il  faut  attendre  février,  pour  le  prochain  livre  (je  ne  parle

pas du Journal). D’ailleurs l’automne est réservé aux poussins.

Henriot prend souvent son temps pour parler d’un livre. J’ignore

si vous êtes exclu du Monde, comme je le suis.

De toute façon, le Temps de Paris sera intéressant pour nous. Et le

feuilleton  littéraire  a  de  l’importance.  Mon  fils  est  assez  lié  avec

Boegner 1.  Le  critique  n’est  pas  choisi  encore.  J’ai  proposé  Henri

Clouard 2                                                                          3 ,  qui  a  l’usage  des  livres.  On  pense  aussi  à  Fallois.  Ce  ne

serait pas mal. Mais il est ignorant et un peu baroque. Je ne dis rien,

parce qu’il y aurait pire : votre ami Boisdeffre par exemple qui doit se

démener.

Là  on  mesure  le  déclin  littéraire  de  ces  temps  :  il  n’y  a  plus  de

critiques.  Peu  importe  si  un  grand  critique  se  trompe  :  il  agite

l’atmosphère.

 

À vous 

JC.

 

1. Philippe Boegner (1910-1991), journaliste, directeur du Temps de Paris de 1956 à 1958.

2. Henri Clouard, écrivain, grand prix de littérature de l’Académie française en 1956.

3. Bernard de Fallois, éditeur, critique littéraire à Opéra.

 

45 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

5 avril 1956

 

Cher ami,

Je veux voir Match de cette fin de semaine, et si La Folle  manque,

j’écris  à  Gaston  Bonheur.  C’est  d’habitude  Kléber  Haedens  qui  fait

l’article, sans signer.

J’attends  que  les  gens  de  Stock  soient  revenus,  les  uns  d’un  Midi

noir,  les  autres  d’une  Charente  triste,  pour  leur  parler  (et  à  vous

après) du Journal d’un attaché. Si vous en avez un exemplaire, voulez-

vous me l’envoyer à La Frette. Jeter sur le marché, d’un seul coup, les

exemplaires  qui  existent  (avec  une  autre  couverture)  serait  le  plus

avantageux  pour  vous.  Vous  toucheriez  40  %.  Mais  attendons  l’avis

des autres.

Il  y  a,  de  la  part  de  mon  fils,  un  excès  de  zèle  fâcheux.  Les

« voyageurs » (de province) ont emporté « votre presse ». Mais, d’une

manière ou d’une autre, l’article de Kemp sera retrouvé.

Ce qui est gênant avec Nimier, c’est que l’on ne sait jamais ce qui

est plaisanterie.

Ce qui est sérieux ce sont les pétroles américains 1. Noté. Merci.

Il  est  vrai,  ceux  que  Nimier  nomme,  sont  malheureusement  en

ménage. Les « volontaires », c’est toujours de la mauvaise graine.

Je  vois  que  Troyat 2  (dans Match)  a  pris  la  place  qui  vous  revient.

J’écris, par ce courrier, à Kléber Haedens et à Gaston Bonheur.

 

Votre 

JC.

 

1. Voir la lettre de Paul Morand du 3 avril 1956.

2. Henri Troyat, écrivain, élu à l’Académie française en 1959.

 

46 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

9 avril 1956

 

Cher ami,

 

Vous  pouvez  lire  cette  lettre,  mais  elle  ne  demande  pas  de

réponse.

Simple exposé de ma perplexité. Vanité des lettres.

J’ai lu ce matin une bonne partie du Journal que je ne connaissais

pas.  Immense  lacune.  C’est  merveilleux  ;  en  outre  d’un  intérêt

brûlant.

Jeudi  10,  réunion  Stock.  Cinq  personnes  réunies  vont  prendre

une  décision,  sur  un  livre  connu  d’une  seule.  La  décision  la  plus

simple ne fait pas de doute ; elle est à la portée de tous : on rhabille le

volume,  on  le  distribue  aux  libraires  en  octobre,  on  fait  un  petit

service de presse aux principaux critiques. Si le résultat est bon, si le

livre a de l’écho, on réimprime. Ce sera sans doute facile pour moi de

vous  télégraphier  jeudi  matin  :  voilà  qui  est  entendu.  Vous

comprendrez que mon télégramme signifie ce que je viens de dire. Il

vous restera à nous dire où il faut prendre les volumes.

Pour  celui  qui  a  lu  ce  livre  admirable,  mûri  avec  les  années,

savoureux et juteux plus que jamais, la chose n’est pas si simple.

Un  vrai  lancement,  avec  un  volume  neuf,  frais  lui  aussi,  et  qui

simulerait l’inédit, aurait une autre portée.

Mais  il  faudrait  attendre  l’année  prochaine,  un  peu  après  le

second livre de nouvelles, pour diverses raisons.

Et peut-être préférez-vous une mise en vente en octobre ; c’est-à-

dire  une  édition  en  deux  temps  :  d’abord  écouler  le  stock,  et  puis

réimprimer.

Ce qui est si gênant pour les pauvres éditeurs, c’est qu’ils ne savent

plus devant quel public ils se trouvent.

Pour Match,  je  ne  bouge  plus.  Tout  ira  bon  train.  Mais  songez  à

leurs scrupules, s’il y a des crudités dans votre nouvelle.

À

À vous 

JC.

 

P.-S. Vous en avez connu des gens !

Camille 1  (ma  femme)  vous  fait  dire  (nous  avons  partagé  cette

lecture passionnante) qu’Hélène a beaucoup compté dans votre vie.

Dernière  heure.  Après  une  journée  d’oscillations,  je  suis  d’avis  de

s’en tenir à la solution du rhabillage.

 

1.  Camille-Armance  Brizon  dite  Camille  Belguise,  seconde  épouse  de  Jacques Chardonne.

 

47 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

10 avril 1956

 

Cher ami,

 

Ce que vous déciderez est accepté d’avance.

Ce n’est pas un « livre admirable » sauf pour l’ami que vous êtes ;

c’est  un  assez  curieux  carnet  ;  non  que  j’y  fasse  montre  d’originalité

d’esprit, mais c’est curieux de voir un garçon de 27 ans partant pour

la vie, à cheval sur deux mondes, l’un qui finit, l’autre qui naît cette

année-là,  justement.  Et  qui  voit,  alors,  plus  de  choses  que  par  le

périscope  d’une  tranchée,  encore  que  dans  une  position  plus

confortable, c’est-à-dire moins honorable. Avec 40 ans de recul, je suis

heureux  de  n’avoir  pas  fait  cette  guerre  idiote,  pour  être  agréable  à

Poincaré 1                   2 et à Barthou, et pour les Slaves ; bref, pour des choses qui

sont aujourd’hui un non-sens, ou un contresens.

Qu’Hélène ait beaucoup compté, c’est peu dire.

Avez-vous pu téléphoner à Jean Barnay, 18 rue Duret, Passy 8955,

pour le cassis.

 

Yours ever 

P. Morand

 

1.  Raymond  Poincaré  (1860-1934),  président  du  Conseil  en  1912  et  président  de  la République de 1913 à 1920.

2.  Louis  Barthou  (1862-1934),  président  du  Conseil  en  1913,  sénateur,  ministre  des Affaires étrangères en 1934, élu à l’Académie française en 1918.

 

48 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

Vevey, 12 avril 1956

 

Cher ami,

 

Je  viens  de  recevoir  votre  câble.  Qu’est-ce  que  les  télégraphistes

ont  bien  pu  comprendre  à  «  rhabillage  »  ?  D’ailleurs,  en  octobre,  il

n’y a que la nature qui se déshabille…

En allant à Tanger, je passerai quelques heures à Paris, la semaine

prochaine, pour vous voir, et sortir les exemplaires de la cave.

Avez-vous téléphoné à Barnay ?

Sagan  lit  son  avenir  dans  les  rides  de  Guy  Schoeller  ;  quelle

merveilleuse  perspective  pour  nous,  quand  elle  le  trouvera  trop

jeune !

 

À vous 

PM.

49 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

 

MORAND

 

16 avril 1956

 

Cher ami,

 

Téléphonez à La Frette (Cormeilles n˚ 403) mercredi ou jeudi. J’y

serai à votre disposition, à partir de sept heures du matin, prêt à partir

pour  le  Crillon,  à  toute  heure.  Vous  choisirez  l’heure.  Je  n’ai  pas  de

train entre 2 heures et demie et 5 heures.

Sagan  doit  se  douter  de  vos  menaces.  Elle  est  toujours

accompagnée,  à  Paris  et  en  voyage,  par  un  gigolo  ;  qui  fait

contrepoids.  Un  rusé  gigolo  ;  pour  rester  en  place  il  connaît  la

méthode : seul, il n’a jamais touché Sagan (le minou troué 1, comme

dit Gill).

C’est  une  espèce  de  maure,  intelligent,  curieux,  qui  aura  du

talent : Bernard Frank.

Je  déjeune  avec  lui  la  semaine  prochaine.  Nous  faisons  des

coquetteries. Il a du goût pour les vieillards de droite. Il vient du bord

Sartre (quelque temps chouchou de Sartre) et encore un peu fasciné

par Sartre, quoique brouillé avec lui.

C’est  sur  lui  que  je  compte  pour  pervertir  Sagan,  l’arracher  à

Sartre-Beauvoir.

Ce sera le triomphe de la chasteté.

 

À vous 

Chardonne

1. Jeu de mots sur Minou Drouet.

 

50 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

Dimanche [22 avril 1956]

 

Cher ami,

 

Je pensais à vous, ce matin. Cela m’arrive tous les jours. Je pensais

au  caractère  assez  particulier  de  votre  gloire  ;  et  j’en  cherchais  les

raisons. Vous étiez à la fois chez Grasset et chez Gallimard. Vous aviez

d’énormes  tirages  ;  toutes  les  raisons  pour  dédaigner  les  éditions

populaires. Sauf        1 Rococo je ne crois pas que votre œuvre ait paru dans

« Le Livre Moderne 2 ».

Tous  mes  livres,  tous  ceux  des  auteurs  de  Grasset,  ont  paru  à  bas

prix,  chez  Ferenczi.  Seule  cette  édition  populaire  a  pénétré.  Je  lui

dois tout. Presque rien à Grasset.

Cela manque aujourd’hui. Guy Schoeller pourrait reprendre cette

mission  de  pénétration,  dans  les  couches  profondes,  là  où  il  y  a  peu

de mémoire. Mais il a peu de cervelle, je crains, et boit trop de whisky

avec Sagan.

Il  y  a  des  mots  de  vous  que  je  ne  puis  garder  pour  moi,  seul.  Je

vous  en  préviens.  Je  passe  à  Nimier  les  meilleurs  ;  «  Sagan  lit  son

avenir 3… », cela doit déjà courir de bouche en bouche. Ces mots-là,

ça ne peut rester en place.

On m’a demandé hier si je vous jugeais un homme peu moral. J’ai

répondu : « essentiellement ».

Le Nord et le Midi, c’est deux mondes. Pendant quatre siècles, les

Français  du  Nord  se  sont  battus  autour  d’Albi  pour  exterminer

Paulhan.

J’ai remercié Jean Barnay comme il convient. La caisse arrive à La

Frette  par  un  commissionnaire  que  j’ai  envoyé.  Jean  Barnay  viendra

lui-même voir la vue, plus tard.

 

Votre 

J. Chardonne

 

P.-S.  Deux  bouteilles  de  cognac  voudraient  vous  atteindre.  Vous

me direz quand je dois les diriger sur l’hôtel de Crillon.

 

1. Éd. Grasset, 1933. L’ouvrage avait été réédité chez Fayard, en 1935, dans la collection « Le Livre de demain ».

2. Le Livre moderne illustré, J. Ferenczi et fils éditeurs.

3. Voir la lettre de Paul Morand du 12 avril 1956.

 

51 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

La Frette, 28 avril 1956

 

Cher ami,

 

À la fin de la semaine prochaine, Stock fera prendre les volumes

(Journal) chez votre concierge.

J’ai demandé à la librairie Stock de me procurer Les Extravagants.

Il  faut  reconnaître  que  la  N.R.F.  a  pourri  le  volume.  Lecture

détestable. Mais Milady est plus court que je ne le pensais. Cela s’était

gonflé dans mon souvenir. Nous en reparlerons.

Vous trouverez Match à Tanger, je suppose. L’article est bien. Tout

ce numéro de Match est réussi d’ailleurs.

«  Les  Libraires  associés  »  vous  ont  mis  sur  leur  liste  de  «  livres

recommandés ». Cela compte. Il y en a peu ; et cela se voit.

Rencontré Michel Mohrt 1, malade — il y a beaucoup de malades à

Paris — partant pour la Bretagne. Il a lu La  Folle  et  en  raffole.  Il  y  a

des gens comme ça.

Temps gris.

 

À vous 

Chardonne

 

1. Michel Mohrt (1914-2011), romancier, élu à l’Académie française en 1985.

 

52 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

30 avril 1956

 

On n’entend que vous à la radio.

Chanson à boire.

Curieuses pièces irlandaises. Et quelquefois, votre voix elle-même,

ferme et nette, tranquille comme un nuage, qui garde son éclair pour

la fin.

Je viens de lire           1 Huis clos pour la première fois. J’en avais une idée.

«  L’enfer,  c’est  les  autres.  »  La  pièce  n’ajoute  rien  à  ces  mots.  Sauf  des

cris. Elle était inutile.

On peut dire aussi bien l’enfer, c’est soi-même. Ou encore : c’est

vivre.

En prison, pour les uns, l’enfer c’est d’être seul (cellule) ou bien

d’avoir un compagnon. Je parle en homme expérimenté 2.

Relisant Les  Extravagants  admirables,  je  ne  vois  pas  que  votre

« forme » ait changé.

Peut-être  un  peu  plus  de  «  couleur  »  aujourd’hui.  Un  peu  plus

« Morand » encore, Dieu merci.

 

J.

 

[…]

 

1. Jean-Paul Sartre, Huis clos, Éd. Gallimard, 1945.

2. Jacques Chardonne avait été emprisonné quelques jours à Cognac en septembre 1944.

 

53 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

Tanger, 2 mai 1956

 

Cher ami,

 

Je  reçois  votre  lettre  du  30  avril.  1  Huis  clos   au  Vieux-Colombier,

dans  un  Paris  désert,  en  mai  1944,  c’était  assez  terrible…  (Qui  dira

l’essor  du  jeune  théâtre  français  pendant  le  «  bâillon  »  de

l’Occupation : Sartre, Le Soulier de Satin, etc.)

Vous êtes infiniment bon : la deuxième nouvelle 2 des Extravagants

(beau sujet, l’homme sans passeport, ni identité, contre les États) est

ratée. Je tâcherai de la reprendre un jour. Match me dit que Fleur-du-

Ciel 3 commencera vers le 15 mai. Si vous avez le temps, ayez la bonté

d’y jeter un coup d’œil de futur éditeur.

Ma  femme  a  eu  une  petite  rechute  de  colibacillose  et  a  dû

retarder  son  arrivée  à  Paris.  Peut-être  pourra-t-elle  être  là  la  fin  de semaine ?

Je  trouve                                                  4 La  Chambre  rouge ,  de  Madame  Mallet-Joris,  beaucoup

moins  bien  que                                                5 Le  Rempart  des  Béguines .  Je  lis Villes  ensevelies,  chez

Grasset  ;  mauvais.  Je  commence  ce  soir Morales  du  grand  siècle  de

Bénichou 6 (N.R.F.), vieux livre qu’on m’a recommandé.

Tout ici sent l’humidité ; sauf le poisson et le whisky. Les chemises

ont  une  odeur  d’armoire.  Il  fait  un  vent  chaud  qui  rend  les  dactylos

folles et incapables de taper, leurs doigts sont en griffe. Ajoutez à cela

un statut local assez chancelant.

Consolons-nous : la TV n’a pas traité Guy Mollet mieux que nous.

Mais lui a au moins la ressource d’en vider les fonctionnaires.

 

Ever yours 

PM.

 

1. Huis clos avait été représentée pour la première fois au théâtre du Vieux-Colombier le 27 mai 1944, dans une mise en scène de Raymond Rouleau et un décor de Max Douy.

2. Monsieur Zéro.

3.  Première  des  quatre  nouvelles  de Fin  de  siècle,  qui  sera  publiée  dans Paris-Match  en deux livraisons illustrées (12 mai 1956, p. 88-102, et 19 mai 1956, p. 84-98).

4. Françoise Mallet-Joris, La Chambre rouge, Éd. Julliard, 1955.

5. Hermann et Georg Schreiber, Villes ensevelies, Éd. Grasset, 1956.

6. Paul Bénichou, Morales du grand siècle, Éd. Gallimard, 1948.

 

54 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

Vendredi [4 mai 1956]

 

Cher ami,

Je  viens  de  téléphoner  au  Crillon.  Madame  Morand  n’est  pas

arrivée, et on ne semble pas l’attendre tout de suite.

À  Tanger,  vous  trouvez La  N.R.F.,  je  suppose.  Vous  ne  serez  pas

mécontent  de  l’article  de  Judrin 1  sur La  Folle.  Naturellement,  il  se

trompe  en  préférant Parfaite.  C’est La  Folle  qui  est  le  pur  Morand.

Mais, trop de talent, ça les agace. Aussi, j’ai un article dans le même

numéro 2,  qui  est  tout  sucre.  Moi,  je  ne  les  gêne  pas.  C’est  que  vous

avez  beaucoup  plus  de  talent  que  moi.  Trop  habillé.  Un  couturier

trop cher. Ce n’est pas à la portée de tout le monde. C’est indécent.

Ceci dit, l’article est bon. Le critique, en général, n’est pas sot.

Vous avez plus de talent aujourd’hui qu’autrefois. C’est le même,

la même flamme, mais elle est plus haute.

Rien  du  côté  livre  Guitard.  J’aurais  préféré  que  le  livre  soit  écrit

par  Michel  Mohrt.  Cela  viendra.  Mais  Madame  Guitard  a  fait  naître

l’occasion.  Sa  collection  était  terminée.  Sans  elle,  il  n’y  avait  rien.  Je

n’aurais rien.

 

À vous 

JC.

 

1.  Roger  Judrin,  «  Paul  Morand  :  La  Folle  amoureuse  », La  Nouvelle  Revue  française, 1er mai 1956, p. 916-917.

2. Philippe Jaccottet, « Jacques Chardonne : Matinales », ibid., p. 912-913.

 

55 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

Tanger, 7 mai 1956

 

Cher ami,

Vos  lettres  de  vendredi  et  samedi  m’arrivent  aujourd’hui.  Cette

humilité  m’irrite  ;  le  talent,  c’est  justement  d’être  habillé  sombre,

puisqu’il  est  une  élégance.  Je  ne  sais  qui  est  (plus)  chic.  Personne

n’est plus élégant que vous.

C’est le 20 avril dernier que Boisdeffre m’a dit : « Vous recevrez le

livre G. Auviste demain. » Ne croyez pas à de l’impatience.

Doucin,  de  Dutourd,  est  excellent.  Pas  giraudovien,  comme  je

craignais, pour lui.

Merci pour Le Crapouillot. Toujours farce d’atelier 1908.

Monsieur  Zéro  serait  à  récrire  de  A  jusqu’à  Z.  Mais  je  suis  pour  la

technique  de  la  fresque,  où  matière  et  couleur  se  plaisent,  s’aiment,

se soudent d’un coup.

 

Ever yours 

PM.

 

56 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

19 mai 1956

 

Cher ami,

 

Les jeunes écrivains nous charment ; mais ils vont mourir et nous

laisseront seuls avec des vieillards affreux. Céline 1 a pris la tension de

Nimier  :  19.  Nimier  trouve  cela  drôle  et  s’en  moque.  Ils  sont  tous

fous.

J’ai  lu  deux  fois  le  Judrin,  à  quelques  jours  d’intervalle.  Je  ne  le

vois pas d’un si mauvais œil que vous. C’est que je connais les dessous.

Il avait l’intention d’être désagréable. Ces jeunes de La N.R.F. veulent rester  fidèles  aux  traditions  de  la  maison.  Talent  plus  succès,  et

pendant trente ans, cela ne peut se supporter. Or, il a été subjugué, et

s’en défend comme il peut. Les trois vallées, le recul des événements,

c’est à peine une critique (1). Ce que je lui reproche le plus c’est de

préférer Parfaite à La Folle, mais il n’est pas le seul. Un éloge, pour ma

part.

J’ai  eu  affaire  à  ce  Judrin  pour  les Lettres  à  R.N.  Là,  c’était  un

éreintement, bien nommé. Je me suis fâché. La N.R.F. veut bien vexer,

mais elle ne désire pas fâcher. On m’a offert cette fois un Suisse, avec

son pot de miel. Je sais d’où cela vient, et cela ne me touche guère.

Nous  avons  tort  de  lire  les  critiques  de  très  près.  Il  ne  s’agit  que

d’une  rumeur.  Drieu  disait  que  ce  sont  les  écrivains  qui  font  la

réputation des auteurs. C’est bien vrai.

Ainsi,  ce  n’est  guère  la  peine  de  lire  l’article  de  Poulet 2  que  je

vous envoie. Tout le monde dira que c’est un bon article.

Mais  je  connais  les  nouvelles  d’Arland  (L’Eau  et  le  Feu).  C’est

exactement  ce  qu’il  écrivait  il  y  a  20  ans  ;  un  peu  plus  empesé  et

pauvre. Il a perdu 20 ans sur terre. C’était bien il y a vingt ans.

J’ignore ce que pense vraiment Poulet des deux livres en question.

À la terrasse du café où jadis Souday 3 buvait de la bière, et Musset

de l’absinthe, j’ai bu de l’eau de Vichy en attendant ma femme, et j’ai

pris un rhume. Mais eux, sont morts.

Nous serons à Lausanne, pour je ne sais quel festival Mermoud-La

Guilde du Livre, du 10 au 20 juin.

 

Votre 

JC.

 

1.  Le  jugement  littéraire,  c’est  affaire  de  goût.  On  demande  aux

critiques un « feuilleton », une dissertation. Les critiques n’ont jamais

eu  de  goût  (ni  Thibaudet 4                5  ni  Faguet).  La  dissertation  suffit.  Les dissertations de Poulet sont toujours excellentes. Mais il ne sait pas de

quoi il parle.

P.-S. Je n’avais pas lu encore les deux derniers Match de la Fleur-du-

Ciel. À l’instant ils me parviennent.

Lu  aussitôt.  Soyez  bien  tranquille.  Du  meilleur  de  vous,

incroyablement  aisé  dans  l’art  le  plus  difficile.  Tout  me  ravit

profondément.

J’ignore  si  les  chapitres  suivent  votre  texte,  ou  si Match  a  fait  des

coupures.  Les  deux  cas  sont  admissibles.  Rien  à  dire  sur  ce  point.

Vous procédez par sauts.

 

1. Louis-Ferdinand Céline était médecin.

2. Robert Poulet, « La Folle amoureuse », Rivarol, 17 mai 1956.

3. Paul Souday (1869-1929), critique littéraire au Temps.

4. Albert Thibaudet (1874-1936), critique littéraire et écrivain.

5. Émile Faguet (1847-1916), écrivain, critique, élu à l’Académie française en 1900.

 

57 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

Tanger, 23 mai 1956

 

Merci,  cher  ami,  pour  la  coupure  R.  Poulet.  Les  événements

d’aujour-d’hui 1  me  font  souligner  ce  soir  une  phrase  de L’Amour  du

prochain 2 : « La Providence affecte aux postes éminents des chefs étourdis, afin

d’accomplir  plus  commodément  ses  propres  desseins.  »  Nous  n’en  sommes

plus  là  ;  la  Providence  choisit  désormais  des  hommes  qui  savent  ce

qu’ils  font  ;  et  ce  qu’elle  fait.  Nous  sommes  projetés  (avant  d’être

éjectés),  à  une  vitesse  inimaginable,  vers  les  grandes  solutions.  Ici,

c’est  calme,  sur  le  devant  ;  des  croisières,  qui  n’osent  s’avancer  à l’intérieur, viennent regarder la 1re femme voilée et repartent. On en

est  au  terrotourisme.  Comme  c’est  beau  ces  groupes  de  femmes

drapées ; nous avons (sauf les religieux) perdu le sens du beau pli, du

drapé.  Dior  a  essayé,  mais  il  faut  de  la  taille,  ça  ne  coule  pas  tout  le

long  du  corps.  Et  comme  c’est  beau  aussi  ces  plis  autour  des  morts

musulmans,  sans  l’affreuse  boîte  du  cercueil  ;  cela  rejoint  l’antique.

Le  R.P.  Martin,  de  Saint-Eustache  (l’homme  de  la  fausse Messe  du

Sacre),  me  disait,  il  y  a  huit  jours,  avoir  assisté  aux  USA  chez  un

maquilleur  pour  pompes  funèbres  yankees,  à  un  thé  d’outre-tombe

donné par une jeune fille morte, permanentée, climatisée et fardée, à

ses  amies  ;  on  l’avait  assise  debout,  à  la  table  !  Ici,  le  taxidermiste

amateur  local  s’est  contenté,  cette  semaine,  d’empailler  un  flamant

rose que Pierre Malo, de La Dépêche de Tanger, a eu la cruauté de tuer

sur  la  grève,  au  soleil  couchant  (1  m  65  d’envergure).  Ledit  Malo  a

reçu  le  dernier  roman  de  Benoit 3  qui,  paraît-il,  décrit  le  village

landais  de  Millès-Lacroix  en  44,  avec  aventures  personnelles  […]  Je

n’assistais pas, heureusement, à la mort [ …] Sans aller aussi loin que

ma  femme  qui,  lorsqu’[…]  Herriot  (femme  d’Édouard)  se  mettait  à

l’affût,  [                                                                           4 … ]  Sahara,  ouvrait  et  refermait  son  ombrelle  pour  [ …]  les

livres et leur faire peur, je dois dire que je n’aime pas tuer les bêtes, si

elles ne sont pas bonnes à manger. Je m’arrête ; il faut aller au lit. « À

qui  écris-tu  ?  —  À  Chardonne.  —  C’est  une  vraie  correspondance

amoureuse. — Non, il n’aime que Nimier, et il a raison. » Quel plaisir

Nimier  peut-il  éprouver  à  se  promener  avec  19  de  tension  ?  Je

comprends  qu’on  veuille,  qu’on  s’attende,  qu’on  ne  regrette  pas  de

mourir, mais avec une tension normale ; bref qu’on meure avec tous

les moyens de vivre. Excusez ce bavardage idiot.

 

P.

 

É

1.  Le  23  mai  1956,  Pierre  Mendès  France,  ministre  d’État,  avait  démissionné  du gouvernement à la suite d’un désaccord avec le plan de réformes pour l’Algérie proposé par Robert Lacoste.

2. Jacques Chardonne, L’Amour du prochain, Éd. Grasset, 1932.

3. Il s’agit sans doute de Fabrice, Éd. Albin Michel, 1956.

4. L’original de la lettre manuscrite est déchiré dans le bas de cette page.

 

58 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

27 mai 1956

 

Cher ami,

 

Lettre merveilleuse (les draperies). Cet art spontané est sans égal ;

celui que l’on refuse aux lecteurs. Ou bien, un peu refroidi, quand ils

ne  comprennent  plus,  ces  lettres  indiscrètes,  ces  notes,  ces  bouts  de

papier, qui sont peut-être toute la littérature.

En attendant, on reçoit des romans tous les jours. Ce matin, d’un

éditeur assez honnête pourtant, un roman de Simon 1, qui a l’audace

de me l’envoyer ; un roman sur les négociants de Charente ! quelque

chose que j’ai ouvert et refermé avec horreur ! Ce sujet sacré, oser y

toucher !

Ils ne savent plus ce qu’ils font.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  Une  curiosité  en  Afrique,  c’est  la  résurrection  de  l’armée

française.  Des  Français  vraiment  ;  pas  ces  fellaghas  qui  ont  occupé

l’Allemagne  (avec  Leclerc)  ;  pas  des  négriers  ;  pas  ces  Allemands  de l’Indochine.  Des  Français  qui  vident  les  imprimeries,  etc.  Au  moins

on ne se battra plus.

 

1. Elsinfor  de  Pierre-Henri  Simon  (1903-1972),  critique  littéraire  au Monde,  élu  à l’Académie française en 1966.

 

59 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

Tanger, 27 mai 1956

 

Cher ami,

 

J’ai écrit à Nimier (pour lui demander de faire rechercher par les

services de son journal une adresse de garages préfabriqués), mais ne

lui ai pas parlé de sa tension. Il aurait fait exprès d’en remettre. 19, ce

n’est pas une tension d’homme jeune ; c’est une tension européenne.

Heureusement  que  cela  peut  se  redresser  ;  des  artères  souples,  des

reins filtrants, un cœur jeune…

Des critiques excellentes m’ont fait lire cette nuit Une  chic  fille  de

S. Groussard 1                                                             2 et Les Perruques de Don Miguel de Lafforest, un sous La

Varende.  Groussard  est  un  garçon  plein  de  force,  de  vitalité,  mangé

par  son  hérédité  officier.  Grand-mère  juive  aussi,  mais  cela  ne  passe

pas sous son talent ; c’est du Kessel, du bon travail sans originalité.

Ici  la  vie  est  calme.  L’armée  de  libération  se  forme,  à  côté  de

l’autre  ;  comme  elle  est  peu  visible  et  secrète  il  faut  deviner  sa

présence  et  sa  pression,  pour  comprendre  son  rôle,  ce  que  ne  peut

faire  un  ministre  débarquant  d’avion,  ou  un  résident  entouré  de

porte-soufflet. D’ailleurs ces armées secrètes sont inévaluables, vu leur

fluidité  ;  tantôt  squelettes,  tantôt  ogres  ;  les  gens  descendent  du Moyen-Atlas  ou  du  Rif  en  une  nuit,  et  personne  n’a  envie  réelle  de

voir.  Les  guerres  commencent  toujours  dans  le  style  état-major  et

finissent  dans  le  désordre  guérilla.  (1914  finit  par  T.E.  Lawrence 3,

1939  par  Tito  et  Varsovie,  etc…)  La  prochaine  commencera

noblement  et  finira  par  l’égorgement  à  domicile,  sordidement,  dans

le goût Chouan et Goya.

Nourissier  me  dit  préparer  un  numéro  de La  Parisienne  sur  le

savoir-vivre.  Veut-il  parler  de  l’art  de  vivre  (derniers  vestiges  du

stendhalisme) ou de la baronne Stafi 4 ?

Je  serai  à  Paris  vers  la  mi-juin.  Je  regrette  un  peu  de  quitter  cet

horizon  immense  d’un  vert  céladon  ou  bleu-vert  sassanide,  vu  à

travers  les  cinq  hautes  fenêtres  grillées  de  la  pièce  principale  où  je

vous  écris,  avec  son  revêtement  de  faïences  ovales,  sa  grande  étoile

arabe  au  plafond  en  stuc,  son  carrelage  blanc  et  noir,  ses  dix  mètres

sur  dix  où  la  parole  résonne  tellement,  en  l’absence  de  tapis  et

teintures,  que  l’écho  vous  brise  les  oreilles,  d’énormes  taches  noires

d’humidité sur le crépi blanc (car ici on construit en ciment, avec du

sable salé, et le salpêtre ressort), le bruit de papier de soie froissé de

l’Océan courant à la rencontre de la Méditerranée. Dans des poteries

arabes à dix sous, mal vernissées et où l’eau suinte, je suis entouré de

bouquets  style  Louis-Philippe,  couronnes  et  brasses  florales  très

tassées  par  Absolom,  mon  vieux  jardinier  qui  ressemble  à  Abdul

Hamid 5  ;  des  fleurs  dans  le  goût  première  communion,  daturas,

tabac, roses, œillets, hibiscus et de la gypsophile comme les tulles de

Mme  Greffulhe 6.  Tout  cela  vient  tout  seul,  je  ne  me  suis  jamais

occupé de rien, je n’ai jamais acheté une graine ou un plant, le jardin

pond  ses  fleurs  comme  la  poule  l’œuf.  C’est  le  moment  où  les

acanthes  sont  en  fleur,  comme  des  lupins  blancs  et  mauves.  J’ai  fait

faire  quelques  photos  en  couleurs  pour  vous  donner  une  idée.  Tout

cela  escalade  un  dédale  de  terrasses,  d’escaliers,  de  pans  de  murs écroulés,  de  chambres  descellées  par  les  racines  soulevées,  pourri,

verdi,  travaillé  par  les  descentes  de  terrain,  une  décomposition  des

plans  ouvrés  et  des  architectures  humaines  par  le  végétal  et  par  une

eau qui est partout, sauf dans les pluies. Les puits, en faïences bleues,

se  drapent  dans  le  chèvrefeuille  et  les  géraniums-lierres,  comme  on

n’en peut voir, de l’autre côté du détroit, qu’en Andalousie.

À  propos,  avez-vous  vu  la  mort  de  Villeboeuf 7  ?  Mourir  à  Séville,

en mai, quand on aime l’Espagne, ce n’est pas si mal. Je n’ose espérer

que  ce  fut  un  taureau  qui  le  tua.  Il  n’avait  pas  de  talent,  passait  du

livre à la toile avec une facilité troublante ; il avait raison de dire « je

change  de  violon  d’Ingres  »  ;  il  était  l’ami  des  grands  peintres,  mais

cela ne suffit pas ; au contraire.

Excusez ce griffonnage, à bientôt.

 

PM.

 

P.-S.  L’histoire  de  fous  continue  :  j’ai  été  ce  matin  retirer  chez  le

chancelier  du  Consulat  de  France  des  pièces  pour  mon

déménagement. Il m’a fait sortir par une porte dérobée. « Ma porte

principale est assaillie par une colonie d’Algériens arabes, m’a-t-il dit,

tous avec des passeports français. Ils flânaient ici et ils exigent d’être

rapatriés en Algérie, pour aller se battre contre nous. Et sur quel ton !

Ils  me  menacent,  exigent  (alors  que  nos  maigres  crédits  consulaires

pour  rapatriement  des  nécessiteux  sont  naturellement  épuisés),  me

poursuivent  jusque  dans  la  rue,  c’est  épouvantable  ;  ils  me

descendront  un  de  ces  jours.  Ils  me  crachent  dessus  à  tout  bout  de

champ,  en  attendant  les  grenades.  »  C’est  la  «  large  politique

d’assimilation » de la République Française qui répand ses bienfaits.

 

1. Serge Groussard, Une chic fille, Éd. Fayard, 1956.

É

2. Roger de Lafforest, Les Perruques de Don Miguel, Éd. Del Duca, 1955.

3. Allusion à Thomas Edward Lawrence (1888-1935), dit Lawrence d’Arabie.

4. Blanche-Augustine-Angèle Soyer (1843-1911), dite baronne Staffe, auteur d’un livre à succès sur le savoir-vivre en 1889.

5. Abdul Hamid II (1842-1918), sultan ottoman.

6.  Élisabeth  de  Riquet  de  Caraman-Chimay,  comtesse  Henri  Greffulhe  (1860-1952), modèle de la duchesse de Guermantes de Proust.

7.  André  Villeboeuf,  né  en  1893,  peintre,  graveur,  venait  de  mourir  à  Paradas  en Espagne le 23 mai 1956.

 

60 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

29 mai 1956

Cher ami,

 

François Nourissier vous a écrit. Il est venu me voir hier soir. Après

cette  lettre,  je  commencerai  mon  devoir.  Je  prendrai  pour  sujet  (il

s’agit  de La  Parisienne  :  savoir-vivre)  la  société  des  bourgeois

marchands  (l’espèce  était  la  même,  sur  les  côtes,  entre  Le  Havre  et

Marseille)  vers  1900.  Une  société  qui  avait  du  caractère,  et  que  les

écrivains  ont  maltraitée  (sauf  Jaurès)  ;  Mauriac  a  repris,  contre  elle,

tous les préjugés. Vous ne serez pas embarrassé.

Il faut soutenir La Parisienne.

À La Frette, sous mes pas, sans regarder du côté de la Chine ou de

la Russie, je sens que tout s’effrite. L’édition (donc la littérature) est

aux  mains  de  tous.  Notre  chère  jeunesse,  des  fous.  Nourissier  est  un

charmant  garçon.  Du  talent  (son  roman Seize  ans).  Il  m’a  dit  hier

soir  :  «  Je  crois  que  je  ne  suis  pas  équilibré.  »  C’est  plus  grave.  On

craint positivement pour sa raison.

Je  n’ai  pas  vu  Nimier  depuis  longtemps.  On  me  dit  qu’il

recommence  ses  galipettes.  Cela  consiste,  chez  les  gens  où  il  dîne, après un bon repas, à casser les plus beaux objets, ou à les jeter par la

fenêtre. Bernard Frank est dans une sorte de coma, etc…

Seuls Jacques Laurent et Marceau sont en fer. Mais ils ont plus de

quarante ans. Les grands malades (Blondin 1… etc…) ont entre 25 et

35. Il y a d’autres jeunes gens dont je ne sais rien. Ceux de 20 ans.

La jeunesse, cela recommence toujours.

Tout peut durer, car tout recommence.

 

À vous 

JC.

 

P.-S. François Nourissier s’écrit avec un seul r.

 

1. Antoine Blondin (1922-1991), écrivain et journaliste.

 

61 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

1er juin 1956

 

Cher ami,

 

On voit que vous allez quitter votre maison de Tanger, votre jardin

que Dieu sème : vous l’aimez. Et vous savez le dire. Si j’avais la chaire

de Valéry 1 au Collège de France, je ferais mon cours sur vos dernières

lettres. Il n’y a rien de pareil dans toute votre œuvre. Le même talent

partout, bien sûr. Mais ce qui est particulier dans ces lettres (je m’en

tiendrai à la description) voilà ce qu’il faudrait démêler : là se trouve

le suprême secret de l’art. En vérité, indéfinissable.

Les deux vieillards (si l’on peut dire) ont fini par troubler Nimier.

Il  verra  un  médecin.  Je  prends  un  rendez-vous  pour  lui.  Je  me  jure

que nous vivrons longtemps tous les trois. J’ai choisi pour lui Racine.

Le médecin qui était affecté à Pétain pendant son procès. Ma femme

l’a  vu  deux  fois.  Il  a  le  meilleur  outillage  possible.  Et  Nimier  sera

percé de tous côtés.

Vous  connaissez  même  les  salons  où  vous  n’alliez  pas.  Je  les

connaissais par mon père. Quelle science ! Pas une faute.

Je demande à Marceau de m’envoyer Pan.

Vous êtes bien bon dans vos lectures ; bien bon de lire Groussard.

Je  lis  pour  la  première  fois  le  théâtre  de  Sartre.  C’est  passable.

Voilà tout. Giraudoux, trop savoureux, me suffoque assez vite. Quand

je  lis  Sartre,  Giraudoux  me  manque.  Giraudoux,  Montherlant,

Anouilh, même Aymé, c’est bien supérieur à Sartre.

Période  calme  dans  l’édition. La  Folle  est  toujours  demandée,

même  à  travers  cette  période  morte.  On  prépare  l’été.  Mon  fils  a  vu

les libraires du Midi. Curieux métier. Il faut supplier les libraires pour

qu’ils consentent à recevoir de bons livres en dépôt.

Nous partons le 10 juin pour Lausanne, jusqu’au 21.

 

Votre 

JC.

 

1. Paul Valéry occupait la chaire de poétique.

 

62 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

Tanger, 3 juin 1956

Merci, cher ami, pour votre lettre d’avant-hier. Entre La Frette et

le Maroc, il n’y a qu’un bond de puce à réaction. Quel dommage que

la  réaction  se  soit  réfugiée  dans  le  ciel  des  moteurs,  et  ait  quitté  la

terre.  Pineau 1                                                             2  a  fendu  l’oreille  du  huguenot  Massigli  (vous  êtes

protestant, lui Eidgenosse)  parce  que  anglo-américain,  et  l’a  remplacé

par  Joxe,  crypto,  qui  avait  fait  à  Moscou  des  merveilles  culturelles.

Avez-vous  remarqué  qu’un  échec  en  politique  se  définit  par  :

« développement des relations culturelles » ?

Bravo,  pour  Nimier.  Je  n’ai  pas  osé  vous  envoyer  ma  doctoresse

qui fait la thèse sur les salons ; elle vous eût ennuyé. Je crois d’ailleurs

que  (Mühlfeld 3  à  part,  où  allait  Gide)  les  salons  littéraires  parisiens

n’ont  jamais  eu  d’importance  à  notre  époque.  Les  grands  écrivains

que j’ai vus dans ma jeunesse se rencontraient dans le  monde  (Barrès

et  Maurras  chez  la  Comtesse  Joachim  Murat,  Claudel  chez  les  Ph.

Berthelot 4,  Giraudoux  chez  les  Charles  de  Polignac,  etc…).  Et  nous

chez les Aurel 5 et Cie.

Cette  nuit  j’ai  lu  un  D.H.  Lawrence,  6  L’homme  qui  n’était  pas  mort

(le  Christ  revenant  sur  la  terre)  avec  préface  (bonne)  de  Drieu  sur

D.H.L  1933.  J’aime  les  bougainvillées  cuivre  qui  descendent  sur  une

surface  blanche,  à  côté  des  ressauts  en  tuiles  vernissées  vertes.  Je  ne

sais pourquoi, sur la Côte d’Azur, il n’y en a que de pourpres. Ce qui

me manquera le plus, c’est la tache corail des fleurs de grenadiers et

les étincelles des hibiscus. Et ce plumeau des dattiers. Et les araucarias

palmés comme des arbres généalogiques.

La critique littéraire d’Ollivier, dans Le Temps, est d’un concierge.

Drieu  dit  de  Lawrence  :  «  C’était  un  homme  malade  de  la  mort  »,

bonne  définition  de  Drieu  lui-même.  J’adore  les  nuances  oratoires

politiciennes  sur  nos  rapports  avec  les  Arabes,  depuis l’amitié  jusqu’à

l’interdépendance.  C’est,  en  réalité,  la  force  ou  rien.  Or,  la  force  ce

fut, depuis le      e XVII siècle, la supériorité de l’arme à feu ; le jour où elle a cessé (1914) les Empires sont morts. Le « allez-vous-en » se fait plus

ou  moins  pressant.  On  ne  pouvait  opposer  que  l’arme

« Peuplement » ; pour ça il fallait faire sa part à l’Allemagne en 1911

et  1938.  Nous  et  l’Angleterre  avons  dit  non  !  «  Pas  de  poulet  pour

moi » a dit Hitler. Soit, personne ne mangera plus de poulet. Ce qui

fait que nous nous mordons les pouces.

 

Tout à vous 

Morand

 

P.-S. Je ne sais pourquoi je vous ai envoyé hier, en brouillon, la fin

de  mon  papier  pour La  Parisienne.  Je  n’ai  pas  pensé  que  c’est  sur  le

tout que j’eusse voulu avoir votre avis, oubliant que vous n’aviez pas le

début.  Ce  fragment  isolé  va  sans  doute  vous  paraître  (c’est  l’avis  de

ma femme) grandiloquent, revendicatif et personnel à l’excès.

Tél. : Vevey 51496 à partir du 15 juin. Reçu votre lettre du 1er juin

à  l’instant.  Toujours  les  pétroles  à  recommander.  Dernière  lettre  de

Tanger. Prochaine ! (15) Vevey.

 

1. Christian Pineau était ministre des Affaires étrangères, poste qu’il occupera jusqu’en mai 1958.

2.  René  Massigli  (1888-1988),  diplomate,  secrétaire  général  du  ministère  des  Affaires étrangères de 1955 à 1956.

3.  Jeanne  Mühlfeld  (1875-1953),  épouse  d’Adrien  Mühlfeld  de L’Écho  de  Paris,  recevait dans son salon de l’avenue Victor-Hugo la haute société politico-littéraire des années 1930.

4.  Philippe  Berthelot  (1866-1934),  secrétaire  général  du  ministère  des  Affaires étrangères de 1920 à 1932.

5.  Aurel  est  le  pseudonyme  d’Aurélie  de  Faucamberge  (1882-1948),  épouse  d’Alfred Mortier.

6. Il s’agit de L’homme qui était mort, traduit de l’anglais par Jacqueline Dalsace et Pierre Drieu  la  Rochelle,  préface  de  Pierre  Drieu  la  Rochelle,  Éd.  Gallimard,  1933.  Une  première édition avait été publiée sous le titre Le Coq échappé en 1911.

63 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

6 juin 1956

 

Cher ami,

 

Il  y  a  dans  vos  lettres  des  parcelles  qui  s’envolent,  parce  qu’elles

ont des ailes, et qui vont nicher chez Nimier, par exemple. Cela vous

expliquera  cette  phrase  dans  la  dernière  lettre  de  Nimier  :  «  Les

lettres de Morand, ce sont ses mémoires. Sans vous, personne n’aurait

connu (pas même lui) cet homme tout à fait délicieux. »

Nimier  va  voir  le  docteur  Racine.  Il  veut  vivre  centenaire  pour

commenter nos œuvres, auprès de gens qui auront tout à apprendre.

J’ai trouvé excellente votre conclusion (papier de La Parisienne) et

rien ne m’a choqué. Une note « personnelle » ne gâte rien. Là vous

survolez un peu le sujet ; toujours les ailes. Cela ne gâte rien non plus.

J’ignore  si  toute  la  chronique  est  sur  le  thème  :  survivre.

N’importe. On ne vous demande pas d’être dans le sujet. Je m’y suis

tenu, platement. Leur sujet (pas bien clair) était je crois : Savoir-Vivre,

c’est-à-dire art de vivre. Cela peut se prendre par tous les bouts. Nous

ne sommes pas au collège.

Nous serons à Lausanne, Hôtel Windsor, du 11 au 15 juin. Départ

pour La Frette le vendredi matin, jour de votre arrivée à Vevey.

C’est  une  période  assez  morte  pour  l’édition.  Réveil  en  été

quelquefois. Cependant, il y a une demande constante pour La  Folle.

Cela  ne  fait  pas  de  gros  chiffres.  Si  peu  que  ce  soit  c’est  l’indication

d’une  vie  persistante.  Cela  est  très  rare  aujourd’hui  où  les  livres

meurent d’un seul coup, après quelques semaines.

J’ai  la  même  satisfaction  pour Matinales.  C’est  curieux,  nous

sommes à égalité, vous chez Stock, moi chez Albin Michel. Les mêmes gens sans doute.

Je  ne  lirai  pas  Peyrefitte 1.  Cela  m’indigne.  Ces  procédés.  Aucune

dignité.

 

Votre 

Chardonne

 

P.-S. Nimier n’écrit (ne publie) plus que dix lignes de loin en loin.

Dans     2 Arts du 6 juin, il y a dix lignes de lui (à propos de Fraigneau)

que je trouve bien remarquables.

 

1. Sans doute une allusion au roman de Roger Peyrefitte, Les  Clés  de  Saint-Pierre,  qui  fit scandale en 1955, prêtant au pape Pie XII des tendances homosexuelles.

2. Roger Nimier, « Ce n’est pas un agneau », Arts, 6 juin 1956, p. 6.

 

64 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

Tanger, 8 juin 1956

 

Cher ami,

 

Le retour me rend piaffant, d’où ce dernier-dernier mot. Je piaffe

à gagner le Derby d’Epsom « où viennent de triompher les couleurs

françaises  »  (les  journaux),  en  l’espèce  M.  Wertheimer  et

M. Strassburger 1. Il est vrai que les mêmes journaux voient la reine de

Grèce  «  en  parfaite  Parisienne  »,  tout  en  ajoutant  que  sa  langue

maternelle est l’allemand. Les communiqués d’Algérie — « On a saisi

deux  camions  et  un  fusil  de  chasse  »  —  ne  rappellent  Verdun  que

d’assez  loin.  Les  armées  de  la  Libération  (les  F.T.P.  marocains)  ont

montré  à  Tanger  le  bout  de  leur  nez,  mais  c’était  pour  faire  des achats.  Il  n’y  a  d’ailleurs  plus  grand-chose  à  prendre  chez  les

banquiers ; le capital est, en lui-même, devenu moineau rapide, mais

à Tanger, il est des plus volatils (ou volatiles).

J’ai  reçu  de  la  fille  de  ***,  sœur  du  député  communiste,  une

nouvelle où une dame a une telle passion de bien mourir en amante

qu’elle  finit  par  offrir  au  préféré  un  bifteck  de  sa  propre  chair.  Elle

était  laide  —  je  parle  de  l’auteur  —  elle  est  devenue  jolie.  «  Même

chez les laides, il y a un coin de beauté autour de quoi une certaine

beauté  s’organise,  comme  dans  certains  déserts,  il  y  a  un  point

d’eau  »,  dit  ma  femme.  Bref,  c’est  la  nièce  de  ce  ***  qui,  à  la

Libération,  est  arrivé  à  Paris  chez  sa  sœur  en  lui  disant  :  «  J’ai  des

courses à faire, il faut que j’aille dans le quartier en exploration pour

trouver de la nourriture pour un homme que je t’amène coucher. Je

te  laisse  un  sac  sous  le  piano.  »  Le  sac  était  bourré  de  millions  de

quelque Banque de France, une centaine dit sa sœur.

Ici  tout  est  animé.  J’ai  confié  ma  voiture  Volkswagen  à  Platon

(neveu de l’amiral et qui tient ici un garage depuis 44) ; mon ordre

de  déménagement  au  lieutenant  de  vaisseau  Gérardin,  commandant

du  port  de  Tanger  (officier  de  marine  français,  chassé  à  la

Libération), tout ceci pour vous indiquer en passant que « La France

est une », comme dit le gouvernement, et je n’ai plus qu’à aller vous

dire bonjour à Ouchy. Ce matin, j’ai été au marché pour la dernière

fois.  Où  reverrai-je,  et  quand,  des  mendiants  avec  d’aussi  beaux

haillons bruns, un vieux nègre à barbiche blanche et à encensoir de

cuivre,  qui  entre  dans  les  boutiques  pour  encenser  tout,  même  la

viande, et les berbères à yeux verts, à peau claire, à grands chapeaux

ornés de gros cordons de poils de chèvres noirs qui vendent des bois

jaunes,  des  ajoncs  plus  jaunes  que  l’œuf  ?  Depuis  qu’il  n’y  a  plus  de

meubles, ma maison est devenue belle. Les meubles apparaissent vers

la fin du     e XVI . Il est idiot de meubler, même de gothique, un château-fort  avec  l’encombrement  d’époques  heureuses,  comblées  (de  bois

coloniaux  ou  autres  richesses),  comme  l’a  fait  un  ami  pétrolier  au

château d’Anet (   e XIV ) par exemple. Le nu est de haute époque.

 

[Lettre non signée]

 

1.  Allusion  au  cheval  français  Lavandin  portant  les  couleurs  de  l’écurie  de  Pierre Wertheimer  qui  avait  gagné  le  117 e  derby  d’Epsom,  battant  de  peu  Montaval,  le  cheval  de l’écurie de R.B. Strassburger.

 

65 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

Lundi [18 juin 1956]

 

Cher ami,

 

Ce déjeuner laissera un long souvenir. L’ineffable de la perfection

en ces temps barbares. Dominique Aury (ravie) vous a quitté avec un

mot  de  vous  enfoncé  dans  la  chair  (elle  n’est  pas  habituée  à  vos

traits) : « C’est une question de camions. »

Ces  rencontres  de  Lausanne  ont  eu  un  avantage  :  je  me  suis

aperçu  que  Dominique  Aury  n’avait  pas  reçu La  Folle  Amoureuse.

L’édition  est  faite  de  légers  et  désastreux  accrocs  de  ce  genre.  Autre

accroc : une page d’extraits de presse doit être faite par une personne

compétente  ;  et  au  meilleur  moment.  Au  bon  moment,  Madame

Lupasco  (la  personne  compétente)  a  été  opérée  d’un  abcès  au

poumon. C’est un novice qui a dû intervenir. D’où la malfaçon.

Racine,  le  médecin  qui,  sur  mon  ordre,  a  examiné  Nimier,  l’a

trouvé  en  bonne  santé.  Nimier  s’est  vengé  en  écrivant  aux  Kléber Haedens,  chez  qui  nous  allons  passer  quelques  jours  au  début  de

juillet, que j’étais très souffrant et qu’il fallait me donner uniquement

des nouilles et de l’eau.

Aragon était invité à Lausanne. (Il a donné des livres à La Guilde.)

Il a refusé, disant qu’il ne voulait pas rencontrer un traître. Ce traître,

ce n’est pas moi, c’est Claude Roy.

Le  consul  de  France  m’avait  invité.  J’ai  refusé  en  donnant  mes

raisons  :  le  consulat  de  France  à  Lausanne  est  à  jamais  déshonoré,

quel que soit le titulaire 1.

Même si madame Paul Morand est tout à fait étrangère à ce repas

inoubliable  (elle  a  bien  de  la  chance)  vous  permettrez  que  nous  lui

adressions hommages et remerciements.

 

Votre 

Chardonne

 

P.-S.  Dans  le  train  du  retour,  longuement  parlé  de  votre  art  avec

Dominique  Aury.  Elle  a  bien  saisi  la  valeur  du  «  pittoresque  »  chez

vous ; sa valeur dans l’art. C’est chose profonde, qui tient à la vérité.

Pour  vous,  ce  détail  «  pittoresque  »  recueilli  à  Lausanne  :  il  faut,

pour faire rougir les pommes, de l’herbe sous le pommier.

Lausanne  et  la  Suisse  me  sont  apparus  (à  moi  vivant  en  France)

comme  un  vaste  camp  de  concentration.  On  travaille  trop.  Les

femmes,  les  hommes,  murés  dans  le  travail.  Tous  inabordables.

Asphyxiés de travail.

 

1. Voir lettre de Paul Morand du 7 septembre 1949.

 

66 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

Vevey, 4 juillet 1956

 

Cher ami,

 

Nos circumnavigations sont mauvaises pour la correspondance. Je

serai lundi 9 à Paris, le 10, je finis mon déménagement, le 11 je suis à

votre  disposition,  le  12  je  repars,  le  13  je  m’enferme  à  La  Léchère 1

(Savoie) que J. Chemeisère dit bonne pour la tuyauterie veineuse ; le

1er  août,  retour  ici,  le  8  août  je  prends  un  avion  transatlantique  (ne

poussez pas un cri, je m’arrête au bord de l’Europe, à Shannon, dans

l’Irlande  occidentale).  De  là  je  vais  monter  8  jours  à  cheval,  près  de

Cork. La suite à plus tard.

J’ai reçu la visite d’un M. (Cte) de Gournay, estivant au Signal de

Chexbres, vieux pur-sang étonnant, l’œil bleu, le teint Viking, 1 m 88,

engagé  deux  fois  dans  la  LVF 2,  huit  ans  de  prison,  maire  de

Gournay 3,  les  pieds  gelés  devant  Moscou  et  parfaitement  bien

portant, optimiste, fervent catholique, vivant seul avec son chien dans

son  château.  Il  parlait,  parfaitement,  allemand  avec  un  mutilé  de

Düsseldorf, dans cet hôtel-pension, entouré de Bernoises charmantes

et  transpirantes,  soulevant  des  tinettes  de  potage  Knorr,  dans  cet

empressement  de  maison  de  santé  qui  contraste  si  fort  avec  les  20

maîtres d’hôtel dédaigneux qui entourent le client, en face, au Royal,

à Évian.

Il  paraît  que  Mme  Arthème  F.  aurait  repris  la  maison  en  main,

écartant  Brouty 4                  5                                          6  et  Jean  F .,  avec  son  gendre  Wiriah  comme

conseiller,  et  Rops 7  commanditaire. Le  Temps  de  Paris  expire.

Dernière  heure  : Le  Temps  a  quitté  l’espace.  Une  tape  pour  Boegue.

C’était  certain  ;  on  ne  peut  faire  un  organe  libre  dans  un  pays  où

l’opinion  est  truquée,  et  les  élections  aussi,  où  le Système  reste  tout-

puissant.  Et,  en  plus,  aller  au  combat  divisés,  gaullistes  et  vichyistes

réunis, alors qu’ils continuent à se haïr, avec un organe saboté par les distributeurs, gouvernementaux par définition, noyauté par le PC qui

avait placé des hommes à lui partout — les plus travailleurs — etc…

Je suis en train de tirer un scénario de Fleur-du-Ciel à la demande

des Américains. Pourquoi demandent-ils toujours autre chose que ce

qu’on a écrit ?

 

À vous toujours 

M.

 

1. La Léchère-les-Bains.

2. Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Organisation militaire fondée à Paris  en  1941,  rassemblant  les  Français  volontaires  pour  se  battre  en  URSS  sous  l’uniforme allemand. Les deux présidents en étaient Pétain et Hitler.

3. Gournay-en-Bray, en Seine-Maritime.

4. Fernand Brouty, beau-frère de Jean Fayard.

5. Jean Fayard (1902-1978), journaliste, romancier, prix Goncourt 1931.

6. Marcel Wiriath (1898-1974), président de sociétés, mari d’Yvonne Fayard.

7.  Henri  Petiot,  dit  Daniel-Rops  (1901-1965),  écrivain,  historien,  auteur  d’essais consacrés à l’histoire religieuse.

 

67 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

20 juillet 1956

 

Cher ami,

 

Partout,  vous  êtes  bien  renseigné.  Ces  fils  de  pasteurs  qui  savent

tondre  la  laine,  voilà  un  mot  qui  va  réjouir  Paris,  toujours  pluvieux.

J’ai su tout de suite que la soirée sur votre toit était réussie. Nourissier

m’a  écrit  le  lendemain  :  «  Ces  gens  de  l’autre  avant-guerre  savaient

vivre  ;  cela  ne  ressemblait  en  rien  aux  réunions  d’aujourd’hui.  »  J’ai

demandé des explications à Nimier. Il m’a dit : « C’est vrai. » Mais il s’est  mal  expliqué.  Les  bonnes  choses  ne  se  définissent  pas.  Aussi,  la

littérature  est  noire.  Et  puis,  lettre  détaillée  de  la  froide  Guitard.  Il

paraît que Boisdeffre avait de l’appétit.

Je viens de lire un livre qui m’a frappé. Un « libelle » de Bernard

Frank (                      1 Le  Dernier  des  Mohicans).  Il  va  vous  l’envoyer,  à  Léchère  ou  à

Vevey.  C’est  le  style  indéfinissable  qui  m’a  frappé,  une  espèce  de

crème  de  mots  ;  ce  n’est  plus  du  Stendhal,  enfin  !  On  ne  sait  d’où

cela  vient.  Tout  jeune,  un  sauvage,  un  Oriental,  qui  commence  à  se

polir.  Très  cultivé.  Dangereux.  Il  vient  du  groupe  Sartre.  À  20  ans

critique  littéraire  des Temps  modernes.  Il  a  la  nostalgie  de  la  droite.  Je

crois  que  je  le  placerais,  tout  auprès  de  Nimier,  bien  au-dessus  des

autres. Tout cela encore douteux.

Il n’a pas le sou, naturellement. Il m’a donné rendez-vous dans un

restaurant  basque  de  l’avenue  Wagram,  horriblement  cher.  D’autant

plus  cher,  qu’il  était  accompagné  d’une  fort  jolie  et  curieuse  jeune

femme : la vicomtesse de ***. J’ai cru à une blague. Mais la mère de la

vicomtesse  possède  deux  châteaux  dans  la  Nièvre,  et  descend  du

Moyen Âge. Ils se tutoient. Cette vicomtesse qui tutoie son amant en

public, m’a fait frissonner. J’ai vivement ressenti les temps modernes.

Jusqu’ici  Bernard  Frank  accompagnait  chastement  Sagan,  partout.

On le dit impuissant. C’est peut-être la raison du tutoiement.

Fabre-Luce  passera  à  La  Frette,  le  18  août,  à  5  heures.  Voilà  qui

exerce la mémoire. Il n’a pas changé. Je crois qu’il veut me consulter

sur l’au-delà.

Vous êtes bon pour nos soldats d’Afrique. Après, il faudra nourrir

les fellaghas.

On m’a dit que depuis que la Hollande avait lâché ses colonies et

se consacrait au beurre et aux tulipes, elle était beaucoup plus riche.

À vérifier.

Merci  pour  le  tuyau  Pinay 2.  C’est  fait.  Mais  nous  avons  été

devancés.

Il semble que les Nimier soient en bons termes.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  Pourquoi  pas  Royat 3,  comme  tout  le  monde.  Vous  y  auriez

retrouvé Delamain. Demandez donc au médecin de Léchère ce qu’il

pense du cognac. Inutile de se priver en vain.

Maeterlinck,  fort  atteint  à  70  ans,  a  ressuscité  à  Royat.  Il  a  vécu

longtemps après, dans un corps nouveau. Il voulait écrire un livre à la

gloire de Royat.

 

1. Éd. Fasquelle, 1956.

2. Allusion à l’emprunt indexé sur l’or émis en 1952.

3.  Station  thermale  près  de  Clermont-Ferrand,  spécialisée  dans  le  traitement  des maladies cardio-vasculaires.

 

68 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

GRAND HÔTEL RADIANA

La Léchère-les-Bains

(Savoie) 25 juillet 1956

Cher ami,

 

Je  comprends  mal  pourquoi  ces  amis  dont  vous  parlez,  et  dont

vous me rapportez les propos gentils, doivent attendre mes passages à

Paris  pour  se  retrouver  ?  Que  font-ils  donc  en  mon  absence  ?  Je

croyais que tout le monde allait partout. C’est une des raisons qui me font ne pas sortir : on ne peut pas aller un peu dans le monde ; c’est

tout ou rien. À moins que Paris ne soit fait de coteries, de cellules qui

s’ignorent  ?  Hier,  ce  n’était  pas  comme  ça.  Et  si  c’est  comme  ça,

pourquoi  Nimier  n’écrit-il  pas  pour  nous,  les  cénobites,  un Tour  du

jour  en  80  mondes,  sorte  de  voyage  dans  différentes  lunes  qui

s’ignorent ?

Je finis                         1 La Chute de Camus ; quel est son propos ? Je comprends

mal. C’est une suite de phrases courtes et péremptoires, d’aphorismes

qui, retournés, ont également un sens ; tout cela ne va nulle part. J’ai

lu  cette  nuit                              2 Le  Malfaiteur  de  Green.  Comme  J.G.  est  resté  1930  !

Comme les mauvaises mœurs s’altèrent vite, mon Dieu, mon Satan !

Voici, 25 ans plus tard,              3 Jeunes proies, d’où tout le drame homosexuel

s’est évaporé. On imagine les héroïnes du roman de J.G. échangeant

en 1956 leurs impressions : « Tu aimes ce gars ? Attention, il est de la

pédale  —  Et  puis  après.  »  Car  en  1956  les  pédaleurs  acceptent

volontiers  les  filles,  surtout  riches.  Il  n’y  a  plus  ni  rideau  de  fer  ni

rideau de chair.

 

PM.

 

1. Éd. Gallimard, 1956.

2. Éd. Plon, 1956.

3. Roger Peyrefitte, Jeunes proies, Éd. Flammarion, 1956.

 

69 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

26 juillet 1956

 

Cher ami,

Le principal d’abord : il y avait tout un développement à donner à

votre  page  de                1 La  Parisienne  ;  et  puis  à  l’idée  justice  et  justesse.  Il

faudra vous y résoudre, ou bien je publie tout de suite vos lettres.

En 1922, vous n’avez pas répondu à l’enquête : « Pour être riche

et estimé ». Vous avez répondu : « Pour être riche et honoré. » En ces

temps, Pierre Mille 2 avait répondu à la question : « Quel est l’homme

qui plaît aux femmes ? — Celui qui a le temps. » Les enquêtes étaient

amusantes.

Vos  lectures  me  font  tourner  la  tête.  Même  l’art  d’escamoter  ses

lectures.  On  doit  se  méfier  je  crois  des  premiers  livres  des  jeunes

écrivains  d’aujourd’hui,  qui  leur  font  du  tort.  Je  vous  ai  signalé

seulement  le  libelle  de  Bernard  Frank  : Le  Dernier  des  Mohicans

(Fasquelle). Très court. Je suis perplexe. Votre avis m’intéresserait. Je

ne  veux  pas  me  donner  au  premier  venu.  Et  peut-être  son  roman  :

L’Illusion comique 3. Rien d’autre (Table ronde).

C’est bien la Vicomtesse de ***. Une poupée d’ébène et d’ivoire.

Bien faite. Un étrange bébé. Son mari est à Dakar. Sa mère habite la

Nièvre. Deux châteaux.

Je les attends à La Frette, elle, et son Bernard, tout noir.

Bon  ;  s’il  faut  rester  en  Afrique  à  tout  prix,  me  voilà  rassuré.  Le

prix sera chaud. Je ne m’en plaindrai plus. Je me demande pourtant

si Lénine n’aurait pas changé d’avis aujourd’hui : il trouverait la voie

libre devant lui. Pourquoi tant de détours ? Est-ce que les Arabes sont

vraiment les associés naturels des bolcheviks orientaux ? Oui, si on les

agace, de notre côté.

Vous  définissez  à  merveille  Fabre-Luce.  Il  avait  tous  les  dons.  Un

rien (en trop, ou insuffisant, on ne sait quelle inflexion malheureuse

dans  la  ligne)  et  tout  cela  est  pour  rien.  L’article  dont  vous  parlez

(Afrique)  était  perdu  dans Paris-Presse.  Vous  l’avez  remarqué.  Kléber Haedens,  qui  lit  à  peine  les  journaux,  aussi.  Réconfortant  que

quelquefois une bonne chose soit remarquée.

 

À vous 

J.C.

 

1. Paul Morand, « Savoir survivre », La Parisienne, juillet-août 1956, p. 277.

2. Pierre Mille (1864-1941), écrivain et chroniqueur.

3. Éd. de La Table ronde, 1955.

 

70 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 27 juillet 1956

 

Cher ami,

 

Merci pour votre lettre d’hier.

Pineau  aurait  pu nous  éviter  les  frais  de  son  déplacement  au

Caire : rien Nasser de courir, comme eût dit Curnonsky 1. J’ai attrapé

le  goût  des  à-peu-près  :  en  1897,  chez  Armand  Silvestre 2,

collaborateur  de  mon  père  ;  chez  Willy 3,  un  autre  ami  ;  30  ans  plus

tard,  chez  les  surréalistes.  Giraudoux  aimait  bien  Curnonsky,  qu’il

avait connu par Toulet 4, et qu’il me fit connaître en 1908. Mon père

ne  détestait  pas  écrire  pour  Coquelin  cadet 5  des  monologues  à

calembours. Je pense au créateur du genre, le Comte de Calembourg,

ambassadeur  du  Saint-Empire  auprès  de  Louis  XIV  ;  depuis  lors,  la

tradition  s’est  continuée  et  les  diplomates  sont  restés  les  derniers

champions du jeu de mots.

La Route des Indes ! Il n’y avait déjà plus d’Indes, et voilà qu’il n’y

a  plus  de  route…  Où  est  le  temps  où  Loti,  rageusement,  écrivait  : «  L’Angleterre  brûlerait  l’Asie  pour  venger  la  mort  d’un  marin

assassiné » ? On va s’envoyer des memoranda. On se demande à quoi

servent  les  diplomates,  maintenant  ?  Ils  servaient  à  remettre  des

notes  ;  aujourd’hui  —  les  Russes  ont  mis  ça  à  la  mode  —  on  les

refuse,  tout  simplement,  comme  les  concierges  refusent  les  lettres

recommandées.

J’ai lu avec plaisir le                                    6 Gardez-vous à gauche de Sérant. Les dernières

pages  sont  les  plus  brillantes.  «  Soyez  communistes,  mais  pas

cryptos.  »  C’est  sa  conclusion.  Ça  ne  fait  pas  l’affaire  de  nos

compatriotes, qui, de Maurras à Cot 7, n’aiment qu’une chose, c’est de

dire non  (ou  m…).  Quant  on  est  PC  on  ne  peut  plus  dire  m…

Comme les communistes français doivent être malheureux ! M… est

la devise nationale : bile et digestion, tout notre génie est là.

 

Tout à vous 

PM.

 

1.  Maurice  Edmond  Sailland,  dit  Curnonsky  (1872-1956),  journaliste,  élu  «  Prince  des gastronomes », fondateur de l’Académie de gastronomie en 1930.

2.  Armand  Silvestre  (1837-1901),  poète  parnassien,  conteur  gaulois,  ami  d’Eugène Morand avec lequel il avait créé Izel, drame indien, joué à La Renaissance le 24 janvier 1894, le  rôle  principal  étant  tenu  par  Sarah  Bernhardt.  Il  servira  de  modèle  au  personnage d’Andoche Sylvain dans Le Désespéré de Léon Bloy.

3.  Henry  Gauthier-Villars,  dit  Willy  (1859-1931),  mari  de  Colette,  romancier  et chroniqueur.

4.  Paul-Jean  Toulet  (1867-1920),  écrivain,  auteur  de Mon  amie  Nane  (1905)  et  d’un recueil de poésies, Les Contrerimes (1921).

5.  Coquelin  cadet,  fils  de  Constant  Coquelin  (1841-1909),  qui  avait  préfacé  le  livre d’Eugène Morand, Le Roman de Paris, aux Éd. Ollendorff.

6. Paul Sérant, Gardez-vous à gauche… ou soyez communistes, Éd. Fasquelle, 1956.

7.  Pierre  Cot  (1895-1977),  député  radical-socialiste,  ministre  de  l’Air  en  1933,  puis  de 1936 à 1939, fondateur de l’Union progressiste en 1950.

71 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

27 juillet 1956

 

Cher ami,

 

D’abord,  une  déclaration  :  après  un  séjour  chez  moi,  vos  lettres

sont déposées chez Nimier ; lieu plus sûr à cause de mon âge. Ce sera

la dot de Martin 1.

Nimier m’a donné cette explication (les raisons du succès de votre

soirée). Cela ne ressemblait pas aux réunions de l’époque : immenses

cohues où se traitent des affaires, où l’on voit tout le monde à la fois.

C’était intime, et pourtant varié, par une succession d’hôtes.

Pour le reste, je réponds à la place de Nimier.

Il n’y a plus aucune société en France. Ainsi la France est atteinte

au cœur. La littérature, l’édition (frais de la société) en meurent. Il y

a  eu  «  les  cafés  »,  puis  Mme  Mühlfeld,  etc…  Il  n’y  a  plus  rien,  sauf

quelques  groupements  forcés  de  travail,  dans  les  journaux  par

exemple.

On  ne  voit  personne.  Même  pas  des  amis.  Je  ne  verrais  jamais

Nimier,  si  nous  ne  déjeunions  quelquefois  ensemble.  Oui,  on  peut

déjeuner. C’est coûteux. Par hasard, je peux rencontrer Laurent, chez

Lipp  ;  apercevoir  Fraigneau  sur  le  trottoir.  J’aime  beaucoup

Dominique Aury : où la voir ? Cela ne tient pas à La Frette. Nimier ne

voit  personne  sauf  Blondin.  Ils  travaillent  un  peu  ensemble.

J’entends  :  il  ne  voit  pas  ses  amis.  Il  «  déjeune  »  beaucoup,  il  a  des

relations, il se perfectionne dans la connaissance du bordeaux et du

champagne, dans les bons restaurants. Il aime l’érudition. Jamais avec

les mêmes.

Ainsi pour tous.

J’aimerais voir un peu Marceau, et Bianco 2. Eux n’en seraient pas

fâchés.  Deux  fois  par  an,  à  peine.  Les  jeunes  écrivains,  quand l’occasion  s’en  présente,  m’amènent  leur  dernière  capture.  Un

déjeuner, c’est fini. On prolonge un peu, pas un mot. Hier je parlais

de la Vicomtesse de ***, avec Millau 3.  Je  m’aperçois  qu’elle  est  bien

connue de la bande : elle a été la maîtresse de Déon ; un peu celle de

Nimier.  Si  jeune  !…  Comme  je  m’étonnais  de son  dernier  choix  :

l’ours  Bernard,  en  peluche  noire,  Christian  Millau  m’a  dit  :  «  Ah  !

vous savez, elle couche avec un livre. » J’ai répondu : « Vous lui direz

que j’ai mes œuvres complètes. » Les choses en resteront là.

Dans cette société en poudre, un livre a du mal à percer.

À  propos  de  Millau,  que  j’ai  vu  hier  à  son  bureau,  il  m’a  dit  que

l’on  aimerait  bien  du  Paul  Morand  au Bulletin  de  Paris.  Je  n’y  vois

qu’un intérêt pour vous : y faire l’essai d’un texte imprimé, que l’on

reprendra plus tard, et que personne n’aura lu. C’est un procédé qui

m’a toujours réussi. Matinales est venu de textes que j’ai donnés dans

une  petite  revue  du  Sud-Ouest  que  personne  ne  connaît.  Tout  seul,

on est à son aise. Vraiment libre. Je ne crois pas que vous ayez besoin

de ce genre de secours. Je vous conseillerais seulement Arts,  assez  lu

(à cause des gravures), assez coté.

Vous me dites toujours que vous quittez La Léchère, et vous n’en

partez pas. Endroit funeste. Partez vite. Vous y faites trop de lectures.

Quel  besoin  avez-vous  de  lire  Camus  ?  Et  Green.  Il  n’a  rien  écrit

de bon, sauf       4 Moïra. Des enfants.

Soyons juste. Toujours juste. Quoique vous n’aimiez pas la justice :

lisez  l’article  de  Mauriac  dans  le  dernier                  5 Figaro  littéraire  (réponse  à

Robbe-Grillet à son article idiot dans           6 La N.R.F.).

C’est bien.

 

À vous 

JC.

1. Le fils de Roger Nimier.

2. Lucien Bianco, sinologue.

3.  Christian  Millau,  journaliste,  écrivain,  collaborateur  d’Arts  et  de La  Parisienne,  qui deviendra l’un des fondateurs du Gault & Millau.

4. Éd. Plon, 1949-1950. L’ouvrage avait été réédité en 1953 (Club du meilleur livre) et, en 1955, avec des extraits de son Journal (Club des libraires de France.)

5. François Mauriac, « La technique du cageot », Le Figaro littéraire, 28 juillet 1956, p. 1-3.

6.  Alain  Robbe-Grillet,  «  Une  voie  pour  le  roman  futur  », La  Nouvelle  Revue  française, 1er juillet 1956, p. 77-84.

 

72 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 30 juillet 1956

 

Cher ami,

 

Je  vous  remercie  bien  de  votre  lettre  du  27.  Je  suppose  que  vous

avez  vos  raisons  pour  déposer  nos  lettres  chez  Nimier.  Mais  je  dois

vous  dire,  bien  franchement  et  amicalement,  que  je  n’aime  pas  les

voir  se  promener.  Montrez-les  à  Nimier,  mais  gardez-les.  Lui  est

moralement sûr, mais il n’a pas de demeure fixe, sa vie est incertaine,

et  Dieu  sait  où  mes  impressions,  hâtivement  griffonnées,  iront  finir.

La Suisse est un bon coffre. Pourquoi ne pas mettre mes lettres dans

une enveloppe que je déposerais à votre nom à ma banque, ici ? Je les

prendrais en allant à Paris. Qu’en dites-vous ?

J’ai  écrit  jadis  une  biographie  dialoguée  d’                    1 Isabeau  de  Bavière  qui

ne s’est pas vendue, parce que dialoguée. Jacques de Zogheb, qui tira

jadis une pièce de                        2 La Discorde d’Hermant, en a tiré une d’Isabeau.  Il

me  dit  qu’il  l’a  fait  recevoir  au  Luxembourg.  N’est-ce  pas  un

enterrement ? Je n’achète jamais Le Figaro Littéraire ; je n’aime pas ces

histoires  professionnelles.  C’est  comme  si  j’achetais  le Bulletin  de  la

coutellerie édité à Thiers. Sauf qu’on y est moins à couteaux tirés qu’en

littérature.

Tout à vous 

PM.

 

1. Isabeau  de  Bavière,  femme  de  Charles  VI,  histoire  tragique,  Les  Éditions  de  France, collection « Les Reines de France », 1938.

2. Abel Hermant (1862-1950), écrivain, journaliste, chroniqueur au Temps,  condamné  à la  réclusion  perpétuelle  en  1944  pour  avoir  collaboré  à Aujourd’hui  et  aux Temps  nouveaux, libéré en 1948 après avoir été exclu de l’Académie française.

 

73 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 3 août 1956

 

Cher ami,

 

Pauwels 1  fait  des  chroniques  politiques  hebdomadaires  dans

L’Intransigeant,  très  truculent  ;  c’est  si  drôle  pour  un  disciple  de

Gurdjieff 2  et  de  l’extra-ésotérisme  !  Le  lisez-vous  ?  Les Mémoires

d’Enesco 3  charmants  comme  il  fut  et  si  naturel  (c’est  une  vertu

roumaine),  n’ayant  vécu  que  pour  l’art,  moins  pour  son  violon,  où,

cependant, il était incomparable, que pour la composition, hélas plus

faible, pleine d’influences Brahms-Wagner-Franck.

J’ai lu le discours de réception de Cocteau en langue verte Cocteau

chez les Sirènes 4 ; pour une fois qu’il va chez les femmes, il lui faut des

femmes  avec  une  queue…  Ce  matin,  j’ai  Chenevière 5  et  Marcel

Thiébaut 6  à  déjeuner.  Le  Dutourd  de La  N.R.F.,  très  excellent  (style

Hamlet          7 ) morceau.

Je  vous  quitte  pour  l’Islande,  en  finissant  ceci.  Le  temps  ne  peut

pas  y  être  plus  mauvais  qu’ici.  J’espère  passer  2  ou  3  jours  en  Suisse

vers le 5 septembre et vous y trouver. En tout cas, Hélène y sera. Mille

amitiés.

PM.

 

1. Louis Pauwels, écrivain et journaliste.

2.  Georges  Ivanovitch  Gurdjieff  (1887-1949),  philosophe  d’origine  caucasienne, défenseur d’une philosophie de l’approfondissement de soi dont l’influence sera grande sur de nombreux intellectuels, auteur de Récits de Belzébuth à son petit-fils (1956) et de Rencontres avec des hommes remarquables (1960).

3. Sans plus de précision, il est difficile de savoir à quel livre il est fait allusion.

4. Jean Cocteau avait été reçu à l’Académie française par André Maurois le 20 octobre 1955.  Paul  Morand  fait  allusion  au  passage  de  son  discours  dans  lequel  il  décrivait  la Coupole : « … quelques grottes sous-marines, une lumière quasi surnaturelle d’aquarium et sur des gradins en demi-cercle, quarante sirènes à queues vertes et à voix mélodieuses ».

5. Jacques Chenevière, écrivain suisse.

6. Marcel Thiébaut, critique littéraire à La Revue de Paris.

7                                                              er . Jean Dutourd, « L’Esprit de contradiction », La Nouvelle Revue française , 1 août 1956, p. 262-275.

 

74 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

6 août 1956

 

Cher ami,

 

Je  ne  vous  écrirai  pas  à  l’adresse  rouge  trop  compliquée.  C’est

trop loin. Les lettres n’y arrivent pas.

Vous demandez trop à la vie : la prime jeunesse éternelle.

Nous  aurons  une  mort  douce,  dans  le  linceul  d’un  monde.  Je

plains les derniers.

Est-ce  que  vraiment  je  vous  ai  recommandé Commerce  des

classiques 1  ?  Mais  Claude  est  un  charmant  homme  ;  il  a  une  jolie

plume. Il est frivole et communiste.

Oui,  Gide  dit  des  choses  sensées 2  (N.R.F.).  Je  l’avais  un  peu

oublié : du bon sens ; mais c’est mince, prudent, un peu contourné ; assez pauvre.

J’aime  mieux  vos  richesses.  En  somme,  vous  êtes  toujours  assez

indulgent.

Vous n’avez pas besoin d’être à Paris pour le service de presse du

Journal d’un attaché. Là-dessus on hésite encore. Il sera en tout cas très

réduit. Quelques exemplaires. Le livre est connu. Et puis, il y a peu de

volumes. Tout juste de quoi faire un petit « office » chez les libraires.

Cela peut être enlevé en huit jours.

Si on fait une autre édition, c’est alors que l’on pourrait songer à

un vrai service de presse, et à une préface.

 

À vous 

Chardonne

 

1. Claude Roy, Commerce des classiques, Éd. Gallimard, 1953.

2                                                              er . André Gide, « Conseils au jeune écrivain », La Nouvelle Revue française , 1  août  1956, p. 225-234.

 

75 – JACQUES CHARDONNE À HÉLÈNE MORAND

 

La Frette, 19 août 1956

 

Chère Madame,

 

Je  n’écris  pas  à  Paul.  Je  n’écris  pas  à  ceux  qui  sont  trop  loin  des

yeux. D’ailleurs, je n’ai pas bien compris s’il est en Islande ou Irlande.

Mais  je  vous  envoie  un  bout  de  journal  (Nouvelles  littéraires  par

Henri Clouard 1) qui peut l’intéresser.

Je n’ai pas perdu, pour lui, tout intérêt.

Les Nimier (décidément époux) partent à la fin de ce mois pour

l’Espagne, jusqu’au 20 septembre. Ils ont trouvé de la place dans un

hôtel, près d’une petite plage, aux environs de Malaga. Plus au sud, je

crois. Ce n’est pas bien loin de Tanger.

Tous  ceux  qui  sont  en  Espagne  me  parlent  de  vent  cette  année  ;

c’est un pays éventé.

Nous serons à Corseaux (au-dessus de Vevey) le 1er  septembre.  Je

crois  que  vous  serez  à  Vevey  jusqu’au  6  septembre,  et  que  nous

pourrons vous rendre visite.


Veuillez agréer, chère madame, mes hommages et notre meilleur

souvenir ; cette dernière phrase n’étant pas des plus pures.

 

Jacques Chardonne

 

1. Gabriel d’Aubarède, « Rencontre avec Henri Clouard », Les Nouvelles littéraires, 16 août 1956, p. 1-2.
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Vevey, 22 août 1956

Cher ami,

 

Je  suis  rentré  d’Islande  hier,  via  Londres.  Londres  n’est  plus

anglaise,  sauf  dans  les  fonds  de  vallées  ;  ailleurs,  invasion  française,

juive, américaine et nègre. Les Jamaïcains, nouveaux citoyens anglais,

ont  transformé  Shaftesbury  Avenue  en  village  nègre.  Impossible

d’aller  au  spectacle  on  jouait  :       1                    2 Gigi ,  Le  Défroqué,  La  Valse  des

Toréadors 3,  du  Feydeau,  les Ballets  africains,  etc…  Ma  «  jeunesse

éternelle », dites-vous ? Cette banderille m’est restée dans le cuir ; j’y pensais  tout  le  temps  ;  mais,  vieillir,  c’est  ridicule,  de  toute  façon  ;

autant  celle-là  ;  à  condition  de  ne  pas  se  forcer  (le  ridicule  est  là)

pourquoi  pas  continuer  ?  Prévenez-moi  quand  Faust  en  sera  aux

cheveux  teints.  Qu’y  puis-je,  ma  devise  sera  toujours,  non  :  reculer

pour mieux sauter, mais : sauter, pour mieux reculer.

Je suis ici jusqu’au 3 septembre. Si vous n’arrivez qu’après, sonnez

au Château de l’Aile et demandez à la cuisinière (Mme Hermanjat, la

femme  de  Robert,  le  vieux  butler)  de  vous  remettre  l’imperméable

pelure  que  j’ai  rapporté  pour  vous.  Il  est  exprès  un  peu  trop  grand,

c’est nécessaire avec les cirés, sinon ils se déchirent.

 

Tout à vous 

PM.

 

1. Comédie dramatique de Jacqueline Audry, d’après le roman de Colette, produite en 1949, avec Danièle Delorme, Gaby Morlay, Yvonne de Bray et Jean Tissier.

2.  Drame  de  Léo  Joannon,  produit  en  1954,  avec  Pierre  Fresnay,  Pierre  Trabaud  et Nicole Stéphane.

3. Pièce de Jean Anouilh, créée en 1952 à la Comédie des Champs-Élysées.

 

77 – PAUL MORAND À JACQUES

CHARDONNE

 

er

1  septembre 1956

 

Cher ami,

 

Votre B. Frank me semble une de ces merdes  (pour  employer  son

style) juives qui ont besoin d’autrui pour exister, qui n’arrivent pas à

se  définir,  qui  ne  savent  pas  où  ils  commencent  et  où  ils  finissent.

Néanmoins,  j’emporte  sa            1 Géographie,  Hélène  s’étant  chargée  des

Rats 2.  Reçu  un  mot  très  gentil  de  Paulhan,  me  demandant  un récit  ;

Dominique Aury m’a fait la même demande ; ces services N.R.F. vous

reviennent de droit.

Comme  ma  femme  vous  l’a  dit,  il  ne  me  semble  pas  que  le

moment  soit  venu  d’un  parallèle,  G.A 3.  et  P.M.  Documentez-vous

avant de parler de G.A. (si vous voulez parler malgré tout, de lui seul)

auprès  de  jeunes  du  temps  (Auric  et  Cocteau),  sur  la  rentrée

triomphale de G.A. retour du front, rue Huyghens 4 ; (Les Mamelles de

T 5.) Sinon, vous risquez de ne faire porter votre jugement que sur un

G.A. antérieur, celui de 1906, ce qui serait insuffisant, et déchaînerait

les  fervents  (Billy,  Salmon,  etc…).  Parler  de  littérature  ne  suffirait

pas  ;  il  faudrait  parler  aussi  d’art  nègre,  d’ateliers,  cela  vous

entraînerait trop loin. Le jugement de G.A. sur son ami Max Jacob est

savoureux.  Je  pourrais  en  dire  autant  de  certains  admirateurs  de

Giraudoux  qui  ont  attendu  ses  succès  de  théâtre  pour  voler  au

secours de la victoire, mais qui, vers 1920, quand je leur parlais de lui,

haussaient  les  épaules  et  le  considéraient  comme  une  sorte  d’É.

Henriot.  Je  dois  cependant  dire  que  ce  ne  fut  pas  le  cas  des

surréalistes, surtout Breton et Soupault, qui, dès 1918, vinrent à nous

comme à leurs plus proches aînés.

L’envoi  des  troupes  françaises  à  Chypre 6  est  une  connerie

pineauesque ; n’importe où, mais pas dans ce guêpier.

 

Tout à vous 

PM.

 

P.-S.  Puisque  Eden  a  fait  l’immense  connerie  d’évacuer  le  canal,

c’est  joué.  Il  faut  donc  transiger,  mais  sérieusement,  pour  10  ans  ;

après  quoi,  on  n’aura  plus  besoin  de  Suez  (citernes  sur  nefs,  de

80 000 t., Euratom, avions-cargos, pipeline, etc…).

 

É

1. Bernard Frank, Géographie universelle, Éd. de La Table ronde, 1953.

2. Bernard Frank, Les Rats, Éd. de La Table ronde, 1953.

3. Guillaume Apollinaire (1880-1918).

4                      e . Rue Huyghens dans le 14 arrondissement.

5. Les  Mamelles  de  Tirésias,  «  drame  surréaliste  »,  joué  le  24  juin  1917,  dont  Francis Poulenc avait tiré un opéra comique en 1945.

6. Après un accord Guy Mollet-Anthony Eden, approuvé par l’Assemblée nationale et le Conseil de la République le 30 octobre 1956.

 

78 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

9 septembre 1956

 

Cher ami,

 

Vous êtes parti ; des jours radieux sont venus ; mais Vevey est vide,

et  nous  avons  faim.  Un  grand  vide.  Comme  je  parlais  de  votre

déjeuner  à  la  patronne  de  notre  pension,  elle  m’a  dit  :  «  Je  connais

M.  Paul  Morand.  Je  l’ai  reconnu.  Je  l’ai  vu  au  marché.  Il  sait  choisir

les fraises. »

Je vous écris pour vous dire de lire La Parisienne de septembre. Je

suis passé chez vous dire que l’on ne manque pas de la faire suivre à

Tanger. Ce que nous avons lu dans Arts, est une parcelle d’un article

de 80 pages, sans doute un « libelle », qui est inouï. Ce vaste monde

de  la  vie  et  de  la  société  «  littéraire  »  est  là,  dévoilé,  nu,  par  un

homme  qui  sait  tout,  qui  dit  tout.  Sensationnel.  Vous  y  verrez  Paul

Morand  «  et  ses  soixante-dix  ans  si  souples,  si  rieurs  »,  sportif  assuré

de survivre. Sur l’Édition, les journaux surtout, pas une faute. Je vous

aurais  doté,  dans  l’opinion  publique,  de  quelques  années  de  plus  ;

mon seul bienfait à votre endroit.

Cette Parisienne amusera Nimier, s’il est dans vos environs.

D’Espagne, et de tous côtés de l’Espagne, me vient un grand bruit

de vent. Je déteste le vent qui vous enlève la cervelle. Un charme de

Vevey c’est qu’ici il n’y a pas de vent.

Nimier,  qui  n’a  plus  d’adresse,  me  prie  de  lui  écrire  chez  vous.

Merci.

Nous  rentrons  le  15.  Je  crois  que  nous  resterons  à  La  Frette  tout

l’hiver.

 

À vous 

JC.

 

79 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

16, rue Bakali

Tanger 12 septembre 1956

Cher ami,

 

Me voici arrivé ; 3 500 km à 600 par jour. Vous allez encore crier

que  c’est  de  l’athlétisme.  Hélas  !  un  athlète  s’aperçoit  bien  avant  les

autres  qu’il  vieillit  ;  à  25  ans,  on  sait  qu’on  ne  peut  plus  courir  le

1 500 m en 3’50’’ et qu’on décroît ; le reste des hommes ne le saura

que  60  ans  plus  tard.  Je  pense  que  cette  lettre  coïncidera  avec  votre

retour à La Frette. Le temps est médiocre, et si mes vitres de maison

abandonnée n’étaient embuées par le sel, je verrais qu’il pleut.

À  Séville,  j’ai  visité  Joaquin  Murube,  le  conservateur  de  l’Alcazar,

qui a été drôle en parlant de la fête où F.L. 1 2  a voulu égaler Bestégui :

« Il ne pensait qu’à ça depuis le bal de Venise, ce petit homme tout en

mandibules  et  en  crâne…  Évidemment,  il  y  a  été  un  peu  à

l’économie. Alfredo  no  es  un  hombre  esplendido.  Il  est  le  type  du dépensier  prudent  et  du  mécène  non  magnifique…  Quand  on  fait

danser  la  nuit  à  l’Alcazar,  on  donne  un  festin  ou,  à  l’Andalouse,

quelques olives et du serrano (jambon cru de la montagne), mais on

ne  fait  pas  venir  le  dîner  de  pension  de  l’Hôtel  de  Madrid  (où  les

hôtes étaient logés), avec du poisson qui sent… La danseuse était au

rabais, elle aussi. Je lui ai donné (gratuitement), à ce gros F.L., l’usage

des jardins ; j’avais fait habiller mon personnel en grande tenue : pas

un sou de pourboire. » Enfin, Alfredo ravi avait câliné ses complexes

bourgeois  d’homme  riche  et  qui  n’arrive  à  dépenser  qu’avec  un  de

ces  prodigieux  efforts  de  volonté  dont  lui  seul  est  capable.  C’est  un

type  littéraire  amusant,  l’homme  qui  se  ruinerait  pour  ne  pas  être

avare.

L’Espagne, très belle ; le curé et la langouste y sont pour rien. Je

n’ai pas de nouvelles de Nimier. Le voyage m’a réconcilié avec Cadix.

Je  m’interromps  ;  il  passe  un  splendide  yacht  blanc  à  une

cheminée,  dans  le  vent  du  Sud,  sous  mes  pieds,  entre  les  grilles

rouillées des fenêtres du salon : j’y cours. C’est fait, il a la majesté des

choses démodées avec son étrave évidée (aujourd’hui on les construit

pleines  et  rudes  comme  des  sabots),  sa  trop  haute  cheminée  jaune,

mais la mer supporte ce 1900, mieux que la terre ; et 1 000 tonneaux,

c’est toujours respectable.

Je vous salue en agitant mon pyjama noir au haut de cacatois.

 

PM.

 

1. Alfred Fabre-Luce.

2.  Charles  de  Beistegui,  dont  Paul  Morand  évoque  la  fête  costumée  donnée  au  palais Labia, à Venise, le 3 septembre 1951, et pour laquelle Jean Cocteau note dans son journal : «  Le  bal  a  coûté  500  millions.  Deux  cents  millions  au  parti  communiste  et  des  bals populaires. C’est en somme le prix d’un avion de guerre et j’aime mieux un bal (si je n’y vais pas) » (Le Passé défini, Éd. Gallimard, 1983, t. 1, p. 32).

80 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

 

Tanger, 15 septembre 1956

 

Cher ami,

 

Les Nimier sont descendus de l’azur, à l’heure dite, beaux comme

des  Michel-Ange,  bonne  mine,  reposés  ;  elle,  splendide,  blonde

dorée, pas de soutien-gorge, les épaules d’atlante ; lui, très maître du

monde,  la  lèvre  relevée  par  l’ironie  comme  une  moustache  par  le

vent.  Elle  l’adore.  Ils  viennent  de  Malaga  et  continuent  par  Cadix  et

Séville, pour rentrer dimanche prochain — dans 8 jours.

Il y a dans Géographie universelle de B. Frank cette phrase qui peint

si  bien  l’auteur  :  «  J’ai  passé  ma  vie  à  lancer  dans  l’air  un  certain

nombre  de  mots  sur  moi-même,  dans  l’espoir  que  quelqu’un  les

ramasse et m’indique ce qu’ils signifient. »

J’ai bien aimé le discours de Georges-Picot 1 à la Radio, furieux de

voir  la  nouvelle  association  du  Canal  supplanter  la  Compagnie  de

Suez,  cette  dernière  finalement  étranglée  par  la  France  et

l’Angleterre chargées de la défendre et qui, en somme, en la coiffant

d’une nouvelle association, nationalisent l’ancienne pour leur propre

compte. C’est de l’humour noir.

Gayence a fait, en dernière page de Vie Française de cette semaine,

un  article  parfait,  que  je  vous  conseille  de  lire,  toujours  à  propos

d’humour noir. Vous y verrez les démocraties at their best.

Gide,  parfait  homme  de  gauche,  a  été  porté  au  Panthéon  pour

avoir, 80 ans durant, enculé les petits Arabes. Pourquoi s’étonner que

Nasser, à son tour, se donne le plaisir d’enculer les démocraties ?

On conseille l’achat de Canadian Eagle et, vu la hausse des frets, de

toutes  les  grandes  valeurs  de  transports  maritimes.  Celui  avec  lequel je vous serre la main n’est pas moindre.

 

PM.

 

P.-S. « Vous voudrez bien trouver ci-joint », comme on dit en style

administratif,  quelques  élucubrations  d’après-dîner  de  nous  tous.

Pardon !

Vous aviez raison. Le château-lafite que je vous ai donné à boire à

Vevey  n’était  pas  du  53,  mais  du  33  ;  j’avais  mal  lu,  sur  l’étiquette

effacée. Quel palais !

 

1. François Georges-Picot, diplomate.
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Tanger, 19 septembre 1956

 

Cher ami,

 

Les  Nimier  sont  repartis  par  les  airs,  me  laissant  une  curieuse

casquette  écossaise  comme  en  porte,  dans  Balzac,  le  petit  ami  des

peintres  qui  fait  des  calembours,  Mistigris.  Ils  étaient  pour  la

première fois, à ma vue, heureux de vivre, détendus, raisonnables.

Maurois  publie  dans                        1 Les  Nouvelles  littéraires  un  article  sur  le

château périgourdin de sa belle-mère, qui est si révélateur : « Ce qui

m’a aidé  à comprendre  la  France.  »  Déjà,  nommer  la  France,  ça  fait

terriblement foreign,  vachard,  la  comprendre,  c’est  si  juif  ;  et  avoir

besoin  d’y  être  aidé,  c’est  tout  ce  côté  pédagogique  et  pitoyable  de

l’Américaine de bonne volonté. Je finirai par ne plus lire qu’Arts. En

tout  cas,  pas  les  quotidiens  français,  pour  ne  plus  voir  la  face  de poireau  blême  et  sans  menton  de  M.  (Christian)  Pineau.  Avez-vous

remarqué  que  plus  un  nom  est  laid  ou  ridicule,  plus  on  le  cache

derrière  le  prénom  ?  M.M. Guy  Mollet  et Christian  Pineau,  ou Pierre

Mendès Tunisie, etc…

Les                                       2 Souvenirs  sans  fin  d’André  Salmon  sont  amusants  et  me

rappellent beaucoup de gens et de choses dont Giraudoux me parlait.

Il  était  à  ce  moment  journaliste.  J’allais,  de  Sciences  Po,  le  chercher

chaque  jour  en  fiacre  au        3 Matin.  Ou,  le  soir,  le  retrouver  en  face  de

chez  moi  (arts  déco)  au  Vachette 4                                   5 ,  où  je  vis  alors  Moréas,  Toulet,

Billy,  etc…  mais  pas  Salmon,  que  je  ne  connus  qu’après  1920.  Je

restais au Quartier 6, n’allant jamais à Montmartre ; aussi ai-je manqué

l’amitié des fauves, cubistes de l’époque, et de ce très grand moment

de  la  peinture  française.  Mais  je  devais  me  rattraper  dès  1917.  Avec

quelle  joie,  en  20,  [mot  illisible]  Section  littéraire  et  artistique  des

œuvres au Quai d’Orsay, menais-je la guerre à Poincaré, qui soutenait

l’Institut  pour  chasser  des  Expositions  à  l’étranger  notre  peinture

officielle  et  la  remplacer  par  Braque,  Picasso  et  Marie  Laurencin,

dont  je  venais  de  reprendre,  rue  de  Penthièvre,  un  délicieux

appartement  sous  les  toits,  qu’elle-même  avait  repris  au  graveur

Laboureur 7. (750 F de loyer par an.)

Je  crois  que  cette  fin  de  septembre  est  assez  belle.  Les  arbres

jaunissent-ils  à  La  Frette  ?  Ici  la  mer  est  bleue  au  fond,  verte  au

milieu,  et  café  au  lait  sur  les  bords,  les  grandes  marées  secouant  les

fonds.

 

Tout à vous 

PM.

 

1. André Maurois, « Cette maison qui m’a aidé à comprendre la France », Les  Nouvelles littéraires , 6 septembre 1956, p. 1-6.

É

2. André Salmon, Souvenirs sans fin.  Première  époque  1903-1908,  Éd.  Gallimard,  1955  ; Deuxième  époque,  1908-1920,  Éd.  Gallimard,  1956.  Un  tome  supplémentaire,  Troisième époque, 1920-1940, sera publié en 1961.

3. Jean Giraudoux (1882-1944) était entré au Matin en 1907, en qualité de secrétaire du directeur. Il y tiendra la page littéraire jusqu’en 1910.

4. Café situé sur le boulevard Saint-Michel, à l’angle de la rue des Écoles.

5. Jean Moréas (1856-1910), poète.

6. Quartier latin.

7.  Jean-Émile  Laboureur  (1877-1943),  graveur  et  illustrateur  de  livres,  fondateur  du groupe des Peintres graveurs indépendants.
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22 septembre 1956

Cher ami,

 

Je  pense  voir  Nimier  lundi.  Il  me  parle  de  Tanger,  d’où  vous

m’avez  tous  envoyé  un  gentil  salut,  et  même  le  goût  du  vin  de

Moselle.

Maurois  se  trahit  toujours  (à  propos  de  son  château).  Et  son

roman le peint (les amours d’un conférencier). Ce gentil misérable a

déshonoré le bon sens et avilit le juste milieu.

Nourissier a bien des ennuis avec sa « lettre » Parisienne. La N.R.F.

est révoltée.

Jacques  Laurent  a  encore  diminué  pendant  l’été  ;  avec  sa  petite

frange,  c’est  vraiment  un  bébé  qui  sort  de  sa  baignoire.  Il  est

amoureux de Michèle Perrein 1.

Les hommes ont de drôles de goûts. Les femmes aussi.

Gallimard a de plus en plus le goût des femmes, et pourtant il en a

usé.  C’est  le  baron  Hulot  riche.  Il  s’est  même  un  peu  suicidé,  il  y  a

deux mois. On est inquiet.

Je lis votre Kleist 2. Quelle vigueur ! Et vous en ajoutez.

À propos de                 3 Mesurer la France Drieu avait tout dit à 25 ans. Quand

une nation a besoin d’alliés pour gagner une guerre, elle est perdue.

Ses alliés ne la lâcheront plus. Les pièces de Camus et de Green font

le reste.

Stock  vous  écrira  que  le Journal  va  paraître  en  octobre.  Stock  me

dit  que La  Folle  se  vend  toujours  très  bien.  Le  chiffre  que  je  vous  ai

donné n’est pas exact. Le second tirage est presque épuisé. En vérité

on ne sait rien avant l’inventaire de mars, car il y a les retours, et ceux

qui comptaient les volumes sont en Algérie.

Il faut s’en tenir à ceci : Stock est content. La vente se maintient.

Les deux tirages seront sans doute vendus à la fin de l’année.

On  dit  que        4 Ulysse  (Plon)  c’est  bien.  Et  puis Lettres  de  Capri  par

Soldati 5.

 

À vous 

J.

 

1. Michèle Perrein (1929-2010), romancière, prix Interallié en 1984, deviendra la femme de Jacques Laurent.

2. Éd. Denoël, 1956.

3. Allusion au livre Mesure de la France, Éd. Grasset, 1922.

4. Alistair Mac Lean, H.M.S. Ulysses, Éd. Plon, 1956.

5. Mario Soldati, Les Lettres de Capri, Éd. Plon, 1956.
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23 septembre 1956

 

Lévi-Strauss dans          1 L’Express se moque, en sérieux ethnographe, des

explorateurs  pour  Salle  Pleyel.  Cela  respire  le  vrai  et  l’honnêteté.  Il

devrait  faire,  dans  la  collection  Fasquelle,  un  pamphlet  contre  les fumistes  de  l’ethnographie.  Dans  le  même  n˚,  le  bloc-notes  de

Mauriac. Il y a des moi, nous, je… au nombre de 36, rien que dans les

premières lignes. Tous les dictateurs deviennent fous. Je ne sais ce que

valent  les  contes  pour  enfants  de  Pineau  (Christian),  mais  ses  récits

pour adultes devraient ruiner son éditeur. Il a été à Buchenwald, mais

il  n’y  a  pas  appris  la  concentration 2.  Je  vois  encore  Giraudoux  me

disant  :  «  Suzanne  me  demande  de  trouver  un  emploi  pour  son  fils.

J’ai  fait  le  tour  des  grandes  banques  :  il  se  fait  mettre  à  la  porte  de

partout.  C’est  un  pauvre  garçon.  Connaîtrais-tu  quelqu’un  au  Crédit

Lyonnais ? »

 

PM.

 

1. Claude Lévi-Strauss, « Le droit au voyage », L’Express, 21 septembre 1956, p. 16.

2. Christian Pineau (1904-1995), homme politique et résistant, avait été en 1939 attaché au  cabinet  de  son  beau-père,  Jean  Giraudoux,  le  vieil  ami  de  Paul  Morand  étant  alors commissaire  à  l’Information.  Le  fils  de  Jacques  Chardonne,  Gérard  Boutelleau,  avait  été déporté en 1943 au camp d’Orianenburg.

 

84 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Tanger, 24 septembre 1956

Cher ami,

 

Jamais  un  homme  n’aura  été  aussi  déchiré  après  sa  mort  que

Gide. Ça le rend sympathique. Combien sincères les concerts d’éloges

d’après  la  Libération.  «  Gide  avec  nous  !  »  Les  deux  personnes  qui

n’en auront rien laissé se trouvent être, naturellement, ses deux amis

les plus intimes, hier Martin du Gard 1 2  , et aujourd’hui Schlumberger.

Gide aurait été ravi.

Les journées sont très calmes, depuis le départ des Nimier. Marché

le matin (je les y emmenai ; ils n’avaient jamais vu de murènes), bains

de mer (il n’y avait plus que 3 nageurs, ce matin ; c’est le moment où

les  bains  cessent  d’être  un  plaisir,  pour  devenir  une  médecine,  un

traitement thermal). Hélène va au polo, comme en 1900 ; les joueurs

ont un n˚ dans le dos, ces                          3 teams que Paul Bourget appelle des clans ;

il est vrai qu’il appelle les équipes de football : des compagnies (sic)

de balle-au-pied (ce qui vaut les coquetèles de nos Audibertis).

Je  reçois  à  l’instant  votre  attendue  du  22.  Jamais  vous  n’avez  eu

plus  de  talent.  N’arrêtez  pas.  Ne  vous  considérez  pas  comme  un

homme qui a tout dit. C’est idiot ! Vous êtes au zénith. Stop. Nimier

m’a  laissé  une  casquette  inouïe  ;  quand  il  la  mettait  sur  la  tête,  tout

coûtait  le  triple.  Nous  ne  sommes  plus  que  trois  à  nous  baigner.  Ne

croyez pas que je fais l’athlète à cheveux blancs : l’eau de mer me fait

du bien par-devant (parties molles du corps, veines et prostate) et du

mal  par-derrière  (nerfs  sciatiques).  Pour  bien  faire,  il  faudrait  se

baigner la moitié inférieure du corps. J’ai fait, mal ou médiocrement,

presque  tous  les  sports  ;  je  n’ai  excellé  dans  aucun  ;  mais  ils  me

donnent, à la fin de ma vie, le même plaisir qu’à 20 ans.

Votre J. Laurent est admirable. Ce que vous me dites de Gallimard

me  donne  envie  de  le  revoir  ;  comme  nous  ne  parlerons  pas

d’édition, ce peut être charmant. J’aime sa réserve. Très content de ce

que vous me dites de La Folle. Je vous salue infiniment.

 

PM.

 

P.-S. Un de mes amis PD tient une auberge où les belles étrangères

viennent  enlever  des  garçons  anglais.  Pour  que  l’un  d’eux  ne  puisse

pas repartir (c’était aux Baléares) la garce lui a volé son passeport !

1. Roger Martin du Gard (1881-1958), écrivain.

2. Jean Schlumberger (1877-1968), écrivain, secrétaire de La Nouvelle Revue française lors de sa création, chroniqueur au Figaro et au Figaro littéraire, auteur d’essais, d’études critiques et et de pièces de théâtre.

3. Paul Bourget (1852-1958), romancier et essayiste.

 

85 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

24 septembre 1956

Cher ami,

 

Nimier  est  sans  doute  à  Paris  ;  mais  il  ne  fera  pas  signe  tout  de

suite. C’est une lettre venant de Cadix qui m’apporte des nouvelles de

Tanger. Je ne m’en durcis pas davantage. Pour chanter Tanger (et me

dire la joie qu’ils ont eue chez vous — vous les avez réconciliés avec la

terre)  il  emploie  deux  encres  alternées,  rouge  et  bleue.  Ce  qui  fait

une belle marqueterie. C’est son lyrisme.

Je suppose que maintenant vous reviendrez toujours à Tanger.

Je  n’ai  jamais  su  si  c’était  Pascal  ou  La  Bruyère  qui  a  dit  (à  peu

près) : « On croyait trouver un auteur, on rencontre un homme. » À

quoi  Jean  Rostand 1  rétorque  (à  peu  près)  :  «  De  l’homme,  il  y  en  a

trop, à présent. Surprise de trouver un auteur. »

Votre solution est la bonne : auteur dans vos livres, homme dans la

vie.

 

Votre 

J.

 

1. Jean Rostand (1894-1977), biologiste, élu à l’Académie française le 16 avril 1959.

86 – JACQUES CHARDONNE À PAUL

MORAND

 

26 septembre 1956

 

Nimier est bien à Paris. Nous déjeunons la semaine prochaine. Il

dit : « Nous parlerons de Paul Morand pendant tout le déjeuner. C’est

lui qui a rendu ces vacances délicieuses. »

Ces  gens  compliqués  ce  sont  des  simples,  embrouillés  en  eux-

mêmes.

À  vous,  l’homme  le  meilleur  et  le  plus  méchant  de  Paris  et  de

Tanger. (Pauvre Pineau !)

 

J.

 

87 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Tanger, 28-29 septembre 1956

 

Merci pour votre honorée d’avant-hier. Avez-vous lu le chapitre de

Cioran,                       1 La  Tentation  d’exister,  sur  Saint  Paul  ?  Vous  ai-je  parlé  du

passage  sur  les  juifs  ?  (Un  peuple  de  solitaires.)  C’est  magnifique,

l’allure,  le  style,  le  coup  de  sonde.  (Pius  Servien 2 3  ,  Mircea  Eliade,

Enesco 4                     5 , Matila Ghyka même, bien que trop polygraphe : il y a là un

lot  comme  aucun  pays  balkanique  ne  saurait  en  aligner.)  Je  vous  ai

écrit  :  «  La  France  et  l’Angleterre  ont  les  reins  cassés  »,  il  y  a  deux

mois.  Ce  ne  sont  pas  les  Grandes  —  comme  on  disait  du  temps

d’Offenbach  —  mais  les  Petites  Impuissances.  Je  répète  que,  cela,

nous avions été très peu nombreux à le sentir, dès 1930 ; à savoir que

l’édifice  avait  encore  grand  air  du  dehors,  mais  qu’il  ne  fallait  pas éternuer,  que  tout  s’écroulerait.  Munich,  l’Armistice,  tout  valait

mieux  que  d’y  toucher.  Le  monde  entier  aurait  peu  à  peu  fini  par

savoir  —  ne  fût-il  rien  arrivé  —  que  l’Europe  n’était  plus  qu’une

fiction,  mais  le  respect  pour  cette  grande  Morte  restait  tel  qu’on

aurait peut-être pu prolonger cette fiction longtemps encore. Tandis

qu’aujourd’hui,  le  cadavre  est  profané,  le  cercueil  ouvert,  et

l’enterrement,  très  surréaliste,  a  lieu  au  milieu  des  factieux  de  la

planète.  La  pyramide  de  Chéops  fait  à  M.  Hitler  une  belle  pierre

tombale.

Je ne répondrai pas à l’enquête de La Parisienne sur l’Orient, car il

y  aurait  trop  à  dire.  Les  gens  qui  reprennent  les  thèmes  de  1930,

même  Guénon 6                  7               8 ,  Massignon ,  Grousset…  sur  le  sujet,  sont  des  gens

qui ne connaissent pas l’Orient depuis  1944.  (J’y  suis,  plus  ou  moins,

depuis 50.) Tout y est fasciste, depuis Pékin jusqu’à Tanger : défilez au

pas cadencé, et vous aurez à manger.

 

Tout à vous 

PM.

 

P.-S.  Heureusement  que  notre  dossier  est  à  New  York,  entre  les

mains  de  Cornut-Gentille 9  (je  vous  passe  le  prénom).  Avec  un  tel

nom, on peut être sûr de son affaire ! Amitiés à N.

 

1. Éd. Gallimard, 1956.

2. Pius Servien (1902-1959), auteur d’un Essai sur les rythmes toniques du français (Éd. PUF, 1925) et d’Orient, suivi de Le Cas Servien, par Paul Valéry, Éd. Gallimard, 1942.

3.  Mircea  Eliade  (1907-1986),  écrivain,  auteur  d’ouvrages  sur  la  philosophie,  l’histoire des religions et les langues orientales.

4. Georges Enesco (1881-1955), violoniste et compositeur roumain.

5. Matila Ghyka (1881-1965), écrivain d’origine roumaine, auteur de plusieurs ouvrages dont Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts (1927), Le Nombre d’Or (1931), Tour d’horizon philosophique (1946) et Sortilèges du verbe (1949).

6. René Guénon (1886-1951), philosophe, spécialiste des doctrines d’Extrême-Orient.

7. Louis Massignon (1883-1962), fondateur de la revue Dieu vivant, auteur d’ouvrages sur la civilisation arabe.

8.  René  Grousset  (1885-1952),  historien,  orientaliste,  conservateur  au  musée  Guimet, secrétaire du Journal asiatique.

9. Bernard Cornut-Gentille (1909-1992), diplomate.

 

88 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Tanger, 1er octobre 1956

 

Cher ami,

 

La  préface  de  Pierre  de  Lacretelle  aux  morceaux  choisis  de

Custine 1                                                    2  est  ravissante. La  Russie  en  1839  est  un  livre  que  les

diplomates se passaient de main en main depuis toujours. Le reste me

paraît beaucoup moins bon 3. Le côté déshonorant de la P.D. doit être

incompréhensible  pour  les  jeunes  :  «  Je  ne  serre  pas  la  main  à  un

P.D.  »  disait  mon  oncle  Combarieu 4.  (Moi,  j’arrivais  d’Oxford,

innocemment,  avec  mon  mouchoir  dans  la  manche,  à  la  mode

d’alors.  «  Ces  Messieurs  de  la  manchette  »  dit  Saint-Simon.)  J’ai

traversé  les  écoles  et  universités  anglaises,  sans  jamais  aimer  que  les

femmes ; le lendemain de mon arrivée à Oxford, fin 1907, j’enfilais la

femme de mon tutor, une petite juive, d’origine allemande. En 1905,

mon professeur d’anglais aux Sc. Po. m’avait emmené à Édimbourg :

j’enfilai  aussi  sa  femme,  à  la  grande  joie  de  mon  condisciple  Marcel

Héraud,  depuis  bâtonnier  de  l’Ordre.  Je  ne  sais  pourquoi  tous  ces

souvenirs… à propos de Custine.

Le  Journal  d’un  attaché  fera-t-il  l’objet  d’une  annonce  dans  la

Bibliographie de la France ? Placards de publicité ? Je n’en demande pas,

c’est  une  simple  question.  Mais  cela  amusera  peut-être  Kléber

Haedens d’en parler ?

Ravissant  de  voir  l’été  se  prolonger,  les  filles  en  décolleté  et  bras

nus à 9 heures du soir, les tubéreuses plein les seaux, l’arrivée massive

du  raisin  venu  d’en  face  (Malaga)  et  des  melons  d’eau  —  vous

connaissez  ces  ballons  de  rugby  jaunes,  en  tas  de  5  m  de  haut,  ici

vendus  par  des  nègres  à  dents  blanches  qui  se  détachent  sur  cette

masse jonquille ?

Je ris en pensant que, toutes proportions respectées, ma vie, avec

ses hauts et ses bas de montagne russe, n’aura pas été le contraire de

celle  de  Chateaubriand.  1943  m’aura  vu  chef  de  poste  dans  une  des

missions  les  plus  importantes  d’Europe 5  ;  en  1944,  je  mène  une

existence de clochard, en ramassant des châtaignes dans la montagne,

avec la police m’espionnant. En 1950, j’arrive à Tanger 6 sans savoir si

j’y  serai  toléré  ;  hier,  en  1956,  Hélène  présidait  un  déjeuner  de

16 personnes en face du ministre de France actuellement célibataire,

etc…  Tanger  offre  pas  mal  d’exemples  de  ces  vies  tumultueuses.

Hélène  a  pris  le  thé,  hier,  chez  un  Anglais,  Striling,  retiré  ici  après

une  existence  orientale  agitée  (intime  de  T.E.  Lawrence,  ex-

possesseur du manuscrit de          7 The Mint qu’on lui vola) et qui a encore

6 balles dans le corps, récoltées en divers lieux ; on lui en a sorti une

du  dos  la  semaine  dernière.  De  mon  côté,  je  monte  à  cheval  avec

O.  Piétoux,  français,  ethnologue  et  psychanalyste.  Girardin,  le

directeur  du  port  de  Tanger,  est  un  officier  de  marine  français

révoqué pour maréchalisme. Male, rédacteur en chef de La Gazette de

Tanger,  a  eu  7  ans  de  travaux  forcés  pour  avoir  publié  un  article  sur

Katyn 8 en 1943, etc…

Barbara Hutton 9 qui a édifié dans la Kasbah un palais des Mille et

Une Nuits, mais qui n’ose plus y rentrer ; avez-vous connu dans votre

jeunesse  un  caricaturiste  du Rire,  Jean  Villemot  ?  Il  a  épousé  une

actrice du Français, qui a hérité de Lord Charles Montague, frère de

Lord  Derby,  ambassadeur  à  Paris  ;  il  est  en  train  de  se  ruiner  ici,  en édifiant  un  château-fort,  style  Carcassonne.  Il  y  a  aussi  Steele  (ex-

Denoël  et  Steele),  agent  américain,  ex-attaché  naval  à  Paris  en  45.

Vous souvenez-vous de lui ? Mystérieux [mot illisible].

Vous  ai-je  envoyé  le Kleist  que  Denoël  vient  de  publier  ?  Relisez

Penthésilée 10.  La  fin  exaspérait  Goethe  ;  c’est  ce  qu’il  y  a  de  mieux.

Histoire des amazones, histoire d’une ruche, divorce entre les abeilles

guerrières et les travailleuses, avec la Reine qui essaie de s’humaniser,

mais qui est reprise par son instinct et qui dévore l’homme aimé.

Le temps est parfait et le détroit, le matin, c’est une aurore Claude

Lorrain. Tous les fruits de la nature par terre, par tombereaux. Je ne

puis me décider à rentrer, d’ailleurs où est ma niche ? Je suis comme

les juifs, dans l’histoire de Fargue, le juif errant et l’assimilé : « Tu vas

au Chili ; c’est loin. — Loin d’où ? »

Hier,  déjeuner,  avec  23  ex-résistants,  vomissant  les  démocraties,

etc… « Le bolchevisme et le fascisme, c’est la même chose », disait le

maître de maison. À quoi Hélène répondit : « Le fascisme me prend

mes  bagues,  le  bolchevisme  aussi,  mais  il  me  coupe  les  doigts,  en

même temps. »

Que  faites-vous  ?  Qui  voyez-vous  ?  Et  Lipp  (de  son  vrai  nom  sans

doute, Lippmann). Et J. Laurent ? Et Sagan ? Elle devrait écrire, non

des  romans,  mais  son  roman,  celui  du  succès  mesquin,  la  folie  de

l’argent  qu’on  n’arrive  pas  à  jeter,  parce  qu’il  n’y  a  pas  assez  de

fenêtres  etc…  Mais  les  gens  n’écrivent  jamais  ce  qui  leur  arrive,  ils

écrivent pour se soulager de ce qui ne leur arrive pas.

5  octobre.  Je  reçois  votre  lettre  du  2.  Catastrophe  !  Que  va  faire

N. ? Ne peut-il passer à Réalités ? Je n’ai jamais reçu la lettre de Nimier

(le portrait). Reçu ce matin une lettre de rappel me demandant mon

texte pour le 2 octobre. Reste l’Orient. Mais La Parisienne n’est pas la

tribune qu’il faut pour cela.

Tout à vous 

PM.

 

1. Pierre de Lacretelle (1886-1972), écrivain, avait préfacé Souvenirs et portraits, Monaco, Éd. du Rocher, 1956.

2. Astolphe de Custine, La Russie en 1839, Éd. Amyot, 1843.

3. Astolphe de Custine (1790-1857) avait publié Lettres écrites à différentes époques pendant des courses en Suisse, en Calabre, en Angleterre et en Écosse (1830), une autobiographie, Aloys ou Le Religieux du mont Saint-Bernard (1827), des romans, Armance (1827), Ethel (1835), Romuald ou La Vocation (1848), et une pièce de théâtre, Béatrice Cenci (1833).

4. Abel Combarieu (1856-1944), avocat, préfet, secrétaire général de la présidence de la République en 1889, président de chambre à la Cour des comptes en 1925.

5.  Paul  Morand,  ministre  plénipotentiaire,  avait  été  nommé,  le  20  juillet  1943,  envoyé extraordinaire auprès du roi Michel de Roumanie, à Bucarest.

6. Il avait loué, pour neuf ans, au 16 rue Bakali, la villa Shakespeare, surplombant le cap Spartel.

7. La Matrice, publié en 1955.

8.  Localité  à  l’ouest  de  Smolensk  dans  laquelle,  en  avril  1943,  les  Allemands découvrirent des fosses communes contenant les corps de 4 500 officiers polonais massacrés par la police soviétique.

9. Barbara Hutton (1912-1979), héritière de la famille Woolworth.

10. Tragédie d’Heinrich von Kleist, en un seul acte de 24 scènes, écrite en pentamètres iambiques (1808).

 

89 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

2 octobre 1956

 

Cher ami,

 

Nouvelles  de  la  dernière  heure  :  Hachette  fait  des  économies.

Femina  disparaît  (fondu  avec Réalités),  plusieurs  périodiques,  bientôt

France-Dimanche. Ainsi Lazareff perd la moitié de la face (ou façade).

Cela signifie : la France sera pauvre ; Hachette se replie.

Donc  voilà  Nimier  en  chômage.  Il  prend  la  chose  gaiement.

Toujours dandy. Les dames de Lazareff l’ennuyaient. Mais il avait une

bonne place, bien payée. Je ne sais si cela se trouve deux fois. Quand

souffle un mauvais vent…

Je  me  demande  si La  Parisienne  et  vous,  à  distance,  vous  vous

comprenez  bien.  Nourissier  me  dit  avant-hier  :  «  Pour  le  prochain

numéro, nous ferons des portraits. N’importe quel portrait, un vivant

et un mort ; et même si l’on veut un portrait imaginaire. J’ai demandé

à  Paul  Morand  un  portrait  de  Onassis  ;  mais  il  peut  en  choisir  un

autre. » Vous me parlez d’une enquête sur l’Orient.

Il y a quelqu’un qui se trompe.

Quel  lecteur  vous  êtes  ;  alerte  jusque  dans  la  lecture  !  Vous

m’entraînez. Je vais lire Cioran.

Rien à vous signaler dans le roman.

Vous aurez vécu dans une époque prévue par vous.

L’Europe  déménage,  un  peu  avant  nous  ;  avec  un

accompagnement de peinture abstraite. Jadis il y avait les cloîtres.

 

Votre 

JC.

 

90 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

13 octobre 1956

 

Vous  disiez  dans  votre  dernière  lettre  :  où  est  ma  niche  ?  Doute

charmant.  Je  sais  où  se  trouve  la  mienne  :  trop  près  de  Paris 1.  Elle

n’est  jamais  propre.  J’aurai  voulu  dans  mes  derniers  ans  une  liberté

pure. Ce n’est pas possible. J’ai les amis qui me plaisent, pas d’autres. C’est bien. Mais, pas d’amitié sans devoirs ; et je trouve que les devoirs

se  multiplient.  Hier  soir,  une  voix  mourante  au  téléphone.  C’était

Jacques  Laurent.  Une  voix  étranglée,  qui  s’arrête,  un  homme

assassiné  par  la  timidité.  Des  timides,  nous  en  avons  connu,  mais  à

peu près normaux. Ce que la timidité est devenue en ces temps, c’est

incroyable. Il désirait que j’écrive un mot dans Arts, sur le roman de

Michèle  Perrein  (La  Sensitive).  Il  prenait  des  détours  qui

m’accablaient.  Je  voyais  le  but,  je  sentais  sa  souffrance.  Dans  des

conditions aussi déchirantes, comment refuser ? Ainsi, trop souvent.

On  ne  devrait  jamais  prendre  une  grosse  voix  quand  on  veut

quelque chose.

 

Votre 

J.

 

1. La Frette, en Seine-et-Oise, aujourd’hui Val-d’Oise.

 

91 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 21 octobre 1956

 

Cher ami,

 

Merci  de  votre  mot  et  de  l’article  de L’Express  ;  si  vous  allez  voir

Hélène  mardi,  elle  vous  montrera  ma  réponse.  Je  suis  rentré  hier.

2  500  km  par  temps  exquis  ;  l’univers  en  bras  de  chemise  aux

terrasses  de  cafés.  À  Gibraltar  le  Rock  Hôtel  (très  1825)  est  devenu

américain  ;  les  sous-officiers  y  dînent  à  la  table  des  officiers  ;  dans

l’armée  russe,  cela  ne  se  fait  pas.  Les  singes,  dieux  lares  locaux,

étaient  perdus  dans  la  brume,  ainsi  que  le  haut  du  roc.  Séville  fort

amusant.  J’y  eus  à  dîner  V.L.  Dubois 1                              2  et  Carmen  Tessier  ;  lui,

étudiant  en  vacances.  Comme  il  ne  pouvait  décemment  l’appeler

Carmen  devant  la  Manufacture  des  Tabacs,  celle  du  1 er  acte,  sur

laquelle  donnaient  mes  fenêtres,  il  l’appelait  Jacqueline.  À  Madrid,

j’ai dit à Bonnard 3                  4  : «  Madelin est mort. » Il m’a répondu : « On dit

ça, mais comment le savoir ? »

Le  plus  beau  du  voyage  fut  une  descente  de  Pampelune  à  Irun,

par une route stratégique espagnole parallèle à la frontière, du roux,

du  rouge,  des  ocre  incroyables,  dans  un  désert  humain  total.  À

Madrid,  je  consultai  chez  l’Infante  de  Bavière  (elle  est  née  Mora,

donc  Lesseps)  les  papiers  du  Grand  Français 5,  sans  rien  trouver

d’historique.  À  Bayonne,  je  mis  Hélène  dans  le  Sud-Express  pour

Paris  et  continuai  par  la  route.  Chaque  fois,  me  dis-je,  c’est  la

dernière, après une indigestion de kilomètres… et je recommence ! À

Aubusson,  la  descente  sur  Vichy,  au  soleil  couchant,  égalait  celle  du

pays  basque  ;  et  toutes  les  tapisseries.  Je  retrouvais  l’hôtel  du  Parc 6,

seul  survivant  parmi  tant  de  morts…  Si  jamais  vous  allez  faire  une

cure  à  Royat,  ce  qui  est  très  recommandé,  à  nos  âges,  allez  faire  un

repas au Vailleret, à Riom 7 ; c’est parfait. Laval m’y avait emmené en

43  ;  la  fidélité  des  Auvergnats  à  son  égard  est  touchante.  Ici,  il  fait

divin ; ce matin, j’ai monté Ballade, une jument pur-sang de 8 ans, sur

les  bords  du  Rhône  ;  il  n’y  avait  pas  de  vent,  toutes  les  feuilles

tenaient encore aux arbres ; et puis il suffira d’une tempête pour que

tout  le  décor  feuillu  s’effondre  en  deux  heures  et,  comme  disait  le

petit garçon, pour que les arbres, soudain, soient en bois.

 

Votre 

PM.

 

1. Victor Louis Dubois.

2.  Carmen  Tessier  (1911-1980)  tenait  la  chronique  «  Potins  de  la  Commère  »  dans France-Soir.

3. Abel Bonnard (1883-1968), ministre de l’Éducation nationale de 1942 à 1944, réfugié en  Allemagne,  puis  en  Espagne,  exclu  de  l’Académie  française,  condamné  à  mort  par contumace en 1945, peine commuée en 1960 en dix ans de bannissement par la Haute Cour de justice.

4. Louis Madelin (1871-1956), historien, député modéré de 1924 à 1928, spécialiste de l’histoire de la Révolution française et de l’Empire.

5.  Ferdinand  de  Lesseps  (1805-1894)  avait  été  ministre  plénipotentiaire  à  Madrid  de 1848 à 1849.

6. Siège du gouvernement du maréchal Pétain du 10 juillet 1940 au 20 août 1944.

7.  Sous-préfecture  du  Puy-de-Dôme,  où  furent  jugés  en  février  1942  Léon  Blum  et Édouard Daladier.
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Vevey, 25 octobre 1956

 

Cher ami,

 

Un  coup  de  téléphone  m’apprend  votre  visite  au  Crillon  ;  c’est

presque  comme  si  j’y  étais,  tant  mon  plaisir  est  grand  de  vous

imaginer  à  distance.  Mais  j’ai  tellement  vécu  à  distance  que  j’ai  fini

par vaincre l’espace mort, comme on dit l’angle mort, qu’on nomme

ainsi.  J’ai  lu  les              1 Souvenirs  d’Henry  Bordeaux.  Je  ne  crois  pas  qu’à

l’avenir  de  telles  choses  seront  possibles,  au  milieu  de  l’angoisse

universelle  et  des  catastrophes  mondiales,  l’honnête  homme  centre

de Paris, centre du monde ; insensé ! Votre article 2 ne « sentait » pas

le  coup  de  téléphone  et  votre  bonté  pour  l’angoisse  amoureuse.

D’abord  vous  y  parliez,  fort  habilement,  de  beaucoup  d’autres

auteurs ; et puis vous étiez très mesuré dans la louange amicale. Sauf

la  1 re  page  —  voyante  évidemment  —  cela  pouvait  rentrer  dans  le

cadre des commentaires d’ Arts. En tout cas, je sympathise, ces corvées

inévitables n’en sont pas moins accablantes.

Mme  G.  Auviste  m’a  envoyé  une  poignée  de  coupures  de  presse

sur son livre, assez bonnes, mais toutes de second ordre. Je continue à

être  l’otarie  huilée  qui  échappe  aux  doigts  crochus  des  critiques.

Pourquoi,  et  sous  quelle  influence, Arts  et La  Parisienne  qui,  très

intelligemment,  avaient  commencé  par  récuser  toute  position

politique, en arrivent-ils, peu à peu, à se passionner et à faire le jeu de

leurs ennemis ? Il faut d’autres épaules pour lutter contre le Système.

Ces petites piques d’aiguille (Gobineau, n˚ sur la droite, et demain cette

enquête  sur                   3 Cas  de  conscience)  me  semblent  des  erreurs.  Il  ne  faut

jamais  attaquer  avec  un  parapluie  un  adversaire  dans  un  tank.  Ceci

dit, je n’ai pas voulu leur refuser un mot pour ces Cas de conscience et

je me suis jeté, à mon corps défendant, dans la bagarre 4. Je voudrais

être à décembre pour vous voir, enfin.

Une  grosse  facture  de  Delamain  m’attendait  ici  depuis  le

6  septembre.  Je  pense  qu’en  leur  répondant  que  je  les  réglerais  fin

novembre,  je  ne  les  ai  pas  gênés  ;  le  fait  est  que  j’avais  tout  à  fait

oublié cette note (90 000). Si vous pensez qu’ils préfèrent être réglés

tout de suite, qu’ils me le disent. J’avais fixé fin novembre, pour avoir

des francs français ; comme j’écris très peu, ils rentrent très peu. Me

voilà,  en  tout  cas,  pourvu  pour  longtemps,  et  grâce  à  vous,

d’excellente  fine.  Je  caresse  toujours  le  rêve  d’avoir  une  cave  à

Rambouillet, que viendraient vider nos jeunes amis, jusqu’à ce qu’ils

soient  trop  ivres  pour  rentrer  à  Paris  ;  j’ai  même  prévu  un  grand

dortoir  où  on  pourra  coucher  6  à  8  personnes,  pour  ceux  qui

resteraient jusqu’au jour. Mais verrons-nous jamais cela ?

 

Tout à vous 

PM.

 

1. Henry Bordeaux, Histoire d’une vie, Éd. Plon, 9 vol., 1946-1963.

2.  «  Jacques  Chardonne  présente La  Sensitive  de  Michèle  Perrein  », Arts,  24  octobre 1956, p. 1.

3. Il s’agissait de l’enquête d’Arts : « les écrivains ont-ils des cas de conscience ? »

4. L’article de Paul Morand, « Tas de conscience », sera publié dans Arts,  14  novembre 1956, p. 6.

 

93 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

27 octobre 1956

Cher ami,

 

J’ai  été  heureux  de  revoir  Hélène  (c’est  ainsi  que  Nimier

l’appelle) immuable, malgré un mari qui la bouscule si fort. Rien ne

paraît  des  milliers  de  km.  Je  lui  ai  raconté  son  voyage  éblouissant

jusqu’aux  arbres  de  Vevey.  Elle  en  avait  vu  un  peu.  Moins  que  moi.

Denise Bourdet était à ses côtés, et j’ai fait une découverte capitale :

ce  qui  compte  dans  une  femme,  c’est  le  squelette.  On  ne  s’en  avise

pas  à  vingt  ans.  Plus  rien  ne  reste  de  la  Denise  de  jadis,  parce  que

l’ossature  était  défectueuse.  Dans  ma  famille,  à  80  ans  (côté

américain), les femmes étaient merveilleuses, tout en cristal. À cause

du squelette (et aussi de l’épiderme).

Les braves souvenirs de Henry Bordeaux intéressent un peu, dans

les  passages  où  l’on  retrouve  une  figure  que  l’on  a  connue.  Ce  que

vous devez écrire (c’est aussi l’avis de Nimier) c’est un  livre  sur  vous,

un  livre  composé,  en  larges  touches  ;  vous,  saisi  du  dehors  par  vous-

même,  et  traversant  littérature,  diplomatie,  politique,  monde  d’un

siècle ; illuminant tout. Sans quoi tout restera obscur. Aucun rapport

avec                  1                 2 Papiers  d’identité , Giraudoux, Journal.  Un  livre  pour  les  mois  où

vous serez de loisir.

Pour La Parisienne et Arts (avec des nouveaux venus ; tous un peu

brouillés  entre  eux)  ils  s’embrouillent.  Nous  leur  ferons  la  leçon, quand vous serez là, en décembre ! Mais il faut les soutenir.

Je viens de me baigner à Gibraltar. Quelle fraîcheur dans le coup

de pinceau ! (                  3 Nouvelles littéraires.) Superbe.

Dans les années (ces années) de très bas niveau littéraire, le goût

ne  signifie  plus  rien.  Il  n’y  a  pas  deux  personnes  qui  aient  le  même

avis sur un livre. Survient une œuvre exceptionnelle, le goût reprend

sa  fonction,  un  rassemblement  se  produit.  Deux  avis  différents  ne

sont pas permis sur le dernier Benoist-Méchin 4. Je pense à la seconde

partie  du  volume  :  «  L’Histoire  prend  figure  ».  Ces  portraits,  ces

figures,  magistrales  figures,  ont  pour  socle  de  granit  tout  ce  qui

précède. Splendeur du vrai ; qui fait un style.

Delamain-Jarnac attendra très bien novembre ou décembre. Je lui

écris.

 

À vous 

JC.

 

P.-S. Ma femme épuisée par 150 km (nous venions de passer deux

jours au bord de la Loire) n’a pu voir Madame Morand. Une femme

trop frêle, c’est lourd.

 

Dimanche.

 

P.-S.  On  a  toujours  traversé  l’avenir,  depuis  des  millénaires.  N’y

pensez pas. Pourtant, il détruit tout, derrière lui. Justement il s’agit de

sauver ce que l’on ne verra pas deux fois. Et qui verra deux fois ce que

vous avez vu ; et vous-même.

Au  début  du  siècle  on  aimait  beaucoup  un  livre  de  Kropotkine,

Histoire de ma vie            5 ou Ma vie, je ne sais plus. C’était bien.

C’est  dans  ce  genre-là,  quand  vous  aurez  le  temps,  qu’il  faudra

écrire  ce  livre  capital,  pour  nous,  et  pour  une  étrange  époque,  qui n’attend plus que vous ; et elle vivra.

Est-ce Courbet 6 qui a dit : « Je n’ai rien négligé. » Un écrivain ne

doit  jamais  se  montrer  en  négligé,  ni  une  jolie  femme  (si  elle  n’est

plus  très  jeune)  et  tient  à  être  belle.  Il  n’y  a  pas  d’œuvres  mineures,

« joue toujours comme si un maître t’écoutait ».

Montherlant vient de se montrer en négligé. Il est trop découvert.

Mauvaise affaire pour lui, ce             7 Brocéliande. Il a besoin de Romains.

Ce  qui  est  grave,  c’est  que  dans  le  négligé  on  croit  voir  mieux

l’homme. Alors on doute de l’autre.

 

Votre 

J.

 

1. Éd. Grasset, 1931.

2. Giraudoux, souvenirs de notre jeunesse, Genève, Éd. La Palatine, 1948.

3. Paul Morand, « Gibraltar, carrefour des continents », Les Nouvelles littéraires, 25 octobre 1956, p. 1-2.

4.  Jacques  Benoist-Méchin, Soixante  jours  qui  ébranlèrent  l’Occident.  10  mai-10  juillet  1940, Éd. Albin Michel, 1956.

5. Il s’agit de l’ouvrage Autour d’une vie  du  prince  Piotr  Alexeïevitch  Kropotkine  (1842-1921),  Mémoires  qui  eurent  une  grande  influence  sur  les  mouvements  révolutionnaires espagnols et russes.

6. Gustave Courbet (1819-1877), peintre, lithographe et dessinateur.

7. Pièce en trois actes, représentée au Théâtre-Français le 24 octobre 1956.
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27 octobre 1956

 

Cher ami,

 

Le livre de Schlumberger 1 est excellent, sauf que, comme je vous

disais  un  jour,  ce  sont  les  deux  amis  les  plus  intimes  de  Gide  qui  lui ont  porté  le  coup  de  grâce.  Ces  gens  sont  d’une  hypocrisie

insondable  ;  qu’on  ait  son  mot  à  dire  dans  un  drame  dont  on  fut  le

témoin,  c’est  tout  naturel,  mais  pourquoi  commencer  (1re  phrase)

par  :  «  On  aurait  souhaité  que  la  vie  de  cette  femme  ne  fût  pas

arrachée  à  la  pénombre.  »  !!!  Ce  qu’il  y  a  de  plus  beau,  l’œil  sec,  la

haine  de  cette  femme  frustrée,  devant  Gide  pleurant  ses  lettres

brûlées ; ce divorce moral voulu par elle est là ; et l’immense chemin

du « bonheur conjugal » parcouru entre « l’union de deux cœurs » et

le « près de toi je pourrissais ». (Mais ce ne sera pas pour étonner le

romancier  du  couple…)  Après  avoir  voulu  être  Dostoïevski,  Gide  se

voulait Goethe, et après l’homme des pissotières, celui des lecteurs de

la Bible en famille. D’où cette « voix à deux registres » qui m’effraie

toujours.  Et  ce  qui  n’est  jamais  dit,  mais  se  sent  sous-jacent,  cette

haine de mère virtuelle et de femme frustrée de tant d’espérance qui

s’en  va  se  perdre  chez  les  «  gâcheurs  »,  dans  le  dérisoire  d’Allégret 2

ou  sur  la  plaque  de  verre  de  l’inséminateur  artificiel.  L’aventure

Rysselberghe 3  est  la  plus  étrange,  et  là,  Schlumberger  n’apporte

aucune  lumière.  Pourquoi  cette  trahison  ?  Les  R. 4  ont-ils  essayé  de

capter  la  gloire  de  Gide  vieillissant  ?  En  tout  cas,  la  vieille  R.  n’était

pas une bête. La lettre 5 d’elle que cite Schlumberger est magnifique.

Gide  restera  l’inséminariste  artificiel,  pour  la  postérité.  (Pardon  !)

Laissons-là  cet                                            6 Éternel  fiancé  (suite  de L’Éternel  mari)  et  que  je  vous

parle du libelle que je reçois de Frank. Le tempérament du  gars  me

plaît  ;  il  a  du  sang,  il  rue,  tape  au  critique  comme  un  cheval  aux

chiens,  Nimier  est  ce  qu’il  voudrait  être,  de  l’autre  bord.  Son

pamphlet 7  est  le  meilleur  du  lot,  avec  celui  de  Sérant.  Trop

personnel,  trop  «  me-faire-ça-à-moi  »,  mais  il  ne  faut  pas  le  lui

reprocher,  c’est  sa  nature.  Mais  c’est  plus  nerveux  que  son  art

romanesque.

Un  de  mes  amis,  grand  admirateur  de  la  pensée  politique,  si

ferme,  de  Gaxotte 8,  a  été  le  voir  près  d’Amboise  ;  stupéfait  du

contraste  entre  le  penseur  et  sa  maison,  de  poupée,  de  cocotte,  où

tout  est  petit,  tarabiscoté  et  fignolé,  pour  ne  pas  dire  fignolet.  Et  la

soupente du danseur ami, « une loge de clown », toute en verroteries,

chochotteries brillantes. Que les êtres sont donc doubles !

Les  nouvelles  qu’Hélène  m’apporte  de  N.  me  désolent.  2  mois

d’indemnité  et  la  perspective  d’une  petite  collection  chez  Gallimard

c’est  affreux,  avec  un  logement  prêté,  à  l’entrée  de  l’hiver,  et  la

réputation d’être un homme de droite, pour finir, bref tout ce qu’il y

a de pire. Ce sont les seuls moments où je me ronge d’être loin, sans

crédit  et  sans  attaches  avec  rien.  Je  pense  que  les  événements  de

Hongrie 9 et le râle de 300 millions d’Européens incarcérés derrière le

rideau  de  fer  va  un  peu  gêner  la  gauche  pro-russe,  legs  1901  de

l’intelligentsia  française,  si  prompte  à  crier  dès  qu’on  touche  à  un

Malgache, mais je n’en suis pas si sûr.

Je pense être à Paris le 15 novembre pour un bout de temps, une

quinzaine  au  moins.  Une  Mme  Marie-Thérèse  Ponty  m’a  envoyé La

Vie de château 10, qui ne vaut rien. Votre M. Perrein, La Sensitive (pas lu),

un  nouveau  Gilles  Rosset,                    11 Les  Rois  fainéants,  qui  ne  me  semble  pas

fameux. Par contre, je suis comme vous, « Vanina » de P. de M. 12 dans

La N.R.F. m’a beaucoup plu. Je vous applaudis de ce choix.

Je reçois votre lettre du 27. Je ne suis pas de votre avis pour Denise

(je  parle  de  la  figure),  à  60  ans  passés  le  visage  doit  sa  beauté  à  la

charpente, nez, menton, front, arcade sourcilière. Pour écrire ma vie,

il  me  faudrait  de  la  mémoire  ;  je  suis  un  panier  percé  ;  le  moindre

auteur se souvient de tout, du poulet rôti qu’on a apporté à un pique-

nique qui a eu lieu en 1921, etc… Il eût fallu m’intéresser aux êtres.

 

« J’offense d’un regard trop court

De fins objets, à tous vents sème 13. »

 

Je suis un gros frelon idiot et égoïste.

 

PM.

 

P.-S.  Où  trouve-t-on  le  livre  de  Roger  Stéphane 14  ?  Je  n’ai  jamais

reçu les deux exemplaires du Journal.

 

1.  Jean  Schlumberger, Madeleine  et  André  Gide,  Éd.  Gallimard,  1956.  Madeleine Rondeaux, que Gide avait épousée le 7 octobre 1895 à Cuverville, était sa cousine.

2. Gide avait commencé sa liaison avec Marc Allégret en mai 1917.

3. Élisabeth Van Rysselberghe, fille de la Petite Dame, mettra au monde, le 18 avril 1923, Catherine, fille de Gide. Cette naissance sera cachée à l’épouse légitime, Madeleine. Sur cette naissance, voir Journal inutile, Éd. Gallimard, 2001, t. 2, p. 81.

4. Rysselberghe.

5. Madeleine et André Gide, op. cit., p. 140-144.

6. Fedor Dostoïevski, L’Éternel Mari, Éd. Gallimard, 1931.

7. Le Dernier des Mohicans.

8. Pierre Gaxotte (1895-1982), écrivain, secrétaire de Charles Maurras, rédacteur en chef de Candide, collaborateur de La Revue des Deux Mondes, élu à l’Académie française en 1953.

9 er  . Allusion à l’occupation de Budapest et de la Hongrie par les troupes soviétiques (1-

4  novembre  1956)  après  le  mouvement  insurrectionnel  d’octobre  1956  et  la  nomination d’Imre Nagy à la présidence du Conseil.

10. Éd. Fasquelle, 1956.

11. Éd. Plon, 1956.

12                                                               er .  André  Pieyre  de  Mandiargues,  «  Vanina  », La  Nouvelle  Revue  française ,  1  octobre 1956,  p.  577-605.  La  fin  de  ce  texte  sera  publiée  dans  le  numéro  du  1 er  novembre  1956, p. 834-865.

13.  «  J’offense  d’un  regard  trop  court  /  De  fins  objets,  d’ardentes  âmes  »,  in « Longtemps après », Georges de Porto-Riche.

14. Les Fausses Passions, Éd. de La Table ronde, 1956.
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30 octobre 1956

 

Cher ami,

 

Je  me  suis  mal  expliqué  :  nous  sommes  du  même  avis  sur  le

squelette,  c’est-à-dire  la  structure  osseuse  du  visage.  Les  yeux

splendides de Denise 1, jadis ; la lumière qui la recouvrait nous cachait

ce vice de structure. Auprès d’elle, madame Morand apparaissait telle

qu’elle fut ; telle qu’elle sera toujours, l’autre jour.

Les  Nimier  viennent  à  La  Frette  dimanche.  Je  me  suis  bien

inquiété  pour  lui  ;  mais  il  a  un  appui  :  Schoeller-Hachette.  Je  crois

que cela va s’arranger ; un poste dans l’édition.

J’ai vu les Marceau dimanche. Un couple sympathique. Je ne sais si

vous connaissez Bianca, sa femme ; jolie, intelligente, charmante. Un

modèle  de  femme  d’écrivain.  C’est  le  couple  Maurois,  en  bien.  Il

travaille  de  7  heures  du  matin  à  8  heures  du  soir,  et  m’a  réconcilié

avec le « métier » d’écrivain que je méprisais. Il a fait deux parts : les

besognes (il paraît qu’on en trouve tant que l’on veut) et la littérature

(à laquelle il ne demande que l’honneur). En réalité, il n’y a pas de

métier plus dur.

Gide a manqué de simplicité envers lui-même. De tout, il a voulu

faire  une  vertu.  Même  la  simplicité  de  son  style  ment  :  cela  baigne

subtilement dans un vilain sirop*. Je ne pouvais pas le voir. Blanche le

détestait. C’est Valéry qui est bien. Et Proust qui a le talent (avec des

abus).

J’ai  reçu  aussi La  Vie  de  château  ;  j’ai  lu.  C’est  effroyable.  Ces

éditeurs sont bien surprenants. Ne lisez pas La Sensitive. C’est inutile.

Tous  ces  livres,  ce  n’est  rien.  On  me  dit  que Les  Racines  du  ciel  de

Gary 2 3  , c’est curieux. Trop gros pour moi. Oui  Le Dernier des Mohicans

c’est  pas  mal.  C’est  celui-là  que  je  vous  recommandais.  L’étoffe  est

curieuse. Mais l’homme ne tient pas debout, ruiné d’alcool.

De la mémoire, des yeux, vous en avez, à en être étouffé. Mais le

livre de vous que je rêve (plus tard), votre vie, c’est à grands traits que

je la vois ; un dessin des cimes.

Je  suppose  que  l’on  a  envoyé  le Journal  à  Tanger.  Je  vais  signaler

que vous ne l’avez pas reçu. Il est en vente. Je vous enverrai la page de

la Biblio 4.

Si  le  gros  roman  de  Thomas  Wolf  vous  intéresse  (Aux  sources  du

fleuve 5) demandez-le à Stock.

 

Je vais voir pour le livre de Stéphane. Je ne sais.

Les  événements  deviennent  intéressants.  Mais  Gaxotte  est

pédéraste. Cela explique la maison de poupée.

 

Votre 

J.

 

P.-S.  Votre  lettre  du  31.  La  mort  de  Rochat  me  peine,  et  va

surprendre Stock. C’est sa femme qui représente Stock en Suisse.

On  fait  votre  service  de  presse  aujourd’hui.  C’est  un  moment  où

les  critiques  sont  exaspérés  par  les  romans  nouveaux  en  avalanche.

J’aurais  préféré  plus  tôt  ou  plus  tard.  D’eux-mêmes,  je  pense,  ils

retarderont.

Je  suis  en  discussion  secrète  avec  Michèle  Perrein.  Je  lui  dis  (je

n’en  doute  pas)  que  les  filles  sont  toutes  égarées  dans  leurs

expériences et ne peuvent s’en sortir seules. Il faut rétablir le mariage

de « convenances ». Je m’y emploie auprès d’une jolie jeune fille que

j’ai appelée Martine dans Matinales. Je veux lui faire épouser Christian

Millau.  Nous  verrons  les  résultats.  Maxime  :  l’amour  se  fait.  C’est  le

contraire  des  «  auberges  espagnoles  ».  Ce  qu’on  apporte,  ce  n’est

rien.

Vous avez bien fait de vous retenir de partir pour Budapest ; vous

qui voyez tout à distance, et à travers l’avenir.

Je sais quelle est la douleur de Mme Rochat. Ce que signifie cette

mort pour elle. De même pour Henri Clouard qui a perdu sa femme

l’an dernier et en meurt. L’amour est au bout de la vie ; celui qui est

incurable.

 

1. Bourdet.

*.  Ou  plutôt  c’est  une  simplicité  un  peu  forcée.  Il  y  a  plus  de  vraie  simplicité  dans  la couleur, quand elle est franche. Le bon Chateaubriand est plus sec. [Note de l’auteur.]

2. Romain Gary, Les Racines du ciel, Éd. Gallimard, obtiendra le Goncourt 1956.

3. Livre de Bernard Frank en réponse à Jean Cau, le secrétaire de Jean-Paul Sartre, qui l’avait attaqué dans Les Temps modernes.

4. «  Biblio » 1956, Éd. Hachette, vol. XXIII, 1957, p. 629.

5. Traduit de l’américain par Pierre Singer, Éd. Stock, 1956.
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Vevey, 31 octobre 1956

Cher ami,

 

Ce n’est pas si mal le roman de Michèle Perrein. La fin est bonne

et  c’est  ainsi  qu’elles  mettent  toutes  le  désespoir  en  pratique  ;  en

sautant  les  garçons  ;  des  passes  d’une  heure  ;  les  garçons

d’aujourd’hui,  ce  sont  ce  que,  de  notre  temps,  étaient  les  putains.

«  La  Sensitive  demande  a  être  arrosée  fréquemment  »  paraît-il  :  elle

est servie, l’admiratrice de Mouloudji 1 !

Comme  je  vous  l’avais  annoncé  il  y  a  un  mois,  Pineau  a  fait

attaquer  les  Égyptiens  par  les  Juifs.  C’était  la  seule  parade,  que  les

événements  d’Europe  centrale  ont  hâtée.  Les  Anglo-Saxons  vont essayer de freiner, mais toutes les sociétés secrètes juives d’Amérique

se mettront en mouvement, et gare aux élections !

Merci infiniment pour votre intervention chez Delamain-Cognac.

Je vous remercie de la lettre du critique Charles Blanchard et du

soin que vous prenez de ma gloire qui, dans l’état où elle est, ne peut

que  se  porter  mieux.  Je  me  suis  retenu  à  4  pour  ne  pas  partir  pour

Budapest.  Mais  j’ai  craint  d’être  bloqué  aux  portes  de  Vienne.  Les

gens comme il faut découvrent soudain que 200 millions d’Européens

gémissent  sous  les  chenilles  des  tanks  russes  auprès  desquelles  la

« botte hitlérienne » ne fut qu’une aimable mule de jolie femme.

 

Tout à vous 

PM.

 

P.-S.  Je  me  suis  baigné  vers  1932  dans  ce  golfe  d’Akaba  où

avancent  les  Israéliens,  à  20  km  du  Canal.  C’est  un  désert  de  roches

immenses,  avec  mirages  de  lacs  au-dessus  du  radiateur,  paysage

lunaire. On se sent traversé de flèches infra-rouges et de souvenirs de

siècles pulvérisés.

 

1.  Marcel  Mouloudji  (1922-1994),  acteur,  compositeur,  chanteur  de  cabaret  avec  Boris Vian (1920-1959), notamment au Tabou et au Quod Libet.
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8 novembre 1956

 

Cher ami,

 

À

Très bien ; le mardi 13, à une heure dix, j’apparaîtrai à l’Auto. À

3  heures  j’irai  voir  Henri  Clouard,  qui  me  parle  toujours  de  vous.  Il

aura  des  nouvelles  fraîches.  Je  souhaite  qu’il  y  ait  encore  un  merlan

frit pour notre déjeuner du 13.

Depuis Yalta, je suis un homme détaché. Tout a été conclu ce jour-

là.  Regardant  de  trop  haut,  je  comprends  mal  ce  que  font  Mollet  et

Eden sur le Nil. J’ai un succès assuré, quand je répète votre phrase :

«  C’est  une  question  de  camions.  »  Cependant  les  forces  morales

comptent  encore  ;  et  la  guérilla  ;  le  «  maquis  »  nous  fera  perdre

l’Afrique,  quelles  que  soient  les  armées.  Forces  morales  ?  Les

déclarations de Claude Roy 1 et autres communistes et communisants

à  propos  de  la  Hongrie.  Cela  compte.  On  voit  qu’ils  ont  honte,  du

moins les intellectuels.

À  présent,  vous  écrivez  des  nouvelles,  en  pleine  verdeur  de  votre

talent.  Quand  vous  ne  ferez  plus  de  ski,  ni  cheval,  nous  reparlerons

du livre sur votre vie et le siècle.

Les  Nimier  sont  venus  à  La  Frette  (une  fois  par  an).  Cela  va

s’arranger  pour  lui.  J’ai  trouvé  le  ménage  bien  soudé  ;  lui,  presque

normal.  Je  ne  sais  si  cela  s’est  produit  à  Tanger  —  qui  a  beaucoup

compté  pour  eux  —  ou  bien  dans  l’appartement  qu’ils  vont  quitter.

Depuis  quelques  mois,  ils  habitaient  pour  la  première  fois  un

appartement humain.

La première fois que j’ai vu Marceau, à déjeuner (buvant de l’eau

de  Vichy),  j’ai  été  frappé  par  son  air  caverneux.  J’ai  demandé  à  son

compatriote Robert Poulet s’il avait une maladie d’estomac, s’il avait

abusé  des  plaisirs.  Poulet  m’a  dit  :  «  Non.  C’est  l’ambition  qui  le

ravage. » Cela doit être une passion belge.

Vous  pourriez  lire  le  nouveau  livre  de  Claude  Roy, Le  Soleil  sur  la

terre 2 (Julliard), au moins les 60 premières pages, merveilleuses. C’est

un  très  gentil  communiste  charentais.  Il  a,  par  moments,  un  talent enivrant.  Vous  et  Giraudoux,  vous  en  aviez  toujours.  C’est  une

différence.

Je  crois  que  Claude  Roy  et  Mandiargues,  c’est  tout,  pour  cette

année.

Excellent Paulhan 3 dans La N.R.F.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Dans  les  listes  d’écrivains  qui  protestent  au  sujet  de  la

Hongrie,  il  y  a  des  noms  que  l’on  ne  voit  pas  :  Aymé,  Montherlant,

Giono, Morand, Chardonne. Pourquoi ?

Je  ne  peux  donner  une  explication  que  touchant  Chardonne.

Pour  lui,  il  n’y  a  rien  de  neuf.  Vous  ne  le  saviez  pas  ?  Pourquoi

protester aujourd’hui, et pas tous les jours ?

Tout  devient  clair,  pour  les  aveugles.  On  voit  que  les  Russes  sont

en Égypte, et partout. On ne bougera plus.

Christian  Millau  revenant  d’Algérie  dans  l’avion  de  Lacoste 4  me

téléphone que c’est une catastrophe.

 

1.  Claude  Roy  (1915-1997)  avait  commencé  sa  carrière  d’écrivain  et  de  journaliste  à L’Action française puis à Je  suis  partout.  Adhérant  au  parti  communiste  pendant  l’Occupation (1943), victime des illusions staliniennes, sa foi fut ébranlée par le rapport de Khrouchtchev en  1956.  Son  désenchantement  se  manifestera  dans  trois  essais  autobiographiques  : Moi  Je (1969) ; Nous (1972) et Somme toute (1976).

2. L’ouvrage sera réédité chez Gallimard en 1969.

3                                                              er . Jean Paulhan, « Lettre à un jeune partisan », La Nouvelle Revue française , 1 novembre 1956, p. 769-784.

4. Robert Lacoste était ministre résident en Algérie.
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Vevey, 10 novembre 1956

 

Cher ami,

 

Cette  réflexion  d’Hélène,  hier  :  «  Pourquoi  les  hommes  ont-ils

peur  des  femmes  (épouses,  maîtresses,  filles,  etc…),  alors  qu’ils  ont

toutes les armes en main ? » me paraît un joli sujet à traiter.

L’homme  qui  avait  le  plus  peur  de  la  sienne  était  Giraudoux  ;

Suzanne Giraudoux le dominait de toute sa bassesse. L’étrange, c’est

que  cet  être  compliqué aimait  avoir  peur  ;  prenait-il  sa  revanche  en

voyant la colère rendre son épouse plus vile encore ? Le fait est qu’il

laissait  sous  les  poches  de  son  veston  traîner  exprès  des  lettres  de

femmes,  pour  avoir  des  scènes.  Est-ce  parce  que,  pour  un  auteur

dramatique, une « scène » n’est jamais perdue ?

«  Je  ferai  un  livre  avec  toutes  ces  lettres  de  rupture  que  j’ai

échangées avec Suzanne », me disait-il souvent.

 

PM.

 

P.-S. Nous qui sommes assez vieux pour avoir vu la France s’offrir

trois  ennemis  héréditaires  successifs  —  Angleterre,  Allemagne,

URSS…

Merci pour votre lettre de vendredi. « Ce n’est pas fini », voilà qui

est  bien  dit.  Mieux  que  la  Vilmorin 1                            2  qui,  dans L’Intran  d’hier,  se

découvre magyarophile en 56 ; il lui fallait l’être en 1945, quand elle

allait  habiter  chez  ses  amis  Duff  Cooper 3  ;  leur  dire  :  «  Churchill  a

donné la Hongrie à l’URSS, je ne vais pas chez vous. » Mais quand on

est  la  mort,  on  le  reste.  Duff,  camarade  d’Oxford,  était  un  petit  gars

vaniteux et un esprit faux. Il nous a jetés dans la guerre, en 39.

 

1.  Louise  de  Vilmorin  (1909-1969),  romancière,  scénariste,  mariée  en  1925  à  l’homme d’affaires  américain  Henry  Leigh-Hunt,  puis  en  1937  au  comte  Paul  Palffy,  et  compagne d’André Malraux les dernières années de sa vie.

2. Louise de Vilmorin, « Le temps des assassins », Paris-Presse, 10 novembre 1956, p. 1.

3. Sir Duff Cooper, délégué à Alger, ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris. Louise et André de Vilmorin traduisirent sa biographie du roi David, publiée aux Éd. Robert Laffont en 1946.

 

99 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 2 décembre 1956

Cher ami,

 

Je  ferme  la  radio  pour  vous  écrire.  Mollet  y  dénombre  les

avantages qu’on doit à son opération Suez. « L’autorité de l’ONU s’en

est trouvée accrue, etc… », dit-il, portant froidement son délit (à lui)

à son crédit. De tous temps les politiciens virent la réalité sous forme

de couleuvres à avaler ; mais les avaler en criant : « Ah ! le bon foie

gras », c’est récent. « Il eût fallu faire vite », a déclaré Pierre Mendès

France.  Évidemment  :  les  gangsters  minutent  leurs  attaques  de

banque. Les USA se radoucissent. Mais l’opération Suez nous liquide

en  Afrique  du  Nord.  L’accord  USA-URSS 1  sur  la  question  de  l’ONU

ne  nous  laisse  aucune  marge  ;  et  nous  enferme  dans  ce  dilemme

étonnant  :  recevoir  en  Algérie  ou  des  volontaires  (URSS),  ou  des

observateurs  (USA-ONU).  Amusant  !  En  tout  cas,  les  gens

comprennent  que  l’Histoire  de  France,  c’est  fini  depuis  40.  Il  faut

être un professeur comme Mollet pour vouloir encore faire un cours

d’histoire  de  France  et  d’Angleterre.  Ce  cours  n’est  plus  au

programme.

Les Hongrois arrivent ici. Dorothy Palffy les recueille (elle fut une

des  nombreuses  épouses  de  cet  étalon 2  européen,  le  plus  beau  de

notre  génération,  qui  compta  Bile  Vullarosa,  Georgie  Festetier,

Beauvau, etc… parmi ses champions). À Dorothy, Loulou de Vilmorin succéda.  Bref,  Dorothy  m’a  raconté  hier  qu’elle  avait  hébergé  à  son

hôtel  (Montana),  à  Lausanne,  deux  garçons,  12  et  14  ans,  qui

arrivaient  tout  droit  de  Budapest.  Ils  n’avaient  jamais  vu  d’ascenseur

marcher. L’un au 5e de l’hôtel, et l’autre à la cave, ils n’arrêtaient pas

de le faire fonctionner. Un pauvre client suisse se trouva coincé dans

ce va-et-vient. Il parvient à sauter de l’appareil en marche, tombe sur

un  des  petits  Hongrois  et  le  calotte.  Celui-ci  tire  alors  un  couteau,

déclare qu’il a tué trois Russes, qu’il n’y a que le premier qui coûte et

se met à poursuivre dans les couloirs le Suisse éperdu… qui ouvre la

porte  de  la  première  chambre  venue,  et  la  referme  à  clé,  au  grand

effroi d’une vieille Anglaise voyant surgir un inconnu. Cela se passait

avant-hier à l’hôtel Montana.

 

Vale et me ama 

PM.

 

1.  Aux  termes  de  cet  accord,  les  casques  bleus  étaient  arrivés  en  Égypte  et  la  question algérienne  avait  été  inscrite  à  l’ordre  du  jour  de  l’assemblée  générale  de  l’ONU  le 15 novembre.

2. Allusion au prince Radziwill.
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Vevey, 3 décembre 1956

Cher ami,

 

Une  heure  de  thé  comme  celle  de  l’autre  jour  me  fait  regretter

Paris.  Et  presque  rien  d’autre.  Vous  êtes  incomparable  ;  vos  propos

me font penser à ces viandes saisies et succulentes, avec tout leur jus,

des  grands  rôtisseurs.  Je  n’ai  pas  vu  Bernard  Frank  chez  Brigitte Leclerc,  il  était  malade.  J’ai  dû  en  partir  de  bonne  heure,  ayant  un

dîner ; pour une fois j’aurais voulu rester ; d’autant plus que cela finit

par  un  dîner  Nimier  St.  Hecquet  des  plus  éblouissants,  m’a  dit

Nadine. J’aime voir entrer le couple Nimier, ils sont beaux.

Londres était plus ensoleillé que Paris. Les pièces médiocres ; il y a

quelques grands acteurs, mais le reste, amateurs de province. Quand

on  voit  la  qualité  du  jeu  à  Paris,  la  voix  posée,  l’aisance,  quelle

différence.  Eden  était  parti  pour  la  Jamaïque  au  milieu  d’une

indifférence  nationale  ;  il  paraît  que  sa  femme,  née  Churchill,

l’épuise. Massigli a dit à une amie que jamais le Quai n’avait été tenu

plus à l’écart que par P. Aucun papier n’arrive aux bureaux. La veille

de  Suez,  Joxe  n’en  savait  rien  !  J’ai  été  voir  Edwige  Feuillère 1  dans

une  médiocre  pièce  d’Ugo  Betti 2.  Ces  théâtres  sans  voitures  sont

sinistres. La pauvre essayait d’attraper Noël comme un naufragé une

bouée.  J’ai  été  emmené  au                                     3 Demi-Monde  par  Suzanne  Lalique,  qui  a

peint  le  décor  et  composé  une  robe  noire  et  rose,  splendide,  pour

Lise  Delamare.  C’était  à  La  Régence  ;  tous  les  mignons  de  ces

messieurs  attendaient  leur  patron,  dans  des  blazers  à  boutons  de

cuivre,  en  s’appelant  «  mon  coco  »  ;  Escande 4                 5 ,  H.,  Meyer,  jouaient

pendant  ce  temps.  Il  paraît  que  Bretty 6  voit  le  testament  de  Mandel

attaqué par la famille, qui l’accuse d’avoir mis la main sur une malle

de lingots.

J’ai  dîné  avec  Roger  Peyrefitte  chez  Vekermann.  Quand  les

fonctionnaires  n’ont  plus  de  bureaux,  on  ne  les  tient  plus,  ils

travaillent  comme  des  nègres  ;  drôle  d’idée  de  besogner  autant,

quand on vient de gagner cent millions ! Il n’y a plus de paresseux ;

Lacretelle et moi sommes les deux derniers. Benoist-Méchin met sur

pied  pour  Prouvost 7  un  grand  magazine  de  luxe  :  150  F,  tiré  à

150 000, une Fortune pour petites bourses.

Retour  par  un  ciel  bleu  d’affiche  ferroviaire,  mais  neige  solide

dans  le  Jura.  Personne  sur  les  routes,  où  les  petites  filles  jouent  au

cerceau,  les  canards  ont  perdu  l’habitude  ;  j’en  ai,  à  mon  grand

regret, écrasé un, blanc et bleu comme un Handecotter.

Il m’a fallu huit jours pour pouvoir passer du Doubs dans le Jura ;

les  passeports  internationaux,  on  les  a  bien  plus  facilement  que  les

sauf-conduits interdépartementaux. Assez bavardé idiotement.

Boisdeffre, que vous n’aimez pas, m’a demandé de présenter son

roman. « Votre héros, un monstre d’égoïsme », lui ai-je dit (le portrait

de l’auteur). « Vous m’avez montré le chemin », m’a-t-il répondu avec

insolence. Le marquis de Favra — adopté par la reine Elisabeth, qui

vient de se marier — s’appelle Prince Marx de Hohenzollern 8. C’est

un petit maquereau français, ancien boucher, je crois. Abel Hermant

vit encore !

 

À vous 

PM.

 

1. Edwige Feuillère (1907-1998), actrice et comédienne.

2. La Reine et les Insurgés, jouée au théâtre de la Renaissance.

3.  Suzanne  Lalique,  décoratrice  de  théâtre,  fille  du  maître  verrier  René  Lalique  (1860-1945), ami d’Eugène Morand.

4.  Maurice  Escande  (1892-1973),  comédien,  acteur,  administrateur  de  la  Comédie-Française.

5. Jean Meyer (1914-2003), acteur et cinéaste.

6. Béatrice Bretty (1895-1982).

7. Jean Prouvost (1885-1978), industriel, propriétaire de Paris-Soir, Le Figaro, Marie-Claire et Paris-Match, dont il se séparera en 1970.

8.  Il  s’agit  peut-être  d’une  confusion  avec  l’altesse  royale  Bouchard  Frédéric  Max  de Hohenzollern (1917-1988).
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9 décembre 1956

 

Cher ami,

 

On  en  sait  des  choses  à  Vevey,  sur  Londres,  Paris,  le  monde  !  J’y

découpe  des  morceaux,  pour  orner  la  conversation  :  les  petits

Hongrois… etc… Vous respirez un air bien riche ; et cela vous donne

bonne mine.

Peyrefitte  travaille  ;  comme  Nimier  ;  comme  vous  peut-être,  qui

avez  tant  de  lectures.  Les  travailleurs  sont  les  heureux  de  ce  monde,

toujours nourris. Du Bos me disait : « Je n’ai fait que des dépenses. »

Dans  un  autre  sens,  je  peux  reprendre  le  mot.  Dépenses  de  paroles,

qui  laissent  un  grand  vide.  On  s’en  va  toujours  mécontent,  ayant

fatigué les autres. Ainsi je vous ai quitté l’autre jour. C’est vrai, je n’ai

jamais travaillé. Je n’ai rien voulu savoir. Jamais je n’ai mis le nez dans

Freud.  Je  me  dis  :  j’attendrai  que  cela  passe.  Et  c’est  vrai  ;  les  trois

quarts  sont  passés.  Je  n’ai  pas  eu  la  peine  de  rectifier.  J’en  suis,  du

côté  des  sciences,  toujours  au  point  où  il  faut  oublier  ce  que  l’on  a

appris. À mi-chemin en somme. De tout cela, je ne me fais pas gloire.

Cela ne fait pas une vie bien meublée.

Déjeuné avec Dominique Aury. Cela arrive trois fois dans l’année.

C’est  la  femme  la  plus  agréable  de  Paris  ;  des  oreilles  bien

intelligentes.  Beaucoup  parlé  de  vous.  C’est  mon  dada.  Elle  semble

connaître  votre  nouvelle,  et  elle  m’a  dit  :  ce  sera  très  bien.  Elle

connaît le sujet peut-être. Je lui ai dit que vous craignez pour eux le

côté mondain. Ajoutant : il a tort bien sûr ; quand on a refusé Proust

comme trop mondain, on reste sur ses gardes.

Voilà  Nimier  établi  par  Gallimard.  Beau  poste  sûr.  Quant  au

ménage,  il  s’est  établi  à  Tanger  ;  Nimier  continue  à  ne  pas  vouloir

écrire. Dans dix ans, nous verrons un autre auteur.

Hecquet  est  une  curiosité.  Il  écrit  dans  une  espèce  de  délire  des

choses de bon sens ; sagesse folle. Quand il parle, on étouffe.

Votre 

J.

 

P.-S.  Hecquet  a  écrit,  jadis,  une  critique  stupide  sur La  Folle

amoureuse.  Je  l’ai  vu  deux  jours  après.  Il  était  dans  le  repentir.  Il  ne

comprenait  plus  ce  qu’il  avait  écrit.  Ces  improvisateurs  s’enterrent

eux-mêmes.

Je n’aurais jamais cru que l’URSS et le communisme pouvaient se

dissoudre. Cela ne paraît plus impossible. Du coup Sartre 1 chancelle.

On voit qu’il existe une « nature humaine » ; au moins par continent.

 

1.  Jean-Paul  Sartre  avait  condamné  l’intervention  soviétique  en  Hongrie  («  Après Budapest,  Sartre  parle  », L’Express,  9  novembre  1956),  rompu  avec  le  parti  communiste français,  quitté  l’Association  France-URSS  et  écrit  «  Le  Fantôme  de  Staline  », Les  Temps modernes , novembre-décembre 1956 — janvier 1957, p. 577-697.
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Vevey, 9 décembre 1956

 

Cher ami,

 

La  littérature  1956  est  curieuse  ;  Hélène,  sur  un  tabouret,  range

des  piles  de  livres  ;  elle  ouvre  au  hasard Les  Belles  Journées  (qu’un

nommé Maurice Lime 1 m’envoya), à la page 57 : « Vise-moi ce cul, je

la baiserais bien en levrette ! »

Demain, j’emmène une folle déjeuner ; c’est l’aimable Isabelle de

Broglie, divorcée de La Moussaye, née Fellorves ; j’ai été un ami de sa

mère  ;  elle  est  l’auteur  d’une  excellente Paix  de  Westphalie  et  autres

livres ; elle est en pensée avec le duc de Beaufort 2 (le roi des Halles), pour  qui  elle  a  un  amour  posthume,  depuis  des  années.  Je  vais  la

chercher près de Frangias ; c’est une folle douce.

Je pense partir pour Lisbonne dans les premiers jours de janvier,

et  8  jours  après  pour  Madère.  Je  mets  mes  pas  dans  les  vôtres.  Peut-

être y a-t-il d’autres îles moins ennuyeuses, conseillez-moi.

Ici  on  nous  rebat  les  oreilles  de  la  décomposition  russe  et  de  la

guerre.  Comme  si  la  guerre  n’était  pas  le  seul  remède  pour  les

dictatures  branlantes…  Il  faut  rester  sur  les  cuivres,  le  nickel,  les

matières  premières  ;  et  les  aciers  qui  font  des  plaques  de  tôle  pour

navires.

Je lis les                                        3 Images de Paris  de  Jouhandeau  ;  c’est  un  romancier-né  ;

on voit qu’il a vécu dans des coins de province perdus, où chaque être

compte.  En  dix  lignes  il  vous  campe  un  clochard.  Tandis  que  les

personnages  de  Mauriac  sont  des  passions,  les  siennes,  qu’il  masque

ultérieurement d’une figure.

Arts  est  vraiment  de  premier  ordre  ;  voir  le  dernier  ;  articles  de

Marcabru 4                         5                 6                7 , Robert Beauvais , Huguenin , Matignon, etc…

J’espère que le fait d’être entre les mains d’Hachette ne changera

pas cette ligne et ces collaborateurs.

Dutourd  m’a  envoyé  un  drôle  de  livre,  assez  anglais  d’humour,

Une tête de chien 8 9  , écrit il y a quelques années. « J’ai aimé vos Taxis, lui

ai-je  dit,  mais  quand  vous  concluez  au  Général  de  Gaulle,  vous

déraillez.  »  Il  ne  semblait  pas  tenir  beaucoup  à  ses  opinions  ;  il  m’a

répondu qu’il fallait bien finir le livre, etc…

 

Tout à vous 

P. Morand

 

1. Éd. Julliard, 1952.

2. François de Bourbon-Vendôme, duc de Beaufort (1616-1669), surnommé « le Roi des Halles ».

3.  Marcel  Jouhandeau, Nouvelles  Images  de  Paris  suivies  de Remarques  sur  les  visages,  Éd. Gallimard, 1956.

4. Pierre Marcabru, « On peut rire à Marigny et s’instruire au Théâtre d’aujourd’hui », Arts, 5 décembre 1956, p. 2.

5.  Robert  Beauvais,  «  Depuis  quinze  ans  la  littérature  est  un  show-business  », Arts, 5 décembre 1956, p. 1-7.

6. Jean-René Huguenin, « Le journal du monde réduit l’Histoire au grotesque du musée Grévin », Arts, 5 décembre 1956, p. 5.

7. Renaud Matignon (1936-1998), chroniqueur littéraire.

8. Jean Dutourd, Une tête de chien, Éd. Gallimard, 1949-1950.

9. Les Taxis de la Marne, Éd. Gallimard, 1956.
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11 décembre 1956

 

Cher ami,

 

Madère  est  une  île  charmante,  faite  plutôt  pour  Chardonne  qui

aime le cassis de Suisse, le Haut-Barsac, le Porto et Brigitte Bardot. Île

farouche  pourtant,  hors  de  sa  ceinture  de  fleurs  (volcan  englouti).

J’ai tout de suite téléphoné à J.A. Dos Santos, directeur de la Casa de

Portugal,  7  rue  Scribe,  un  ami  qui  connaît  la  question.  Il  est  le  mari

de  Suzanne  Chantal  (vous  avez  lu  le  beau  livre  de  Chantal 1  sur

Lisbonne).  Dos  Santos  va  vous  écrire.  Usez  de  lui  pour  tous

renseignements. Il aimerait mieux, pour vous, les Açores. Ce qui est à

éviter ce sont les Canaries (réplique du Maroc). Cela n’exclut pas une

pause à Madère.

À La  Parisienne,  ils  sont  ravis  de  votre  nouvelle.  Je  ne  donnerai

rien.  Tant  mieux.  Nous  sommes  leurs  pendants  de  cheminée  ;

attendons. Tout à fait de votre avis sur Arts (l’équipe que vous vantez).

À  l’occasion  écrivez-le  à  Laurent.  Il  suffit  d’un  mot  pour  écraser  un homme,  ou  le  consolider.  On  me  dit  que  Laurent  resterait  à  la

direction.

Je vais quelquefois « prendre un verre » au Claridge ; y déjeuner

aussi.  Vieux  et  vaste  coquillage  mort,  où  l’on  est  seul.  Là-dedans,  je

pense  toujours  à  une  étonnante  nouvelle  de  vous  (Europe  galante.  La

rude dame hollandaise qui lève un Français, et le fait dîner et coucher

au Claridge).

Quand cela vous sera possible, vous me direz à quelle date, à peu

près ! vous pensez donner votre manuscrit à Stock ; et le titre. En ce

moment,  on  pense  au  programme  57.  C’est  en  mars  (après

inventaire)  que  vous  recevrez  le  compte  de  l’année  56,  et  l’argent.

Stock est content.

Jouhandeau  fait  d’excellents  croquis.  Il  a  trouvé  un  bon  modèle

chez lui, et dans son village. J’ai voyagé un mois avec lui 2. Il n’arrête

pas  de  prendre  des  notes  ;  qu’il  déverse  dans  ses  livres,  sans

retouches, je crois. Sauf les croquis, cela me paraît faible ; beaucoup

de bavardages, surtout dans ses derniers livres. Voyez ses « Carnets »

dans     3 Arts. Ce n’est pas ennuyeux ; mais ce n’est rien.

Si  Hecquet  vous  envoie              4 Les  Garçons  prenez  garde  à  la  page  de

Bernard Frank qu’il cite comme un exemple de turpitude. Immorale,

certes ; mais quel talent ! Il ne semble pas s’en douter.

Les  dictateurs  ont  toujours  glissé  à  la  guerre,  pour  sortir  d’un

mauvais pas. Cela n’a pas été favorable à Nicolas. Il me semble que les

Russes  de  l’URSS  sont,  avant  tout  (et  cela  est  nouveau),  gens

prudents, qui savent attendre.

 

Votre 

JC.

 

1. Suzanne Chantal, José Dos Santos, Jean Desternes, Le Portugal, Éd. Odé, 1949-1950.

À

2. À l’occasion du Congrès des écrivains européens de Weimar, en octobre 1941.

3.  «  Carnets  d’écrivain  de  Marcel  Jouhandeau  », Arts,  12  décembre  1956,  p.  1-5.  La publication se poursuivra dans les numéros du 19 décembre 1956 (p. 1-6) et du 26 décembre 1956 (p. 1-9).

4. Stephen Hecquet, Les Garçons, Éd. Fasquelle, 1956.
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Vevey, 17 décembre 1956

Cher ami,

 

J’ai  écrit  à  Jouhandeau  ce  que  je  vous  disais  :  «  Comment  est-il

possible que vous soyez si méchant chez vous, et si bon dès que vous

êtes dans la rue ? » Ses Images de Paris sont pleins de pitoyables vieux

ménages de retraités et de clochards, qu’il peint comme personne.

Les  USA  sont  évidemment  terrifiés  par  la  perspective  d’une

banqueroute financière et économique européenne, avec chômage et

révolution derrière. Il y a un mois, ils ont failli nous barrer la route de

Suez avec leur flotte, et aujourd’hui, ils se préparent à faire pleuvoir

les  dollars  pour  sauver  la  Livre.  Comment  explique-t-on  que  les

réfugiés hongrois du Doubs aient été pris de panique, il y a 8 jours, et

aient  essayé  de  venir  s’enfuir  en  Suisse  ?  Les  mots réactionnaires  et

fasciste  redeviennent  bien  actuels  ;  tous  les  communiqués  russes  ne

parlent  que  de  ça.  Mais  ces  deux  mots  sont  si  terribles  qu’aucune

démocratie  n’ose  répondre  :  «  Être  réactionnaire,  depuis  toujours,

c’est  tirer  sur  l’ouvrier  ;  être  fasciste,  c’est  n’admettre  que  le  parti

unique ; vous, Russes, répondez parfaitement à la définition. » Quand

on lit que, par plus de 3 000 voix, le Comité socialiste a félicité Mollet

de  ce  qu’il  a  fait  pour  la  paix,  alors  qu’il  a  failli  foutre  le  feu  au

monde  et  qu’il  n’a  reculé  que  devant  un  ultimatum  russe,  on  se

demande si l’on est éveillé.

J’ai  reçu  une  lettre  fort  aimable  de  Dos  Santos.  Il  va  me  falloir,

hélas,  retarder  jusqu’à  janvier  mon  départ  pour  les  Açores,  car

Hélène est bien souffrante ; une crise de colibacillose qui dure depuis

8  jours,  résiste  aux  antibiotiques  massifs  pour  la  première  fois,  et  va

m’obliger à la traîner devant des écrans de radiographie, pour voir s’il

n’y a pas de calculs aux reins.

Reçu lettre adorable de Nadine Nimier, qui avait su, par Germaine

Taillefer,  sa  propriétaire  (que  nous  avions  dû  décommander  à  son

passage ici), qu’Hélène était malade. Nadine a une grâce infinie dans

le  cœur  ;  Roger  a  eu  raison  de  la  choisir.  Je  finis  la  nouvelle,  si  peu

N.R.F.

 

À vous, infiniment 

PM.

 

P.-S.  Plusieurs  Anglais  de  notre  connaissance,  dont  Bunting,  l’un

des  bottiers,  émigrent  (taxes,  impôts,  fin  de  la  main-d’œuvre

artisanale,  etc..)  ou  vers  les  USA,  ou  vers  le  continent,  ou  vers  les

terres australes. Ça sent la tempête !
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19 décembre 1956

 

Cher ami,

 

Votre visa vaut pour les îles. Santos vous envoie le livre de Chantal

(Lisbonne).

L’Autobiographie  est  de  Jean-Charles  Pichon,  chez  Grasset.  Cet

auteur est médiocre ; naguère chez Stock qui l’a abandonné. Journal

d’un raté chez Gallimard. On en dit du bien. Je m’en tiens aux on-dit.

La  pièce  de  Marceau  est  excellente.  Franc  succès.  J’en  suis

heureux. C’est un homme estimable et que j’aime beaucoup.

Nous  sommes  bien  chagrinés  pour  les  nouvelles  que  vous  nous

donnez de votre femme. La souffrance seule est vraiment horrible et

inique.  Vous  faites  bien  de  faire  regarder  plus  avant.  Je  suis  anxieux

du résultat.

Nous en parlions hier au téléphone, avec Nadine. Puis elle a parlé

de  son  mari,  et  m’a  ébloui.  Je  n’ai  jamais  vu  un  portrait  plus

ressemblant,  une  telle  acuité  dans  l’œil.  Alors  ?  L’amour  n’est  pas

aveugle ? Une nouveauté. Je ne puis le dire en deux mots : un garçon

fait de pièces détachées, mal reliées en ensemble. Un enfant qui n’a

jamais  joué,  enfant,  et  joue  encore  et  se  fabrique  des  jouets.  Un

vieillard. L’être le plus délicat, et une brute. Travailleur, uniquement,

jusqu’à  quatre  heures  du  matin.  Ne  voit  personne,  ne  supporte

personne (sauf vous et moi, et un peu Blondin et Hecquet). Timide ;

dans  «  le  monde  »  (c’est  rare)  dit  des  grossièretés.  Naïf,  et  même

primitif, de ce côté. Si on lui dit : « On ne vous aimera pas si vous êtes

méchant », il est étonné ; une révélation. Etc… etc…

Aux Açores (je pense) comme à Madère, température égale toute

l’année  (entre  17˚  et  25˚).  Mais  le  beau  moment  c’est  mars.  Déjà

février. En somme, le printemps se fait toujours sentir.

En 1915, j’étais en relation, en Suisse, avec un banquier bordelais

que  sa  femme  avait  fait  séquestrer  dans  une  clinique.  Il  en  est  sorti

après  la  guerre,  et  a  enfermé  sa  femme,  dans  sa  chambre,  à

Bordeaux ; elle n’est plus sortie de sa chambre.

Vous lisez, vous écrivez ! Que tout cela est beau.

Stock est enchanté (titre, etc…) de tout ce que j’ai fait savoir (les

trois nouvelles).

 

À vous 

JC.
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26 décembre 1956

 

Cher ami,

 

Je  lirai La  Présidente  tout  de  suite,  bien  sûr.  Elle  me  plaira.  Je

l’enverrai  aussitôt  à  Dominique  Aury.  Je  lui  signalerai  que  cette

nouvelle doit paraître vite.

Si c’est là un obstacle, vous me direz ce que je dois faire. On peut

proposer La  Présidente  à  Thiébaut  (c’est  mon  fils,  ou  André  Bay  qui

s’en  chargeront.  Je  ne  sais  pourquoi  Thiébaut  ne  peut  me  souffrir)

pour La Revue de Paris.

Ou bien, avec Nimier, je peux voir d’un autre côté (revues : Elle ?

Marie-Claire ?) ou encore Revue des Deux Mondes. Ou Match. Ou Jours de

France . Vous me passerez vos instructions.

Pour la publication en volume, mars n’est pas l’unique moment. Il

y  a  deux  dates  importantes  :  15  jours  avant  Pâques,  ou  bien  le  tout

début de juin, en vue de l’été. Il ne faut pas manquer l’une ou l’autre

de ces dates, pour un auteur de votre rang. Après, on est perdu dans

la marmaille.

Janvier,  c’est  tôt  pour  les  îles,  et  Lisbonne.  Usez  de  Dos  Santos,

sans réserve. Il est dévoué aux écrivains, à vous en particulier.

Entre La Présidente et vos lectures, quand dormez-vous ? Vous aurez

brûlé la vie.

Je relis Proust. Après le troisième tome, c’est assez effarant. Il y a

tous les vices littéraires ; tous les défauts. De la poudre aux yeux, car il

réduit tout en poudre. Énorme attirail d’analyse, pour tout saisir ; et

tout  s’échappe.  Il  en  dit  trop.  Il  reste  séduisant,  car  nous  aimons  les

vices.

Il  y  a  une  partialité  dans  les  jugements  littéraires,  des  partis,  qui

sont  plus  fermés  que  les  opinions  de  parti  politique  ;  du  moins  un

temps.  Tout  de  même,  monstrueusement  intéressant.  Grande

importance historique. Le déluge.

 

À vous 

Chardonne
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Vevey, 29 décembre 1956

 

Cher ami,

 

Vous  me  voyez  comme  une  sorte  d’agité,  byronien  et  peau-de-

chagrin,  alors  que  je  suis  un  misérable  vieux  retraité  sans  emploi,

même  pas  pêcheur  à  la  ligne,  et  qui  attend  la  mort  au  fond  d’un

village de vignerons. Soit ! J’ai lu cette nuit Le Comte de Boigne d’Henry

Bordeaux 1                                                                2 ,  très  consciencieux. À  nous  pères,  deux  mots,  d’un  jeune

homme accablé de famille ; de notre temps on allait au bordel quand

on  avait  des  boutons  sur  la  figure,  on  ne  se  croyait  pas  obligé  de

procréer  et  de  détruire  le  monde  parce  qu’on  n’avait  pas  de

logement.

J’ai  vu  hier  un  député  qui  m’a  donné  de  mauvaises  nouvelles

d’Algérie : 350 milliards et une jeunesse qui fait trois ans de service ; il

admirait  d’ailleurs  la  passivité  des  Français  qui  ne  bronchent  pas  et

acceptent  même  qu’on  ne  ramène  pas  les  corps  pour  ne  pas

impressionner  l’opinion.  Quant  à  Suez,  nous  perdons  500  milliards

(?)  d’investissements  en  Égypte.  Les  Anglais,  la  moitié  seulement,

parce qu’ils se paient sur les avoirs égyptiens en Angleterre, alors qu’il n’y  en  a  pas  en  France.  Ceci  dit,  l’offre  israélienne  d’échange  de

prisonniers  à  l’Égypte  (5  000  soldats  de  Nasser  contre  4  israéliens)

c’est de l’humour juif excellent.

La presse suisse parle d’une entente — sur notre dos —, de plus

en plus menaçante, des deux géants.

Ma  nouvelle,  que  vous  recevrez  prochainement,  a  eu  pour  point

de départ les souvenirs 1900 de Consuelo Vanderbilt 3, puis le succès,

1900  aussi,  du  temps  de  Charcot 4,  des  expériences  de  magnétisme

d’un nommé Pickman, qu’Hélène a connu.

Bonne fin d’année. Nimier a l’air de trouver qu’on bavarde trop à

La N.R.F. ; il a pris l’habitude de l’efficacité.

 

PM.

 

1. Le Comte de Boigne, général des Mahrattes, Éd. Hachette, 1956.

2. Jean-François Bourbon, À nous pères, deux mots, Éd. de La Table ronde, 1956.

3.  Consuelo  Vanderbilt,  devenue  duchesse  de  Marlborough  par  son  mariage.  Morand l’avait rencontrée à Londres et avait été très impressionné par la dernière réception qu’elle avait donnée dans sa résidence de Sunderland House, en 1914.

4. Jean Charcot (1867-1936), explorateur.
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Vevey, 31 décembre 1956

 

Cher ami,

 

Je  vous  ai  envoyé  hier,  recommandée,  ma  nouvelle.  Puisque  vous

avez la bonté de la remettre à D. Aury, pourriez-vous lui demander de

me  lire  vite,  de  façon  que,  si La  N.R.F.  ne  la  prend  pas,  elle  puisse

aller, soit à Marcel Thiébaut 1                              2 , soit à Henry Muller (Jours de France, au fond, aura peur du sujet). Mais comme ils me relancent depuis un an,

ce serait un moyen de m’en débarrasser. Le raseur que je suis s’excuse

encore  de  toutes  ces  commissions…  Si  vous  avez  besoin  de La

Présidente pour composer le livre, comme je n’en ai pas de double, il

faudrait  la  faire  taper,  à  moins  que  la  revue  qui  la  prendra  ne  vous

donne des épreuves. Je passerai par Paris en janvier, contrairement à

ce que je vous avais dit d’abord, parce que mon avion pour les Açores

part de Paris (Avianca). Pour les deux autres nouvelles qui composent

le volume, je vous les apporterai en venant. Que 1956 se termine en

paix. Ce ne fut pas une mauvaise année.

 

Vale 

PM.

 

1. Marcel Thiébaut, critique littéraire à La Revue de Paris.

2.  Henry  Muller  (1902-1980),  écrivain,  journaliste,  secrétaire  général  des  Éd.  Grasset, fondateur  des  Éd.  La  Jeune  Parque,  romancier,  mémorialiste,  assurait  la  chronique  «  Le Magot  solitaire  »  dans Carrefour  dont  il  était  le  directeur  littéraire,  attaché  à  la  direction  de Jours de France, gendre de Jacques Chardonne.
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Vevey, 3 janvier 1957

Cher ami,

 

Je vois que vous n’avez pas répondu à l’enquête d’Arts sur l’amour.

La question était idiote.

Daninos 1  m’écrit  pour  me  dire  que  ce  qu’il  préfère  parmi  mes

nouvelles, c’est                2 Feu M. le Duc. Je viens de la relire, après 15 ans. C’est

aimable sans plus. J’ai pensé un moment l’ajouter aux trois autres, qui

vont  paraître  chez  Stock.  (Les  droits  m’appartiennent  depuis  la

déconfiture du Milieu du Monde.) Mais je ne sais si c’est une bonne

idée.  Le  livre  serait  plus  étoffé,  mais  le  ton,  d’un  comique  un  peu

burlesque, risque de fausser l’ensemble. Qu’en pensez-vous ? Si vous

n’avez  pas  le  livre,  introuvable  depuis  plusieurs  années,  je  vous

l’enverrai.

Je  viens  de  relire  le  pamphlet  de  Nourissier,  en  volume.  C’est  de

premier ordre. Je lis le reportage de Robert Guillain (Le Monde) sur la

Chine 3 ; c’est le meilleur de tous. Hallucinante, cette course à la mort

entre  la  surproduction  et  la  surpopulation  :  1  milliard  de  Chinois

dans  40  ans.  Quelle  joie  de  leur  abandonner  la  planète  !  Un  seul espoir,  c’est  qu’ils  auront  d’ici  là  digéré  le  communisme  et  qu’ils

referont de belles poteries.

 

Bonne fin

d’année… 

P. Morand

 

1. Pierre Daninos, écrivain, humoriste, avait publié les Carnets du major Thompson en 1954 et venait de donner Secret du major Thompson (1956).

2. Publiée en préoriginale dans Candide (23 et 30 juillet et 6 août 1941), puis dans Vrai (15 octobre et 1 er  novembre  1941),  la  nouvelle  avait  été  reprise  en  plaquette,  suivie  de Bug O’Shea, Genève, Éd. du Milieu du Monde, 1942.

3.  André  Fontaine,  «  Un  livre  de  Robert  Guillain.  Six  cents  millions  de  Chinois  », Le Monde, 19 décembre 1956, p. 9.
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Vevey, 7 janvier 1957

 

Cher ami,

 

Pendant que je commence ceci, j’entends Hélène : « Chardonne

me dit de B. Frank : ne lisez pas son roman, mauvais ; lisez plutôt Le

Dernier  des  Mohicans.  »  Je  l’ai  lu  ;  2  fois,  même  !  C’est  une  série  de

contradictions  ;  un  petit  prétentieux  qui  traite  Elsen  de  pauvre

imbécile, qui dit qu’à Laurent la hargne tient lieu d’intelligence !

Je  descends  de  Crans.  J’ai  lu                                 1 Chasseneuil  de  F.  Marceau,  pas  très

bon. Et                                 2 Éducation européenne de R. Gary, 1945 ; on a plaisir à y trouver

des  phrases  résistantes  comme  :  «  À  Stalingrad,  des  hommes  se

battent pour vous, pour toi, pour moi, pour des millions d’hommes »

(p. 10). (Pour des Hongrois, en tout cas.) « Les Allemands prennent

des  otages,  comme  les  Peaux-Rouges  »  (p.  11).  «  À  Stalingrad,  dans chaque  trou  d’obus  respire  l’espoir  d’un  esclave  européen  »  (p.  43)

etc…  Que  faut-il  lire  sur  les  Açores,  où  je  m’envole,  après  8  jours  à

Paris,  fin  janvier  ?  Quand  déjeunons-nous  chez  Lipp  ?  Avez-vous

besoin de quelque chose ; on me dit qu’en France on ne manque plus

de  rien.  Einsenhower 3  me  paraît  vouloir  arrêter  une  inondation,  au

Moyen-Orient, avec une éponge. Il paraît que dans Les Œuvres libres il

y a une nouvelle du fils de Giraudoux 4 qui n’est pas sans intérêt ; tout

arrive.

 

Votre 

PM.

 

P.-S. Je vous ai envoyé aujourd’hui Feu M. le Duc ; si vous la mettez

(vous, je veux dire Stock, bien sûr) dans le livre, il faudrait signaler à

André Bay que la nouvelle est déjà vendue pour le cinéma, ainsi que

Fleur-du-Ciel  ;  ce  qui  infirmera  la  clause  de  partage  de  futurs  droits,

entre auteur et éditeur, si, comme je le pense, Stock me fait pour Fin

de siècle le même contrat que précédemment.

Un ami (snob et aimant le succès) :

— Avec qui voulez-vous que je vous invite, lors de votre passage à

Paris ?

Hélène :

— Avec tous nos ennemis.

(Je  commence  à  faire  très  Jouhandeau,  avec  mes  citations

maritales.)

 

1. Éd. Gallimard, 1948.

2. Éd. Gallimard, 1956.

3.  Dwight  Eisenhower  (1890-1969)  exerçait  son  deuxième  mandat  de  président  des États-Unis (1956-1960).

4.  Jean-Pierre  Giraudoux,  «  L’oint  du  Seigneur  », Les  Œuvres  libres,  décembre  1956, p. 153-180.
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Lundi [7 janvier 1957]

 

Je serai au Club à une heure un quart.

Une femme est un être effrayant, toujours. Forte, elle vous écrase.

Faible,  elle  vous  tue,  par  les  ménagements  qu’elle  veut.  Elle  est

effrayante  parce  que  la  maison  est  sans  issue.  Il  faut  tout  subir  ;  ou

tout briser.

Nimier veut échapper à ce huis clos. Il ne veut pas entrer dans la

maison. Il y vient peu à peu cependant. C’est pire.

 

JC.
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Vevey, 8 janvier 1957

 

Cher ami,

 

Merci  pour  votre  court  mot  d’hier.  J’ai  jeté,  cette  nuit,  un  coup

d’œil sur                                      1 Les Écrivains , de M. de Saint-Pierre ; illisible. Dorothy Palffy

(née  Baldwin),  que  vous  connaissez,  arrive  des  USA.  Elle  dit  que  le

désordre, là-bas, est total ; un bateau qui a perdu son gouvernail. Tout

le monde se dispute, se déteste, se tire dans les jambes. C’est l’ombre

du  Spoutnik  sur  le  pays.  Les  magasins  soldent  à  tout  prix,  avec  des

rabais  vertigineux.  Les  Républicains  sont  cuits  et  les  actions  de Stevenson,  en  flèche…  comme  les  naissances  noires.  Elle  n’a  plus

reconnu  Baltimore,  sa  ville  natale,  tant  elle  est  devenue  une  cité

nègre.

Vous qui aimez les mots qui classent le personnage, vous goûterez

la réponse de la reine d’Espagne à la princesse N. de R., qui, affreuse

intrigante sortie de rien, vient finir ici ses jours et ajouter au troupeau

de rois en exil à Lausanne. Désireuse d’entrer très vite dans l’intimité

de la reine, qui, ici, donne le ton, elle lui dit, dans l’espoir de pouvoir

afficher rapidement d’étroites relations pour augmenter son crédit et

avoir  le  droit  de  tutoyer  la  souveraine  :  «  Dites-moi,  ma  chère,

comment dois-je vous appeler ? — Mais, comme font mes enfants ; ils

m’appellent : Madame. »

Je lis                                                 2 Le Musée inimaginable de G. Duthuit (le gendre de Matisse) ;

éreintement en deux volumes de Malraux critique d’art.

Je ne savais pas que Drieu avait la vérole ; c’est la grande tradition

du    e                                  e XIX chez un homme du XX . Dans L’Observateur vous dites tous des

choses très intelligentes et profondes.

 

Votre très fidèle 

PM.

 

1. Michel de Saint-Pierre, Les Écrivains, Éd. Calmann-Lévy, 1957.

2.  Georges  Duthuit, Le  Musée  inimaginable,  Éd.  José  Corti,  1956.  Cet  ouvrage  était  un pamphlet-réquisitoire dénonçant les erreurs historiques et archéologiques d’André Malraux dans ses livres d’art.
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8 janvier 1957

Cher ami,

 

Il  y  a  plusieurs  Morand.  Vous  avez  vos  préférences,  comme  les

mères  ont  un  préféré,  parmi  leurs  enfants.  Vous  trouvez  le  début  de

Parfaite  un  peu  lent.  C’est  un  début  dont  je  raffole.  Un  certain

Morand, moins tendu.

Feu M. le Duc est de ce genre. C’est un Morand qui n’est pas dans

le  style  Morand  ;  pourtant  délicieux.  Ce  sera  remarqué.  Cette

nouvelle  n’est  pas  dans  le  style  des  autres,  dans  le  même  ton.  Mais

c’est  la  même  époque.  Sa  singularité,  dans  le  volume,  sans  être

hétéroclite, justement me plaît.

Voilà mon opinion. Aucun doute pour moi.

Chez Stock, on a bon goût. Et les gens sont de natures différentes.

Nous verrons les réactions, quand je remettrai les quatre nouvelles.

Il me manque Fleur-du-Ciel et Le Bazar !

Nous partons demain pour Paris, où nous resterons trois jours au

Claridge, sans quitter les Champs-Élysées. Le but de ce séjour est une

soirée au Lido, un dîner avec les Nimier chez Berkley, une visite aux

Marceau et quelques emplettes.

Ma  femme  n’est  pas  bien,  neurasthénie,  cœur,  30  ans  de

cohabitation  avec  Chardonne.  Ayant  cherché  dans  toutes  les

directions, je crois avoir trouvé un remède : la distraire. Je l’emmène

souvent déjeuner à Paris (le soir nous est défendu). Nous visitons tous

les restaurants. Jusqu’ici, je donne le prix à La Mère Michel. Il y a huit

tables. Cinq plats au choix. Toujours les mêmes. Des merveilles !

Je  m’aperçois  que  je  ne  connais  pas  Paris.  Je  ne  connais  rien.  Je

n’ai rien vu. Personne. Trente ans, j’ai pris le train pour mon bureau,

à midi, rentrant à huit heures du soir ; sans sortir de mon bureau.

Je suis un ingénu. Il est temps de me dissiper.

 

À

À vous 

JC.

 

P.-S. Reçu votre lettre du 8. Bien entendu cela change tout pour le

contrat,  le  fait  que  le  cinéma  vienne  de  vous.  On  verra  cela  lors  de

votre passage à Paris. On arrangera cela très bien.

Je relis Le Duc (après ma lettre), quel brio ! Cela plaira beaucoup.

Je n’ai pas encore reçu La Parisienne.

Vous me disiez que Le Dernier des Mohicans c’est bien. Et c’est dans

cette  précédente  lettre  que  vous  aviez  raison.  Il  y  a  là  du  talent,  très

particulier, tout gris. Il y a aussi un roman :                    1 L’Illusion comique  qui  est

assez bien. Auteur jeune, de talent, qui a commencé mal, trop jeune.

Sur les Açores, il n’y a que Dos Santos qui peut vous renseigner. Je

crois qu’il n’y a rien sinon des brochures ; ou le guide excellent de la

collection Odé sur le Portugal en général.

 

1. Bernard Frank, L’Illusion comique, Éd. de La Table ronde, 1955.
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Vevey, 9 janvier 1957

 

Cher ami,

 

Attendez-nous pour le Lido ! Et pour les Nimier ! Cela sans nous,

où  est  la  fête  ?  Les  journaux,  à  propos  de  l’Algérie,  parlent  «  d’un

putsch imité de Franco ». J’écrivis en 53, dans  1  L’Enlèvement  d’Europe,

que,  «  de  Bonaparte  à  Franco,  la  libération  était  venue  d’Afrique,

pour  l’Europe  »  (seule  exception,  Gaulle,  qui  était  absent  à  ce

débarquement,  comme  aux  autres).  Dans Arts,  une  Antoinette

Nordmann 2                                                          3  se  moque  de  l’élégance  de  F.-Poncet  ;  cela  me  fait

penser  à  ce  que  Claudel  me  disait  un  jour  de  lui  :  «  Il  écrit  où  il

s’habille, à la Belle Jardinière. »

Reçu  lettre  de  Paulhan,  qui  a  la  bonté  de  qualifier La  Présidente

(ma plume rougit de l’écrire) mettons, d’excellente.

Hélène est dans une chambre, nickel et œillets avec 7 infirmières,

très bonne humeur.

Le  film  de  Buñuel,                        4 La  Mort  en  ce  jardin  (Dieu  sait  que  je  n’aime

pas  les  2  derniers 5),  est  magnifique,  photos  idéales,  le  sujet  un  peu

trop  «  Kessel  »,  mais  des  mouvements  de  masses,  des  exécutions

sommaires, des clairs-obscurs sans pareils.

 

À vous 

PM.

 

P.-S.                                                6 Feu M. le Duc a été vendu à Paulvé (ruiné depuis) en 43. Et

Fleur-du-Ciel  a  un  intermédiaire  américain,  via Match,  dont  le  nom

m’échappe.

 

1. L’un des textes de L’Eau sous les ponts, Éd. Grasset, 1954.

2. Antoinette Nordmannn, « Strip-tease d’académicien », Arts, 9 janvier 1957, p. 1.

3. André François-Poncet (1887-1978), diplomate, ambassadeur à Berlin de 1931 à 1938, puis à Rome de 1938 à 1940, déporté de 1943 à 1944, ambassadeur en Allemagne de 1953 à 1955, élu à l’Académie française, au fauteuil du maréchal Pétain, en 1952.

4.  Film  de  Luis  Buñuel  (1900-1983),  produit  en  1956,  avec,  dans  les  rôles  principaux, Georges Marchal, Simone Signoret, Charles Vanel et Michel Piccoli.

5. Tourments (1953) et Cela s’appelle l’aurore (1956).

6. André Paulvé, producteur et distributeur de films.
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La Frette, 12 janvier 1957

 

Cher ami,

 

J’ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  Je  ne  sais  si  ma  lettre  vous

trouvera  à  Vevey.  Vous  dites  que  votre  femme  est  de  bonne  humeur

entre  7  infirmières  ;  et  que  vous  serez  à  Paris  le  15  ;  cela  se  rejoint

mal.  Mais  je  vous  écrirai  le  principal  de  cette  lettre  également  au

Crillon.

Kléber  Haedens  est  à  Paris  jusqu’au  17.  Je  voudrais  que  nous

déjeunions chez Calvet, bon restaurant près de Lipp. Cette rencontre,

qui  lui  fera  plaisir,  n’est  pas  inutile.  Mais  cela  vous  oblige  à  me

réserver  votre  premier  jour  disponible.  Après  le  17,  c’est  trop  tard.

Vous  me  fixerez  le  jour,  dès  que  possible,  afin  que  je  puisse  d’une

manière ou d’une autre avoir Kléber à déjeuner.

Vous devez m’envoyer Le Bazar et Fleur-du-Ciel ; puis je remettrai le

tout à André Bay. Il désire lire les quatre nouvelles à la suite avant de

vous  voir.  C’est  lui  qui  s’occupe  de  vous  en  particulier  (c’est  le

directeur  littéraire).  C’est  utile,  même  indispensable  de  vous

rencontrer. Il vous parlera d’un projet de couverture, et ne fera rien

sans  votre  assentiment.  Il  se  demande  si  une  couverture  austère

(genre Folle amoureuse) convient au titre Fin de siècle. Cela pourrait faire

triste, ancien. Tandis qu’une couverture fantaisie donnerait aux mots

« fin de siècle » un ton gaillard. Il hésite.

Le  plus  simple,  c’est  de  prendre  rendez-vous  avec  lui,  en  lui

téléphonant  le  matin  à  9  heures  chez  lui  :  André  Bay,  46  rue  de  la

Clef. Tél. : Port-Royal 08 deux fois.

Il  vous  donnera  rendez-vous  chez  Stock,  à  votre  heure.  Dans  le

même  moment,  vous  verrez  Mme  Lupasco  ;  elle  détient  le  contrat

(simple  lettre  je  crois)  qui  est  rédigé  selon  vos  désirs.  Tout  cela

prendra  une  demi-heure,  au  moins.  Mon  fils  s’occupe  de  la  vente. Delamain  est  là  (s’il  est  là)  pour  saluer.  La  mise  en  vente  est  prévue

pour mars.

À La N.R.F. on est ravi de La Présidente.  Cela  me  revient  de  divers

côtés (notamment par Arland à travers Bay). Vous pouvez prendre à

la  lettre  ce  que  Paulhan  vous  écrit.  Dominique  Aury  m’en  écrit

encore ce matin. Je comprends cette chaleur. C’est de premier ordre.

Il  y  a  un  léger  changement,  sans  grande  conséquence.  Un  long

texte  de  Giono  devant  paraître  le  1 er              1   février,  date  exigée  par

Gallimard (parce que le livre de Giono paraît au tout début de mars),

le  vôtre,  qui  est  long,  paraîtra  le  1 er  mars.  C’est  moi  qui  vous

remplacerai avec trois pages 2.

Amusante, curieuse, votre nouvelle de La Parisienne. Elle ravit « les

jeunes ». Je viens d’en voir.

Car nous rentrons de Paris. Depuis 30 ans je n’avais pas couché à

Paris.  Drôle  de  réveil.  Le  Lido,  ce  n’est  pas  un  endroit  pour  aller

ensemble.  Étrange.  Immense  cave  où  mille  personnes  dînent

ensemble, à 10 heures (bon repas). Quelque chose de caverneux, de

mort,  d’enluminé.  On  ne  respire  pas.  Du  noir,  qui  pique  les  yeux.

Beau spectacle, oppressant. Cela dure jusqu’à trois heures du matin.

Au bout d’une heure on a envie de s’en aller. Plus agréable, un gin et

un  plat  chez  Fouquet’s,  dans  la  cohue  des  gens  de  cinéma.  Fort

plaisant un dîner chez Berkley (cher !) ou ailleurs, quand il y a « des

copains  »  dans  la  salle  (ils  ont  de  l’argent,  ces  jeunes  !).  Par  hasard

(ou  était-ce  gentiment  organisé)  j’ai  eu  le  sentiment  qu’ils  nous

suivaient. Nimier, un peu ténébreux. La vue des autres lui fait mal.

Un  charmant  homme  que  vous  ne  connaissez  pas,  je  crois,  c’est

Coquelin,  l’ancien  «  metteur  en  page  »  d’Opéra,  ami  de  Nimier,

Hecquet, etc… Très intellect. Il m’a dit : « La France se meurt ; Paris

est mort. À Paris, il n’y a plus rien. On ne sait pas où aller le soir. » Je

lui  ai  dit  :  «  Attendez  que  Paul  Morand  vous  parle  de  Londres. D’ailleurs,  si  on  savait  où  passer  la  soirée,  tous  les  soirs,  on  ne  se

marierait plus. »

 

À vous 

Chardonne

 

1                                                            er .  Jean  Giono,  «  Batailles  —  Italie  1848  », La  Nouvelle  Revue  française ,  1  février  1957, p. 242-268.

2. Jacques Chardonne, « L’éducation des filles », ibid., p. 222-227.
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27 janvier 1957

 

Cher ami,

 

Vous  n’avez  pas  manqué  de  dire  à  votre  femme  que  j’ai

parfaitement  conscience  de  l’inconscience  qui  a  supprimé  nos

adieux.

Dans  quelques  jours  vous  aurez  la  réponse  touchant  les  comptes

de mars.

Ce  qui  suit  va  peut-être  vous  prendre  du  temps  pour  la  lecture  ;

mais c’est en vue de votre bien.

Il  y  a  une  dizaine  d’années  Mauriac,  toujours  compatissant,  m’a

dit : « Vous êtes perdu. » On pouvait le craindre. Sur la fin de la vie il

peut  venir  un  vent  qui  vous  éteint  à  jamais.  Le  plus  triste,  c’est  que

l’on est témoin de sa mort. Albin Michel m’a sauvé dans une certaine

mesure  en  publiant  héroïquement  mes  œuvres  complètes,  quand

elles n’existaient plus. « L’œuvre » a été sauvée matériellement.

Ce  n’est  pas  à  recommander  dans  votre  cas.  Le  public  croit  qu’il

faut acheter toute la série, et demeure réservé. En réalité, les « œuvres complètes » c’est un enterrement de première classe.

Ce qui est indiqué pour vous c’est de réveiller d’abord les grandes

nouvelles, puis les romans, comme vont le faire Nimier-Gallimard. On

devrait les présenter autrement, dans de nouveaux volumes. C’est leur

idée pour les  1 2  Ouvert  et  Fermé  . Il faut retenir  Milady  (pas la suivante),

Le  Cygne 3  (peut-être  pas  le  reste),  presque  tout Magie  noire,  L’Europe

galante,  etc…  Surtout  distribuer  autrement  la  matière  ;  donner  une

apparence  de  neuf.  Je  parlerai  à  Nimier  dans  ce  sens,  persuadé  que

c’est là votre avis.

Reste  une  importante  partie  de  votre  œuvre  qui  va,  s’effaçant,  et

sur quoi va porter ma méditation.

Bien  sûr,  il  y  a  encore  des Champs-Élysées,  1900,  Papiers  d’identité,

etc… dans les bibliothèques. Les Allemands n’ont pas tout pris. Même

dans les maisons des livres disparaissent. Cette partie capitale de votre

œuvre  est  en  danger.  On  ne  peut  pas  compter  qu’un  éditeur  la

réimprimera. On croit que cela date, et cela ne date pas du tout. Mais

cela  reviendrait  difficilement  dans  le  public,  sous  cette  forme.  Dans

un siècle un Paul Morand en fera ses délices. C’est une autre affaire.

J’ai  été  ou  je  suis  dans  une  situation  analogue,  à  l’égard  de  mes

«  chroniques  ».  Quelques  volumes  qui  ont  leur  valeur,  mais  que  le

temps devrait dévorer vite, pour les raisons que j’ai dites. J’ai procédé

par transvasement, toujours dans un flacon plus petit, avec une autre

étiquette.  Finalement  c’est  une  fiole,  j’espère  un  élixir,  que  vous

recevrez  vers  le  15  février.  Public  et  critiques  s’y  laissent  prendre

chaque fois. Je me dis : cela au moins, c’est sauvé.

Je  vous  proposerais  une  autre  méthode  :  laisser  votre  œuvre  de

moraliste  pur  à  son  destin,  telle  quelle,  car  je  ne  vois  pas  les

compressions  possibles.  C’est  dans  son  texte,  son  abondance,  ses

détails qu’elle est prodigieuse. (À ce propos Arts publiera dans un de

ses  prochains  numéros Cinq  jours  aux  Champs-Élysées,  où  quelques lignes  ne  vous  déplairont  pas.)  Elle  aura  toujours  des  lecteurs  telle

quelle ; mais pas d’éditeur.

Mais,  vous  relisant,  considérant  tout  cela  comme  des  notes

connues  de  vous  seul  (relisant  vos  dîners  Giraudoux,  Proust,  etc…)

vous  écrivez  un  livre  qui  aurait  pour  titre  :  1900-1950  (votre 1900

constituant  les  premières  pages)  en  six  épisodes,  portant  sur  tout  ce

que  vos  yeux  ont  vu  (pas  uniquement  littéraire  bien  sûr),  écrit  dans

votre  style  d’aujourd’hui  («  sous  les  ponts  »)  qui  est  plus Chaud  (je

viens de m’en apercevoir) qu’il n’était jadis.

 

À vous 

JC.

 

1. Ouvert  la  nuit  suivi  de Fermé  la  nuit,  préfacé  par  Paul  Morand,  sera  publié  aux  Éd. Gallimard en 1957.

2. Dans l’édition de 1930, chez Gallimard, Milady était suivie de Monsieur Zéro.

3. La Mort du Cygne, nouvelle publiée dans Rococo, Éd. Grasset, 1933.
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Vevey, 23 janvier 1957

 

Cher ami,

 

Comme je l’écris à André Bay, je serai à Paris du 23 au 25 février ;

puis  je  ne  reviendrai  guère  —  sauf  imprévu  —  qu’à  Pâques,  c’est-à-

dire  à  la  mi-avril.  Partant  à  la  fin  de  l’hiver,  par  suite  de  nombreux

retards, je ne puis revenir avant Pâques, qui me trouvera enfermé ici,

sans doute, car les vacances étant devenues des migrations mondiales,

on  doit  s’en  abriter.  C’est  dire  qu’il  faudra  que  Stock  distribue  ses services  de  presse,  de  librairie,  etc…  sans  moi.  Il  a  dû  garder  mes

traces (quel français !) de l’an dernier.

J’ai lu l’                                1 Éloge du cardinal de Bernis de Roger Vailland ; sans intérêt.

Cette  collection  «  Libelles  »  (Fasquelle)  est  ratée  ;  François-Michel 2

est  un  aimable  P.D.  baroquisant  ;  il  a  aligné  des  objets  de  vitrines

hétéroclites, comme font les tantes, mais cela n’a ni objet, ni nerfs, ni

muscles,  ni  architecture  d’ensemble.  Je  lis  le  troisième  tome  de

Léautaud 3. C’est inouï d’être arrivé à ce point à ne pas arriver, à être

original parmi ce qu’il y a de plus fade au monde, un salon littéraire.

Il dit que Colette aimait les bêtes en dompteuse ; « elle n’aime pas les

bêtes  »,  disait  déjà  Hélène.  D’ailleurs,  Colette 4  ne  parlait  aux  gens

qu’en dompteur ; chaque fois que j’ai eu une conversation avec elle,

j’avais  l’impression  d’être  rabroué,  fouetté  et  considéré  comme  un

ignorant et un idiot sans expérience, qu’il s’agît de la confection d’un

pâté de lapin ou de la façon de poser les ventouses.

Léautaud  parle  de  son  «  manque  de  bonheur  d’esprit  ».  J’aime

beaucoup cette expression. Bonheur d’esprit, par contre, c’était tout

Giraudoux,  dont  le                  5 Bulletin  de  Paris  de  cette  semaine  ne  laisse  pas

grand-chose.  St.  Hecquet  est  injuste  ;  il  a  oublié  l’époque,  il  n’a  pas

connu  l’immense  bassesse  et  aridité  du  théâtre  1910-1920  pour

abaisser ainsi Giraudoux.

Vous, que faites-vous ? « Écrire, c’est facile quand on écrit tous les

jours,  qu’on  garde  son  esprit  en  mouvement  »,  dit  Léautaud.  Mais

encore  faut-il  que  l’esprit  en  vaille  la  peine  ;  sinon,  on  finit  par  tout

noter,  par  ne  plus  choisir  (Léautaud,  Jouhandeau,  Montherlant,

etc…) et alors, c’est le magnétophone intégral. Vous me direz qu’en

créant ces esprits-là, la nature a déjà choisi, et qu’ils n’ont donc pas à

choisir  eux-mêmes  ;  c’est  vrai,  n’empêche  que  j’aime  que  les  plus

beaux parleurs se taisent, ne serait-ce que pour se faire désirer.

Tout à vous 

P.

 

1. Éd. Fasquelle, collection « Libelles », 1957.

2. François Michel, cofondateur de la collection « Libelles », fait partie du groupe d’amis que Morand réunit au Crillon, voir la lettre du 13 février 1957.

3. Paul Léautaud, Journal littéraire, 1910-1921, Éd. Mercure de France, 1956.

4. Sidonie Gabrielle Colette, dite Colette (1893-1954).

5.  Claude  Leroux,  «  Giraudoux  n’était-il  qu’un  chansonnier  ?  », Bulletin  de  Paris, 24 janvier 1957, p. 10-11.
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30 janvier 1957

 

Cher ami,

 

Mardi nous déjeunons chez Mme de Rochechouart avec Bernard

Frank.  Il  y  sera  largement  question  de  vous.  Vous  êtes  le  seul  auteur

du siècle qui échappe à Frank. Ça l’agace. Il voudrait vous saisir. Il a

été heureux de vous voir. Il vous a lu. Ça ne suffit pas. Sartre a confié

la critique littéraire des Temps modernes à Frank quand il avait 20 ans.

Six  mois  après,  ils  étaient  brouillés.  Je  persiste  à  penser  que  Frank

comptera dans dix ans (s’il n’est pas mort. L’alcool).

Votre appartement au Crillon peut contenir beaucoup de monde.

Tout  Paris.  J’y  ai  vu  des  figures  que  je  ne  connaissais  pas  (celle  de

Pauwels, chiffonnée, m’inquiète). Berl m’a dit (sur les « Bourgeois »)

des choses très sottes, qu’il disait et écrivait déjà, il y a trente ans. Le

lendemain,  ailleurs,  il  vous  en  disait  de  sottes  sur  les  «  Prolétaires  »,

qu’il écrivait il y a trente ans. Dans l’intervalle, sur ces deux points, on (moi et d’autres) lui a répondu vingt fois. Inutile. Personne n’écoute.

On écrit dans le vide.

Politique littéraire

Gallimard veut reprendre et ravigoter vos œuvres anciennes dans

le public. C’est important. Il en réclamera de nouvelles. Flammarion 1

a un mot à dire, je crois.

Stock n’a pas été inutile. Ne pensant qu’à vos intérêts, je crois que,

maintenant, des maisons plus puissantes sont préférables pour vous.

Flammarion  est  une  forte  maison.  Elle  a  un  très  bon  service

commercial.  Elle  vous  a  bien  servi.  Gallimard,  c’est  une  maison  plus

forte  encore,  indéracinable,  et  plus  noble.  Elle  ne  faiblira  pas  après

Gaston. Là vous êtes tranquille pour l’éternité.

Ce  qui  est  fâcheux,  c’est  la  dispersion.  La  grande  difficulté,

aujourd’hui (difficulté presque insurmontable), c’est d’obtenir que le

libraire (qui a peu de livres en magasin — il y en a trop) commande à

l’éditeur  le  volume  qu’un  client  lui  demande,  et  qui  n’est  pas  dans

son  magasin.  Il  répond  :  c’est  épuisé.  Le  libraire  vit  sur  la  vente  de

très peu de livres : le livre en vogue dans le moment et dont il a une

pile. Si le libraire hésite sur le nom de l’éditeur (quand l’auteur en a

plusieurs) il ne faut pas compter qu’il le demandera.

Chine-Russie  ;  selon  la  situation  de  l’un  et  de  l’autre  :  l’un  et

l’autre  inquiets,  et  s’unissant  ;  l’un  trop  faible  ou  trop  fort  ;  tous  les

deux  forts  et  devenant  rivaux,  une  menace  pour  l’autre  ;  est-ce  que

des  combinaisons  bien  différentes  ne  sont  pas  incluses  dans  l’avenir

changeant ?

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Votre lettre du 28. On avait déjà compris chez Stock que vous

ne  seriez  pas  là  pour  le  service  de  presse.  Cela  se  fera  aussi  bien,  et sans froissement, puisque vous serez vraiment absent.

Giraudoux  restera  tout  entier  (pourtant  je  n’en  lisais  que  des

bribes) comme vous, au-delà de tout jugement. Ce que l’on en dit, ce

n’est rien.

Auprès  du  cœur  que  vous  aviez  (et  avez)  pour  les  chats,  Colette

peut rougir.

C’est  facile  d’écrire  tous  les  jours,  quand  on  écrit  comme

Léautaud.  Ce  devoir  d’écrire  (pas  de  jours  sans  lignes)  c’est  d’un

autre  temps.  Aujourd’hui  on  sent  que  c’est  un  péché.  D’ailleurs  les

bons  auteurs  ont  toujours  écrit  sous  la  contrainte.  Comme  on  se

mariait jadis. (« Je voudrais que l’on me force », disait la jeune fille.)

Ici, Camille présente la défense de Colette : Colette se cachait en

tout. Une transplantée — Music-Hall — Paris. Peur de Paris, peur des

hommes  (terrifiée  chez  les  Goncourt),  peur  d’écrire.  D’où  la

dompteuse. L’artifice en tout. La comédie paysanne. Mais elle aimait

vraiment  les  bêtes,  et  les  hommes  en  dessous.  Vous  lui  faisiez  peur,

voilà tout. Elle parlait tout le temps des chats, et personne n’y croyait

plus. Vous en parlez une fois.

André Bay est à Londres. (Huit jours.)

À  propos  des  dessous  :  ce  qui  est  dramatique  pour  votre  amitié

avec Giraudoux, c’est que l’on est sévère (l’ajustement) aujourd’hui à

l’égard de Giraudoux, en votre faveur.

 

1.  Les  Éd.  Flammarion  possédaient  les  droits  de  certains  livres  de  Paul  Morand,  dont Lewis et Irène, Magie noire, New York et 1900.
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Vevey, 31 janvier 1957

Cher ami,

 

Je reçois votre lettre d’hier. Je suis content que vous ayez vu chez

moi Grégoire Gafenco 1, avant sa mort, qui m’accable depuis hier. Son

âme  était  aussi  belle  que  son  visage.  Il  se  savait  perdu,  il  savait

l’Europe  perdue  et,  malgré  tout,  il  parlait  à  Strasbourg,  aux  USA,  à

« La Voix de l’Amérique », dans La Vie Française, pour trouver dans la

lutte  une  raison  de  vivre.  (On  ne  survit  jamais,  surtout  sans  une

patrie, et il n’en avait plus.) 30 ans d’amitié ; il savait que les Boucles

du  Danube  font  de  la  Roumanie  un  pays  qu’ils  ne  rendront  jamais,

ces  Russes  qu’il  connaissait  mieux  que  personne.  (Il  avait  été

ambassadeur à Moscou.) Il n’aimait pas les Allemands ; soit ; il a cru

en 40 avoir le choix, à une heure où il n’y avait pas de choix, surtout

pour un petit pays créé par l’Europe en 70 ans, et qui a disparu avec

elle, un peu avant elle. Si je retrouve un          2 Bucarest, je vous l’enverrai ;

j’y écrivis, en 1933, 4 ou 5 pages sur l’histoire des relations roumano-

russes que vous aimeriez lire.

Je ne sais où sont mes traités avec Flammarion. (Ce n’est pas une

maison  littéraire,  c’est  une  grande  maison  de  commerce  où  se

trouvent quelques écrivains.) Il faudrait que je les relise ; je crois que

ce qui les intéresse, ce seraient des livres de Souvenirs, mais je n’aime

pas  me  souvenir  et  je  laisse  dormir  des  tas  de  notes,  malgré  la  mort

qui approche. Bien sûr que Stock a été précieux ; quand je dis Stock,

c’est  vous,  naturellement.  Stock  m’a  tiré  des  enfers  où  je  me

complaisais.  Vous  êtes  touchant,  quand  vous  me  préparez  une  belle

carrière littéraire ; cher soigneur, votre poids plume se déplume, vous

l’oubliez, et, comme disait Monteil, il se coiffe « en arête de poisson ».

La  dispersion  est  fâcheuse,  je  vous  l’accorde.  Aussi  Hachette

devrait  s’entremettre,  pour  commencer  (il  a  des  moyens  de

persuasion),  pour  que  Grasset  cède  à  la  N.R.F.  les  livres  que  j’ai  rue

des Saint-Pères, et dont on ne fait rien.

Chine-Russie…  même  avec  l’accélération  sur  la  période  de  la

voiture  Histoire,  je  ne  pense  pas  que  nous  verrons  cela  ;  la  Russie

punie  pour  avoir  failli  à  la  grande  mission  slave  de  défenseur  des

Blancs ; mais cela sera.

Votre  «  aujourd’hui,  on  sent  que  c’est  un  péché  »  (d’écrire)  est

admirable. Vous êtes plus près des jeunes qu’aucun de nous.

 

PM.

 

1.  Grégoire  Gafenco,  diplomate,  qui  tenait  une  chronique  sur  les  relations internationales dans La Vie française.

2. Éd. Plon, 1935.
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31 janvier 1957

 

Monseigneur de La Frette,

 

J’avais  écrit  à  André  Bay  que  je  n’était  pas  sûr  de  pouvoir  venir

faire  un  service  de  presse  le  15  mars.  En  son  absence,  Gérard

Boutelleau  me  propose  début  mai.  Je  lui  réponds  que  ce  n’est  pas

possible,  que  je  puis  à  la  rigueur  m’efforcer  de  revenir  le  15  mars,

mais  que  mai  ne  me  verra  pas  rue  C.-Delavigne.  Je  vous  en  prie,

qu’avec moi ou sans moi, on s’en tienne au 15 mars !

Nous  avons  un  temps  divin,  sans  vent,  ni  froid.  J’ai  galopé  cet

après-midi  sur  la  neige  fragile,  c’était  divin.  D’habitude,  les  terrains

mous sont lourds ; or la neige est molle, tout en restant légère ; avec

un  cheval  ferré  à  glace,  on  ne  sent  rien,  c’est  l’édredon  !  Sous  un

pont  de  canal  longeant  le  Rhône,  j’ai  surpris  deux  gars,  genre

rustique,  qui  s’enculaient  au  soleil  !  Envolée  de  chemise  et  de bretelles, remontée de pantalon ; mais comme les deux amis s’étaient

cachés sous le pont, mon cheval refusait, par peur, de le franchir. J’ai

donc dû demander aux pédaleurs de sortir de leur cachette pour que

je  puisse  passer  ;  ce  qui  ajoutait  au  ridicule  de  la  situation,  et  à  leur

confusion ; mais finirent par le faire.

Ce  qu’    1 Arts  annonce  du  théâtre  de  Versailles,  met  l’eau  à  la

bouche.  Qui  est  cet  auteur,  primé  par  A.  Blondin,  dans  le  même

numéro, et qui écrit sur 1900 ? Est-ce bien ? À ce propos, je ne crois

pas inutile que, dans sa publicité Fin de siècle, Stock rappelle que mon

1900                   2 fut écrit il y a 25 ans, à une époque où personne ne pensait à

1900 comme à un âge aussi caractérisé que 1848, 1930 ou 1789. Si ce

numéro  devait  sortir  —  et  je  crois  qu’il  le  devait  —  il  n’en  reste  pas

moins que je l’ai tiré à la loterie littéraire.

Claude  Rostand 3  vient  d’écrire  un  bon Brahms  en  2  volumes  me

dit  Hélène.  (Je  n’y  connais  rien.)  Rostand  a  un  charmant  visage  ;

l’avez-vous remarqué, l’autre jour, à la maison (Crillon) ? Un de mes

collègues, Mr. d’O. (si j’ose dire), trouve qu’il fut déshonorant, en 40,

de voir les Allemands, Buchenwald, etc… Je lui fais dire que j’estime

déshonorant  d’avoir  accepté  la  main  sanglante  des  Russes  (Katyn).

Chacun reste sur son déshonneur. (La suite au prochain n˚.)

Pour le reste, je réfléchis longuement à tout ce que vous me dites.

Entre  Chateaubriand  et  les Souvenirs  d’H.  Bordeaux,  il  faut  se  situer

quelque part, sur un terrain solide.

 

PM.

 

1. Yvan Christ, « L’Opéra de Versailles ressuscite », Arts, 30 janvier 1957, p. 14.

2. Éd. de France, 1931.

3.  Claude  Rostand  (1912-1970),  musicologue,  critique  musical  au Monde  et  au Figaro littéraire, avait publié Brahms aux Éd. Le Bon Plaisir en 1955.
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er

1  février 1957

 

Cher ami,

 

Ne  tenez  aucun  compte  de  la  lettre  de  mon  fils.  André  Bay  vous

écrira.  Votre  livre  paraîtra  le  13  mars  ;  et  on  se  passera  très  bien  de

vous pour le service de presse.

1900. Vous en êtes le créateur. C’est oublié. On oublie tout. Où est

le livre d’ailleurs ? Personne ne s’avise aujourd’hui que Léon Blum a

ouvert la voie aux mœurs des jeunes filles. On a oublié son livre sur le

mariage 1.

Mais  vous  pouvez  ressusciter  tout  cela  dans  le  livre  que  je  vous

conseille.  C’est  à  vous  de  le  rappeler  ;  c’est  à  vous  de  dessiner  votre

figure, et tout renaîtra. Du chemin a été fait d’ailleurs. Insuffisant.

Ne  pensez  pas  à  Henry  Bordeaux.  Vous  trouverez  le  ton,  dans

votre encrier d’aujourd’hui. C’est très important le ton, la position de

l’écrivain  devant  sa  table,  ce  qu’il  regarde,  comment  il  place  ses

jambes.

Cela  est  sensible  dans Rond-point,  ce  livre  si  riche,  si  lourd.  Votre

position  était  celle  d’un  homme  qui  écrit  une  chronique  dans  un

journal. D’où une certaine coupe de la phrase, un certain accent (on

parle  fort)  pour  l’auditoire  étendu.  Ce  n’est  pas  ainsi  que  vous

m’écrivez. L’Eau sous les ponts est d’un autre style : ni mieux, ni moins

bon ; simplement autre.

Presse  froide  sur Amphitryon.  Il  me  semble  que  le  théâtre  de

Giraudoux est fait pour la lecture, absorbé par les yeux. Je n’ai jamais

pu le supporter à la scène. Cela se disperse en un cliquetis fatigant ; je

m’en allais après une demi-heure.

Reçu  un  roman  de  Blanzat 2.  Il  y  a  un  roman  qui  recommence

toujours. Ce n’est pas La Princesse de Clèves ; c’est Clermont (Laure) et

Jacques Rivière. Pire que tout, et si sage !

Je ne sais de qui parle Blondin. Arts, c’est bien.

On  oublie  que  nous  sommes  allés  chercher  les  Allemands.

(Tristan Bernard : « On disait toujours : on les aura, on les a. ») Cela a

commencé en 18. Quand ils sont venus, je leur disais : « Je suis désolé

que  l’on  vous  ait  dérangés.  »  Dites  à  votre  ami  que  ce  n’est  pas

honorable,  quand  on  a  profité  pendant  quatre  ans  de  ceux  qui  sont

restés  en  place,  face  aux  Allemands  (Boulanger,  Méchein,  éditeurs

qui ont fait les succès de Sartre, etc…), de faire la petite bouche.

André Bay vous écrira au sujet de ce que Stock vous doit en mars.

Par  une  faute  de  Stock,  le Journal  a  été  un  fiasco.  On  va  tâcher  de

réparer.  Il  y  a  une  excuse  à  cette  faute  :  une  désorganisation  du

service venant d’une mobilisation (Algérie), mais on aurait pu le voir

plus tôt. À cause de cette faute je ne veux plus que vous donniez un

livre à Stock : vous choisirez entre Gallimard et Flammarion. Compte

tenu de l’à-valoir versé à la signature (200 mille), il doit vous revenir

encore dans les 250 mille, pour La Folle, je crois.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  Si  vous  avez  l’adresse  de  Pierre  Viladi  dans  quelque  carnet,

elle  me  serait  utile.  À  condition  que  cela  soit  tout  simple  pour  vous.

Sans  rien  chercher.  Je  voudrais  lui  envoyer  mon  prochain  livre-

poche 3. En feuilletant ce livre, vous jugerez ce qui reste dans l’esprit

d’un  lecteur  de  toute  une  œuvre.  Rien,  vous  verrez.  Vous  allez

recevoir le début des épreuves. On a déjà les premières feuilles.

 

É

1. Léon Blum, Du mariage, Éd. Ollendorff, 1907.

2. Jean Blanzat, La Gartempe, Éd. Gallimard, 1957.

3. L’Amour c’est beaucoup plus que l’amour, Éd. Albin Michel, 1957.
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2 février 1957

 

Cher ami,

 

Ne  tenez  pas  compte  de  ma  lettre  d’hier  au  sujet  du  règlement.

Stock  barbote.  On  me  donne  des  indications  différentes.  Tout  cela

sera  éclairci  dans  huit  jours.  C’est  l’affaire Journal  qui  embrouille.  À

vrai dire, Stock a des excuses. C’est une affaire particulière, qui paraît

simple et qui ne l’est pas, parce qu’elle n’est pas dans les habitudes du

personnel. Des libraires n’ont pas été contents parce qu’ils trouvaient

le papier et l’impression trop vieux, etc…

J’ignore ce que les gens de Stock vont décider, mais voici ce que je

leur conseille ce matin : laisser de côté pour le moment les comptes

Journal d’un attaché d’ambassade . On les reprendra dans six mois. Vous

régler  entièrement  les  deux  tirages  de La  Folle  bien  qu’il  reste  des

exemplaires.  Je  me  figure  (toutes  réserves)  qu’il  vous  reviendrait

ainsi, compte tenu de l’à-valoir de 200 mille, dans les 450 mille. André

Bay vous écrira dans quelques jours.

Dans La N.R.F. de février, il y a d’assez émouvantes et même fortes

pages  de  Marcel  Arland  :  Lettre  à  François 1.  Ce  François  Nourissier

est  à  l’ordre  du  jour,  avec  ses  chiens.  Il  reçoit  des  coups  de  pied  (la

note de Judrin sur les Libelles 2) et des caresses, en bon chien.

Ce matin, écrivant à Paulhan, je lui conseille de vous relire. Il est

entiché  de  Robbe-Grillet,  l’auteur  du         3 Voyeur,  qui  n’est  pas  sans

intérêt.  Je  lui  fais  remarquer  que  l’esthétique  de  Robbe-Grillet,  c’est la  vôtre.  Toujours  le  premier.  Que  l’on  compare  les  résultats.  Vous

savez que Robbe-Grillet s’en tient à l’objet matériel, sans mélange de

sentiments et de psychologie ; pas de « cœur » là-dedans. Pour être ce

peintre-là,  il  faut  être  comblé  par  les  dieux.  Rien  de  plus  difficile.

Nous l’avons eu. Quel vocabulaire !

Je n’arrive pas à me détacher de Rond-point. Mais il y en a trop.

Arland  et  d’autres  parlent  toujours  de  mauvaises  mœurs  du

monde  littéraire.  C’est  plus  grave  :  la  littérature,  c’est  un  bordel.

Aucune justice, aucun jugement qui ne soit demi-folie ; le hasard, la

mode, l’humeur toujours. Rien n’est jugé selon le mérite. Après tout,

il  y  en  a  ainsi  pour  tout  le  monde.  Sans  quoi,  on  ne  vous  quitterait

pas.

Le petit livre de moi que vous recevrez en février, c’est ce que j’ai

fait  de  plus  astucieux  dans  l’exploitation  de  moi-même.  En  réalité

c’est une anthologie. Gide avait fait la sienne. Son meilleur livre. Mais

une anthologie (on croit que c’est pour les bébés) se vend peu. Celle

de  Gide,  admirable,  a  disparu.  À  la  mienne,  j’ai  donné  un  titre

alléchant, un semblant de composition. C’est très malin.

 

Votre 

J.

 

P.-S. Votre lettre du 31, ce soir. Je n’ai fait que lire Gateneo. Tout

ce  que  j’ai  lu  de  lui,  des  articles,  était  admirable.  La  raison

rayonnante.

Il  faut  vivre  ou  mourir.  Puisque  vous  vivez,  je  vous  prie  de  vous

occuper  de  vous-même.  D’abord  cela  va  très  bien.  Il  y  a  un  choix  et

un rassemblement à faire. Gallimard est indiqué. Plus tard Gallimard

reprendra ce qui est chez Stock.

Ce que je vous ai écrit, je l’ai écrit à Nimier, ajoutant votre phrase

sur Monteil 4.

Le                                 er Bulletin  de  Paris  disparaît  le  1  mars.  Cela  fait  de  petits

malheurs individuels. Hecquet aura le sifflet coupé.

Le terrible depuis 17, c’est que la Russie a peur. On lui a fait peur

pour un siècle en 17-18.

 

1                                                                 er . Marcel Arland, « À un jeune homme de lettres », La Nouvelle Revue française , 1 février 1957, p. 293-297.

2                                                   er . Roger Judrin, « Divers libelles », La Nouvelle Revue française , 1 février 1957, p. 352-354.

3. Alain Robbe-Grillet, Le Voyeur, Éd. de Minuit, 1955.

4.  À  cette  lettre,  Jacques  Chardonne  avait  joint  la  réponse  de  Roger  Nimier  suggérant que Morand soit, dans un premier temps, chez Gallimard et Stock, pour négocier ensuite la reprise des ouvrages publiés chez Grasset. Sur cette éventuelle négociation, Chardonne avait écrit, en marge de la lettre de Nimier : « Je crois que les négociations seront plus faciles qu’il ne  le  croit.  Je  vais  lui  en  reparler.  Sans  vous  enlever  à  leur  catalogue  il  s’agirait  de  prendre quelques nouvelles et d’en faire du neuf pour commencer. Mais Magie noire,  tout  entier,  de même L’Europe galante, c’est génial. »

 

123 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 3 février 1957

 

Cher ami,

 

J’ai bien reçu vos commentaires d’hier sur ma situation. Il est sans

exemple  qu’un  pauvre  ambassadeur  retraité  ait  pu,  comme  moi,

s’offrir le luxe d’un plénipotentiaire aussi brillant… la lettre ci-jointe,

en copie 1, que j’adresse à La Tribune de Lausanne, et où je mets le nez

de ce voyou de Carco 2 dans son caca, vous amusera. Je vous laisse le

soin  d’en  faire  ce  que  vous  voudrez, Arts  ou Paris-Presse,  mais  il

faudrait  veiller  à  ce  que  Parinaud  ne  gaffe  pas,  sous  forme  de

commentaires,  titre,  mutilation  du  texte,  etc…  et  le  surveiller étroitement.  Mais  je  pense  que  vous  trouverez  que  cette  correction

mérite publicité. Enfin, je vous laisse juge.

Je  n’ai  pas  voulu  dire  que  Monteil  allait  mourir,  mais  qu’il  serait

gâteux  ;  ce  qui  n’est  pas  incompatible  avec  la  phrase  de  Nimier  sur

l’Académie  ;  Chateaubriand 3,  vers  la  fin,  ouvrait  volontiers  sa

braguette.

Incroyable,  l’extase  de  la  bourgeoisie  avec  le  philo-communisme

de B. Brecht 4. Elle n’aura que ce qu’elle désire.

 

Tout à vous 

P. Morand

 

1. La copie de cette lettre ne figure pas dans les documents.

2.  Francis  Carco  (1886-1958).  Dans  ses  Mémoires,  apprend  alors  Paul  Morand,  Carco affirme que ce dernier, à Vichy, lui a refusé un passeport pour la Suisse en 1943 (deuxième lettre non publiée du 3 février 1957).

3. Chateaubriand, élu à l’Académie française en 1811, y siégera jusqu’à sa mort en 1848.

4. Bertolt Brecht (1898-1956), auteur dramatique allemand, mais surtout théoricien du théâtre,  marqué  par  l’échec  du  socialisme,  avait  cherché  dans  le  marxisme  un  remède  aux maux du monde moderne.

 

124 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 3 février 1957

 

Cher ami,

 

J’espère que vous avez trouvé chez Mme de Rochechouart, et sur

sa table, meilleur ragoût qu’une conversation sur moi. Vous me faites

penser au Cydias  de  La  Bruyère  :  «  Il  a  un  ami  qui  n’a  point  d’autre

fonction  sur  la  terre  que  de  le  promettre  longtemps  à  un  certain monde, et de le présenter enfin dans les maisons comme un homme

rare. »

Je vous parlais du rachat par la N.R.F. de mes livres chez Grasset.

Flammarion,  de  son  côté,  a New  York  dont  il  ne  fait  rien  ;  je  ne  le

blâme pas ; un tiers du livre est à réécrire, mais alors pourquoi n’en

rien  faire  ;  ni  me  le  rendre,  ni  le  réimprimer  ?  De  même  mon

Maupassant  et  mon 1900  ;  ce  qui  revient  à  dire  qu’un  éditeur  ne

s’assure un auteur que pour des raisons négatives, non pour qu’il soit

chez  lui,  mais  pour  qu’il  ne  soit  pas  ailleurs.  Comme  je  l’écris  à

Nimier, qui veut m’engager pour 5 livres à 40 francs (autant dire pour

ma vie), je dois d’abord purger l’hypothèque Flammarion, un roman

et un livre de nouvelles.

Merci pour votre lettre du 1er février. Et pour la date du 15 mars.

Vous me dites poli, mais vous, vous êtes la politesse en action ; mise en

mots.  Je  pense  que  je  serai  revenu  des  Açores,  à  cette  date,  d’où  je

repartirai pour Lisbonne, après mon service de presse.

Pauvre cher V. Larbaud 1. Encore un ! Ses wagons-lits, en 1920, ne

m’étonnaient  pas  ;  depuis  1907,  je  menais,  moi  aussi,  une  vie

internationale,  bien  que  peu  luxueuse.  Ce  qui  m’épatait,  c’était

l’absence de Paris, dans la vie d’un heureux qui habitait à Paris, sans

en  être,  dans  le  calme  d’une  cellule,  rue  du  Cardinal-Lemoine,  où

même  les  garages  ont  l’air  de  couvents.  Seules  la  province  et  la

Méditerranée (la province dans le sens romain de Provence) l’avaient

marqué.  C’était  ce  contraste  qui  me  saisissait,  moi,  né  à  Paris,  et  qui

n’imaginais alors rien de plus beau, du moins jusqu’à mes 15 ans. Cet

homme  très  riche 2  qui  avait  peur  de  l’argent,  qui  ne  le  «  claquait  »

pas  comme  un  sous-officier,  mais  qui  en  avait  peur  comme  il  avait

peur  de  sa  propre  mère,  qui  le  cachait,  qui  le  respectait,  cela  me

semblait d’une bien plus grande poésie qu’un Barnabooth gaspilleur.

J’avais  été  voir  Larbaud  en  20,  dès  mon  retour  d’Espagne,  l’ayant manqué  à  Alicante,  imaginant  un  grand  voluptueux  découvrant  les

espaces,  et  je  trouvais  un  gros  bouddha  souriant,  recroquevillé,

s’amusant à tripoter des mots et des armées miniatures, extrêmement

craintif,  très  faible,  très  tendre,  très  intelligent  malgré  son  immense

culture  :  j’étais  émerveillé.  Je  n’avais  jamais  vu,  comme  vous,  la

province, jamais ; imaginez-vous cela ? (Sauf 15 jours de vacances chez

mon  oncle  Charrier 3,  sous-préfet  de  Pont-l’Évêque,  ou  chez  mon

oncle  Combarieu,  préfet  de  Bar-le-Duc.)  Si  la  province  c’était  ça,  si

c’était  Giraudoux,  c’était  Larbaud,  quelles  réserves  de  grâce  et  de

force,  et  comme  Paris,  cette  ville  d’arrivés,  était  commune  à  côté,  et

vulgaire tout ce qui épatait mon adolescence. Oui, j’ai mené en 18-19,

à  Madrid,  une  vie  idiote  de  diplomate  abandonné,  sans  connaître

Marie  Laurencin  (qui  se  cachait  de  l’ambassade  de  France  parce

qu’elle  avait  épousé  von  Wätjen 4),  ni  Larbaud  qui  se  soignait  sur  ce

levante.  Les  deux  (je  le  sus  plus  tard)  s’appréciaient  beaucoup.

« Larbaud adore les petites filles », disait Marie avec ravissement (elle

si  petite  fille)  ;  nous  sommes  entrés  ensemble,  l’autre  jour,  passage

Vérot-Dodat ; et là une boutique de trousseaux pour enfants, une de

ces  boutiques  de  passage,  parisienne  et  sans  acheteurs  ;  derrière  la

vitre, il y avait une fillette démodée, en chemise de linon et capeline

de broderie anglaise, avec des bas de fil noir ; Larbaud ne pouvait en

détacher  ses  yeux  ;  il  murmurait  avec  extase  :  «  Petite  cochonne…

sale petite cochonne… » en regardant le mannequin. Je me vois en 21

ou 22, accourant, au sortir du ministère, annoncer à Larbaud que (un

peu  grâce  à  Giraudoux  et  à  moi)  Berthelot  l’avait  fait  décorer.

Larbaud,  provincial,  exultait.  «  Cela  va  le  rehausser  aux  yeux  de

Mme  Larbaud  mère  »,  me  dit  Giraudoux  qui  l’avait  connu  à  Valbois

et  à  Saint-Yorre  et  qui  le  goûtait,  lui  qui  n’aimait  pas  beaucoup

admirer, surtout en paroles, ses contemporains.

 

À

À vous 

PM.

 

1. Valery Larbaud était décédé à Vichy le 2 février 1957.

2. Il était propriétaire de la source thermale Larbaud-Saint-Yorre.

3. Émile Charrier, frère de Mme Eugène Morand.

4. Marie Laurencin (1885-1956), compagne d’Apollinaire de 1907 à 1912, avait dû fuir la France en 1914 pour l’Espagne, après son mariage avec le peintre allemand Otto von Wätjen.

 

125 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

4 février 1957

 

Cher ami,

 

Cette  lettre  sera  longue,  mais  j’ai  le  temps  ;  elle  vous  concerne,

elle vous sera utile ; et une lettre c’est vite lu.

Quand  un  ouvrage  est  épuisé  chez  un  éditeur,  l’auteur  a  le  droit

de reprendre son bien, et même l’éditeur lui doit une indemnité s’il a

conservé  un  ouvrage  épuisé.  Si  l’éditeur  a  encore  500  exemplaires,

même  s’il  n’en  fait  rien  et  ne  peut  les  vendre,  il  a  le  droit  de

conserver  l’ouvrage.  Cette  règle  est  moins  offensante  que  vous  ne

pourriez  le  penser  ;  ces  exemplaires  ne  se  vendraient  pas  davantage

chez un autre éditeur. Le livre est mort. Du moins, il est mort pour la

vente. Mais il peut rayonner à travers les articles, le nom de l’auteur,

etc…  Ainsi,  Cocteau  resplendit,  mais  ses  livres  sont  morts  pour  la

vente.  Stock  en  possède  une  bonne  partie.  Je  le  sais.  Nous  autres,

vaillants  septuagénaires,  nous  sommes  morts  ;  nous  vivons  déjà  dans

la  postérité  qui  ne  retient  que  des  noms,  une  certaine  image  de

l’homme.  Nous  sommes  aux  côtés  de  Benjamin  Constant,  qui  certes

est  vivace,  mais  dont  on  ne  vend  rien.  (Je  le  sais  aussi  ;  Stock  a  été longtemps  l’unique  possesseur  du Cahier  rouge.)  Rien,  c’est-à-dire  50

exemplaires  dans  l’année.  Katherine  Mansfield 1 2  ,  Virginia  Woolf,  ce

sont de jolis noms de femmes ; vente zéro. Mais Stock vend à 50 mille,

quatre fois par an, une nouveauté américaine.

Montherlant a fait un vilain procès à Grasset pour reprendre son

œuvre que Grasset ne réimprimait pas ou ne vendait pas. Gallimard a

tout  repris,  et  tout  réimprimé.  Ça  lui  a  coûté  une  quarantaine  de

millions,  qu’il  a  perdus.  Comme  Grasset,  Gallimard  ne  vend  pas

Montherlant. Il vend ses « nouveautés » ; il vend très bien Port-Royal.

Pas  toutes  les  nouveautés.  Par  prudence,  un  des  meilleurs  livres  de

Montherlant  (Écrits  de  Paris)  a  été  tiré  à  1500.  Hier  soir  Martin  du

Gard me téléphone : « Je viens de voir un Berl effondré ; il apprend

que son livre (la       3 Mort) s’est vendu à deux mille. » Je réponds : « N’en

croyez rien ; il n’en a pas vendu 500. On lui a dit deux mille pour le

réconforter. »

J’en viens à vous. Nimier est encore novice, et il se fait des illusions

du  côté  Gallimard.  Gallimard  échaudé  par  Montherlant  ne

recommencera pas avec vous. Il faut procéder autrement.

Si  vous  repreniez Rococo  à  Grasset,  et  si  vous  le  transportiez  chez

Gallimard,  cela  ne  changera  rien.  Gallimard  ne  peut  pas  faire  une

nouvelle « mise en vente », un nouveau service de presse avec un livre

ancien.  Il  faut  procéder  comme  on  a  fait  chez  Stock,  c’est-à-dire

donner au livre une allure neuve, et ainsi le remettre en circulation.

Ce  n’est  pas  toujours  possible.  Je  conseille  de  reprendre Le  Cygne  à

Grasset, qui peut le conserver dans son Rococo,  et  l’associer  à Milady,

ce qui fait un volume neuf, et changer le titre du volume. De même,

faire  un  seul  volume  de Ouvert  et fermé  la  nuit,  et  remettre  en

circulation.  Après  on  verra.  Vous  pouvez  remettre New  York  en

circulation chez Flammarion, et l’exiger, en le modifiant ; en faisant

un  livre  neuf  ;  telle  quelle,  œuvre  morte  (relativement.)  Comme l’admirable Magie noire, etc… Quoique vous soyez, comme nous tous,

parmi  les  glorieux  morts,  votre  cas  est  particulier,  et  il  est  fort

intéressant.

Vous avez vécu dans un immense succès mais pas à votre véritable

place.  Cela  tient  à  Giraudoux.  Vous  abordez  la  nouvelle  génération

tout frais ; ils vous découvrent ; ils vous mettent à votre place ; ce que

vous devez à Laurent est incommensurable. Et à Nimier maintenant.

Et  Stock  a  très  bien  fait  les  choses.  Voilà  le  principal  pour  vous.

Résultat  :  Henri  Clouard  dit  :  «  Il  faut  que  je  recommence  mon

chapitre sur Morand 4. » La N.R.F. vous découvre. Dominique Aury ne

vous connaissait pas l’an dernier. Michel Mohrt est ébloui, etc…

Fin de siècle aura son effet. Le seul point triste, c’est que Giraudoux

en fait les frais.

De quelle façon réveiller des livres excellents (Magie noire, Lewis et

Irène,  Rond-point,  Europe  galante,  New  York,  Londres,  etc…)  je  ne  sais

encore.  Nous  aurons  une  conversation  au  sujet  de           5 Montociel. Hécate

est vivant. Le Flagellant aussi.

Quand  vous  ne  ferez  plus  de  cheval,  de  ski,  de  longs  voyages,  et

tant  d’imprudences  ;  quand  votre  vitalité  sera  un  peu  apaisée,  nous

reparlerons  du  livre  sur  votre  vie.  En  attendant,  vous  pourrez  vous

dissiper, écrire des nouvelles, etc…

Le 15 mars, mise en vente probable de Fin de siècle. Si vous êtes là,

vous  faites  le  service  de  presse.  Si  vous  n’êtes  pas  là,  un  carton  vous

remplacera.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  À  propos  de  l’affaire  Carco.  Est-ce  que  vous  n’allez  pas

répondre  ?  Dans L’Express,  il  y  a  deux  mois  ou  davantage,  Clara

Malraux  a  écrit  que  vous  aviez  parlé  de  «  cadavre  propre  »  à  propos du  6  février.  Je  lui  téléphone  aussitôt  :  «  Vous  vous  trompez,  c’est  à

propos de Dufrenne. » Elle me dit : « Je vais rectifier. » Je n’étais pas

bien sûr de moi. Je ne savais pas que j’avais Rond-point (ma maison a

été  pillée  par  des  Français  lettrés).  Je  retrouve Rond-point

dernièrement.  J’avais  raison.  Je  n’ai  vu  aucune  rectification  dans

L’Express .

 

1.  Katherine  Mansfield  (1888-1928),  femme  de  lettres  néo-zélandaise  qui  vécut  les dernières années de sa vie en France.

2. Virginia Woolf (1882-1941), romancière et essayiste anglaise, fondatrice de la maison d’édition Hogarth Press.

3. Mort de la morale bourgeoise.

4.  Il  s’agit  du  chapitre  consacré  à  Paul  Morand  dans Histoire  de  la  littérature  française  du symbolisme à nos jours , Éd. Albin Michel, 1947-1950.

5. Montociel,  rajah  aux  grandes  Indes,  Genève,  Éd.  du  Cheval  ailé,  1947,  avait  été  repris chez Flammarion en 1954.

 

126 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

5 février 1957

 

Cher ami,

 

Hier soir, votre lettre Carco. Méditations. Perplexité. Nuit paisible.

Pensée claire au réveil.

Est-il  question  de  cela  dans  un  livre  ?  Ce  livre  ne  sera  lu  par

personne ; ou personne ne fera attention à la phrase. S’il s’agit d’une

interview,  que  les  lecteurs  de La  Tribune  connaissent,  elle  se  trouve

effacée  par  votre  réponse  (indispensable).  Faites  adresser La  Tribune

(où sera votre réponse) à Marc Bernard 1, 340 rue Saint-Jacques, Paris.

Si  votre  réponse  paraît  à  Paris,  elle  apprend  tout  aux  Parisiens.

«  Vichy  »  c’est  un  complexe  français.  Tout  ce  qui  touche  Vichy  tord les nerfs (vaste remords inconscient chez tous). Rien de plus brûlant.

Je vois à cela plus d’inconvénients que d’avantages, pour vous. Ce que

Paris  demande,  c’est  d’oublier.  Mais  la  réponse  est  excellente.  Le

principal, c’est qu’elle existe.

Je  vous  retourne  votre  texte  qui  peut  vous  être  utile.  Je  n’oserais

pas  en  parler  à  Parinaud.  Pas  lui.  Je  vous  abandonne  la  décision.

Simplement, je n’ose.

 

À vous 

JC.

 

P.-S. Très amusante La Parisienne de février.

 

1. Voir lettre de Paul Morand du 8 février 1957. Marc Bernard (1900-1983), écrivain et journaliste, rattaché au Groupe des écrivains prolétariens, prix Goncourt en 1942.

 

127 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

6 février 1957

 

Cher ami,

 

Votre lettre du 4 (avec annexe) résume la situation, en général, et

la mienne en particulier, avec vigueur, clarté… et noir d’ivoire. Vous y

résumez plusieurs de vos propos, tenus à des dates différentes, que je

n’ai pas oubliés, et qui sont, une fois pour toutes, mon credo.

Pour M.M. du Gard, à vos ordres.

Été  voir  le  film  de                   1 Michel  Strogoff.  Je  n’avais  pas  vu  M.  S.  depuis

1898  au  Châtelet 2.  Le  sabre  grésillait  alors,  inoubliablement,  quand

les  larmes  tombaient  dessus.  Et  les  derniers  mots  étaient  :  «  Pour Dieu, pour le tsar, pour la patrie. » Tout cela a disparu. Par contre, il y

a deux intrigues, l’une amoureuse, l’autre sexy, immondes.

 

Tout à vous 

PM.

 

P.-S.  Dernière  heure.  Je  joins  ici  le  double  d’un  hâtif  papier  que

j’envoie à Parinaud sur Larbaud. Si vous voulez y joindre, sous forme

de note en italique, ce que je vous disais, parfait !

Gaffeurs.  Ci-joint  le  dernier                   3 Jours  de  France.  Autant  de  mots,

autant d’erreurs. Exemple de la littérature d’hebdomadaires.

 

1.  Film  de  Carmine  Gallone,  produit  en  1956,  avec  Curd  Jürgens,  Geneviève  Page, Françoise Fabian et Sylva Koscina.

2. Jules Verne (1828-1905) avait tiré un drame de son roman en 1880.

3. Henry Muller, « Rumeurs », Jours de France, 2 février 1957, p. 58. Dans cette rubrique, Henry  Muller  écrivait  :  «  Paul  Morand,  parlant  du  dernier  livre  de  Jouhandeau  sur  la vieillesse et la mort, a dit : “Il a raison de considérer la vieillesse comme de grandes vacances ; mais  moi,  j’ai  toujours  été  en  vacances.”  Jacques  Chardonne,  qui  publie  un  nouveau  livre, L’Amour,  c’est  beaucoup  plus  que  l’amour,  sous  un  titre  ancien,  a  dit  à  Fernand  Crommelynck, avec qui il voyage souvent entre La Frette et Paris : “Il me semble que je viens de m’arracher mes plumes.” »

 

128 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

7 février 1957

 

Cher ami,

 

Je  vous  envoie  aujourd’hui,  recommandé,  les  placards  de  Martin

du Gard.

J’ai eu tout de suite une réaction d’éditeur, qui pense au lecteur,

au  critique,  à  la  vente,  à  l’apathie  humaine  :  il  faut  toujours commencer dans le vif, saisir d’emblée le lecteur. Je crois qu’il fallait

commencer  brusquement  au  placard  10  (Salon  Mühlfeld),  et

supprimer le début. À partir du placard 10, il y a un autre accent, le

bon.  Ce  n’est  pas  grave.  Martin  a  des  raisons  d’auteur  qui  sont

bonnes ; il considère l’ensemble, la composition.

Voici ce qui me frappe d’abord : le choix. Il s’agit de faire revivre

une  époque  ;  cette  époque  dépend  du  peintre.  Les  principaux

personnages sont là. Ce contemporain ne s’est guère trompé, ou bien

nous nous sommes égarés avec lui.

On discute en ce moment sur les personnages de roman (Nathalie

Sarraute). Il paraît qu’un homme c’est de la vase, impossible à saisir.

Et, en effet, la psychologie, cela cloche. Or voici des gens qui vivent,

qui vivent si bien que nous les reconnaissons. Ils vivent par la voix. Ils

vivent par leurs paroles. Vous êtes un œil. Martin est une oreille. Bien

entendu,  peintre  aussi.  Bon  peintre,  et  vibrant.  (Curieux  chez  un

demi-sourd.)  En  réalité  (ce  n’est  pas  à  dire)  une  oreille  qui  invente.

Mais elle invente juste. Et l’homme vit.

Il  faut  que  je  remette  trois  pages  à Jours  de  France  (quatre)  dans

quinze jours. Je suis incapable de les écrire. Généreux ami des lettres

qui se jette à l’eau pour les confrères, et qui ne sait pas nager.

C’est  à  vous  de  me  tirer  de  là.  J’ai  toujours  souhaité  d’écrire  des

choses qu’un autre signerait. Quelle liberté ! Ce qui nous pèse, c’est

la signature. Aussi, j’implore froidement votre secours.

Quand  vous  aurez  lu  ces  placards  ayez  la  gentillesse  de  me  les

retourner.

 

Pardon 

JC.

 

P.-S. Arts  fera  un  excellent  Larbaud,  avec  ce  qu’il  possède  et

l’étonnant  morceau  que  je  lui  envoie  (copie  de  la  lettre).  Il  n’y  a qu’un mot que j’ai mal lu (route). Ce n’est rien. J’en ai mis un vague,

de mon cru.

 

129 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 7 février 1957

 

Cher ami,

 

D’abord merci pour le petit mot d’    1 Arts (que de gens vont fumer ;

qui me détestent !) ; l’article est trop court. Il est vrai que tout est dit

en deux mots (je pense à Dostoïevski et Tolstoï), mais avec une grâce

désinvolte qui vous laisse sur votre faim.

Pardon de vous avoir assailli de lettres, tous ces jours-ci. Ma femme

me le reproche, justement. Parinaud lui a téléphoné hier pour avoir

un Larbaud, que j’ai vite griffonné ; vous devez l’avoir reçu, je l’ai jeté

au  train,  hier  soir.  Le  malheureux  Larbaud  avait  la  syphilis,  m’a  dit

Marie  Laurencin  ;  sans  quoi,  cette  existence  recluse  et  sage  l’eût

amené  à  90  ans.  Être  impuissant,  ce  devrait  être  le  rêve  d’un  sage.

Hélène, qui est en train de lire la vie de Swift par Middleton Murry 2

(le mari de K. Mansfield), est persuadée que Swift l’était ; en proie à

deux femmes jalouses, dont l’une ardente et tuberculeuse (Vanessa 3),

et  l’autre,  vieux  complexe  de  sa  jeunesse  (Stella 4),  un  de  ces

complexes  dont  on  ne  se  débarrasse  pas.  Ajoutez  à  cela  la  peur  du

clergyman  pour  le  qu’en-dira-t-on.  Mais,  ceci  dit,  ces  deux  femmes

étaient  pendues  à  ses  basques,  ce  qui  fut  pour  lui  tout  aussi  gênant

que si elles avaient été pendues à ses couilles.

Le  Journal  de  Genève  (Payot)  qui  s’indignait  quand,  il  y  a  quinze

ans, nous osions dire que l’Angleterre allait perdre son Empire, si elle

s’entêtait, écrit aujourd’hui (leader du 8 février) : « L’Angleterre, qui a perdu, une à une, toutes ses positions, s’agrippe, tel un naufragé, à

l’épave  chypriote,  seul  vestige  de  son  empire  dans  une  région  où,

naguère encore, elle faisait orgueilleusement la loi 5. »

Nimier  a  multiplié  les  V.  Larbaud.  Celui  du          6 Bulletin  est  le

meilleur. Le Bulletin ne disparaît pas tout à fait, il revient à sa formule

première. Mais cela nous prive des savoureux Hecquet.

Nous arrivons le 20 février au Crillon. Vous me devenez drogue :

«  Qu’est-ce  qui  me  manque  donc  aujourd’hui  ?  Pardi  !  pas  de  lettre

de La Frette ! ».

 

Vale 

PM.

 

1. Jacques Chardonne, « Cinq jours aux Champs-Élysées », Arts, 6 février 1957, p. 1-8.

2. Middleton Murry (1889-1957) avait publié Jonathan Swift, a Critical Biography à Londres en 1954.

3. De son vrai nom Esther Vanhomrigh.

4. Il s’agit d’Esther Johnson, fille naturelle du diplomate Sir William Temple.

5.  Allusion  à  la  lutte  armée  conduite  par  le  général  Grivas  sous  l’autorité  de  l’Église autocéphale,  qui  aboutira  aux  accords  de  Zurich  en  1959  et  à  l’indépendance  de  l’île  en 1960,  sous  la  forme  d’une  république  présidentielle  gréco-turque  associée  au Commonwealth.

6.  Roger  Nimier,  «  Valery  Larbaud,  petit  précieux  à  demi  oublié  », Bulletin  de  Paris, 7 février 1957, p. 11.
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8 février 1957. Matin

 

Cher ami,

 

Votre lettre du 6. Vous avez bien fait de m’envoyer votre texte sur

Larbaud (la copie). Hier j’ai adressé à Arts une copie de votre lettre à moi,  que  j’aime  énormément.  Cela  se  marie  mal.  Je  téléphonerai  à

Parinaud  tout  à  l’heure.  Il  arrive  tard  à Arts.  Et  je  pars  pour  Paris  à

onze  heures.  En  effet,  on  ne  peut  fondre  ces  deux  textes.  Il  faut  les

séparer. Je verrai ce que dit Parinaud.

Lisez           1 L’Express  de  ce  matin  (excellent  Mauriac,  mais  il  s’agit

d’autre chose). Lisez le Larbaud 2. Il y est question de vous. Ce qui est

dit là (que Larbaud a tout inventé, et que vous êtes son fils) c’est une

opinion  répandue.  Ce  n’est  pas  la  mienne.  Vous  êtes  l’un  et  l’autre

aux antipodes.

À mon sens, ce n’est pas le sujet qui importe (parler des voyages,

de  l’étranger,  de  ceci  ou  de  cela)  c’est  la  façon  dont  on  en  parle.

Larbaud,  c’est  l’écrivain  mineur,  par  excellence,  avec  tout  son

charme.  Vous  c’est  le  contraire.  Larbaud  est  un  délicat  ;  la  finesse,

l’exquis, la minceur ; et son vice (la lecture) en a eu vite raison. Vous

avez inventé, entre autres choses, un pittoresque absolument neuf : le

pittoresque  technique.  Vous  êtes  le  seul  écrivain  sans  ancêtres,  sans

parenté,  un  enfant  trouvé.  Mais  les  écrivains  d’aujourd’hui  sont  vos

bâtards. J’ai les miens. Affreux, ce Blanzat auquel on m’associe encore

dans L’Express.  On  me  met  à  de  drôles  de  sauces.  Hardy  ne  corrige

rien.

Un  jour  vous  m’écrirez  là-dessus,  en  toute  confidence.  Vous,  par

rapport à Larbaud.

Un  livre,  très  lentement,  et  qui  sera  assez  gros,  que  je  publierai

dans  quelques  années,  se  forme  sur  ma  table.  Il  y  aura,  pour  la

première fois, dix pages de critique littéraire : la moitié sur Proust, la

moitié  sur  vous.  Cela  ne  sera  pas  de  la  critique  bâclée.  Depuis  trois

mois,  je  relis  Proust.  Et  je  songe.  C’est  une  affaire  que  de  relire

Proust, une marche dans le sable. Épuisant.

Plus tard, je vous conterai le déjeuner Rochechouart.

Téléphone  Parinaud  :  entendu.  Après  votre  grand  texte

(admirable) on mettra, en italique : « Extrait d’une lettre à un ami ».

Deux faces du même. Un bel homme !

 

Votre 

J.

 

P.-S.  Bien  sûr,  votre  texte  à Arts  répond  avec  à-propos  à  la  fois  à

L’Express  de  ce  matin  (que  vous  barbouillez  dans  sa  niaiserie)  et  à  la

question que je vous pose au sujet de Larbaud. N’importe, si vous avez

quelque chose à me dire à ce sujet, vous le direz un jour.

 

1. François Mauriac, « Le Noir et le Rouge », L’Express, 8 février 1957, p. 32.

2. « Un précurseur : Valery Larbaud », ibid., p. 29. La phrase à laquelle Chardonne fait allusion est la suivante : « Non seulement Morand (celui de Tendres stocks et d’Ouvert la nuit) doit tout à l’auteur de Fermina Marquez mais Giraudoux, sans lui, ne serait pas tout à fait ce qu’il est. »
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8 février 1957

 

Cher ami,

 

Vos lettres des 5 et 7 février. Pour Carco, je vous approuve fort. Je

pense  que La  Tribune  de  Lausanne  me  publiera  dans  son  supplément

littéraire d’après demain dimanche. Je voudrais voir C. me répondre.

J’ai des munitions, notamment un grand éloge d’Hitler, peintre, par

C. Ce qui choquait assez les vichyssois, si anti-hitlériens.

Ne donnez donc ma lettre à aucun journal, à Paris, à moins que C.

n’ait déjà craché sa malfaisance dans un volume de souvenirs, ce que j’ignore, mais ce que vous finirez bien par savoir.

Ce  n’est  pas  Marc  Bernard,  mais  un  vague  journaliste  local,

Charles  Bernard,  dont  parle  ma  lettre.  L’erreur  fut  mienne.  Hélène

lit  en  cet  instant La  N.R.F.  :  «  Chardonne  remplit  la  revue,  il  est

question  de  lui  tout  le  temps  !  »  me  crie-t-elle,  pendant  que  je  vous

écris, dans la pièce à côté.

Pour  M.M.  du  G.  je  comprends  mal  :  votre  lettre  du  4  dit  :

« L’article sera de nous deux, mais signé de moi. » Votre lettre reçue

aujourd’hui  dit  :  «  J’ai  toujours  souhaité  d’écrire  des  choses  qu’un

autre  signerait  !  »  À  moins  que  cela  ne  veuille  dire  :  puisque  vous

n’allez pas signer (« ce qui nous pèse, c’est la signature ») vous allez

vous sentir plus léger et dire ce qui vous passera par la tête, ce dont

moi, Chardonne, qui suis obligé de signer puisque M.M. du G. me l’a

demandé, bénéficierai.

Je vais aller chercher les dernières neiges en Engadine. J’attends la

fin  des  épreuves  Stock  pour  partir.  Elles  n’arrivent  pas.  C’est  drôle

que  Paulhan  ait  goûté La  Présidente  ;  c’est  sans  doute  la  suite  de  la

phrase  de  Gide  à  Léautaud  :  «  L’esprit  de  la  N.R.F.,  mon  cher,  nous

en mourrons ! » À propos de ce cher Léautaud, j’ai trouvé, dans son

troisième  volume,  il  y  a  quelques  jours,  cette  pensée  politique

magnifique  :  «  S’il  y  a  2  peuples  malheureux,  ce  sont  les  Français  et

les Allemands, qui eussent pu en être les plus heureux. »

« Ce n’est pas vrai ! crie Hélène. Les Allemands sont malheureux,

par destinée et par nature, mais les Français sont heureux. »

 

À vous 

PM.

 

132 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

9 février 1957

 

Cher ami,

 

Les mauvais écrivains ne se doutent pas de ce qu’ils écrivent. Les

meilleurs non plus, et sans doute votre modestie irritante est sincère.

Votre  Larbaud  bâclé,  vous  ne  savez  donc  pas  qu’il  est  prodigieux.

J’emploie le mot juste. Quand l’occasion se présente, ne manquez pas

de donner quelques lignes à Arts, surtout. C’est cela qui fait fumer vos

ennemis. Il n’en faut pas beaucoup. On est terrassé. Vraiment, je crois

que cela compte. C’est même important, un morceau de loin en loin.

Je suis content que Le Duc paraisse dans Arts.

Maintenant,  je  vous  parlerai  de  Mme  de  Rochechouart.  Nous

étions  quatre.  Et  puis  vous,  à  table,  et  dans  le  for  intérieur  aussi,

comme  vous  le  verrez  plus  loin.  Elle  habite  à  Passy  un  appartement

sans  luxe.  Elle  vous  ouvre  la  porte,  habillée  de  noir  ;  une  jeune

femme  potelée,  qui  frappe  par  sa  pâleur  (la  pâleur  de  la  porcelaine

après la première cuisson, avant d’être émaillée), des yeux très noirs,

incrustés dans le blanc, avec de l’or, les cheveux très noirs ; timide, la

voix  étouffée,  toute  simple  ;  on  dirait  une  bergère  qui  n’a  pas  assez

dormi  (il  est  vrai,  elle  n’a  jamais  été  au  bout  d’un  somme,  on  la

réveille  toujours)  ou  bien  fatiguée  de  descendre  d’une  si  vieille

famille  qui  n’a  jamais  été  ravigotée  de  sang  américain  ou  juif.  Elle  a

deux enfants dont elle s’occupe bien. Une mère qui habite seule aux

environs,  et  téléphone  toutes  les  heures,  parce  qu’elle  s’ennuie  et

s’inquiète de sa fille. Le mari, un peu fou, qui a eu le crâne fracassé,

est  au  Congo.  Cette  gentille  personne,  le  genre  de  femme  qui  me

plaît,  existe,  a  l’air  de  parler,  a  une  sorte  de  personnalité  assez

mystérieuse,  parce  qu’elle  écoute  bien.  Bernard  Frank,  aussi  timide.

Et tout cela fut animé. Un déjeuner classique ; celui qui est passable

dans  tous  les  hôtels  de  France,  mais  porté  à  l’exquis.  Décidément

j’étais dans une bonne famille.

Cela était si bon (les vins aussi) que je leur ai raconté le déjeuner

que  fit  Jünger  à  Bourges,  quand  il  arriva  à  la  tête  des  troupes

allemandes, et fut invité à déjeuner par le curé. Il a dit au curé : « Un

pays  où  l’on  mange  si  bien  ne  devrait  pas  se  mêler  de  faire  la

guerre. »

Pendant que l’on disait à table de bien belles choses sur vous, dans

le for intérieur, je pensais à deux pages de vous, que j’avais lues dans

Rond-point,  et  que  d’ailleurs  j’avais  retenues  d’une  première  lecture.

(La traversée de l’Europe sous la neige, et tout à coup la France et ses

riches potagers.) Cette richesse s’arrête vers Berlin, et puis c’est une

espèce de désert jusqu’au Kamtchatka. Nous serions bien menacés si

les  peuples  asiatiques  avaient  du  goût  pour  les  fruits  de  France.  Les

soldats  allemands  étaient  malheureux  dans  nos  campagnes.  Ils

n’aiment  pas  les  petits  pois.  Nous  avons  eu  une  bonne  bretonne  qui

disait : « Les riches ne mangent que des saletés », et qui disait aussi :

« Les lilas, ça pue. »

Assailli  de  lettres  !  Il  me  semble  que  je  mène  l’assaut,  sans

scrupules.

 

Votre 

JC.

 

133 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

10 février 1957

 

Cher ami,

 

Ce  que  signifiait  :  la  signature  est  lourde.  Cela  me  pèserait  de

signer ce papier si je l’écrivais seul, parce qu’il ne serait pas fameux. Je ne suis pas fait pour ce genre. Vous qui ne signez pas, vous pouvez

m’écrire  à  la  diable  de  belles  choses,  sans  scrupules  et  sans  peine.

Avec vos notes, je ferai quelque chose de bien, et je serai fier de ma

signature.  Martin  du  Gard  m’a  demandé  l’article  parce  que  je  ne

figure pas dans le premier tome.

Paulhan  n’a  aucun  goût.  S’il  a  aimé La  Présidente,  c’est  par

distraction, ou calcul ; tout de même il pense à sa revue. Vie tragique.

Il  s’est  cru  un  écrivain,  il  a  voulu  l’être,  et  il  a  toujours  vécu  dans

l’ombre glacée des grands écrivains qui ont fait sa revue, tâchant sur

le  tard  de  les  gêner  avec  de  petits  monstres  qu’il  inventait.  Il  me

caresse  et  me  déteste.  Larbaud  est  son  grand  homme,  parce  que

Larbaud, en somme, n’a presque rien écrit. Je suis curieux de voir s’il

vous  demandera  de  collaborer  à  «  L’Hommage  »  qu’ils  font  à

Larbaud.  Votre  texte  dans Arts  fera  sensation.  Je  me  suis  permis  ce

matin  de  supprimer  deux  «  déchirement  »  sans  inconvénient  il  me

semble. Le mot revenait trois fois, ou « déchirer ».

Les Allemands étaient heureux quand ils étaient « occupés » ; ce

que Mme de Staël leur reprochait. Cela pourrait revenir.

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Dans « le goût » il entre tout l’homme et de la politique (voir

Paulhan). « Le goût » ce n’est pas libres papilles. Paulhan ne manque

pas de goût précisément. Plutôt, il a horreur du talent.

Rencontré  Maurice  Noël  (qui  dirige Le  Figaro  littéraire)  aux

Champs-Élysées. A parlé de vous, très affectueusement, déplorant que

vous  n’écriviez  pas  au Figaro,  se  demandant  pourquoi  («  ces  vieilles

histoires ! »). Des mots, mais sincères.

Une  clique  voudrait  vous  étouffer  sous  les  cendres  de  Larbaud.

On veillera.

Au Figaro, vous êtes assez souvent « nommé ». Avant-hier encore.

Stock vous a envoyé le 6 la fin de vos placards. Il y a eu deux jours

de grève à la poste.

 

134 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 11 février 1957

 

Cher ami,

 

Je  trouve  très  touchant  ce  mot  de  Pablo  Casals 1,  qui,  retrouvant

Cortot 2 après vingt ans de profondes divergences politiques (ils ne se

voyaient  plus),  tombe  dans  ses  bras,  au  lendemain  de  l’affaire  de

Hongrie,  lui  disant  :  «  Nous  nous  sommes  trompés  tous  les  deux.  »

C’est  Renée  Cortot  qui  l’a  raconté  ce  matin  à  Hélène.  Le  pauvre

Cortot,  très  brillant  le  matin,  a,  maintenant,  le  soir,  de  terribles

absences. (Comme ce fut le cas pour le Maréchal.) Ce qui fait que le

critique Claude Rostand (que vous avez vu chez moi, l’autre jour, au

Crillon),  qui  l’avait  entendu  au  cours  d’une  répétition  matinale,  le

jugeait  encore  admirable,  alors  que  Jacques  Février 3  (qui  était,  lui

aussi, au Crillon) et qui l’avait entendu le soir même, en récital, disait

que c’était un effondrement. (Hélène aimerait qu’on ne racontât pas

tout  ceci,  car  Cortot  ne  vit  que  pour  ses  conteurs  ;  il  mourra  le  jour

où il lui faudra s’arrêter. Donc, confidentiel.)

La bibliothèque musicale de Cortot, à Lausanne, est la plus belle

d’Europe,  dominée  par  le  Wagner  de  Renoir  (qu’il  donnera  au

Louvre,  ce  qui  est  noble  de  sa  part,  car  Cortot  fut  très  maltraité  à  la

Libération  :  «  Où  chantez-vous  ?  puisque  vous  vous  dites

musiciens…  »  lui  demandait,  au  commissariat  de  Neuilly,  un  officier de  la  Résistance)  ;  il  a  un  opéra  inédit  de  Debussy,  et  des  tas  de

musiques inappréciables.

J’ai montré La Présidente à un Américain du monde, qui y a fait des

objections  mondaines  :  que  les  Rockefeller  avaient  leur  maison  de

plaisance  à  Long 4                                  5  et  une  à  Rhode  Island,  etc…  Croyez-vous  que  je

puisse mettre, soit au début, soit en bas de page, une note disant que

la localisation de ces Américains célèbres et l’attribution que l’auteur

leur fait de certaines résidences est tout à fait fictive ? De même aussi

que la mention de localités géographiques au cours de l’histoire, bref

quelque  chose  de  général  qui  me  retranche  derrière  la  fiction  et

m’évite  les  habituelles  et  idiotes  observations  de  lectrices,

universitaires locaux, etc… Je m’arrête ici, interrompu par le courrier

et  l’arrivée  de  votre  lettre.  Le  portrait  de  Mme  de  R.  est  une

splendeur,  jusqu’au  «  décidément,  j’étais  dans  une  bonne  famille  »

qui est ravissant.

Prenez un jour avec N. pour déjeuner à La Flamberge, please.

 

À vous 

PM.

 

1. Pablo Casals (1876-1973), violoncelliste, exilé en France après l’arrivée de Franco au pouvoir,  créateur  d’un  trio  célèbre  avec  Alfred  Cortot  et  Jacques  Thibaud,  fondateur  de l’École normale de musique de Paris.

2. Alfred Cortot (1877-1962), pianiste, professeur au Conservatoire, auteur des Principes rationnels de la technique pianistique (1928) et de La Musique française de piano (1930).

3. Jacques Février (1900-1979), pianiste et critique musical.

4. Long Island, île de l’État de New York.

5. État du nord-est des États-Unis fondé en 1776 par des puritains dissidents.
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Vevey, 12 février 1957

 

Cher ami,

 

J’ai  écrit  à  Nimier  et  à  Jacques  Laurent  de  s’entendre  avec  vous,

pour  mon  déjeuner  à La  Flamberge  (est-ce  bien  ce  nom-là  que  vous

donnait  ma  lettre  d’hier  ?)  avenue  Rapp,  en  vous  mettant  tous

d’accord pour le jour choisi.

J’ai reçu ce matin le M.M. du Gard, mais je ne sais si je pourrais en

lire plus d’un demi-volume avant de partir. Il m’a fallu 10 soirées pour

lire le troisième volume du Journal de Léautaud.

J’ai aussi reçu ce matin la suite et la fin des placards envoyés par la

Fabrication  de  Stock  ;  je  les  ai  renvoyés  corrigés,  dès  hier  soir.  Dans

ces  conditions,  l’imprimerie  de  Lagny  devrait  pouvoir  retourner  des

épreuves, en pages, vers le 20 février, à Paris.

Ci-joint  ma  réponse  dans  l’affaire  Carco 1,  que La  Tribune  de

Lausanne publie dimanche.

Je prends la liberté de joindre en p.-s. à cette lettre une note pour

la  Fabrication  de  Stock,  oubliée  sur  ma  table,  et  qui,  expédiée

solitairement,  risque  de  se  perdre.  Puis-je  vous  demander  de  la  faire

remettre  au  correcteur  d’épreuves,  au  cours  d’une  de  vos  visites  rue

C.-Delavigne ? Merci beaucoup.

 

Tout à vous 

PM.

 

P.-S.  Les natives  ont  un  culot  fou  désormais.  Nous  avions

aujourd’hui  un  Polonais,  le  prince  Makinski,  qui  représente  Coca-

Cola pour l’Orient. À un déjeuner chez G.L. Dubois, à la Résidence,

l’été  dernier  au  Maroc,  Dubois  demande  au  prince  Moulay  Hassan 2

pourquoi  il  venait  de  se  rendre  au  Caire  pour  assister  à  des pourparlers russo-égyptiens. « Mais, répondit le prince, parce qu’il n’y

avait personne pour représenter l’Occident. »

 

1. Aucun document ne figure dans la lettre.

2.  Moulay  Hassan  (1929-1999),  fils  aîné  du  sultan  Mohammed  V  (1909-1961),  qui deviendra roi du Maroc, sous le nom de Hassan II, en 1961.
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Vevey, 12 février 1957

 

Cher ami,

 

Je  vous  envoie  quelques  notes  en  désordre,  après  avoir  lu  100

pages  de  M.M.  du  Gard  ;  je  continuerai.  C’est  excellent,  mais

impersonnel. Il y a, dans les portraits de Maurice Sachs, une présence

médiumnique  qui  fait  ici  défaut.  Le  Mauriac  épouvanté  par  mon

succès  foudroyant,  terrorisé  en  me  voyant  passer  de  la  condition

d’amateur (sans danger) à celle de professionnel (redouté), m’a bien

fait  rire.  Finalement,  c’est  lui,  Mauriac,  qui  aura  «  gagné  »,  car,

indifférence  ou  lenteur  d’esprit,  moi,  je  ne  me  suis  jamais  rendu

compte qu’il s’agissait d’un long championnat pour la vie et la survie,

et que les confrères ne me pardonneraient pas la peur que je leur fis,

bien à mon insu, vers 1920.

Le  temps  nous  emporte  de  plus  en  plus  vite,  et  déjà  nous

entendons  le  bruit  sourd  des  chutes  de  ce  Niagara  où  nous  allons

disparaître.  M.M.  du  Gard  résiste  au  courant  ;  il  flâne  d’une  rive  à

l’autre,  il  cueille  des  fleurs,  il  ne  perd  rien  du  spectacle  ;  avec  un

flegme,  une  application  stupéfiants,  il  pagaie  lentement,  son  sourire immobile au coin de la lèvre. Son filet racle le fond ; aucun poisson

ne lui échappe.

À  le  lire,  je  revois  toute  ma  vie  en  un  moment,  comme  l’homme

qui se noie. Le film (dont le montage est parfait) se déroule avec une

exactitude  effrayante.  Il  y  a  quelque  chose  de  mécanique  dans  les

enregistrements de cette mémoire et de cet œil. Ce sont des organes

de  robot  et  il  faut  faire  effort  pour  lui  trouver  de  la  passion  dans  la

voix.  Parfois  elle  s’élève,  le  ton  aussi,  et  nous  donne  des  morceaux

d’anthologie,  comme  les  entretiens  avec  Colette,  Larbaud,  Drieu,

Cocteau,  Montherlant,  Radiguet,  le  salon  Mühlfeld.  Résurrection

d’un monde décimé. Il sera impossible d’écrire sur les années 20 sans

le  consulter.  Pour  l’essentiel  et  le  détail,  il  dit  tout.  Tout  ce  qui

concerne les lettres, bien sûr, mais la société, la politique, les affaires,

ont-elles  une  autre  survie  que  celle  des  lettres  ?  Car  il  faut  toujours

s’en  remettre  aux  professionnels  du  moyen  d’expression  pour

survivre  ;  et  ceux-là  commencent  naturellement  par  parler  d’eux-

mêmes.

Il  est  des  auteurs,  comme  Cocteau  ou  Mauriac,  qui  font  leur

numéro,  quoi  qu’il  arrive.  D’autres  tombent  en  garde  (ce  fut  mon

cas) devant un écoutant aussi fermé ; l’œil de M.M. du Gard qui vous

vise  comme  un  fusil,  son  regard  en  écharpe,  bas,  comme  la  lumière

d’une  lanterne  sourde,  la  bouche  un  peu  sournoise,  le  sourcil

scrutateur  et  circonflexe,  le  rire  sous  cape,  crispé  par  une  attention

mordante  de  mémorialiste.  De  l’humour,  une  froideur  de  dandy  en

marbre,  des  manières,  une  réserve  sévère  qu’interrompt  une

gaminerie  parfois,  une  voix  qui  descend  à  la  cave,  caressante  et

féroce.  M.M.  du  Gard  immortalise  à  longueur  de  journée.  Ce

monument  vivant  ignore  le  mot oublier.  Sa  ténacité  a  quelque  chose

d’implacable  ;  tenace  en  amitié,  en  travail,  spongieux  en  souvenirs.

Jamais aucun désordre, aucune hésitation : la récollection à l’état pur.


Ses Mémorables sont un magnifique cadeau fait à l’époque actuelle.

Lorsque  nous  nous  penchons  sur  1900,  il  ne  reste  que  des

atmosphères, des prises de vue locales, quelques propos de ses grands

hommes,  quelques  boutades  de  ses  élégants  ;  ou  l’entassement  de

coupures  de  presse  de  la  belle  époque,  toute  une  documentation

dont la vie est absente. Grâce à M.M. du Gard au contraire, 1957 aura

le  privilège  de  voir  vivre  les  gens  de  1920,  de  les  entendre  comme

dans  un  musée  du  disque,  au  premier  rang  d’orchestre.  M.M.  du

Gard  a  parfois  la  dent  dure,  l’oreille  dure,  jamais. Les  Mémorables,

procès-verbal  où  nous  fûmes  les  délinquants,  sauf-conduit  que

présentera notre génération aux frontières de l’éternité, etc…

 

[Lettre non signée]
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13 février 1957

 

Cher ami,

 

J’ai oublié de vous dire qu’une note en marge de La Présidente me

semblait  bien.  Vous  l’indiquerez  sur  les  placards.  Pour La  N.R.F.  ce

n’est pas nécessaire.

Comme  je  le  pensais  votre  Larbaud  (    1 Arts)  a  fait  vibrer  l’air

parisien.  On  le  sent  dans  une  après-midi.  (J’étais  à  Paris,  chez  Albin

Michel,  pour  un  service  de  presse.)  Et  pourtant,  il  en  faut  pour

réveiller nos Parisiens des lettres ! Et voilà que cela devient injuste. Ce

petit  morceau.  Cela  marque  plus  qu’un  livre,  dans  l’instant.  Il  faut

dire que vous étiez inspiré, dire aussi que l’on mesure plus facilement « le talent » dans ces occasions. Et puis cela, au moins, c’est lu. C’est

lu vite, mais vous crevez les yeux.

Nimier  est  dans  une  mue.  Une  mue  heureuse.  Il  travaille

énormément chez Gallimard, 12 heures par jour. Il épate la N.R.F. Il

veut  être  le  roi  de  la  N.R.F.  Il  a  trouvé  quelque  chose  à  quoi  se

«  donner  ».  Du  côté  famille  ça  va  bien.  Un  autre  enfant  en  vue  le

réjouit. Il en veut beaucoup. Il joue avec celui de sa femme. Je ne suis

pas un apôtre de Freud ; mais une teinte légère, bien mise au point,

c’est admissible. Le drame chez lui, c’est qu’il n’a pas eu d’enfance, ni

père. Il retrouve, compense, cette enfance qui manque chez lui, en ce

moment. Il recommence à vivre. Sa femme est plus posée. Ils ont l’air

bien embarqués. Peu d’argent (pour leurs dépenses) mais ces ennuis-

là sont bénis, à côté du malheureux Muller, deux demi-fous (ma fille

surtout) qui sont plongés dans l’inextricable.

Gaston  G 2.  «  gobe  »  beaucoup  Nimier.  Cela  s’arrangera,  ce  côté

finance.  La  femme  est  sensée.  Elle  aussi  a  soif  de  sagesse.  C’est  une

soif qui vient un jour. Et le monde recommence.

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Vos lettres du 12. On s’entendra pour Flamberge. Bonne idée.

Stock aura le carton qui lui est destiné.

Merci  pour  les  notes  M.  du  G.  Très  utiles.  J’admire  assez  le  côté

impersonnel,  si  zaza,  le  côté  musée  Grévin.  Ou  bien,  comme  chez

Sachs 3, on ne voit que celui décrit.

 

1. Paul Morand, « Valery Larbaud, un paradis perdu », Arts, 13 février 1957, p. 1.

2. Gaston Gallimard.

3. Allusion à l’ouvrage de Maurice Sachs, Tableau des mœurs de ce temps, recueil posthume de chroniques publié chez Gallimard en 1954.
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Vevey, 13 février 1957

 

Cher ami,

 

Dois-je  vous  renvoyer  le  M.M.  du  Gard,  le  conserver,  ou  vous  le

rapporter  mercredi  prochain  ?  Comme  vous  dites,  le  début  est  à

couper  :  trop,  ou  pas  assez  ;  il  aurait  dû  commencer  par  le  salon

Mühlfeld  (curieux,  l’entrée  des  écrivains  français  dans  le  Société

française,  le  monde…,  la  politique,  etc…  non  pas  directement  mais

après  un  stage  chez  les  juifs.  Bourget  Cahen  d’Anvers 1,  Maupassant

Kann 2,  Gide,  Valéry,  Mühlfeld,  etc…).  Cela  depuis  1890.  Balzac  ne

passait  pas  par  les  Pereire 3 4   pour  être  reçu  chez  Mme  de  Castries.

Pour en revenir à M.M. du Gard, le milieu est le meilleur — comme

le  filet  dans  le  bœuf  —  la  fin  m’a  un  peu  ennuyé,  trop  de  Barrès

lorrain,  le  lancement  des Nouvelles  littéraires  n’est  pas  un  événement

historique, Drieu, Larbaud, etc… se répètent.

Pour le numéro de La N.R.F. sur Larbaud, je serais à la fois embêté

d’avoir  à  y  être,  et  un  peu  vexé  d’en  être  exclu.  Surtout  qu’aux

Açores, je n’aurai guère le temps. Si Paulhan acceptait un télégramme

des Açores ? Mais ce n’est pas le genre.

Avez-vous choisi un jour pour le déjeuner Flamberge ? Si oui, est-il

indiscret de vous demander de téléphoner au patron de ma part pour

retenir une table ?

J’ai demandé à quelques amis de venir au Crillon le dimanche 24,

après  18  heures.  (Michel  Mohrt,  Jacques  Weygand,  Michel  Clerc,

Sipriot,  François  Michel,  St.  Hecquet,  Robert  Bresson,  Jouhandeau,

Dutourd,  Christian  Millau,  Jean  d’Ormesson,  Marcel  Thiébaut,

Brigitte Leclerc.) J’espère que vous me ferez l’honneur d’en être.

Cher ami, le voyage aux îles est retardé ! Mon arrivée aussi. Je ne

serai  à  Paris  que  le  23,  mais  pour  toute  la  semaine  suivante.  Auriez-

vous la bonté de décommander le déjeuner Flamberge (c’est-à-dire :

1˚ l’aubergiste ; 2˚ Nimier ; 3˚ Jacques Laurent, et leur dire de choisir

leur  jour).  Et  acceptez  mes  excuses  !  Dimanche  24,  18  heures,  cela

tient toujours.

Je reçois Arts. Très bien ainsi. Nourissier me télégraphie pour me

demander, lui aussi, quelque chose sur Larbaud. Refusé. Pas le temps.

 

À vous 

PM.

 

1.  Louise  Morpugo,  comtesse  Cahen  d’Anvers,  épouse  du  banquier  propriétaire  du château de Champs, tenait un salon politique et littéraire sous le Second Empire.

2.  Marie  Kann,  amie  mondaine  de  Maupassant,  sœur  de  Mme  Albert  Cahen  et  tante d’Ida Rubinstein.

3.  Émile  Pereire  (1800-1875)  et  Isaac  Pereire  (1806-1880),  banquiers,  créateurs  du Crédit mobilier et de la Compagnie transatlantique.

4. La marquise de Castries avait résisté à une cour assidue de Balzac entre 1831 et 1832.
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Vendredi 15 février 1957

 

Cher ami,

 

Nimier  cherche  Laurent  ;  sera  en  rapport  avec  la  Flamberge  et

dira à vous et à moi quel jour est choisi pour le déjeuner Flamberge, à

partir de votre arrivée.

Le dimanche 24, je ne pourrai pas aller au Crillon. Ce dimanche

nous allons au déjeuner de fiançailles d’une petite de nos amies que j’ai appelée Martine en divers écrits. Ces petites font des mariages de

raison en coup de tête. Ce fut bâclé en un mois.

Vous me rapporterez les épreuves Martin du Gard. Cela suffira.

À  valeur  égale,  sur  deux  écrivains,  l’un  peut  avoir  plus  ou  moins

de  talent  et  d’imagination,  ou  bien  être  plus  ou  moins  riche.  Le

talent, toujours à votre disposition, c’est être riche, et avoir beaucoup

de disponibilité. (Larbaud était pauvre.) Il faut avoir cette richesse-là,

pour écrire sur-le-champ, comme vous le faites. (Notes sur Martin du

Gard, entre autres.)

J’espère que vous goûtez bien ce privilège. Sachez que vous m’avez

sauvé. J’ai idée que pour votre récompense, cela suffit. Merci tout de

même.

Je  suis  content  de  rencontrer  Laurent  à  la  Flamberge.  On  le  voit

difficilement.  Je  veux  lui  demander  où  l’on  peut  regarder  de  près,

cinq minutes, et comment vivent à Paris, l’une des quelques femmes

que  j’ai  vues  quatre  fois  (avec  ma  femme)  dans  le  film  1  Folies-Bergère.

Des femmes splendides, d’une espèce que je ne connais pas. (Pas du

tout les bêtes du Lido.) Un peu genre Lenthelme. Elles sont belles, de

visage  et  de  corps,  elles  chantent,  elles  dansent,  elles  n’ont  pas  l’air

sottes. Est-ce le sérail de Boussac 2 ? On ne voit cela nulle part.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  Une  correspondance  serrée,  à  votre  sujet,  se  poursuit  entre

Paulhan et moi. C’est un homme loyal. Il vous relira. Il me dit, surpris

de mon goût extrême de vous : « Mais il est le contraire de vous. » Je

lui réponds : « Justement. Je me suffis. Je n’aime pas mon semblable.

Je suis un bon pauvre. J’aime les riches. »

Nimier téléphone : déjeuner Flamberge, mardi 26.

1.  Film  de  Marcel  Achard  produit  en  1935,  avec  Maurice  Chevalier,  Nathalie  Paley, Fernand Ledoux et Barbara Léonard.

2. Marcel Boussac (1889-1980), propriétaire de la maison Dior.
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Vevey, 15 février 1957

Cher ami,

 

J’ai dit ici à Germaine Jaloux que M.M. du Gard parlait d’Edmond

Jaloux,  d’ailleurs  gentiment,  dans  un  livre  qui  allait  paraître.  Elle

devait être au courant, car elle m’a dit qu’elle lui écrirait, qu’il y avait

autant  de  mots  que  d’erreurs,  en  ce  qui  concernait  leur  ménage,

etc…  dans  son  texte,  qu’elle  semblait  connaître,  sans  savoir  que  la

publication était imminente.

En  ce  qui  concerne  les  erreurs,  j’ai  pu  en  relever  quelques-unes,

de façon générale (je ne parle pas du point spécial de Jaloux) ; mais

M.M. du Gard ne m’a pas demandé de revoir son texte.

En ce qui concerne Carco (« Je n’ai pas eu affaire à ces gens-là » a-

t-il dit) j’ai maintenant ses dates d’entrée en Suisse (février 1943) avec

visa  Vichy,  visa  allemand  et  le  reste.  Quand  donc  il  affirme  à

l’intervieweur  qu’il  est  vierge  de  tout  visa  infamant,  il  ment.  Et  non

seulement  il  fit  ce  voyage,  mais  avant,  en  1941,  il  était  déjà  venu  en

Suisse, et rentrait bien tranquillement en France. La police suisse m’a

donné toutes ses dates d’entrée et de sortie.

J’ai  remis  deux  fois  mon  départ,  et  dérangé  deux  fois  votre  ami

Dos Santos, qui a été d’une patience angélique.

Reçu un mot très gentil et très poli de B. Frank, qui me remercie

de  l’avoir  accueilli.  Je  lui  demanderais  bien  de  venir  dimanche  24,

mais  j’ai  invité  Michel  Déon  et  (m’a  dit  Brigitte  Leclerc)  il  y  a  entre eux  une  histoire  de  femmes,  et  ils  risquent  de  se  jeter  à  la  tête  une

vaisselle qui ne m’appartient pas.

J’ai écrit un mot à André Bay, pour le remercier de m’avoir donné

des  précisions  quant  au  chiffre  des  droits  d’auteur  ;  je  lui  en  ai

demandé  quant  à  la  date  du  règlement  (aux  dates,  plutôt,  car  il  me

demande d’échelonner), de façon à pouvoir, lorsque je serais absent

de Paris, régler des fournisseurs : peintre, plombier, menuisier, etc…

Vous  ne  m’avez  toujours  pas  dit  ce  que  je  dois  faire  des  bonnes

feuilles de M.M. du Gard, ou est-ce moi qui n’ai pas compris ?

 

Tout à vous 

PM.

 

P.-S.  Merci  de  votre  lettre  du  13  février.  Ce  que  vous  me  dites  de

Nimier  me  fait  d’autant  plus  plaisir  que  je  lui  écrivis,  il  y  a  quelque

temps  :  «  Il  faut  être  le  maître  de  la  N.R.F.  »  Comme  personne  ne

travaille  en  France,  c’est  une  surprise  pour  tous.  Le  côté  «  musée

Grévin » excellent !
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16 février 1957

 

Cher ami,

 

Je pense que le journal suisse (à propos de Carco) publiera votre

réponse ; et que Carco en aura connaissance. C’est la première phase.

On verra la suite. La réaction de Carco décidera de la suite. (Ce qu’il

faudra faire à Paris.)

Je crois que Stock avait l’intention de faire le versement moitié en

mars, moitié en juin. Mais on tiendra sûrement compte de vos désirs.

Martin du Gard n’a montré son manuscrit à personne, et l’éditeur

a  failli  à  sa  mission  de  premier  et  même  unique  lecteur.  Il  fallait

supprimer  tout  le  début,  comme  vous  l’avez  senti  aussi,  et,  en  effet,

sabrer dans la fin.

Il  suffira  que  vous  me  remettiez  le  manuscrit  quand  nous  nous

verrons à Paris. Avec votre page j’ai tout ce qu’il me faut. Ah ! Merci !

que je vous envie ! Tout ce qui fourmille en vous !

La réaction de Germaine Jaloux est classique. Elle dira : « On ne

parle  plus  d’Edmond  !  »  Si  on  en  parle  :  «  Il  y  a  des  erreurs.  »  En

réalité,  les  erreurs  n’ont  aucune  importance.  Un  tableau,  genre

Bonnat 1, avec un remarquable effacement du peintre, une étonnante

vérité des gens, vus de l’extérieur, une juste synthèse en images d’une

époque, un album littéraire, a été fait par un homme qui n’est pas sot.

Il  vaut  mieux  en  être  content.  Cela  comptera.  Je  fais  de  mon  mieux

pour  pousser  le  livre,  et  vous  n’avez  pas  eu  tort  de  m’aider.  Je  sais

qu’il veut m’y faire une place, mais il est embarrassé. Il ne m’a jamais

vu. (Cela se termine en 40.)

Hier je vous ai écrit que je ne pourrai venir le 24 (Crillon). Mais je

me  réjouis  du  26  Flamberge.  Une  jolie  table.  On  devrait  la

photographier.

Quand  vous  inviterez  Frank,  j’aimerais  mieux  être  là.  Les  jeunes,

que  vous  invitez  au  Crillon,  sont  tous  brouillés  entre  eux,  et  se

réconcilient  chez  vous.  Leurs  histoires  de  femmes  et  brouilles  sont

limitées. Ils ont tous été les amants de F. S. et de F. M., lesquelles deux

jeunes filles (si l’on peut dire) ont eu quelque relation ensemble ; ce

qui  ne  serait  pas  pour  étonner  Proust.  L’impression  que  peut  faire,

après 20 ans, une relecture lente, attentive, complète de Proust, pour

un lecteur ingénu, c’est drôle.

Vous avez remarqué le Laurent dans le dernier     2 Arts (Giraudoux).

Un numéro qui brille, du moins en première page.

 

À

À vous 

J.

 

1. Léon Bonnat (1885-1922), peintre, fondateur du musée de Bayonne.

2. Jacques Laurent, « Le Non-Si », Arts, 13 février 1957, p. 1-8.
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Vevey, 18 février 1957

Cher ami,

 

Merci  de  votre  lettre  du  16,  reçue  ce  matin.  Vous  ai-je  dit  que,

depuis que je vous ai écrit, j’ai eu de la police suisse la date (22 février

1943) de l’entrée de Carco en Suisse « avec les visas réguliers » ce qui

veut dire Vichy et Allemands ? Amen.

Pour M.M. du Gard, vous avez raison. Mais je me méfie un peu des

renseignements de seconde main. Je pense à son histoire de Vichy. Il

habita Vichy en même temps que moi ; or, je ne le vis jamais.

Lorsque  j’ai  invité  Frank,  je  pensais  que  vous  seriez  là.  Sinon,

j’aurais attendu, comme vous le désirez.

J’ai  lu                        1 Le  Nil  en  Kayak,  par  2  jeunes  Français  et  un  Américain.

Vous  n’aimerez  pas  cette  expédition  folle.  Moi  (compensation  pour

vie  bureaucratique),  j’adore  ces  aventures  qui  excèdent  autrui,  à

commencer  par  Hélène.  Je  lis                      2 Les  Livres  de  ma  vie  par  Henry  Miller,

que  son  traducteur  (Jean  Rosenthal)  vient  de  m’envoyer.  Assez

curieux,  comme  tout  ce  qui  vient  de  cet  autodidacte  confus,

passionné,  niagaresque,  etc…  Sympathique.  Je  le  connaissais  par  le

devin Conrad Moricand 3, camarade de Carnot, mage disciple de Max

Jacob 4,  que  Miller  a  fait  venir  de  Vevey  (réfugié  politique)  en

Amérique, pour se brouiller ensuite avec lui, en 1946.

Je reçois à l’instant le précieux envoi d’Albin Michel, votre livre et

vous remercie de « ces broutilles », que je vais lire la nuit prochaine.

 

Tout à vous 

PM.

 

1. André Davy, Le Nil, première descente en kayak, Éd. Julliard, 1957.

2. Éd. Gallimard, 1957.

3.  Conrad  Moricand,  astrologue,  avait  dressé  le  portrait  astrologique  de  Paul  Morand dans Portraits  astrologiques,  Éd.  Au  Sans  Pareil,  1933.  Ce  texte  sera  republié,  sous  le  titre «  Horoscope  de  Paul  Morand  »,  dans Morand,  par  Marcel  Schneider,  Éd.  Gallimard, collection « Pour une bibliothèque idéale », 1971, p. 24-27.

4. Max Jacob (1876-1944) avait été dans sa jeunesse diseur de bonne aventure.
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20 février 1957

 

Cher ami,

 

Ces  jours-ci,  grève  de  la  poste.  Sans  doute  cette  lettre  ne  vous

parviendra pas. Bonne journée pour écrire des riens.

Je  viens  de  réconforter  Hecquet  qui  perd  ou  qui  perdra  tous  les

journaux où il écrit, et ne trouvera rien, parce qu’il fait peur. Le voilà

pour longtemps condamné au silence. Je lui dis qu’il est de cette sorte

d’homme  (comme  vous  et  moi),  les  heureux  de  ce  monde,  à  qui

n’arrivent que des événements providentiels ; aux autres, rien que des

malheurs. On ne le sait que plus tard. Après              1 L’Épithalame, un grand

succès, je suis resté huit ans sans rien publier. C’était douloureux. Je

m’en  félicite  encore.  Hecquet,  si  doué  (comme  critique,  peu d’erreurs  ;  un  article  bête  à  votre  sujet,  dont  il  se  repend),  doit

rentrer dans la nuit, et en sortir autre ; ou bien il aurait fait explosion.

Vous avez une tête de fer. Je pense à vos débauches de lectures, la

nuit.  En  somme,  vous  aimez  lire.  Cela  m’ennuie,  cela  me  fatigue  les

yeux, et je ne comprends rien à ce que je lis. Je crois que je n’ai rien

aimé  (la  faim,  c’est  une  maladie)  sauf  les  toutes  jeunes  filles  quand

elles  étaient  simples,  jadis,  le  château  Yquem  et  faire  du  commerce.

C’est pourquoi vous m’étonnez tant. On vit très bien sans rien aimer.

Mais  si  je  lis,  je  lis  bien  ;  en  ingénu.  Proust  s’en  apercevra  ;  vous

aussi, mais avec plus de plaisir.

 

Votre 

J.

 

1. Jacques Chardonne, L’Épithalame, Éd. Stock, Delamain, Boutelleau et Cie, 1921.
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Vevey, 21 février 1957

 

Cher ami,

 

Le ton des réponses de Ben Gourion 1 à Eisenhower m’enchante ;

on ne traiterait pas ainsi un nègre. Les USA sont une démocratie qui

essaie  de  ne  pas  être  juive  :  mais  une  démocratie  l’est  forcément.

Eisenhower devra céder. C’est bien le conflit juifs (pardon, israélites)

contre pétrole que je vous annonce depuis plus d’un an.

Je  descends  de  Crans  pour  venir  demain  vous  voir.  Il  y  avait  de

belles tempêtes de neige sèche et légère (vous savez, comme dans les

presse-papiers).  La  redescente  sur  le  Valais  était,  comme  toujours,

admirable : une aquarelle de Segonzac 2 ; au fond le Simplon bouché

par des nuages cimmériens de Goehm, et puis le Rhône, tout debout,

céladon,  la  forêt  de  Finges  entourant  Sierre  et  les  dévalements  de

roches avec des teintes chaudron, chocolat au lait, les lances de sapins

rouillés, puis les marqueteries de neige, puis les pans de plus en plus

blancs, des pans d’une chemise de moins en moins brumeuse, puis la

lessive  parfaitement  réussie  des  sommets  et  un  ciel  sulfureux

étonnant.

L’histoire  de  ses  lectures,  par  Henry  Miller,  m’amuse  fort.  C’est

vraiment dangereux la lecture, vous avez raison ; c’est une distraction

de paresseux.

J’espère  qu’il  y  aura  beaucoup  de  paresseux  pour  vous  lire.  Vous

avez inventé le roman de trois pages. C’est un genre passionnant, où

vous êtes inégalable. D’autres y seraient nerveux, tendres, elliptiques ;

vous, au contraire, donnez l’impression de prendre votre temps. C’est

le comble de l’art cette concentration invisible, votre main court avec

négligence,  peint  un  paysage,  un  caractère,  donne  un  dialogue,

nonchalamment, comme si vous aviez 300 pages devant vous. Et, à la

3e page, c’est fini. (V. Matinales, Madère, etc…)

Reçu  lettre  d’André  Bay.  Il  me  règle  aux  ¾  maintenant  et  le

dernier quart dans un an.

Vous m’avez dit de ne pas être exigeant pour Arts (Feu M. le Duc).

Mais  quand  il  s’agit  d’amis,  je  ne  demande  jamais  rien,  je  me

contente d’accepter, d’ailleurs avec gêne quand je sens que cela coûte

à  Jacques  Laurent,  ce  qu’on  me  donne. Arts  n’a  qu’à  faire  la

reproduction  au  tarif  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres,  puisque  le

livre est déjà paru ; cela ne coûte pas cher.

À mardi donc, 12 h 45 Flamberge.

 

PM.

 

É

1.  David  Ben  Gourion  (1886-1973),  un  des  fondateurs  de  l’État  d’Israël  en  mai  1948, Premier ministre de 1948 à 1953, puis de 1955 à 1963, négociait avec le président américain les conditions de la présence des États-Unis au Proche-Orient après l’échec de l’intervention franco-britannique dans la zone du canal de Suez en novembre 1956.

2.  André  Dunoyer  de  Segonzac  (1884-1974),  peintre,  graveur,  illustrateur  de  livres  et aquarelliste de la nature.
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Vevey, 3 mars 1957

 

Cher ami,

 

Je  trouve  ravissant  l’article  de  St.  Hecquet  sur  vous,  dans  le

Bulletin 1.  Dans  2  hebdomadaires  de  la  semaine  passée,  aux  échos,  je

vois  cités  deux  de  mes  mots,  que  je  n’ai  naturellement  jamais  dits.

Quel  peut  bien  être  le  motif  qui  pousse  un  échotier  à  attribuer  des

mots, d’ailleurs sans intérêt, à un pauvre « mort » d’outre-frontière ?

B.B.  dans                          2 La  Mariée  est  trop  belle  (charmants  dialogues  d’Odette

Joyeux)  est  profondément  convoitable,  dans  sa  robe  de  mariée  de

Balmain 3.  Quand  vous  en  aurez  épuisé  les  charmes,  j’aimerais  avoir

vos restes.

Il  fait  un  temps  immobilement  parfait.  Je  monte  à  Crans  pour

deux jours. Je vous téléphonerai en arrivant à Paris, dimanche matin,

le 10. J’y serai le 11, à cause de Groussay, et je rentre ici le 13. Le 17,

Avenida  Palace,  Lisbonne  pour  deux  jours.  Puis  les  Açores  pour  10

jours et retour au Portugal.

 

Bien à vous 

P. Morand

 

P.-S. Les éloges que vous faites de moi à La N.R.F. étant démesurés,

ils  vont  m’y  haïr  plus  qu’avant,  non  ?  J’ai  déjà  l’impression  affreuse que Madame Chardonne ne peut plus supporter ma vue tant vous me

citez.

 

1. Stephen Hecquet, « Cuisine chinoise et self-service », Bulletin de Paris, 21 février 1957, p. 10.

2.  Comédie  de  Pierre  Gaspard-Huit,  produite  en  1956,  avec  Brigitte  Bardot,  Micheline Presle, Louis Jourdan et Marcel Amont.

3. Pierre Balmain (1914-1982), couturier.
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5 mars 1957

Cher ami,

 

Vous  savez  que  l’on  fait  parler  les  morts.  D’ailleurs  nous  sommes

des morts ressuscités. Et la résurrection c’est une affaire, vous le savez

aussi. On nous prêtera des mots que nous n’avons pas dits (pour ma

part,  j’en  vois  souvent)  au  lieu  de  faire  attention  à  ceux  que  nous

avons écrits.

Présentement, je suis obsédé par la grave question du goût. Je suis

un homme de goût, et rien d’autre. Je juge selon mon goût. Les goûts

sont des passions. Ma femme vous fait dire qu’elle a vécu près de ce

foyer.  Il  paraît  que  je  me  trompe  quelquefois  sur  les  femmes,  jamais

sur les hommes. Soyez tout à fait rassuré, elle ne vous hait point.

Il  s’agit  de  savoir  ce  que  vaut  ce  goût,  de  quoi  il  est  fait.  À

l’examen, c’est une incroyable mixture.

Tantôt,  j’aurai  une  conversation  sérieuse  à  ce  sujet  avec  Nimier.

J’ai relu hier, ligne par ligne, m’arrêtant sur chaque ligne, Le Bazar de

la Charité. Je dis (mon goût crie) : c’est une merveille auprès de quoi, dans ce siècle, rien n’approche. C’est le talent suprême. Tout le reste

rentre dans l’ombre.

Ces paroles sont-elles celles d’un homme sain ? Voilà la question,

importante  pour  vous  et  pour  moi.  Ai-je  40  de  fièvre  ?  Cela  peut  se

mesurer. Ici, les autres interviennent, et je les écoute. Si je suis un fou,

je vous fais grand tort. Je n’ai pas encore ce sentiment. (J’ai l’œil assez

froid, tout de même.) Arland, qui est un ami de 30 ans, ne mâche pas

ses  mots  avec  moi.  (J’ai  reçu  de  lui,  à  propos  de  Sagan,  de  rudes

paroles.)  Même  à La  N.R.F.,  je  le  sais, on  admet.  On  n’est  pas

convaincu. On n’y avait pas pensé. On réfléchit.

Du côté Brigitte 1, ma position est plus délicate. J’ai vu, ne sachant

rien  d’elle,  une  jolie  fille,  pas  actrice  du  tout,  mais  pas  mauvaise  du

tout,  un  peu  sauvage.  Je  pensais  :  voilà  peut-être  notre  Lolo.  Pas  du

tout  ;  un  Paris  déchaîné  contre  elle.  Alors,  j’ai  protesté  ;  tout  seul

(appuyé  par  ma  femme,  il  est  vrai).  Depuis  les  quolibets  pleuvent.  Il

faut ça pour que l’on s’occupe de nous.

À  Lisbonne,  à  l’aller  et  au  retour,  ne  manquez  pas  Sintra.  Cela

vaut  Madère.  Étrange,  par  le  côté  désuet  et  plantureux.  Le  jardin

forêt  de  Monserrate,  en  cette  saison  (celle  des  rhodos  et  des

camélias), n’a pas son pareil au monde, dit-on ; et le mot est vrai, je le

crois. Nulle part de tels arbres, et ils sont tous là, et vieux. Le fond du

Portugais  est  triste  ;  la  surface  bien  gracieuse.  Les  gens  les  plus

«  gentils  »  au  monde  sans  aucun  doute.  La  race  des  chauffeurs  est

exquise.  L’un  d’eux  ayant  un  peu  perdu  la  tête,  comme  je  marquais

un  rien  d’impatience,  a  eu  un  geste  délicieux  :  «  Ici,  on  ne  se  fâche

pas. » Keyserling 2 trouve qu’ils manquent d’égard (pour les célébrités

je  pense).  Sensibilité  assez  compliquée,  mais  le  fond  est  vrai,  il  est

bon.  Un  critique  a  dit  que  mon  affection  pour  ce  pays  vient  de  ce

qu’il est le plus septentrional des pays du Sud. C’est vrai. Un « Sud »

qui n’est pas que des pierres.

Votre 

JC.

 

P.-S.  En  somme,  à  votre  sujet,  on  me  pardonnera  tout  (même  si

l’on pense que j’exagère) et vous n’en serez pas atteint. Ce que l’on

ne pardonne pas, c’est ma moindre atteinte aux idoles du moment ;

par exemple un coup de patte du côté Malraux. Je m’en suis aperçu.

Il  faut  croire  que  l’homme  est  né  bon.  Valéry,  grand  diplomate,  n’a

jamais parlé d’un contemporain.

Je  serai  prudent,  désormais.  J’espère  que  je  pourrai  parler  de

Proust avec assez de considération (en me retenant) sans me nuire.

Nous  sommes  liés.  Ce  qui  m’arrive  d’heureux  doit  vous  faire

plaisir. À l’instant, j’ai été appelé au téléphone par Mistler, que je ne

connais pas. Il est critique dans L’Aurore. Il venait de lire L’Amour…, il

en  parlera  la  semaine  prochaine,  et  il  éprouve  le  besoin  de  me

téléphoner, pour me dire des choses… Ah ! de ces choses !…

Vous savez, un livre comme L’Amour… c’était du toupet. Je risquais

tout sur cette carte.

Non, je ne suis pas fou. C’est bon à savoir pour vous.

 

1. Brigitte Bardot.

2. Hermann von Keyserling (1880-1946), écrivain allemand, qui avait publié Le Journal de voyage d’un philosophe (1919), réflexions sur de nombreux pays du monde dans lesquels il avait voyagé, dont le Portugal.
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6 mars 1957

 

Cher ami,

Je vous disais hier que je suis extrême dans mes goûts. Ce n’est pas

la  mode.  On  est  modéré  de  peur  de  se  compromettre,  ou  par

politesse  (ou  anémie  ?).  Dans  certains  cas  (peut-être  toujours)  je

trouve  la  modération  fautive.  Hier  «  mardi  gras  »,  je  suis  allé  au

cinéma  (j’y  vais  rarement  ;  je  ne  suis  pas  un  connaisseur)  et  j’ai  eu

l’occasion de m’abandonner à une admiration extrême. Quand vous

serez à Paris, si on donne encore au cinéma Bonaparte (place Saint-

Sulpice)           1 Baby  Doll,  et  si  vous  ne  l’avez  pas  vu  (il  est  possible  que  ce

film  soit  interdit  en  Suisse),  il  faut  y  courir  dare-dare.  On  a  dit  à

Paris : c’est bien ; ce n’est pas mal. Non. C’est prodigieux. Le comble

de  l’art  au  cinéma.  Cela  fait  chavirer  presque  toute  la  production

romanesque. Il ne reste plus que les grands artistes de la prose. Je ne

lis pas les romans américains : je m’y perds, je n’y comprends rien, ils

me fatiguent. Ce n’est pas un jugement. Assurément, il y a un grand

art  en  Amérique.  La  puissance  dans  la  subtilité  ;  quelque  chose  de

neuf,  de  sauvage  dans  la  délicatesse  extrême.  J’ai  vu  un  public

haletant,  devant  le  spectacle  le  plus  fin.  Qu’elles  sont  grossières,

auprès  de  ce  que  j’ai  vu  (presque  intolérables  par  la  tension),  nos

scènes de séduction (vous savez qu’il s’agit de l’auteur de Un tramway

nommé  désir 2).  La  presse  que  j’ai  lue  me  paraît  stupide  par  sa

modération. Il fallait crier. Mais voilà qu’une réminiscence vague me

rassure. Est-ce de La Bruyère : « C’est d’un esprit médiocre que de ne

pouvoir louer que modérément » ?

 

Votre 

J.

 

1. Film d’Elia Kazan, tourné en 1956, sur un scénario de Tennessee Williams avec, dans les rôles principaux, Carroll Baker et Eli Wallach.

2. Film d’Elia Kazan, tourné en 1951, sur un scénario de Tennessee Williams, avec Vivian Leigh et Marlon Brando.
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Vevey, 7 mars 1957

 

Cher ami,

 

Merci  pour  les  2  lettres  des  5  et  6  mars.  «  Morts  ressuscités  »,

excellent  !  Malraux,  intouchable  parce  que  la  Résistance  veille  ;  un

fasciste qui vient du communisme ! c’est rare et précieux. Vous savez

ce  que  je  pense  :  tout  le  Malraux  des  années  35  sort  de  l’Ernst  von

Salomon 1                                                  2 des années 25 et de T.E. Lawrence.

J’ai  aimé  le                                                  3 Journal  d’un  raté ,  de  Polles.  Barbellion,  le Doucin  de

Dutourd 4                   5 , Chair et cuir, belle tradition de ratés. Ce qu’Hilaire Bellve

appelait  (intraduisible)  «  The  man  who  does  not  fit  in  »,  qui  n’a

jamais son clou en face du trou.

Il y a au Petit  Riche,  près  de  l’Hôtel  Drouot  (déjeuners  médiocres

d’antiquaires  avant  l’ouverture  des  salles,  à  14  h),  2  ou  3  vieilles

bouteilles de Touraine (un blanc, Anjou, madérisé hélas, mais avec un

bouquet  noble)  qui  valent  la  peine  qu’on  les  boive  avant  leur

disparition et qu’on en parle après. La nourriture y est nulle, mais on

peut manger une tartine de rillettes. Que diriez-vous, le mardi 12, d’y

faire un tour avec Nimier ?

 

À vous 

PM.

 

P.-S.  Un  ami  de  Willy  de  Spens  fait  une  enquête  sur  les  mots  de

Montherlant  :  «  Il  est  marié,  donc  perdu  pour  la  littérature.  »

Approuvez-vous  ma  réponse  :  «  Impossible  de  généraliser.

Montherlant parle pour lui. Que de grands écrivains mariés ! Que de femmes  légitimes  sauvèrent  leurs  maris  de  leurs  maîtresses.  Que

d’épouses furent, au contraire, la mort d’un génie. Bénédiction pour

certains,  le  bonheur  conjugal  en  a  tué  d’autres,  que  des  drames

domestiques  eussent  fécondés.  Ce  n’est  pas  la  femme  qui  perd

l’écrivain, ce sont les enfants 6. »

 

1. Ernst von Salomon (1902-1972), écrivain et aventurier allemand, auteur des Réprouvés (1930), de La Ville (1932) et des Cadets  (1933),  condamné  à  cinq  ans  de  forteresse  en  1922 pour  sa  participation  à  l’assassinat  du  ministre  des  Affaires  étrangères  Walther  Rathenau (1867-1922).

2.  Auteur  des Septs  Piliers  de  la  Sagesse  (1926),  d’où  André  Malraux  tirera Le  Démon  de l’absolu  (Œuvres  complètes,  Éd.  Gallimard,  «  Bibliothèque  de  la  Pléiade  »,  1996,  t.  2,  p.  819-1031).

3. Pierre Barbellion, Le Brochet et sa pêche, Éd. Crépin-Leblond, 1957.

4. Éd. Gallimard, 1955.

5. Félicien Marceau, Chair et cuir, Éd. Gallimard, 1957.

6.  Il  s’agit  de  la  réponse  de  Paul  Morand  à  l’enquête  de  Paul  Grenaud  «  Faut-il  en  se mariant renoncer à son talent ? » qui sera publiée dans Arts du 10 avril 1957, p. 6, sous le titre « Que d’épouses furent la mort d’un génie ».
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8 mars 1957

 

Cher ami,

 

Entendu pour le mardi 12 ; la tartine de rillettes et l’Anjou. Bonne

idée.

Et votre réponse à la phrase de Montherlant est bonne. Et même

vous  y  avez  mis  de  la  bonté  (à  répondre).  J’aurais  été  plus  bref.  La

phrase  en  question  prouve  que  le  célibataire  risque  de  devenir  un

imbécile.

En fait, il est souvent sot. Pour ses carnets.

Votre 

J.
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9 mars 1957

 

Cher ami,

 

Je  viens  de  lire Fin  de  siècle.  Je  ne  peux  lire  que  dans  un  livre,  ou

des  «  épreuves  »  qui  sont  un  livre.  Je  suis  bouleversé  par  une

exaltation  qui  vous  fera  pitié,  mais  qui  est  fondée. Fleur-du-Ciel

surpasse  tout  ce  que  vous  avez  écrit  jusqu’à  ce  jour.  Je  comprends  à

présent le mot « génie ». C’est un écrivain qui rend le lecteur un peu

fou. Je n’en dirai pas davantage.

La  Présidente  est  un  peu  écrasée  par  ce  voisinage  (toute  autre

nouvelle en aurait souffert). On est alors dans de bonnes dispositions

pour lire l’admirable Bazar. Et le Duc finit à merveille le volume. C’est

la même époque, mais un autre ton ; un autre Morand (le charmant).

Cela donne de l’étendue au volume. Le tout avant La Folle amoureuse.

La partie est gagnée. Un bon point pour Stock : les échos qui me sont

venus de Stock sont dans ce sens.

Tout cela est capital. Il ne s’agit pas de vous. Il s’agit de la France

littéraire.  Il  s’agit  de  la  guerre  froide,  où  je  suis  en  plein.  Notre

drapeau,  c’est  :  le  talent.  Ces  jeunes,  de  plus  en  plus  nombreux,  qui

dressent  l’oreille,  qui  viennent  à  vous  (Bernard  Frank  en  dernier  ;

Claude Roy, etc…), il faut répondre à leur question : « Qu’est-ce que

le  talent  ?  »  Est-ce  Cendrars,  avec  ses  blagues  et  son  charabia  ?

Montherlant  (au  fond,  si  sot),  Mauriac  (qui  peut-être  ne  vaut  pas

Sartre).

Est-ce  que  «  le  talent  »,  cela  existe  ?  Je  sens  cette  question  posée

partout, jusque dans La N.R.F. Alors, je réponds : Paul Morand. Et ça,

ils le comprennent.

Fleur-du-Ciel répond à tout. Malraux est écrasé. Vous pensez si j’ai

un beau dimanche.

Je sais bien, le talent, le goût, cela se définit mal. Vous êtes venu à

Paris.  Vous  avez  vu  des  gens.  Et  personne  ne  vous  a  parlé  de  vous.

C’est moi qui entends parler de vous. Vous ne le soupçonneriez pas, si

je  ne  vous  le  disais  pas.  Vous  ne  pourriez  vous  douter  que  pendant

huit  jours  on  s’est  beaucoup  occupé  des  deux  petits  morceaux

(Larbaud) que vous avez donnés à Arts. Tous (des gens de goût) ont

préféré  la  lettre 1  (jugeant  l’autre  morceau  à  sa  grande  valeur).  Pas

moi.  J’aime  autant  le  grand  morceau  de  première  page.  Ce  sont  les

mystères  du  goût,  ce  penchant  pour  le  bout  de  lettre.  Je  ne  peux

démêler ce cas intéressant.

Giraudoux.  Il  s’agit,  en  ce  moment,  d’une  mise  au  point.  Ce

merveilleux  écrivain,  plein  de  défauts,  a  eu  une  gloire  mondiale  qui

n’est  pas  en  rapport  avec  son  art  si  particulier,  immortel,  mais  en

marge de tout.

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Il y a un léger accroc à la fabrication, pour la couverture. On

doute  que Fin  de  siècle  puisse  paraître  avant  le  20  ou  25  mars.  Mais

c’est un bon moment. Pâques n’étant que le 21 avril.

 

1. Paul Morand, « Un gros Bouddha souriant », Arts, 13 février 1957, p. 7.
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13 mars 1957

 

Cher ami,

 

Amusant  déjeuner  ;  des  vins  réjouissants  (en  ai-je  bu  de

meilleur ?) ; un geste charmant du charmant patron (me retirant à la

première bouchée le plat de côte, parce qu’il ne le jugeait pas digne).

Après vous, nous avons décidé avec Nimier (je vous le disais) que

toute  «  postérité  »  a  été  faite  par  les  écrivains  ;  que  rien  ne  compte,

absolument  rien,  sauf  ce  que  les  écrivains  disent  entre  eux,  à  voix

basse, et que personne n’entend. Ce sera l’opinion de demain.

Pendant  que  nous  parlions  ainsi,  et  pour  justifier  nos  propos,

Bernard  Frank  m’écrivait  la  lettre  que  voici 1  (inutile  de  me  la

retourner, je ne conserve que vos lettres).

Bernard Frank a 26 ans. C’est grave pour Mauriac.

On  lavera  la  tête  de  Laurent.  Cela  retombera  sur  Parinaud  (à

propos de l’idiote enquête).

 

Votre 

J.

 

P.-S.  En  vous  quittant,  j’ai  vu  dans Le  Monde,  et  puis  sur  la  bande

d’annonce  du  dernier  livre  de  Fabre-Luce 2,  venant  de  l’éditeur

sûrement, cette ancienne phrase de Chardonne : « L’homme le plus

intelligent de France. » Il faut faire attention à ce que l’on écrit. Il y a

des mots qui ne s’effacent pas. En somme, puisque vous habitez Vevey,

je  peux  le  dire.  Fabre-Luce  est  une  intelligence  étendue  et  souple,

variée, qui n’a guère son pareil. Les défauts sont ailleurs. Son dernier livre  (ces  jours-ci,  celui  qui  est  en  question)  est  remarquable  de

concentration et de limpidité (la fin, seulement, me dépasse).

 

1.  À  sa  lettre  Jacques  Chardonne  avait  joint  un  billet  de  Bernard  Frank  dans  lequel  il écrivait  :  «  J’ai  lu Les  Anges  noirs  de  Mauriac,  c’est  effroyable.  Les  romans  de  Mauriac  sont abominables de médiocrité, de vulgarité, de mauvais goût. Pour moi, c’est une énigme. »

2. Ce qui est écrit en nous, Éd. Domat, 1957.
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Vevey, 14 mars 1957

 

Mon cher ami,

 

J’ai manqué votre téléphone. J’étais à Rambouillet, où je vendais,

à  des  israélites,  une  de  mes  deux  maisons  rurales.  Pour  un  prix

absurde ; j’aurais un manoir en Angleterre pour ce prix-là. Je voulais

faire prolonger les radiateurs du chauffage central : délai de livraison,

9  mois  !  Et  des  vieux  radiateurs  de  fonte,  tout  en  longueur  (ce  qui

élimine  les  meubles),  alors  qu’ici  on  les  fait  maintenant  en  tubes

d’acier, et en hauteur. Tuyaux d’orgue. Et, s’ils crèvent à cause du gel,

les  Suisses  viennent  les  prendre  à  7  h  30  du  matin  et  vous  les

rapportent réparés à midi, alors qu’en France il faut un an. Pourquoi

inhabitable un si beau pays ?

Mon  adresse  à  Lisbonne  :  Avenida  Palace.  À La  N.R.F.  Paulhan

m’écrit  pour  me  demander  un  texte  sur  Larbaud  ;  il  me  prie  de

parler  de  ce  dont  «  mon  article  ne  parlait  pas  ».  Comment

comprenez-vous  ces  mots  ?  Veut-il  que  je  parle  de  l’œuvre  ?  Sans

parler de moi ?

Match 1 (dernier numéro) parle du roi Michel : « Le 23 août 1944,

la  Roumanie  a  repris  ses  alliances  traditionnelles  ;  elle  est  revenue vers le camp du droit et de la liberté » (signé Michel Leroy). Quand

on pense qu’abusé par mon conseiller Spitzmuller 2 (un Alsacien que

les  Allemands  rendaient  fou)  et  par  Mircea,  son  secrétaire,  le  roi

Michel  et  tous  les  Roumains  avec  lui  (dont  ma  famille  par  alliance,

mon  beau-frère,  le  frère  de  ma  femme 3,  président  du  golf  de

Bucarest,  depuis  mort  du  cœur  pour  avoir  été  déporté,  et  mon

neveu 4,  capitaine  de  rugby  à  Trinity  College,  Oxford,  depuis

condamné  aux  travaux  forcés  sur  le  Danube)  ont  cru  que  les

Américains et les Russes allaient, comme en 1918, défiler dans la Calea

Victoriei,  bras  dessus  dessous,  et  les  débarrasser  des  Allemands  (qui

avaient été des alliés parfaitement corrects, et les payant, pour tout ce

qu’ils  prenaient  rubis  sur  l’ongle),  on  a  le  vertige.  Que  l’on  ait  pu

s’abuser en 1944, ne pas voir que l’Europe orientale avait été vendue

à Yalta par Roosevelt et Churchill, passe encore ; mais qu’à écrire des

choses pareilles en 1957, c’est à rendre fou ! Il faut les Russes place de

la  Concorde  ;  rien  d’autre  n’aura  raison  de Match  et  de  la  claire

raison française. Et encore…

 

À vous 

PM.

 

1. Nicolette Frank, « Un roi conquiert un nom : M. Leroy », Paris-Match, 16 mars 1957, p. 82-93.

2.  Henry  Spitzmuller  était  premier  conseiller  d’ambassade,  chargé  d’affaires  en Roumanie lorsque Paul Morand fut nommé à Bucarest le 28 août 1943. C’est lui qui assurera le fonctionnement de l’ambassade après son départ le 17 mai 1944.

3. Jean Chrisoveloni.

4. Nicolas Chrisoveloni, fils du frère d’Hélène Morand, Jean.
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Vevey, 16 mars 1957

 

Cher ami,

 

0,57  n’a  rien  d’inquiétant  comme  taux  d’urée.  De  préférence

employer,  peu  commune  en  France,  la  méthode  au  xantydrol,  plus

exacte, cotation de 20 à 35 ; veiller à ne rien ingérer depuis la veille

17  heures,  sinon  tout  est  faussé.  Voir  aussi  du  côté  cholestérol,

épaississement anormal du sang. Un check-up de 10 jours à l’hôpital

Nestlé,  de  Lausanne,  serait  bon.  Enfin  je  crois  au  traitement  marin,

l’été,  au  dispensaire  marin  de  Roscoff,  en  Bretagne  (injections

hypodermiques et bains de mer chauds). Le traitement dans les eaux

mères  fait  souvent  baisser  l’urée.  Le  docteur  Cottet,  d’Évian,  villa

Hermine,  nouveau  Boulevard,  le  meilleur  de  la  station,  est  très

compétent pour l’urée. Voilà tout ce que je sais.

Si  vous  retournez  au Petit  Riche,  j’aimerais,  à  l’occasion,  que  vous

m’excusiez  auprès  de  son  patron  pour  avoir  filé  à  l’anglaise,  sans  le

remercier  d’avoir  pris  soin  de  nous.  Dites  à  Roger  de  ne  pas  y

emmener trop de monde, les 1919 ne sont pas inépuisables.

Intéressant  le  jugement  de  Frank.  Surtout  n’allez  pas  dire  à

Laurent  et  Parinaud  que  je  me  plains  de  leur  enquête  sur  Normale.

Non seulement ça m’est égal, mais ça me plaît assez l’obscurité.

À propos de votre phrase des lettres à Fabre-Luce, utilisée par lui à

des  fins  publicitaires,  je  trouve  ce  procédé  inadmissible  ;  abus  de

confiance. Je ne l’avais vu employer, jusqu’ici, que par des femmes de

lettres. Quelqu’un disait : Après le bal Bestegui à Venise, F.-Luce n’en

dormit pas ; il y alla de sa fête à l’Alcazar (mais je crois vous avoir déjà

raconté  cette  histoire  ?)  tout  en  regardant  à  la  dépense.  Après  le

théâtre  de  Groussay,  qu’est-ce  que  Fabre-Luce  va  vouloir  donner  ?

Quelqu’un me répondit : « Le Guignol. »

Je ne suis pas bibliophile. Je reçus il y a 20 ans, en paiement d’un

article, Les  Métamorphoses  d’Ovide,  illustré  par  Picasso,  service  de presse, non numéroté. En 1947, je le vendis ; je crois qu’à une vente

récente,  l’ouvrage  fit  près  de  2  millions 1.  Est-ce  que,  de  ne  pas  être

numéroté,  fait  que  le  volume  par  moi  vendu,  si  je  le  vendais

aujourd’hui,  n’atteindrait  pas  ce  prix-là  ?  En  un  mot,  faut-il  ou  non

avoir des regrets ?

 

À vous 

PM.

 

P.-S.  J’écrivais  à  Jouhandeau  qui  écrit  sa  vie  par  le  menu  :  «  Vos

livres  sont  des  lettres  à  vos  amis.  »  Je  retourne,  pour  vous  :  «  Vos

lettres sont des livres. »

 

1                                  e .  Lors  de  la  vente  de  l’ouvrage  par  M  Ader,  le  7  mars  1957,  il  avait  été  adjugé 2 265 000 francs.
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18 mars 1957

Cher ami,

 

Paulhan  interrogé  (Larbaud)  ne  sait  plus  ce  qu’il  a  voulu  dire.

Cela  ne  m’étonne  pas.  Ce  qu’il  souhaite  de  vous  :  un  article  assez

long,  quelques  pages.  Ce  que  vous  voudrez  :  sur  l’œuvre,  sur

l’homme,  ou  vos  relations  avec  lui.  Et  mieux  encore,  le  tout

ensemble. Vous avez jusqu’au mois de juillet.

Il n’est pas question de vous (dans ma colère Arts), de rien venant

de  vous,  ni  de  moi  (qui  n’ai  jamais  figuré  sur  ces  palmarès  des

prochains morts). Il n’est question que de ma colère, parce que l’on a agi  sottement  à  votre  égard.  La  sottise  est  impardonnable.  (Ils  sont

d’ailleurs convaincus de la bévue.)

La  Présidente  est  très  appréciée  (ma  femme  en  particulier).  J’ai

écrit ce matin, à Aury, cinq pages de format pour lui annoncer Fin de

siècle. Ce sont d’assez bonnes pages (sujet : le Talent, qui est proscrit

dans  la  littérature  démocratique.  Car  le  Talent,  ça  fait  riche).  Le

service de presse se fera vers le 26. Mise en vente 1 er avril. Très bonne

époque.

Le régime de la littérature populaire, c’est : à chacun son roman,

l’éditeur  pour  tous.  Donc  le  talent  du  ci-devant,  c’est  le  gêneur.  Ce

n’est  pas  à  la  portée  de  tous.  Le  Lénine  de  la  littérature  de  pauvres,

c’est Paulhan (pauvre lui-même).

Je me demande pourquoi j’ai gardé une idée si riante de Lisbonne

(les étrangers de toute provenance font un joli bariolage). Mais tout

ce  que  j’ai  vu  m’a  ravi,  parce  que  j’ai  vu  peu  de  choses.  Peu,  c’est

beaucoup.

Vous  avez  vendu  l’une  de  vos  maisons  parce  qu’il  fallait  six  mois

pour  réparer  les  radiateurs.  Sachez  (pour  l’autre  maison)  que  dans

ces campagnes, aux abords de Paris, les artisans disparaissent, et rien

ne les remplace. Si j’ai besoin d’un menuisier, maçon, plombier, pour

une  réparation  urgente,  je  ne  trouve  rien.  Depuis  longtemps  la  race

des  domestiques  s’est  éteinte.  Voilà  que  les  femmes  de  journée

disparaissent.

Merci  pour  les  renseignements  urée  ;  et  pour  la  valise  (stock-

sirop) qui vous sera rendue vide, à votre prochain passage au Crillon.

 

Votre 

J.

 

P.-S. Rencontré Rostand chez mon dentiste, qui m’a serré dans ses

bras.  «  Cher  ami,  c’est  superbe,  vous  êtes  la  risée  de  Paris  !  »  Lui m’applaudit (il s’agit de Brigitte Bardot). « Sagan, Brigitte, c’est dans

la  ligne,  dit-il,  voilà  ce  que  je  leur  réponds.  »  Je  réplique  :  «  Zizi

Jeanmaire ce n’est pas mal non plus. » « Ah ! non, là ça ne va plus. Là

vous  déraillez.  B.B.  rien  d’autre.  Zizi,  ce  n’est  plus  du  Chardonne.  »

Ça devient subtil.
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Santa Maria, Açores, 23 mars 1957

 

Cher ami,

 

Si K. Haedens fait un article, pourrais-je l’avoir ? Je compte être à

l’Avenida Palace, à Lisbonne, demain. Le tour des Açores a été facile,

grâce à l’avion. Le Tourismo de São Miguel m’a fait survoler l’île, au

grand  étonnement  des  autres  voyageurs.  Virage  sur  l’aile  au-dessus

des cônes volcaniques. En attendant le P.A. Airways qui m’emmène à

4  heures  du  matin,  je  vous  écris,  parmi  l’étrange  population  inter-

globe  de  cet  hôtel-hôpital  lusitano-yankee,  avec  des  soldats  de

l’O.T.A.N., des Colombiens qui vont au Sinaï, reconnaissables à leurs

bérets écossais, des courtiers en pierres précieuses de la rue Lafayette,

des  pianistes  et  des  planteurs  brésiliens.  Avec  Shannon  (la  réplique,

pour le Nord, de ce singulier carrefour) il n’y a rien d’analogue dans

la vie aérienne (si l’on peut dire) de la terre.

De  Lisbonne,  je  verrai  si  Hélène  vient  me  retrouver  et  si  je  dois

l’attendre.  Mon  papier  pour La  Revue  des  voyages  est  terminé.  Je  vais

voir  à  Lisbonne  des  Portugais  qui  ont  connu  Larbaud  en  29  ;  ceci

pour La N.R.F. Les gens du Tourismo avaient tout très bien préparé et

ont été efficaces et charmants. Je vais téléphoner à Dos Santos.

Je ne sais plus quel jour nous sommes ; me semble des siècles que

je  suis  parti.  On  me  prend  des  heures  toutes  les  heures  (il  est  vrai qu’on  va  nous  les  rendre  demain),  les  montres  sont  devenues  folles,

toutes suisses qu’elles sont, et j’ai un peu mal à ma tête de vieillard. À

Furmas on cuisait un poulet à l’étouffée dans la terre, tellement elle

était  brûlante  ;  on  enfonce  sa  canne  dans  le  sol,  il  en  sort  une

fumerolle  ;  je  n’avais  pas  vu  ça  depuis  1898  au  Châtelet,  dans Les

Pilules du diable 1. Je vous écris au bar, plein d’Américains qui jouent au

backgammon ; pour le sérieux triste et appliqué, ces conducteurs de

bulldozers  politiques  ressemblent  à  des  Allemands  ;  sauf  que  ces

derniers massacrent les juifs, alors que les Américains sont massacrés

par les leurs.

Dans  ces  îles  fortunées,  il  n’y  avait  personne  au     e XV  quand  les

Portugais  y  débarquèrent.  Ils  ont  eu  la  veine  de  ne  trouver  que  des

cachalots comme minorité ethnique, les vernis ! Les hôtesses de l’air,

vers 4 heures du matin, vous servent sur des plateaux en bakélite des

menus  dont  la  recette  vient  de  chez  Maxim’s.  Vous  dire  ce  que  ça

devient à 5 000 km en l’air au-dessus de l’Atlantique… Même au Petit

Riche c’est meilleur.

Vous  pourriez  peut-être  demander  à  Stock  de  suggérer  à  Gaston

Bonheur,  en  tout  cas  à Match  (vu  qu’ils  publièrent Fleur-du-Ciel),  un

petit entrefilet avec photos, analogue à celui de l’an dernier.

 

Tout à vous 

PM.

 

1. « Spectacle-féerie » de Ferdinand Laloue, Anicet-Bourgeois et Laurent, créé en 1880 au théâtre du Châtelet.
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25 mars 1957

 

Cher ami,

 

Fin de siècle est arrivé chez Stock et je suppose que vous avez reçu

les 6 exemplaires que Stock vous a adressés à l’Avenida Palace. Votre

femme en a quelques-uns.

Kléber  était  de  passage  à  Paris  avant-hier.  Son  article  paraîtra

vendredi prochain dans Paris-Presse. Vous en serez content. Cet article

paraissant,  dès  la  sortie  du  volume,  cela  excitera  les  critiques,  et  ils

seront plus empressés. Ils auront reçu leur exemplaire (du moins les

principaux critiques) mercredi. Le service de presse complet sera fait

au  courant  de  la  semaine.  Il  est  important,  presque  démesuré.  La

mise en vente (chez les libraires) à la fin de la semaine.

On  conservera  chez  Stock  une  douzaine  d’exemplaires  pour

certains  de  vos  amis  personnels,  et  que  vous  signerez.  Madame

Morand m’a envoyé une liste ; mais la plupart des noms figurent dans

le service de presse général.

J’ai  relu  hier  soir Fin  de  siècle.  C’est  inouï.  Voyez  donc  au  tout

début de la page 164 ; il y a une affaire de corset blanc et noir qui ne

me  paraît  pas  claire  (hélas  !  non  madame  la  comtesse,  le  sien  était

blanc) ou j’ai la berlue.

Votre  don  de  ressusciter  le  détail,  en  tous  points  du  monde,  est

diabolique.

Dans une quinzaine je ferai (dans Arts sans doute) une déclaration

assez  fracassante,  sous  forme  d’interview,  je  pense.  Je  dirai  que  je  ne

veux plus rien publier, et je dirai pourquoi. C’est le pourquoi qui a un

peu  d’intérêt  (pas  publier,  ne  signifie  pas  que  je  n’écrirai  plus.  Au

contraire. Mais l’ouvrage ne paraîtra pas avant longtemps).

Je  termine  par  quelques  mots  sur  vous  qui  ne  doivent  pas  vous

inquiéter,  bien  que  ce  soit  un  coup  de  poing  sur  la  table.  Si  je  vous cite, seul écrivain que je cite, c’est que vous illustrez ma thèse. On le

comprendra.

D’ailleurs on me comprend (je ne vous fais pas de tort ; je le sais.

Je me suis informé. Cocteau en a fait bien d’autres avec Picasso).

Étonnante, votre page de présentation (le dos du volume).

 

À vous 

Chardonne
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26 mars 1957

 

Cher ami,

 

Il me semble que vous êtes content. Discussion ce matin avec Dos

Santos au téléphone, confrontant nos lettres ; il croit que vous avez eu

mauvais  temps  ;  je  dis  que  l’on  faisait  cuire  les  poulets  dans  la  terre

brûlante.  Je  me  doutais  que  Dos  Santos  ne  pouvait  se  tromper  ;

Madère,  ce  n’était  rien  pour  vous.  Mais  prenez  un  taxi  (½  heure  de

trajet),  et  allez  voir  arbres  et  camélias  de  Monserrat,  à  Sintra.  Vous

aurez vu Madère.

Je vous enverrai, vendredi soir, l’article de Kléber Haedens. J’écris

à  Gaston  Bonheur  (pour  une  photo,  etc…).  Il  m’aime  beaucoup  ;

cela m’est revenu de divers côtés. Il ne m’a jamais vu (pour être ainsi,

ne pas se montrer).

On fait le service de presse ces jours-ci. Mise en vente, la semaine

prochaine.

Dos  Santos  et  le  Tourisme  sont  si  excités  par  votre  voyage,  qu’ils

voulaient m’expédier à Madère. Je me suis senti vieux à cette idée. J’ai dit : l’année prochaine.

À  présent,  j’ai  une  idée  sur  Proust.  Le  peintre,  c’est  lui,  est

merveilleux (le peintre de personnages, d’un instant, d’objets) et tout

ce qui a un aspect vrai de choses vues et racontées (genre mémoire).

C’est  la  moitié  de  l’ouvrage.  Pour  cette  moitié,  on  peut  excuser  le

reste,  presque  insoutenable  (toute  la  marmelade  de  psychologie,

sophistiquée dans son délayage).

En réalité, quand on dit « Proust » c’est une anthologie que l’on a

dans la tête. Ainsi pour tous.

Le livre de Martin du Gard paraît en mai.

J’ai  vu  un  médecin  bien  outillé.  Il  m’a  trouvé  intact  de  partout.

Camille  est  déçue.  Elle  espérait  qu’il  m’interdirait  de  fumer  (elle

déteste la fumée, et surtout la cendre). Il m’a dit : « Je n’en ai pas le

droit. »

Je reçois La Tribune de Lausanne avec un dialogue pris sur le vif, un

peu ébouriffant et qui un instant m’a fait peur. Bonne photo. Elle me

fait dire que vous êtes celui qui a eu le plus d’action sur l’éthique et la

morale  de  la  jeunesse  (éthique  n’a  pas  un  sens  bien  clair  pour  elle.

C’est une dame qui n’est pas sotte).

 

Votre 

Chardonne
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HÔTEL AVENIDA PALACE

Lisboa  27 mars 1957

 

Cher ami,

Merci de votre lettre du 27. Je lirai le K. Haedens dès qu’arrivera

le journal.

Je n’attendais pas le plaisir que je vais avoir de vous retrouver dans

une huitaine. Il va falloir que je repasse par Paris vers le 5/7 avril.

Merci pour l’observation de la page 164 de mon livre.

La déclaration que vous projetez dans Arts, je l’attends fermement,

mais pourquoi faut-il que vous approuviez la présentation barnum au

dos  de  mon  livre  ?  Ce  n’était  pour  Stock  (fabrication)  qu’une

indication,  qu’un  la,  donné  à  titre  de  suggestion.  J’ignorais  qu’il

existât  un  éditeur  tenant  compte  —  et  à  ce  point  —  des  idées  d’un

auteur.

Il  fait  un  temps  exquis.  Retrouvé  des  amis  de  Tanger  qui

s’installent  ici  avec  18  chevaux  et  leurs  palefreniers  arabes  (lesquels

sont  les  premiers  enchantés  d’avoir  quitté  l’Afrique  et  reconquis  le

Portugal). Promenade dans les dunes au-delà de l’Estoril.

La mort d’Herriot 1 me peine. J’avais de l’affection pour son âme

innocente  et  enfantine,  de  l’admiration  pour  son  art  oratoire,

l’estime la plus vive pour son amour sincère et profond de Delacroix,

Beethoven,  de  la  peinture     e XIX  qu’il  connaissait  bien.  Ce  sera  le

dernier de son espèce. Ce n’était pas un professeur, pas du tout. L’art

le décrassait de sa démagogie.

En  1947,  il  m’invita  à  dîner  avec  lui  au  Palais-Bourbon  ;  c’était

courageux. J’étais revenu pour fermer les yeux à ma mère 2. Je n’en ai

pas  fait  un  livre,  comme  M.  Cohen,  mais  ce  n’était  pas  plaisant  avec

les  policiers  sur  le  trottoir  qui,  d’ailleurs,  fort  honnêtement,  y

restèrent à l’écart, jusqu’à mon départ pour la Suisse, le lendemain de

l’enterrement, où ils montèrent à l’appartement, avenue de Suffren,

me demander.

 

[Lettre non signée.]

 

É

1.  Édouard  Herriot  (1872-1957)  était  décédé  le  26  mars.  Sénateur,  ministre,  président du  parti  radical  de  1919  à  1957,  maire  de  Lyon,  président  du  Conseil  de  juin  à décembre  1932,  président  de  l’Assemblée  nationale  de  1947  à  1954,  auteur  d’ouvrages critiques  dont Madame  Récamier  et  ses  amis  (1904)  et La  Vie  de  Beethoven  (1929).  Élu  à l’Académie française en 1946.

2. Marie-Louise Morand était décédée le 28 février 1947.
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Vendredi 29 mars 1957

 

Cher ami,

 

À  Paris,  ce  soir,  je  mettrai  à  la  poste  l’article  de  Kléber  (s’il  a

paru). Je l’envoie au Crillon. Vous lirez Arts mercredi. Votre nom à la

fin  de  ma  déclaration  vient  tout  naturellement.  On  ne  pensera  pas

que cela tombe au moment de votre livre. On ne verra aucun rapport.

C’est pourquoi je le fais envoyer à une cinquantaine de critiques par

Stock.

Je vous rapporterai votre valise.

Les dunes au-delà d’Estoril, et cette belle plage vide (êtes-vous allé

jusque-là  ?),  je  les  ai  parcourues  avec  le  fondateur  d’Estoril,  mort

ruiné  aujourd’hui.  Il  m’a  parlé  tout  le  temps  de  sa  femme  qu’il

adorait. Elle avait 80 ans, lui 60. « L’amour c’est… »

Pour  la  première  fois  depuis  25  ans,  «  j’ai  déjeuné  dans  le

monde ». Je m’attendais à l’un de ces sinistres déjeuners Maurois de

12 personnes. Il y en avait 12 en effet, mais des gamins. Le déjeuner

présidé  par  une  jolie  fille  :  Solange  Fasquelle,  la  fille  de  la  duchesse

de  La  Rochefoucauld.  Comme  femmes  la  douce  Béatrice  Beck,  que

j’ai  torturée,  et  la  petite  et  gentille  Rochechouart.  On  s’est  bien

amusés. En somme, à nos âges, tout rajeunit.

Comme toujours, on a parlé de vous.

Je n’ai pas connu les bons côtés de Herriot.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  La  «  postérité  »  de  Barrès  se  décide  maintenant.  Elle  est

soutenue convenablement par les jeunes de son époque, de Mauriac à

vous.  On  voit  aujourd’hui  qu’elle  n’ira  pas  plus  loin.  Il  ne  sera  pas

admis  par  les  «  Nimier  ».  Donc  elle  s’arrêtera  là,  quand  ses  anciens

jeunes  contemporains  n’y  seront  plus.  Je  ne  vois  pas  comment  elle

pourrait renaître. La valeur littéraire était je crois insuffisante.
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er

Lundi 1  avril 1957

Cher ami,

 

J’ai  été  content  d’entendre  votre  voix,  hier  soir.  Je  l’attendais  un

peu ; mais je ne savais pas d’où elle viendrait. C’est un miracle si vous

avez  entendu  la  mienne  :  un  murmure  ;  car  c’était  l’heure  tragique

où ma femme s’endort. Elle ne s’est pas réveillée.

Je  suis  ravi  de  l’article  de  Kléber  du  30  mars 1.  Si  j’y  ai  une  part,

elle est infime. La grande part revient à la providence qui a fait venir

Kléber à Paris. L’article a pu paraître plus tôt. Il va donner le ton. Je

crois que c’est le seul feuilleton qui soit lu à Paris, et par les critiques.

En  ce  moment,  je  suis  tout  accaparé  par  mon  petit  manifeste

d’Arts.  Je  vais  à  Paris,  tout  à  l’heure,  pour  remanier,  sur  le  marbre,

pour  la  dixième  fois  les  six  lignes  qui  vous  concernent.  Vous  définir

en  six  lignes,  c’est  un  travail.  Du  moins  pour  moi.  Je  n’ai  pas  de

facilité. Et ce n’est pas non plus que j’en manque. Mais dès qu’il s’agit de faire imprimer une phrase, il me faut le temps. Pendant huit jours,

un mot sera changé, chaque jour.

Mais  «  ça  va  faire  du  bruit  !  Ça  va  faire  du  bruit  !  »  comme  on

chante dans Folies-Bergère.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  À  Paris,  il  y  a  des  gens  dans  «  les  lettres  »  ou  «  l’édition  »

(chez Gallimard, une troupe) qui ne font rien. Il y en a qui travaillent

furieusement, comme nulle part dans le monde, sauf en Suisse peut-

être. Parinaud est du nombre de ces travailleurs, fous de travail, et qui

vont en crever. Pour ce surmenage, il faut lui pardonner beaucoup.

Par  contre  Laurent,  le  directeur  de Arts  et  de La  Parisienne,  non

seulement  ne  fait  rien,  mais  ne  se  donne  même  plus  la  peine

d’apparaître. Je me demande s’il n’est pas en train de s’éteindre. Cela

pourrait  arriver  à  bon  nombre  de  brillants  jeunes,  sauf  Marceau  qui

est en fer.

Ne négligez pas votre Larbaud pour La N.R.F.  Cela  comptera.  Ce

sera  très  lu.  Je  ne  donnerai  rien.  Il  ne  faut  pas  faire  les  choses  à

moitié.  Je  ne  l’ai  pas  beaucoup  lu  ;  l’appréciai  de  parti  pris.  Tout  le

côté érudition anglaise, son vice impuni, fut ma punition.

Vous voyez que la présentation de Fin de siècle par l’auteur, au dos,

n’était pas si mal faite. Opinion personnelle de Kléber, et juste. Et on

a bien fait de mettre l’éblouissant Feu M. le Duc. Ah ! ce guignol ! Ce

goûter ! Cette troupe !

 

1. Kléber Haedens, « Fin de siècle, par Paul Morand », Paris-Presse, 30 mars 1957, p. 10.
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Vevey, 8 avril 1957

 

Cher ami,

 

Alors, God  save  the  Queen  !  (on  aimerait  mieux  moins  de  reines

anglaises et plus de divisions aux Dunkerques ; et moins d’obus aussi

à  Mers  el-Kébir).  Le  Crillon  était  une  immense  caserne  de  Guards.

Ces  façades  officielles  cachent  le  vide  ;  le  résultat  des  Bermudes  :

l’armée  anglaise  réduite  à  350  000  hommes,  ce  qui  équivaut  à  dire

aux USA : « Vous prenez la barre ; soit ; à vous de nous défendre. »

L’Angleterre devient le Danemark. Revanche d’Hamlet. En réalité, il

n’y a plus d’Histoire d’Angleterre, pas plus que d’Histoire de France,

depuis  40  (Fin  de  l’Histoire  de  France,  bon  titre  de  pamphlet  chez

Fasquelle 1). On me dit pessimiste. Mais mon plus noir pessimisme d’il

y a 15 ans n’alla jamais aussi loin que les faits, la disparition en 15 ans

des deux plus grands empires coloniaux du monde.

Le  retour  facile  et  rapide  en  Suisse  ;  le  muguet  poussait  sur  tous

les guidons des vélos du dimanche ; le prochain dimanche, ce sera le

lilas, derrière la selle.

Hier,  Paris  était  pavoisé,  officiellement  du  moins,  car  les  gens

maugréaient, ayant peur de la facture. (Les socialistes, comme toutes

les petites gens, n’ont pas le sens de l’argent.) Ils sentaient bien que

l’entente  cordiale,  c’est  la  sénilité  appuyée  sur  la  décrépitude.  Ce

n’est pas d’aujourd’hui ; il y a 20 ans déjà, c’était évident. « Morand a

lâché (lâchement) l’Angleterre », dit-on. C’est mon Angleterre, celle

de  Kipling,  qui  m’a  lâché  !  Dès  qu’avec  la  fin  de  Chamberlain 2,

l’Angleterre a cessé d’être un frein en Europe, l’Europe (et la France en tête) furent emportées dans le vide. Je l’ai dit et redit en 39 à tous

mes  camarades  anglais,  au  général  Spears 3,  à  Duff  Cooper,  à  Ivor

Churchill 4                  5 , à Nicolson, etc… Je me suis brouillé avec eux ; ils m’ont

dit traître parce que j’ai essayé de couper le câble entre leur folie et

mon pays (car aucun Anglais n’admet qu’on ait d’autre conduite que

la sienne) ; où sont-ils ? morts, moralement défunts, en tout cas, à la

remorque  des  USA,  ruinés,  perdus  de  dettes,  lâchés  par  l’Inde,

l’Égypte,  l’Afrique  du  Sud,  giflés  par  Nasser,  obligés  de  jouer  les

Hitler  et  la  Gestapo  à  Chypre  :  fameux  résultat.  Et  sans  relèvement

possible. À jamais. Je les plains. Ils payent pour avoir survécu, disent-

ils. Non : ils payent pour leur orgueil dément, leur foi en Uncle Joe et

en  Churchill,  ce  maître  du Mal’occhio.  Et  sur  toute  cette  catastrophe

plane  le  clown  tragique,  le  gradé  de  la  Maison-Blanche  (voir  les

dernières photos du pauvre Eisenhower). AMEN.

 

À vous 

PM.

 

1. Projet de titre ironique suggéré par Paul Morand.

2.  Joseph  Chamberlain  (1863-1937),  chancelier  de  l’Échiquier  de  1903  à  1905,  puis  de 1919 à 1921, ministre des Affaires étrangères de 1924 à 1929, prix Nobel de la paix en 1925.

3. Edward Spears (1886-1974), général anglais.

4. Ivor Churchill était l’animateur des Amis des Volontaires français à Londres.

5.  Harold  Nicolson  (1886-1968),  diplomate  britannique,  sous-secrétaire  d’État  à l’Information en 1939.
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Lundi 8 avril 1957

 

Cher ami,

Si  on  a  un  ami,  c’est  pour  rectifier  nos  erreurs.  J’en  trouve  deux

dans votre lettre.

D’abord  l’enquête  d’Arts  est  idiote.  Cela  ne  signifie  rien.  Les

garçons que l’on questionne, baignent dans la mode. Comme ils sont

très  jeunes,  ils  sont  en  plein  dans  une  mode  qui  commence  à  être

démodée.  Cette  mode,  c’est  Malraux,  Camus,  Sartre,  un  peu  de

communisme.  Pour  ces  gars,  nous  n’existons  pas  ;  nous  sommes  des

morts  (et  bien  d’autres  ;  à  peine  Cocteau  voltige,  libellule  qui  les

épate).

Ce  qui  importe,  c’est  la  génération  qui  a  entre  30  et  40  ans,  car

elle  fera  l’éducation  de  ces  gars.  C’est  elle  qui  est  notre  avenir.  Or

cette  génération-là  vous  a  découvert  et  adopté.  Elle  est  en  train  de

lâcher  Romains,  après  Mauriac.  Vraiment,  elle  vous  a  découvert.

Vraiment nous étions morts. C’est très intéressant. C’est une situation

toute particulière. À ces ressuscités, on ne donne pas beaucoup ; mais

cela est savoureux. Cela compte. Un écrivain à la mode, bien en cour,

ce  n’est  rien  ;  vous  avez  connu  cela  ;  vous  n’y  avez  fait  aucune

attention.  «  Où  donc  est  Ovide,  qui  était  jadis  parmi  nous  ?  »  Je  ne

pourrai le dire en latin ; c’est cela que souhaitait Ovide. Nous, demi-

exilés,  que  l’on  se  souvienne  un  peu  de  nous,  cela  est  doux.  Si  je

n’avais  pas  été  interdit  à  la  radio  il  y  a  cinq  ans,  croyez-vous  que  je

goûterais, comme je le fais, la lettre que le directeur de la radio m’a

écrite avant-hier ? Elle vient des mêmes gens, en somme.

Votre  seconde  erreur,  concerne  mon  épouse.  C’est  un  être

singulier.  Une  sauvage  douée  de  je  ne  sais  quelle  clairvoyance  ;  un

être tout en électricité ; presque une sorcière. Il se trouve qu’elle vous

adore.  Elle  se  délecte  avec  vos  lettres  ;  à  ce  point  qu’il  n’est  pas

possible que j’en dissimule une seule. Vous êtes presque toute la vie, à

La Frette. Comme « épouse » elle n’a pas été commode (ma gloire est

d’avoir  supporté  —  moi,  nerveux  —  un  être  à  ce  point  sensible,  et différent  des  autres).  Aussi,  toutes  les  méprises  sont  possibles  à  son

sujet. Moi, je ne me trompe jamais.

Ceux qui ont connu Barrès en parlent tous comme d’un homme

que je ne vois pas dans ses livres. Culte du moi ou Bastions de l’Est, dès le

jeune âge, je ne pouvais guère le lire. J’ai toujours senti l’artifice. La

phrase toute fabriquée (aucun don) ; en tout, des « attitudes » ; sauf à

table, sans doute, avec vous.

Et  sauf  ces  tables  amies,  des  banquets.  Pour  le  «  banquet  de  la

vie », il était bien habillé. Il faut dire que j’avais lu Nietzsche, avant Le

Culte du moi  ; un bien petit moi.

 

À demain 

Chardonne
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10 avril 1957

 

Cher ami,

 

J’espère  que  vous  n’êtes  pas  gêné,  moralement,  bien  sûr,  par  les

réceptions  gouvernementales  anglaises  ?  (Arts  vient  de  me

téléphoner  :  «  Expliquez-nous  sociologiquement  le  succès  du  voyage

de  la  Reine.  »  Ça  m’a  agacé.  J’ai  répondu  :  «  C’est  le  complexe  de

Marie-Antoinette.  Les  socialistes  à  Versailles.  »)  Ce  luxe  fou  est  un

rêve  de  péquenot  ;  c’est  le  déjeuner  chez  le  concierge  du  château,

avec douze plats, et qui finit à la nuit. Comme Loubet 1 avait meilleur

chic ! Édouard VII 2 aux courses, un lunch, c’était tout.

Votre article d’     3 Arts est un manifeste ; on sent que vous parlez au

nom de la jeunesse ; même si cela ne se sait pas, cela se sent. Je suis très  content  de  tous  les  ennemis  que  je  vais  avoir.  Vous  êtes  le  seul

écrivain  à  n’avoir  pas  parlé  de  la  Reine  («  La  Bonne  Reine  par  le

Tramway  »)  cette  semaine…  Hors  du  temps,  vous  dis-je  !  J’arrive

aussitôt après Pâques, pour la semaine.

Je relis Larbaud. Pourquoi en anglais son Journal ? Par beylisme ?

Pour  éviter  les  indiscrétions  des  commères  d’Alicante,  chez  qui  il

logeait  ?  C’est  regrettable.  Son  anglais  a  l’accent  français  ;  il  est

correct, mais absolument incolore. Larbaud, c’est le petit garçon qui

n’a  pas  voulu  grandir.  Et  cette  vie  cosmopolite,  c’est  pour  fuir  sa

terrible mère. Je crois qu’il a tiré de grandes joies de tant de langues

connues et possédées à fond, mais pareille science finit peut-être par

nuire au français ?

Vous ai-je dit que j’avais laissé en plan                4 Les  Mensonges  de  la  jeune

Mallet-Jorris ; très ennuyeux, malgré le talent.

Lettre  d’Hébertot  qui  fonde  un  hebdomadaire  de  droite 5  ;  je  lui

écris que c’est une des manières les plus sûres de se suicider.

Les Suisses sont très excités en ce moment sur les obligations des

mines d’uranium canadien (avec rachat à prix fixe de l’uranium par

l’État, contrairement aux mines sud-africaines, qui sont soumises aux

fluctuations  de  l’offre  et  de  la  demande).  Nickels  et  cuivres  sont  à

garder, quoi qu’il arrive.

Vous  ai-je  dit  que,  au  Portugal,  le  dernier  survivant  des  trois

enfants de Fatima annonce que, très prochainement, les deux tiers de

la  planète  seront  anéantis  ?  Je  voudrais  voir  ce  feu  d’artifice,  avec

vous, après un grand déjeuner.

 

À vous 

PM.

 

1. Émile Loubet (1838-1929), président de la République de 1899 à 1906.

É

2. Édouard VII (1841-1910), roi d’Angleterre de 1901 à 1910.

3. Jacques Chardonne, « Doit-on guillotiner les écrivains de talent ? », Arts, 10 avril 1957, p. 1.

4. Éd. Club des libraires de France, 1957.

5. Jacques Hébertot (1886-1970) venait de lancer Artaban.
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Vevey, 11 avril 1957

 

Je vous écris au coin du feu. « Le printemps est ouvert. » (Mme de

Sévigné.)  La  représentation  fut  courte.  Les  tulipes  sont  raides  de

froid,  comme  sur  les  plats  de  Rhodes.  Je  me  permets  de  vous

soumettre la préface d’une nouvelle édition d’Ouvert et Fermé la nuit,

que la N.R.F. va réunir en un seul volume, heureux d’avoir votre avis.

Le    numéro de La Parisienne   va    dérouter    le    public

XVI e  arrondissement  de  cette  revue,  mais  Nourissier  l’a  voulu  ainsi  ;

numéro  remarquable  ;  qui  sont  ces  gens,  inconnus  de  moi,  d’une

érudition  et  d’une  intelligence  terribles  ?  (Bammate 1 2  ,  Ed.  Cary,

etc…)

J’interromps,  par  impatience,  pour  vous  faire  lire  plus  tôt  ma

préface.

 

À vous 

PM.

 

P.-S.  Très  bon,  ne  trouvez-vous  pas,  l’interview  de  Mauriac  dans

L’Express 3 ? Cela recoupe votre Arts : « On pouvait autrefois avoir du

talent  et  être  un  peu  bête…  L’œuvre  disparaît  et  l’écrivain  reste.  »

D’où les mémoires… et la correspondance !

1. Nadj Oud-Dine Bammate, « Le gosier de métal », La Parisienne, avril 1957, p. 402-415.

2. Edmond Cary, « De l’abbé Gédoyn à Saint-Jérôme-City », ibid., p. 416-434.

3. François Mauriac, « Le métier d’écrivain », L’Express, 5 avril 1957, p. 17-20.
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12 avril 1957

 

Cher ami,

 

Ne  manquez  pas  d’écrire  un  mot  à  René  Lalou.  Il  a  été  pour

beaucoup dans la désignation de votre livre au Comité franco-anglais,

plus son article aux Nouvelles littéraires. Il est très bien pour vous. Et je

peux vous dire qu’il vient de loin. Il ne s’agit pas de 40, mais de plus

loin.

«  Complexe  Marie-Antoinette  »  ;  c’est  bien  cela.  Et  cela  suffit.  Et

nostalgie des fêtes et du faste royal. C’est à Paris que l’on peut donner

les  plus  belles  fêtes.  Ville  fastueuse.  Il  y  a  des  restes.  On  a  voulu

surpasser  Hitler.  Et  puis  le  communisme  promet  de  grandes  fêtes

populaires. On veut les deviner. Peu importe à qui cela s’adresse. On

fête  tout  ce  que  l’on  peut  :  des  hommes  néfastes,  des  victoires  qui

sont des désastres.

Les  fragments  du                      1 Journal  de  Larbaud  que  j’ai  lus  m’ont  paru

insipides. J’avais lâché les          2 Carnets de Montherlant au premier quart.

Je  recommence.  Pénible  lecture.  Pourquoi  ?  C’est  le  genre  le  plus

agréable ; celui où les écrivains se surpassent. Et certes, c’est un grand

écrivain. Alors ? C’est qu’il n’est pas très intelligent. Une toute petite

tête.  Mauriac  est  plus  intelligent  (et  pourtant,  pas  très  intelligent  ;

petite tête aussi).

Et  tout  à  coup,  je  découvre  ceci  :  vous  êtes  le  seul  écrivain

intelligent de ce siècle. Les écrivains que nous aimons dans le passé : La  Rochefoucauld,  Montesquieu,  B.  Constant,  etc…  étaient  tous

intelligents.

Je  vous  avais  averti.  Les Mensonges  c’est  illisible.  Un  genre  de

roman fini. « Balzac » aux mains des femmes ; non.

Je  reçois Rivarol.  Vous  le  recevez  je  pense.  Vous  lirez  l’article  de

Poulet 3  avec  intérêt.  Je  l’ai  lu  avec  un  intérêt  tout  particulier,  parce

que  Poulet  et  moi  nous  sommes  d’avis  opposé  à  votre  sujet  (débat

consigné  dans  une  ardente  correspondance  ces  derniers  temps).

Poulet,  bon  critique,  plein  d’idées  (pas  toujours  d’un  goût  sûr),  est

aussi rempli d’un mysticisme « vitaliste » qu’il mêle à tout, une espèce

de  mysticisme  belge.  Je  lui  dis  :  nous  sommes  sur  terre  ;  rien  que  la

terre ; rien que Morand. Paul Morand est un assez grand artiste pour

nous en tenir là. Admirons cette rareté (il l’admire autant que moi) ;

ne  demandez  pas  toujours  aux  écrivains  d’écrire  ce  qu’ils  n’ont  pas

écrit, et de faire explosion.

 

Votre 

Chardonne

 

1. Publié avec une préface de Robert Mallet aux Éd. Gallimard en 1955.

2. Henry de Montherlant, Carnets. Années 1930 à 1944, Éd. Gallimard, 1957.

3. Robert Poulet, « La belle époque par Paul Morand », Rivarol, 11 avril 1957.
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13 avril 1957

 

Cher ami,

Bonne  journée  pour  vous,  hier,  donc  pour  moi.  Ce  n’est  qu’un

détail, mais il a une immense importance à mes yeux. Je vous l’ai dit

souvent,  nous,  gens  de  25,  nous  étions  morts.  Pas  seulement  une

autre « génération », un autre monde. La « postérité », dans toute sa

cruauté. Les « jeunes » (sauf deux ou trois cultivés déjà), par exemple

Sagan, ont trouvé Sartre, vivant. Il était pour eux toute la littérature.

Et puis, ils ont un peu regardé du côté des anciens. C’est là que cela

devenait  grave.  Ceux  qu’ils  ont  rayés  sont  rayés  à  jamais.  Vous  êtes

sauvé. Je l’ai senti hier, bien vivement.

Parmi  ces  «  jeunes  »,  il  y  en  a  un  auquel  j’attache  beaucoup

d’importance. C’est Bernard Frank. Mille raisons. La principale, c’est

qu’il est très répandu dans la jeunesse (beaucoup plus que Nimier le

solitaire). Il a du crédit. On ne sait pas pourquoi. Cela vient peut-être

de ce qu’il a été un chouchou de Sartre. Quand il dit : « Mauriac croit

qu’il  est  un  chapitre  dans  la  littérature  —  allusion  à  l’article  de

Mauriac  sur  Montherlant  dans  le  dernier                  1 Figaro  Littéraire  —  il  se

trompe », on frémit pour Mauriac.

De vous, il avait lu Papiers d’identité. Froideur. Il ne vous connaissait

pas,  en  somme.  Et  il  ne  semblait  pas  curieux  de  vous  connaître.

Quelques préjugés seulement.

J’exige qu’il lise Fin de siècle. J’ai trouvé hier soir un garçon atterré.

Vraiment  frappé  par  une  révélation.  La  révélation  d’un  art,  d’une

façon  d’être  écrivain  dont  il  n’avait  aucune  idée,  et  à  quoi  aucun

écrivain de 25 ne l’avait préparé. C’est à peine s’il parlait. J’ai compris

tout  le  sens  de  ces  mots  :  «  Pourquoi  écrit-il  ?  »  Cela  voulait  dire  :

« Comment peut-on être à la fois si riche de talent, et si étranger au

monde  ?  »  ou  quelque  chose  dans  ce  sens.  J’ai  répondu  :  «  Il  écrit

comme il monte à cheval. » Il a longuement médité et a dit : « Ah !

c’est bien ! » (Je vois dans votre très bonne préface — Parfaite — que

c’est  à  peu  près  cela  ;  j’ai  répondu  au  hasard.)  Et  puis,  il  a  dit  : «  Inutile  d’écrire  à  présent.  Je  ne  vais  plus  écrire  que  sur  les

écrivains. »

Plus précisément, j’ai vu un homme suffoqué, ivre, hébété par un

alcool trop fort.

Il  faudrait  que  votre  préface  piquante  et  toute  en  fleurs  paraisse

dans Arts  ou  ailleurs.  Ce  serait  bon  pour  le  livre,  pour  vous,  et  pour

tous. Vraiment, c’est désirable. Gallimard devrait être de cet avis. Est-

ce que j’en dis un mot à Nimier ?

En  effet,  prodigieux  articles  dans La  Parisienne.  Je  m’informe  sur

ces gens etc… Je ne connais que Bay, qui est Stock.

 

À vous 

JC.

 

1. François Mauriac, « Le style et l’homme », Le Figaro littéraire, 13 avril 1957, p. 1-4.
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Vevey, 15 avril 1957

 

Cher ami,

 

Je viens de relire votre manifeste d’Arts ;  le  ton  est  splendide  ;  la

chute  de  la  dernière  phrase,  étonnante.  Votre  grâce,  dans  la  forme,

votre  autorité  pour  le  fond,  sont  uniques.  La  justesse  du  ton,  le

retenu, m’enchantent. J’aime beaucoup le : « il écrit comme il monte

à  cheval  ».  Il  ne  me  reste  qu’à  me  féliciter  de  votre  intervention

auprès d’un Frank jusque-là prévenu, en redoutant les lendemains de

son ivresse.

La  préface  pour Arts,  bonne  idée.  Mais  mieux  vaut  attendre

l’heure de la réimpression.

Je n’ai pas voulu verser de la politique dans cette préface ; j’aurais

pourtant  aimé  expliquer  mon  anticlémencisme  d’alors  ;  le  voici  en

deux mots : en 1917, tout peut être sauvé, si on consolide à Vienne le

successeur de François Joseph 1                                          2 . J’étais là à l’école de Briand. Je le dis

trop  à  Rome  ;  comme  j’étais  familier  de  Caillaux  (dans  les  mêmes

idées ; Caillaux 3,  ami  de  mon  père,  qui  venait  de  déposer  au  procès

en  faveur  de  Madame  Caillaux,  ce  qui  amènera  une  rupture  entre

mon  père  et  les  amis  de  Calmette),  Barrère 4,  pour  faire  sa  cour  à

Clemenceau 5,  me  fit  quitter  Rome,  où  je  servais  sous  ses  ordres,  et

envoyer à Madrid.

En décembre 1919, j’eus avec Ph. Berthelot 6 un long entretien, où

il voulut bien m’exposer (il avait une façon de traiter les jeunes gens

d’égal  à  égal  qui  était  unique)  les  raisons  pour  lesquelles  il  était

devenu,  de  briandiste,  clémentiste  ;  comment  il  fallait  abattre

l’Allemagne  à  jamais,  prendre  comme  pivot  de  la  petite  entente

Prague  (avec  tous  les  dessous  maçonniques  que  vous  devinez)  et

autres  constructions  de  l’esprit  qui  m’apparurent  des  plus

dangereuses.  Comme  il  me  disait  que  l’Autriche  était  morte  de  la

perte  de  ses  provinces  slaves,  je  lui  répondis  :  peut-être  l’Europe

périra-t-elle  à  son  tour  de  la  perte  de  ses  nations  slaves  ?  Bref,  ce

passage  de  mon  patron  Philippe  Berthelot  au  clémencisme  m’ayant

peiné,  je  choisis  un  service  annexe 7,  sans  politique,  pour  rentrer  à

Paris  (j’étais,  en  décembre  1919,  encore  à  Madrid.)  D’où  la  rue

François-I er 8. Voilà ce que j’eusse voulu insérer dans la préface.

 

Tout à vous 

PM.

1         er . Charles 1 (1887-1922), empereur d’Autriche, successeur de François-Joseph exilé en Suisse  en  novembre  1918  après  la  proclamation  de  la  République  autrichienne,  puis  à Madère.

2.  Aristide  Briand  (1862-1932)  avait  été,  en  tant  que  ministre  des  Affaires  étrangères, l’un des partisans de la collaboration internationale et de la politique de paix entre les pays européens.

3.  Joseph  Caillaux  (1863-1944),  président  du  Conseil,  dont  la  femme  avait  assassiné Gaston Calmette (1858-1914), directeur du Figaro.

4. Camille Barrère (1851-1940), ambassadeur de France à Rome de 1897 à 1924.

5. Georges Clemenceau (1841-1929) était alors chef du gouvernement.

6. Philippe Berthelot (1866-1934) était secrétaire général du Quai d’Orsay, poste dont il démissionnera le 25 décembre 1921.

7. Paul Morand avait été affecté, le 15 janvier 1920, à la section littéraire du service des œuvres françaises à l’étranger.

8. Siège du service des œuvres françaises à l’étranger. Jean Giraudoux en fut le directeur d’octobre 1921 à avril 1924.
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15 avril 1957

 

Cher ami,

 

Stock  a  un  représentant  en  Suisse  :  Mme  Rochat,  3  chemin  de

Meillerie, à Lausanne. Mme Rochat a le téléphone (vous le trouverez

ou  Payot  vous  dira  le  n˚).  Ce  serait  bien  de  lui  signaler  la  situation

Payot. Elle a les moyens de le fournir rapidement. Je serais curieux de

savoir ce qu’elle dira.

Un  choc,  ce  matin  :  le  grave  accident  Sagan.  Vivre

dangereusement,  cela  ne  vaut  rien.  C’est  ce  que  vous  avez  fait  toute

votre  vie.  Bernard  Frank  était  dans  la  voiture  (il  a  un  bras  cassé).  Je

l’avais  vu  la  veille,  où  nous  avions  tant  parlé  de  vous.  Pendant  une

demi-heure, des voitures ont passé sur la route, ont vu l’accident, sans

s’arrêter. Les gens qui ont une voiture ne sont plus des gens bien.

J’ai lu avec ennui les Carnets de Montherlant ; et tout entier. Il est

clair  qu’il  n’a  rien  dans  la  cervelle,  sauf  un  peu  d’histoire  romaine.

C’est un sot. Je m’en doutais. Je le sais à présent. Un ronchonneur, un

ridicule  paillard.  Cela  pue  le  célibataire,  et  le  vantard.  Il  admire  le

naturel de Colette (c’est précisément ce qui manque à Colette). Ainsi

pour tous ses jugements.

Quand on croit détenir la vérité on rabâche. Donc, je rabâcherai.

Je brûle de lire dans Arts votre article. On n’a pas besoin d’attendre la

publication  de Ouvert  et Fermé.  Il  suffit  que  Parinaud  fasse  un  petit

« chapeau » : Ouvert et Fermé devant reparaître, nous avons demandé à

Paul Morand ce qu’il pensait de la nouvelle… et des temps où le livre

a paru, etc…

Alors,  toute  votre  préface,  où tout  est  du  plus  grand  intérêt,

chaque  ligne  (je  pense  à       1 Bella,  et  aux  circonstances  que  vous

indiquez), un peu plus développé peut-être, vient naturellement. Cela

fera sensation. Très important.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Je  n’ai  pas  vu Les  Débats.  On  dit  que  c’est  assez  terne.  Vous

avez  vu  le  mari  de  Mme  Rochat  (pour  une  intervention  :  Rochat

Senizi). Il est mort il y a trois mois.

Pendant les trois quart de ses Carnets, Montherlant se plaint qu’on

le  dérange.  Farceur.  Il  n’a  qu’à  venir  à  La  Frette.  Personne  ne  le

dérangera.  Mais  justement,  il  ne  veut  pas  qu’on  l’oublie.  Il  veut  être

dérangé. Farceur.

 

1. Allusion au livre de Jean Giraudoux, publié en 1926, qui transposait l’affaire politique et  financière  du  scandale  de  la  Banque  industrielle  de  Chine,  dans  laquelle  était  impliqué Philippe Berthelot, ami de Jean Giraudoux et de Paul Morand, et que ce dernier évoque dans une lettre à Edmond Jaloux du 28 mars 1945, citée dans la préface écrite pour la réédition de Ouvert la nuit.
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Vevey, 17 avril 1957

 

Cher ami,

 

Les Aston-Martin sont de splendides voitures-sport, mais il ne faut

pas les avoir à 4 places. J’en ai eu une, en 54-55, à 2 places. De plus,

elles ont le cul un peu léger dans les virages pris à plus de 140 ; ce qui fait  qu’elles  ont  toujours  été  placées  dans  les  courses,  mais  très

rarement  premières.  Les  journaux  d’ici  disent  sur  l’état  de  santé  de

F.  Sagan  des  choses  contradictoires.  Heureux  que  B.  Frank  s’en  soit

sorti. Le succès ne va pas sans remous, quand on en suit le sillage, et

que les Érinyes sont derrière le volant.

Nourissier  nous  a  fait  la  surprise  de  venir  nous  demander  à

déjeuner ce matin. Il venait d’avoir une angine ; rose et frais, a parlé

des  réactions  N.R.F.  à  son  pamphlet,  de La  Parisienne,  des  rapports

entre pères et fils. Très charmant.

Merci  pour  votre  lettre  de  dimanche.  J’y  réponds  aussitôt,  car  la

grève SNCF va sans doute nous interrompre (Arts presque introuvable

à Lisbonne). Je puis facilement allonger, pour Arts, le moment venu.

Je prends bonne note de ce que vous me dites sur la politique. Sans

doute  avez-vous  raison. Arts  me  téléphone  pour  me  demander  un

éditorial  sur  l’auto  et  l’écrivain.  Non,  je  voudrais  les  obliger,  mais

l’actualité (brûlante) me glace.

La  Table  ronde  me  propose  un  millier  d’exemplaires  d’À  la  fleur

d’oranger,  soldés  à  Paris  à  30  F.  Me  conseillez-vous  de  les  racheter  ou

faut-il les abandonner en solde au Comptoir du livre ?

Vous avez été bien indulgent pour Si Paris nous était compté, vu hier.

Pauvre figuration 1, film à grand spectacle avec petits moyens français.

Spectacle mi-Folies-Bergère, mi-Saint-Charlemagne.

Lettre de Mme Édouard Herriot, épuisée par la lutte, au chevet du

mourant,  contre  le  fanatisme  anticlérical  et  (à  un  moindre  degré)

celui de Gerlier 2.

Artaban  me  paraît  être  une  sorte  de Candide  :  Hilaire,  Hecquet,

Millau,  Pauwels,  ces  camarades  sont  individuellement  brillants,  mais

où est l’équipe ?

Hélène, lisant votre lettre (de mardi soir, arrivée malgré la grève),

me dit : « Chardonne a l’air de te préparer à un examen. » Hélas, le temps n’est plus (1905) où Giraudoux me préparait au bachot ! Il est

vrai que si une entrée littéraire c’est calé, une rentrée, c’est bien plus

difficile.

Ma  femme  s’occupe  ici  de  Mme  Castelot 3,  l’amie  d’Alphonse  de

Chateaubriant 4,  épousée in  extremis.  Leur  odyssée  est  étonnante.  Ils

étaient  cachés  en  Allemagne,  dans  la  zone  française  ;  les  troupes

françaises avaient fini par savoir fort bien qui ils étaient. Avant cela, ils

avaient été hospitalisés par des juifs, qui, à la Libération, leur avaient

fourni  des  papiers  de  coreligionnaires  disparus  :  les  Wolfe  ;  de  sorte

que le sage Chateaubriant est mort… avec des papiers juifs !

 

À vous 

PM.

 

1.  Tourné  d’après  un  scénario  de  Sacha  Guitry  en  1956,  avec  pour  principaux interprètes Lana Marconi, Michèle Morgan, Gérard Philipe et Paul Fort.

2. Pierre Gerlier (1880-1965), cardinal archevêque de Lyon.

3.  Gabrielle  Storms  Castelot,  mère  de  l’historien  André  Castelot  et  de  l’acteur  Jacques Castelot.

4. Alphonse de Chateaubriant (1877-1951), romancier, directeur de La Gerbe, condamné à  mort  en  1945,  exilé  à  Kitzbühel.  Sur  ce  point  voir  Pierre  Assouline, L’Épuration  des intellectuels , Bruxelles, Éd. Complexe, 1985.
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Vevey, 18 avril 1957

 

Cher ami,

 

Votre lettre (« en hâte » n.d.) n’est pas venue mourir sur la grève.

Pardon pour Match. Je ne vous eusse demandé rien de pareil, si j’avais

deviné  la  peine  que  cela  vous  donne.  Peu  importe  le  Mistler  ;  il  est sans  autorité,  touche-à-tout  et  assez  bêta.  Henriot  a  l’ordre  (de  la

Résistance) de ne pas écrire mon nom.

Lu Une femme singulière de Jules Romains. C’est à la fois prétentieux

et commun, de style. Quant au fond, il n’est pas traité ; puisque c’est

la  même  Abrami,  on  devrait  la  voir  recevant,  intriguant,  etc…  alors

que  l’auteur  se  contente  d’écrire  :  «  elle  recevait  des  ministres,  des

ambassadeurs…  ».  Comme  «  femme  singulière  »,  c’est  réussi  !  1  Sissi

(l’impératrice  Elizabeth),  film  avec  très  beaux  paysages  bavarois,  est

une  reconstitution  parfaite  de  la  Cour,  des  uniformes,  etc…  cela

change  des  chienlits  hollywoodiennes.                2 Guerre  et  Paix,  terrible,  dans

une  Russie  de  studio,  avec  des  troïkas  impossibles,  rien  n’a  l’accent

russe.

J’arriverai  mercredi  soir  24  ;  le  25  je  serai  à  Rambouillet,  puis  à

Paris jusqu’au 30.

Je regardais, sur les routes, les stèles commémorant des batailles ;

en  passant  par  Langres,  etc…  on  trouve  de  modestes  obélisques

Empire avec deux minuscules palmes entrecroisées, et une date ; on

s’aperçoit alors que le sort de l’Europe se joua là. Plus loin, on tombe

sur d’immenses monuments déchirant le ciel, avec dallage de marbre,

victoires laurées, rampes d’acier, etc… et une demi-douzaine de noms

d’Arméniens morts d’un rhume de cerveau ; le tout surmonté d’une

croix de Lorraine de 6 mètres de haut : c’est 1944.

Pas  encore  lu                                       3 Tempo  di  Roma  qu’Alexis  Curvers  m’a  envoyé  ;  ma

femme a trouvé ça ravissant ; j’ai encore à lire L’Aventure occidentale de

l’homme 4 5   de  Denis  de  Rougemont,  les  nouveaux  souvenirs  de  Porel,

la                                               6 Mesure  des  heures  d’Anne  Lacroix  (qui  est-ce  ?)  etc…  Sagan  a

déclaré à la presse que, pour ne plus effrayer les siens, elle renonçait

aux  voitures  de  sport.  Pour  une  existentialiste,  elle  se  dégonfle  !

C’était au contraire le moment d’acheter la 4500 Ferrari.

Avez-vous  entendu  l’allocution  du  Pape 7,  ce  matin  de  Pâques  ?

Quel vieux cabotin ! suant la rhétorique par tous les pores.

 

Tout vôtre 

PM.

 

1. Comédie mélodramatique d’Ernst Marichka avec Romy Schneider, Karl Heinz Böhm et Gustave Knut.

2. Film de King Vidor, tourné en 1955, avec, dans les rôles principaux, Audrey Hepburn, Henry Fonda, Mel Ferrer, Vittorio Gasmann et Anita Ekberg.

3. Qui obtiendra le prix Sainte-Beuve 1957 pour Tempo di Roma.

4. Éd. Albin Michel, 1957.

5. Jacques Porel, Un peu de désespoir, Éd. Domat, 1957.

6. Éd. Grasset, 1957.

7. Eugenio Pacelli (1876-1958), pape sous le nom de Pie XII de 1939 à 1958.
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18 avril 1957

 

Cher ami,

 

Lu 1900  (relu).  Volume  offert  par  Flammarion,  sans  couverture,

en  véritable  état  d’épuisement.  Un  livre  épuisé,  vous  pouvez  exiger

qu’ils le réimpriment ; ou vous le rendre. Il est devenu libre. C’est un

bon livre. Il intéresserait aujourd’hui, et plus tard. Est-ce le moment ?

Je ne sais.

L’essentiel du livre, vous pouvez le donner sous une autre forme,

par bribes, comme vous le faites dans la préface de Ouvert  la  nuit,  et

ailleurs. Cela n’empêche pas une nouvelle édition de 1900. Mais c’est

aux  pages  que  vous  écrivez  aujourd’hui,  dans  la  perspective d’aujourd’hui,  sur  ces  sujets,  avec  votre  plume  de  maintenant,  que

vont mes préférences.

À ce propos, voici mon débat avec Robert Poulet. Poulet dit : on

n’est en pleine forme qu’à 70 ans. C’est alors que commence la vraie

carrière. Réponse : pour Hugo, peut-être, qui a déliré toute sa vie. En

général, non. Il y a des portes qui se ferment, d’autres qui s’ouvrent.

Il ne faut pas se tromper de porte.

Je ne pourrai plus écrire un roman. Je sais pourquoi. Romains se

perd, à vouloir écrire des romans. Je ne suis pas sûr que vous pourriez

écrire Le Flagellant aujourd’hui. Ni M. le Duc si posément.

Mais  ce  que  vous  écrivez  (quelquefois,  une  nouvelle,  et  tous  vos

«  n’importe  quoi  »,  quelques  pages  sur  ceci  ou  cela,  un  retour  en

arrière,  un  regard  en  avant)  cela  surpasse  de  beaucoup  ce  que  vous

écriviez  jadis.  C’est  presque  un  autre.  Votre  jeunesse  est  là.  Elle  est

dans ces chemins non frayés. Vieillir, c’est s’obstiner, rester à la même

place.

Bref,  et  c’est  à  vous  de  décider  pour  vous-même,  Poulet  dit  :

s’élargir,  comme  le  fleuve  qui  s’épanouit  dans  son  embouchure.  Je

dirais : se restreindre, rester toujours une source. De l’eau froide.

À ces questions, chacun a sa propre réponse.

 

Votre 

J.
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Mardi soir [23 avril 1957]

 

Cher ami,

Je reviens de Paris, et peut-être cette lettre prendra le train du soir.

J’ai vu Nimier une heure. Il aime votre préface autant que je l’aime.

Je ne lui ai pas parlé de l’article pour Arts. C’est toujours mon idée, et

sans tarder. Pourquoi attendre ? En ce moment cela viendrait à point

(pour d’autres raisons, que l’action sur la vente). Cela annoncerait le

livre.  Le  livre  à  venir  est  le  prétexte.  Il  y  a  des  choses  qui  agissent  à

distance.

Vous  conservez  le  plan  de  la  préface,  où  tout  est  bon.  Et  vous

développez  un  peu  plus.  La  nouvelle,  le  roman,  votre  jeunesse,

aujourd’hui (vos vues sur tout cela).

Pour  la  politique,  ce  que  vous  en  dites  dans  la  préface  est  très

intéressant. Je n’en dirai pas beaucoup davantage. Ce que vous m’en

écrivez,  se  retrouvera  un  jour  (Berthelot,  etc…)  ou  vous  le  direz

ailleurs, plus tard. Pour l’article Arts, la dose de la préface me semble

suffisante  (en  politique)  ou  deux  lignes  de  plus.  Songez  que  vous

parlez sur trois ou quatre sujets de première importance.

Dans                            1 Le Monde , l’article de Henriot est sur les horribles souvenirs

de Simone 2 (horrible littérature), lequel volume a paru au moins six

semaines avant le vôtre.

À  la  N.R.F.,  on  tient  les Carnets  de  Montherlant  pour  une

catastrophe. Il ne s’en relèvera pas, à mes yeux.

Vient un âge où il faut faire attention à ce que l’on publie. C’est

grave, quand on se croit tout permis.

 

À vous 

JC.

 

1. Émile Henriot, « Les souvenirs de Simone », Le Monde, 17 avril 1957, p. 8-9.

2.  Pauline  Benda,  dite  Simone  ou  Madame  Simone  (1877-1985),  actrice,  romancière, membre et présidente du jury Femina, professeur de diction à la radio, venait de publier Sous de nouveaux soleils, II, Histoire d’une amitié et d’un amour, Éd. Gallimard, 1957.
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er

1  mai 1957

 

Cher ami,

 

Vu Clouard hier, que j’estime beaucoup. Il m’a parlé longuement

de Fin de siècle, dont il raffole. Comme vous n’aimez pas les éloges, je

n’insiste  pas.  Cependant  ce  détail  : Fleur-du-Ciel  c’est  un  roman  de

Dumas,  que  vous  ignorez  sûrement  (Clouard  a  lu  tout  Dumas)  mais

Pékin 1  c’est  de  vous,  et  c’est  beaucoup.  Je  lui  ai  demandé  quand  il

parlerait  de  votre  livre  (Artaban,  une  revue  belge).  J’ai  vu  qu’il  n’y

songeait  pas.  Avant,  il  m’avait  fait  les  plus  grands  compliments  sur

mon  livre.  «  Je  n’en  parlerai  pas.  On  ne  peut  pas  dire  toujours  la

même  chose.  »  Je  l’ai  remercié.  Nous  saurons  que  lorsque  ces

messieurs ne parlent pas de nous, c’est qu’ils sont bouche bée. Alors

je  lui  ai  dit  un  mot  de  son  ami  Henriot.  Il  a  été  consterné  pour

l’honneur de la corporation. Il parlera de Fin de siècle.

Vers  la  fin  de  sa  vie,  gorgé  de  succès  et  d’honneurs,  Alexandre

Dumas fils, voyant poindre Becque 2 et Ibsen, a dit : rien ne restera de

moi.  Et  cette  remarque  :  il  ne  restera  rien  de  personne  au  théâtre,

sauf quelques pièces de Musset.

Sous le succès et les honneurs, veille une petite flamme de lucidité

qui empêche les heureux de ce monde de dormir. Ils se font justice,

assez  bien.  Même  Duhamel,  peut-être,  le  plus  sot  de  la  bande.  Mais

pas Henry Bordeaux ; il y croit encore.

Nous avons fait hier un excellent déjeuner avec Camille dans une

des auberges que nous explorons. C’est un traitement pour elle. J’ai

été  distrait  par  mon  voisin  :  un  gourmet.  Il  a  débouché  lui-même  la bouteille, respiré le bouchon. Il était rempli d’une espèce de religion

voluptueuse,  si  intense,  que  rien  n’avait  l’air  bon,  sauf  ce  qu’il

mangeait.  Il  passait  quelques  morceaux  à  sa  femme.  Sur  un  coin  de

l’assiette, les os bien raclés, pour le chien. Il avait l’air un peu aveugle

sous  les  lunettes,  tellement  il  était  concentré  sur  la  nourriture  (un

poulet à la broche, rôti au bois, vraiment parfait). L’air d’un directeur

de ministère, bon mari, lettré et gastronome.

Je l’ai tant regardé, que j’ai cru convenable de lui dire un mot en

partant.  Je  lui  ai  dit  :  «  Je  suis  un  faiseur  de  maximes  ;  je  vais  vous

donner celle que je vous dois : c’est notre amour pour les choses qui

les rend aimables. »

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Dumas  père  avait  500  enfants  naturels.  Balzac  une  note  de

25 millions chez le fournisseur de glaces. Nous sommes peu de chose.

Je  me  demande  ce  qu’étaient  ces  gens  qu’on  appelait  alors

«  créanciers  »,  qui  vous  fournissaient  de  tout,  que  l’on  ne  payait

jamais, dont on se moquait. Tous ces MM. Dimanche 3.

 

1.  Chardonne  fait  sans  doute  allusion  aux  deux  chapitres  de Fin  de  siècle  intitulés  «  Le siège de Pékin » et « Défilé de Pékin ».

2. Henri François Becque (1837-1899), auteur dramatique.

3. M. Dimanche était le créancier de Dom Juan chez Molière.
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Vevey, 6 mai 1957

Cher ami,

 

Curieux, Düsseldorf. Plus de ruines. Dîné chez des assureurs amis,

les  Gerling.  Il  y  a  10  ans,  leur  grande  maison  avait  été  vidée  par  les

Alliés (et les voisins), vidée de tout ; même la tuyauterie, enlevée. Elle

est  pleine,  aujourd’hui,  des  plus  belles  choses.  En  6  mois,  ils  ont

construit  une  vraie  cité  de  gratte-ciel,  avec  des  jardins  et  des  arbres.

Après dîner, à 11 heures du soir, lui (35 ans) a voulu nous montrer ses

bureaux.  Grande  fête,  le  1er  mai,  tout  était  vide  ;  mais,  à  la  porte,

gardiens  alignés  ;  et,  au  17 e  étage,  la  salle  du  Conseil

d’administration, avec des œillets roses, gros comme des choux, dans

les  vases,  et  pas  un  pétale  jauni  ;  ascenseurs  en  file,  express  et

omnibus  alternés.  Le  matin  déjeuné  chez  Arno  Breker 1,  dans  une

ravissante  maison  de  basalreine  (?),  un  atelier  pour  les  plâtres,  un

autre  pour  les  marbres,  un  3 e  pour  les  bronzes.  Ce  que  ces  gens

travaillent  !  Il  y  avait  là  les  Abetz 2  et  les  Rahn.  Abetz  fait  les  chiens

écrasés dans les journaux, sans pouvoir signer, et sa femme donne des

leçons  à  cet  homme,  qui  a  en  France  26  ans  de  prison  et  17  ans

d’interdiction de séjour. L’on demande : « Quels sont vos projets ? »

et  l’on  s’entend  répondre,  sans  ironie,  sans  forfanterie  :  «  Travailler

au  rapprochement  franco-allemand.  »  Aucun  ressentiment.  Un  vrai

mystique. Je lui ai dit, puisque nous parlions très librement : « Aviez-

vous connaissance des atrocités hitlériennes ? » Il m’a dit : « Personne

ne s’en doutait, sauf le personnel subalterne, et 92 initiés du plus haut

rang.  À  Nuremberg,  les  juges  américains  ont  eu  cette  liste  entre  les

mains ; ils l’ont fait disparaître, car elle les gênait, pour la thèse de la

responsabilité collective. »

Merci pour les articles reçus ce matin. Le K. Haedens excellent, le

Rebatet  bon  aussi.  Nicollier  a  fait  son  article  le  samedi  27.  La Feuille

d’avis de Lausanne, avant-hier.

Quand                            re Arts  publiera  ma  préface,  en  1  page,  j’aimerais  qu’ils

mettent  une  grande  et  intéressante  photo  de  la  «  Belle  Époque  »  :

Fargue,  Ravel,  Auric  et  moi,  à  2  heures  du  matin,  sortant  du Bœuf.

Accepteront-ils ?

 

Tout à vous 

PM.

 

1. Voir lettre 1, note 3. Pendant l’Occupation, à l’occasion d’une exposition de sculpture à l’Orangerie, Jean Cocteau avait publié « Salut à Breker », Comoedia, 23 mai 1942.

2. Otto Abetz (1903-1958) avait été ambassadeur à Paris d’août 1940 à août 1944 et, à ce titre, le principal artisan de la collaboration avec le gouvernement de Vichy.
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Vevey, 7 mai 1957

Cher ami,

 

M.  Jacques  Brenner 1  me  demande  de  collaborer  au Cahier  des

saisons sur vous. Qu’en pensez-vous ?

Je  commence  le  2e  tome  de  Simone  ;  le  portrait  de  Sarah,

excellent,  vivant,  vrai  ;  Simone,  en  ce  moment,  est  ici,  chez

M.  Andrieu,  père  de  Nicole  Courcel  (des                    2 Sorcières  de  Salem)  ;  et

Andrieu  m’a  invité  dans  une  maison  qu’il  vient  d’acquérir,  près  de

Morges  ;  sa  voix  est  d’un  raseur,  j’ai  répondu  que  je  partais.  La

dernière fois que je vis Simone, je l’invitai à déjeuner avec Porché, à

Vichy, en 43 ; on l’y laissa assez en paix, peut-être grâce à lui, jusqu’à

la fin ; du moins je le crois, les ayant perdus de vue en 44. Il fait un

froid affreux, des blizzards verticaux, poussés par la bise, comme des

suaires, au-dessus d’un lac sinistre et ardoisé.

Continué  Simone  ;  la  scène  de  la  Duse 3,  très  bonne.  C’est  une

juive abstraite, aveugle quand il s’agit de regarder par la fenêtre, mais

ayant  (comme  tous  les  Orientaux)  une  compréhension  éclair  et

profonde de tous les gens qui entrent dans son secteur ; absolument

fermée à la poésie, à la nature ; bref, son livre est à l’opposé du talent

de Camille, dit Hélène.

Je  pense  que  je  viendrai  passer  deux  jours  à  Paris,  la  semaine

prochaine ; vous préviendrai. Alain Bosquet 4,  dans Combat,  me  traite

d’auteur  tour  à  tour  trop  connu,  méconnu,  et  reconnu  !  Je  me

permets, après avoir collé ma réponse, et après une réflexion tardive,

de vous l’adresser, afin que vous ayez la bonté de la mettre à la boîte,

car  mon  annuaire  téléphonique  est  vieux  de  6  ans,  et  j’ignore  si

Combat est toujours à l’adresse indiquée ; et cela m’ennuie de rouvrir

l’enveloppe. Veuillez me pardonner cette impolitesse.

Reçu  vos  lettres  d’hier.  Si  vous  voulez  voir  à  Lausanne  un

spécialiste des bronches, j’ai une adresse. Je ne voudrais pas que votre

femme se voie ruinée par moi, je ne suis pas un spécialiste ; je ne fais

que répéter ce que j’entends dire ici par des gens assez avertis, mais il

leur  arrive  de  se  tromper  ;  ils  ont,  pour  tout,  et  après  coup,  des

explications plausibles et contradictoires.

Je vous salue avec mon chapeau tyrolien.

 

PM.

 

P.-S. Hélène demande si vous savez qui sont Grégoire et Amédée 5

qui nous ont dédicacé un roman, écrit, je crois, chez Carbuccia ?

 

1.  Jacques  Brenner  (1922-2001),  romancier,  animera Les  Cahiers  des  saisons  de  1953  à 1968.

2. Film de Raymond Rouleau (1957), scénario et dialogues de Jean-Paul Sartre, d’après la pièce d’Arthur Miller The Crucible, avec, dans les rôles principaux, Yves Montand, Simone Signoret, Mylène Demongeot et Nicole Courcel.

3. Pages 105 à 108.

4.  Alain  Bosquet,  «  Femmes  (plus  ou  moins  parfaites)  —  Paul  Morand  —  Émile Henriot », Combat, 18 avril 1957, p. 7.

5. Grégoire et Amédée, Livre à vendre, Éd. de Paris, 1957.
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8 mai 1957

 

Cher ami,

 

Ne  donnez  rien  sur  moi  aux Cahiers  des  saisons.  Je  parle  trop  de

vous, et ce n’est pas du tout fini. Il ne faut pas que vous ayez l’air de

me connaître. Mais répondez-leur gentiment. Jacques Brenner 1  n’est

pas  un  auteur  indifférent  (critique  du  principal  journal  de

Normandie)  et  Solange  Fasquelle  (la  fille  de  la  duchesse  de  La

Rochefoucauld),  qui  lit  en  ce  moment Parfaite  de  Saligny,  et  tous  les

gens de Saisons sont sympathisants.

Alain Bosquet 2 aura votre lettre. Son article m’a échappé. Je pense

que  Poulet  gardera  soigneusement  votre  lettre.  Il  a  beaucoup  à  y

apprendre. Nous devons faire l’éducation des critiques.

Vous êtes bien poli avec moi (pour une lettre à faire suivre). C’est

que je suis à rude école. Ces « jeunes » sont l’impolitesse même (pas

Nourissier, ni Frank). Je viens, enfin, de donner le fouet à Nimier. Ça

lui fera du bien 3.

Vous  verrez  dans  la  lettre  de  Nourissier  (vous  pouvez  la  garder)

comment on vous voit. Ce n’est pas mal.

Le  chapitre  Duse  (dans  les  souvenirs  de  Simone)  est  réussi.  Tout

le reste du livre m’a agacé à cause de « l’écriture ». On sent toujours

qu’elle veut écrire bien. Un livre de ce genre doit être plus jaillissant.

Et  puis,  elle,  je  n’ai  jamais  pu  la  supporter.  J’aimais  beaucoup  le

dernier  mari,  le  Charentais 4,  qu’elle  a  fini  par  crucifier.  Elle  parle

gentiment de vous, à l’occasion.

Mon emphysème était une fausse alerte. Un petit retour après un

rhume  qui  n’a  duré  que  huit  jours.  En  somme,  ce  n’est  rien.  Je

conserve  (conservons  pieusement  vos  lettres,  avec  l’or  de  Camille)

l’indication des remèdes, au cas d’un retour. Cela peut être utile, un

jour. Mais je m’en tiendrai là.

J’ai entendu, l’an dernier, de loin en loin, Grégoire et Amédée à la

radio.  Voix  mourantes,  morbides,  disant  des  riens,  qui  se  voulaient

absolument rien ; lugubre loufoquerie ; on avait le sentiment de la fin

du monde, de la désagrégation de l’homme. J’ai reçu leur livre. Et je

veux savoir qui ils sont. Je le saurai.

 

À vous 

J.

 

P.-S. Solange Fasquelle est venue hier avec Brenner, à La Frette. La

mère  (la  duchesse)  et  la  fille,  deux  mondes.  La  fille,  gentille,  l’air

d’une  cheftaine  de  scouts  ;  dans  une  vilaine  petite  voiture,  n’aimant

que  les  bistrots,  boire  un  verre  de  rouge,  un  peu  communiste,  se

moquant de tout. Les mœurs, ça va vite…

Françoise  Sagan,  qui  va  bien,  n’a  pas  téléphoné  une  fois  à  Frank

qu’elle  a  failli  tuer,  ne  s’est  pas  souciée  de  ses  frais  de  clinique  et

autres,  lui  qui  n’a  pas  un  sou.  Ces  communistes  n’ont  pas  le  cœur

bien large. C’est moi qui ai payé pour Frank.

 

1.  Ce  dernier  établira  le  choix  de  lettres  de  Chardonne, Ce  que  je  voulais  vous  dire aujourd’hui  (Éd.  Grasset,  1969),  que  préfacera  Paul  Morand,  avec  le  texte  «  Un  puritain voluptueux », qu’il avait publié dans La Revue de Paris (novembre 1968, p. 9-13).

2. Alain Bosquet (1919-1996), poète, romancier et critique littéraire.

 

É

3. Lettre du 7 mai 1957, cf. Correspondance Jacques Chardonne-Roger Nimier, Éd. Gallimard, 1984, p. 200.

4. François Porché (1877-1944).
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8 mai 1957

Cher ami,

 

Je n’ai pas entendu                                 1 Le  Bazar  de  la  Charité  à  la  radio.  Chez  Stock,

on me dit que c’était formidable.

Soyez assuré que Parinaud non seulement « acceptera » la photo

1900 dont vous parlez (pour l’article) mais sera enchanté de l’avoir. Je

verrai  Parinaud  à  ce  moment,  et  je  réglerai  tout  cela  avec  lui,  selon

votre  désir,  qui  répond  aux  intérêts  de Arts.  C’est-à-dire  la  meilleure

présentation  possible.  Je  verrais  la  publication  dans  la  première

quinzaine de juin.

Je  vois  qu’il  y  avait  du  monde  à  Düsseldorf.  On  oublie  que

l’extermination était réservée à un petit nombre de camps. Mon fils,

qui a été enfermé six mois au camp d’Orianenbourg, est revenu, ne se

doutant  de  rien.  De  même  pour  les  Allemands  en  général,  même

Abetz.  Peut-être  qu’ils  flairaient  quelque  chose.  Ils  avaient  tous  peur

des  camps,  sans  rien  savoir.  Je  n’ai  pas  trouvé  un  Allemand  qui

consente  à  s’occuper  de  mon  fils  pour  le  faire  sortir  du  camp,  sauf

Heller 2, qui risquait sa position.

Quand  il  est  revenu  d’Orianenbourg,  j’ai  entendu  les  questions

qu’on lui posait ingénument. Ils voulaient essayer de savoir.

 

À bientôt 

Chardonne

1.  Il  s’agit  de  l’émission  radiophonique  ;  à  l’occasion  du  cinquantième  anniversaire  de l’incendie, « Le Bazar de la Charité », de Paul Morand, adaptation de Pierre Geay.

2. Gerhard Heller (1909-1982), lieutenant allemand chargé de la censure littéraire à la Propaganda Staffel, auteur d’Un Allemand à Paris, Éd. du Seuil, 1981.
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Vevey, 10 mai 1957

 

Cher Chardonne,

 

Les  près  sont  fleuris,  qu’arrose  le  Rhône.  Ils  sont  pleins  de

chandelles,  comme  sur  les  couvertures  de  Larousse  et  de  bêcheurs,

comme  sur  les  couvertures  de  Lemerre 1  qui,  enfant,  m’intriguaient

fort (je ne comprends pas qu’un éditeur n’eût pas de quoi habiller ses

gens).

Nourissier  me  téléphone  pour  me  demander  ce  que  je  pense  de

l’érotisme (pour La Parisienne). Approuvez-vous la réponse ci-jointe ?

Nourissier dit qu’il aime me regarder vivre. Il veut dire survivre. Ou,

pour tenter l’impossible (à l’impossible Faust n’est tenu), revivre.

Je serai à Paris lundi et mardi. Si vous voulez que je vous amène,

téléphonez au Crillon mardi matin.

Je  dois  vous  dire,  avec  la  Sévigné,  que  vous  êtes  de  manque  dans

mon cœur.

 

PM.

 

1.  Les  petits  volumes  de  la  collection  éditée  par  Alphonse  Lemerre  contenaient,  sur  la page  de  titre,  une  gravure  représentant  un  homme  nu  enfonçant  une  pelle  dans  la  terre, surmontée de la devise latine : Fac et spera.

179 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

Samedi 11 mai 1957

 

Cher ami,

 

Lundi je serai dans le train ; le soir parmi les fleurs de Chardonne,

que je n’aurai pas besoin d’arroser (les miennes vont mourir).

Vous avez bien fait de répondre à Nourissier (érotisme). Une page

de plus. Une page que personne ne peut écrire.

Vous  avez  perdu  la  jeunesse  de  ces  temps  (je  ne  le  dirai  pas).

Presque tué Sagan et Frank ; corrompu le reste. Cette page-là, je vois

Nimier  l’écrivant  (ou  presque).  Mais  tout  le  reste  lui  manque,

l’immense reste, que vous avez, et qui perce dans cette page, et dans

tout.

Grave  question,  que  soulève  Nourissier.  On  peut  répondre  d’un

mot  :  l’impuissance  généralisée  (cela  a  commencé  en  Allemagne,

après la défaite de 14). Mais vous êtes toujours, magnifiquement hors

de la question. Avec vous, il n’y a pas de questions sottes.

Je vous ai dit, je crois, le mot de Marcelle Tinagre à propos de la

comtesse  de  Noailles  :  «  Si  elle  savait  ce  dont  elle  parle,  elle  n’en

parlerait pas comme ça. »

 

Votre 

JC.
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29 mai 1957

 

Cher ami,

Vous  êtes  arrivé  frais,  parti  frais.  Je  suis  sorti  de  cette  assemblée,

deux heures après, en feu et en cendres.

Des femmes me disaient : je vous ai vu, quand vous receviez chez

Stock,  il  y  a  30  ans.  Je  n’aime  pas  que  l’on  remue  ce  mort.  L’une

d’elles  me  dit  :  j’avais  20  ans  ;  vous  m’avez  longtemps  regardée  (je

tremble) et vous m’avez dit : vous avez tort d’épiler vos sourcils.

Boisdeffre  est  un  fou.  Ils  prétendent  vraiment  inaugurer  la

littérature  sans  talent.  On  dit  que  sa  femme  (future 1)  est  jolie.  Pour

les femmes, c’est admis encore.

Dans                                                  2 Les Nouvelles littéraires (le n˚ de l’article de Miomandre) il y a

un joli salut de Déon 3    re (1 page) à votre adresse.

Lisez  l’article  de  Nimier  dans      4 Arts  de  ce  jour  (Céline).  Cela

confirme ce que je vous disais. On ne vous nomme pas quand il s’agit

de gens dont le passé est suspect.

À propos de Laurent et de Henriot, j’attendrai un nouvel avis de

vous.

Le plaisir que vous avez fait à Martin du Gard vaut le voyage.

Affectueusement (et des mercis) à vous deux.

 

JC.

 

P.-S. Je me demande à qui s’apparente le style un peu tarabiscoté,

à culbuter, de Nimier. Pas à vous. Cocteau peut-être.

 

1. Pierre de Boisdeffre épousera, le 12 juin 1957, Mlle Béatrice Wiedemann-Goiran.

2. Francis de Miomandre, « Le vrai moraliste », Les Nouvelles littéraires, 23 mai 1957, p. 7.

3. Michel Déon, « Aurions-nous la faiblesse de ne pas aimer notre temps », ibid., p. 1.

4. « Roger Nimier présente le prochain livre de L.-F. Céline », Arts, 29 mai 1957, p. 3.




181 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

 

31 mai 1957

 

Vous arrivez de Vevey ; douze heures d’auto. Pour apparaître dans

une  réunion  parisienne,  et  faire  plaisir  à  un  ami.  Vous  arrivez  de

Vevey (ou Tanger) pour apparaître un moment (un peu en retard, et

c’est  la  première  fois  de  votre  vie)  à  l’enterrement  de  Pétain,  à  l’île

d’Yeu. Etc…

Là-dessus, on peut rêver.

Je relis M. du Gard. C’est étonnant. Peut-être n’avons-nous pas dit

le  principal.  Pas  un  mot  sur  les  œuvres  dans  ce  livre.  Rien  sur  les

hommes. Pas une remarque sur « l’intérieur ».

Et ils sont tous là, vrais, grouillant de vie.

Je vais de l’un à l’autre (de vous à lui).

Et cela, dans le siècle de Proust, sous la bénédiction de Flaubert.

 

J.

 

P.-S. Jeudi

À propos de Henriot, etc…Le Figaro  servira  d’exemple.  Il  y  a  une

dizaine d’années, quand Albin Michel annonça la publication de mes

œuvres  complètes,  André  Rousseaux  glissa  dans  son  charabia  une

dizaine  de  lignes  sur  moi,  où  vous  étiez  inclus.  À  vous,  il  reprochait

d’être  en  vie.  À  moi,  il  reprochait  tout.  Il  y  eut  alors  une  scène

dramatique  (vraiment).  Maurice  Noël  traîna  Rousseaux  par  l’oreille

devant  Brisson.  Fureur  de  Brisson 1  qui  fit  venir  tout  son  monde.

Devant  cette  assemblée  il  dit  à  Rousseaux  ou  bien  de  quitter  la

maison,  ou  bien  de  prendre  l’engagement  de  ne  jamais  plus prononcer  votre  nom,  ni  le  mien.  C’était  là  un  hommage  indirect  à

notre endroit.

On lui abandonnait Montherlant, lequel reçoit chaque année sur

la tête un article effroyable de Rousseaux (cette semaine encore).

Dans  ce  cas,  peut-on  se  plaindre  du  silence  ?  De  même  du  côté

d’Henriot. Quelquefois, le silence est d’or.

Il ne me vient aux oreilles que de douces paroles. Vous, de même,

il me semble !

 

À vous 

J.

 

1. Pierre Brisson (1896-1964), directeur du Figaro jusqu’en 1964.

 

182 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

er

Vevey, 1  juin 1957

Cher ami,

 

Je reçois vos lettres d’avant-hier et d’hier. Je crois en effet que vous

avez raison, et qu’il vaut mieux, pour l’instant, ne rien faire. Je déteste

les polémiques. L’affaire Rousseaux remonte à 1932, comme je crois

vous l’avoir dit. Brisson reprenait alors, à Coty 1, le journal ; il héritait

de  Rousseaux.  Ce  dernier  avait,  depuis  des  semaines,  la  figure

convulsée  de  haine  quand  je  l’invitais,  car  le  parquet  du  rez-de-

chaussée  de  l’avenue  Ch.-Floquet,  immense  lande  de  chêne  ciré,  lui

faisait  peur,  malgré  une  canne  à  bout  de  caoutchouc  ;  il  ne  put  se

retenir de faire sur mon livre, de cette année-là, un article venimeux 2.

Comme  j’étais  du  Conseil  de  direction  du Figaro,  je  dis  en  riant  à Brisson  que  je  n’étais  pas  gâté  dans notre  journal.  «  Veux-tu  que  je

flanque Rousseaux à la porte ? me dit Brisson, il vient déjà de me faire

des  ennuis  avec  Pierre  Benoit.  »  «  N’en  fais  rien,  répondis-je  ;  si  je

n’étais  pas  au Figaro,  j’accepterais  volontiers  ;  en  étant,  je  ne  puis  te

demander  ça.  »  Force  fut  à  Rousseaux  de  me  détester  12  ans  en

silence. En 44, il crut sans doute le moment venu de m’achever ; mais

il tomba mal, Brisson l’ayant, à ce que vous me dites, remis à sa place.

Voilà comment je reconstitue les choses, psychologiquement.

J’ai  lu  cette  nuit  le                                                   3 Portrait  de  l’aventurier  de  R.  Stéphane.  C’est

confus,  idéologique,  mais  intéressant.  Dans  la  bibliographie  annexe,

Ernst von Salomon n’est cité qu’avec la date de traduction en français

(1931)  des           4 Réprouvés.  Or,  j’ai  l’impression  que  tout  Malraux  sort  de

ce  livre,  écrit  en  24  et  26  dans  les  forteresses  de  Rockenberg  et

Strézan  où,  avant  d’être  libéré  en  28,  Ernst  von  S.  était  en  prison.

Avant cette date Malraux n’avait donné que du farfelu ; ce n’est qu’en

28  que  commencent  les  romans,  34                 5 Les  Conquérants,  sortent  3  ou

4 ans après Les Réprouvés.

 

Tout à vous 

PM.

 

1. François Coty (1874-1934), propriétaire du Figaro.

2.  André  Rousseaux,  «  Paul  Morand  ou  le  chroniqueur  planétaire  », Le  Figaro,  23  et 30 janvier 1932.

3.  Roger  Stéphane, Portrait  de  l’aventurier.  T.E.  Lawrence,  Malraux,  von  Salomon,  précédé d’une étude de Jean-Paul Sartre, Éd. du Sagittaire, 1950.

4. L’ouvrage, qui couvrait la période 1918-1928, avait été publié en allemand en 1930.

5. Les  Conquérants  furent  d’abord  publiés  en  cinq  livraisons  dans La  Nouvelle  Revue française    er                    er (1  mars au 1 juillet 1928) et en volume, aux Éd. Grasset, dans la collection « Les Cahiers verts », en 1928.

183 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 2 juin 1957

 

Cher ami,

 

J’ai  lu  Angus  Wilson 1  (Attitudes  anglo-saxonnes  —  Stock)  et

comprends mal que l’Angleterre raffole de cet auteur. La Guerre éclair

au Sinaï 2, par un juif anglais, très claironnant, mais pas ennuyeux. La

traductrice, E. Epstein, n’est pas une spécialiste de la chasse à courre

(p.  148)  :  «  En  manteau  rose  (pink  coat  !)  elle  veut  dire  en  habit

rouge,  et  casquette  de  chasse  (elle  veut  dire  bombe),  Benyameau

ferait  un  grand  veneur  idéal  (elle  veut  dire  :  un  excellent  maître

d’équipage). »

Reçu lettre de Cocteau dont            3 La Corrida (vous l’ai-je dit ?) a passé

(il  s’en  plaint)  inaperçue  ;  j’ai  trouvé  le  Kléber  Haedens  d’hier  sur

ledit  livre  et  sur Malte  excellent.  Je  lis  irrégulièrement Artaban  ;  le

Clouard du dernier numéro fait allusion à un article élogieux sur Fin

de  siècle ,  que  je  n’ai  pas  lu.  Je  le  verrai  chez  Stock  à  mon  prochain

passage,  à  moins  que  vous  ne  l’ayez  gardé  ?  Parinaud  me  téléphone

pour présenter un numéro d’ Arts sur Saint-John Perse ; c’est étrange

qu’il  faille  toujours  travailler  dans  l’improvisation  et  par  téléphone.

Saint-John  Perse  n’est  pas  un  de  ces  sujets  qui  demandent  à  être

traités  en  48  heures.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  fait  quelques  lignes,  en

évitant de dire que si quelqu’un mérite le Nobel, c’est lui, de crainte

qu’un  éloge  venant  de  moi  ne  produise  dans  les  milieux  de  gauche

qui  proposent  aux  Suédois  des  candidatures  nationales,  un  effet

contraire.

Écouté  une  pièce  de  Cendrars  sur  l’Arétin 4,  à  la  radio.  Peut-être

avez-vous entendu, ce soir, à la chaîne nationale, M. Fidèle, 3 actes de

Dunsany 5  que  j’adaptai  avec  Delucourt  et  F.  Resay  ;  c’est  l’histoire

d’un  officier  anglais  démobilisé  qui  se  trouve  sans  job  et  s’engage

comme chien de garde.

Pour en revenir à Saint-John Perse, j’espère que les 12 millions du

Nobel,  avec  sa  retraite  d’ambassadeur  (il  l’a  été  20  ans,  cela  doit

approcher  des  2  millions),  lui  permettront  de  rentrer.  Mais  je  pense

qu’il  ne  lui  déplaît  pas  de  trouver  aux  USA  son  Harrar.  D’ailleurs

l’exil convient au génie ; tous les romantiques anglais s’expatrièrent,

Byron 6             7          8                9             10 , Shelley , Keats , Beckford , Landor. C’est ce qu’on appelle

d’illustres Anglais.

Dans                         11 La Revue de Paris Thiébaut, aimable pour moi, sévère pour

Giono. Le fait que les auteurs dont il parle sont publiés par sa revue

l’empêche  de  dire  toute  sa  pensée,  mais  on  sent  qu’il  n’aime  pas  le

Giono de la nouvelle manière, pasticheur de Stendhal. Moi non plus.

Les  journaliers  italiens  viennent  à  Manosque  cultiver  des  villages

abandonnés  environnants  ;  chez  Giono,  c’est  le  trajet  inverse  ;  il  a

épuisé son Sud-Est, et part bêcher en Italie.

Ce  Giono  !  Boisdeffre  m’a  demandé  une  préface  (d’ailleurs  non

payée) pour un                               e          12 Giono dans les Classiques du XX  siècle.  Je  l’ai  faite,

ayant beaucoup aimé les premiers livres. Giono ne m’envoya ni mot,

ni  livre,  pour,  sinon  m’en  remercier,  du  moins  m’en  accuser

réception. La muflerie littéraire dépasse tout.

 

Très votre 

PM.

 

1. Angus Wilson (1913-1991), romancier, professeur de littérature anglaise et auteur de nouvelles critiques envers la bourgeoisie anglaise.

É

2. Robert Henriques, Guerre-éclair au Sinaï, Éd. Stock, 1957.

3. Jean Cocteau, La Corrida du premier mai, Éd. Grasset, 1957.

4. Pietro Aretino, dit l’Arétin (1492-1556).

5.  Il  s’agit  de  l’adaptation  radiophonique  de  trois  contes  d’Edward  Dunsany  : La Bouillotte maléfique, Si Shakespeare vivait et Le Haut-de-forme perdu.

6. George Gordon Byron (1788-1824) avait quitté l’Angleterre en 1816 pour la Belgique, la France, l’Italie et la Grèce.

7. Percy Bysshe Shelley (1792-1822) s’était exilé en Italie en 1818.

8. John Keats (1795-1821) avait passé une partie de sa vie en Italie.

9. William Beckford (1760-1844) vécut en France, en Espagne et au Portugal de 1786 à 1796.

10. Walter Savage Landor (1775-1864) avait quitté l’Angleterre pour la France et l’Italie en 1812.

11.  Marcel  Thiébaut,  «  André  Maurois,  Jean  Giono,  Paul  Morand  », La  Revue  de  Paris, juin 1957, p. 143-158.

12.  Jacques  Pugnet, Jean  Giono,  préface  de  Paul  Morand,  Éd.  Universitaires,  collection « Classiques du    e XX siècle », 1955.

 

184 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

3 juin 1957

 

Cher ami,

 

On  cherche  une  dame  au  visage  de  porcelaine  sous  un  chapeau

blanc.  On  ne  trouve  pas.  Serait-elle  de  1920  ?  Cependant  Camille

croit l’avoir vue. Mme Martin du Gard ne sait pas. Il paraît qu’il fallait

remarquer aussi les boiseries. Vous avez salué la maîtresse de maison

(il  n’y  a  que  vous  pour  découvrir  de  tels  objets  dans  une  foule).  Et

vous voulez encore savoir son nom ! Je peux vous dire que nos hôtes

viennent  d’unir  deux  grandes  fortunes,  en  seconde  noce,  le  mari

apportant  aussi  six  enfants.  Des  gens  bien.  Vous  dites  :  la  droite  a

donné  !  Martin  du  Gard  dit  :  la  gauche  a  donné  !  Il  en  est  fier.

Comme on aime ses ennemis !

Moi,  je  n’ai  rien  vu,  sauf  votre  joli  geste.  Vous  ne  parlez  pas

beaucoup, mais vous faites de jolis gestes (venir à Paris).

Cela  encore  peut  se  rattacher  à  votre  esthétique  :  ne  rien

expliquer, et on a tout vu. Ce qui fut un rêve, avant vous, dans cette

école  littéraire  aux  principes  si  audacieux,  à  qui  n’a  manqué  qu’un

écrivain.

 

Votre 

JC.

 

185 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 4 juin 1957

 

Cher ami,

 

Merci  de  votre  lettre  du  3  juin.  Gardez-vous  le  13  à  déjeuner  ;

1 heure chez Mme Maurice Solvay, 18 rue Albéric-Magnard, à côté de

la  gare  de  Passy  ;  inutile  de  lui  écrire  que  vous  acceptez,  elle  est  en

Belgique  (elle  fut  Josette  Day,  au  cinéma,  épousa  un  Belge  qui

fabrique  de  la  soude).  Il  n’y  aura  que  nous  trois,  et,  peut-être,

Dominique  Aury.  Gardez-moi  aussi  (momentanément)  le  17  juin  au

soir  ;  si  je  puis  avoir,  au  Crillon,  un  des  petits  appartements  avec

balcon sur la Concorde, très demandés par les Yankees (ce que je ne

suis pas encore), je voudrais réunir les amis habituels.

L’annuel article idiot de Judrin (N.N.R.F.) sur moi.

 

À vous 

PM.

186 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

4 juin 1957

 

Cher ami,

 

Je lis sans colère « la note » de La N.R.F. (Judrin.) La « critique »

de La N.R.F., c’est une bouffonnerie. Et puis je ne pense qu’aux pages

que  j’écrirai  sur  vous  (après  les  avoir  méditées  cinq  ans)  et  cette

« note » me sert. Il dit : « C’est Fleur-du-Ciel qui m’intéresse et on me

montre Pékin. » Et moi, c’est Pékin qui m’intéresse. Enfantillages. Et

pourquoi  faut-il  aller  à  toute  force  à  votre  cœur,  et  à  votre  esprit  ?

Avez-vous  de  l’esprit  ?  Sachez  que  Thiébaut  m’a  fait  boire  un

breuvage plus amer.

Je verrai Clouard la semaine prochaine. Je me demande à quoi il

fait allusion, en effet. N’est-ce pas à son article de l’année dernière ? Il

m’a dit, à propos de vous et de moi : « On ne peut pas toujours écrire

la même chose. »

Le  livre  de  Cocteau  est  mort  le  jour  de  sa  naissance.  Chez  Stock

(place du Th.-Français) pas un exemplaire de vendu.

Le  vrai  Cocteau  est  dans Les  Mémorables.  C’est  là  qu’on  le

retrouvera. Il parle de « secrets », toujours, et il n’en a point. Il parle

de la « nudité », de « simplicité », et il n’est que surcharges. Il parle

de  la  «  poésie  »  comme  les  médecins  de  Molière  parlaient  de  la

médecine.  Il  me  fait  pitié.  Mais  sur  Zizi  Jeanmaire,  une  page

excellente.

Vous parlez de la muflerie littéraire (on ignore le « merci », même

l’accusé  de  réception).  Pas  seulement  en  France.  En  Belgique,  en

Italie.

Muflerie, est-ce le mot ? Cela doit être plus grave. Une espèce de

désagrégation.

 

Votre 

J.

 

187 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 5 juin 1957

 

Cher ami,

 

Reçu  votre  lettre  d’hier  et  l’article  de  Mistler.  Ce  sera  le

dimanche  16,  à  partir  de  19  heures,  au  Crillon  (et  non  plus  le

lundi 17), que j’aurai les amis, car les chambres seront déjà prises par

d’autres  voyageurs  le  17.  Vous  n’avez  pas  grand-chose  à  faire  le

dimanche à Paris, je sais, mais je n’avais plus le choix.

Merci  pour  les  boutons  à  Nimier.  Oui,  c’est  comme  quand

Cocteau répète : « Je suis un paysan. »

Je lis — vous allez rire —                                1 L’Histoire des relations sexuelles, que Payot

Paris vient de publier.

J’arrive le 12.

 

À vous 

PM.

 

1.  Il  s’agit  sans  doute  de  l’ouvrage  du  Dr  André  Morali-Daninos, Histoire  des  relations sexuelles,  que  les  Presses  universitaires  de  France  republieront  dans  la  collection  «  Que  sais-je ? » en 1963.

188 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

6 juin 1957

 

Cher ami,

 

Ayant sur le cœur plusieurs articles Judrin, d’autres griefs, je viens

de  cingler La  N.R.F.  Ils  ploient  l’échine  ;  ils  ne  disent  rien.  On  peut

taper dur quand c’est à propos. Je relis Les Mémorables. C’est rudement

bien. J’aime beaucoup la façon dont il vous voit. Dans cette N.R.F. des

pages bien médiocres de Jouhandeau (Paysages 1). Sur ces broutilles,

on prend la mesure d’un écrivain. C’est un petit écrivain.

Entendu pour les dates.

J’ai  vu  hier,  pour  la  première  fois,  Dutourd 2.  Il  a  le  visage  de  la

sottise  gentille.  Aux  «  Chartrons  »,  on  avait  cette  tête-là,  ces  yeux

vides. Vu Nimier, qui prend du corps.

Vos  lettres  sont  conservées  avec  l’or  de  Camille,  vous  le  savez.

Toutes  les  autres,  je  les  déchire  (sans  quoi  elles  se  perdent  ;  mieux

vaut en finir tout de suite).

Il  y  en  a  trois,  reçues  ces  derniers  jours,  que  cela  m’ennuie  de

déchirer. Je vous laisse ce soin. Les voici. D’ailleurs, vous êtes un peu

mêlé à toutes. Nourissier me dit de ne pas vous répéter ce qu’il écrit

en  pensant  à  vous.  Je  suis  discret,  quand  il  le  faut.  Pas  discret,  pour

rien. Si on me dit : il fait beau temps aujourd’hui, ne le répétez pas, je

n’en tiens pas compte.

La  seconde  lettre  (Jean  Hess)  est  d’un  étudiant  de  Marseille,

20 ans. Inconnu de moi. Je reçois peu de lettres de ces inconnus ou

inconnues  ;  des  fous  le  plus  souvent.  Ce  garçon  ne  me  paraît  pas

indifférent.

La troisième, c’est une autre affaire. Elle est de Henri Poulain, et

peut  vous  intéresser,  parce  qu’il  habite  Genève.  Il  s’accuse,  d’une façon  touchante,  d’un  article  malveillant,  jadis  (vers  41).  Il  est

modeste.  Pendant  six  ans,  il  a  été  une  épine  dans  ma  chair,  me

houspillant (avant 40) dans Je suis partout.

Pour dessert, du mouton de Boisdeffre 3, tout frais.

 

Votre 

J.

 

1                                                      er .  Marcel  Jouhandeau,  «  Paysages  », La  Nouvelle  Revue  française ,  1  juin  1957,  p.  1009-1015.

2. Jean Dutourd (1920-2011), élu à l’Académie française en 1978.

3. À la lettre était joint un billet de Pierre de Boisdeffre, daté du 4 juin, l’invitant à son mariage le 12 juin, et se terminant par ces mots, soulignés par Chardonne : « Rien de plus mortel  que  l’art  (pour  l’art).  Les  idées  seules  demeurent,  seules  méritent  que  l’on  œuvre pour  elles.  Tel  est  mon  credo  »,  auxquels  Chardonne  avait  ajouté,  en  marge  :  «  Est-ce possible  !  Si  bête.  »  Les  deux  autres  lettres  évoquées  ne  figurent  pas  dans  les  documents conservés.

 

189 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

20 juin 1957

 

Cher ami,

 

Je  ne  perds  pas  de  vue  la  question  Jacques  Laurent.  J’attends  un

peu  pour  nourrir  le  dossier  :  politique  et  littérature.  Laurent  y  sera

directement intéressé ; il va publier un gros roman et sera lui-même

victime de ce mélange. Pour Les Mémorables, c’est déjà très net : silence

Figaro, Monde, Nouvelles littéraires, etc…

Flammarion  a  publié Les  Mémorables  trop  tard.  C’est  une  période

de surabondance. À peine paru, voilà Céline 1, très bien lancé par Nimier,

qui se met en travers de M. du Gard. Etc…

Je  ne  comprends  absolument  plus  rien  à  l’édition.  Dans  cette

cohue  tout  est  inexplicable.  Stock  publie  2  Au  risque  de  se  perdre

(Histoire  d’une  none),  qui  a  eu  du  succès  partout  à  l’étranger,  mais

inconnu en France (auteur inconnu). Sans articles, ou presque, tout

de  suite,  cela  part  en  flèche.  De  même  3  Attitudes  anglo-saxonnes.

Auteur inconnu. Et le sacré petit paquet, tout de suite : 20, 30 mille.

Quel est ce public ? Où est-il ? Il n’y a que des succès inexplicables. Et

ces romans sont toujours ignorés des « lettrés ». Mais du dernier livre

de  Cocteau  ou  de  Jouhandeau,  on  n’a  vendu  rien.  On  verra  pour

Céline.

Cela  ne  vaut  rien  pour  un  écrivain  de  crier  trop  fort.  Les  cris,  ça

ne porte pas. Voilà que l’on nous sort des phrases de Céline de jadis.

Des cris qui ne ressemblent pas à ceux d’aujourd’hui ; un cri un peu

fou, pas plaisant. Une forte conviction, cela se murmure.

Gaston Bonheur, par l’entremise de Kléber Haedens, demande à

déjeuner  avec  moi.  J’ai  refusé.  Refus  motivé,  priant  Kléber  de

transmettre les motifs. J’ai demandé une petite photo pour vous dans

Match,  à  l’occasion  de  votre  livre.  Pas  de  réponse.  Dans  ce  cas  je  ne

déjeune pas.

 

Votre 

J 4.

 

1. D’un château l’autre, Éd. Gallimard, 1957.

2. Kathryn Hulme, Au risque de se perdre, traduit de l’américain par Colette M. Huet, Éd. Stock, 1957.

3. Angus Wilson, Attitudes anglo-saxonnes, traduit de l’anglais par Claude Elsen, Éd. Stock, 1957.

4.  Cette  lettre  contenait  une  lettre  de  Christian  Millau  à  Jacques  Chardonne,  dans laquelle il écrivait : « Pour me remettre d’aplomb, j’ai lu le dernier livre de Cocteau. J’en suis sorti  accablé.  Le  serpent  à  plumes  perd  ses  plumes,  le  violon  d’Ingres  perd  ses  cordes.  Ce n’est pas gai d’avoir 30 ans en 1957 et de discourir dans le musée des idoles qui s’effritent. L’insecte Cocteau est sur le dos, le taureau Montherlant sur le ventre… Vous seul — non, je n’oublie pas Morand — continuez votre course, effrénée et pourtant si tranquille. »
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Vevey, 20 juin 1957

 

Cher ami,

 

En  arrivant,  j’ai  trouvé  mon  vieux  maître  d’hôtel 1,  sur  qui  tout

repose,  à  l’hôpital.  J’ai  dû  tout  faire,  sauf  vous  écrire  ;  surtout  pour

vous dire que je trouve votre lettre à La N.R.F. admirable de colère et

de  dignité.  Les  Nimier  sont  à  peu  près  installés  et  paraissent

s’accommoder  gentiment  d’un  service  de  maison  tout  à  fait

désorganisé.  Roger  passe  deux  jours  à  Paris,  je  le  conduis  cet  après-

midi  à  l’aérodrome,  jusqu’à  dimanche.  Nadine  fait  de  la  chaise

longue.  Si  vous  écrivez  à  K.  Haedens,  dites-lui  que  c’est  parce  que

vous  avez  trouvé  Toulouse  trop  lointaine  que  je  n’ai  pu  vous  y

emmener,  ceci  pour  qu’il  ne  croie  pas  que  je  l’abandonne,  après  lui

avoir  promis  ma  visite,  jadis.  Bref,  vous  voyez,  je  me  décharge

froidement  sur  vous.  Comment  va  la  vente  chez  Stock  ?  Est-ce

vraiment faiblard ?

Voici les USA essayant de jouer au plus fin (désarmement) avec les

Russes. Ils oublient ce qu’a dit Nerval, que la Russie était la Chine de

l’Europe.  Ne  pas  s’émouvoir  de  la  baisse  des  cuivres  ;  en  racheter

bientôt. Prendre ses bénéfices sur les pétroles, sauf sur la Royal Dutch

Shell.

Je crains d’avoir été grossier avec Jacques Brenner, des Cahiers  des

saisons  ;  il  m’en  coûte  de  ne  pas  y  avoir  parlé  de  vous  ;  mais  vous

n’êtes pas un sujet à traiter en deux pages.

J’écris à bâtons rompus, étant dérangé par des pannes d’électricité

(que  Robert  eût  réparées  en  une  minute,  hélas  !),  des  marchands

d’aspirateurs,  des  facteurs  pour  lettre  insuffisamment  affranchie,

etc…  bref  je  reprends  la  lettre  par  le  début,  pour  vous  dire  que

l’estime,  dont  vous  parlez  dans  le  style  le  plus      e XVII ,  est,  pour  moi

aussi, le sentiment auquel j’attache le plus de prix. C’est l’estime que

j’ai pour Hélène qui fait que tout ce que je goûte en d’autres femmes,

se  place  à  des  millions  d’années-lumière  au-dessous  de  ce  que  j’ai

toujours éprouvé pour elle.

Les Nimier sont détendus, mais pas heureux. Il y avait un petit lit

et un autre plus grand, où je pensais que Nadine aimerait être seule,

vu son état. Roger s’y est installé, d’emblée. Il est une force masculine

aisée, naturelle, qui fait qu’elle a peur de lui, peur de le perdre ; d’où

son  angoisse,  dès  que  tombe  une  charmante  façade  d’humour  et

d’espièglerie.  Elle  voudrait  ne  plus  avoir  d’enfants,  elle  en  tremble

d’effroi,  mais,  a-t-elle  dit  à  Hélène,  Roger  ne  veut  prendre  aucune

précaution.  À  quoi  cela  correspond-il  (Roger  veut  en  avoir  des

douzaines) ce besoin de se perpétuer, surtout quand on est désespéré

(pour  le  présent,  et  à  plus  forte  raison  pour  l’avenir)  ?  Est-ce  une

forme  de  la  volonté  de  puissance  ?  Un  libre  épanchement  vital  à  la

Walt Whitman 2, a breeder of men ? J’aimerais comprendre.

 

Sincerely yours 

PM.

 

P.-S. Est-il indécent de vous prier de mettre l’adresse de Mistler sur

la carte ci-incluse ?

 

1. Robert Hermanjat.

2. Walt Whitman (1819-1892), poète américain, auteur, notamment, de Feuilles d’herbe.
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21 juin 1957

 

Cher ami,

 

Ne croyez jamais que vous êtes en retard dans une réponse. Vous

êtes  plus  occupé  que  moi.  Cinq  minutes  après  votre  lettre  de  ce

matin,  Roger  me  téléphonait,  content  de  Vevey,  et  de  tout.  J’ai  idée

qu’il reste quelques jours à Paris. Il a bien lancé Céline. Ça fait un jeu

de  ballon.  Les  anciens  amis  de  Céline  n’en  veulent  plus,  après

L’Express 1, et le renvoient à ses nouveaux amis. C’est-à-dire : il n’en a

plus du tout.

Nos jeunes amis ne sont pas des muscadins. Ce sont des monstres.

Un  monstre  cela  ne  s’explique  pas.  Cela  est  fait  dans  le  germe,  et

reste incompréhensible (comment une certaine époque peut-elle agir

sur  le  germe  ?).  Freud,  je  le  crains,  n’a  pas  expliqué  grand-chose.

Comment  peut-on  aimer  et  épouser  un  monstre  ?  Nous  ne  sortons

pas des ténèbres. Un monstre, cela peut être très gentil, un moment.

Le  monstre  est  de  nature  variée.  Le  charmant  Nourissier  en  est  un,

croyez-le. Tous.

Je suis passé hier à la librairie (Th.-Français). Fin de siècle se vend à

présent,  plus  que  dans  le  premier  mois  (à  cette  librairie,  qui  est  un

son de cloche). Cela est sans exemple : Les Mémorables ne se vendent

pas du tout.

Puis  j’ai  vu  Laurent  chez  Lipp.  Je  lui  ai  parlé  de  la  question  que

vous savez (littérature et politique). Il a bien écouté (c’est que bientôt

il  sera  lui  même  dans  le  bain  ;  son  gros  roman  paraît  dans  une

semaine).  On  va  voir  «  la  presse  »  des Mémorables.  Dans  un  mois  je

dois lui remettre un dossier.

Jacques Brenner déjeunait, à la terrasse voisine, à une table garnie

de jeunes femmes. Il n’a pas un sou, pas de métier, il ne fait rien que

se  distraire  et  dépenser.  Étrange,  étrange  jeunesse.  Chez  Lipp,

Brigitte  Leclerc  déjeunait  avec  Guy  Dumur.  C’est  la  vie  libre.  Nous

irons le 27 à sa réception. Je crois, il m’a paru, malgré votre fâcheuse

impression, que le futur mari est gentil.

Vous  n’avez  pas  pu  être  grossier  avec  Brenner  en  refusant  le

papier  demandé.  Je  vous  avais  prié  de  ne  rien  écrire.  J’ai  dit  à

Brenner  hier  (répété)  que  j’étais  tout  à  fait  opposé  à  ce  genre

d’hommage.  Il  s’abstint.  Il  m’a  promis,  au  moins,  qu’il  tâcherait

d’obtenir  quelques  articles  désagréables  sur  moi.  Malheureusement,

le  seul  que  l’on  avait,  une  nouvelle  de  Béatrice  Beck,  titre  :  «  Le

déjeuner empoisonné » (c’était moi le poison), est si mauvaise qu’on

ne la donnera pas. Mistler aura votre carte.

Camille vous remercie pour les avis (cuivres…) ; on les écoute.

Un écho drôle ce matin, dans Carrefour, je crois : « Le bruit court

dans  Paris  que  Françoise  Sagan  se  trouvait  dans  une  situation

financière  si  difficile,  lors  de  son  accident,  que  Chardonne  a  dû

avancer les frais d’hospitalisation. »

Sagan,  un  monstre  encore.  Et  ces  monstres  sont  tous  d’une

sensibilité  extrême  ;  je  crois  que  Bernard  Frank  m’en  veut  d’avoir

dévoilé la monstruosité Sagan. Il y a un honneur du « milieu ». Je ne

sais  où  je  vous  ai  dit  que  Mme  de  R…  avait  vendu  sa  voiture,  pour

payer  les  frais.  Et  madame  mère  trouve  la  chose  mauvaise.  D’où  des

tas de choses dont je m’éloigne.

 

À vous 

J.

 

P.-S. Pour la progéniture, cela doit être une revanche. En somme,

le globe est peuplé. Vieille énigme : ce sont les journaux qui n’ont pas d’enfants.

 

1. L’Express avait publié des bonnes feuilles de D’un  château  l’autre  dans  son  numéro  du 14 juin 1957 (p. 22-23).
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Vevey, 22 juin 1957

 

Cher ami,

 

Voulez-vous  déjeuner  avec  moi  à  l’Auto-Club  le  lundi  1er  ?  Je

parlerais ensuite avec Robert Mallet de mon livre, puis quitterai Paris

dans la soirée.

Je lis un écho sur moi, dans Artaban. Pourquoi, quand un échotier

vous  prête  un  propos,  même  avec  de  bonnes  intentions,  vous  fait-il

parler  comme  un  voyeur  ?  On  peut  dire  la  même  chose  le  plus

poliment du monde. J’ai répondu à un des quarante, ces jours-ci, très

gentiment  :  «  J’aime  mieux  monter  à  cheval  que  de  prononcer  des

discours  sur  des  tombes.  »  Pierre  Benoit  m’a  dit  :  «  Je  vous  enverrai

un  devis  »  (il  voulait  dire  par  là  la  liste  de  ceux  qui,  d’après  moi,

voteront  pour  vous).  Je  lui  dis  :  «  Ce  n’est  pas  un  devis,  c’est  un

forfait. »

 

Tout à vous 

PM.

 

P.-S.  Les  nouvelles  de  la  santé  de  mon  vieux  Robert  sont

accablantes.  Nous  allons  être  un  vaisseau  sans  mât.  Onassis 1  et

Niarchos 2                                                                           3  font  monter,  non  seulement  les  prix  des  Gauguin,  mais ceux des gens de maison. Marthe de Fels est ici ; elle me dit que son

chauffeur lui a demandé à aller servir Onassis ; pour un week-end, le

Grec  offrait  7  500  F.  Parlant  des  enchères  Gauguin  à  Cocteau,  il  me

dit : « C’est un combat naval, une bataille de yachts. »

 

1. Aristote Onassis (1906-1975), armateur grec.

2. Stavros Niarchos (1909-1996), armateur grec.

3.  Allusion  à  la  vente  du  tableau Paysage  à  l’arbre  rose,  Pont-Aven,  du  14  juin  1957,  qui atteignit 14 000 000 de francs.
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Vevey salue Chardonne, 24 juin 1957

 

Cher Chardonne,

 

Merci  du  commentaire  sur  les  ministres,  ce  sont  les  enfants  de

Gide et de Dostoïevski par insémination littéraire.

Que valent les livres de Conchon 1 ? Je ne sais plus rien de Nimier.

« Tous les bons sentiments ont chez lui besoin d’être corrigés par de

mauvais  »,  dit,  en  substance,  sa  femme.  C’est  du  romantisme,  mais

très profond.

J.  Laurent  a-t-il  bien  compris  qu’il  s’agissait,  non  pas  de  pointes

d’épingles  littéraires,  mais  d’une  attaque  de  front,  à  un  étage  élevé,

destinée  à  faire  du  bruit,  à  ouvrir  toute  une  brèche,  un  vaste  débat,

peut-être  qui  surprendrait  le  grand  public,  ignorant  tout  de  cette

lente  et  sournoise  strangulation  au  fond  d’un  souterrain  ?  Une

opération  inquisitoriale  espagnole  menée  sous  la  chaussée,  sous  un

sol fleuri des vives couleurs de la liberté de presse, de pensée, etc…,

une sorte de récital Kafka où un pianiste jouerait la Ronde polonaise et  divers  morceaux  à  la  gloire  de  la  démocratie  occidentale,  pour

cacher les gémissements du garrot d’une démocratie orientale ?

Il  pleut  tellement  qu’on  doit  rentrer  se  changer  quand  on  a  été

mettre une lettre à la boîte.

Je  comprends  mal  la  position  de  Céline  d’après  ses  diverses

récentes déclarations 2 : « Je suis un pauvre type qui s’est trompé et a

perdu  la  partie  »  ;  «  J’avais  tout  prévu  ».  La  logique  voudrait  qu’il

dise : « J’ai souffert pour avoir vu trop loin, mais tout se passe comme

je l’ai dit. »

 

À vous 

PM.

 

P.-S.  Il  y  a  beaucoup  d’écrivains  français  indignés  par  la

condamnation  d’un  confrère  quand  il  n’écrit  pas  dans  leur  langue,

mais en hongrois.

 

1.  Georges  Conchon  avait  publié  chez  Albin  Michel Les  Grandes  Lessives  (1953), Les Chemins écartés (1954) et Les Honneurs de la guerre (1955).

2.  Paul  Morand  évoque  sans  doute  les  entretiens  accordés  par  Céline  à  plusieurs journalistes,  dont  Pierre  Descargues,  «  Ainsi  parle  L.-F.  Céline  qui  fait  cette  semaine  sa rentrée littéraire », La Tribune de Lausanne, 2 juin 1957, p. 7 ; Madeleine Chapsal, « Voyage au bout  de  la  haine…  avec  L.-F.  Céline  », L’Express,  14  juin  1957,  p.  15-18  ;  André  Parinaud, « Céline : je suis un pauvre homme brisé qui n’a qu’une force : sa haine et son style », Arts, 19 juin 1957, p. 1-3, et Jean Callendreau, « Rencontres avec…L.-F. Céline », Artaban, 21 juin 1957, p. 3.
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Mercredi [25 juin 1957]

Je  le  disais  à  votre  femme  ce  matin  ;  je  peux  le  répéter  :  votre

Saint-John  Perse 1  est  d’une  grande  beauté.  Le  meilleur  Morand  ;  le

vrai.

Arts, dans l’ensemble, est bien.

Dominique Aury me dit que Nourissier allait quitter La Parisienne

(il le lui a dit).

Il est instable en tout. Perdition. L’art même, c’est s’obstiner à la

même place ; creuser un trou.

 

Votre 

J.

 

1.  Paul  Morand,  «  Saint-John  Perse,  qui  vient  de  publier Amers,  est  le  premier  poète français », Arts, 12 juin 1957, p. 3.
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Jeudi [27 juin 1957]

Je surveille la presse en vue du dossier Jacques Laurent. Il semble

maintenant que Le Monde, Les Nouvelles littéraires et Le Figaro ne diront

rien des Mémorables.

Le Figaro veut désigner les douze meilleurs romans d’amour de la

Troisième  République.  C’est  une  entreprise  d’édition.  Il  y  a  un

éditeur  derrière.  Paulhan  fait  partie  de  ce  jury  infâme.  Cela  sera

souligné.

Sauf         1                2 Manon  et Carmen,  je  ne  vois  pas  de  romans  d’amour  en

France, même en comprenant l’Ancien Régime.

Depuis cent ans, je ne vois guère que Sapho (Alphonse Daudet).

Un roman d’amour, ça ne s’invente pas.

Voir au dos 3.

 

JC.

 

1.  Antoine  François  Prévost  d’Exiles,  dit  l’abbé  Prévost  (1697-1763),  auteur  de Manon Lescaut (1731).

2.  Conte  publié  en  1845  par  Prosper  Mérimée  (1803-1870),  dont  Georges  Bizet  (1838-1875) tirera un opéra en 1875.

3. Au dos de la lettre étaient collées deux coupures de presse. L’une extraite d’un article d’André  Billy  dans Le  Figaro  littéraire,  l’autre  d’un  article  des Nouvelles  littéraires  évoquant  la candidature possible de Jean de La Varende, Paul Morand et Marcel Achard au fauteuil de Claude Farrère décédé le 21 juin 1957.
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28 juin 1957

 

Cher ami,

 

Vous  serez  parti.  Mais  cette  lettre  peut  attendre.  J’étais  hier  chez

Brigitte Leclerc. J’ai vu la maison où, jadis, j’allais voir Blum.

Depuis  cette  époque,  je  ne  suis  plus  allé  «  dans  le  monde  ».  Il

existe  encore,  et  même  foisonne.  Incroyable  cohue.  Comment  peut-

on  rassembler  autour  de  soi  un  peuple  si  nombreux  ?  Les  grands

noms  juifs  et  les  autres  ;  la  droite  et  la  gauche,  tous  souriants  ;  et

même  une  demi-douzaine  de  nos  amis.  D’abord,  Déon.  Nous  avons

parlé  de  Sagan.  Il  a  pour  elle  une  adoration  complète  (l’écrivain,  la

personne, la personnalité…). Il dit qu’elle est très défaite. J’ai abordé

la question du jour (Bernard Frank). Il paraît que réellement Sagan

n’a  plus  rien.  Elle  a  dépensé  50  millions,  l’année  dernière.  Son

compte en banque est à – 2 millions. Elle est en tutelle, à présent (je ne sais quelle tutelle ; un peu celle de Schoeller). Il ajoute : « Et puis,

elle lui a tant donné ! » Ces jeunes amants, ça se fait payer !

Antonini 1  qui  nous  observait  s’avance  et  dit  :  «  Chardonne,

comment  faites-vous  pour  faire  parler  Déon  ?  C’est  la  première  fois

que  je  le  vois  parlant  et  animé.  »  Réponse  :  «  Il  suffit  de  trouver  le

sujet. »

Vu  Nourissier,  pâlot.  En  cinq  minutes  je  l’ai  convaincu  de  ne  pas

se  marier,  et  de  s’en  tenir  aux  folies  modérées.  Je  lui  ai  demandé

comment Pauwels avait pris la page que vous savez. Cela a bien passé

paraît-il.  «  Il  savait  que  c’était  vrai  et  que  je  pouvais  en  dire

davantage. »

Comme je regardais le futur jeune couple, à qui j’ai dit : « ce n’est

pas juste ; la femme sait qui elle épouse ; l’homme ne connaît pas la

femme  ;  elle  en  contient  plusieurs  »,  Nourissier  ajoute  :  «  Pour

connaître  l’homme,  il  suffit  de  regarder  la  cravate.  »  Un  peu

muscadin, tout de même.

La  belle  (à  mes  yeux)  Mme  de  ***  a  fait  son  entrée,  demi-nue,

chair d’ivoire et yeux d’ébène, aux côtés de son ténébreux amant qui

la  ruine.  Elle  m’a  présenté  à  des  chevaliers  du  Moyen  Âge.  Je  lui  ai

présenté ma nièce Pourtalès 2 ; mais elle a regardé de haut cette petite

noblesse.

Il  n’y  avait  rien  à  manger.  À  onze  heures  ce  monde  mélangé  se

mélangeait encore.

 

Votre 

J.

 

1. Giacomo Antonini.

2. Rosie de Pourtalès.
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3 juillet 1957

 

Cher ami,

 

Vous nous avez donné chaud, un jour de canicule. Pendant deux

heures  le  téléphone  a  vibré  entre  la  N.R.F.  et  La  Frette.  Nimier

téléphonait  partout.  Le  cœur  de  Nimier  était  là.  Les  gens  sont  tout

entiers dans leurs qualités et leurs défauts.

Je  regrette  de  ne  pas  vous  avoir  questionné  davantage  sur  le  bal.

Ce  spectacle  entre  dans  mes  préoccupations  du  jour,  comme  aurait

dit  Du  Bos.  Je  crois  que  la  révolution  des  mœurs  (filles)  est  vers

14  ans  ;  je  connais  ces  petites  par  la  fille  d’André  Bay  (14  ans)  qui

amène à La Frette un choix de ses amies, à mon intention. Ces petites

ne ressemblent en rien, par l’allure et la doctrine, aux petites filles de

jadis.  Et  puis,  vers  19  ans,  elles  redeviennent  des  jeunes  filles,  à  peu

près  comme  jadis.  Quant  aux  femmes,  elles  n’ont  jamais  changé.

Conclusion : les révolutions ne sont jamais profondes et durables. Vue

de l’esprit (pour les jeunes filles de 19 ans). C’est à étudier. Ma nièce

Pourtalès,  que  je  viens  de  découvrir,  va  m’aider.  Nourissier  est  déjà

l’un de ses intimes. Je le soupçonne d’avoir jadis courtisé ma fille. Il

me poursuit. J’admire dans cette famille une suite de beaux mariages

pendant  trois  générations.  Aucun  enfant  n’a  failli.  C’est  la  seule

branche « Chartrons » qui a tenu (origine de Luze 1, et puis Pourtalès,

Mallet 2,  Lyautey,  Hottinguer).  Une  forte  branche  protestante  —

Genève.

Je lis (vite) le livre de Denise Bourdet 3. Tout le poids du livre est

dans  le  chapitre  sur  vous.  Il  reste  mince,  mais  toujours  bien.  Avec

vous,  c’est  tout  autre  chose  ;  une  tout  autre  dimension  :  elle

connaissait le sujet.

Quand vous êtes allé téléphoner (pendant le déjeuner) Nourissier

m’a dit : « Voir face à face Morand et vous, cela me donne le vertige. »

Vous  êtes  revenu  avant  que  je  demande  l’explication  de  cette

phrase énigmatique.

 

À vous 

J.

 

1. Léonie de Luze, la « chère cousine Léo ».

2. Mary Mallet, conservatrice du jardin-musée du bois des Moutiers près de Varengeville.

3. Denise Bourdet, Pris sur le vif, préface de Paul Morand, Éd. Plon, 1957.
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4 juillet 1957

 

Cher ami,

 

Chaleur croissante, étrangère, et même ennemie. Pourtant je suis

allé hier à la Casa de Portugal. Le numéro du Journal du tourisme, avec

les Açores, paraît en août.

Voilà que l’on dérange le dossier que je préparais pour Laurent. Il

est question de Céline dans Le Figaro littéraire (et de Martin du Gard).

Kemp parle de Céline.

À  côté  de  ces  méchants  petits  articles  (la  médiocrité,  c’est

méchant)  le  silence  du Figaro,  à  notre  endroit,  et  du Monde,  prend

quelque chose de noble. On dirait du respect.

Voyez Carrefour  de  ce  jour  (Poulet).  Vous  êtes  toujours  parfait  en

photos (en tout ; c’est une habitude).

J’avais donné à Muller le texte écrit de votre réponse : « Ce n’est

pas un avis, c’est un forfait. » Même le texte sous les yeux, ils font une phrase à leur façon, qui n’a plus de sens.

Je sais dans quel hôtel vous serez à Sintra à l’automne. Excellente

cuisine. Le meilleur hôtel dans le monde, vraiment. Le silence. Peut-

on encore supporter la perfection ?

J’irai là, l’année suivante. Notre frigidaire est détraqué depuis cinq

jours. Personne pour le réparer.

Je pense au vin frais de Chardonne.

 

À vous 

J.

 

P.-S.  Le  pire  c’est  le  vent.  Un  vent  brûlant.  Ce  n’est  pas  dans  nos

mœurs. Il souffle la mort. Mort des plantes, d’abord.

Je préviens Parinaud.

Considérez  bien  la  misère  de  ces  vers  d’Apollinaire.  Les  jeunes

filles de Barbezieux en 1900 en écrivaient de semblables : « Nous ne

sommes  pas  vos  ennemis  /  Nous  voulons  vous  donner  de  vastes  et

d’étranges  domaines  /  Où  le  mystère  en  fleur  s’offre  à  qui  veut  le

cueillir / Il y a là des feux nouveaux, des couleurs jamais vues / Mille

phantasmes impondérables / Auxquels il faut donner de la réalité 1. »

 

1. Extraits de « La Jolie Rousse », l’un des poèmes de Calligrammes. Voir Œuvres poétiques, Éd. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 313.
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8 juillet 1957

 

Cher ami,

Ce  n’est  pas  le  13  ou  le  14,  c’est  le  lundi  15,  vers  4  heures,  que

M.  Zwecker  vous  présentera  votre  Chevrolet  à  Vevey  ;  nous  serons

dans  la  voiture.  Je  viens  de  téléphoner  à  M.  Zwecker,  il  est  tout  en

règle de ce côté.

Un  grand  plaisir  pour  nous.  Nous  resterons  trois  jours,  en

principe.

Je  vous  demanderai  une  grâce.  Vous  disposez  d’une  grande

chambre  avec  deux  lits.  Laissez-moi  prendre  une  chambre  dans

l’hôtel le plus voisin (un petit hôtel près de la gare, par exemple) où

j’irai dormir, et donnez la chambre à Camille.

C’est  le  dernier  chapitre  d’une  longue  histoire.  J’ai  un  peu

détraqué ma femme, voilà trente ans, en refusant de partager son lit.

Je  ne  peux  rester  qu’une  heure  dans  le  lit  d’une  femme.  À  présent,

elle ne peut pas dormir, ou même se reposer, dans une chambre où je

respire.

Vous  savez  qu’elle  se  couche  peu  après  9  heures.  C’est  le  seul

embarras  qu’elle  puisse  vous  causer.  C’est  une  femme  très  gentille.

J’ai  cru  lui  faire  grand  bien  en  l’installant  à  la  campagne,  où  elle  a

vécu trente ans absolument isolée. C’est à moi que cela fut profitable,

en me gênant. Pour elle, c’étaient là des conditions inhumaines. D’où

une sensibilité « exagérée ». Il m’arrive d’en pâtir un peu ; du moins

je  la  ménage  beaucoup.  Avec  les  «  autres  »  elle  est  toujours

parfaitement heureuse ; c’est l’air qui lui a manqué toute sa vie. Elle

est ravie par l’idée de ce petit voyage.

Je  n’aurais  pas  cru,  moi  qui  en  ai  la  terreur,  qu’un  jour  j’en

appellerais aux orages désirés. Ils nous ont rafraîchi.

Le  frigidaire  (qui  n’a  pas  sauté  pendant  dix  ans)  est  réparé  (un

retraité a fait la réparation). Ici nous vivons sur les « retraités ».

 

À bientôt 

JC.

200 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

 

Vevey, 8 juillet 1957

 

Cher ami,

 

Notre  Henry  Muller  me  cite,  en  effet,  de  travers.  Et  c’est  un

journaliste intelligent ! Vous devriez profiter de ce que Jours de France

vous  est  largement  ouvert  pour  y  donner  quelques  claques  et  y

décerner quelques éloges. Surtout ne parlez pas de moi, je dis ça dans

l’absolu,  ayant  constaté  que  votre  M.M.  du  Gard  a  porté,  est

descendu, ici, dans des milieux qui ne lisent pas. Profitez-en donc !

Lu quelque part la liste des romans préférés de La Varende, c’est

incroyable.  On  a  beau  désirer  l’Académie…  Ceci  dit,  son Tour  de

France                      1 normand, dans Arts, est charmant. A. Blondin a téléphoné de

Thonon,  trop  épuisé  pour  arriver  jusqu’ici,  me  demandant  de  venir

déjeuner à Évian avec Jean Fayard. Mais j’étais en bateau.

Voyez-vous les choses comme moi : en URSS, le départ du dernier

juif, Kaganovitch, qui est contraint de lâcher les leviers de commande,

est le signal du retour au stalinisme ?

Les  peintres  de  la  Réalité  poétique  dînaient  chez  moi,  comme  je

vous l’ai dit. On en vint à prononcer le nom de Nicolas de Staël 2, qui

est  le  fin  du  fin  pour  fervents  abstraits.  Voulant  expliquer  que  l’art

abstrait est souvent le refuge des ratés, de sa voix chantante de Russe,

Terechkovitch 3 dit : « Je l’ai bien connu ; il peignait des troupeaux de

moutons dans le soleil couchant. »

Les gens avertis commencent à se racheter (Kennecott, Anaconda,

International Nickel) les cuivres, sans lâcher Shell et Royal Dutch.

Votre 

PM.

 

1. Jean de La Varende, « J’ai vu passer le Tour », Arts, 3 juillet 1957, p. 1-9.

2. Nicolas de Staël (1914-1955), peintre français d’origine russe.

3. Constantin Terechkovitch (1902-1978), peintre d’origine russe, naturalisé français en 1942.
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8 juillet 1957

Cher ami,

 

Pour  le  moment  nous  pensons  avec  plaisir  que  nous  serons  à

Vevey  le  lundi  15.  Justement  la Feuille  d’avis  de  Vevey  vient  d’être

gentille pour moi. Je donnerai toute la presse pour la Feuille d’avis. Je

me  souviens  de  cette  liste  incroyable  de  La  Varende.  Mais  tout  est

incroyable. La vie s’en arrange. La vie littéraire aussi. Ce La Varende

est un homme intéressant. Il ne faut pas lire ses romans, voilà tout. À

propos  de  personnages  intéressants,  et  de Jours  de  France,  la  chapelle

de  Cocteau 1  me  semble  belle  (la  décoration).  Lui,  svelte,  étiré,

saluant  l’amiral,  est  admirable.  Un  homme  merveilleux.  On  dirait

qu’il s’est fait lui-même, tel qu’il se rêvait.

On peut tout dire en politique (Céline dans L’Express  en  a  dit  de

raides,  tout  de  même)  mais  rien  n’est  permis  dans  les  lettres.  Il  ne

faut toucher personne. Car tout le monde a des amis. Je me garderai

bien  de  faire  la  police.  J’enverrais  tout  le  monde  en  prison,  pour

médiocrité. Et puis je serais fusillé.

Vendredi je déjeune chez les Servan-Schreiber, avec Nimier. C’est

une  manigance  Nimier.  Il  s’agit  d’un  dialogue  pour L’Express,  après avoir  bu  une  bouteille  d’Yquem  (vous  voyez  que  les  attentions  de

Roger sont extrêmes). En principe, cela ne me déplaisait pas.

Mais j’apprends qu’il y a un sujet : le métier littéraire. Cela ne me

dit  rien.  C’est  un  métier  que  l’on  ne  connaissait  pas  à  notre  époque

bourgeoise. Un métier pour la plèbe.

Écrire, c’est être libre. C’est être roi. Un roi n’a pas de métier.

 

Votre 

JC 2.

 

P.-S.  Ne  regrettez  pas  votre  déjeuner  avec  Blondin.  Kléber

Haedens  a  vu  Blondin,  au  dernier  Tour  de  France,  ivre  jusqu’à

l’anéantissement.

 

1.  La  chapelle  de  Saint-Pierre,  à  Villefranche-sur-Mer,  avait  été  décorée  par  Jean Cocteau.

2. Sur la dernière page de cette lettre, Jacques Chardonne avait collé un entrefilet extrait du Petit  Crapouillot  faisant  état  de  l’assignation  lançée  par CENESTASSEZ  contre  le  numéro spécial du journal intitulé « Dictionnaire des girouettes ».
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Vevey, 9 juillet 1957

Que  dois-je  faire  avec  Céline  ?  Si  je  le  remercie  de  son  livre,  j’ai

l’air d’en approuver les réserves et déclarations de repentance ; si je

n’écris  pas,  je  fais  figure  de  lâcheur.  Répondre  sur  la  forme  ?  («  J’ai

retrouvé avec joie le Céline fulgurant de jadis » etc…)

Je ne trouve pas mauvais du tout les Carnets  de  Montherlant  ;  les

petits ridicules (« Personne n’a autant distribué d’argent que moi »…

«  Personne  n’est  plus  indifférent  à  la  fortune  d’un  livre,  une  fois écrit  »  etc…)  ne  ternissent  pas  son  beau  style,  parfois  trop  pastiche

XVII   ;  on  a  l’impression  qu’il  ferme  son e Retz  en  se  disant  :  «  Dès

aujourd’hui je vais replacer cette expression dans cette page. » Ce que

j’admire, c’est la façon dont il a su, très jeune déjà, défendre sa liberté

et son plaisir, avec une lucidité et une volonté extrêmes ; son art avant

tout. Il a fallu 40 pour que j’arrive, moi, à me débarrasser des dîners

en ville et des dames dévoreuses d’heures, qui m’attendaient en bas,

dans  la  voiture.  Et  peut-être  Montherlant  fait-il  le  flambard,  et  a-t-il

perdu  plus  de  temps  qu’il  ne  dit  à  chasser  le  jeune  garçon  par  les

rues ?

 

À vous 

PM.

 

203 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

10 juillet 1957

Cher ami,

 

Ce  soir,  grande  fête  dans  une  île  du  bois  de  Boulogne,  pour  la

naissance  du  roman  de  Jacques  Laurent 1.  Deux  mille  personnes

invitées. Je n’irai pas. Cette fête littéraire est au confluent de l’éditeur

le plus riche (Presses de la Cité), un Suédois je crois, qui parle à peine

le français, et de l’écrivain le plus remuant.

Hier,  dans            2 Le  Monde,  Henriot  dit  son  mot  —  aimable  —  sur Les

Mémorables.  On  peut  remarquer  qu’il  prend  soin  de  ne  pas  vous

nommer. Motifs personnels, assurément. De même au Figaro.

Je  vous  ai  dit  que  nous  comptions  aller  en  septembre  à  Cabris  ;

dans un petit hôtel 3 pour « écrivains », fondé par les Viénot (et plus ou moins par la femme qui a donné à Gide sa fille Catherine, laquelle

a épousé Lambert 4, lequel vient de divorcer — mais son ex-épouse lui

paye  une  pension,  et  Catherine  est  remariée).  J’avais  chargé

Dominique Aury et la N.R.F. d’arranger la chose, à Cabris. Réponse :

on refuse de m’y recevoir. Dominique m’a fait la commission, il y a un

mois, pleine de honte pour ces gens. J’ai pris cela très bien. C’est une

lubie  qu’ils  ont.  En  réalité,  vous  ou  moi,  nous  nous  trouvons  devant

des lubies, isolées, qu’il faut prendre en souriant.

Mauriac  et  Henriot  sont  au  plus  mal,  et  ils  échangent  des  coups

bas.  Je  l’ai  remarqué  en  relisant  ce  matin  sa  conversation  avec

L’Express.

J’ai  relu  ce  dialogue  pour  me  mettre  en  train.  Un  peu

décourageant pour moi. Il est bien, mais c’est long. Je suis un bavard

qui dit tout en deux mots. Comment couvrir des pages. Toujours un

peu  farceur  ces  auteurs.  Il  dit  :  «  Mon  bonheur  c’est  d’être  seul  sur

ma terrasse, comme je vais l’être dans quelques jours… » En réalité, il

n’a pu rester deux jours, seul, sur sa terrasse de Malagar. Ainsi sont-ils.

Téléphone  avec  Zwecker.  Il  est  l’incertain  en  personne.  C’est

dimanche  qu’il  aime  mieux  partir.  Mais  il  n’est  pas  sûr.  Demain,  il

doit me téléphoner encore.

Donc,  dimanche  14  semble  le  plus  probable.  Vous  serez  prévenu

par lui, en tout cas.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Vos  perspectives  sur  la  Russie  (stalinisme  pour  demain)  me

dépassent. Je les note. Céline. Il n’est pas si renégat. Et puis c’est dans

sa ligne d’être un peu renégat (a-t-il jamais pensé quelque chose qui

se tienne ?). Il mérite une chaleureuse lettre de vous. Il a souffert.

Je ne lui écris pas, parce qu’il m’a toujours fait peur ; parce que je

ne l’ai jamais vu ; et parce que je soupçonne Nimier d’avoir fait faire

la dédicace ou de l’avoir écrite. On ne se doute pas combien Nimier

s’est dépensé.

Montherlant. Vous êtes indulgent pour les Carnets. Pas ennuyeux,

certes. Et plein de toupet. Il a encombré sa vie plus que personne. Il

se  plaint  d’être  dérangé.  Qu’il  vienne  habiter  La  Frette  ;  il  ne  verra

personne.  Il  se  moque  de  nous.  La  statue  dérisoire  du  célibataire.

Quand Montherlant avait 23 ans, Carrel 5 disait de lui : « Je n’aime pas

les  lyriques  qui  n’ont  rien  à  dire.  »  Un  beau  style,  certes  !  C’est

beaucoup. Assez travaillé, dans l’aisance ; comme Gide l’était dans le

simple. À côté de Gide, très grand.

 

1. Prénom Clotilde, signé Cécil Saint-Laurent.

2. Émile Henriot, « Mémoires et souvenirs », Le Monde, 10 juillet 1957, p. 6-7.

3. La  Messuguière,  ancienne  propriété  des  Rysselberghe  transformée  en  résidence d’écrivains.

4. Jean Lambert, écrivain, critique à Fontaine, au Mercure de France et à La  Nouvelle  Revue française.

5. Alexis Carrel (1873-1944), chirurgien, biologiste et écrivain, prix Nobel de médecine en 1912.
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Vevey, 13 juillet 1957

 

Cher ami,

 

Jouhandeau,  dans  le  dernier          1 Artaban,  s’agenouille  devant  l’anti-

statue  Montherlant,  en  disant  qu’il  a  trouvé  dans  les Carnets  le  vrai

M. Je crois plutôt que ces Carnets, c’est M. tel qu’il voudrait être.

Khrouchtchev,  c’est  le  Russe  loquace.  Pas  dangereux.  Le  Russe

silencieux, type Staline, élève des jésuites, c’est bien plus terrible. Lu

le  libelle  de  Roger  Stéphane  ;  c’est  l’écrit  d’un  juifon  hystérique  et

d’un touche-à-tout en idées. Sans intérêt. Dans son futur numéro de

La Parisienne sur le snobisme, j’espère que notre Nourissier n’oubliera

pas  le  snobisme  des  idées  ;  Stéphane  n’en  rate  pas  une,  Ionesco,

Sartre, Beckett, Kafka, etc…

Hier, Hélène a été à l’église grecque, à l’enterrement d’Eugénide,

un compatriote, à Lausanne : « J’entre, je trouve une église vide, pas

de  croix  parmi  les  objets  du  culte,  etc…  »  Le  chauffeur  s’était

trompé : il avait  arrêté  Hélène  devant  la  synagogue  :  «  Me  faire  ça  à

moi  !  »  s’écrie  Hélène,  ce  qui  fera  la  joie  de  Nimier.  Imaginez

l’étonnement  progressif  d’Hélène,  entrant  dans  le  Saint  des  Saints

des juifs, où l’on ne pénètre pas, etc…

Il  paraît  qu’Artaban  tire  à  2  500  exemplaires.  Je  comprends  mal

l’utilité d’un pareil effort, qui aboutit à publier en première page des

poésies d’Anne Fontaine.

Avez-vous l’article de Villemarest dans le dernier  2  Bulletin de Paris,

où  il  nous  annonce  l’arrivée  en  France  pour  l’automne  du  maquis

fellagha,  les  commandos  instruits  en  forêt  de  Fontainebleau  par  le

P.C., les trains dynamités et autres traits — hier — d’héroïsme, — et

de brigandage — aujourd’hui ? Je joins l’article à ce mot.

J’espère  que  la  Chevrolet  vous  aura  plu.  Je  l’avais  achetée  pour

Hélène  qui  gémissait  :  «  Ces  grandes  portières  (2  par  voiture)  sont

insoulevables.  »  J’avais  donc  sauté  sur  la  première  quatre  portes

rencontrée. « 4 portes, c’est affreux ! » s’écrie Hélène, dès que je lui

annonce  la  bonne  nouvelle.  Comme  son  ton  est,  généralement,

impératif, on croit qu’elle a des idées arrêtées.

14  juillet.  Défilé  des  troupes  à  la  T.S.F.  Le  gouvernement  est  pris

entre  la  peur  du  général  factieux  (Massu)  et  le  besoin  d’exalter l’armée  (parachutistes)  ;  il  navigue  entre  les  deux  écueils.  L’idéal

reste  Gaulle,  général  factieux,  mais  battu.  Il  y  aurait  un  gros  livre  à

écrire  sur  la  Résistance  =  histoire  de  guerres  :  Gaulle  préparant

pendant  quatre  ans  son  débarquement,  et  n’assistant  —  pour  des

raisons diverses, généralement politiques — ni à l’un, ni à l’autre, ni à

Alger, ni en Normandie.

 

Tout votre 

P. Morand

 

1. Marcel Jouhandeau, « Mission de Montherlant », Artaban, 12 juillet 1957, p. 1.

2.  Pierre  de  Villemarest,  «  Le  marché  commun…  du  PC  », Bulletin  de  Paris,  12  juillet 1957, p. 1.
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19 juillet 1957

 

Cher ami,

 

Il  ne  faut  pas  introduire  des  étrangers  chez  soi.  Du  moins,  il  ne

faut  pas  les  loger.  Après,  plus  de  secrets.  Je  vous  ai  vu,  et  j’ai  vu  la

princesse, jusqu’au tréfonds. Vous n’y perdez point, l’un et l’autre.

Votre  chien  et  votre  chat  magnifiques,  si  bien  élevés,  m’ont

réconcilié  avec  une  espèce  que  je  n’aime  guère  (il  y  a  assez

d’hypocrisie chez les humains). J’ai témoigné, comme j’ai pu, de mes

sentiments à l’égard de votre femme de chambre. Je voudrais qu’elle

sache l’immense considération que j’ai pour elle.

Votre curieux retranchement du côté des hommes, qui vous a jeté

sur  les  choses,  vous  a  ouvert  une  voie  non  frayée,  pour  atteindre

l’homme au plus secret. Cela est absolument nouveau, et cela exigeait un  talent  insigne.  Le  côté  de  plus  en  plus  abstrait  chez  vous,  et  qui

effraye  votre  femme,  aboutit  au  plus  intime.  Je  le  sens  dans  vos

« broutilles », de plus en plus.

Ne  manquez  pas      1 Arts  cette  semaine.  «  Mauriac,  ne  faites  pas  le

petit chose. » Délicieux, si l’on peut dire. Une lettre de L’Express ;  ils

sont  contents  du  dialogue.  Je  reste  inquiet  ;  leur  rewriting  peut  tout

édulcorer, et même trahir. En tout cas, je ne le lirai pas.

À  propos  de  la  note  jointe,  qui  donc  a  dit  que  dans  votre  style

«  l’oreille  ne  compte  pas  »  ?  C’est  bouffon.  Ce  style,  tout  sonore.

Comme  si  l’on  disait  que  chez  le  danseur  de  corde,  le  muscle  ne

compte pas.

Conclusion,  dédiée  à  la  princesse  (une  reine  plutôt  ;  je  n’en  ai

jamais vu ; elles sont ainsi) : votre œuvre est faite. Il reste à l’éclairer.

Il  faut  l’éclairer  comme  une  chapelle,  avec  les  petites  flammes  des

bougies. Cela dépend, et des commentaires qui restent à faire (zéro,

pour  Guitard-Auviste)  et  de  vous-même,  dans  vos  écrits  (les  plus

impromptus, et les plus courts).

Je fais envoyer Fin de siècle aux Études.

 

Votre 

JC.

 

1. Jacques Laurent, « Mauriac ne faites pas le petit chose », Arts, 17 juillet 1957, p. 1.
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21 juillet 1957

 

Cher ami,

Par vos soins, je reçois une lettre de Nimier, que je vous retourne.

Elle  est  pour  vous  autant  que  pour  moi.  Et  on  ne  connaît  rien  du

sentiment des autres que par voie indirecte. Et on ne sait pas ce que

vaut  le  jugement  d’un  critique  sur  soi,  si  on  ne  connaît  pas  ce

critique.  Clouard  a  écrit  sur  vous  un  article  enthousiaste 1  (en

Belgique,  naguère),  deux  lignes  dans Les  Nouvelles  littéraires  («  mon

chapitre sur Morand est à refaire ») et je sais ce qu’il dit de vous. Tout

cela, c’est de première importance, quand on connaît Clouard. C’est

un petit homme qui a l’air très doux, tout miel, presque expirant, et

qui est féroce (je veux dire intransigeant) dès qu’il s’agit de littérature

et de son opinion. Alors il est inflexible. Aucune amitié ne compte. Il

avait toutes les raisons pour être indulgent à l’égard de Céline. Rien

n’a pu le faire fléchir. Le seul, il a osé dire : le talent a baissé. Et c’est

vrai. Ces châteaux, c’est illisible.

C’est  terrible,  à  nos  âges,  de  lire,  chez  un  critique  sérieux  :  le

talent a baissé. Alors, on est mort. Je me demande comment font les

critiques, pour juger sans cesse, et si vite.

Je  publierai,  dans  le  livre  qui  paraîtra  pour  mes  80  ans,  au

moment d’entrer à l’Académie, quelques pages sur vous et sur Proust.

Il  me  faudra  des  années  pour  en  venir  à  bout.  Et  je  n’aurais  pu  les

écrire sur vous, si je ne vous avais pas, enfin, bien connu ; du moins

assez bien.

Je  n’ai  pas  reçu  le  roman  de  Laurent.  D’ailleurs  il  ne  les  envoie

jamais.  Discrétion,  je  suppose.  Et  puis  il  ne  fait  pas  de  service  de

presse,  sauf  à  dix  critiques.  L’éditeur  se  débrouille.  Il  est  chez  un

nouvel éditeur : Presses de la Cité, 116 rue du Bac, dont Roditi est le

directeur  littéraire.  Je  vais  écrire  à  Roditi.  En  somme,  bonne

méthode. Ceux qui en ont envie n’ont qu’à le suivre.

Très bon, le chocolat en poudre. Et fortifiant.

Non,  vous  ne  m’avez  pas  fait  engraisser.  Moi  aussi,  je  me  pèse.

Mais  le  résultat  est  monotone.  66  kg,  toujours,  pour  1  mètre  72  de

hauteur ; cela est convenable, je crois.

 

À vous 

JC.

 

P.-S. J’ai écrit au gentil conducteur de la douce Chevrolet (mais il

est  responsable  du  grand  retard).  Il  a  été  aveuglé  par  les  lumières

comme tant d’autres.

 

1.  Henri  Clouard,  «  Le  romantisme  dans  la  pensée  contemporaine  », La  Quinzaine critique, 10 avril 1930, p. 6.
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Vevey, 22 juillet 1957

 

Bien  reçu,  cher  Chardonne,  votre  lettre  du  19.  Vous  n’êtes  pas

«  des  étrangers  »  !  Chat  et  chien  bien  élevés  ?  Mais  moi  pas.  Le

J. Laurent sur Mauriac ( Le Petit Chose), excellent. Je me demande s’il

en  est  atteint,  ou  si  cela  pour  lui  n’est  rien  ?  Très  touché  de  ce  que

vous dites d’Hélène.

Je  lisais  hier,  dans  les Mémoires  d’outre-tombe,  un  mot  de

Chateaubriand  sur  la  comtesse  d’Albany 1                       2  (celle  d’Alfieri)  :  «  L’âge

avait  produit  chez  elle  un  effet  opposé  à  ce  qu’il  produit

ordinairement.  Le  temps  anoblit  le  visage,  et  quand  il  est  de  race

antique,  il  imprime  quelque  chose  de  sa  race  sur  le  front  qu’il  a

marqué.  »  Ce  Chateaubriand,  combien  Mauriac  et  Montherlant  le

singent  !  :  «  Je  rentre  chez  moi  (à  l’ambassade)  pour subir  mes honneurs » ; « Je n’aspire plus qu’à rentrer dans ma solitude » (c’est

si facile d’y rentrer ; il faut un quart d’heure pour démissionner, si on

le veut vraiment).

Je  termine  mon  pensum  sur  le  Léman  pour La  Revue  des  voyages.

Pour le numéro de La Parisienne sur le snobisme, j’ai dit à Nourissier

de  se  procurer  une  petite  nouvelle  que  je  donnai,  il  y  a  quelques

années,  au  Tambourinaire  (Roger  Wild),  intitulée Le  Coucou  et  le

Roitelet 3.  Je  ne  sais  si  vous  l’avez  vue  ?  C’est  l’histoire  d’un  cocu  par

snobisme, assez amusante, et qui rentre parfaitement dans le cadre du

futur numéro. Si vous voyez Nourissier, qui vous écoute fort, dites-lui

que, bien que pas absolument inédite (le tirage fut, je crois, de 1000),

cette  nouvelle  pourrait  figurer  assez  heureusement  dans  sa  revue.  Je

la lui donne gratuitement, si R. Wild est d’accord.

Avez-vous vu que le Congrès américain de gérontologie, qui vient

de se terminer, a conclu que les deux dangers de la vieillesse, et signes

de vieillissement, sont la graisse et la nervosité ? Que le remède est de

nier la vieillesse ?

Je me permettrai de vous envoyer une petite lettre à Nourissier sur

le  snobisme  et  sa  démocratisation  ;  si  vous  ne  la  jugez  pas  bonne,

flanquez-la au panier ; sinon, vous pouvez la lui envoyer ; je n’ai pas le

temps  d’y  aller  d’un  article  de  5  pages,  comme  il  me  le  demande.

Ceci,  indépendamment  de  la  petite  nouvelle  dont  je  viens  de  vous

parler.

 

Très vôtre 

PM.

 

P.-S.  À  verser  au  dossier  :  le  jeune  Pascal  Jardin,  qui  vient  de

publier  un  roman 4,  a  été  invité  à  le  présenter  à  la  télévision

gouvernementale. « Je citerai quelques anciens, qui m’ont influencé, dont Paul Morand », a-t-il dit. « Pas lui ! Trop à droite ! » s’est écriée

la télévision.

 

1.  Caroline  d’Albany  (1753-1824),  ancienne  épouse  de  Charles  Édouard  Stuart  (1720-1788).

2. Vittorio Alfieri (1749-1803), poète et dramaturge italien.

3.  Frontispice  de  Maurice  Branchon,  Éd.  du  Tambourinaire,  coll.  du  «  Roman-Ruisseau », 1953.

4. Pascal Jardin, Les Petits Malins, Éd. Horay, 1957.
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Vevey, 24 juillet 1957

 

Cher ami,

 

J’ai  dit  à  Nourissier  de  faire  un  article  sur  le Gotha  dans  son

numéro de La  Parisienne.  Insistez  de  votre  côté.  Le Gotha  est  la  bible

du snob. Je traversais hier, à Villeneuve, un de ces villages de toile où

s’accumulent les campeurs, dans une égalité illusoire. Le snobisme en

était  aussi  éclatant  que  dans  les  palaces  :  la  vie  primitive  a  le  sien  !

Celui  qui  arrive  avec  son  rucksac 1,  à  pied,  est  regardé  de  haut  par

celui qui a son balluchon derrière le vélo ; le conducteur de la 4-CV

est  snobé  par  celui  de  la  Pontiac,  méprisé  à  son  tour  par  la  noble

caravane ; là, toute la gamme : les remorques se classent et surclassent

d’après la cuisine, les w.c., les douches, etc… Nous revenons à La Vie

de  voyage 2,  chère  à  Gobineau,  aux  caravaniers  de  Perse  ou  de

Tachkent,  en  moins  bariolé  (nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  les

Orientaux  se  divisaient  en  classes,  reconnaissables  par  la  couleur  de

leur  cafetans,  et  où  ils  nous  nommaient  tous  «  seigneurs

européens »). Ce n’est pas la peine de camper incommodément pour ne  plus  être  seul  et  reconstituer  des  villages  et  des  villes.  Pour  en

revenir  à La  Vie  de  voyage,  si  vous  ne  l’avez  pas  présente  à  l’esprit,

relisez-la  ;  trop  de  descriptions,  qui  déséquilibrent  la  nouvelle,  un

dialogue  conventionnel,  peu  vrai,  mais  une  fin  frappante  ;  ne  lisez

que  les  trois  dernières  pages,  où  une  Européenne,  qui  voyage  en

Orient  avec  une  caravane  et  qui,  jusque-là,  s’est  amusée  du

pittoresque,  est  prise  tout  à  coup  d’un  malaise  indéfinissable  parce

qu’elle est au milieu d’êtres qui n’ont pas la même notion qu’elle du

bien  et  du  mal  ;  bref,  son  mal  du  pays,  au  lieu  d’être  une  lente

nostalgie,  éclate  sans  raison,  en  une  heure,  comme  un  abcès.  Il  faut

avoir beaucoup voyagé pour sentir la vérité de cela. Je ne sais si vous

aimez Les  Nouvelles  asiatiques.  Pour  moi,  vers  1908, La  Guerre  des

Turcomans 3 a été le coup de foudre.

Hélène  est  à  Bayreuth  avec  le  polygraphe  —  gentil  d’ailleurs  —

Pierre Sabatier, spécialiste de Wagner à la Radio.

Ci-joint  un  article  de  Dutourd 4  sur  Frank,  dans La  Tribune  de

Genève d’hier ; cela lui fera peut-être plaisir à lire ?

 

Tout à vous. Vale 

PM.

 

1. Sac à dos.

2. Titre du chapitre VI des Nouvelles asiatiques.

3. Titre du chapitre IV.

4. Jean Dutourd, « L’illusion comique », La Tribune de Genève, 25 juillet 1957, p. 1.
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27 juillet 1957

Cher ami,

 

Je  vous  demande  de  ne  jamais  vous  croire  obligé  de  répondre  à

une  lettre  de  moi  ;  ou  bien,  vous  m’obligerez  à  me  restreindre.  Je

vous  écris,  pour  mon  agrément,  et  parce  que  j’ai  le  temps.  Je  ne

compte  jamais  sur  une  réponse.  J.É.  Blanche 1  avait  cette  maladie.  Je

ne lui répondais pas (la maladie d’écrire).

Une  curiosité  :  Camille  souffre  de  maux  de  tête  névralgiques  la

nuit, et dort peu. Elle dit toujours : c’est le temps, et ne croit à aucun

remède.  Chez  vous,  elle  a  dormi  sans  souffrir.  C’est  bien  étrange.

C’était  le  temps  de  La  Frette.  Elle  veut  essayer  un  séjour  à  la  mer

(septembre).

J’ai déjeuné hier, chez Fouquet’s avec Frank. Nous y avions pris un

plat,  naguère,  avec  Camille,  à  un  prix  normal.  Hier,  pour  deux,  une

entrecôte,  des  fraises  (un  souvenir  de  Vevey),  une  bouteille  de

bordeaux : 7 mille francs. Il faut faire attention où l’on déjeune. J’ai

pour Frank une inclination vicieuse : cet Orient, cette bohème, cette

affection  persistante  pour  Sartre,  et  aversion  pour  le  clan  de  jadis

(Roy, Roger Stéphane, Vailland) et inquiétude sur son penchant pour

l’autre bord. Au mieux avec Hecquet, son préféré. Fouquet’s, bondé.

Dominique Aury a dit à Roger Nimier un mot sur ma lettre. Elle a

dit : « C’est un homme violent. » Et c’est tout. Je ne suis pas du tout

un  homme  violent,  au  contraire.  Si  je  suis  enfin  vif  et  désagréable,

c’est à la dernière extrémité. Je m’en tiens à la formule de Machiavel :

« Ne soyez pas odieux. » Ce n’est pas trop demander. Je tâche de ne

pas l’être. Je ne le supporte pas chez les autres.

Roger  ne  m’avait  rien  dit  sur  ma  lettre.  En  réalité,  il  la

désapprouvait  (ce  que  signifie  souvent  son  silence).  Mais  (et  c’est  le

péché de la jeunesse) il avait une opinion sur cette lettre, sans l’avoir

comprise (du moins, sans avoir compris pourquoi je vous mettais en

cause, et moi en avant).

Je lui ai expliqué qu’il ne s’agissait que de vous et de moi ; et que

je  considérais  que La  N.R.F.  avait  été  odieuse,  sans  intention  bien

claire ; peut-être involontairement. C’est sa nature. Ce n’est pas une

excuse.  Il  a  tout  de  suite  compris.  Il  a  poussé  des  cris.  Il  approuve

complètement. Et il y ajouterait encore.

 

Votre 

J.

 

P.-S. À l’instant, votre lettre au moment de poster. J’envoie l’article

suisse  à  Frank,  de  votre  part.  Ça  lui  fera  plaisir.  Personne  n’est

beaucoup  gâté.  La  commission  sera  faite  à  Nourissier.  J’y  ajoute  vos

lignes (caprices) sur le camping, etc…

 

1. Jacques Émile Blanche (1861-1942), peintre, écrivain et critique d’art.
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Vevey, 28-29 juillet 1957

 

Cher Chardonne,

 

J’étais  à  Loèche 1  (où  ce  pauvre  Guy  de  Maupassant  pensait

soigner une vérole avec de l’eau…) ; mais, vu le temps, je redescends.

L’article  du Figaro  littéraire,  stupéfiant  !  Qui  a  pu  le  commander  à

Blanzat  ?  (Il  y  a  un  Blanzat  chez  Grasset  ;  est-ce  le  même 2  ?)  Reçu

lettre  de  Nourissier.  Comment  trouvez-vous  le  chocolat  en  poudre  ?

Reçu des places réservées (encre rouge) pour l’enterrement Guitry 3 !

Après lui, on ne fera plus de mots d’auteurs. Merveilleux d’avoir vécu

72 ans, sans savoir que l’adultère 1900 n’existait plus. Je supportais ses pièces,  quand  j’en  ai  vu,  mais  pas  ses  mouchoirs  (dits  pochettes  par

les  calicots)  dans  la  robe  de  chambre,  ni  ses  scarves  (dits  cache-cols,

par les mêmes — rien d’élégant ne peut être caché). Ce fut un acteur

de la pire époque.

Beaucoup aimé Stars d’Edgar Morin (Seuil).

J’ai bien reçu la charmante lettre de Nimier. La « cravate » ? Je ne

lis pas Carrefour.

J’espère que le cher Nimier n’attendra pas 70 ans pour être gai.

Je vous sais un gré infini de vous intéresser à la vente de mon livre.

Il est certain que paraître dans Match nuit à un ouvrage (je n’ose dire,

comme La Bruyère, un ouvrage de l’esprit).

Stock ne perd pas d’argent ; c’est la seule chose qui m’importe.

Je vais demain soir, près de Morat, à la                        4 Bérénice de Brasillach, avec

Cocéa 5.  Très  vif  succès  de  presse.  Je  crains  que  ce  ne  soit  du

Giraudoux synthétique. Un nommé Guignebert 6,  résistant  notoire,  a

dit devant un ami, ces jours-ci : « Nous ne laisserons jamais passer ça

en France. »

 

Yours, ever 

PM.

 

1. Loèche-les-Bains, station thermale du Valais.

2. Jean Blanzat était directeur littéraire.

3. Sacha Guitry était décédé le 24 juillet 1957.

4. Bérénice ou La Reine de Césarée avait été créée aux arènes d’Avenches, puis interdite à la suite de manifestations.

5.  Alice  Cocéa  (1897-1970),  actrice  française  d’origine  roumaine,  avait  mis  en  scène  la pièce de Robert Brasillach.

6. Jean Guignebert, écrivain et publiciste.
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28 juillet 1957

 

Cher ami,

 

Je conseille à Nourissier de faire suivre votre lettre à La Parisienne,

la lettre à Nourissier sur le snobisme, d’un P.-S. : le passage de votre

dernière lettre (dont il a copie) sur la ville de campeurs (Villeneuve)

et  son  snobisme.  Cet  avis  est  sans  danger  ;  vous  avez  tout  le  temps

pour vous y opposer.

Voici un mot d’auteur sans auteur ; il est à la fois de Sacha et de

moi : « Chérie, il me semble que tu prends trop de place dans ta vie. »

Bernard  Frank  est  timide  (très),  parle  peu.  On  ne  peut  pas  dire

qu’il  ne  parle  que  de  lui.  Mais  il  ne  s’intéresse  qu’à  lui-même.  Le

regard  s’éteint  tout  à  fait  s’il  s’agit  d’autre  chose.  Cela  est  excusable

chez  un  tout  jeune  homme  (Nourissier,  bien  plus  ouvert).  Tels  sont

ou  étaient  :  Mauriac,  Montherlant,  Grasset 1.  À  leur  âge,  c’est  plus

grave. L’air devient irrespirable ; on s’en va. Au contraire, Nimier ne

parle  jamais  de  lui.  On  dirait  qu’il  a  peur  de  lui-même.  On  ne  peut

même pas lui en parler. Cela aussi c’est assez gênant.

Vous paraissez absent de votre œuvre. C’est d’ailleurs une illusion,

qui a trompé les critiques. C’est intéressant (mais un travail) de vous y

trouver.

À  ce  propos,  je  me  permets  un  conseil,  sans  gêne,  car  vous  ne

m’avez pas attendu pour suivre mes avis. Le temps des « chroniques »,

chroniques classiques pour journal à gros tirages, est passé pour vous.

Vous  l’avez  senti,  refusant  de  faire  des  chroniques  à Paris-Presse.  Ces chroniques  forment  l’un  de  vos  bons  livres,  très  riche,  modèle  du

genre. C’est un livre qui va durer. Mais c’est le passé ( Rond-point).

Quand vous écrivez un article de circonstance, ou une réponse à

une question, dans un journal à public restreint, où vous vous sentez

tout  à  fait  libre,  écrivant  sans  penser  à  personne,  comme  vous  feriez

une lettre (Arts, Parisienne), c’est tout différent.

Là, sans le vouloir, vous parlez de vous ; vous êtes « présent ». Ce

sont  des  aveux.  Or  cela  est  neuf.  C’est  utile  maintenant.  Cela  vous

éclaire.  Le  ton  aussi  est  neuf.  Plus  intime.  Avec  la  chance,  ces  écrits

impromptus,  qui  vous  livrent  à  votre  insu,  sont  des  merveilles.  Ils

trouveront leur place dans un livre. Même si le texte ne se distingue

pas  spécialement  (votre  lettre  à La  Parisienne)  il  a  son  rôle,  par

l’abandon.  C’est  toujours  du  nouveau  Morand,  ce  personnage  si

singulier, qu’il est bon de voir, à présent, dans une espèce de négligé,

quelquefois. Ainsi, on fait connaissance. Il en est temps.

Un texte fait pour répondre à une commande et qui ne vous a pas

ennuyé  à  écrire,  pourquoi  pas  ?  On  en  voit  la  raison.  On  verra  le

résultat (pour le livre futur : Açores, Tour du lac). Ainsi peut venir un

chef-d’œuvre. Valéry n’a rien fait d’autre.

Si  le  sujet  d’une  nouvelle  vous  visite,  vous  ne  manquez  pas  de

l’accueillir.  Peut-être  se  feront-elles  plus  rares,  ces  visiteuses.  En  tout

cas,  les  laisser  venir,  et  même  qu’elles  s’imposent.  Vous  avez  déjà  un

sérail.

Quant  au  traité  que  vous  pouvez  avoir  avec  un  éditeur  pour  tel

roman qui n’existe pas — je le disais à la reine — vous pouvez vous en

moquer — vieille tradition — si vous n’avez pas reçu d’à-valoir. (Dans

ce cas, rendre l’argent. Ce que j’ai fait avec Grasset pour Matinales.)

 

À vous 

JC.

1. Bernard Grasset (1881-1955), éditeur.
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Vevey, 29 juillet 1957

 

Cher ami,

 

J’ai  été  voir Bérénice  de  Brasillach,  avec  Cocéa.  Ce  n’est  pas  un

chef-d’œuvre. Excellent devoir de normalien, ébloui par l’aîné, celui

de La  guerre  de  Troie.  Il  a  voulu  éviter  le  conflit  racinien  :  Amour

contre État ; ce qui l’a amené à écrire cette pièce statique, stagnante,

avec développements rhétoriques. Vu Empereur qui n’en est pas un.

La vieille Juive, c’est ce qui l’a amusé à dessein.

Si  vous  devez  aller  au  bord  de  la  mer  en  septembre  (c’est  une

loterie, un pair ou impair, septembre) essayez donc la cure marine de

Roscoff,  avec  piqûres  régénératrices  d’eau  de  mer,  crevettes  d’eau

mère,  déjeuners  au  plancton,  etc…  Les  Allemands  sont  à  fond  pour

ces cures, en mer du Nord.

Le franc français sombre ici.

Sur  le  masochisme  des  Allemands,  il  y  a  dans  Chateaubriand  (t.

VI, voyage à Prague) un passage très pertinent : « Si nous n’avions fait

que du bien à l’Allemagne, y serions-nous tant regrettés 1 ? » À la page

précédente,  un  autre  passage  sur  les  mauvais  traitements  infligés  en

France aux animaux 2. J’adore aussi cette phrase, très d’aujourd’hui :

« Jadis, j’étais très lié avec mon corps ; il se moquait des sermons de

mon âme » etc… Je ne puis m’arrêter ; et ce passage sur les dangers

des  autostrades  (c’est  pour  vous  !)  :  «  À  quoi  bon  les  chemins

modernes  de  l’Allemagne  ?…  il  est  inutile  que  les  voies  publiques

soient aussi larges ; le plus riche trafic de la terre, celui de l’Inde et de

la Perse, se fait… par d’étroits sentiers… Les grands chemins actuels serviront  seulement  à  la  guerre  ;  vomitoires  à  l’usage  des  nouveaux

Barbares qui, sortant du Nord, avec l’immense train des armes à feu,

viendront  inonder  les  régions  favorisées  de  l’intelligence  et  du

soleil 3. »

 

Pardon 

PM.

 

1. Mémoires d’outre-tombe, Éd. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, t. 2, p. 637.

2. Ibid., p. 635.

3. Ibid., p. 662.
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29 juillet 1957

 

Cher ami,

 

Je  suis  plus  ingénu  que  vous. Cyrano,  Sacha,  Tristan  Bernard,  ce

sont  des  merveilles.  Je  n’ai  pas  vu  (ou  guère)  les  pièces  de  Sacha

(mais : Le Veilleur de nuit, L’Amour masqué, Mariette, ce n’était pas mal.

Messager 1  lui  convenait).  Ses  «  mots  »  foisonnaient  !  C’est  fini.  «  Je

t’adore, et j’appelle ça une pensée », ça vaut un livre (« C’est fatigant

de  déjeuner  avec  ces  gens-là  »,  me  disait  Printemps 2  à  Royan.  Je  la

comprends).

Le  snobisme,  vaste  sujet,  que  Nourissier  pourrait  étriquer 3.  C’est

notre  maladie.  Si  Camille  (qui  a  des  névralgies)  veut  aller  à  la  mer,

c’est  par  snobisme.  La  mer,  jadis  un  poison,  guérit  tout,  à  présent.

Elle  me  fait  manger  du  «  pain  de  mer  ».  Nous  baignons  dans  la

«  psychanalyse  »,  qui  me  paraît  une  fantaisie.  Est-ce  que  les «  caractères  acquis  »  sont  héréditaires  ou  non  ?  On  sait,  avant  de

savoir. Les goûts en littérature, la politique : snobisme. « Snobisme »

(je  consulte  Larousse)  c’est,  en  somme,  l’esprit  de  troupeau.  Oui,

notre  maladie.  Bientôt,  il  n’y  aura  plus  un  homme  libre.  Ou  bien

l’écrivain sera son pauvre et unique lecteur.

Blanzat  était,  en  effet,  chez  Grasset.  Il  est  à  présent  chez

Gallimard. C’est le dernier, l’unique ami (très chic) de Mauriac, dans

les  lettres.  Il  a  fait  l’article  de  lui-même  ou  sur  la  démarche  de

Maurice Noël 4 qui voudrait vous voir revenir au Figaro (il me l’a dit).

Le nommé Guignebert perdra son temps (Brasillach). Ces temps

sont passés. Les résistants, à présent, ce sont les fellaghas ; mal vus.

Les  temps  vont  vite.  Les  écrivains  qui  ont  cru  se  mettre  à  l’abri

dans le bateau communiste (comme jadis le bateau A. F 5.) ne sont pas

rassurés.

Ces  zigzags  du  temps,  cela  met  de  la  variété  dans  l’esprit  de

troupeau.

Ceux qui manquent d’équité à l’endroit de votre art (de moins en

moins  chaque  jour)  c’est  du  snobisme.  Une  idée  toute  faite,

entièrement fausse. J’attends beaucoup de la réimpression d’Ouvert et

Fermé  la  nuit.  Cela  pourrait  faire  du  bruit.  Cette  date  ancienne,  si

marquée, tout à coup illuminée d’un nouveau jour.

À 5 heures, chocolat en poudre. Il est très bon, léger. Et il nourrit.

 

Votre 

JC.

 

1.  André  Messager  (1853-1929),  compositeur,  chef  d’orchestre,  directeur  de  l’Opéra-Comique, puis de l’Opéra de Paris.

2. Yvonne Printemps (1894-1977), actrice et comédienne.

3. Jacques Chardonne emploie ce verbe, peu usité, au sens de rendre étriqué.

4. Maurice Noël était le responsable du supplément littéraire du Figaro.

5. Action française.
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Vevey, 30 juillet 1957

 

Les  déclarations  solennelles,  à  Berlin,  sur  l’unité  de  l’Allemagne,

sont  totalement  inutiles.  C’est  en  1945  que,  de  toute  évidence,  il

fallait le faire. Mais les Russes alors étaient tabous ; ce sont des erreurs

irréparables.  Dix  ans  de  soi-disant  réparations  à  la  noix  n’y  ont  rien

changé ; c’est vouloir mastiquer un abîme avec du chewing-gum. Ceci

dit,  l’électeur  continue  à  donner  sa  confiance  à  des  hommes  qui

n’avaient  pas  —  non  de  l’avenir,  c’est  trop  leur  demander  —  mais

même  pas  dix  ans  d’avance  dans  l’esprit.  Des  élections  libres  !  Se

raccrocher à pareille niaiserie ! La démocratie n’est possible que dans

de  petites  cités  honnêtes.  N’importe  quelle  pièce  de  l’arsenal

démocratique  et  parlementaire  sera,  même  si  les  Russes  en

acceptaient le principe, par eux, en un clin d’œil, tourné, détourné,

tordu, et tout canon chargé partira par la culasse, aux mains d’experts

en diableries comme ceux-là. De quelle rage étaient donc, sont donc

possédés ces gens de la Résistance ? De quel aveuglement insensé, les

Amerloques  d’abord  ?  Cela  ne  s’explique  que  par  la  peur  que  leurs

juifs eurent, et continuent d’avoir, des Allemands, et par l’entourage

rooseveltien  qu’on  devinait  déjà,  qu’on  sait  aujourd’hui,  farci

d’espèces communistes.

Malraux et autres matamores, au lieu d’aller aboyer aux chausses

des  Allemands,  après  avoir  attendu  qu’ils  soient  un  contre  cinq,  en

1944, feraient bien mieux de méditer sur la Chine où, d’après ce qu’il

me raconta en 1925, à Saigon, ledit Malraux préparait, sous les ordres

de Borodine 1, la révolution contre les Européens.

Bien  reçu  votre  lettre  d’avant-hier.  Ne  me  cherchez  pas  dans  des

commandes  d’éditeur,  souvent  des  personnes.  Quant  à  me  chercher

ailleurs, je vous admire ! Il y a près de 50 ans que je me cherche sans

me trouver. Je me demande comment on fait pour savoir qui on est ?

Je ne sais rien de moi. Je serais également surpris de savoir que je suis

bon et de m’entendre dire que je suis mauvais (moins) ; je ne sais pas

si je crois à l’après-vie ou non (ça dépend des jours). Je ne sais pas si

j’ai réussi ma vie ou si je l’ai ratée. Je ne sais pas si j’ai été ou non un

bon  fils.  Ceci,  en  toute  sincérité.  Je  sais  que  je  suis  bête,  paresseux,

égoïste, ignorant, mais ça, ce sont des évidences extérieures, comme

de savoir que, quand on sort, on met des souliers. Ne croyez pas que

je suis fier de tout ça, certes, mais je vis avec des dents depuis tant et

tant  d’années  que  j’ai  fini,  non  de  m’y  habituer,  mais  d’y  moins

penser.

 

Très votre 

PM.

 

1.  Mikhaïl  Borodine  (1884-1951),  membre  du  parti  bolchevik  depuis  1903,  avait  été  le conseiller politique de Sun Yat-sen (1866-1925) en Chine de 1923 à 1925, avant de devenir le rédacteur en chef de Moscow News après 1932 et d’être victime des purges staliniennes.
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31 juillet 1957

 

Cher ami,

 

C’est notre lot. Nous finirons notre vie devant « l’irréparable » (à

propos  de  l’Allemagne).  C’est  ce  que  je  disais  à L’Express.  Aussi,  je

pense à autre chose. Ils étaient curieux de savoir à quoi.

J’aurais pu leur dire (mais je ne l’ai pas fait, rassurez-vous) : à Paul

Morand (la peur de l’Allemand, qui explique tout, à présent encore,

que  Brisson 1  et  Mauriac  portent  dans  leur  chair,  ne  me  paraît  pas

spécialement juive — au contraire le juif a un faible pour l’Allemand

— c’est bien de chez nous ; cela vient de 70).

Donc, je pense à Paul Morand. C’est un grand sujet. Je ne compte

pas sur vous pour m’éclairer. Ni sur personne. Il n’est pas possible de

comprendre  votre  art  sans  passer  à  travers  votre  corps.  Votre  art  est

issu de votre chair (le talent en plus, bien sûr).

J’espère  y  parvenir,  avec  les  années.  En  attendant,  je  fais  des

esquisses.  J’ai  écrit  sur  vous  une  très  longue  lettre  à  Robert  Poulet

(pour essayer un schéma.) Il me répond (je recopie avec fierté) : « Je

place  votre  dernière  lettre  dans  un  coffret  spécial  sur  le  couvercle

duquel  les  mots  suivants  sont  inscrits  :  Beauté  pure.  Ces  pages  que

vous  m’avez  offertes  sont  parmi  les  plus  brillantes  et  les  plus

profondes que vous m’avez écrites. Elles sont nées d’un sentiment très

vif.  Quel  tableau,  et  comme  il  dégage  le  personnage  !  Vous  aurez

toujours  su  expliquer  les  gens  sans  leur  ôter  leur  mystère.  Vous  y

mettez une énergie nouvelle, un piaffement. »

Vous  dites  dans  votre  lettre  :  je  suis,  ou  je  ne  suis  pas…  Ce  n’est

pas  là  qu’il  faut  vous  chercher.  Je  n’ai  pas  dit  que  l’on  vous  trouve

dans  des  commandes  d’éditeur  (Tour  du  lac,  Açores…).  Je  disais  :

vous  pouvez  vous  le  permettre  ;  pas  d’importance.  Et  on  ne  sait

jamais.

Mais quand Parinaud vous pose une question — et que ce soit un

pensum  ou  non  —  vous  pouvez  livrer  un  peu  de  vous,  par  hasard

(Larbaud, Perse, etc…) C’est le pur hasard qui fait le prix.

 

Votre 

J.

1.  Pierre  Brisson  (1896-1964),  directeur  du Figaro  et  critique  littéraire.  Lors  de  la réorganisation  du  journal,  en  1934,  Paul  Morand,  avec  Pierre  Brisson  et  André  Maurois, faisait partie du comité de rédaction.
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Vevey, 2 août 1957

 

Cher ami,

 

J’ai  trouvé  vos  deux  lettres  des  29  et  31  juillet  en  rentrant  d’une

course en Savoie, faite pour éviter les cortèges suisses du 1 er août et les

détonations de pétards qui effrayent ma chienne, laquelle vient, en ce

cas,  se  réfugier  sous  mes  draps.  Je  suis  revenu  de  La  Léchère,  où

j’avais  été  retenir  des  chambres  pour  la  fin  août,  par  Megève,  le  col

des  Gets  et  Thonon.  3  heures  d’un  paysage  splendide.  Très  peu

d’étrangers. Les repas à 3 500 F, dont vous parlez, très fréquents. Or

un Suisse ou un Anglais riches ne dépensent presque jamais plus de 6

à 800 FF dans leur pays, pour manger. Vous voyez la marge. Mais ces

hauts prix semblent tout à fait normaux puisque les restaurants sont

pleins, sauf chez Brie, à Talloires, où il y avait moyen de se faire servir.

J’aime Talloires, j’y écrivis en 22 Fermé la nuit. Et, vers 1908, mon père

y peignait, aux vacances ; il habitait le ravissant hôtel de l’Abbaye, en

compagnie  de  ma  mère  et  d’un  vieux  polygraphe  de  ses  amis  que

vous avez peut-être connu, qui était critique musical au Gaulois, Louis

de  Fourcaud.  Je  lis                             1 Tanguy ,  de  Del  Castillo  que  Simone  m’a  loué  ;

c’est  sinistre,  et  ce  n’est  pas  écrit,  mais  atroce,  émouvant  dans  la

mesure où l’émouvant n’est pas cherché.

J’ai trouvé Simone, à 77 ans, exactement la même que la dernière

fois, à Vichy, en 43, à l’Hôtel du Parc, où je l’avais invitée à déjeuner,

et où, à l’abri de Porché, elle menait une vie triste, mais où elle était, grâce à l’amitié du Maréchal, en sécurité. Elle m’a raconté un trait du

masochisme de Bernstein, qui ferait une jolie nouvelle. Chanel 2  était

la  maîtresse  d’un  bel  et  curieux  aventurier  élégant  de  Londres,  Boy

Capel,  fils  naturel  de  Pereire 3,  qui  la  commandita  à  ses  débuts

(Clemenceau,  en  1918,  ne  jurait  que  par  lui.)  Elle  avait  aussi

Bernstein  comme  amant.  Lorsque  Capel  se  tua  en  auto,  en  1920  je

crois,  Bernstein  dit  à  Simone  : «  Pauvre  Coco,  elle  a  perdu  à  la  fois  ses

deux  amants.  »  Cela  voulait  dire  que,  n’ayant  plus  l’occasion  d’être

jaloux et de souffrir, puisque Capel n’était plus, Chanel serait inutile à

Bernstein,  qui  la  lâcha  sur  l’heure.  Chanel  doit  avoir  certainement

gardé du ressentiment envers Bernstein, car elle m’a parlé de tous ses

amants, bien souvent, et jamais ne me parla de lui. C’est une femme

sans  tempérament,  mais  qui  chercha  dans  les  hommes  supérieurs

(Picasso,  Stravinsky,  Iribe 4)  des  égaux  (avec  quelques  petits  accès  de

snobisme,  Westminster,  le  grand  duc  Dimitri).  C’est  un  monstre

auvergnat de dureté, mais une femme extraordinaire, d’un orgueil et

d’une  intelligence  inouïs.  Je  ne  l’aime  pas,  mais  je  l’admire

extrêmement ; j’adore sa compagnie. Elle est détestée, le mérite très

souvent, mais à côté d’elle, les femmes comptent peu.

Simone  était  accompagnée  de  son  fils  Porché,  qui  a  l’air  très

inoccupé  ;  gentil.  Elle  m’a  dit  que  Maurice  Rostand  s’était  réveillé

d’une  opération  fort  ordinaire  de  la  prostate,  impuissant  et  presque

gâteux.  Quelle  mystérieuse  glande  (voir  aussi  le  cas  Mondor)  et

comme  vous  avez  eu  de  la  chance.  Simone  citait,  sur  Bernstein,  ce

mot  de  Capus 5  :  «  Il  n’écrit  pas  encore  en  français,  mais,  enfin,  il

n’écrit  plus  en  allemand,  c’est  déjà  ça.  »  Je  m’excuse  de  tout  ce

bavardage ; il doit être plein de fautes (diverses), car, homme pressé,

je ne me relis jamais. Je préfère vous relire.

Non, la peur de l’Allemand n’est pas spécifiquement juive (je ne

parle  que  de  l’Allemagne  hitlérienne)  ;  mais  les  juifs  ont  catalysé  le complexe  d’infériorité  et  de  culpabilité  des  Français  que  le  labeur

forcené  et  en  général  les  vertus  allemandes torturent.  Les  juifs  ont  su

expliciter  ça  très  habilement.  «  L’opinion  ne  veut  pas  la  guerre  »,

disais-je  à  Mandel 6  (c’était  un  ami,  il  venait  chez  moi,  déjeuner  ou

dîner,  assez  souvent),  au  printemps  38,  chez  Mme  Greffulhe 7.

« L’opinion, on la fait », me répondit-il. Ce qui d’ailleurs n’était pas

vrai, puisqu’à un dîner, en février 40, à Paris, chez les Brissac, Mandel

s’exclama  :  «  C’est  inouï,  les  Français  disent  qu’ils  ne  savent  pas

pourquoi ils se battent ! » Et Roland de l’Épée, venu en permission, et

qui était présent, avec son grand nez et son air niais qui donnait plus

de  poids  à  son  innocence,  de  répondre  :  «  Bien  sûr,  je  ne  sais  pas

pourquoi  je  me  bats.  »  Mandel,  qui  avait  toujours  d’étonnantes

reparties, demeura, pour la première fois de sa vie, bouche bée.

«  Vous  avez  toujours  su  expliquer  les  gens  (talent  français),  sans

leur  ôter  leur  mystère  »  (talent  anglais)  :  la  phrase  de  Poulet  est

admirablement vraie. J’aime Cyrano (à ce propos, Simone donnait des

détails  sur  l’hérédité  des  Rostand,  nombreux  cas  de  folie,  Edmond

Rostand se cachant dans sa baignoire sans eau, etc…) et les pièces de

Sacha m’ont souvent diverti ; mais l’homme me portait sur les nerfs et

la « pochette » dans la robe de chambre (et la robe de chambre elle-

même, symbole du renfermé) sont l’image de ça.

Printemps  est  bête,  un  rien  la  fatigue,  malgré  l’air  de  Royan

(Royan ; avez-vous vu ce signe des temps : ville de 4 000 habitants, à

l’heure actuelle 40 000 campeurs !) J’ai traversé hier soir de véritables

villes de toiles, en Savoie et sur la rive savoyarde du lac. Inimaginable !

Quels  sont  les  rapports  de  ces  2  ou  3  000  tentes  entre  elles  ?  où  ces

gens crottent-ils ?

«  Snobisme  »,  Larousse  donne-t-il  l’étymologie  anglaise

(abréviation de sine nobilitati) qui me semble la bonne ?

Pardon de toutes ces conneries.

Très vôtre, 

PM.

 

P.-S. Je rouvre ma lettre : Roditi me dit que le nouveau J. Laurent

est un triomphe : ils marchent sur les 200 000.

Un  Mr.  Jean-Marie  Bugat  me  demande  de  collaborer  à  de

Nouveaux Cahiers de la Quinzaine. Cela vous dit-il quelque chose ?

 

1. Michel del Castillo, Tanguy. Histoire d’un enfant d’aujourd’hui, Éd. Julliard, 1957.

2. Gabrielle Chanel, dite Coco Chanel (1883-1971), fondatrice de la célèbre maison de couture. Paul Morand publiera, en 1976, aux Éd. Hermann, L’Allure de Chanel.

3. Isaac Pereire, voir n. 3, p. 190.

4.  Paul  Iribe  (1883-1935),  caricaturiste  de L’Assiette  au  Beurre,  fondateur  du  journal Le Témoin en 1905, créateur d’affiches, de dessins de mode, de bijoux, de décors de théâtre et de cinéma.

5. Alfred Capus (1858-1922), chroniqueur dans Le Gaulois, L’Écho de Paris, La Revue bleue et au Figaro de 1894 à sa mort, auteur d’essais, de romans et de pièces de théâtre.

6. Georges Mandel (1825-1944), député, ministre, opposé à l’armistice de 1940, réfugié en Afrique du Nord, interné par le gouvernement de Vichy, livré aux Allemands et abattu par la milice en forêt de Fontainebleau.

7. Élisabeth de Caraman-Chimay avait épousé, en 1878, le comte Henri Greffuhle. Pour sa biographie, voir Anne de Cossé-Brissac, La Comtesse Greffuhle, Éd. Perrin, 1991.
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Vevey, 3 août 1957

 

Cher ami,

 

Ci-joint  copie  de  ma  lettre  à  Céline.  Il  en  a  été  content  et  m’a

longuement  répondu.  Un  député  de  mes  amis  me  dit  :  «  Le

Gouvernement  est  pris  entre  l’internationalisation  de  l’affaire

algérienne  et  la  peur  qu’il  a  des  jeunes  capitaines  de  l’Afrique  du

Nord,  qui  menacent  de  venir  à  Paris,  ficher  les  députés  dans  la Seine.  »  Côté  dépenses,  ce  que  cet  ami  raconte  n’est  pas  banal.  Un

sous-secrétaire    d’État    vient    chaque    dimanche    dans    leur

circonscription commune, en hélicoptère, à 400 000 F le voyage. Un

autre ministre ne se déplace qu’en avion de grande vitesse à réaction,

800 000 F l’heure de vol. « J’ai vu, à la Chambre, ajoute-t-il, une porte

sur  laquelle  je  lus  : Service  automobile.  Là,  j’appris  que  de  grosses

voitures  avec  chauffeur  étaient  jour  et  nuit  à  la  disposition  des

députés,  gratuitement.  »  600  milliards  avant  1960,  réforme  de

l’enseignement,  etc…,  les  électeurs  n’ont  pas  le  choix  :  être

gouvernés  par  des  partis  riches,  qui  les  étranglent,  ou  par  des  partis

pauvres, qui les ruinent.

Je  suis  content  que  vous  approuviez Le  Coucou  et  le  roitelet.  C’était

un  chapitre  du Flagellant,  supprimé.  L’histoire  de  l’Espagne

napoléonienne,  c’est  assez  l’histoire  de  notre  Libération.  L’immense

empire colonial de Charles Quint n’a pas voulu de Joseph Bonaparte 1

et  de  ses  afrancesados  collaborationnistes.  Il  n’avait  pas  de  contacts

avec  Ferdinand  VII 2  réfugié  dans  Cadix  (alors  île),  absolutiste  qui

jouait avec la poudrière démocratique constitutionnelle anglaise ; il a

pris  une  3e  solution,  il  s’est  libéré  tout  seul.  Verrons-nous  l’Algérie

donner un Bolivar 3, l’an prochain ?

Voici  le  départ  du  courrier  ;  le  dimanche,  c’est  à  17  heures.  En

hâte.

 

Votre 

PM.

 

P.-S. Copie de ma lettre à Céline.

«  Je  vous  ai  lu,  pendant  ce  début  de  vacances,  avec  une  émotion

que vous imaginez mal. J’en étais resté aux Entretiens  avec  le  professeur

Y , qui m’avaient déchiré l’âme et l’oreille ; c’était le livre d’un fauve

enragé,  fou  de  douleur  :  bouleversant,  illisible  pour  moi,  un  cri  de mort  imprécatoire.  Et  puis,  aujourd’hui,  la  surprise,  la  joie  de

retrouver  le  talent  d’il  y  a  20  ans,  aussi  jeune,  aussi  fort,  enrichi  de

l’appauvrissement de l’homme. Je suis loin de partager vos idées sur

Sigmaringen  et  autres,  mais  vous  me  répondriez  :  “Du  haut  de  votre

Sirius helvétique cela se voyait autrement ; comme vous me diriez, en

juin  44,  vous  autres  diplomates,  vous  faites  toujours  votre  plein

d’essence  à  temps,  vous  en  souvient-il  ?”  Il  faudra  en  reparler.  J’ai

mille  questions,  sans  réponse  jusqu’à  présent,  à  vous  poser.  Sachez

que je ne vous ai pas négligé. Ici, aux heures noires, vous faisiez partie

de  notre  légende  ;  très  près  de  vous,  même  pendant  l’épreuve

danoise 4                                             5 .  Le  sinistre  Charbonnière  (le  renégat  de  Vichy,

ambassadeur à Copenhague), ce lapin à grisettes que j’ai pratiqué en

1939  à  Londres,  et  dont  la  tête  Vélasquez  (il  n’a  que  cela  du  e  XVII )

m’exaspérait déjà, nous faisait vomir. Jusqu’au jour où Marie Bell 6 me

donna enfin de meilleures nouvelles. Votre succès est prodigieux. Les

jeunes  vous  vénèrent.  Votre  message  est  attendu,  reçu,  compris.  La

génération qui vient est comme les autres : elle déteste ses pères mais

elle  aime  ses  grands-pères  dont  nous  sommes.  Cela  nous  aidera  à

passer le pas. »

 

1. Joseph Bonaparte (1768-1814) avait été roi d’Espagne de 1808 à 1813.

2. Ferdinand VII (1786-1833), roi d’Espagne, contraint à l’abdication par Napoléon en faveur de son frère Joseph et exilé au château de Valencay jusqu’en 1814.

3.  Simón  Bolívar  (1783-1830),  général  sud-américain,  libérateur  du  Venezuela,  de l’Équateur et du Pérou et créateur en 1825 de l’État de Bolivie.

4. Céline avait quitté Paris pour le Danemark le 17 juin 1944. Retenu à Baden-Baden, il s’était  rendu  à  Sigmaringen,  où  résidait  le  maréchal  Pétain,  et  n’était  arrivé  à  Copenhague que le 27 mars 1945.

5.  Guy  de  Girard  de  Charbonnière  avait  été  deuxième  secrétaire  à  l’ambassade  de France à Londres de 1938 à 1941, puis était devenu ministre plénipotentiaire au Danemark de 1945 à 1947 alors que Céline y était en captivité.

6. Marie Bell (1900-1985), actrice, membre de la Comédie-Française en 1921, directrice du théâtre du Gymnase de 1956 à 1986, créatrice du rôle de Madame Irma dans Le Balcon de Jean Genet en 1960.
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Cher ami,

 

J’espère que Nourissier aura pu se procurer Le Coucou, que je viens

de lire, et le publiera. Cette nouvelle (bonne) semble écrite pour ce

numéro, ce qui lui donne plus de sel encore.

Je voudrais bien que la N.R.F. publie Ouvert la nuit  au  tout  début

de septembre (je le dis à Nimier) au moment où paraîtra le roman de

Sagan.  On  pourra  ainsi  comparer,  ce  qui  a  surpris  et  ce  que  l’on

applaudissait en 23, et ce qui étonne les gens d’à présent.

Quand on regarde, en fin de semaine, les 3 ou 4 hebdomadaires

de  souche  vichyssoise,  on  voit  que  les  deux  camps  de  jadis  (Vichy  et

Résistants)  étaient  un  méli-mélo,  chacun,  de  gens  de  tous  les  bords.

En  gros,  Vichy,  c’était  les  patriotes  de  tous  les  temps.  On  le  voit

aujourd’hui, dans Rivarol, par exemple.

J’étais à part. Toujours assis, depuis 1912, sur la même borne, qui

me  fait  un  glorieux  piédestal.  Cette  politique  isolée  tient  en  peu  de

mots : les intérêts de la France, d’abord. Pas la gloire. Ce qui est grave

et  peut  conduire  à  l’irréparable,  c’est  la  politique  étrangère

(l’intérieur  on  s’en  arrange  toujours).  Bien  peser  ses  moyens  et

regarder  le  but.  Ne  rien  entreprendre  que  l’on  ne  puisse  mener  à

bonne  fin.  Céder  et  négocier  s’il  le  faut  quand  on  est  fort  ;  pas  à  la

dernière extrémité.

Depuis  plus  d’un  siècle  la  France  n’a  jamais  gagné  une  guerre

seule. C’est pourquoi ses victoires furent des défaites. Plutôt des parts

dans un consortium occidental, que vouloir tout, et puis tout perdre.

À

À vous, 

J.

 

P.-S.  Je  ne  peux  rien  vous  dire  au  sujet  de  J.-M.  Bugat  ( Nouveaux

Cahiers de la Quinzaine).

Nimier, se regardant dans la glace, à minuit, l’œil rouge, le cheveu

défait après une rude journée de travail, effrayé de sa vieillesse, pense

avec envie à ces jeunes visages : Morand, Chardonne…

Je  lui  dis  que  l’homme  est  vieux  toute  sa  vie,  le  nouveau-né

d’abord, si chiffonné, et je lui rappelle un propos de Pétain : « Quand

on  commence  à  vous  dire  :  comme  vous  êtes  jeune  !,  ça  va  mal.  Et

quand vous entendez dire : vous êtes de plus en plus jeune, la fin est

proche. »

Je reçois la copie de votre lettre à Céline que j’épingle à la vôtre. Il

sera content. Il l’est, me dites-vous. Je ne pensais pas qu’il écrivait une

lettre.

Oui,  l’Algérie,  de  quelque  côté  qu’on  la  considère,  c’est  chose

effrayante.  Ces  beaux  gars  qu’elle  forme,  ce  n’est  pas  le  moindre

inconnu.

On vient de publier une lettre de Saint-Exupéry de 39, parlant de

Giraudoux  à  la  Radio.  Il  dit  :  «  Des  raisons  pour  se  battre,  je  n’en

donne guère. »
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Cher ami,

 

Tout  à  l’heure  j’écrirai  un  mot  à  Nimier,  et  je  lui  dirai

distinctement de votre part, ce que vous pensez des filles à la maison. J’ajouterai des raisons de mon cru : jusqu’à 12 ans (ou 14) la fille est

délicieuse à la maison ; le garçon est très vite un gangster ; plus tard,

c’est  lui  qui  vous  déshonore.  Mais  je  ne  lui  dirais  pas  la  meilleure

raison : la fille seule nous assure que nos petits enfants sont bien les

nôtres (pour moitié) ; avec le garçon, on est à la merci de la bru. En

réalité,  chez  Nimier,  c’est  un  préjugé.  Nous  venons  au  monde  avec

des préjugés (ce que l’on appelle sentiment). Le sentiment de Nimier

touchant  fille  et  garçon  avait  une  raison  d’être  il  y  a  deux  siècles.  Je

tâcherai de le replacer dans son époque. Je me flatte d’être dépourvu

de préjugés. Aussi, on dit que je n’ai pas de cœur.

La  beauté  de  la  Charente  (Royan  et  l’arrière-pays)  tenait  au  ciel

(lumière hollandaise) et aux maisons en pierre de taille. Valéry avait

raison  de  dire  que  la  beauté  d’un  édifice  tient  à  la  matière  (au

matériau).  La  matière  qui  vieillit  bien.  C’est  le  passé.  Il  n’avait  pas

prévu que la couleur, le dessin, peut avoir sa beauté. À présent (à La

Frette, à Royan) on fait de très jolies maisons en papier de couleur. Il

faut les regarder sans préjugés, sans aucun sentiment du passé révolu.

Des villes très laides, il me semble, c’est Étretat, Trouville, La Varenne

(près  de  Paris,  sur  la  Marne),  tout  ce  que  l’on  a  construit  vers  le

Second Empire, où l’on a tant construit.

Hier, je me suis promené dans une petite région de Pontaillac qui

est  restée  telle  que  vous  l’avez  connue  :  la  partie  boisée,  les  avenues

qui  mènent  vers  la  «  Meterie  »,  là  où  habitaient  les  Saint-Légiers,  le

comte Denferre-Perpigna, mes parents ; ces fourrés où les jeunes filles

venaient  cacher  leurs  amours.  Toutes  les  maisons  anciennes  sont

encore là. Elles sont très laides. Il y en a de nouvelles : elles sont très

jolies. Je le déclare avec ingénuité. Comme je déclare que B.B. est une

jolie  fille.  Comme  j’ai  dit  (je  le  regrette)  :  Sagan  a  du  talent.  Le

ciment est laid ; il vieillit mal. Il faut le peindre, et le repeindre. Alors

c’est  charmant  (si  le  dessin  est  bon).  Je  suis  encore  le  seul  à  dire  : Royan, c’est très joli. Mais je le regarde d’un œil inhumain, ayant tout

oublié. Il y a des nouveautés plus cruelles. Ce sont les gens. Nous ne

sommes plus sur la même terre. Je ne suis pas assez connaisseur pour

juger  de  la  qualité  d’un  repas  chez  Bise,  par  exemple.  Mais  je  sais

qu’il n’y a plus de vin en France (je vais boire de la bière).

La  société  littéraire  d’antan  n’existe  plus.  On  me  fait  de  grands

saluts,  on  m’honore  ici.  Les  journaux  de  la  région  me  fêtent.  Albin

Michel  a  envoyé  mes  livres,  qui  s’étalent  aux  vitrines.  On  n’en  a  pas

vendu  deux.  Pas  une  fois  on  ne  m’a  demandé  même  une  signature

(150  000  habitants  en  août).  Vous,  de  même.  Or,  si  on  ne  veut  pas

nous lire, c’est par respect. Ainsi pour Valéry, autrefois. Il ne venait à

l’idée  de  personne  d’acheter  un  livre  de  Valéry.  On  achète,  on  lit

Sagan,  le  roman  de  Maurois.  Et  on  les  achète  avec  mépris.  «  Je  sais

que  ce  n’est  rien,  donnez-le  moi  tout  de  même.  »  Mais  Morand,

Chardonne, on n’y touche pas. C’est trop respectable. En vérité, nous

avons  l’un  et  l’autre,  ici,  trois  lecteurs.  Einstein 1  en  a  moins.  Vous

vouliez être riche et honoré ; vous êtes servi.

Les  vieilles  dames  (ni  les  jeunes)  ne  racontent  pas  leur  vie.  C’est

qu’elles ne connaissent pas leur vie.

 

Votre 

J.

 

P.-S. Heureux de relire dans Arts cette belle page. Telle qu’ils l’ont

placée dans cette rubrique, ce n’est pas ce que j’attendais, mais c’est

bien tout de même. La page qui attire les yeux. Je regrette la photo.

Céline  ne  devrait  pas,  quelquefois,  écrire  dans  le  meilleur  style

bourgeois des choses sensées.

Hecquet  est  presque  indulgent  pour  l’affreux  roman  de  cette

pauvre Sagan.

1. Albert Einstein (1879-1955), physicien allemand, naturalisé suisse en 1900, américain en 1940, prix Nobel de physique en 1921.
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Cher ami,

 

Vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  relire  ;  soyez  tranquille.  Que  de

choses dans une lettre !

Je  ne  comprends  pas  ce  qui  se  passe  pour  le  roman  de  Laurent.

Pas un article, pas une publicité, on ne le voit nulle part, personne ne

m’en a dit un mot. Et le voilà à 100 ou 200 mille. Kléber Haedens, son

ami,  m’en  a  parlé.  Mais  vendredi,  dans Paris-Presse,  où  Laurent  a  un

grand pied, un article de rien du tout où un inconnu prend soin de

dire  un  mot  du  roman,  sans  en  parler.  Je  sais  que  l’éditeur  (un

suédois)  a  des  procédés  commerciaux  très  particuliers  et  qui  lui  ont

réussi (pour les livres populaires). Mais il doit y avoir dans ce silence

quelque machination de Laurent.

Maurice Rostand s’est réveillé de son opération, tout bonnement

fou.  On  a  tout  essayé  (depuis  l’hibernation  jusqu’à  l’électrochoc),

tout  a  échoué.  Un  tic  dans  sa  folie  (presque  folie)  :  relier  entre  eux

les souvenirs. Obsession. C’est un supplice, paraît-il. Le tragique c’est

qu’il  habite  chez  Jean 1,  à  table  avec  eux.  Aussi,  je  n’y  vais  plus  (ni

personne)  depuis  des  années.  C’est  une  famille  de  grands  malades.

Jaloux  me  disait  que  c’est  une  grand-mère  espagnole,  marchande

d’oranges, syphilitique, qui leur avait tourné le sens.

Je vous recommande l’histoire de Bernstein (Chanel, etc…) pour

une nouvelle.

Vu  hier,  à  La  Frette,  un  garçon  qui  habite  la  Tunisie  depuis  dix

ans  ;  Action  française,  chauvin  au  possible.  J’attendais  des

gémissements.  Pas  du  tout.  Il  paraît  que  les  Français  (à  condition

d’être de race pure) n’ont jamais été plus heureux, ni mieux vus. Ce

ne  sont  plus  des  «  occupants  »  ;  ils  sont  utiles.  De  jeunes  gaillards

reviennent  en  permission.  Superbes.  Au  lieu  d’être  abrutis  par  la

caserne, ils s’épanouissent en Algérie. Ils rêvent de Sahara, d’une vie

énergique.  On  devra  compter  avec  eux.  Il  se  passe  toujours  dans  le

monde des choses que l’on ne sait pas. C’est comme l’hiver, on croit

que la terre est morte. Saison de fermentation, au moins en Charente.

En  somme  Valéry  n’aura  fait  que  des  «  mots  ».  Comme  Sacha.

Mais  Valéry  savait  choisir.  Tout  est  là.  De  Sacha,  il  ne  restera  rien.

Peut-être  que  l’on  se  souviendra  des  dessins  de  Cocteau.  Il  a  eu  tort

de se croire poète, et d’en parler trop. Simone m’a toujours fait peur,

et  j’aimais  beaucoup  son  mari.  Ils  s’entendaient  comme  l’huile  et  le

vinaigre,  dirait  Cocteau.  Le  fils,  bien  discret.  Il  y  a  un  mystère  entre

les  trois,  et  Porché 2  est  mort  malheureux.  Il  aurait  mieux  fait  de

rester instituteur ; on le lui a bien dit, jadis, en Charente.

Reprochez à Reynaud ce que vous reprochez à Mandel, à propos

de  l’Allemagne.  Reynaud  n’avait  pas  l’excuse  d’être  juif.  Car  le  juif

avait une excuse : c’est bien Hitler qui a commencé.

Je  ne  connais  pas  le  juif  oriental,  ni  l’africain,  ni  même  ces  juifs

d’Amsterdam  marchands  de  diamants  aperçus  pendant  l’exode,  et

qui  avaient  une  horrible  mine.  Mais  entre  Fabre-Luce,  Blum,

Raymond  Aron,  je  ne  vois  aucune  différence.  Les  trois  sont  des

« intellectuels » de race pure. Je sens, dans la complexion intime de

l’être, bien plus de différence, entre le Nord et le Midi, entre Drieu et

Paulhan, entre le Normand et le Cathare. Je l’ai écrit à Hitler, dans Le

Ciel de Nieflheim 3 en 1943 (25 ex.) ; vous vous êtes mis trop de gens sur les bras : les juifs d’abord, les Américains que vous avez été chercher,

et tout le monde. C’est bien dommage.

Pas de différence entre Porto-Riche 4                5 et Bataille, et Bernstein. (Si,

Bernstein un peu plus sauvage.) Pas de différence entre Bergson 6  et

Renouvier 7. Sentez-vous une différence entre Simone et Chanel ?

Souvent,  j’ai  demandé  aux  Allemands  :  que  reprochez-vous  aux

juifs ? Réponses bien confuses. L’un d’eux me dit : « Ils travaillent le

dimanche  »  (c’est-à-dire  qu’ils  ne  se  reposent  pas).  En  vérité,  ils

mettaient  Français  et  Juifs  dans  le  même  sac  :  gens  trop  séduisants,

qui ont l’esprit trop délié, savent parler, et embrouillent tout.

Votre  définition  du  «  snob  »  est  sûrement  la  bonne.  Dans  mon

petit  Larousse  je  trouve  :  admiration  factice  pour  tout  ce  qui  est  en

vogue 8. Les deux sens peuvent se joindre. Camille serait donc snob en

voulant aller au bord de la mer, ou bien Larousse se trompe.

Je  reviens,  pour  en  finir,  à  ma  doctrine  :  je  n’ai  jamais  senti,  en

France,  la  moindre  réalité  aux  catégories  sociales,  la  moindre

différence  entre  elles.  Je  vous  assure  que  la  vicomtesse  de

Rochechouart  est  une  bergère.  Mais  d’un  être  à  un  autre  la

divergence est infinie.

Ces  gens  qui  paient  si  cher  leur  déjeuner,  et  qui  abondent,  sont

riches.  En  France,  en  ce  moment,  «  les  affaires  »  sont  brillantes,  les

industriels  ont  de  l’allant.  (C’est  l’État  qui  est  ruiné.  Bien  sûr,  cela

retombera  sur  les  particuliers.  Une  révolution  peut-être  est  sous

roche.)  J’ai  vu  plusieurs  fois  dans  l’édition  le  cas  de  la  prospérité

catastrophique.                             9 À  l’Ouest  rien  de  nouveau  a  failli  ruiner  Stock  ;

l’éditeur de                10 Caroline Chérie a sauté tout de suite ; et celui de J’ai choisi

la liberté 11.

L’édition vit en ce moment des jours sinistres. Pas Stock qui en est

resté  à  son  chiffre  d’affaires  habituel.  En  général,  les  éditeurs  ont

vendu  davantage  depuis  six  mois.  En  juillet,  Plon  a  envoyé  aux libraires pour 80 millions de relevés. (On dit : vous avez vendu pour

50 millions de mes livres ; payez moi.) Le libraire, qui lit les journaux,

qui  a  peur,  ne  paye  rien.  D’autre  part,  les  banques,  brusquement,

réduisent leurs « facilités ».

Voilà comment on saute, après un bon déjeuner.

 

À vous, 

JC.

 

1. Jean Rostand.

2. François Porché (1877-1944), le troisième mari de Madame Simone.

3. Chardonne avait renoncé à la publication de ce livre favorable à l’Europe allemande après  l’arrestation  de  son  fils  par  les  nazis  en  mars  1943,  puis  démissionné  de  l’Association des écrivains européens fondée à Weimar. Sur ce livre, voir sa lettre du 2 décembre 1960.

4. Georges de Porto-Riche (1849-1930), dramaturge.

5. Henry Bataille (1872-1922), dramaturge.

6. Henri Bergson (1859-1941), philosophe, prix Nobel de littérature 1927.

7. Charles Renouvier (1815-1903), philosophe, fondateur du néo-criticisme.

8.  La  définition  exacte  du  Petit  Larousse  est  la  suivante  :  «  Admiration  factice  et  sotte pour tout ce qui est en vogue. » Mais elle s’applique au mot snobisme et non à snob.

9. Livre d’Erich Maria Remarque (1898-1970) publié en 1929. L’ouvrage avait atteint, en l’espace de huit mois, un tirage de 3,5 millions d’exemplaires.

10. Cécil Saint-Laurent, Caroline chérie, Librairie générale française, 1957.

11. Victor Kravchenko, J’ai choisi la liberté !, traduit de l’américain par Jean de Kerdéland, Éd. Sel, 1947.
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Cher Chardonne,

 

Très  intéressante  l’interview  de  Silone 1  dans  l’avant-dernier

Express.  Il  cite  une  phrase  de  Malraux  (prise  dans Les  Conquérants) révélatrice  :  «  Il  avait  pris  l’habitude  de  jouer  un  certain  rôle  et  il

aimait  son  rôle  plus  que  la  cause  au  nom  de  laquelle  il  luttait.  »

Malraux est le mythomane type ; son vrai rôle, c’est le mythe. Nier son

mythe,  c’est  l’anéantir,  lui.  Je  trouve  une  note  de  Marcellus  sur

Chateaubriand,  encore  une  fois  très  Montherlant.  Ils  se  promènent

(Marcellus 2  et  Chateaubriand  ambassadeur)  sous  les  ombrages  de

Kensington. Chateaubriand lui lit une ode à l’hirondelle, écrite le matin

(Chateaubriand  se  croyait,  bien  entendu,  hirondelle)  et  qui  se

termine par : « Comme toi, j’ai aimé la liberté et vécu de peu. » « Ce

vécu  de  peu  m’embarrasse  »,  répond  Marcellus.  Vous  avez  ce  soir  à

dîner  chez  vous  le  duc  d’York 3,  héritier  présomptif,  et  nous  avons

dressé hier l’édifice du plus splendide festin qui ait jamais embaumé

les  cuisines  de  la  diplomatie.  »  «  Ah,  c’est  vrai,  répond

Chateaubriand, je n’y songeais pas ce matin. »

Avez-vous vu que la vie des vieillards, aux statistiques américaines,

vient  d’augmenter  de  5  ans  ?  (70  ans.)  Elle  était  de  39  ans  il  y  a  un

siècle  !  En  l’an  2000,  ce  sera  100  ans.  Ce  qui  n’empêchera  pas

Mauriac  d’emprunter  à  René  son  génie  de  vivre  intensément  en

prenant l’air écœuré : « Ma vie est un voyage dont le trajet prolongé

devient  si  dégoûtant  et  si  désert.  »  (Vous  reconnaissez  la  copie  du

maître ?)

Ce matin, après être monté à cheval au bord du Rhin, je fus faire

des courses à Evian. Je m’arrêtai au pied de ces rochers de Meillerie

où la littérature faillit en voir de belles, puisqu’un même coup de vent

brusque,  tombé  à  pic  des  rochers,  manqua  ficher  à  l’eau,  d’un  seul

souffle, une barque à voile qui contenait Shelley et Byron (avouez que

c’eût  été  réussi).  À  mes  pieds,  des  gens  pêchaient  ;  un  petit  gamin

français en vacances, chaque fois qu’il prenait un poisson, lui écrasait

la tête avec une pierre, en disant : « Comme ça, tu n’embêteras plus le monde  !  »  Ça  ressemble  tout  à  fait  aux  jugements  sommaires  de  la

Résistance, cette mère fellagha.

Si les inspections-discours, préparées à la Conférence de Londres,

prennent  corps,  ce  sera  un  nouveau  chapitre  dans  l’histoire  des

voyages. Jadis, on montrait ce qu’on avait de plus beau ; aujourd’hui,

ce  dont  on  est  le  plus  fier  (les  usines  atomiques),  on  le  cache.

« Entrez donc au salon, inspecteur — Merci, je préfère visiter la cave,

et  fouiller  votre  grenier  —  Admirez  ce  dallage  de  marbre  —  Ce  qui

m’intéresse, c’est ce sol, fraîchement recouvert, de votre cellier, où je

vous  soupçonne  d’avoir  caché  des  projectiles  lunaires  —  Vous

apprécierez certainement mon diadème de diamants, Monsieur — Je

préfère regarder dans votre soutien-gorge, Madame, car je crains que

vous n’y cachiez un poignard nucléaire. »

Commencé le J. Laurent : le début est très « série blonde » ; puis,

sans que le ton s’élève — c’est exprès — au cours du dialogue, clair et

maternel, il dépose de bonnes vérités dans le giron des antivichyssois.

 

Tout près, 

PM.

 

1. Ignazio Silone, « Et après le marxisme ? », L’Express, 26 juillet 1957, p. 13-15.

2. Marie-Louis Demartin du Tyrac, comte de Marcellus (1795-1865), diplomate, premier secrétaire à Londres sous Chateaubriand, ministre plénipotentiaire à Lucques, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères en 1829, auteur de Souvenirs de l’Orient, Souvenirs diplomatiques et Chateaubriand et son temps.

3. Frédéric, duc d’York (1763-1827), second fils de George III. Ce dîner à l’ambassade de France eut lieu le 26 mai 1822.
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Vevey, 6 août 1957

Mon cher ami,

 

Nourissier  s’annonce,  mais  je  ne  le  vois  pas  arriver.  Cocéa  a

accentué  tous  les  traits  de Bérénice  ;  j’espère  qu’elle  ne  boira  pas  un

bouillon. Je suis en train de terminer Clotilde de notre J. Laurent (qui

va  être  suivi  d’une  autre  Clotilde).  C’est  bon,  mais  cela  manque  de

«  génie  »  (ingenium),  de  coup  de  patte  personnel.  C’est  fait  avec  un

art,  une  facilité,  une  technique  inégalables,  cela  situe  au  fond  toute

notre  aventure  d’alors,  toutes  nos  actions  du  moment  avec  une

aisance acrobatique destinée à faire avaler au gros public la vérité tout

en rivant parfaitement leur clou à des ennemis ; bref, cela lui donne

une vérité de langage qu’on n’aurait pas admise, ou cru possible il y a

10  ans.  Malheureusement,  c’est  impersonnel.  Vichy  est  rendu

photographiquement,  magnétophoniquement.  Je  ne  sais  pas  s’il  en

est  de  même  pour  Londres  41,  mais  je  le  crois.  Son  Gaulle  est

faiblard,  tandis  que  son  Laval  du  3  décembre  est  bon  (il  a  dû

entendre  les  imitations  de  son  chef,  Marion 1,  qui  avait  un  génie

comique indéniable). Mais pourquoi faire si long ? C’est décidément

exprès : J. Laurent connaît les goûts du public ; mais la couleur d’une

robe  de  chambre,  la  coupe  d’un  slip,  la  fleur  d’un  vase,  tout  ce  qui

dans  Balzac  a  une  vie  propre  et  foisonnante  (encore  que  le  slip  ne

soit  pas  balzacien),  bien  que  sommairement  rendu,  et  exact,  et  à  sa

place,  et  réussi,  et  bien  écrit,  me  laissent  froid.  En  est-il  de  même

pour  vous  ?  Ces  filles  qui  se  donnent  sans  plaisir,  c’est  aujourd’hui

certainement  commun,  mais  ce  «  sans  plaisir  »,  répété,  se

communique au lecteur. L’habileté de J. L. c’est que, quand les nerfs

du  lecteur  sont  tendus  par  la  tragédie  politique,  il  y  substitue

brusquement une petite dame, les jambes en l’air. La fin (Alger) met

très  brutalement  en  cause  le  Comte  de  Paris  et  l’accuse  d’avoir  été

plus  qu’au  courant  de  l’assassinat  de  Darlan  et  parfaitement

indifférent  à  la  mort  de  Bonnier  de  La  Chapelle 2.  Que  la  mort  de Darlan ait été la fin de l’unité française, c’est évident ; 14 ans de IVe

République n’ont fait que confirmer ce fait éclatant. En tout cas, je ne

me  suis  pas  ennuyé  à  ces  600  pages  d’Alexandre  Dumas,  de  la  Série

blonde, et de rapports de Vichy.

Pardon de cette encre rouge, et de ce griffonnage avec ratures, je

vous écris en prenant un bain rhumatismal.

J’espère  que  la  hausse  du  prix  des  timbres  français  n’influencera

pas le rythme de vos précieuses lettres.

Serez-vous à Paris du 8 au 15 septembre ? Je crains que non. Nous

mettons en état le pied-à-terre (3e étage) de Paris.

 

Tout à vous, 

PM.

 

1. Paul Marion.

2.  Fernand  Bonnier  de  La  Chapelle  avait  assassiné  l’amiral  Darlan,  à  Alger,  le 24 décembre 1942.
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8 août 1957

 

Cher ami,

 

J’écrivais  à  Kléber  Haedens,  qui  est  en  vacances  chez  lui  (avec

Gaston  Bonheur,  et  Déon  je  crois)  quand  je  reçois  de  merveilleuses

lettres de vous (deux). Chateaubriand… Mauriac… etc… Je me dis :

ce  n’est  pas  permis  que  je  sois  leur  unique  lecteur.  Je  dis  à  Kléber  :

«  Quand  Morand  et  moi  nous  aurons  80  ans,  vous  nous  verrez  à

l’Académie. Vous lirez sans doute un livre de moi, vers cette époque.

Mais  vous  ne  lirez  jamais  la  correspondance  Morand-Chardonne  ; vous  serez  mort  avant  ;  et  bien  d’autres,  heureusement  pour  eux.

Aussi,  je  vais  vous  faire  respirer  une  lettre  de  Morand.  Ce  n’est  pas

une  copie  ;  c’est  une  essence.  »  Et  j’ai  composé  une  lettre  de  vous

avec  deux.  Choisissant  les  passages.  Cette  lettre  peut  circuler  sans

inconvénient  (du  moins  dans  une  certaine  société).  Elle  a  été  faite

avec précaution. Elle vous fait honneur.

Il  y  a  quelques  jours, Paris-Presse  a  donné  une  page  entière  sur  la

Roumanie-martyre.  J’ai  idée  que  cette  page  a  été  inspirée  (idée

gratuite)  par  l’ami  de  votre  vendeur  de  voitures.  J’ai  cru  le

reconnaître à certains propos.

Je vois à présent le roman de Laurent. Il n’a pas de génie. Mais il

fait  d’excellentes  chroniques.  Nous  sommes  dans  une  ère  de

journalistes. On annonce un roman de Nourissier chez Grasset. Je le

croyais chez Julliard.

Une  fois  par  semaine,  pour  son  repos  et  sa  distraction,  j’amène

Camille  déjeuner  à  Paris.  Je  suis  les  indications  de  La  Reignière

(Monde)  ;  ce  sont  presque  toujours  de  petits  restaurants  (5  ou  6

tables)  excellents,  où  l’on  déjeune  pour  douze  cents  francs.  C’est  le

prix d’ailleurs de Gaffner (rue Dauphine), notre restaurant habituel,

où  Grasset  prenait  ses  repas  (Lipp  devient  ruineux).  Nous  y  étions

avant-hier  ;  à  la  table  à  côté,  des  Américains  mangeaient  avec  une

moue  cette  nourriture  délicieuse,  pleins  de  dédain,  parlant  leur

anglais nasillard, qui est presque ma langue. Ces étrangers m’étaient

infiniment étrangers. Alors une pensée bien coupable m’est venue : je

me  suis  demandé  si  les  juifs  ne  représentaient  pas  pour  nous  une

espèce  de  patrie  de  par  le  monde  ;  je  les  sens  plus  proche  de  moi

(même  étranger)  que  tout  étranger.  Je  suis  capable  d’aversion.  Mais

elle  n’est  pas  préconçue.  J’en  ai  une,  virulente,  pour  tout  écrivain

communiste ; ces gens installés dans le mensonge, et qui savent qu’ils

mentent. On n’a jamais été si bête que présentement.

 

É

Éloge  du  livre  de  Thérive  (Clotilde  de  Vaux)  partout.  Il  n’y  a  plus

d’exclusive de principe. Il n’y en a plus que de personnelles.

Nous partons le 28 août pour Royan (15 jours).

 

Votre 

JC.

 

[…]
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Vevey, 11 août 1957

 

Dear Sir,

 

Merci pour votre lettre d’hier et pour celle de K. Haedens. Bise est

en grande réputation, soit, mais… Me levant de bonne heure, j’allais

me  promener,  la  semaine  dernière,  dans  son  potager.  Devant  un

bassin  qui  sert  de  vivier,  je  vis  le  chef  de  cuisine,  ou  son  second,

lequel,  avec  une  écumoire,  retirait  des  écrevisses  mortes  du  lot  des

vivantes.  Il  m’expliqua  que,  les  écrevisses  locales  étant  insuffisantes,

on  en  importait  de  Pologne,  ce  que  je  savais,  mais  qu’il  y  avait

beaucoup de déchet. « Vous jetez tous les cadavres, j’espère ? — Pas

tout  ;  nous  leur  sentons  la  queue  ;  si  elle  n’a  pas  d’odeur,  elles

servent.  »  Cela  entendu,  je  ne  pris  pas  de  gratin  dauphinois  à

déjeuner.

Hier,  Fabre-Luce  à  déjeuner.  Je  lui  ai  dit  que  son           1 Caillaux  valait

son                   2 Benjamin Constant. Cela ne lui a pas fait plaisir. J’ai compris qu’il

vivait  le  personnage,  ou  le  revivait.  Il  était  à  Genève  pour  le  feu

d’artifice,  venait  peut-être  voir  le  mien  (il  était  mouillé,  je  parlais

peu) ; je lui dis que je partais pour Seteais ; il ignorait le lieu et se mit à  le  noter  dans  un  petit  carnet,  avec  un  geste  si  semblable  à  celui

d’André Germain son oncle que c’en était hallucinant. Il ne croit pas

à  la  catastrophe  financière  (ici  on  craint  la  réquisition  des  valeurs

étrangères par Gaillard). Il a parlé sévèrement du livre de Laurent. Il

est sous le charme de Nicole Courcel et de la Voilier 3.

Nouveau  Chateaubriand,  j’avais  amené  une  belle  Lausannaise  à

l’hôtel de montagne dont je vous ai parlé. Ce qui fit que, dès que j’eus

rencontré  Nicollier,  je  fus  obligé  d’enfermer  la  dite  belle  dans  sa

chambre,  de  l’y  faire  coucher  sans  dîner  —  car  je  ne  pouvais

expliquer  au  boy  qu’il  lui  fallait  monter  un  plateau,  puisque

Mme  Nicollier,  assise  dans  le  hall,  m’eût  entendu  —  et,  à  mon  tour

me  sacrifiant,  de  m’asseoir  à  la  table  du  critique,  pour  y  avaler  un

mauvais  dîner  que  j’expédiais  si  vite  que,  loin  d’être  détournés,  ses

soupçons  en  furent  accrus.  Bref,  une  scène  du  Palais-Royal  dans  un

décor wagnérien.

Excusez-moi, je prends tant de bains contre les rhumatismes, que

j’ai  oublié  mon  propos.  S’agit-il  des  bains  radioactifs  de  Loèche,  où

Maupassant douchait  (!)  sa  moelle  épinière  ?  Des  bains  de  boue  de

Bétaglia (Vénitie) transportés ici par camions et qu’on fait réchauffer

à Vevey ? Ils sont excellents et évitent d’aller faire la cure vénitienne

d’Abano, fort ennuyeuse (je l’ai faite 8 fois.) S’il s’agit de La Léchère,

où  je  vais  dans  8  jours  avec  Hélène,  en  Savoie,  ce  n’est  pas  pour  les

rhumatismes, mais pour les reins ; infiniment plus efficace à cet égard

que  Bagnoles-de-l’Orne  ;  le  seul  danger  est  d’y  rencontrer

Chenevière, mais ce péril est passé pour 1957.

J’en reviens à J. Laurent. Je vous disais précédemment qu’il avait,

in fine                                          4 , été brutal pour le comte de Paris ; à ce sujet, quelqu’un qui

connaît Laurent me répondit : « Laurent ne craint pas de démenti ;

s’il  s’en  produit,  il  sortira  ses  documents.  »  Le  document  doit,  sans

doute,  être  la  proclamation  que  le  Prince  tenait  prête  pour  le

lendemain  de  l’assassinat  de  Darlan 5,  où,  en  substance,  il  était  dit  :

«  Vichy,  représenté  par  le  défunt  Darlan,  n’est  plus,  Giraud 6  est

encore  en  mer  dans  son  sous-marin,  Gaulle  est  à  Londres,  donc  me

voici. »

Lu                                         7 Lieutenant  en  Algérie  de  Servan-Schreiber,  illustration  par

guerre-reportage de la thèse gauchiste-Express.

Quand  paraît  votre  texte  dans  cet  hebdo  ?  Des  industriels,  bien

qu’échaudés  dans                     8 Le  Temps  de  Paris,  remettent,  m’a-t-on  dit,

100 millions à la rentrée dans un nouvel hebdo ?

K. Haedens est bien bon ; ou il est égaré par votre jugement : moi,

Saint-Simon  ?  Même  pas  Bachaumont 9                                 10   !  Moins,  un  Dangeau  sans

Louis XIV.

 

Vôtre, toujours 

PM.

 

1. Alfred Fabre-Luce, Caillaux, Éd. de la Nouvelle Revue française, 1933.

2. Alfred Fabre-Luce, Benjamin Constant, Éd. Fayard, 1939.

3. Jeanne Loviton dite Jean Voilier, épouse du romancier Pierre Frondaie (1884-1948), à laquelle  Paul  Valéry  avait  dédié  sa Cantate  du  Narcisse  en  1943,  avait  créé  aux  Éd.  Domat-Montchrétien la collection « Au Voilier ».

4. Henri d’Orléans, comte de Paris (1908-1999), prétendant au trône de France. Exilé au Maroc  espagnol  en  1926,  il  aurait  tenté,  en  1942,  à  Alger,  d’éliminer  Darlan  pour  réaliser l’unité des Français dans la guerre. Il revint en France en 1950 à la suite de l’abrogation des lois d’exil.

5.  François  Darlan  (1881-1942),  amiral,  ministre  dans  le  gouvernement  de  Vichy, successeur désigné de Pétain, assassiné le 24 décembre 1942 à Alger.

6                                              e . Henri Giraud (1879-1949), général commandant la IX armée en 1940, commandant en chef civil et militaire de l’Afrique du Nord après l’assassinat de Darlan, coprésident avec de  Gaulle  du  Comité  français  de  libération  nationale,  avait  démissionné  de  toutes  ses fonctions en 1944.

7. Jean-Jacques Servan-Schreiber, Lieutenant en Algérie, Éd. Julliard, 1957.

8. Le Temps de Paris avait cessé de paraître le 3 juillet 1956.

9. Allusion à Louis Petit de Bachaumont (1690-1771), écrivain, auteur des Mémoires secrets pour servir à l’histoire des lettres en France, publiés en 1777.

10.  Philippe  de  Courcillon,  marquis  de  Dangeau  (1638-1720),  mémorialiste,  aide  de camp de Louis XIV, et dont le Journal de la Cour de Louis XIV sera utilisé par Saint-Simon pour ses Mémoires.
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Vevey, 14 août 1957

 

Cher ami,

 

J’ai  passé  des  étés,  vers  1903  ou  1904,  près  de  Chatsworth  et  de

Hardwick Hall, dans le Derbyshire. Le duc de Devonshire aujourd’hui

vend  tout  ça,  toutes  ces  pelouses  où  nous  jouions  au  cricket,  pour

payer ses 5 milliards de droits de succession. Ces beautés vont servir à

rembourser  des  dentiers  et  des  lunettes  à  des  tas  d’individus  qui  ne

méritent  même  pas  ce  substantif,  des  morceaux  interchangeables  de

masses. La grand’-chambre d’Hardwick Hall est la plus belle pièce qui

soit, et pleine de mobilier, de tapisseries qui n’ont jamais été déplacés

depuis  la  fin  du     e XVI .  Ce  que  c’est  que  d’habiter  une  île  !  Dans  un

navire  croulant,  sur  une  planète  qui  peut  sauter  d’un  moment  à

l’autre,  penser  qu’un  cabinet  n’a  pas  quitté  depuis  1587  son  entre-

deux-fenêtres,  donne  le  vertige  ;  un  vertige  où  entrent  à  la  fois

l’envie, la terreur et l’admiration.

Denise Bourdet (qu’Hélène vient de voir à Munich), lui a raconté

un  dîner  récent  où  assistait  Mauriac  et  où  on  parla  de  son  livre  de

portraits  (celui  que  j’ai  préfacé).  «  Ce  que  je  ne  pardonne  pas  à

Morand, c’est d’avoir dit qu’il ne tient pas à rentrer dans une patrie

amoindrie, etc… et je compte relever la chose dans L’Express. » « Je ne

vous le permets pas, a répondu Denise, ou je me brouille avec vous. »

Et  toute  l’assistance  de  prendre  son  parti.  Cette  condamnation

muette qu’est mon séjour prolongé hors de France rend ces meneurs fous. Car, pour ce qui est de la phrase elle-même que j’ai écrite, il y en

a de biens plus dures, et même toutes les dix lignes, dans les lettres à

Mme Récamier ou à la fin des Mémoires (il est vrai que je ne suis pas

Chateaubriand),  mais  enfin  chacun  alors  a  trouvé  très  naturel  que

René  dise  préférer  une  fin  amèrement  paisible  à  Rome  à  une

existence agitée et ruineuse dans un Paris qui lui rappelle un régime

détesté. Ces catholiques n’ont qu’un mot à la bouche : « Ce que je ne

pardonne  pas…  »,  même  comblés  d’honneurs,  de  sinécures,  de

voitures,  de  chauffeurs,  de  grands  cordons  et  de  Moët  et  Chandon

ministériel. « J’avais la simplicité de rester tel que le ciel m’avait fait et

parce que je n’avais envie de rien, on crut que je voulais tout. Ce fut

cette vie étrange qui me perdit. Aujourd’hui, je conçois très bien que

cette vie à part était une grande faute. Comment ! vous ne voulez rien

être  :  allez-vous  en  !  Nous  ne  voulons  pas  qu’un  homme  méprise  ce

que nous adorons, et qu’il se croie en droit d’insulter à la médiocrité

de notre vie. » (                                 e Mémoires d’Outre-tombe , livre 28.)

Je reçois votre très attendue du 12 août. Mon Maupassant n’a pas

d’intérêt  ;  je  n’aurais  pas  de  moi-même  choisi  ce  sujet,  proposé  par

l’éditeur. L’homme est touchant, et puis c’est le père de Dreiser 1, Dos

Passos 2                      3 , Sinclair Lewis, etc…

 

J’aime les domestiques a) contre la solitude ; b) justement quand

ce  sont  des  sœurs  ;  avoir  deux  sœurs  jeunes  (pas  trop)  et  ne  pesant

pas  sur  le  parquet,  pour  le  service  d’office  et  de  table,  un  rêve  (que

seul Georges Bonnet 4 a réalisé). Mon avant-dernière lettre répondait

à votre ultime § sur les rhumatismes ; il me faut savoir quelle sorte de

rhumatisme,  avant  de  signer  mon  ordonnance  diafoirusienne  et

purgoneuse.

Les  remèdes  Gaillard  me  paraissent  être  des  trucs  d’inspecteurs

des finances (promotion de Vichy 1941), en remplacement d’autres,

 

À

qui ont fait long feu. À quoi sert de vouloir empêcher les Français de

passer  leurs  vacances  à  l’étranger,  en  grevant  leur  budget  de  20  %,

alors  qu’ils  passent  la  frontière  pour  vivre  50  %  moins  cher  qu’en

France  ?  Si  la  réquisition  des  valeurs  étrangères  doit  suivre,  ça

n’arrangera  rien,  au  contraire.  Veuillez,  je  vous  prie,  excuser  mon

trop parler et me croire infiniment votre

 

PM.

 

P.-S.  Que  le  début  de  cette  lettre  ne  vous  fasse  pas  croire  que

j’habitais,  au  début  du  siècle,  chez  Sa  Grâce  le  duc  de  Devonshire,

mais, plus modestement, à Bakewell et à Matlock Bath, non loin de là,

chez  un  M.  Simey  dont  le  père,  né  vers  1820,  me  rappelait  les

messieurs des romans de Dickens qui faisaient alors mes délices.

 

1. Theodore Dreiser (1871-1945), romancier américain, à qui l’on doit la trilogie sur le destin de l’individu, Le Financier (1912), Le Titan (1914) et Le Stoïque  (1947),  et  un  ouvrage sur l’anti-héros, Le Génie (1915).

2. John Dos Passos (1896-1970), romancier et journaliste américain.

3. Sinclair Lewis (1885-1970), romancier américain, journaliste au Saturday Evening Post. Paul Morand avait préfacé l’édition de Babbit publiée chez Stock en 1930 dans la collection « Le Cabinet cosmopolite ».

4.  Georges  Bonnet  (1889-1973),  député,  ministre  des  Affaires  étrangères  dans  le gouvernement d’Édouard Daladier en 1938, puis de la Justice en mars 1940, exclu du Parti radical et fondateur, en 1955, du groupe des radicaux dissidents.
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17 août 1957

 

Mon cher ami,

 

La Revue des Deux Mondes du 15 août vous intéressera (voir l’article

de Sérant sur les chroniques 1).

Si  vous  écrivez  les  «  Villes  d’eaux  »  uniquement  par  bouts  pour

Nourissier,  c’est  trop  de  bonté  !  Tout  est  pensum,  et  puis  on  s’y

intéresse  soi-même.  Il  n’y  a  qu’une  phrase  de  Géraldy 2  qui  soit

bonne  ;  la  jeune  fille  qui  va  se  marier  :  «  Je  voudrais  que  l’on  me

force. » Moi aussi, je viens d’écrire un pensum (il n’y a que les lettres

qui  n’en  sont  pas).  Cinq  pages  pour  le  numéro  de  Noël  de Réalités,

payées  cher.  J’ai  fait  des  manières,  et  puis  j’ai  accepté.  «  La  femme

française à la maison. » Je les imagine pensant d’abord à Maurois.

Lettre  de  Martin  du  Gard  ce  matin.  Giono  vient  d’apprendre  le

latin, pour l’apprendre à sa fille. C’est ainsi que son style a changé de

tour. Il me dit : « Avez-vous des nouvelles de Morand ? » Cela signifie :

il faut qu’il vienne à Paris ; il doit se présenter au fauteuil de Farrère 3.

Vous en serez quand vous voudrez, il n’en doute pas. Je crois que cela

ferait  plaisir  à  votre  femme.  Vous  n’y  gagnerez  ni  ne  perdrez  rien.

C’est  dans  le  sens  de  l’une  des  lignes  de  votre  vie.  Simplement

ennuyeux  d’y  entrer  déjeuner  25  ans  après  Mauriac 4.  Cela

désorientera  l’Europe.  À  80  ans,  c’est  différent.  C’est  y  déposer  une

carte, en passant. On n’y entre pas. Je me réserve pour cet âge (peut-

être).  Nous  y  ferons  entrer  de  jeunes  amis.  Mais  mon  cas  est  tout

différent.  Ce  n’est  pas  du  tout  dans  le  style  de  ma  vie.  J’ai  été  un

homme  de  mi-ombre.  À  propos,  je  vous  parlerai  de  moi,  un  jour, pendant deux pages. J’en ai le droit. C’est votre Maupassant  qui  m’a

donné  à  penser  sur  moi.  Toutes  les  vies  d’écrivains  que  l’on  raconte

sont  tragiques,  horribles.  Qu’est-ce  que  je  viens  faire  avec  ma  vie  si

unie, si neutre, si tranquille, assez bien équilibrée, sans la plus petite

maladie,  dans  ce  cercle  de  damnés.  Ils  vont  m’expulser.  J’irai

rejoindre Montesquieu. Il a eu aussi une vie bien plate.

Chateaubriand,  c’est  le  dernier  grand,  dans  les  bons  livres,  du

grand style (il a fait tort à Barrès, et à d’autres). Après lui, c’est fini.

Ou bien il faut une grande colère. Je m’aperçois qu’entre 15 et 20 ans

mes goûts ou dégoûts étaient assez justes ; en tout cas, ils n’ont jamais

varié.  Je  savais  alors  que Fort  comme  la  mort  c’était  bien  ; Notre  cœur,

mauvais,  les  autres  romans  de  Maupassant  mauvais  ;  les  nouvelles

(toutes  en  somme)  bonnes.  Il  y  avait  aussi Yvette  que  j’aimais

beaucoup.

Nous  partons  le  23.  Pour  15  jours.  Cela  suffira  pour  nous  ruiner.

(Le Golf Hôtel, Royan Pontaillac, Charente-Maritime.)

Legueu aura sa lettre et coupures de presse. Cela m’a intéressé.

 

À vous, 

JC.

 

1. Paul Sérant, « Les idées : de H. de Montherlant à Jacques Chardonne », Revue des Deux Mondes , 15 août 1957, p. 737-744.

2. Paul Géraldy (1885-1983), poète et écrivain.

3. Claude Farrère était décédé le 21 juin 1957, libérant le fauteuil auquel il avait été élu, en 1935, contre Paul Claudel.

4                                                er . François Mauriac avait été élu à l’Académie française le 1 juin 1933.
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18 août 1957

 

Cher ami,

 

Mon  adresse,  du  24  août  au  4  septembre  :  Hôtel  Radiana,  La

Léchère, par Albertville, Isère 1.

Pourquoi donner à Nimier un Maupassant, dont il ne tirera rien ?

Enfin…  Demandez  simplement,  à  l’occasion,  à Arts,  de  me  renvoyer

cette  photo  récente,  qu’il  a  reçu  de  moi  et  qui  est  unique,  le

photographe étant parti pour longtemps.

Vous avez dit le mot : « Mauriac veut tout. » Je ne sais s’il voudrait

être  moi,  sauf  dans  la  mesure  où  il  serait  alors  quelqu’un  qui  ne

voudrait,  pour  rien  au  monde,  être  Mauriac.  En  réalité,  et  tout

absurde que cela soit, je lui ai fait peur (il l’a dit) vers 1922, et il n’a

jamais oublié ça. Amen. Oui, c’est si juste ce que vous dites qu’il veut

tout,  y  compris  être  le  contraire  de  lui-même,  c’est-à-dire  moi.

Vraiment, c’est là avoir le goût du péché et la nostalgie de l’insuccès.

Déon me recommande                   2 Les Princes de Ketman. Sans intérêt. C’est de

l’école  Maigret  et  je  crois,  bien  que  n’en  ayant  jamais  lu,  Druon.

L’auteur connaît les princes par les illustrés. À propos des princes, j’ai

déjeuné hier (invité par le médecin du Pape, le professeur Niehans 3)

avec  la  Princesse  Adalbert  de  Prusse,  veuve  d’un  des  frères  du

Kronprinz 4, née Saxe-Meiningen. Elle parlait un français admirable ;

dans le cours de la conversation, elle me dit qu’elle n’avait jamais été

en  France  (elle  a  70  ans).  Cette  connaissance  du  français  et  cette

ignorance  de  la  France,  c’est  là  une  note  tellement       e XVIII ,  c’est

tellement la fin de quelque chose, que j’en étais très ému.

Chateaubriand  doit  tout  à  Jean-Jacques,  voilà  l’impression

dominante, à la relecture. C’est un Vicaire savoyard en bas de soie, un

Promeneur  solitaire  aristo,  qui  remplace  les  merles  du  Jura  par  les

oiseaux-lyre des Alleghanys 5                                               6 et les perches du lac de Bienne  par  les

alligators  du  Mississippi.  Relisez  (livre  XVII,  chap.  4)  la  page  où Rousseau  parle  de  la  nuit  passée  au  bord  de  la  Saône,  que

Chateaubriand  cite  tout  au  long  :  c’est  lui,  tout  entier,  sautant  du

noble  au  familier  et  de  la  douceur  à  l’amertume,  avec  ce  ton

désinvolte  que  Montherlant  lui  a  emprunté  (on  ne  garde  jamais,  en

littérature, ses larcins très longtemps).

Vous  vous  seriez  amusé,  hier,  à  entendre  Hélène  raconter

Bayreuth  à  Brandenburg.  Elle  y  était  entourée  de  tous  les  critiques

musicaux d’Europe : Pierre Sabatier parlait avec dédain de Feschotte,

qui  déclarait  de  Sabatier  :  «  C’est  un  amateur  !  »  «  Que  m’importe

l’avis  de  Mistler 7,  il  ne  sait  pas  distinguer  un la  d’un do  »,  faisait

Sabatier.

 

Les  deux,  à  Salzbourg,  ne  s’entendaient  que  pour  dire  du

charmant  Claude  Rostand,  qu’ils  venaient  de  rencontrer  à  Munich,

au  festival  Strauss  :  «  Son  livre  sur  Brahms 8  est  pillé  dans  mille

auteurs  ;  quant  à  ses  articles  de Carrefour,  ce  sont  des  chroniques  de

femmes du monde. »

La  cueillette  des  edelweiss  continue  ici,  malgré  le  temps  (je  vous

envie  votre  chauffage)  ;  elle  a  fait  1  mort  et  2  mourants,  hier.  Les

edelweiss  et  les  parquets  encaustiqués  sont  les  grands  dangers  de  la

Suisse  ;  la  dernière  bataille  suisse,  Morat 9,  date  de  Charles  le

Téméraire ; elle fit moins de morts.

 

Tout votre 

PM.

 

1.  La  Léchère-les-Bains  n’est  pas  dans  le  département  de  l’Isère,  mais  dans  celui  de  la Savoie.

2. Georges Ketman, Les Princes, Éd. Plon, 1957.

3.  Paul  Niehans,  médecin  de  Pie  XII,  installé  en  Suisse  près  de  Montreux,  et  dont  la mère était la fille de l’empereur Frédéric de Hohenzollern (1831-1888).

4.  Le  prince  Adalbert  de  Prusse  (1884-1948)  était  le  troisième  fils  de  l’empereur Guillaume II (1859-1941).

5. Région du massif des Appalaches bordant la Pennsylvanie et la Virginie-Occidentale.

6. Lac suisse du canton de Berne sur les bords duquel Jean-Jacques Rousseau écrivit les Rêveries du promeneur solitaire .

7. Jean Mistler tenait la chronique musicale de La Revue de Paris depuis 1952.

8. Éd. Plon, collection « Amour de la musique », 1954.

9. Ville du canton de Fribourg près de laquelle les Suisses, alliés de Louis XI, battirent Charles le Téméraire le 22 juin 1476.
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La Frette, 22 août 1957

 

Cher ami,

 

Nous  serons  demain  à  Pontaillac.  Cette  nuit,  en  dormant,  m’est

venue une idée qui était très ferme au réveil : faites le compte de vos

voix à l’Académie, et présentez-vous en toute simplicité au fauteuil de

Farrère.  C’est  une  idée  qui  m’a  réveillé  une  heure  plus  tôt.  J’ai  déjà

remarqué, et souvent, que ces idées-là étaient déposées par les anges.

C’est dans une certaine ligne de votre vie, je le répète. Le fauteuil de

Farrère  est  indiqué.  Vous  avez  déjà  porté  des  uniformes.  On

simplifiera  les  choses  pour  vous.  Cela  fera  plaisir  à  votre  femme.

Camille  dit  qu’un  honnête  homme,  passé  50  ans,  n’a  rien  d’autre  à

faire.  Vous  ne  serez  gêné  en  rien.  On  permet  le  cheval.  Ce  sera  bon

pour  votre  œuvre,  en  province.  Je  n’ai  plus  aucun  doute.  Tout  le

venin  de  Mauriac  a  dû  s’échapper  pendant  le  dîner  Bourdet.  Il  est

l’homme  des  volte-face  ;  assez  chic  dans  ce  rôle.  Il  ne  fera  aucune

obstruction.

J’ai  téléphoné  à La  Parisienne.  On  ne  sait  où  est  Nourissier.  On

l’attend  vers  le  10  septembre.  J’écris  un  mot  à  Parinaud,  pour  la

préface et la photo.

Delamain  (Jarnac)  sera  flatté  et  heureux  pour  toute  commande

que  vous  leur  adresserez.  Ils  vivent  de  commandes  de  ce  genre

(restaurants, amateurs anglais). Comme les bons auteurs, ils n’ont pas

un vaste public, et ne pourraient le satisfaire.

On  voit  dans  Chateaubriand  combien  le  style  tient  souvent  à

l’allure de l’homme, ses façons d’homme, sa vie, l’époque. Rousseau,

dont il est si proche, est plus humble, plus sérieux, plus appliqué ; la

phrase plus timide, mais bien pleine. C’est plus travaillé. Il se croyait

pauvre. Il n’était pas aimé. Deux grands auteurs.

Ne  lisez  jamais  Druon.  Je  ne  connais  guère  Simenon 1.  C’est  très

bien,  je  crois.  Il  est  venu  trop  tard.  La  belle  époque  du  roman

(Alphonse Daudet) était passée.

Je  n’ai  pas  lu                             2 Le  Degré  0  de  l’écriture.  Cela  devrait  vous  intéresser.

Vous me direz votre sentiment.

Pour  l’Académie,  aucun  doute  ;  c’est  entendu.  Mais  il  faudrait

prévoir un séjour à Paris au début d’octobre, assez long.

Camille  me  parle  quelquefois  d’une  photographie  de  votre

femme,  belle  image  de  jadis,  qu’elle  a  vu  un  instant,  chez  vous,  à

Vevey. Il faudra que j’y revienne. Ce sera pour mai prochain, quand je

passerai dix jours chez Pelot.

 

À vous, 

JC.

 

1.  Georges  Simenon  (1903-1989),  journaliste  à La  Gazette  de  Liège,  écrivain,  auteur  de romans policiers.

2. Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Éd. du Seuil, collection « Pierres vives », 1953.
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La Léchère-les-Bains, 26 août 1957

 

Cher ami,

 

J’ai trouvé ici vos deux lettres, dont l’une du 22 août. Je suis arrivé

ce  matin  de  La  Tronche  (Vekermann)  où  j’ai  passé  deux  jours.

Imaginez  une  sorte  de  Campo-Santo  déjà  italien,  avec  buis  taillés,

cyprès, mausolée du peintre Hébert 1, stèles votives et une piscine plus

probatique  qu’olympique,  avec  une  épuisette,  non  pour  les  poissons

ou les noyés, mais pour les feuilles mortes. J’ai trouvé une compagnie

bigarrée,  les  M.M.  du  Gard,  une  femme  peintre,  Groll 2,  le  maire  de

Chamonix,  une  des  femmes  de  Sacha  Guitry,  Geneviève  de  Séréville

(est-ce  cela  ?)  et  un  pianiste,  jeune,  ténébreux  et  lâchisant.  Maurice

M.  du  Gard  arrivait  de  chez  H.  Bordeaux,  ce  qui  m’a  permis  de  lui

dire  ce  que,  par  ricochet,  je  vous  réponds  aujourd’hui  (quel

français !) : voici trois ans que de gentils partisans me pressent de me

présenter à l’Académie. Je leur demande instamment de ne pas m’en

parler. Vous connaissez leurs arguments : « Pourquoi faire plaisir à vos

ennemis ? Vous avez l’air de nous donner une leçon, etc… » Ils m’ont

pris à partie à nouveau, en juin, pour août par M.M. du G. J’ai dit à

Benoit  :  «  Si  ce  doit  être  une  élection  facile,  littéraire,  sereine,  je

verrai.  Je  ne  demande  pas  une  élection  de  maréchal,  n’y  ayant  pas

droit,  mais  d’autre  part,  la  bagarre  bien  parisienne,  les  échos,  les

potins,  cela  m’ennuie  au-dessus  de  tout.  »  «  Nous  verrons  à  vous

échanger  contre  Jean  R.  »  J’ignore  ce  que  cela  veut  dire.  Les

manœuvres  électorales,  j’y  suis  nul.  Je  ne  veux  me  mêler  de  rien.  Je

commence  par  filer  au  Portugal.  Avant  cela,  c’est-à-dire  avant  la  fin

septembre,  Benoit  aura  vu  si  les  choses  se  présentent  comme  il  faut.

Sinon, je refuse, voilà tout.

Rops,  Bordeaux  m’ont  dit  de  venir  les  voir  en  Savoie  ;  j’irai,  par

politesse  ;  ils  décideront,  eux  aussi.  Cela  n’a  pas  l’air  courtois,  aussi

vous le dis-je ici entre nous : je ne peux pas arriver à me passionner ; je  suis  comme  le  septuagénaire  italien  de La  Loi  :  «  Je  me

désintéresse.  »  À  45  ans,  l’habit  vert,  c’est  charmant.  À  70,  c’est

l’antichambre  de  la  mort.  Il  va  me  tomber  sur  la  tête  des

inaugurations,  des  dîners  en  ville,  toute  une  vie  de  relations  qui  me

reprécipitera dans le siècle, défaisant le travail de libération entrepris

depuis 14 ans. Juste punition de la vanité ; tout se paye ; les honneurs

plus que le reste, et pas à leur prix.

Je vous demande très amicalement de ne rien faire d’actif ; je ne

veux  pas  être  poussé  là-dedans  et  bousculé  ;  cela  ferait  des  remous

qui, dans tous les cas, seraient inutiles ou nuisibles, avec réactions et

contre-courants.  En  octobre,  on  verra,  mais  rien  jusqu’à  ce  que  les

spécialistes  aient  pris  un  parti  ;  et  rien  après  eux  ;  n’en  écrivez  pas,

n’en parlez pas avant, please. Ce qui précède est donc confidentiel.

J’espère  que  le  temps  vous  favorise.  Un  beau  septembre  à

Pontaillac,  c’est  divin.  Je  m’amusais  à  aller  d’une  plage  à  l’autre  à  la

nage en 1905 ou 1907.

 

Tout à vous, 

PM.

 

1.  Antoine  Hébert  (1817-1908),  peintre  d’histoire  et  de  portraits,  élève  de  David d’Angers, directeur de l’Académie de Rome en 1867 et professeur à l’École des beaux-arts.

2. Henriette Groll, peintre de paysages et sociétaire du Salon d’automne.
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Golf Hôtel, 28 août 1957

 

Cher ami,

La vie n’est pas faite pour le souvenir. Pour regarder Royan, il faut

avoir  tout  oublié.  Ce  n’est  plus  du  tout  une  ville  faite  par  la  nature,

sécrétée par la terre charentaise. Devant cette imagination, cette sorte

d’anticipation  d’un  architecte,  les  gens  ne  savent  que  penser.  Ils

attendent  que  la  littérature  se  prononce.  Ils  vous  attendent.  (En

vérité,  je  vous  ai  annoncé.)  Si  vous  écrivez  sur  les  villes  d’eau,  vous

devez  voir  Royan.  Pour  ma  part,  je  me  suis  prononcé  tout  de  suite.

C’est  très  bien.  Sans  doute  un  architecte  de  génie.  Les  gratte-ciel

d’antan sont couchés en long, délicatement animés de lignes brisées,

sous les tuiles rouges. Faits pour voir la mer, comme d’un balcon de

l’Opéra  ;  avec  de  larges  trouées,  un  boulevard  suspendu.  Le  tout

discrètement oriental (un peu mexicain, je crois).

«  L’humain  »  est  sacrifié.  Je  ne  crois  pas  les  gens  (ceux  qui

habitent Royan) très heureux dans leur co-propriétés. Les autos sont

une  peste.  Mais  les  piétons  vont  disparaître  (il  en  restera  de  rares,

dans  les  marais,  comme  des  ibis).  Plages  couvertes  de  corps  nus.  On

ne  sait  s’ils  sont  jeunes  ou  vieux,  hommes  ou  femmes.  L’attrait  des

sexes, le « flirt » a disparu, dit-on, entre les jeunes. Reste l’amour, le

mariage.  On  découvre  son  origine.  Cela  ne  venait  pas  des  corps,  si

monotones (on pense à la          1 Pinguine, de France). Nous aurons vu les

hommes  se  dévêtir  en  un  demi-siècle,  que  vont-ils  faire  à  présent

qu’ils sont nus ? Se rhabiller ? Où sont les bains de cinq minutes de

ma jeunesse, une mère transie sur la plage. On ne sort plus de l’eau.

Je n’ai retrouvé que le ciel ; le merveilleux ciel charentais : entre les

nuages,  ce  bleu  si  tendre,  vibrant  ;  comme  à  l’état  naissant,  vite

obscurci, sans cesse recréé ; et la mer un peu bourbeuse et parfumée.

Les  écrivains  sont  encore  à  l’honneur  ;  on  s’intéresse  à  eux,  on

connaît  leur  nom.  Quand  j’ai  dit  que  vous  viendriez  peut-être  :

sensation.  On  connaît  leur  nom  comme  on  connaît  Anaxagore

(Nimier compris).

Ce qui me surprend le plus, ce qui est le moins « français » dans

cette curieuse ville d’un nouveau monde, c’est la prodigalité dans les

constructions.  Le  maximum  de  dépense,  de  luxe,  partout.  Qui  paye

toutes  ces  nouveautés  ?  Je  n’arrive  pas  à  le  découvrir.  Je  pensais  que

c’était  l’Amérique.  On  me  dit  que  non.  Personne  ne  semble  rien

savoir là-dessus.

À  30  minutes  de  Royan  (en  auto),  c’est  Talmont,  sa  petite  église

romane sur le rocher, petite ville charmeuse, la plus antique, presque

sans habitants, et la plaine de Fromentin ; ailleurs, tout près, c’est la

Tremblade,  Ronce-les-Bains,  l’embouchure  de  la  Seudre  (pays  des

huîtres) où la mer recule tant qu’elle disparaît, et c’est une sorte de

désert  mouillé,  des  tons  chamois,  des  nappes  de  vase  mauve,  pour

moi merveilleux. Là passent l’été, depuis 40 ans, mes cousins de Luze,

Pourtalès, Lyautey. Je les ai vus hier. Tous, des revenants les uns pour

les autres. Pierre Lyautey venait de partir. Sa femme m’a dit qu’il avait

beaucoup  d’amitié  pour  vous.  On  m’a  chargé  de  quantité  de  bons

messages pour vous, que j’ignore.

 

À vous, 

JC.

 

P.-S. Votre lettre du 24 (ou 26).

Académie. Tout ce que vous m’écrivez est fort sage. Laissez faire vos

amis.  Quand  les  experts  se  seront  prononcés,  tout  se  fera  de  soi-

même.  L’avantage  de  se  présenter  à  votre  âge,  dans  votre  situation

mondiale,  c’est  la  parfaite  liberté  que  vous  conservez  :  peu  de

réceptions  mondaines  ;  aucune  servitude.  Vous  entrez,  et  puis  vous

sortez.

Royan. Ceci est plus intéressant. 24 heures à Royan, cela en vaut la

peine.  Vous  avez  une  Mercedes  pour  ces  courses-là.  Si  cela  vous

convient  vous  me  prévenez.  Et  je  préviens  la  personne  (conseiller municipal, etc…) qui vous attend. On vous mènera à votre hôtel. Où

vous voudrez.

Nous  restons  les  derniers  jusqu’au  7.  Vers  le  1er  Royan  se  vide.

Reste la ville. On me dit (bonne source) que tout cela a été payé par

l’État, pour les ¾. Et un quart par les particuliers. Ce sont des gens de

Royan, des Français, qui ont voulu ce faste. Prodigues, subitement. Ils

ont  découvert  qu’ils  étaient  tous  très  riches  (les  boutiquiers

propriétaires de plusieurs villas) et ont tout dépensé d’un coup.

Les  libraires  ne  croient  pas  au  succès  de Clotilde  (on  le  saurait,

disent-ils).

 

1.  Chardonne  pense  sans  doute  à L’Île  des  pingouins,  récit  fantastique  d’Anatole  France publié  en  1908,  dans  lequel  il  manifestait  son  scepticisme  envers  la  civilisation  et  son pessimisme à l’égard du caractère humain.
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La Léchère-les-Bains, 28 août 1957

 

Cher ami,

 

Je  vous  écris  au  lit.  Il  n’est  pas  9  heures,  mais  je  m’ennuie

tellement que le lit, c’est le rêve, même sans rêves. J’en suis à 1 jour ½

de  cure  et  j’ai  déjà  envie  de  m’en  aller.  Même  la  conversation  de

Jacques Chenevière, habitué du lieu, vaudrait mieux que la pluie sur

Annecy.  Pour  tout  dire,  mots  croisés  terminés,  il  ne  me  reste  que  la

lecture de Match. Histoire édifiante d’un aviateur parachuté dans les

Rockies  qui  préféra  mourir  de  froid  que  de  brûler  la  photo  de  sa

femme  (qui,  d’ailleurs,  divorça  peu  après  son  retour).  Quand  j’ai  lu

Match je sens que tous les bons sentiments sont détruits en moi pour

des  semaines.  Ce  ton  goody-goody 1  n’est  pas  supportable  ;  surtout

parce  qu’il  est  une  contrefaçon  par  des  Français,  c’est-à-dire  par  les

plus  méchantes  gens  de  la  terre,  des  outrances  altruistes  (mais  qui

leur sont naturelles) des Yankees.

Annecy est très joli sous le soleil avec ses canaux sous des tunnels

de  platanes  qui  laissent  passer  des  trous  de  lumière  sur  des  eaux

profondément  vert  bouteille,  et  si  limpides  après  un  Léman  qui,  du

moins côté Suisse (disons : sur Suisse), devient de plus en plus trouble

et  dégoûtant,  depuis  quelques  années.  Mais  c’était  aujourd’hui  un

Annecy gris, triste, balayé par ces frais de grandes marées d’août qui

enlèvent l’été d’un coup, comme l’éponge sur le tableau noir, et qui

viennent mourir ici et se fracasser sur l’Alpe. Elles ont dû vous trouver

à  Royan  pour  votre  arrivée,  ces  températures  d’équinoxe  (non,  pas

encore  l’équinoxe,  mais  bien  les  grandes  marées  qui  assènent  à

Deauville le coup du lapin en cette saison).

Quand  j’avais  18  ans,  à  Royan  Pontaillac  trônait  la  duchesse  de

Rohan dans une villa sans un arbre, et j’allais (non chez elle) mais à

des  danses  où  menait  le  cotillon  un  grotesque  qui  se  nommait  le

comte Espierre. Le don juan d’alors était le comte de Saint-Léger qui

n’avait  pas  même  la  main  de  Denise  Bourdet  mais  déjà  son  cœur.  Il

portait  l’habit  bleu  à  boutons  d’or,  qu’il  faut  bien  nommer  —  peut-

être à cause de lui — bleu barbeau. Moi, j’avais ma première liaison

avec  une  femme  du  monde  bourgeois  qui  était  charmante  bien

qu’ayant  25  ans  de  plus  que  moi.  Elle  était  naïve  autant  que  moi  et

nous  ne  savions  où  faire  l’amour  ;  je  ne  l’avais  jamais  fait  dans  les

champs  et  l’hôtel  m’épouvantait.  J’ai  été  timide  et  stupide  avec  les

femmes  très  longtemps  ;  il  est  vrai  que  les  femmes  d’alors  n’étaient

pas  les  femmes  d’aujourd’hui  qui,  comme  elles  disent,  s’empressent

de vous passer à la casserole si on tarde à leur « sauter au crac » (est-

ce bien cela ?).

Le  coin  syrien  entrant  dans  le  discours  yankee  du  Moyen-Orient,

est  un  coup  pour  Eisenhower 2.  Gaulle,  qui  a  libéré  la  Syrie  avec  ses

alliés  moscovites,  doit  être  satisfait  ?  Avez-vous  vu  que  l’URSS  est  la

deuxième puissance maritime, laissant Albion derrière elle. Et tout le

monde  s’en  fiche,  alors  que  quand  l’Allemagne  construisait  un

destroyer  de  trop  le  monde  criait  que  ce  serait  intolérable  de  vivre

demain sous la botte germanique. C’est admirable, l’idéologie.

J’ai  fini La  Loi.  Beaucoup  de  talent,  50  pages  de  trop.  Les

écrivains, pourquoi ne veulent-ils pas voir le ton, la force que 50 pages

de moins donneraient à une œuvre ?

 

Votre 

PM.

 

P.-S. Il est vrai de dire que l’URSS est à gauche tandis que le Reich

était à droite.

 

1. Chic.

2. Allusion à l’accord économique signé par la Syrie avec l’URSS le 7 août 1957.
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30 août 1957

Cher ami,

 

Je vis toujours dans l’étonnement, sans me dépêtrer du passé. Le

climat a changé : moins chaud. À Royan il ne pleut jamais (si je crois,

un moment, qu’il va pleuvoir, ce sera 20 km plus loin). Température

du jour et de la nuit, à peu près égale.

La  mer  est  plus  bourbeuse  ;  presque  noire  (admirable  dans  son

étendue).  Elle  s’avance  sur  la  plage  de  Royan,  qui  pourrait

disparaître.  Tout  cela  tient  à  de  mystérieuses  perturbations  dans  les

courants.

Nous étions hier à la Résidence (les anciennes Frès de Royan). Je

me souviens d’un déjeuner aux Frès ; le duc de Montmorency, Marcel

Prévost 1,  le  vieux  duc,  Domergue  jeune,  bavard,  que  mon  père  a

découvert  dans  un  ruisseau  de  Royan.  Et  la  fille  du  receveur  des

postes  de  Pontaillac.  Leur  snobisme,  c’était  d’inviter  la  fille  de  la

poste.  Prévost  s’est  perdu,  en  courant  après  les  jeunes  filles  de

Pontaillac.  Il  ne  faut  jamais  courir  après  les  femmes.  On  se

déconsidère. C’est comme à l’Académie.

Ce  matin,  on  m’annonce  que  je  suis  nommé  à  l’Académie  de

Paris,  à  la  place  de  Sacha  Guitry.  J’ignorais  l’existence  de  cette

académie (vous en êtes le président, ou l’un des présidents). On me

cite  mes  nouveaux  confrères.  Des  noms  éblouissants  ;  la  fleur  des

lettres. Voilà ce que j’appelle des honneurs.

La Résidence (Frès Royan de jadis) était, et est encore une pointe

boisée.  À  présent,  un  petit  hôtel  de  17  chambres,  loin  des  voitures,

des campeurs. Une « réserve » pour humains ; de préférence ceux de

jadis.  On  est  charmé  d’abord.  Mais  c’est  le  recueillement  d’une

chambre de malade ; et ce silence, ce bon ton insolite ; insoutenable.

Au  retour,  nous  entrons  dans  un  petit  hôtel  (nous  les  visitons  tous,

pour  une  autre  année).  Je  demande  à  voir  une  chambre.  On  me

demande : pour quoi faire ? Je n’ai pas compris tout de suite. Camille

s’est assise sous le coup, prostrée par la confusion.

Nous  reviendrons  l’an  prochain,  à  ce  parfait,  mais  coûteux  Golf

Hôtel.  J’y  ai  fait  la  connaissance  d’un  ex-général  allemand  (ou

commandant)  qui  a  fait  quatre  ans  de  guerre  en  Russie.  Il  est  à

présent représentant de commerce (« c’est plus amusant », dit-il). Il

 

É

gagne  12  millions  par  an.  Ébloui  par  la  vigueur  française,  la  belle

jeunesse pullulante. « Il n’y a de santé qu’en France. » Il trouve toute

l’Europe malade.

La  grave  question  en  Allemagne,  c’est  l’attraction  russe.  Avant

tout, l’Allemand veut la liberté (Hitler les a guéris du communisme).

Mais  ils  sentent  l’Occident  fermé  pour  eux.  Vers  la  Russie  :  infini

marché. Un problème, il l’avoue (leur « débouché », c’est l’Orient).

Royan  Pontaillac  se  vide  ces  jours-ci.  Nous  serons  les  derniers,

après  demain  (ou  presque)  à  l’hôtel,  qui  nous  garde  jusqu’au

7  septembre.  C’est  bizarre,  ces  départs.  Un  temps  radieux.  Et

septembre est beau, en général. Non. C’est l’usage nouveau. On part

fin août.

Nimier a une fille 2.

 

Votre 

J.

 

P.-S. L’Allemand gagne 12 millions par an, mais sa gentille femme

fait le ménage. Cela change tout. Aucun domestique. Alors, l’argent,

cela n’est rien.

 

1. Marcel Prévost (1862-1941), écrivain, directeur de La Revue de France, président de la Société des gens de lettres, élu à l’Académie française le 27 mai 1909.

2. Marie Nimier, sœur de Martin, est née le 26 août à Paris.
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La Léchère-les-Bains, 1  septembre 1957

 

Cher ami,

Bien reçu votre lettre avec vue du marché de Royan. La conquête,

par  le  ciment  de  l’architecte,  est  chose  faite.  C’est  le  matériau  des

ruines,  des  après-guerre  et  des  dévaluations,  le  matériau  du  porte-à-

faux.  La  dévaluation  c’est  pis  qu’une  cascade  de  peurs  ;  les

gouvernements  bouchent  un  laps  tous  les  trous,  par  ce  moyen,  et

apaisent  les  éléments  les  plus  irrités  :  1˚  La  caisse  vide  (ordre

d’urgence, 8 jours) ; 2˚ Les revendications fonctionnaires et ouvriers

(1 mois l’hiver, 2 à 3 mois l’été) ; 3˚ Les protestations agricoles et, en

général,  du  reste  du  pays  (4  à  5  mois)  ;  la  colère  des  revenus  fixes,

rentiers, parfois immeubles, etc… (6 à 8 mois.) Au bout de ce temps

de  porte-à-faux,  on  recommence,  en  apaisant  les  monstres  les  plus

hurlants, aux dépens des autres. Entre-temps, on vit.

Je viens de lire, plus attentivement que je ne l’avais fait, le 1er tome

de  B.-Méchin  (         1                                               2 60  jours ).  En  36,  37,  38,  Paul  Reynaud  donne  des

avertissements  excellents  sur  notre  non-préparation.  Mais  en  40,  il

accepte de prendre la tête d’un régime qu’il sait croulant ; ceci, parce

que, comme tous les très petits hommes, il a le complexe d’autorité ;

plus je vais, plus je suis certain que ce n’est jamais l’intérêt qui mène

les gens, mais les passions (aujourd’hui, les complexes). De Gaulle, en

38, écrit, répétant Guderian 3 avec 10 ans de retard (comme Malraux

répète Ernst von Salomon) Vers l’armée de métier. Ce titre, à éviter entre

tous,  c’était  son  complexe  fasciste.  (Il  l’a  eu,  dans  les  années  30,

comme tout le monde.) Et c’est ce titre malheureux qui a fait peur au

Parlement.  (Léon  Blum,  cité  par  B.-Méchin,  le  dit  en  clair  ;  le  tank,

c’est  la  rue  ;  la  rue,  c’est  le  césarisme.)  Ce  qui  fait  qu’après  avoir

inventé  les  tanks  dans  la  guerre  de  1917,  nous  n’avons  pas  voulu  les

avoir  sous  leur  forme  moderne  de panzer,  parce  que  ces  unités,

essentiellement  mobiles,  peuvent  porter  un  général  factieux  à

l’Élysée,  non  pas  en  2  ou  3  jours,  comme  Boulanger 4,  mais  en  2  ou

3  heures.  Le  tank  cauchemar  républicain.  Cela  dit,  les  amiraux, comme on sait, font toujours la guerre précédente. Or, si vous voulez

savoir ce que sera le prochain conflit, dites-vous bien qu’il est toujours

inclus dans la guerre précédente, mais sauf le dernier quart d’heure.

Qu’est-ce que ce ¼ d’heure en 1918 ? où sont tirés les derniers coups

de feu ? Par T.E. Lawrence et son aviation, qui mitraille au sol les turcs

essayant de réparer la voie yéménite. Comme les stukas mitrailleront

la mobilisation générale anglaise, 4 ans plus tard. Quel fut le dernier

¼  d’heure  1945  ?  La  bombe  atomique  ;  elle  annonce  le  premier  ¼

d’heure de la prochaine, c’est certain.

Hier,  il  y  a  eu  à  l’hôtel  3  actes  de  Guitry,  bien  joués  par  Jean

Tissier,  très  bien  joués.  Tissier,  c’est  Emmanuel  Berl,  non  seulement

au  physique,  mais  au  moral  ;  le  personnage  d’Aux  2  colombes  se

conduit comme le ferait Berl entre 3 femmes, ce qui fait du tout un

ensemble (physique et moral) hallucinant. Guitry a réussi à écrire en

1950 comme si les gens vivaient encore en 1905. Cela tient à ceci que,

comme tous les acteurs, il ne sortait jamais, téléphonant vers midi, au

réveil  ;  il  ne  sortait  qu’à  la  nuit,  vers  7  ou  8  heures.  Or,  la  nuit,  le

monde  ne  change  pas  ;  c’est  dans  la  journée  qu’il  change  ;  Paris  à

8 heures du soir, ce sont les théâtres, les restaurants, les ouvreuses, les

adultères de 1900… en 1950. Guitry n’a pas vu le jour de toute sa vie,

sauf une fois, et c’est Lucien Guitry qui le lui donna.

 

Très votre 

PM.

 

1. Jacques Benoist-Méchin, Soixante jours qui ébranlèrent l’Occident,  10  mai-10  juillet  1940, Éd. Albin Michel, 1956.

2. Paul Reynaud était devenu président du Conseil en mars 1940.

3.  Heinz  Guderian  (1888-1954),  général  allemand,  théoricien  des  chars,  créateur  des divisions blindées de la Wehrmacht en 1939.

4.  Allusion  au  général  Georges  Boulanger  (1837-1891),  fondateur  de  la  Ligue  des patriotes, élu à Paris en 1889, qui renonça à marcher sur l’Élysée, avant de quitter la France pour la Belgique où il se suicida.
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La Léchère-les-Bains, 1  septembre 1957

 

Cher ami,

 

Je trouve votre lettre du 28 août en rentrant de Vevey, où j’ai été

couper  ma  cure  :  datée  en  tronçons,  elle  paraît  moins  longue.  Ce

matin la pluie avait fait place à un beau septembre, prés verts, sapins

noirs,  ciel  bleu,  Mont-Blanc  sans  nuage,  ne  servant  pas  à  faire  des

fleurs, ne servant qu’à être beau. Megève et Chamonix sont toujours

aussi laides et dénuées de toute atmosphère paysanne ; entre Vermala

et  Zermatt,  nous  avons  choisi  Vermala.  Le  ciment,  laid  partout,  est

effroyable en montagne ; le bois a disparu sous sa forme de bois dur,

il ne reste que le pitchpin. Et des enfants partout ; la III e République

avait des colonies ; la IV e n’a plus que des colonies de vacances.

Artaban  continue  à  être  au-dessous  de  tout,  fait  au  rabais  ;

Hébertot 1  aurait  mieux  fait  de  l’imprimer  dans  les  prisons,  il  y  a

10  ans,  au  moment  où  tout  ce  qui  compte  en  France  était  sous  les

verrous. J’ai déjeuné avec Robert Bourget-Pailleron, savoyard.

Reçu vos 3 cartes postales, d’une telle laideur que j’espère bien ne

jamais  revoir  ces  lieux  de  ma  jeunesse.  Mais  vos  descriptions  sont  si

jolies que je vais m’emparer de votre lettre et la citer dans mon futur

bouquin.

Nimier m’écrit qu’il a une fille, mais qu’il compte la noyer, ce qui

est très chinois.

J’aime beaucoup les piétons comme des ibis… Que vont faire les

hommes nus ? Se rhabiller, et en armure ! Vous pouvez vous préparer à voir, dans un siècle, des pardessus antiatomiques « très habillés », en

béton et acier au tungstène, pour la doublure.

La prodigalité de la IVe République vient de ce que les socialistes

et les chrétiens-démocrates, étant nés pauvres, croient que l’argent est

fait pour être dépensé.

J’aime  tellement  Saintes,  et  en  général  tout  le  style  roman

charentais, et vous me faites revoir les ciels hauts de ces tours basses.

J’aime  aussi  l’estuaire,  le  village  (dont  j’ai  oublié  le  nom)  qui

appartient à Prunier et où on pêche le caviar avec les mêmes filets à

esturgeons,  en  haut  des  perches,  que  je  voyais  il  y  a  20  ans  à

l’embouchure  du  Danube,  mais  chez  vous,  avec,  derrière,  des

forteresses  huguenotes.  Et  Osrouages  que  je  dois  à  Giraudoux,  qui

l’aimait fort, sorti d’un décor de Jamet 1930.

La  paralysie  d’Eisenhower,  c’est  évident  ;  ce  sont  tous  les

inconvénients  de  la  royauté,  dont  les  jeunes  républiques  ont  hérité

vers la fin du      e XVIII .  D’ici,  rien  à  vous  raconter  :  de  vieilles  gens  avec

jambes  étendues  sur  des  pliants,  qui,  au  lieu  de  raconter  leurs  vies,

racontent  leur  journal  du  matin  !  Quels  bavards  !  Les  gens  sont

comme  les  radios  :  moins  elles  ont  à  dire,  quand  elles  émanent  de

pays  abscons,  et  plus  les  émissions  sont  audibles.  (J’ai,  toute  ma  vie,

désiré rencontrer une vieille femme qui me dirait tout, pas seulement

sur  sa  jeunesse,  mais  sur  sa  vérité  de  vieille  femme.  Je  n’ai  jamais

trouvé  que  des  muettes,  des  menteuses,  des  gâteuses.  J’ai  essayé

d’approcher Liane de Pougy à Vevey ; elle était tombée en dévotion,

boudée en plus par des héritiers.)

Je relis                      2 La Tête des autres dans une édition bon marché trouvée ici.

Les  premières  scènes  sont  admirables  de  repentir  dans  l’exposition,

par la peinture des caractères, les coups de théâtre, le jeu d’intrigue,

des mots drôles, etc… Un critique qui n’a pas vu la qualité de ça, un

renouveau de      3 Bitos, une œuvre curieuse, qui a même essayé de casser les reins à l’une et à l’autre pièce est déshonoré. Il n’en restera pas un

nom,  ni  une  ligne,  en  admettant  qu’il  reste  jamais  une  ligne  d’un

critique dramatique. Tous ces gens de lettres issus de la Résistance ne

sont  pas  libres  ;  ils  sont  moralement  aussi  engagés  que  des

communistes dans la fortune d’un parti. Il n’est même pas besoin de

leur  donner  des  instructions  :  tout  va  de  soi,  dès  l’apparition

menaçante  d’un  adversaire  de  choix,  tout  joue  du  premier  coup.  Il

n’y a jamais eu pareil exemple de synarchie spontanément organisée

et  fonctionnant  diaboliquement  ;  synarchie,  puisque  cela  s’étend  du

cabinet politique du comte de Paris à Khrouchtchev.

Je  serai  à  Paris  les  lundi  16,  17  et  le  19  septembre  jusqu’à  midi  ;

seul.  Puis  je  pars  par  la  route  pour  Gibraltar,  Tanger  et  Lisbonne.

Serez-vous rentré à La Frette ? Hélène viendra à Paris 8 jours plus tard

et me rejoindra directement à Seteais. J’ai téléphoné à l’instant chez

les  Nimier  pour  les  féliciter  ;  Roger  avait  l’air  content,  ou  plutôt

réconforté,  quand  Hélène  lui  a  dit  qu’une  fille  c’était  bien,  qu’il  y

avait déjà trop d’hommes à la maison. D’ailleurs, nous sommes à une

époque  où  les  vrais  hommes,  ce  sont  les  femmes  (courage,  labeur,

persévérance,  etc…).  Aux  époques  de  destruction,  les  femmes

préparent  la  reconstruction  :  l’anarchiste,  c’est  l’homme,

l’aventurier ; la femme, elle, conserve, même si elle détruit l’homme

moins réellement, cela protège la race. Anatomiquement, l’homme se

disperse  à  tous  les  vents  ;  la  femme,  c’est  un  sac,  c’est  une  bourse,

c’est  l’organe  du  dedans  ;  on  a  tort  de  parler  des  bourses  des

hommes ; ce sont des bourses de dépensiers. Je n’ai pas eu le temps

d’expliquer ça par téléphone à Nimier, que j’entendais mal. Répétez-

le-lui, pour le réconforter.

J’ai commencé le livre de Thérive sur Clotilde de Vaux ; je l’attends.

Dans Milady,  je  parlais  de  la  photo  publiée  cette  semaine  par Arts,

l’officier  de  cavalerie  sautant  la  table  à  cheval,  après  le  déjeuner.  Il faut avouer qu’elle est jolie. C’était le temps de la prouesse souriante

et non pas ces têtes de torturés que révèlent aujourd’hui les arrivées

olympiques,  nageurs,  Tour  de  France,  etc…  Ils  ont  tous  la  figure  de

géhenne  de  Mauriac.  (Mauriac  a  toujours  cru  que  la  vie,  c’était  une

compétition,  la  course  de  Paris,  du  succès  ;  point  de  vue  provincial.

La course, c’est son image favorite. « Pauvre Morand, écrivait-il dans

Le  Figaro,  il  a  raté  son  virage.  »  Mauriac  en  est  resté  à  la  course

Bordeaux-Paris 1902.)

Je suis frappé de la baisse de qualité dans les premiers restaurants

français, du moins dans Paris : des vins, comme vous le dites, il n’y en

a  plus,  sauf  ces  petits  crus  locaux,  vendus,  d’ailleurs,  au  prix  de

bordeaux  illustres.  Est-ce  que  tout  ce  qu’il  y  a  de  bon  est  réservé  à

l’exportation  ?  Après  «  les  Allemands  prennent  tout  »,  voici  «  les

monnaies  fortes  prennent  tout  ».  Les  dits  fameux  restaurants  s’en

tirent par la prétention, le baroque (le ris de veau enrobé dans la pâte

briochée,  au  fameux  relais  de  Sassenage,  était  un  ris  de  veau  en

compote, marron, pas frais) et la carte des vins en gothique écarlate.

Quand  un  bistrot  n’a  plus  que  de  la  piquette,  il  l’inscrit  sur

parchemin  pour  amerloque.  C’est  comme  pour  la  noblesse  :  les

«  parchemins  »  ne  commencent  qu’avec  Louis  XVIII 4.  En  un  mot,

Bise (je vous en ai décrit les écrevisses mortes réapparaissant dans le

gratin) et Sassenage, mes deux dernières aventures locales, ce ne fut

pas  brillant.  Je  m’arrête.  Vous  êtes  la  seule  personne  avec  qui  j’aime

causer.  Je  pensais  (après  vous  avoir  entendu  citer  à  la  radio-bonne

matinée  qui  commence  par  des  extraits  de L’Amour,  etc…)  qu’au

moment où je venais de perdre mes meilleurs amis et où je n’étais pas

à l’âge d’en faire de nouveaux, vous apparûtes ; que le Ciel soit loué.

 

Votre 

PM.

1. Jacques Hébertot (1886-1970), poète, journaliste, éditeur et directeur de théâtre.

2. Comédie de Marcel Aymé publiée en 1952.

3. Pauvre Bitos ou Le Dîner de têtes, pièce de Jean Anouilh, créée en 1956, et peu appréciée par la critique.

4.  Allusion  à  la  charte  constitutionnelle  signée  par  Louis  XVIII  en  juin  1814,  qui instaurait en France une monarchie constitutionnelle.
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3 septembre 1957

 

Cher ami,

 

Je n’ai pas encore démêlé si « L’Académie de Paris » est une farce

de  Nimier.  Ce  que  je  commence  à  démêler  c’est  que  mon  entretien

Express leur reste dans la gorge. Ça ne passe pas. Les femmes ont été

d’abord  contentes  ;  et  puis  Mauriac  a  dû  mettre  ses  lunettes.  Je  leur

dis de publier tout de suite, ou me rendre mon texte (et même de me

le rendre tout bonnement). En réalité cela vaudrait mieux pour moi.

C’est  à  mon  âge  que  l’on  se  fait  tort  en  écrivant.  J’ai  accepté  par

gentillesse.  Occasion  d’écrire  à  Mauriac  et  de  placer  une  bonne

phrase ! Je n’ai jamais eu à me repentir que de mes bonnes actions.

Royan,  qui  sera  vide  demain,  continue  à  m’enchanter,  par  son

décor  et  ses  femmes  nues.  Elles  sont  belles  jusqu’au  cou.  Là-dessus

une  petite  tête,  laide,  pleine  d’un  mauvais  caractère,  et  qu’il  ne  faut

pas  regarder.  Habillées,  ce  n’est  plus  rien.  C’est  le  dernier  jour  où

elles se pavanent devant la longue chaîne ininterrompue et brillante

de vitrines, avec leurs belles jambes. Je suis le seul encore à m’extasier

devant  ce  chef  d’œuvre  de  ville  moderne.  Mais  on  commence  à

m’écouter  avec  intérêt.  Ils  ont  réussi,  même  les  «  monuments  ».  Le

temple protestant est admirable. La cathédrale, seulement ébauchée,

semble belle. Le bureau de poste (ce lieu toujours sombre) c’est une serre, toute en vitres, et on dirait fleurie… On est toujours dehors, où

que l’on soit.

Nous  sommes  en  plein  socialisme.  C’est  un  socialisme  d’argent.

Tant qu’il reste un peu de liberté, il ne faut pas se plaindre.

Les  relations,  si  étroites  d’apparence,  dans  la  jeunesse,  restent

chastes.  On  me  le  confirme  de  tous  côtés  ;  et  je  le  crois.  En  voici  la

raison  (je  pense)  :  ils  ne  savent  pas  parler.  Têtes  vides,  tout  est  vide.

Quelque  chose  est  foncièrement  endormi  là-dedans.  Même  les

secousses de la danse (une danse de village ; une espèce de sardane)

ne les réveille pas.

Je  lis Clotilde.  C’est  bien  morne.  Je  m’arrête.  Cela  me  rappelle  le

«  faux-bois  »  de  1900.  Une  imitation  du  talent  le  plus  courant.  Un

style  propre,  et  c’est  tout.  Même  cette  simplicité  n’a  rien  de

personnelle.  Reste,  dans  ses  bons  jours,  l’excellent  chroniqueur  de

Arts. Il dit des choses saines sur la politique. C’est toujours ça.

Nous serons à La Frette le 7 septembre.

 

À vous, 

JC.
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La Léchère-les-Bains, 3 septembre 1957

 

Cher ami,

 

Le  dernier                                        1 Express ,  dans  son  carnet  mauriacien,  commence  par

l’éloge  de  l’hôtel  de  Lucerne  et  de  son  directeur,  qui  a  réservé  une

chambre  singulièrement  favorable  à  la  méditation,  pour  notre

François.  Voilà  qui  passionnera  les  lecteurs  de  S.-Schreiber  !  Est-il possible  qu’il  y  ait  encore  tant  de  gens  de  lettres  !  Suit  une  citation

quémandeuse,  d’ailleurs  absurde,  et  qui  fait  croire  que,  malgré  son

origine, G. Bauer ne sait pas l’allemand. (« Ne venez pas à Lucerne,

m’avaient  dit  les  amis,  vous  tomberez  sur  M.  et  sur  G.B.  »)  Bref,  ce

n’est  pas  le  Vice  appuyé  sur  le  Crime,  c’est  plutôt  le  Cloître  appuyé

sur le Goitre. Pauvre Guermantes ! J’entends encore Brisson, à Vichy,

exactement devant l’Hôtel du Parc, en 40, me disant : « Bauer ne veut

pas se décider à partir pour la Suisse, ni voir qu’ici il est bien lourd à

porter. »

Le Commerce des classiques         2 de Roy est plein de verve, mais comment

un  homme  d’esprit  perd-il  son  temps  à  nous  expliquer  que  son

Moyen  Âge  moscovite,  c’est  le  progrès  et  que  l’asservissement  de

250  millions  d’Européens,  c’est  un  hommage  à  la  dignité  de

l’homme  ?  Ses                      3 Descriptions  critiques,  excellentes  aussi,  mais  pourquoi

rattacher  à  Moscou  des  écrivains  qui  seraient  ébahis  de  s’y  trouver  ?

«  Jules  Verne  avec  nous  »  ou  Saint-John  Perse  apportant  l’hommage

de  son  aristocratie  au  Kremlin,  etc…  Cela  devient  tellement  une

clause de style qu’on finit par sentir qu’il se raccroche à la doctrine,

lui  et  ses  admirateurs,  parce  que  son  inconscience  le  pousse  à  la

lâcher.

Je vais déjeuner chez Rops, ce matin. Il y a un an, je lui avais dit :

«  Je  viendrai  vous  voir,  à  condition  qu’il  ne  soit  pas  question  de

l’Académie  »,  et  il  avait  tenu  parole.  Voici,  par  ma  faute,  et  par  sa

récidive, la conversation dangereusement engagée. Moi qui rêvais de

finir  comme  un  vieil  étudiant,  mais  un  étudiant  sans  examen  !  Et

après  celui-là,  il  y  en  aura  encore  un  (où  je  serai  encore  plus

sûrement  recalé),  le  jugement  dernier  ;  toutes  les  religions  finissent

par  un  examen  de  fin  de  vie,  que  ce  soit  la  nôtre,  le  bouddhisme

même, ont le jury Minos 4           5                       6 , Eaque et Rhadamante.

Hélène  pense  de  l’Académie  ce  que  Wilde  pense  de  la  bonne

société : « Lui appartenir est un ennui ; ne pas lui appartenir est une

tragédie. » Moi, je renverse la sentence ; d’ailleurs, dans les deux cas,

tragédie est exagéré ; mettez : petit drame social.

J’ai fini Claude Roy ; son cœur généreux s’apitoie sur les pauvres ;

comment ne sent-il pas qu’il y en aura toujours, mais que ce ne sont

pas les mêmes. Il suffit de voir, dans ma rue, à Paris, dont une moitié

est dans le    e                                            e VII et une autre moitié dans le XV , que les Arabes de chez

Citroën mangent du homard dont les poissonneries de la rue de La-

Croix-Nivert où ils s’approvisionnent sont bien pauvres, alors que les

gens  bien  du     e VII  (voir  marché  de  l’École  militaire)  mangent  de  la

merluche. Idem à Londres. Chaque siècle a ses pauvres, mais le rôle

est  distribué  à  d’autres.  De  toute  façon,  Roy  a  tort  de  s’apitoyer  :  il

date  du  temps,  révolu,  où  l’on  aimait  les  Russes  pour  leur  piété  ;

aujourd’hui, c’est à la cruauté qu’ils doivent leur prestige.

 

Infiniment vôtre 

P. Morand

 

1. « Le bloc-notes de François Mauriac », L’Express, 30 août 1957, p. 28.

2. Éd. Gallimard, 1953.

3. Éd. Gallimard, 1949.

4. Roi de Cnossos, civilisateur des Crétois, qui devint, après sa mort, l’un des juges des Enfers.

5. Héros grec, fils de Zeus, célèbre pour sa piété et sa justice, que Platon place parmi les juges des Enfers.

6.  Héros  crétois,  renommé  pour  sa  sagesse,  auquel  la  légende  attribue  la  rédaction  du Code crétois et qui devint, après sa mort, l’un des trois juges des Enfers.
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3 septembre 1957

 

Cher ami,

 

Je  m’aperçois  que  les  lettres  s’en  vont  lentement  de  Royan.  À

Paris, c’est à peine si elles arrivent. Lu, hier soir, le roman de Sagan 1.

C’est  très  faible.  Disons  le  mot  :  ce  n’est  rien.  Cela  ne  suffit  pas  de

faire  des  phrases  courtes  ;  il  faut  tout  de  même  les  remplir.

«  L’écriture  »  est  une  misère.  À  côté, Clotilde  est  admirable  (Camille

est plongée dedans, et s’en amuse).

Ce  matin,  un  peu  de  pluie  chaude.  Et  puis,  il  fait  presque  beau.

Nous  avons  déjeuné  à  Royan,  de  ces  petites  bêtes  de  la  mer  (petites

soles,  multiples  coquillages,  etc…)  que  l’on  ne  trouve  que  sur  le

rivage. Ces bonnes choses qui ne voyagent pas. C’était dans un bistrot

exotique.  Tout  est  devenu  un  peu  exotique  (nous  sommes  un  pied

dans le monde futur ; si exotique).

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Je  terminais  ce  billet,  quand  ma  femme  vient  me  voir  (nous

ne  sommes  pas  au  même  étage  ;  occupant  chacun  une  grande

chambre à deux lits ; cela se paye). Elle vient me voir pour me parler

de Clotilde. Elle trouve étonnant que l’on parvienne à flatter le public

à ce point. Elle a honte de succomber à cette flatterie. C’est au niveau

du bon plaisir de la radio.

Remarque  :  la  «  jeune  fille  »  de  Laurent,  c’est  la  jeune  fille  de

Sagan.  Personnage  qui  existe.  Tous  les  personnages  existent.  Sagan

elle-même, et la petite Malraux 2, etc…

Mais, généralisé ainsi, c’est un personnage littéraire. Il n’y a guère,

à toute époque, que des personnages littéraires ; que l’on se passe.

Je suis persuadé, pour ma part, que la fille qui couche avec tout le

monde,  c’est  l’exception.  Elle  existait  jadis.  Je  pense  que  la

proportion  n’a  pas  beaucoup  changé.  Il  y  a  une  peur,  une  pudeur

animale qui tient bon, pour la majorité.

Nous  sommes  dans  une  ère  littéraire  des  plus  médiocres  (voir

Sagan). Inculte comme il n’y en eut jamais. Dans des hôtels à 6 mille

francs par jour, la plupart des gens ne savent pas manger et se tenir à

table. C’est une ère de transition. Le monde se repose.

 

1. Françoise Sagan, Dans un mois, dans un an, Éd. Julliard, 1957.

2. Florence Malraux.
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Digne, 7 septembre 1957

 

Cher ami,

 

L’Ermitage  Napoléon  est  resté  bien.  Je  n’y  étais  pas  venu  depuis

1928. Napoléon a dû être un grand hôtelier ; il a donné son nom, sur

cette route — y compris la route — à quantité de relais. Relais entre

la dictature et la monarchie héréditaire. J’ai voulu goûter de la tarte

aux  framboises.  Une  bonne  pâte  (brisée)  de  tarte,  c’est  bien  ;  les

framboises,  mieux  ;  ensemble,  elles  coexistent  sans  se  mêler  ;  or,  la

cuisine, ce n’est pas la coexistence, c’est l’amour (des semblables, ou

des contraires).

Vous  dites  que  St.  Hecquet  est  indulgent  pour  Sagan  ;  vous  êtes

bien bon : c’est un éreintement absolu. Plein d’allure, comme tout ce

que la méchanceté lui dicte, à celui-là, ce tondu 1.

Après demain, chapelle Cocteau.

Je suis plein d’estime pour le Ciel, qui vous mit sur ma route.

 

PM.

 

1. Stephen Hecquet s’était engagé dans les chantiers de la jeunesse avant de devenir chef adjoint du cabinet du préfet de Versailles jusqu’à la Libération.
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La Frette, 8 septembre 1957

Cher ami,

 

Je  vous  l’ai  dit,  je  crois  que  je  vais  partir  pour  Chardonne  (10

jours)  vers  la  fin  de  la  semaine,  afin  de  corriger,  par  l’air  de  la

montagne, ce que la mer a de nocif — peut-être — pour moi. Je serai

chez  Pelot.  Il  s’agit  d’emphysème  très  léger.  J’aimerais  voir  un

médecin  à  Lausanne.  En  Suisse  on  connaît  bien  la  question

« climat », ignorée en France. Si vous pouvez m’indiquer un médecin

à Lausanne, n’y manquez pas, je vous prie. Sinon, je le demanderai à

Mermoud.

N.R.F.                        1 Vos pages sur Larbaud font penser à un vitrail brillant dans

une sombre église. Très belles pages de Perse 2. Quand on a cette belle

prose  pourquoi  écrire  des  vers  ?  C’est  ma  première  rencontre  avec

Perse.  Cocteau 3                                         4 ,  insignifiant.  Notre  Nimier  se  distingue  toujours.

J’aime bien Mandiargues 5                    6 . D’Ormesson est intelligent.

Vos  pages,  dans La  N.R.F.,  faites  pour  la  circonstance,  sont  d’un

certain Morand (le virtuose). Sur le même sujet, votre texte dans  7  Arts

(et  le  fragment  de  lettre)  sont  d’un  autre  Morand.  Mieux  vaut  deux Morand qu’un seul. On peut d’ailleurs les ramener au même. Ce sera

ma tâche, si je vis encore trois ans.

Ce  que  je  veux  dire  vous  échappe  peut-être.  Cela  me  concerne

uniquement.

Claude  Roy.  J’ai  eu  quelque  temps  un  faible  pour  lui,  parce  qu’il

écrit quelquefois, avec un tour charmant ; parce qu’il est (d’homme à

homme)  un  délicieux  flatteur  (genre  Cocteau)  qui  veut  être  aimé.

C’est fini. Je le méprise. Il ment (sa prétendue doctrine) et sait qu’il

ment. On pouvait admettre Blum et Jaurès (sincères) et discuter avec

eux.  Un  «  écrivain  »  qui  est  communiste,  n’est  pas  supportable.  Et

puis il y a une flatterie à l’égard des pauvres, malheureux (depuis le

corbillard des pauvres de Hugo), qui me dégoûte, chez les écrivains.

Flatter les grands, c’est moins hypocrite. Mauriac rêve à l’enterrement

de B. Constant.

Académie. Laissez-vous porter à l’Académie, si cela se fait tout seul

et  facilement,  par  de  bons  amis.  Si  cela  arrive,  vous  expédierez  la

chose,  selon  vos  habitudes.  Et  vous  n’y  penserez  plus.  Cocteau  vous

recevra.  Jolie  rencontre.  Et  vous  n’y  mettrez  plus  les  pieds.  Rien  ne

sera  changé  dans  votre  vie.  Comptez  sur  mon  silence  et  abstention

complète. Je n’ai pas d’opinion.

L’Express  (journal  répugnant)  ne  veut  pas  lâcher  notre  entretien,

mais demande jusqu’à la fin de l’année pour choisir le moment. Je ne

saurai jamais le fin mot de l’affaire.

Je  ne  connais  encore,  du  roman  de  Nourissier,  que  la  notice  de

l’éditeur. C’est un roman sur la jalousie.

Sur la jalousie, après Proust !

La jalousie (psychologie), l’amour conjugal, assez ! assez !

 

Votre 

J.

1.  Paul  Morand,  «  Une  suite  à  la  lettre  de  Lisbonne  », La  Nouvelle  Revue  française, 1er septembre 1957, p. 518-521.

2. Saint-John Perse, « Valery Larbaud ou l’honneur littéraire », ibid., p. 387-400.

3. Jean Cocteau, « Un agent secret des lettres », ibid., p. 402.

4. Roger Nimier, « Notes sur le style de Valery Larbaud », ibid., p. 485-489.

5. André Pieyre de Mandiargues, « Dans un certain miroir », ibid., p. 505-510.

6. Jean d’Ormesson, « Valery Larbaud ou le voyageur immobile », ibid., p. 511-517.

7. Paul Morand, « Valery Larbaud, un paradis perdu », Arts, 13 février 1957, p. 1.
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La Frette, jeudi. 7 heures [12 septembre 1957]

J’attends le taxi. Ce soir Chardonne.

J’ai deux mots à vous dire.

D’abord, le premier tirage de Fin de siècle est à peu près épuisé. Je

dis à peu près : c’est-à-dire qu’il y a des retours et que l’on fournit les

libraires avec ces retours.

Deuxièmement  :  je  ne  suis  pas  responsable  des  échos.  Je  ne  dis

rien  à  personne.  Hier  dans Carrefour  deux  lignes  :  «  Si  Morand  se

présente il sera élu. »

Hier  soir  long  et  pressant  téléphone  de  Parinaud.  Il  avait

téléphoné à Rostand (il doit préparer quelque chose sur l’Académie,

Parinaud).  Rostand  lui  a  répondu  :  «  Je  me  présente  au  fauteuil

d’Herriot. Je n’en bouge pas. J’ai lu ses œuvres ; cela me suffit. Je ne

recommencerai pas à lire les œuvres d’un autre. »

Parinaud  me  dit  :  «  Vous  savez  tout,  dites-moi  tout.  »  Situation

embarrassante.  Je  réponds  :  «  Je  ne  sais  rien,  ou  je  ne  dirai  rien.  »

Cependant  il  obtient  de  moi  ce  renseignement  :  «  Morand  a

beaucoup  d’amis  qui  le  poussent  vers  l’Académie.  Je  ne  peux  vous

dire  lesquels.  Je  ne  connais,  à  l’Académie,  personne  qui  s’y  oppose. J’ignore  s’il  se  présentera.  Je  pense  que  s’il  se  présente  il  sera  élu.

C’est ce que dit Carrefour. »

 

Votre 

J.
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Mercredi, 18 septembre 1957

 

Cher ami,

 

Question  lettres.  D’abord,  je  ne  vois  pas  (quand  on  publiera  vos

lettres) les miennes, mêlées aux vôtres. La réponse à vos lettres n’est

pas nécessaire. Les lettres, les miennes et les vôtres, ne se répondent

pas exactement ; ce n’est pas un dialogue, comme aurait dit du Bos.

Ces  lettres,  j’entends  les  vôtres,  doivent  se  suivre,  je  crois,  sans

interruption,  sans  ce  corps  étranger  qui  viendrait  rompre  l’unité,  le

ton  de  vos  lettres.  Vos  lettres  peuvent  paraître  de  votre  vivant  (il  me

semble) en supprimant trois lignes sur Fabre-Luce. Ce serait un beau

livre ; et bien curieux. Il vaut mieux s’amuser sur terre. Ce serait très

amusant.  Une  fois  à  l’Académie,  on  peut  se  moquer  du  monde.  Le

plus  simple  serait,  à  un  moment  donné,  que  je  vous  rende  tout  le

paquet.

Les miennes, je n’y tiens pas. Il y en a trop. Elles ne sont possibles

qu’après  ma  mort.  J’ai  50  ans  de  correspondance  avec  Fauconnier,

30  ans  avec  Arland,  un  gros  paquet  avec  Nimier  (sans  compter  les

lettres  Stock).  Je  laisserai  autant  de  lettres  que  Juliette  Drouet.  La

« postérité » se débrouillera là-dedans. Et il y a le tout venant.

Mais votre correspondance à moi forme un bloc. Il faut le donner

intact,  assez  vite,  dans  sa  fraîcheur  savoureuse,  sans  y  mêler  de

Chardonne. Du moins, c’est mon sentiment.

Virginité.  Cette  vierge  un  peu  pédante,  avec  ses  yeux  humides,  et

qui a une belle chair, ne dit pas que la jeunesse couche autour d’elle ;

elle dit : vous, les vieux messieurs, et romanciers, et Sagan, etc…, vous

dites que la jeunesse couche et que cela n’a pas d’importance, est-ce

vrai ? Je lui ai dit : ce n’est pas vrai. S’ils le disent, ils n’en savent rien.

C’est  une  mode  littéraire,  voilà  tout.  Réponse  :  je  m’en  doutais  un

peu !

Les prix. Je ne suis pas sûr que les prix soient moindres en Suisse ;

la Suisse moins coûteuse que la France. Mon dîner hier soir (jambon,

une salade, un verre de bière, une tranche de gruyère, qui n’était pas,

à  vrai  dire,  à  la  mesure  humaine)  800  francs.  C’est  ce  que  j’aurais

payé à Paris.

Le  médecin  de  Lausanne  :  5  000  francs.  Ce  que  j’aurais  payé  à

Paris.

 

Votre 

J.
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Madrid, 29/30 septembre 1957

 

Cher ami,

 

Mon stylo coule, c’est l’été, tout fond, je mets ma chemise à sécher

à la fenêtre, pendant cette lettre. Les journées à Paris se sont succédé

comme les balles dans le canon d’un pistolet automatique, tirées par une maîtresse jalouse. Je me surpasse : j’ai ramené Hélène de la gare

vendredi, dîné avec elle, laissé entre les mains de Lacretelle 1 ma lettre

d’éventuelle candidature, dormi dans le train jusqu’à Bordeaux où, à

7  heures  du  matin,  m’attendait  la  vieille  Chevrolet  de

Mme Courvoisier 2, emmitouflée par crainte de la grippe asiatique et

si ahurie de mon rythme de vie qu’elle se croyait encore en Suisse et

qu’elle  demanda  au  pharmacien  de  Biarritz  :  «  Quelle  est  la

température  du  lac  ?  »,  tandis  que  je  la  sollicitais  de  se  baigner  à

Hendaye, au lieu de déjeuner. Le pied sur le champignon, je traverse

l’Espagne  sous  un  ciel  d’été,  sous  des  étoiles  nettoyées  au  blanc

d’Espagne,  et  j’arrive  hier  soir  pour  dîner  à  Madrid  après  14  heures

de  voiture.  Aujourd’hui  un  repos  qui  vous  vaut  cette  lettre.  Demain,

en 8 heures, je suis à Séville, après être passé chez le Señor Diaz, qui

est le meilleur bottier de Madrid, et qui me chausse depuis 1918. (J’ai

encore  une  ou  deux  paires  de  cette  époque.  Des  chaussures  de

40  ans,  c’est  rare.  Je  vous  les  montrerai,  des  chefs  d’œuvre.)  Joie  de

retrouver  ce  paysage  castillan,  à  routes  vides  qui  vont  vers  le  Pérou,

ces  défilés  où  les  courriers  de  Napoléon  étaient  engagés,  Salvatiena

près de l’Ebre, où vers Pampelune s’enfuit le roi Joseph, les pentes de

Somosierra où chargèrent les Polonais, ces horizons ondulés, déjà le

Maroc, ce paysage cantabrique au relief tordu, sublime à voir d’avion

(en Europe, avec le survol de la Corse, c’est ce qu’il y a de plus beau),

bref j’ai relu hier, géographiquement, la fin du Flagellant.

Vous  ne  pouvez  deviner  ce  que  l’Espagne  fut  pour  moi,  chaque

année, de 1947 à 1951, quel réconfort de ne plus être obligé de parler

à  voix  basse,  de  ne  plus  être  maudit,  de  voir  se  rouvrir  les  routes  du

monde, fermées depuis 3 ou 4 ans… Hier, dès la frontière passée, je

ne pensais plus aux visites, aux coups fourrés, à tout ce jeu de boules

où  il  s’agit,  non  seulement  d’approcher  du  cochonnet,  mais

d’expédier  les  adversaires  aux  4  coins  du  boulodrome.  Je  déteste m’humilier, demander, voir faussés de très anciens rapports d’amitié,

pour cette satanée affaire ! Des journées bleues, des vieilles murailles

cuites  au  soleil,  des  mules  noires  passant  sur  un  crépi  blanc,  suivies

d’une  poussière  rouge,  c’est  le  bonheur.  C’est  le  moment  où  la

perdrix rouge a encore la patte simple, où le melon d’eau, ce ballon

de  rugby  du  soleil,  n’a  pas  encore  l’odeur  de  moisi  qu’il  aura  vers

décembre, mais coule en miel vert, où on reçoit, comme un coup de

bâton  sur  la  tête,  au  marché,  l’odeur  de  la  tubéreuse.  Bref,  les

dernières  belles  années  d’une  vie  trop  longue  ;  à  respecter,  il  n’y  en

aura plus guère.

 

Votre 

PM.

 

1.  Jacques  de  Lacretelle  (1888-1985),  romancier,  élu  à  l’Académie  française  le 12 novembre 1936.

2. Édith Courvoisier.
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Tanger, 3 octobre 1957

 

Cher ami,

 

J’ai trouvé un Tanger un peu vide, mais rasséréné par sa nouvelle

charte,  octroyée  par  un  souverain  intelligent,  et  qui,  pendant  sa

récente  visite  ici,  a  été  acclamé  par  Marocains  et  Européens.  Tanger

sera la résidence d’été de la Cour. Il y a dans les ports un vieil esprit

d’échange,  de  tolérance  et  de  compromis,  qui  leur  donne  leur

caractère (dans la mesure où il en enlève à ses habitants). Les droits

de douane sont passés de 12 à 30 %, mais ce n’est pas intolérable. Le port reste cher et le trafic prend plutôt Ceuta pour base ; Tanger n’a

que  l’avantage  d’être  le  terminus.  Tanger-Fes,  mais  comme  l’arrière-

pays est assez vide, c’est peu de chose. J’ai retrouvé ici une dame qui

querellait, hier, son mari ; pour dire quelque chose, j’approuvai dans

le  sens  de  l’époux  ;  elle  eut  ce  mot  :  «  Je  n’aime  pas  qu’on  donne

raison à mon mari. »

J’avais,  en  face  de  Cadix,  un  coin  favori,  derrière  le  Trocadéro,

une  baie  d’eau  limpide,  le  plein  océan,  peu  de  profondeur,  d’où

température  de  l’eau  presque  tiède,  un  parador  (auberge  d’État)

parfait sur la route de Jerez à Algésiras ; rougets, soles, et, au litre, de

ce  vin  de  sable  qu’on  donne  ailleurs  comme  apéritif  sous  le  nom  de

Sherry  ou  Xérès.  Hélas,  c’est  devenu  une  pension  pour  base

américaine,  avec  des  amiraux  en  veston,  pour  ménager  les

susceptibilités  andalouses  et  l’embouchure  du  pipe-line  qui  apporte

de  l’essence  jusqu’à  Saragosse,  à  l’abri  des  Pyrénées  ;  les  eaux  sont

mazoutées  et  il  faut  se  gratter  au  couteau  la  plante  des  pieds.  Je

soupire  en  pensant  que  la  défense  de  l’Occident  l’exige  et  je  vais  2

jours  ailleurs,  explorer  le  sud  de  l’Algarve  et  chercher  sur  cette  côte

sud du Portugal un abri nouveau.

En Espagne, la vie a doublé depuis 10 ans. En 47, c’était un eden

monétaire,  mais  la  loi  des  vases  communicants  a  joué.  Le  roc  de

Gibraltar était noyé de pluie ; je ne suis pas monté voir les singes, les

seuls d’Europe, qui sont au roc ce que les ours sont à Berne, sauf que

les  ours,  là,  sont  en  bas  et  les  singes,  ici,  en  haut.  Puisqu’il  s’agit  de

s’élever, je pense au snobisme. Le numéro de La Parisienne a-t-il paru ?

N’ai-je  pas  raison  de  dire  que  le  snobisme  naît  dans  les  démocraties

(USA,  Suisse,  Louis-Philippe,  Victoria)  ?  Puisqu’il  s’agit  d’une

ascension,  cela  ne  peut  concerner  que  les  classes  inférieures…  Le

dernier  et  3 e  tome  du  Benoist-Méchin  (Les  60  jours  qui  ébranlèrent

l’Occident) comporte une synthèse, sous forme de portraits, excellents, vrais, et forts vivants, bien que l’auteur n’ait pas connu ses « héros ».

Mais  il  a  su  les  reconstituer  d’après  leurs  actions,  leurs  mémoires  et

les  récits  du  temps.  Par  exemple,  son  Spears  (le  général),  criant  de

vérité.  Je  connais  Spears  depuis  40  ans.  C’est  un  Juif  du  nom  de

Speyer, Allemand anglicisé, qui s’était glissé dans un régiment élégant

dans sa jeunesse, où on le maltraita tellement, qu’il bifurqua vers les

états-majors. Il avait, naturellement, le don des langues, étant, comme

tous les Juifs, un officier de liaison-né ; on l’expédia à 30 ans auprès

de  Clemenceau  qu’il  conquit.  Il  avait  épousé  Mary  Baden,  la

romancière, et leur maison de la rue Madame, dans les années 19/20,

fut  une  des  plus  intéressantes  de  Paris.  Je  le  retrouvai  en  39,  à  la

retraite, directeur du Ritz, à Londres. De ses profondeurs ancestrales

la haine de l’Allemagne lui sortait par tous les pores. Il s’impatientait

de  voir  une  Angleterre  conservatrice  rebelle  à  la  guerre  ;  Churchill

était  naturellement  son  seul  espoir,  avec  la  France.  Je  lui  expliquai

que  l’armée  de  Gamelin  n’était  plus  celle  de  Foch  et  qu’il  aurait  de

graves déceptions. Ce dîner chez lui fut le dernier ; nous ne devions

plus nous revoir. Je ne le retrouve aujourd’hui que dans le livre de B.-

M.  avec  ce  mélange  d’arrogance  anglaise,  qui,  quand  elle  s’allie  au

manque de tact et à la ténacité des Orientaux, réalise des merveilles ;

on  voit  Spears  prendre  sous  son  bras  le  petit  Reynaud,  lui  couper  la

parole,  s’installer  dans  son  conseil  des  ministres,  sans  que  personne

songe  à  s’en  étonner,  prendre  des  copies  de  documents  chez  la

dactylo, et traiter nos gouvernants avec un sans-façons bien mérité. Le

morceau de B.-M. est brillant.

Je  m’excuse  de  ce  griffonnage,  sans  intérêt  d’ailleurs,  car  je  vous

écris dans mon lit. Si vous voulez téléphoner à ma femme elle est au 5

avenue Charles-Floquet jusqu’à mardi. Téléphone : Suffren 95-81.

 

Vôtre, bien

amicalement 

PM.

 

Ce 8 Rabria el Guel 1377 pour Mahomet 

8 Tissi 5718 pour Jéovah 

3 octobre 1957 pour les autres.

 

P.-S. Savez-vous pourquoi Sagan me snobe ? Pas reçu son livre.
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3 octobre 1957

 

Cher ami,

 

J’ai  bien  du  plaisir  dans  vos Nuits.  C’est  l’œuf  ;  vous  êtes  là,  tout

concentré, dans l’œuf. Après (déjà dans L’Europe galante)  vous  n’avez

fait que vous déployer. Le suprême épanouissement, indispensable, ce

sera  le  volume  de  lettres.  Je  comprends  pourquoi  j’avais  oublié  ces

nouvelles  :  cela  pique  les  yeux  ;  et  pourquoi  je  me  souvenais  de La

Nuit  nordique  (agitée  certes,  mais  plus  détendue).  Admirable Nuit  de

Charlottenburg               1 . Et les 6 jours (je m’en souvenais aussi).

Ce que Freud a pu ajouter à l’inconscient de jadis, je m’en méfie

un  peu  (sauf  pour  certains  cas  spéciaux).  Sous  l’effet  de  l’antique

inconscient,  j’ai  fait  adresser  (aux  temps  du  service  de  presse)  vos

livres  Stock  à  tous  les  lettrés  de  l’Académie.  Une  quinzaine,  il  me

semble.

Je  reçois  les  épreuves  d’un  panorama  littéraire  du  siècle  !  Sans

génie. L’auteur est un professeur américain, qui, à New York, lit tout,

sait  tout,  jusqu’aux  nouvelles  de  dernières  minutes.  Ci-jointes,  deux

pages qui vous amuseront.

Ce  qui  me  frappe  dans  vos Nuits,  c’est  leur  solidité.  Tout  le

contraire  de  ce  que  l’on  croyait  jadis.  Pas  un  grain  de  substance

périssable. Tout ce que vous touchez est pétrifié à jamais. La « magie »

du style, c’est cela.

Votre  lettre  de  Madrid.  Vous  devez  beaucoup  à  l’Espagne.  Des

chaussures, Le  Flagellant,  et  cette  lettre  encore.  Les  petits  ennuis  du

seuil académique ne sont rien. Le pire est passé. Quand vous y serez vous n’y penserez plus. Cocteau veut donner un sens profond à tout

ce  qu’il  fait  (ce  matin  encore  à  propos  de  l’Académie,  gloire  au

« conformisme »).

Tout bonnement cela s’est trouvé sur votre route. C’est bien, c’est

tout naturel. Je crois que vous devez penser à Maurois, quelque chose

de particulier à son adresse ; une lettre par exemple.

Un  pays  que  vous  traversez  à  cette  allure  est  bien  bon  de  vous

donner ces belles couleurs. Mais je crois que c’est votre encre qui est

ainsi.

Le  roman  de  Fabre-Luce  (            2 Une  minute)  est  une  misère.  Il  y  a  des

gens qui deviennent sots quand ils écrivent un roman. C’est grave. Vu,

hier,                  3 Porte  des  Lilas,  de  René  Clair.  Étonnant.  Le  roman  ne  tiendra

pas devant des films de cette valeur. C’est fini.

Votre lettre de Tanger, en somme rassurante. Je vais téléphoner à

votre  femme.  Je  la  croyais  à  Lisbonne.  (Nous  verrons  votre  femme

demain, dimanche.) Et je lui donnerai cette lettre.

Le roman de Fabre-Luce, vraiment, me donne à rêver. Comment

un  homme  intelligent,  qui  écrit  bien,  qui  ne  manque  pas  de  goût

pour juger les autres, est-il à ce point abandonné de lui-même quand

il  écrit  un  roman  ?  Il  écrit  en  style  sot.  On  frémit  à  chaque  phrase.

Sagan en est rehaussée. C’est l’éditeur de Sagan qui m’a envoyé Dans

un  mois.  S’il  ne  vous  l’a  pas  envoyé,  c’est  qu’il  ne  savait  pas  où  vous

trouver, je pense.

 

À vous, 

JC.

 

P.-S. Après votre élection vous publierez le volume de lettres. C’est

justement cette élection qui vous permet cette publication. C’est cette

publication qui justifiera votre élection à vos yeux. (Je pense au côté politique des lettres, si important.) Académicien, tout vous est permis.

Ce sera « sensationnel ».

 

1. Il s’agit de La Nuit des six jours, une des nouvelles de Ouvert la nuit.

2. Éd. Plon, 1957.

3. Film produit en 1957 d’après le roman de René Fallet, La Grande Ceinture.
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Séville, 5 octobre 1957

Cher ami,

 

Au  moment  de  quitter  l’Espagne  je  tiens  à  vous  exprimer,  etc…

(C’est ainsi que commencent tous les télégrammes congratulatoires et

post-conférenciels  des  ministres.),  au  moment,  dis-je,  d’entrer  au

Portugal,  je  vous  envoie  ce  dernier  mot.  J’espère  avoir  de  vos

nouvelles mardi en arrivant à Lisbonne. Je ne puis me lasser de cette

côte,  moi  qui  me  lasse  si  vite.  La  beauté  du  paysage,  vu  des

montagnes,  au-dessus  du  Tarifa,  pointe  extrême  de  l’Europe,  quand

on a Gibraltar à sa gauche, vieux lion sans tête à la crinière pelée, la

radieuse  baie  d’Algésiras,  en  face  le  Détroit,  sous  la  lumière  moirée

du  milieu  de  juin,  le  déploiement  du  zoo  de  bêtes  africaines,  la

tombée d’un Rif couleur de thon, bleu ardoisé, à pic dans le lait bleu

de  l’eau,  le  décrochement  des  caps,  Maladetta  et  Spartel,  jusqu’en

plein  Atlantique,  l’ouverture  sur  l’océan,  les  pruniers  blancs  brûlés

des terrains militaires, avec des canons (si risibles aujourd’hui, à peu

près  autant  que  le  fusil  que  la  recrue  suisse  promène  dans  les

wagons),  Tarifa  et  ses  rectangles  chauds,  la  bougie  de  son  phare,

l’alignement  des  plages  désertes  qui  vont  jusqu’à  Trafalgar  et l’embouchure du Guadalquivir, tout cela c’est le paradis sur terre. On

voudrait  vivre,  et  on  ne  peut  pas,  on  voudrait  y  vivre  et  c’est

impossible ; il ne reste qu’à respirer quelques moments encore, avec

ces vieux soufflets fatigués que sont des poumons septuagénaires et se

dire : « La nature est le seul Dieu. » Sa cardinale erreur fut d’y avoir

mis l’homme.

Le gaspacho  est  encore  servi  dans  les  auberges  ;  c’est  un  potage

andalou  exquis,  pour  l’été,  d’un  rose  brun  admirable,  léger  et  frais

(se  mange  froid),  fait  de  tomates  écrasées,  d’herbes,  d’ail  pelé  (si

jeune qu’il se digère sans laisser mauvaise bouche) ; il n’y a presque

plus de touristes sur les routes ; il s’est créé un peu partout des  1  hostals

qui  sont  moins signified  que  les  hôtes,  très  propres,  auréolés  par  le

passage  des  Marocains  (Français  du  Maroc)  et  charmants  d’accueil.

Comme  je  vous  l’ai  écrit  de  Tanger,  le  Sultan  est  un  grand

personnage,  mais  il  est  suivi  de  profitards.  Le  chômage  est  sérieux,

bien que tous les édificateurs de Tanger aient envoyé leurs ouvriers en

France depuis un an, où ils sont d’ailleurs très contents de leur sort.

Le  Marocain  misérable  l’est  resté  ;  il  a  cru  que  libération  signifiait

richesse,  et  il  s’aperçoit  qu’il  n’a  pas  changé  de  condition,

naturellement.  Au  lieu  de  nous  maudire,  il  lui  reste  à  maudire  ses

nouveaux  maîtres.  Une  de  mes  amies,  Marthe  Ruspoli,  intéressante

personne  dont  je  vous  parlerai,  sœur  de  Chambrun  (le  semi-

communiste député), a un maître musulman avec qui elle lit le Coran

(elle  me  dit  qu’il  est  impensable  de  vouloir  lire  du  Coran  en  une

autre langue que l’arabe). Celui-ci, saint homme, était à 4 heures du

matin à prier dans une mosquée, seul. Un homme vint s’agenouiller

près  de  lui,  et  prier  :  c’était  le  Sultan,  ou  comme  il  faut  dire

aujourd’hui le Roi du Maroc. Ils eurent une longue causerie mystico-

politique, à la fin de quoi, le Roi dit : « Puisque tu enseignes, dis-toi

bien ceci : le siège de la pensée et de la concentration, de la volonté est  situé  dans  un  cercle,  entre  les  deux  yeux,  derrière  le  front  (et  le

Roi  traça  un  cercle  à  l’endroit  dit).  C’est  le  réduit  supérieur,  où  se

réfugie la dernière pensée de l’homme ; dans ce cercle divin, il est un

mot  que  tu  ne  dois  jamais  laisser  entrer  ;  un  mot  infâme,  un  mot

terrible, le seul qu’il faille haïr : ce mot, c’est communisme. »

À côté de cette élévation d’âme, et derrière, le bakchich oriental a

repris,  dans  toute  sa  beauté,  racket  chez  les  commerçants,  etc…  Je

vous raconterai une histoire de vol par une femme fonctionnaire qui

vous amusera.

Le ciel est sans nuages, le Malaga chez Morales, sublime. Morales

est une cave voûtée, près de la cathédrale de Séville, avec des jarres de

3 mètres de haut, enduites de rouge, dans un empilement des caisses

d’Osborne,  de  Domech,  de  Gonzalez  Diaz  ;  du  vin  par  terre,  du  vin

partout  dans  les  entonnoirs,  sur  les  dalles,  qui  ravirait  le  maître  de

chai que vous êtes. Les hommes boivent le chapeau de Cordoue sur la

tête, comme les vieux membres des Clubs anglais lisent le Times  dans

leur fauteuil sans jamais quitter leur tube. C’est Carmen et Ali-baba à la

fois.

Deux déceptions : les femmes du Rif à grands chapeaux de paille

n’ont plus accès au grand Saudi, à Tanger ; l’autre, c’est qu’à éclairer

à  l’électricité  la  cathédrale  de  Séville,  dans  tous  ses  recoins,  à  cause

des novios qui s’embrassent [mots illisibles]…

 

À vous, 

PM.

 

1. Auberges.
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7 octobre 1957

 

Cher ami,

 

J’ai  votre  lettre  de  Séville,  vos  adieux  à  un  rivage  dont  Colette

disait  :  «  C’est  moins  beau  que  la  Côte  d’Azur.  »  La  nature  ne  suffit

pas. Il faut y ajouter l’homme qui regarde. La nature aurait beaucoup

perdu, sans votre assistance. Je ne pourrai relire votre lettre sans avoir

envie de boire du Malaga. (Je ne connais que celui de Suisse. J’en ai

toujours une grande idée, ayant du goût pour les vins doux.) Si vous

en  trouvez  un  flacon  au  Portugal  (une  toute  petite  bouteille,  juste

pour  goûter),  cela  me  fera  plaisir.  Vous  trouverez  peut-être  le

Portugal un peu sucré, venant d’un pays rude. Le Portugal est un pays

septentrional,  qui  vous  semblera  anodin.  La  figure  de  Barrès,  se

découpant sur Tolède, m’a toujours gâté l’Espagne. C’est pourquoi je

n’y suis jamais allé. Montherlant a fait le reste. Vous m’y conduirez.

Votre  femme  me  disait  hier  qu’elle  avait  quantité  de  lettres  de

vous  (au  temps  de  l’armistice,  par  exemple).  Ce  sont  là  des  volumes

pour plus tard. On n’a jamais écrit de lettres telles que j’en ai reçues

de  vous.  D’abord  leur  succession  rapide.  Deux  ans  de  la  vie  d’un

homme,  presque  au  jour  le  jour.  Et  cela  n’est  pas  un  journal.  C’est

beaucoup  mieux.  Cela  ne  s’est  jamais  vu.  Vous  n’écrivez  ni  à  un

« intime », ni à un étranger, ni à vous-même. Mille sujets. Des éclairs

en  politique.  Tout  est  illuminé  par  des  éclairs  (sans  que  vous  ayez

jamais  pensé  au  «  lecteur  »).  Quelque  chose  de  gratuit,  de  vrai,  de

fulgurant, dont vous n’avez aucune idée.

Je  vois  un  volume. Un  seul  (après,  bien  plus  tard,  paraîtra  toute

votre  correspondance  dispersée).  Ce  volume  portant  sur  deux

années, avec les dates. S’achevant par exemple à la fin de cette année.

Deux  années  au  jour  le  jour  de  votre  vie  actuelle.  Toutes  vos  lettres

sans exception (donnant l’idée du presque quotidien). Il y a très peu

de  phrases,  vraiment  cruelles,  à  supprimer.  Quelquefois,  un  X  sera préférable. Mais des noms, autant que possible ; ce que l’on appelait

jadis « une tranche de vie ». Et cela tout cru, saignant.

Il  faut  que  cela  soit frais.  Du  présent  (à  cause  de  la  politique).

C’est  cette  sensation  de  lettres  toutes  fraîches,  cette  magnifique

indiscrétion qui ne s’est jamais vue. On n’a publié, jusqu’ici, que des

lettres jaunies. Cela sera saisissant.

Je  me  demande  si  les  lettres  de  deux  années  font  un  livre  trop

gros.  S’il  est  trop  gros,  il  faudra  réduire  en  commençant  plus  tard,

supprimer quelques mois ; non pas choisir ; il faut conserver l’allure

quotidienne, qui fait l’unité, et une partie de l’originalité.

 

L’envergure  de  ce  livre  sera  unique  ;  on  verra  très  bien  que  le

talent  de  Mauriac,  auprès,  c’est  renfermé,  c’est  le  battement  d’aile

d’un oiseau captif, prisonnier du confessionnal, des petits péchés, de

la  province,  d’un  tout  petit  monde  littéraire,  et  qui  cherche  de  l’air

dans l’au-delà ; et Montherlant assez apprêté. De son vivant, et encore

vert,  Claudel  a  publié  ses  lettres  privées  pastorales.  Gide  aussi.  Dos

Santos me donne votre adresse.

 

Votre 

J.

 

P.-S. Vous habitez à Paris un beau quartier. Je n’y étais pas revenu

depuis 30 ans, où c’était presque le mien. Les arbres ont grandi.
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Seteais, 14 octobre 1957

 

Cher ami,

Je n’ai pas ma lettre quotidienne de La Frette (mon intoxication

est  évidente  ;  j’en  suis  fier  !).  Je  vous  écris  la  nuit  ;  je  ne  dors  pas,  à

cause  du  café  !  Mais  le  café  est  nécessaire  à  la  torpeur  tropicale  qui

me  saisit  dans  l’automne  chaud  d’ici  et  la  touffeur  qui  sort  de

l’homme  et  des  chevauchements  végétaux  de  ces  ravins,  pleins  de

fougères  d’époque  tertiaire  (on  est  étonné  de  ne  pas  voir

d’ichtyosaures) et de rhodos, comme dans les chines de l’île de Wight.

La  consommation  de  café  est  nécessaire  au  Portugal,  comme  la

culture  de  la  montre  est  nécessaire  à  la  Suisse  où  les  trains

correspondent,  entre  eux,  impitoyablement  et  exactement,  par  un

enchevêtrement d’horaires synchronisés à l’excès.

Le  jour  où  je  vous  écrivais  que  René  Blum 1,  c’était  la  vengeance

de  l’Europe  mutilée  par  Roosevelt,  avez-vous  vu  que  Ike 2  a  déclaré

que  le  progrès  russe  était  dû  aux  savants  allemands  capturés  à

Windemnide ? (Voir sa conférence de presse du 9.)

Savez-vous qui, chez Grasset, parmi l’actuel personnel, est lié avec

Louis  de  Broglie 3                  4   ?  Wladimir  ne  m’aime  pas.  Cela  me  vaudra-t-il  la

sympathie  de  F.  M.,  qui  l’aime  encore  moins  ?  (Ceci,  rien  que  pour

vous, please.)  Josette  enchantée  de  vous.  Mes  rapports  avec  elle  sont

une  très  longue  histoire  de  25  ans,  que  j’aimerais,  avant  de  mourir,

résumer  en  un  court  roman.  Ne  lui  parlez  plus  de  moi  le  premier,

sinon elle se fermera et vous aurez de la difficulté à rester dans le vrai,

en admettant qu’avec les dames on y soit jamais.

Il fait très doux, du soleil à la marée descendante, des orages à la

marée  montante.  La  cuisine  ici  est  de  premier  ordre  ;  le  chef  (qui

s’est ruiné au Mont-Genèvre) est un Français qui épousa une gentille

femme,  fort  experte  en  sirops  et  confitures,  laquelle  est  une  amie

d’école  de  Mme  Dos  Santos,  qui  installe  le  couple  ici.  Le  vin  du

voisinage  (Colavies)  excellent.  Je  m’initie  au  madère  ;  le  sec  me

rappelle trop celui qu’on met dans les sauces, mais le vieux a plus de

parfum que le porto ; je ne connaissais le madère que par Falstaff 5 et

par un vieux gastronome anglais de mes amis, lord Delivent, suicidé,

hélas,  à  la  fin  de  la  guerre,  et  qui  aimait  tellement  le  madère  très

vieux qu’il achetait à n’importe quel prix toutes les bouteilles passant

en salle des ventes.

J’espère que mes amis ne vont pas me convoquer à Paris ; ma vie

n’aura  été  qu’une  longue  école  buissonnière  ;  j’avais  tellement

horreur de la rentrée d’octobre, des achats de cahiers et de plumiers,

qu’il me sembla toujours, depuis lors, qu’octobre était le mois le plus

parfait  pour  vagabonder,  puisque  personne  n’y  pense  ;  le  lycée,

l’école,  quelle  horreur  !  Dire  que  Giraudoux  aimait  ça…  Pourtant,

j’ai  eu  d’agréables  maîtres,  je  ne  fus  jamais  que  demi-pensionnaire

(sauf au printemps où mes parents étaient à Menton ou à Taormina)

mais je n’ai jamais pu m’habituer à travailler.

Je n’ai aimé les études qu’à partir des Sciences-Po.

Dites  à  Muller  que Carrefour,  après  avoir  faibli,  repart  bien  :

Claude  Rostand,  Rops,  Roche,  un  Thérive  amusant  sur  le  jargon

phénoménologique  ;  bon  numéro.  Je  ne  sais  plus,  tant  j’ai  dû  écrire

de lettres, ces temps-ci, si je l’ai remercié de son si gentil article sur la

réédition  d’Ouvert et Fermé  ;  sinon,  voulez-vous,  à  l’occasion,

m’excuser.

J’espère  que  la  grippe  a  épargné  La  Frette  ?  Ici,  il  y  en  a

beaucoup, avec trois jours de grands maux de tête.

Possédez-vous Le  Portugal  dans  l’œuvre  de  Beckford  d’André

Parinaud, 1947, ou le         6                          7 Beckford de Guy Chapman, un de mes éditeurs

anglais ? Si oui, je vous demanderais de me les prêter. Beckford avec

ses 87 domestiques, ses rêves de calife, ses nains, médecins, musiciens

(et  jusqu’à  un  héraldiste  attribué  à  sa  personne)  doit  être  la

préfiguration  de Barnabooth,  car  Larbaud,  comme  Jaloux,  aimait

Vathek                             e ,  conte  oriental  très XVIII ,  assez  Maupassant.  Curieuse,  la destinée de tous ces Anglais, pédérastes ou incestueux, et leur rôle en

littérature,  où  ils  sont  si  importants,  alors  que,  de  leur  vivant,  les

ambassadeurs les snobent à l’étranger. (Nous, nous avons remplacé la

pédérastie  par  le  vice  suprême,  la  politique  de  droite  et  le

collaborationnisme. Nous sommes condamnés par nos pairs à être, de

nos jours, des sortes de Custine et de Beckford, en moins amers et en

moins fortunés !)

Avez-vous  lu  l’article  d’Alsop  dans  le Herald  Tribune  d’hier  ?  :

toutes  les  cartes  géographiques  sont  inexactes,  dit-il,  parce  qu’elles

présupposent  une  terre  parfaitement  ronde  ;  or,  elle  est  aplatie  aux

pôles  ;  donc  les  projections  sont  fausses.  Or  le  satellite  russe  est  un

œil  ;  il  est  plus  lourd  qu’on  ne  s’y  attendait  parce  qu’il  contient

beaucoup d’instruments ; il voit tout, et rend compte ; donc les fusées

russes  arriveront  à  destination  mais  plus  exactement  que  les

projectiles  américains.  De  plus,  les  Russes  désormais  peuvent  tout

voir  ;  l’offre  d’Ike  d’échanger  des  photos  aériennes,  en  tout  cas,

tombe  à  l’eau.  L’idée  que  tout  se  réglera  en  un  quart  d’heure  est

assez  réconfortante.  Je  lisais  un  livre  sur  le  tremblement  de  terre  de

Lisbonne 8 : la nouvelle de la catastrophe mit 15 jours à arriver à Paris,

et 10 jours à Madrid ; le temps de se retourner, heureuse époque !

Merci  pour  l’article  de  B.  Frank.  Je  vais,  après  demain,  aux

monastères  d’Alcobaça 9              10 ,  Batalha,  coucher  à  Bussaco  et  montrer  à

Hélène la bibliothèque de Coimbra, qu’elle n’a jamais vue.

Je trouve que Arts n’est pas très intéressant, ce mois-ci. On n’y lit

plus J. Laurent. J’ai retrouvé ici Bertie Laurisberg, un vieux camarade

d’il  y  a  trente  ans,  qui  possède  sur  la  Brenta  la  Malecritenta,  une

maison pour paladins qui appartient aux Foscari ; il habite Colares ;

j’aime  son  vin,  bien  que  le  débit,  à  table,  en  soit  un  peu  lent  ;  mais

moins  que  l’élocution  du  maître  de  maison  ;  c’est  un  érudit  ;  il  sait

tant de choses sur tous les sujets, qu’il perd le fil, non seulement de sa pensée,  mais  de  ses  mots.  L’autre  jour,  à  la  lettre,  il  commença  une

phrase  au  coucher  du  soleil,  et  il  ne  l’avait  pas  terminée,  la  nuit

tombée  et  la  lune  déjà  haute.  Quels  beaux  ciels  en  ce  moment,  très

plafond  de  Tiepolo 11                           12 ,  des  azurs  Nattier,  de  bouffants  nuages  gris  à

joues carminées et avec des ventres de gros chasseurs devant le feu de

bois.  Parlant  tournebroche,  je  rêve  de  la  cuisine  de  Quélus,  et,  plus

encore,  des  deux  entonnoirs  des  cuisines  en  face  de  Sintra.  C’est

encore mieux que Fontevrault !

 

Vous me manquez

fort. 

PM.

 

1. Frère de Léon Blum, secrétaire de Gil Blas.

2. Surnom du général Eisenhower.

3.  Louis  de  Broglie  (1892-1987),  physicien,  élu  à  l’Académie  française  en  1944,  prix Nobel de physique en 1929.

4. Wladimir d’Ormesson.

5. Personnage principal des Joyeuses commères de Windsor de William Shakespeare.

6.  William  Beckford  (1760-1844),  écrivain  anglais,  lord-maire  de  Londres,  auteur  de Vathek, conte oriental (1786), et de nombreux ouvrages sur ses voyages en Europe.

7. L’éditeur Guy Chapman avait traduit et édité L’Europe galante en 1926. Il publiera, en 1962, traduit par Tony White, Montociel, rajah aux Grandes Indes.

8                                   er .  Allusion  au  tremblement  de  terre  du  1  décembre  1755  qui  détruisit  toute  la  ville basse,  permettant  ainsi  au  Premier  ministre  de  l’époque,  le  marquis  de  Pombal,  de  la reconstruire sur des plans modernes.

9                        e          e . Abbaye cistercienne des XII et XIII siècles.

10                                         er . Monastère dominicain fondé en 1388 par Jean I le Grand.

11. Giambattista Tiepolo (1696-1770), peintre italien.

12. Jean-Marc Nattier (1685-1766), peintre français.
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17 octobre 1957

 

Cher ami,

 

Votre lettre du 14, ce matin. Vous avez reçu l’article de Frank. Peu

après  vous  avez  dû  recevoir  deux  lettres  de  moi,  ou  une,  je  ne  sais

plus.  Je  parlais  de  Rostand.  Je  vous  disais  que  Muller  a  vu  Maurois,

lequel vote pour vous. Maurois a dit que Mauriac serait neutre. On ne

peut demander plus. Maurois confirme ce que tout le monde dit sur

le  résultat.  Dans  un  coin,  boudant,  il  y  aura  Garçon  et  d’Ormesson.

On peut les laisser tranquilles. Vous me demandez qui, chez Grasset,

peut  atteindre  L.  de  Broglie.  Cela  ne  m’est  pas  facile  d’interpeller

Grasset  ;  mais  on  pourrait  voir  Broglie  par  un  autre  côté.  Muller

m’écrit  qu’il  est  à  votre  disposition  pour  voir  certains  qu’il  me

nomme : Levis-Mirepoix 1, par exemple. D’autres.

Voici  le  plus  simple  :  voulez-vous  me  dire  les  noms  de  ceux  qu’il

serait  intéressant  de  voir,  et  je  m’arrangerai  avec  tel  ou  tel.  Je  me

doute  qu’il  y  en  a  peu  (Benoit,  Lacretelle,  Vaudoyer  ont  du  tâter

toute la confrérie). S’il y en a, c’est le moment ; ne manquez pas de

me le dire.

Nous  avons  encore  la  grippe,  normale.  Avant-hier,  arrêt  de

l’électricité (grève des cadres et ouvriers de l’électricité et du gaz) un

jour  seulement  ;  mais  on  a  senti  en  quelques  heures  que  ces  gens

étaient  nos  maîtres.  Ils  feront  ce  qu’ils  voudront,  l’heure  venue.  On

parle (Mauriac) des « puissances d’argent ». La « puissance », ce sont

les  cadres  gaz,  électricité  ;  rien  d’autre.  Ils  tiennent  tout.  Camille  a

Beckford  (comprenant Vathek).  Elle  peut  vous  l’envoyer,  si  vous

promettez  de  le  rapporter.  Elle  y  tient  beaucoup.  Mais  nous  n’avons

pas les ouvrages sur Beckford dont vous parlez. Le pays d’air de serre

et  de  fougères,  un  peu  moite,  où  vous  êtes,  est  fait  pour  endormir.

Pourquoi  lutter  avec  du  café  ?  Le  Portugal,  le  sud  de  l’Espagne,

Venise, c’est le réduit de la beauté sur terre ; la beauté pour nous ; les restes  du  sol  habitable.  Depuis  Byron,  cela  n’a  guère  changé,  tandis

que l’Italie s’est perdue.

Je  vous  parlais,  dans  une  précédente  lettre,  de  trois  lignes  que

vous  m’écrivez  sur  vos  bains  au  cap  Saint-Vincent,  et  ailleurs,  vos

plaisirs dans l’océan limpide (je vous le disais à propos d’Elle). Je me

demande si vous vous souvenez de ces lignes de votre dernière lettre ;

il y avait là deux phrases qui font bien rêver ; on en voudrait d’autres,

sur cet homme dans l’eau.

À Madère, on méprise un peu le madère ; on boit de la bière ou

du  whisky.  Madère,  Porto,  Malaga  de  bonne  provenance,  bonnes

choses que l’on ne trouve pas. Si vous allez un jour à Nazaré, si vous

déjeunez  (tout  près)  à  Obidos,  à  l’auberge  (Pousada)  vieille  et

excellente,  que  dirige  Santanela  (ancienne  actrice,  ancienne  bonne

amie de Salazar, âgée, charmante), faites-lui savoir que je viendrai la

voir  l’an  prochain,  en  octobre,  je  vous  prie.  Obidos,  Nazaré,  c’est

toujours bon à revoir ; les perles du Portugal, il me semble. À Sintra, il

y a un curieux garçon (dont je parle à la fin de Matinales), Patrick de

Beauport, qui dirige L’Auberge du Renard, sur Alfredo-Costa, près de

la  mairie.  Il  peut  intéresser  votre  femme,  et  vous-même  (il  a  un  bon

porto),  connaît  à  fond  le  Portugal.  Son  histoire  est  curieuse.  Il  se

souvient  sûrement  de  moi.  Il  est  fier  des  lignes  que  je  lui  aie

consacrées dans Matinales.

Il  y  a  quelques  jours,  avant  nos  grippes,  prenant  un  verre  de

champagne avec Nimier, à la porte de la N.R.F., je lui ai parlé de mon

projet  de  publication  d’un  volume  de  vos  lettres,  comprenant  deux

années, s’arrêtant à la fin de 1957. J’en parlais comme projet venant

de moi. Aussitôt, le feu qui m’habite, l’espèce d’obsession ardente qui

me travaille, s’est emparée de lui. Il a vu, il a compris. Et encore, il ne

sait rien. Quand j’ai une idée fixe (c’est rare) elle est bonne. Non, il

ne  peut  savoir.  Ni  personne,  ni  vous-même.  Seul,  je  porte  ce  secret, comme  un  cancer  existant.  Le  volume  que  feront  ces  lettres,  in

extenso,  quand  il  paraîtra,  sera  une  espèce  d’explosion  ravissante.

Quelque  chose  de  jamais  vu.  Vous  serez,  vous-même,  comme

consumé, dans cette illumination.

Ce qui m’étonne le plus dans l’affreux roman de Fabre-Luce, c’est

sa vulgarité. Vu Jacques Laurent chez Lipp (avec Michèle Perrein) et

je lui ai fait la même remarque que vous à propos d’Arts. Quand il ne

donne rien, ce n’est pas mal fait, mais c’est terne. Bonne Parisienne, et

vos pages très bonnes.

Radio-Sotans 2 donne à partir du 24 quatre entretiens de moi ; si j’ai

bonne mémoire, vous n’y êtes pas mal traité.

 

Votre 

J.

 

1. Antoine de Lévis-Mirepoix (1884-1981), historien, élu à l’Académie française en 1953.

2. Radio Sottens, célèbre radio suisse-romande.
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Hôtel Palacio dos Seteais, 18 octobre 1957

 

Cher ami,

 

Je réponds à votre lettre (fameuse) du 14. Pour me baigner, non

au cap Saint-Vincent, mais à côté, à Sagres, je suis descendu à droite,

par  un  sentier  dans  les  éboulis,  qui  arrive  à  une  toute  petite  plage

déserte.  Bien  sûr,  c’est  le  dernier  âge  d’or,  et  peut-être  même  le

dernier âge, tout court.

Les envois d’armes russes, les menaces soviétiques sur la Turquie,

cette avance en matière de satellites sont à exploiter rapidement, « à

profiter  de  suite  ».  Chaque  fois  que  la  Russie  a  attaqué  la  Turquie,

c’est en pince (par la Bulgarie et l’Arménie). Ce qui me fait croire que

par la Syrie, ce n’est pas sérieux. Mais tout est bon à l’URSS ; elle est

comme  la  mariée,  elle tâte,  tout  le  temps,  partout,  elle  cherche  la

pente.

Hélène  ne  s’amuse  pas  beaucoup,  mais  elle  est  contente  que  je

m’amuse.

Ce que vous avez dit à Josette S. 1 sur les phrases qui claquent est

excellent. Elle est docile (quand il le faut) et comprend très, très vite.

Cocteau (qui a failli l’épouser) lui a appris ; moi, je ne suis pas vite, je

suis pressé, c’est beaucoup moins bien.

Cet  après-midi,  je  visiterai  la  Tour  de  Belém  ;  j’avais  toujours

négligé  d’y  monter.  Quelle  faute.  C’est  admirable,  les  poivrières  sur

l’eau  bourbeuse  du  Tage,  les  arches  gothiques  d’une  pureté

cistercienne,  l’estuaire  vu  à  travers  la  dentelle  de  cette  pierre  aussi

belle  que  du  paros,  le  balcon  presque  vénitien,  la  blancheur

aveuglante  du  matériau,  sous  le  ciel  pâle,  les  morutiers,  les  bateaux

pilotes,  les  gros  cordages  architecturaux  et  décoratifs,  qui  sentent  le

Malabar,  le  poivre,  l’ylang-ylang  ;  comment  Gama 2               3  et  Cabral  ont-ils

eu le courage de quitter cette merveille ? J’ai ensuite ramené Hélène

voir, sous le soleil, le cloître de Belém qu’elle n’avait vu que sous un

ciel gris ; ces styles composites se chevauchant ajoutent à la démence

manuéline  !  Pour  finir,  nous  sommes  montés  à  l’Alcazar  (Château

Saint-Georges)  d’où  la  vue  sur  le  Tage,  élargi  avant  le  goulet

maritime,  est  si  belle.  Puis  nous  avons  été  revoir  l’hôtel  Aviz  où,  en

août  40,  s’est  décidée  ma  vie  finissante,  puisque  je  fus,  à  dîner  à

l’hôtel de Sir Charles Noël, l’ambassadeur d’Angleterre, et que je lui

annonçais qu’après un court séjour, un week-end à Paris (pour revoir ma nièce), en passant par Vichy, je repartirais pour Londres. Rendez-

vous  que  je  manquai,  15  jours  plus  tard,  pour  des  raisons

«  indépendantes  de  ma  volonté  ».  Aviz,  hôtel  obscur,  affreux,

prétentieux,  petit,  a  toujours  ces  portes  de  fer  forgé  pareilles  à  des

mailles  de  filet.  Filet,  fond  de  nasse,  où  en  août  40,  toute  la  France

grande-juive était réfugiée, des Rothschild, avec d’inoubliables valises,

jusqu’à  Paul-Louis  Weiller  qui  me  priait  d’expliquer  à  Vichy  qu’il

n’allait pas s’enfuir au Maroc, mais qu’il y avait une mission, etc…

 

Votre 

PM.

 

1. Josette Day, épouse de Maurice Solvay.

2. Vasco de Gama (1469-1524), navigateur portugais.

3. Pedro Alvarez Cabral (1460-1526), navigateur portugais.
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19 octobre 1957

 

Ceci  est  un  P.-S.  à  ma  lettre  de  hier  soir.  Je  voudrais  vous

tranquilliser,  au  cas  où  vous  seriez  alarmé  sur  les  quelques  mots  que

j’ai dit à Nimier (au sujet du volume de lettres). Nimier est l’homme

le plus secret qui soit ; même hermétique. Il n’en sortira pas un mot

sur  le  sujet.  Je  lui  ai  dit  que  c’était  une  idée  que  j’avais  eue,  et  que

j’ignorais vos projets (en effet, je les ignore).

Je voulais voir ce qu’il en penserait. Et je l’ai très bien vu. Il a fort

bien saisi le caractère unique de ce livre. De bons auteurs, cela existe.

C’est  dans  leurs  œuvres  qu’ils  se  surpassent  ;  et  même  chez  eux,  au-

delà, il n’y a pas grand chose. Ce n’est pas le cas pour vous. Dans la marge, il y a beaucoup ; et des choses dont les écrivains manquent le

plus.  Quoi  ?  Je  le  sais.  Nimier  aussi.  On  sera  tout  bonnement

suffoqué. Nimier a très bien vu aussi pourquoi cela ne devait pas être

interrompu (par des lettres d’un autre accent). Mais de cela, il n’est

pas question. J’ai des idées bien arrêtées sur toute l’affaire ; heureux

de les sentir partagées par Nimier.

J’ai votre lettre du 18. Vous avez donc reçu mes lettres. Les lettres

arrivent toujours. On peut au moins compter là-dessus. Votre femme

ne  s’amuse  pas  beaucoup,  mais  elle  est  contente  que  vous  vous

amusiez.  Voilà  des  rôles  renversés.  Elle  devrait  se  plaire  dans  ce  pays

qui  n’a  pas  son  pareil,  aujourd’hui.  Je  vous  ai  parlé  de  Patrick  de

Beauport  ;  quoiqu’il  dirige  une  petite  auberge,  c’est  un  monsieur.

Ancien « résistant », je crois qui, aussitôt la libération venue, a pris la

France en horreur. C’est original, le résistant qui s’est exilé en 1945.

En  vous  parlant  de  lui,  je  pensais  à  votre  femme.  Il  reçoit,  dans  les

saisons  creuses,  des  peintres,  gratuitement.  Il  a  de  la  considération

pour « la belle société » portugaise (sans aucun rapport avec le reste,

dit-il) aimant d’ailleurs toutes les sortes de Portugais.

Nous  déjeunons  le  24  chez  Véfour,  avec  Mme  S.  et  Nourissier.  Je

crains d’y voir Cocteau. Je pense que nos toux seront calmées. D’ici-là,

nous  ne  bougerons  pas.  Je  crains  d’y  voir  Cocteau,  car  nos  relations

ne sont pas bien nettes ; un peu de vague leur convient mieux. Il me

reproche, je crois, de manquer de chaleur à son endroit. Mais il veut

de hautes températures.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Ce  prix  Nobel,  c’est  une  couronne  d’épines  pour  Camus 1.

Heureusement, il n’entend pas tout ce que l’on dit.

1. Albert Camus avait obtenu le prix Nobel de littérature le 17 octobre 1957.
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Palace Hôtel, Bussaco, 19 octobre 1957

 

Cher ami,

 

À ce point là, le faux devient du génie, de la demi-folie financière

et architecturale. Je vais demander à un de mes amis portugais de me

psychanalyser le régime qui, de 1888 à 1907, édifia ceci, où j’ai dormi

cette  nuit.  J’ai  rêvé  d’un  état-major  chinois  campé  ici,  en  train

d’organiser  le  mur  de  l’Atlantique  n˚  2,  en  admettant  qu’il  y  en  ait

toujours un. Hier, il y avait encore deux puissances atomiques. Peut-

être n’y en a-t-il plus qu’une ? Hélène m’a dit qu’elle avait quitté un

Paris jubilant du succès russe. C’est une des formes les plus certaines

d’une  prochaine  auto-destruction  que  cette  complaisance  à  aimer  sa

perte qui caractérise les démocraties. D’où la profondeur du mot de

Balzac que vous savez : « Les démocraties sont la conséquence (ou la

suite) naturelle du communisme. »

Je  vous  écris  au  centre  de  cette  église  incroyablement  surgie  des

brumes  qui  descendent  jusqu’à  la  mer  et  à  Figueira  da  Foz.  La  nuit,

même  à  500  m,  fut  d’une  douceur  !  J’ai  aimé,  hier,  Nazaré,  avec  ses

pêcheurs en lainages à gros carreaux, la ceinture noire et le bonnet à

gland  noir.  Ils  s’enroulent  dans  leur  ceinture  avec  l’aide  d’un

camarade, comme nous faisions dans les zouaves. Ça me rappelle les

redingotes  des  Saint-Simoniens,  qui  s’agrafaient  dans  le  dos  pour

prouver  que  l’homme  ne  peut  vivre  que  pour  l’entraide.  Ce  qui  me

rappelle aussi cet adage que les Péruviens citent en vous aidant à vous

rhabiller : « Dans la lutte entre l’homme et le pardessus, il faut aider

l’homme.  »  À  Nazaré,  ce  mouillage  où  les  bateaux  ne  mouillent d’ailleurs pas, faute de quais, mais où 30 hommes les tirent au sec, en

les  faisant  rouler  sur  des  troncs  d’arbre,  les  langoustes  étaient

fameuses (au fond, ce n’est pas très bon la langouste ; le homard lui

est bien meilleur et les Anglais l’ont compris). Je me baignai à Nazaré,

caché  derrière  les  récifs,  à  cause  de  la  force  des  vagues  qui  me

sautaient  par-dessus,  me  retombaient  sur  la  tête,  ou  venaient

m’enlacer  par  derrière.  Quel  dommage  que  la  mer  soit  si  souvent

inaccessible  ici  ;  entre  l’embouchure  du  Guadiana  et  Sétubal,  on

touche  la  mer  à  Sagres,  à  Sines,  deux  fois  et  c’est  tout.  Le  reste  est

caché (Faro, etc…) par des fabriques de conserves poissonnières, ou

bien la route passe dans les terres.

Alcobaça  est  d’un  gothique  cistercien  d’une  perfection  glacée,

comme une copie américaine de cathédrale anglaise. (Il n’y a qu’une

cathédrale  anglaise  sublime,  Durham.)  Mais  Bathala  est  admirable,

non  à  l’intérieur,  froide,  que  dis-je,  frigide,  mais  le  cloître  et  tout

l’extérieur,  les  clochetons,  pinacles,  flèches  d’une  pièce  dorée  à  2

tors, comme une Sainte-Chapelle replantée au Portugal, et proliférant

de  ses  mille  bourgeons.  J’ai  revu  la  terrasse  de  l’université  de

Coimbra,  où  je  n’étais  pas  venu  depuis  1943.  (En  février,  j’étais  ici

avec  Couve  de  Murville  et  Paul  Leroy-Beaulieu,  venus,  avec  des

passeports  diplomatiques  visés  par  les  Allemands,  organiser  en  paix

leur  résistance.)  J’aime  le  Rio  Mondego,  pareil  à  la  Loire,  avec  ses

bras de sable méandrant à travers l’immense forêt, la pâleur du ciel,

le  verdâtre  romantique  du  teint  des  étudiants  en  noir,  et,  par-dessus

tout,  la  prestigieuse  bibliothèque  Régence  (1720)  avec  ses  amples

échelles  peintes  pour  aller  dans  les  rayons  chercher  les  livres  ;  avez-

vous vu comment ces échelles se replient pour rentrer verticalement

entre deux rayonnages ? Il n’y a rien de plus beau au Portugal ; ça et

la tapisserie gothique (2 fois exposée à Paris) et représentant, je crois,

le siège de Ceuta 1. Il a dû, avant le tremblement de terre de 1755, y avoir,  ici,  des  merveilles  (comme  chez  les  Anglais,  chez  tous  les

peuples qui ont des bateaux pour les rapporter) de toute sorte ; bien

qu’en  mauvais  état,  manque  de  bordures,  découpages  et  rapiéçages,

les Ispahans, Hérat indo-afghans des 16e    e-17, sortis de toutes les églises

portugaises et exposés au musée d’art ancien de Lisbonne, n’ont pas

de pareil, si ce n’est aussi South Kensington (mais là, bien réparés).

Lisbonne, 19-10-1957.

Revenu  ici,  hier  soir,  par  Torres  ;  le  château  fort  des  Templiers,

inouï,  c’est  le  Saint-Sépulcre,  à  l’autre  bout  du  monde,  un Krak  des

Chevaliers  bien  loin  de  la  Syrie  (et  surtout  de  l’actuelle  Syrie  !).  En

arrivant,  je  trouve  votre  lettre  du  15.  Pour Elle,  j’ai  refusé  ;  il  fallait

écrire, en 15 jours, quelque chose ; je déteste être bousculé. N’oubliez

pas  de  m’envoyer Réalités.  (N’est-ce  pas  un  organe  patronné  par  le

pool charbon-acier ?)

Ma  lettre  à  Nourissier  a  peut-être  gagné  à  être  imprimée,  mais

c’était le même texte que celui que je vous envoyai, à moins que j’ai

beaucoup corrigé sur épreuves.

Mauriac sera neutre ? C’est impossible. Je l’estime parce qu’il n’est

jamais  neutre.  J’aimerais  mieux  le  savoir  contre  moi  que  de  lui  voir

une neutralité qui lui irait trop mal.

 

À vous, 

PM.

 

1. Port marocain conquis par les Portugais en 1415, devenu espagnol en 1580 et érigé en port franc en 1956.
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Hôtel Palacio dos Seteais, 22 octobre 1957

 

Cher ami,

 

Votre promenade vers le cimetière de La Frette est adorable. Deux

ou  trois  touches  d’une  admirable  simplicité,  une  juxtaposition

exquise  de  tons  justes,  le  comble  de  l’art,  comme  dans  les  premiers

Corot  d’Italie.  La  matière  est  une,  compacte,  du  même  grain  que  la

pierre tombale par vous admirée. Mais je n’aurai pas de sépulture. Je

serai mis dans un trou, là où je cherrai. C’est parfait ainsi.

Reçu La  Parisienne  ;  j’ai  été  touché  que  Nourissier  y  prenne

spontanément  ma  défense 1.  Curieux,  mais  je  cesse  brusquement

d’être  une  valeur  littéraire,  pour  les  gens  de  gauche,  en  1935,  après

avoir  écrit  un  article  sur  le  6  février  dans L’Intran,  et  un  autre  dans

une revue de Massis sur Henri Dufresne (j’aurais d’ailleurs mieux fait

de me taire ; on ne fait pas un peu de politique ; c’est tout ou rien). Je

vous suis obligé de m’avoir, par deux fois, rapporté le propos. André

M. via Muller. Important. Je sentais bien qu’il serait pour moi, mais je

ne pensais pas qu’il le dirait.

Si  vous  lisez  dans La  Revue  de  Paris  le  portrait  de  Pierre  Brisson,

par D. Bourdet 2, vous saurez que la fin de ses propos nous vise. Nous

avons ainsi, par personne interposée, toute une conversation. J’aimais

P. B. J’ai souffert de son silence en 44. Il subordonnait l’amitié à des

vérités essentielles. Moi aussi j’ai des principes politiques ; ce ne sont

pas les mêmes. Ce n’est pas une raison pour ne pas aider un ami qui a

momentanément  le  dessous  (1944).  Ce  que  je  croyais  alors,  je  le  crois

encore.  Il  y  a  ceux  pour  qui  le  national  passe  avant  le  social  ;  et

l’inverse.  Le  social  est  permanent,  sinon  éternel  ;  le  national  est

éphémère. Si nous devenons Russes, notre national aura vécu, comme

la Hongrie a vécu ; mais le social, après une rapide redistribution des

valeurs, sera rétabli suivant un tchin qui durera des siècles ; ce sera le

social soviétique, comme sous Ivan le Terrible, mais il aura anéanti le national. Ni Saint-John Perse, ni Giraudoux, esprits très supérieurs à

moi, ne le comprirent. En août 1939, je quittais Saint-John Perse, au

Quai d’Orsay, en lui disant : « Cette guerre ne ressemblera à aucune

autre. » Elle dure encore ; c’est la guerre civile mondiale, la première.

Moi, je le sens, dans mes moëlles, c’est mieux.

La  princesse  de  Cadaval  recevait  aujourd’hui  chez  elle,  à  côté

d’ici,  à  Colares,  les  40  et  quelques  lauréats  et  membres  du  jury  d’un

prix de piano, où les Soviétiques ont tout raflé. C’est le triomphe de

la  technique,  comme  au  lancer  de  marteau,  des  stakanovistes  du fa

dièse.  Il  fallait  voir  Hélène  discuter  avec  eux  (en  allemand).  Leurs

figures  respirent  l’orgueil  de  la  victoire  ;  ils  vivent  dans  l’exaltation.

Le  déjeuner  était  charmant,  sous  un  ciel  très  carte  postale,  nettoyé

par le vent du nord, en bas de Montserrat. Au déjeuner, il y avait des

juifs.  Je  ne  les  aime  pas,  mais  dès  qu’il  y  en  a  un,  je  suis  attiré.  On

parle  avec  eux  une  langue  que  les  autres  ne  comprennent  pas.  De

même pour Hélène, qui passe pour antisémite.

Merci  pour  Beckford.  Inutile.  Ce  sont  les  commentaires  sur  lui

que j’aurais voulu lire. Je les trouverai à la Bibliothèque de Lausanne.

En Suisse, on a tout de lui. Sa femme mourut jeune dans le château

de la Tour de Peilz. C’est ce qu’elle avait de plus sage à faire.

Pouvez-vous, à l’occasion (cela vous servira), me dire quels sont les

ouvrages les plus connus des académiciens ?

 

Merci  pour  Muller.  Je  suis  en  rapport  avec  L.  Mirepoix.  Il  n’y  a

que Genevoix et Juin que je ne connais pas.

 

Votre 

PM.

1.  «  Une  conversation  à  Paris  entre  Bammate,  Emmanuel  Berl,  Jean-Baptiste  Dardel, Jacques  Laurent,  Roger  Nimier,  François  Nourissier,  Jean  d’Ormesson  et  Jean-François Revel », La Parisienne, juillet-août 1957, p. 779-817.

2. Denise Bourdet, « Images de Paris », La Revue de Paris, octobre 1957, p. 129-138.

 

253 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Hôtel Palacio dos Seteais, 23 octobre 1957

 

Cher Chardonne,

 

J’ai tant de riens à vous dire que je ne sais par où commencer. Mes

correspondances  à  travers  les  frontières,  avec  des  vieux  ou  jeunes

« Messieurs », me prennent du temps. Je me refuse à y penser, et j’y

pense. « Je me sentais serein avant, et je me sens serein depuis », écris-

je, par le même courrier, à une amie. Reçu vos lettres du 18 octobre et

son post-scriptum du 19.

Vent  du  nord,  ciel  turquoise.  L’eau  assez  froide,  sorte  de  Léman

où les cygnes ne promènent pas leur point d’interrogation blanc. Ce

matin, j’ai été à la vente du poisson à la criée, devant Estoril, à même

la  route.  Les  bateaux  sont  partis  (comme  à  Tanger,  Tarifa,  comme

partout) au coucher du soleil, ont pêché sous les étoiles et arrivent à

9  heures  du  matin  revendre  leur  pêche  aux  commères,  qui  se  la

mettent  sur  la  tête,  ou  en  chargent  des  ânes,  et  vont  la  revendre  le

double aux villas.

Je  monte  chaque  jour  un  grand  cheval  allemand,  le  même  qu’à

Tanger ; mais il été déferré et au vert depuis 4 mois ; fou comme un

yearling quand il a fallu le remettre au travail. Le maître de manège,

Roguero  Machedo,  sorte  d’écuyer  à  monocle,  un  peu  fou,  mais

amateur  de Milady,  s’en  est  chargé. Milady,  en  vingt  ans,  a  fait  une

curieuse carrière dans tous les manèges d’Europe, à son insu.

Hélène  était  hier  au  San  Carlos,  à  entendre  S.,  le  prodige

soviétique,  dont  le  père  fut  un  Ukrainien  tué  contre  les  Soviets,

26  ans,  auprès  duquel  Arthur  Rubinstein  et  Morowitz,  vont,  dit-elle,

baisser rapidement pavillon.

La  «  couronne  d’épines  »  Camus,  excellent  !  Le  K.  Haedens,

terrible ! Saint-John Perse attend le Nobel depuis 2 ans, en vain. Il est

tout  naturel  qu’un  prix  donné  par  l’inventeur  de  la  dynamite  aille

aux manieurs de plastic. Malraux l’aura l’an prochain.

Pour la publication de la correspondance, je ne veux simplement

pas y penser, parce que l’idée me paralyse et que j’ai besoin de vous

écrire, plaisir à le faire, voilà tout.

Reçu  une  fort  touchante  et  curieuse  lettre  de  Roger  Martin  du

Gard,  à  qui  j’avais  envoyé Fin  de  siècle  parce  qu’il  avait  jadis  goûté

Hécate , dont je vous parlerai. Il me dit qu’il est très malade, dévoré de

rhumatismes.  J’ai  une  chemise  à  carreaux,  achetée  à  Nazaré,  mais  la

laine me gratte la peau.

La Clotilde  de  Vaux  de  Thérive  est  amusante,  mais  je  n’en  aime

guère le ton ricaneur et pas dupe (« le fauteuil rouge où elle mettait

son séant »). A. Comte était un demi-fou, mais la scène de la mort, où

il chasse la famille et s’enferme au verrou avec la mourante, c’est du

Barbey d’Aurevilly.

 

[Lettre non signée]
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Hôtel Palacio dos Seteais, 23 octobre 1957

 

Cher ami,

En citant L’Express et son fameux article sur moi (que je n’ai lu que

dans cette citation) Nourissier extrait celle-ci : « Il ne faut pas lire M. »

Il  fait  bien  ressortir  la  drôlerie  de  la  chose,  mais  pas  son  côté  docte,

comiquement religieux, index, liste noire ; je me permets de vous le

signaler  pour  votre  dossier  sur  la  conspiration  du  silence.  La  phrase

est ambiguë, elle a un superficiel caractère de critique littéraire, voire

d’appel  au  bon  goût,  à  la  morale,  etc…  En  fait,  elle  prend  son  vrai

sens plus profondément : « Il ne faut  pas  »,  c’est-à-dire tabou  pour  les

purs, surtout à partir de 1935, date d’une prise de position, d’ailleurs

idiote  de  ma  part.  Dieu  sait  que  je  n’ai  guère  la  manie  de  la

persécution, mais cela crève les yeux. À cet égard, la candidature doit

être  désagréable  aux  adversaires,  car  elle  désorganise  une  position

commode, qui risquait de s’éterniser, et la solution paresseuse, idéale

pour  eux,  qui  était  cette  conspiration  du  silence  ;  il  va  désormais

falloir être pour, c’est-à-dire pour la littérature ; ou contre, c’est-à-dire :

politique d’abord.

En tout cas, ne serait-ce que grâce aux échos et communiqués, le

nom n’est plus étouffé par le cordon du sérail. Soudain, on n’est plus

mort,  comme  vous  dites.  Expliquez  cela  à  J.  Laurent  et  à  N.,  à

l’occasion. J’ai honte de parler encore de ce maigre sujet : moi-même.

Dans  son  article  de                                        1 La  Parisienne ,  l’auteur  des Princes  dit  :  «  Le

cosmopolitisme est mort malgré les ors dont l’a revêtu P.M. » (Je cite

de  mémoire.)  C’est  n’avoir  rien  compris  à  mes  premiers  livres.  La

belle découverte qu’il a faite là ! Je n’ai écrit Ouvert et Fermé que pour

expliquer  justement,  à  mes  contemporains  que  je  n’étais  pas  Pierre

Loti ni Farrère, que ce cosmopolitisme était mort, par son extension

même,  par  la  vulgarisation,  démocratisation,  unification,  rien-que-la-

terrisation de la planète. Ce jeune homme découvre cela 35 ans plus

tard… Si, un jour, j’ai un discours à faire, il faudra que je remette les points sur les i ; Barnabooth n’a point excité mon émulation, mais ce

que j’ai voulu, c’est son contraire : tout de même clair, non ?

Le  franc  côte  ici  464  contre  $  ;  il  est  vrai  que  l’État  a  1  milliard

358  millions  à  récupérer  sur  le  sublime  créateur  du  réseau  de

Résistance                  2 Honneur et Police.

Passé la plus belle journée d’automne sur le petit yacht d’un ami

portugais, à l’entrée du Tage. Pas un nuage ; les dames se baignaient

autour  du  bateau  ;  la  mer  était  calme,  à  en  faire  regretter  Vevey.  La

lumière  sortait  de  partout,  comme  des  flashlights  survoltés,

transperçait  tout,  exaltait  les  surfaces  les  plus  revêches,  broyait  les

ombres, la tête m’en tournait, malgré les visières et les lunettes noires.

Ce n’était pas le soleil, déjà oblique, mais, je vous répète, les lumières,

sur l’eau. Les falaises qui vous entraient par les oreilles, la bouche, le

nez  (les  yeux  étaient  depuis  longtemps  baissés)  ;  j’avais  l’impression

que mon crâne était une ampoule de 500 bougies.

J’ai trouvé des mondanités, des maisons roses à azulejos aubergine

ou  framboise,  des  cocktails,  avec  cure-dents  en  bois  banderillant  des

boulettes  de  viande,  assez  pour  amuser  Hélène.  Je  monte Jessy,  un

cheval allemand grand comme le cheval de Troie, qui appartient à des

amis belges installés ici, après Tanger. Et, chez les mêmes amis, Caïd,

un  arabe  blanc  dont  je  devins  jadis  le  biographe 3,  et  dont  la  vie  fut

une série d’aventures incroyables.

Les  vendanges  continuent,  le  vintage  sera  bon,  les  hommes

trépignent dans les cuves, tandis que les femmes dansent entre elles.

 

À vous, 

PM.

 

1. Georges Ketman, « Mort du cosmopolitisme », La Parisienne, septembre-octobre 1957, p. 903-907.

2. « Honneur de la police », créé par Edmond Dubent en 1943. Morand fait sans doute ici  un  amalgame  avec  le  controversé  Joseph  Joinovici,  condamné  à  cinq  ans  de  prison  en 1949  pour  faits  de  collaboration,  qui  finança  le  réseau  juste  avant  la  Libération.  En octobre 1957, bien que juif, il est expulsé d’Israël où il comptait échapper au fisc.

3.  Allusion  à  la  nouvelle Histoire  de  Caïd,  cheval  marocain,  publiée  dans Les  Œuvres  libres (novembre  1955,  p.  3-12)  et  qui  sera  reprise  dans Le  Prisonnier  de  Cintra,  Éd.  Fayard,  1958, p. 107-124.
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23 octobre 1957

 

Cher ami,

 

Je suis content que mes deux pages       1 N.R.F. vous aient plu. C’est de

la  littérature  de  pauvre.  Les  pauvres  font  très  attention  à  leurs  sous.

C’est une richesse pour eux. Mais toujours douteuse. Vous sentez bien

que ce qui vous a plu (et je le crois, et cela me rassure) c’est tout près

de n’être rien.

Laurent est reparu ce matin dans     2 Arts (à propos de Camus) et je

lui écris pour le mot virtuose qu’il applique à Malraux. Virtuose de sa

vie  (c’est-à-dire  aventurier,  farceur)  je  veux  bien.  Mais  nullement

virtuose de la plume (infirme plutôt). Un virtuose en littérature, c’est

merveilleux,  c’est  très  rare,  c’est  Morand.  Bonne  petite  leçon,  avec

référence à l’appui. Très intéressant, ce que vous dites sur le social et

le national. Brisson pourrait répondre : en 39, et après, je défendais le

national.  Tout  cela  se  juge  dans  la  seule  perspective  d’un  siècle  ou

presque.  Renan  a  tout  dit  en  70  (Revue  des  Deux  Mondes).  La  guerre

avec l’Allemagne, c’est la ruine de l’Europe, la fin de tout. On s’y est

repris à trois fois. Les responsabilités de la France sont énormes. C’est

la France qui a fait Hitler.

Je  vais  lire La  Revue  de  Paris.  J’ai  bien  connu  Brisson  jusqu’en  39

(quand  il  menait  les Annales  à  la  ruine).  Esprit  faux,  plein  de

complexes,  très  vilaine  bouche.  Si  on  ne  le  froisse  pas,  il  est  fidèle  à

ses amis. Vous savez qu’il a interdit à Rousseaux de parler de vous et

de  moi,  sous  peine  de  renvoi.  Cela,  par  égard  pour  nous.  Maurice

Noël m’a dit que « l’on » souhaitait une réconciliation.

Je ne connais pas Saint-John Perse ; mais Giraudoux n’est pas « un

esprit supérieur à vous ». Loin de là. C’est un rossignol, voilà tout. Un

miracle. Il y a 25 ans, Cocteau me disait : « Morand est beaucoup plus

intelligent. » Je n’ai pas bien saisi à cette époque. Je comprends très

bien maintenant. L’article de L’Intransigeant, en 35, ne vous a pas servi

du  côté  de  la  gauche.  Mais  l’affaire  est  plus  étendue.  Cela  s’est

cristallisé à cette minute. Vous êtes le seul écrivain dont tout le monde

a été jaloux. On n’aime pas les talents riches. Et l’intelligence agace.

Aujourd’hui on vous voit beaucoup mieux. Et ce n’est pas fini.

Nimier  me  demande  de  faire  une  préface  pour  un  roman  de

Tolstoï (une collection populaire de classiques). J’ai accepté. Cela me

sera utile. Dans un livre assez gros que je publierai en 63, il y aura un

petit peu de critique littéraire : Tolstoï, Proust et Morand ; c’est tout.

On ne fait jamais de la critique « littéraire » ; on ne sait même pas ce

que  cela  signifie.  On  fait  de  la  critique  de  sentiment  (ou  politique,

etc…).  Je  voudrais  montrer  ce  que  c’est  que  la  critique  littéraire.

L’art,  en  soi,  cela  existe.  On  dit,  en  général,  que Fermé  la  nuit  est

supérieur à Ouvert (oui et non). Brodin, dans son médiocre Panorama,

cite avec admiration dix lignes de La Nuit turque (Le Simplon, etc…)

Il a raison. Les dix lignes suffisent, « littérairement ». Tout est là. Elles

disent tout.

 

Ce  que  nous  aurons  appris  dans  notre  vie,  c’est  la  valeur  du

présent, l’instant présent, avec sa lumière et son secret ; par exemple un  bain,  dans  l’océan  clair,  pour  vous.  Nous  ne  pouvons  plus  nous

permettre d’autre philosophie. Et c’est la vraie, peut-être.

Il me semble que le Portugal vous donne beaucoup. Bien sûr, les

juifs sont charmants. Des frères.

Un  Russe  qui  a  fait  fortune  pendant  l’Occupation  (avec  une

quantité  de  dépôts  de  bouteilles  de  cognac  dans  Paris),  devenu

charentais,  m’a  dit  en  46,  à  Cognac  :  «  Les  Russes  bolcheviks  sont

d’une intelligence dont vous n’avez pas l’idée ; et ils sont patients ; ils

veulent le Bosphore, le Moyen-Orient ; et ils l’auront par des moyens

que  vous  ne  soupçonnez  pas,  doucement,  sans  que  personne  ne

bouge. »

Je  retiens  que  c’est  du  côté  de  Juin  et  Genevoix  qu’il  y  aurait  un

mot à dire. Je vais m’en occuper.

Je ne sais pas qui est « Le Malin qui passe 3 ». Ce n’est pas Muller.

Est-ce encore Millau ? J’en doute, il est à Paris-Presse.

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Vous me direz si les timbres pour cette lettre suffisent.

 

1                                                          er .  Jacques  Chardonne,  «  Une  tombe  », La  Nouvelle  Revue  française ,  1  octobre  1957, p. 788-789.

2.  Jacques  Laurent,  «  En  décernant  son  prix  à  Camus  le  Nobel  couronne  une  œuvre terminée », Arts, 23 octobre 1957, p. 1-3.

3. Jacques Chardonne avait collé, sur le bas de la lettre, un entrefilet intitulé « Le Malin qui  passe  »  ainsi  rédigé  :  «  L’élection  de  Paul  Morand  à  l’Académie  promet  d’être  aussi brillante que le fut celle de Jean Cocteau. Voici le peloton des amis fidèles qui voteront pour lui plutôt deux fois qu’une : Pierre Benoit, Léon Bérard, les deux frères Broglie (auxquels il est  apparenté),  Jérôme  Carcopino,  Jean  Cocteau,  Pierre  Gaxotte,  le  comte  d’Harcourt, Jacques de Lacretelle, le duc de Levis-Mirepoix, Henri Mondor, Marcel Pagnol, Vallery-Radot, Jean-Louis  Vaudoyer,  le  général  Weygand,  soit  15  voix  sûres,  auxquelles  s’ajouteront  sans doute une dizaine de voix. Il est probable que Jacques de Lacretelle entraînera le groupe du Figaro  en  lui  rappelant  que  Paul  Morand  fut  jadis  administrateur  de  ce  journal.  Dans  ce groupe  :  Georges  Duhamel,  André  François-Poncet,  Wladimir  d’Ormesson.  Le  cas  de François Mauriac est un peu particulier. Ennemi juré de Morand depuis des années, il votera peut-être pour lui. C’est presque une règle chez Mauriac de voter contre ses amis et pour ses ennemis. Ce qui pourrait donc arriver de plus mauvais à Morand serait de se réconcilier avec Mauriac.  Enfin  s’opposeront  certainement  à  son  admission  :  André  Chamson  et  Maurice Garçon, homme de gauche (sic). »
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25 octobre 1957

 

Cher ami,

 

Charmant  déjeuner,  hier,  chez  Véfour.  J’ai  trouvé,  à  notre  table,

Millau à qui je venais d’envoyer un pneumatique. Je lui ai dit que ces

« échos », faits dans une bonne intention, vous avaient fait perdre la

voix  de  Vallery-Radot.  Il  m’a  dit  qu’il  n’était  plus  le  «  Malin  qui

passe  »  (il  est  à Paris-Presse).  C’est  Muller  sans  doute.  Muller  a  aussi

son  pneumatique.  Cela  va  donc  cesser.  Millau  m’a  dit  :  «  Ne  vous

tracassez  pas,  Morand  n’en  est  pas  à  une  voix  près.  La  majorité  est

telle, qu’il n’y a pas de question. » Il a l’air de savoir ce qu’il dit.

Il  y  avait  à  cette  table  Christine  de  Rivoyre.  Elle  parle  avec  un

discernement  rare  de  vos  derniers  livres  (une  femme  qui  a  du  goût,

cela  fait  plaisir).  On  la  trouve  très  jolie.  Pas  moi 1.  Les  goûts  sont

choses bizarres. Je crois qu’un week-end à Sintra est en vue. La visite

de Cocteau semble probable.

Avant le déjeuner, dans la coulisse, Nourissier a eu le temps de me

glisser à l’oreille : « Il y a une heure, une femme est entrée dans ma

chambre, pour me tuer. J’ai pu la désarmer. » J’ai vu l’arme, qui était

dans sa voiture : une carabine. Un petit fusil de chasse, c’est la seule

arme  que  l’on  puisse  acheter  à  9  heures  du  matin.  Un  romancier

n’inventerait  pas  ce  détail.  Pauvre  imagination.  Je  lui  ai  dit  :  «  C’est cela, l’amour. Que cela vous guérisse. » Entre nous, en grand secret,

cet attentat. Au déjeuner, il n’y paraissait rien.

Avant, à midi, nous étions passés rue Magnard ; je voulais montrer

à  Camille  ce  superbe  hôtel  ;  son  silence  surtout.  Elle  a  été  éblouie.

C’est  une  copie  des  beaux  hôtels  de  Bordeaux.  Entre  l’original  et  la

copie,  il  y  a  un  monde.  L’original  est  glacé.  J’ai  bu  du  champagne

toute  la  journée.  Je  le  supporte  bien.  Les  Kléber  Haedens

s’annoncent pour le 5 novembre.

Pour en revenir à la dame de Magnard, si énigmatique pour moi,

si  charmante,  si  curieuse,  et  que  nul  mot  ne  peut  définir,  voici  le

diagnostic que je hasarde : elle a passé par des mondes très différents,

des « atmosphères » d’une grande densité, mais de nature différente ;

d’où quelque chose de figé dans les profondeurs, qui est justement le

secret. Elle a reçu des chocs, qui ne l’ont pas du tout ébranlée, mais

saisie.

Jean Guitton vient d’adresser sa lettre de candidature au fauteuil

Chevrillon. Cela va réjouir l’Académie. Les catholiques de l’Académie

voteront d’un meilleur cœur pour Rostand et vous, sachant que le ciel

leur  saura  gré,  en  compensation,  de  voter  pour  Guitton.  Ils  ne

sauront  pas  (heureusement  pour  Guitton)  qu’ils  me  doivent  ce

réconfort.  Pierre  Benoit  avait  une  idée  machiavélique  :  c’était  de

diriger  Reynaud  vers  votre  fauteuil.  Comme  Reynaud  est  détesté  à

l’Académie  et  que  l’on  n’en  veut  à  aucun  prix,  Benoit  pensait  que

cela  vous  serait  utile.  Je  ne  suis  pas  partisan  du  machiavélisme.  Les

choses sont, naturellement, assez compliquées. On ne sait encore vers

quel  fauteuil  se  dirigera  Reynaud.  Peu  importe.  D’un  côté  ou  de

l’autre, il s’assoira par terre, et il servira son adversaire.

Je  ne  sais  si  vous  connaissez  Guitton.  Il  a  les  plus  grands  titres.

Depuis son fameux          2 M. Pouget, il n’a fait que grandir. Il aura l’appui

du Figaro.  Sa  position  catholique  est  telle  que  personne  ne  veut  se souvenir qu’il était un ami de Pétain. Ce qui est drôle, c’est que Rops

et Mauriac devront le soutenir, lesquels sont au plus mal entre eux.

 

À vous, 

J.

 

P.-S. Il paraît que Marceau vient d’écrire une très belle pièce (du

moins très bonne).

 

1. Dans une lettre à Roger Nimier, du 6 novembre 1957, Jacques Chardonne reprendra la  même  expression  (Jacques  Chardonne,  Roger  Nimier, Correspondance  1950-1962,  Éd. Gallimard, 1984, p. 215).

2. Jean Guitton, Portrait de Monsieur Pouget, Éd. Gallimard, 1954.

 

257 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Hôtel Palacio dos Seteais, 28 octobre 1957

 

Cher ami,

 

Nous allons repartir pour Obidos, l’ayant vu trop vite ; vous ayant

relu, nous relirons la ville dans le texte original. Le temps continue a

être  parfait,  20˚  à  22˚,  nuits  fraîches,  chaud  dans  la  journée,  pas  de

vent,  pas  de  nuages.  Ceux  qui  résident  à  Sintra  toute  l’année  se

plaignent du vent d’été, des brouillards, de l’humidité. C’est Tanger,

pour  nous,  en  bien  moins  violent  mais  en  plus  froid.  À  Tanger,  on

avait de 13 à 18˚ l’hiver ; ici, 7 ou 8˚ de moins, paraît-il. À Manique,

entre  ici  à  Estoril,  les  Casteja  ont  une  quinta  admirable,  toute  ornée

d’azulejos,      e                                      e XVIII  dans  certaines  pièces, XVI  à  la  cuisine,  une  cuisine

qui  ressemble  à  celle  de  la  Pena,  avec  des  murs  de  forteresse,  des

dalles  presque  funéraires,  la  cheminée  à  hotte  immense,  style Alcobaça ou Sintra ou Queluz (avez-vous remarqué la table de cuisine

de  Queluz,  un  monolithe  de  10  m  de  long  et  de  30  cm  d’épaisseur,

gothique,  à  mon  avis  ?),  une  chapelle  exquise,  petite  cathédrale  de

poche  ;  j’aimerais  louer  cela,  un  automne.  On  dînerait  dans  la

cuisine.  Une  longue  expérience  m’a  convaincu  que  les  mets  ne

peuvent être consommés que sur place ; toute salle à manger est trop

loin  ;  quant  à  celle  des  hôtes,  n’en  parlons  pas  ;  les  plats  attendent

dans  l’office,  se  refroidissent  dans  les  courants  d’air  des  monte-

charge,  les  sauces  se  figent  sur  les  dessertes  de  la  salle  à  manger,  la

purée  devient  une  purée  anglaise, mashed  potatoes,  les  grillades  se

ternissent, la salade est confite, la pâtisserie se transforme en carton,

au  sortir  du  four  ;  les  aliments  perdent  vraiment  toute  saveur  en

quittant  la  cuisine  ;  je  vous  ferai  une  simple  purée  de  pommes  de

terre  sur  place,  sans  en  verser  hors  de  la  casserole,  en  la  soulevant

avec la cuiller de bois jusqu’à ce qu’elle vous arrive sur l’assiette (de

porcelaine,  car  la  faïence  c’est  l’ennemie,  tout  se  refroidit  dans  la

faïence) et vous verrez, ce sera léger comme un soufflé. D’ailleurs, je

n’ai rien à vous apprendre sur le sujet des raffinements simples. Votre

style en est une preuve ; la preuve.

À  Vienne,  il  y  avait,  en  1943,  un  gastronome  roumain,  Floridor,

consul général de Roumanie en Autriche, qui avait sa table devant le

fourneau,  la  cuisine  étant  la  pièce  principale  de  l’appartement  ;

c’était parfait.

Hier,  nous  avons  visité  la  cathédrale  de  Lisbonne,  du  roman

admirable (transept) et le musée d’art décoratif, avec vue sur le Tage,

une  table  de  jeu  chippendale  portugais  à  4  plateaux,  un  grand  chef

d’œuvre,  des  tapis  inouïs.  Les  Portugais  ont  compris  la  beauté  des

deux tons, beige et bleu, des tapis chinois et ne l’ont jamais oubliée.

Avant-hier  matin,  première  chasse  au  renard  Outre-Tage  ;  ce

qu’on  nomme  le  cubbing,  en  Angleterre,  c’est-à-dire,  avant l’ouverture  officielle,  en  novembre,  l’entraînement  des  chiens

derrières  des  renardeaux  ;  l’équipage  n’est  pas  en  habit  rouge

encore,  sauf  les  valets  de  chien  et  piqueux.  J’ai  quitté  Sintra  à

5 heures du matin, pour traverser Lisbonne et Saint Franca de Xira —

horrible  route  pleine  de  camions  —  puis  après  le  grand  pont

Carmona,  traversé  la  Camargue  portugaise  que  franchit  la  route

d’Evora sur des levées, avant d’arriver au nilet. C’était dans la grande

forêt  de  chênes-liège,  moins  verte  qu’en  avril  dernier,  mais  brûlée,

magnifique. Et dans ces vallonnements où l’on s’attend à des déesses

de  Poussin,  soudain  une  gravure  anglaise,  les  50  chiens  du  vau  ;  pas

les  fanfares  de  troupes  françaises,  mais  le  petit  cor  (horn)  anglais  de

cuivre  rouge.  Et  pas  tout  le  cérémonial  français  du  raffut,  tête  nue

devant  le  maître  d’équipage,  mais  la  mode  anglaise,  noble,  rapide,

efficace, bombe sur la tête, les 50 hounds 1 bien groupés, tenant dans

un mouchoir de poche, et le galop derrière eux. On avait amené les

chevaux,  la  veille  (100  km  de  voyage)  et  cela  a  commencé  au  soleil

levant,  sur  ce  terrain  sablonneux  comme  une  plage,  les  chênes-liège

touchés  en  haut,  d’abord,  puis  baignés  de  rose,  le  ciel  léger  comme

un ciel d’Hymette, les abois, les cris des valets de chien, le claquement

du fouet, le halètement de la meute, 50 poitrines en feu, 50 langues

roses dehors, des yeux brillants de joie, le bruit mat des sabots. Je me

suis très mal entendu, pendant les premiers ¾ d’heure, avec un arabe

blanc  qui  tirait  comme  le  diable  et  à  qui  il  me  fallait  tordre  le  nez,

mais on m’a donné pour les dernières heures un délicieux cheval qui

sautait tout en se jouant.

Aujourd’hui,  je  continue,  à  table,  ma  vie  parmi  les  cavaliers  ;  le

maître de manège d’Estoril (particule et monocle), qui fait lui-même

une  cuisine  réputée,  la  casserole  dans  une  main,  la  cravache  dans

l’autre,  m’a  invité  avec  des  officiers  de  la  garnison  de  Coimbra.  Ce

soir, je donne un dîner à l’hôtel. Hélène a fait amitié, comme je vous l’ai dit, avec le premier prix soviétique de piano. Lorsqu’il a reçu ici

son prix, il jubilait : « Je vais enfin, en rentrant à Moscou, avoir une

chambre pour moi tout seul ! J’ai 29 ans, et je n’ai jamais encore été

seul… — Pourquoi ne restez-vous pas ici ? — J’ai là-bas, ma mère, en

otage…  »  Quant  au  pianiste  soviétique  qui  n’avait  eu  que  le  second

prix,  non  seulement  il  n’aura  pas  de  chambre  à  lui  mais,  ayant

desservi  la  propagande  nationale,  il  craint  d’être  privé  de  piano  et

envoyé dans une usine, dit-il.

Encore  merci  ;  combien  utile  tout  ce  que  vous  faites  pour  qu’on

ne  parle  pas  de  moi  dans  les  feuilles  dites  «  amies  ».  Nos  souvenirs

affectueux à vous deux.

 

P. Morand

 

1. Chiens de meute.
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Cher ami,

 

Je  viens  de  lire Portugal  de  Gonzague  de  Reynold  ;  un  reportage

banal, un peu con, bavard et prétentieux. C’est un esprit de troisième

ordre,  qui  se  croit  Goethe  parce  qu’habitant  Fribourg  ;  il  s’imagine

qu’il  pense  l’Europe.  Aujourd’hui,  penser  l’Europe,  c’est  ne  pas

penser. Voilà dix ans que, de Tanger à l’Irlande, via le Portugal, je me

promène  sur  la  corniche  de  l’Europe,  au-dessus  du  vide.  Cela  m’a

permis de vérifier ce que je savais depuis 40 : le vide n’est pas l’océan ; il n’est pas à l’extérieur ; il est à l’intérieur de ce qui fut l’Europe. La

France  de  novembre  1957  se  trouve  exactement  devant  les  mêmes

problèmes  que  le  Portugal  de  26  :  réforme  financière  d’abord.  Mais

nous  n’avons  pas  Salazar.  Et  Salazar  avait  pour  s’appuyer  : a)  Une

vraie Europe ; b) Un Atlantique anglais. Je dois voir le Président après

les  élections.  Ainsi  se  terminera  un  petit  malentendu  idiot  dont  le

hasard  est  seul  responsable  :  en  1925,  venant  de  Casablanca,  je

débarquai au Portugal, le 1er avril. Comme en France aujourd’hui, il y

avait mille grèves ce jour-là. Je fus pris en charge par une charmante

tapette,  droguée  et  décadente,  qui  admirait Ouvert  la  nuit  et  qui  se

nommait  Edward  Burnay.  Il  avait  des  idées  sur  tout,  aussi  baroques

que sa quinta (encore célèbre aujourd’hui, lui est mort). Ce mélange

de  pédérastie  et  de  climat  révolutionnaire,  dans  un  cadre  portugais,

me  donnèrent  l’idée  de  cette  malheureuse  nouvelle 1  sur  le  Portugal

(malheureuse,  mais  réussie)  que  je  publiai  l’année  suivante,  1926,

dans L’Europe  galante.  Entre-temps  (1926),  Salazar  était  arrivé  au

pouvoir.  On  y  voulut  naturellement  voir  une  caricature  de  l’homme

du  moment,  et  ici  on  m’en  garda  aussi  longtemps  rigueur  qu’à

Giraudoux                   2 La Journée Portugaise. Avouez que c’était jour de malheur.

Puisque  me  voici  conférencier  sur  moi-même,  ce  que  je  n’aime

guère, laissez-moi vous dire que les gens dont vous parlez ont raison :

Fermé la nuit est bien meilleur qu’Ouvert ; et L’Europe  galante  est  de  la

même cuvée que Fermé.

La  vie  continue  à  être  douce  et  plaisante  ici  ;  aucune saudade.  Je

crois que la mélancolie ne s’infiltre qu’à la longue avec l’humidité et

l’absence  de  température  rigoureuse.  C’est  toute  l’histoire  du

Portugal  :  des  Burgondes  amollis  par  un  climat  chaud.  Et  quand  il

faut réveiller le pays, on va, au nord, à Porto, chercher Salazar, un vrai

homme du nord. Il paraît que saudade  vient  de solitude.  La  première

fois  que  je  vis  le  mot,  j’avais  une  quinzaine  d’années,  c’était  sur  le bracelet d’or, en lettres de brillants, au bras d’une amie de mon père,

la princesse Alice de Monaco, qui passait les hivers à Madère pour la

santé de sa fille, Mlle de Richelieu, laquelle ensuite épousa Gabriel de

La Rochefoucauld. De sorte qu’au lieu de signifier une tristesse terne,

le  mot saudade  continue,  pour  moi,  d’étinceler  des  mille  feux  du

bracelet de l’altesse sérénissime. Ce que j’aime dans les varinas,  c’est

cette marche droite, glissée (à cause de la tête immobile, puisque, sur

elle,  repose  le  panier  ou  la  jarre)  ;  elles  marchent  sans  remuer  le

corps, le cou, les épaules, comme les bons danseurs. Et dire qu’on a

voulu les chausser ! Il y avait une femme, hier, à la fontaine de Sintra,

qui se mettait une cruche sur la tête, avec un geste tellement arabe !

Sauf qu’elle était en noir et que les femmes arabes sont en blanc. Je

pense au mot de Bonnard : « L’Espagne, c’est l’Islam, avec la Sainte

Vierge. »

Côté  santé,  comment  allez-vous  tous  les  deux  ?  Mettez-vous  déjà

des bourrelets aux fenêtres et du petit bois derrière le poêle ? Je vous

souhaite  un  hiver  doux  et  sans  fuites  d’eau  (la  presse  portugaise  a,

pour cela, les inondations, etc…, une rubrique qui s’intitule Désastres)

car la main d’œuvre plombière est rare en France. Je me promène ici

à  cheval,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  dans  la  quinta  qu’un  ami

belge  est  en  train  de  rebâtir.  Que  c’est  beau  une  main  d’œuvre

abondante ; une cinquantaine d’ouvriers font une route, des écuries,

pavent  des  cours,  installent  l’eau  ;  tout  sort  de  terre,  tout  avance.

Quand  je  pense  qu’il  m’a  fallu  cinq  années  pour  réparer  ma

chaumière  de  Rambouillet  et,  à  Hélène,  2  ans  ½  pour  installer  trois

pièces à Paris, après des centaines de lettres sans réponse, des rendez-

vous où personne ne venait, et mille coups de téléphone où le patron

était  sorti,  on  ne  peut  qu’envier  des  pays  bénis  comme  celui-ci  (un

manœuvre est payé 450 francs gaillard par jour). Le danger pour les

pauvres,  c’est  la  sous-alimentation.  Avec  tant  de  poisson,  pas  cher,  il ne  devrait  pas  y  en  avoir  ;  pour  les  autres,  c’est  le  gavage  qui  est

périlleux.  Je  nourris  mon  cheval  avec  mon  déjeuner  du  matin.  Les

repas  sont  d’abord  une  expression  sociale.  «  Je  voudrais  ne  manger

qu’un plat à dîner, me dit un diplomate, mais mon chef perd la face ;

un  ambassadeur  doit  avaler  quatre  services.  »  Nous  sautons,  bien

entendu, un repas, à l’hôtel, mais c’est à l’effarement général ; pour

rester digne des domestiques, je me mets en smoking au dîner.

Excusez-moi  encore  de  vous  avoir  mis  en  garde,  dans  mes

dernières  lettres,  contre  le  jeu  de  l’oie  académique.  C’est  leur  seul

plaisir,  à  ces  hommes  respectables,  il  faut  le  leur  laisser  ;  renvoyez  la

balle  quand  on  vous  l’envoie,  mais  ne  servez  pas  le  premier,  en

admettant cette image bizarre, le jeu de l’oie avec une balle.

Toujours pas de chasse au renard ; il n’a pas plu, le terrain est trop

sec et le scent 3 s’évapore, les chiens n’ont rien à se mettre sous le nez.

Je me promène donc sur la face sud de la Sierra, mais que de pierres !

je  n’imaginais  pas  cela  ;  je  croyais,  à  tort,  que  l’Espagne  avait  le

privilège du rocher, du caillou.

Un  Portugais,  longtemps  exilé  en  Angola  et  à  Timor  (je  vous

raconterai son histoire, très Conrad) me dit qu’il faut aller en Angola.

En êtes-vous ?

 

Votre ami, 

PM.

 

1. Lorenzaccio ou le retour du proscrit.

2                                                    er . Jean Giraudoux, « La journée portugaise », Mercure de France , 1 mars 1917, p. 28-35.

3. Odeur laissée par un animal sauvage.
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Cher ami,

 

Ne  craignez  pas  de  parler  de  vous  ;  c’est  très  intéressant.  Les

lettres sont faites pour cela. Non, vous n’êtes pas mort. Je le sens aux

seaux d’eau que je jette autour de moi, pour empêcher que l’on parle

de  vous  (les  «  échos  »  ont  leur  inconvénient).  Que  dirait  Jules

Romains  ?  (ce  détachement  injuste  et  général  à  son  endroit.  Je  ne

parle pas de R.M. du Gard et Duhamel qui sont enterrés). Vous êtes

en pleine vie. Mais votre cas est particulier. Il est très compliqué. Vous

êtes « le contemporain capital », comme on a dit de Gide, à tort ; car

il  me  paraît  défunt.  Cela  est  toujours  une  affaire  embrouillée.  Il  y  a

l’écrivain.  L’homme  qui  a  coupé  l’herbe  sous  le  pied  à  toute  la

génération  suivante  (accablement  de  B.  Frank  vous  lisant  ;  et  c’est

cela dont se plaint, en somme L’Express, vous faisant grand honneur).

L’injustice à votre égard est plus ancienne que 35. Vous ne l’avez pas

remarquée.  On  applaudissait  fort.  Mais  en  détournant  les  yeux,

devant  une  lumière  insupportable.  À  quoi  s’ajoutait  l’allure

« mondaine ». Vous n’étiez jamais là et vous faisiez plus de bruit que

Cocteau. Et puis est venu le faux-pas de 35 (l’article). Et la suite. Alors

on  vous  tenait.  Mauriac  a  poussé  un  cri  de  délivrance.  À  présent  on

s’appuie  sur  le  côté  politique.  C’est  encore  brûlant,  toute  l’affaire

politique  (Saisons,  la  revue  Fasquelle-Brenner,  qui  me  consacre  un

numéro, en décembre, m’a communiqué un texte de Béatrice Beck :

« Un déjeuner empoisonné ». J’ai répondu que si ce texte paraissait je

poursuivrais  l’auteur  en  correctionnelle).  Pour  toutes  ces  raisons,

l’Académie  vient  à  point.  Très  important.  Personne  encore  n’a  osé

vous  disputer  votre  fauteuil.  Ils  sont  nombreux  à  Chevrillon.  Mais  la

candidature  Reynaud  (il  sera  écrasé  par  Guitton)  affole  tellement

l’Académie  que  l’élection  est  remise  au  printemps.  Il  faudra,  quand

vous  serez  à  Paris,  avoir  une  attention  spéciale  pour  les  humbles  (je

me répète) Genevoix, Gregh 1, etc… Trop de distance sera jugé de la

morgue.

Je communique à Nourissier ce qui le concerne dans votre lettre

(à  propos  de  sa  note  de La  Parisienne,  etc…).  Vous  avez  bien  fait  de

donner pour l’Anthologie du snobisme votre Thackeray ; mais gardez

pour le livre les belles Açores. (Dos Santos dit qu’il a envoyé la revue.)

Il y a les phrases en sourdines ; il y a celles qui claquent. Moi, j’admire

davantage  celles  qui  claquent.  Les  unes  et  les  autres  ne  sont  bonnes

que  de  la  main  du  maître.  Pas  chez  les  disciples.  J’aime  bien  lire  de

vous  les  bains  au  Portugal.  Vous  n’écrirez  pas  sur  le  Portugal  ?

Pardon, c’est fait. Je le tiens dans vos lettres, tout frétillant.

Arts 2   de  ce  jour  est  assez  bien.  Un  ravissant  Dior,  par  Cocteau.

Quand Cocteau ne se hausse pas trop sur la pointe des pieds, quand il

ne respire pas au-dessus de son nez, quand il n’est pas prétentieux, il

est  admirable.  Je  crois  bien  que  Chaplin  m’a  toujours  ennuyé  (à

propos  de  l’article  sur  son  film 3 4  ).  C’est  l’auteur  de  la  Rue  du  Havre

(l’auteur de l’article), que l’on dit assez bon ; un ami de Nimier.

Je  suis  plongé  dans  Tolstoï.  Un  pur  «  naturaliste  ».  Les  grands

naturalistes n’étaient pas de « l’école naturaliste ». Ils ne savaient pas

qu’ils  en  étaient.  Et  ils  furent  doublés  par  un  surréaliste  qu’ils

portaient en eux, curieux à découvrir. Chez Tolstoï, c’est simple : c’est

l’angoisse du néant. Chez Proust et vous, c’est plus difficile à démêler.

Mais  voilà  les  trois  grands.  (Je  m’aperçois  que  j’ai  eu  toujours

l’horreur  du  romantisme.)  Le  «  naturalisme  »  n’admet  que  le  plus

grand art.

Le déjeuner Véfour ? Charmant, je vous l’ai dit. Comme prélude,

le  drame  Nourissier,  dans  la  coulisse.  J’étais  en  face  de  Mme  S.  (Si

posée,  étonnante  personne,  solide  énigme.)  Elle  était  entre

Nourissier  et  Millau  ;  moi,  entre  Camille  et  Mme  de  Rivoyre  (Marie-

Claire).  J’étais  tout  plein  de  la  candidature  Guitton,  qui  venait d’éclater.  Alors  Mme  de  R.  a  parlé  de La  Folle  amoureuse  (très  bien).

On  a  passé  au  roman  de  Fabre-Luce.  J’en  ai  dit  ce  que  je  pense.

Nourissier  voulait  que  l’on  en  dise  du  bien  (il  est  tout  pénétré  de  la

solitude de Fabre-Luce pendant le voyage, abandonné de tous).

Nourissier dit qu’il a écrit L’Indifférent pour vous faire plaisir, etc…

J’avais les yeux de Nourissier et de Millau braqués sur moi ; étranges

regards, amusés, effrayés, qui signifiaient : qu’est-ce qu’il a dit ! qu’est-

ce  qu’il  va  dire  !  J’ai  eu  le  sentiment  à  ce  déjeuner  qu’il  fallait

désormais que je me surveille. Je ne suis plus à un âge de tout repos.

Brusquement,  vers  la  fin,  je  dis  à  Mme  S.  :  «  Vous  êtes  une  jolie

madame. Je vous le dis parce que je ne m’en suis pas aperçu tout de

suite. C’est autre chose qui m’a d’abord frappé chez vous. En général,

on  suit  la  voie  inverse.  »  La  table  a  frissonné.  Mais  la  dame  a  paru

contente.

Le  champagne  a  fait  tout  passer.  Mais  chez  Véfour  (entre  nous)

c’est  mauvais.  Rien  de  ce  que  l’on  mange  n’est  reconnaissable.

Mixture  compliquée  et  médiocre.  Cela  n’est  permis  qu’à  La

Flamberge.

 

À vous, 

J.

 

P.-S.  La  vente  du  livre  de  Guitard  (le  chiffre  que  vous  dites)  est

énorme pour ce genre d’ouvrage.

 

1. Fernand Gregh (1873-1960), poète, critique, élu à l’Académie en 1953.

2. Jean Cocteau, « Adieu à Christian Dior », Arts, 30 octobre 1957, p. 1.

3.  Paul  Guimard,  «  Pitié  pour  l’Amérique.  Chaplin  fait  déborder  la  coupe  », Arts, 30 octobre 1957, p. 1-7.

4. Paul Guimard, Rue du Havre, Éd. Denoël, 1957.
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Oui,  cher  ami,  vos  lettres  sont  assez  affranchies.  Il  paraît,  dit

Nourissier,  que  vous  avez  été  éblouissant  chez  Véfour.  Éblouissant

comme  notre  soleil  portugais.  Toujours  pas  un  nuage.  Avez-vous  vu

que les États-Unis connaissaient l’existence des satellites russes depuis

2  ans  grâce  au  radar  des  Turcs,  mais  que  le  State  Government  et  la

Maison-Blanche  ont  tu  la  chose  et  rogné  les  crédits  pour  raisons

électorales  ?  Cela  se  retourne  contre  eux  aujourd’hui,  et  (d’où  le

numéro  d’hier)  les  Républicains,  si  l’on  votait,  n’auraient  pas  100

élus.  Quand  on  voit  la  figure  hilare  de  ce  Grock  sinistre  de  Ike,  en

costume  de  golf,  et  quand  je  pense  que  notre  sort  et  celui  de  la

planète dépendent de ce gâteux, on a les dents qui claquent de peur.

J’ai écrit à J. Laurent pour le féliciter de son article sur le Nobel. Il

faudrait  y  ajouter  un  commentaire  technique  :  comment  sont

proposés les candidats ? Par qui ? Les Loges ? L’ambassade de France

à Stockholm ? etc… Ce serait amusant de savoir.

J’ai été un peu dans le monde ces jours-ci, un monde qui rappelle

Lausanne, cosmopolite, avec revers politiques ou économiques. J’avais

à  dîner,  avant-hier,  la  marquise  de  Cadaval  (qui  gère,  pour  la

musique,  l’énorme  donation  Gulbenkian 1),  le  comte  et  la  comtesse

Schoenborn (qui président Powersgelden, le plus grand château privé

d’Allemagne,  sorte  d’admirable  Versailles  près  de  Bayreuth),  la

princesse  Windisch-graetz 2,  ex-Autrichienne  devenue  anglaise,  bref

tout ceci, non pour vous énumérer mes belles relations, mais pour me

montrer  à  vous  entouré  de  convives  internationaux  (la  marquise  de

Cadaval,  née  Robilaut,  le  grand  palais  Robilaut,  à  Venise,  face  au

palais  Foscari)  qui  m’ont  tous  demandé  le  pourquoi  du  succès  de Sagan,  m’ont  avoué  leur  ennui  à  lire  son  dernier  livre,  se  sont  dits

stupéfaits des récents extraits de presse (réunis dans Arts) où les plus

illustres  critiques  bavent  d’admiration  ;  ils  m’ont  timidement

demandé si l’on peut dire tout haut ce qu’ils pensaient tout bas, sans

avoir  l’air  illettrés  ou  ennemis  de  la  culture  française.  J’ai  donc

suggéré ce matin à J. Laurent un article sur La Terreur en littérature (et

en  peinture  =  art  abstrait  ;  peur  de  le  condamner).  Ne  trouvez-vous

pas qu’il y a là, pour lui, un bon sujet d’article ?

Je  vais  retourner  à  Obidos,  que  j’ai  mal  vu  ;  connaissez-vous

Evora 3 ? Il paraît que c’est une curieuse petite ville. J’ai toutefois peu

envie d’infliger 300 km à Hélène.

Je lis le Soleil des loups de P. de Mandiargues. Je suis de votre avis ;

force incantatoire extrême, style très brillant, un peu trop rare parfois

(mais on n’est pas gâté) ; il me fait penser au style manuélin, avec ses

surcharges biscornues (surtout au début du Soleil des loups, l’évocation

sous-marine).  Vous  souvient-il  d’un  ballet  sous-marin,        4 Sadko,  des

premiers ballets russes ?

Nourissier  a-t-il  été  content  de  son  numéro Snobisme  ?  Je  ne  sais

plus rien de Nimier.

Les  bourses  sont  catastrophiques.  C’est  la  déflation.  Mais  fut-elle

organisée ou non, on distingue mal.

Ce soir, le coucher de soleil de la terrasse de Seteais était divin. Un

croissant de lune des plus turcs ; depuis qu’elle se sent approchée par

des  astres  nouveaux,  la  lune  s’est  refait  la  figure,  elle  n’a  jamais  été

aussi belle. Dans la plaine, éparpillés, 24 villages blancs avec une joue

rose. L’océan dans une brume salée, les vagues arrivaient en un triple

rempart,  comme  la  triple  enceinte  des  vieux  châteaux  forts,  et  puis

tous  ces  murs  s’effondraient,  la  ceinture  se  défaisait  en  une  bave

horizontale qui se retirait en laissant de toutes petites veinules noires

sur le sable.

Tout à vous, 

PM.

 

1. Calouste Sarkis Gulbenkian (1869-1955), fondateur de la Turkish Petroleum Company en 1911, qui avait laissé sa collection d’œuvres d’art à Lisbonne, collection qui deviendra la Fondation Gulbenkian en 1960.

2. La baronne Wilhelm Economo était née princesse Windischgraetz.

3.  Capitale  de  l’Alentejo,  construite  par  les  Romains,  conquise  par  les  Maures  en  715, puis par les Portugais en 1165.

4.  Opéra  de  Rimski-Korsakov  créé  à  Moscou  en  1898,  qui  conte  les  aventures  du ménestrel Sadko et des divinités marines.

 

261 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

2 novembre 1957

Cher ami,

 

Voilà  deux  candidats 1  au  fauteuil  de  Farrère.  Sans  aucun  éclat.

Pour prendre date, je suppose. Ceux qui ne votent pas pour vous (il y

en aura, bien sûr) se disperseront sur ces noms ; vous y gagnez.

Votre discours devra mettre au point la question cosmopolitisme.

Elle  est  obscure.  J’ai  lu  hier  (votre  lettre)  ce  que  vous  en  pensiez

(communiqué à Nourissier avec le reste, Express).

Ce que je vais vous dire n’est pas pour vous contredire. Je vous dis

seulement mon sentiment, qui a peu de valeur (confus d’ailleurs).

Je ne comprends pas le mot « cosmopolitisme ». Loti a peint « le

désert » très bien. Cela convenait à sa plume et à son esprit. Il a peint

ces choses, avec ses propres couleurs. Vous aussi, à votre façon toute

différente.  Cela  pose  pour  moi  une  simple  question  de  technique

littéraire  (et  une  autre,  plus  profonde,  morale).  Il  y  a  votre  art,  et

celui  de  Loti  ;  voilà  tout.  Et  puis,  il  y  a  chez  l’un  et  l’autre  le personnage profond (qui ne sont pas sans quelques analogies). Vous

êtes,  l’un  et  l’autre,  attirés  par  l’exotisme  (je  m’explique  pourquoi).

Mais  qu’est-ce  que  l’exotisme  ?  Il  est  partout.  Gide  parlait  de  cet

exotisme  des  pauvres,  pour  lui,  riche  bourgeois.  Je  ne  fais  pas  de

différence entre votre peinture des Açores et celle de la descente du

Rhône 2.  L’un  et  l’autre  objet,  également  exotique  à  mes  yeux.  «  La

vitesse », cela ne veut pas dire grand chose. Vous avez surtout l’œil vif.

Vos  peintures  sont  parmi  les  plus  appuyées  qui  soient,  les  plus

profondes. Le temps ne fait rien à l’affaire. À ce point qu’un critique

a pu dire (un critique d’occasion, un scientifique, Labarthe, je crois) :

« Il n’y a qu’un technicien qui puisse juger convenablement Morand.

Quand Morand décrit un pont, on dirait qu’il l’a fait. » En effet, c’est

décrit  dans  la  profondeur.  Vous  avez  renouvelé  la  notion  de

pittoresque. Entre autres choses (qui se situent en Chine ou à Paris).

C’est aussi l’avis de Dominique Aury. Milady habitait la France.

Pour  ma  part,  dans  la  nature,  en  tout,  je  n’aime  que  la  volupté

(Vevey,  Île-de-France,  Charente,  Portugal).  À  ce  petit  domaine,  j’ai

annexé Madère. C’est tout.

Hors de là, je n’ai jamais rêvé qu’à dîner dans le jardin du Raffles

Hôtel  à  Singapour.  Il  y  a  des  années  (12  ans)  j’ai  songé  à  aller  à

Ceylan  ;  au  moins  une  fois  respirer  une  douce  jungle.  Je  me  suis

renseigné. Fauconnier m’a dit : il y fait bien chaud pour toi, je ne te

le conseille pas. En effet, je me suis rendu compte que Ceylan, c’était

l’enfer.

 

À vous, 

J.

 

1. Jacques Bardoux et Paul Bastid.

 

É É

2. Paul Morand, Le Rhône en hydroglisseur, Éd. Émile Paul, 1929. Ce texte sera repris dans Papiers  d’identité ,  Éd.  Grasset,  1931,  p.  297-324,  et  dans Voyages,  Éd.  Robert  Laffont,  2001, p. 195-207.
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Hôtel Palacio dos Seteais 

4 novembre 1957

Cher ami,

 

Jusqu’à ce matin, l’automne a été joyeux, ce qu’il n’est jamais chez

vous,  où  je  le  vois  sinistre  par  ciel  gris,  mélancolique.  Ici,  les

hirondelles ne fuient pas devant les corbeaux, et même d’être mortes

donne aux feuilles de la gaieté.

Il  y  a  de  vieux  débris  internationaux  ici,  qui  me  rappellent

Lausanne.  Une  comtesse  Schoenbeck,  réfugiée  polonaise,  que  je

n’avais pas vue depuis 20 ans et qui m’a avoué qu’elle écrivait « dans

le  genre  de  Valéry  ».  Quelqu’un  lui  disait  :  «  Belle  comme  vous  le

fûtes,  vous  auriez  pu  avoir  beaucoup  d’amants.  —  J’ai  toujours  été

surveillée par trop de valets de pied. » (Elle vit dans une chambre et

se  fait  une  soupe  au  lait  sur  un  réchaud.)  Seteais  n’a  plus  grand

monde,  sauf  en  fin  de  semaine.  Quelques  Anglais  et  quelques

Américains. On ne peut imaginer de peuples plus différents. Excusez

moi  de  parler  en  cavalier  :  les  Anglais  sont  toujours  en  arrière  de  la

main  et  les  Américains,  en  avant.  Les  Américaines  ont  la  figure

écarquillée  devant  tout  ce  qui  se  présente  à  elles  et  les  Anglaises  se

ferment à toute nouveauté. La conversation, avec les Américains, c’est

une pente, ça descend tout seul. Avec les Anglais, c’est une montée :

quand on n’a pas d’idées générales et que tout ce qui est particulier

devient private  et  défendu,  il  ne  reste  plus  grand-chose.  N’est-ce  pas

de Blondin ce mot : « Pourquoi apprendre l’anglais pour parler avec des gens qui n’ont rien à dire ? » Si vous déplaisez à un Anglais, il se

recroqueville  ;  s’il  se  sent  porté  vers  vous,  il  craint  de  montrer  un

sentiment, et il se recroqueville encore plus.

Comme  vous  voyez,  les  hôtels  sont  des  endroits  de  psychologie

comparée. Ce matin, je suis monté à cheval avec le capitaine Simpson.

Les Anglais adorent le cheval, sautent tout, tombent, montent l’étrier

chaussé à fond, les pieds en dehors, comme les gendarmes, les ongles

de  la  main  en  bas,  les  coudes  écartés,  le  dos  rond  ;  ils  galopent  en

montant et chargent dans les labours ; en descendant de cheval, mon

capitaine Simpson bourre son irlandais de carottes, mais il le laisse en

sueur,  exposé  à  la  tempête.  Mystère.  Car  la  tempête  souffle  depuis

midi,  nous  sommes  dans  la  brume  chaude,  avec  les  phares  à  trois

heures  de  l’après  midi.  La  distraction  est  d’aller  voir  les  vagues

détailler  en  morceaux  le  navire  échoué  dont  je  vous  ai  parlé,  il  y  a

deux  semaines.  Le  pavillon  britannique  est  encore  hissé.  Dès  qu’on

l’aura  amené,  n’importe  qui  pourra  monter  à  bord  et  emporter  ce

qui lui plait.

Je  reçois  votre  lettre  du  1er.  Naturellement,  les  carriéristes

littéraires doivent gagner leur vie ; mais Henry Muller est un ami de

30  ans,  et  si  vous  lui  dites  que  son  écho  de Carrefour  m’a  fait  perdre

des voix, je suis sûr, après cela, qu’il tournera 7 fois son stylo dans sa

bouche avant d’écrire.

Oui,  le  Cocteau  sur Dior  dans Arts  c’est  la  perfection  ;  il  sait  dire

bonjour  comme  pas  un  et  adieu  comme  personne.  Est-ce  vous  qui

m’avez  fait  envoyer  1  Les  Cahiers  des  Saisons   ?  Il  y  a  un  Bernard  Frank

très  dur  pour  Sagan,  le  B.  Frank  de La  NEF,  d’une  grande  drôlerie.

Mais ce n’est pas sur Sagan, c’est sur le phénomène Sagan.

J’espère que vos grippes sont finies ? J’irai à Londres en janvier ;

faites-moi penser à vous rapporter un vaccin local qui n’empêche pas les grippes, mais les réduit à un rhume de quelques jours. Ne vendez

pas vos cuivres ; au contraire, il faut en acheter.

Je vous en prie, ne me prenez pas pour un personnage stupéfiant,

un dompteur de chevaux, un maître queux, un illustre capitaine qui

sombre  avec  son  navire.  C’est  votre  imagination,  votre  indulgence,

votre amusement à me voir vivre, qui vous jouent des tours. Je suis un

vieux  monsieur  médiocre  qui  prend  sa  tardive  récréation,  là  où,

nouveau Claudel, vous voyez une re-création. J’ai appris beaucoup de

choses le long des mots, mais j’ai oublié presque tout, je n’en ai guère

tiré parti, et si je vis dans les histoires littéraires du futur ce sera grâce

à vous. Que serait, sans Boswell 2                                        3 , devenu le docteur Johnson ?

Les  yankees  continuent,  ou  recommencent  à  être  affolés  par  le

satellite n˚ 2 ; il paraît qu’au lieu de chien, on enverra des singes en

l’air  (                                                             4 macacos ,  dit  Osealo)  dans  le  n˚  3,  et  Joukov,  dans  le  n˚  4,

comme « volontaire ».

 

Tout à vous, 

PM.

 

P.-S.  Merci  pour  votre  lettre  du  2  novembre.  Sur  le

cosmopolitisme, je réfléchis.

 

1. Bernard Frank, « Le phénomène Sagan », Les Cahiers des Saisons, octobre 1957, p. 65-70.

2. James Boswell (1740-1795), écrivain anglais, auteur de La Vie de Samuel Johnson (1791).

3. Samuel Johnson (1709-1784), polygraphe anglais, journaliste au Gentleman’s Magazine, auteur d’un Dictionnaire de la langue anglaise (1755), d’une Vie des poètes anglais les plus célèbres (1779-1780), de romans et d’essais dans The Idler, périodique qu’il éditait lui-même.

4. Georgui Konstantinovitch Joukov (1896-1974), maréchal soviétique, commandant de la  zone  d’occupation  soviétique  en  Allemagne  (1945-1946),  ministre  de  la  Défense  (1955-1956), exclu du parti en 1957.
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4 novembre 1957

 

Cher ami,

 

Vous  trouverez  en  décembre  un  Mauriac  différent  de  celui  que

vous pouviez attendre. La politique ne fera pas une ombre entre vous.

Je  suis  convaincu  que  vous  aurez  sa  voix.  C’est  qu’il  a  mûri  depuis

deux  ans.  Il  a  été,  il  est  toujours  déchiré,  pour  ses  opinions,  comme

vous ne l’avez jamais été. Il a craint pour sa vie. Gabriel Marcel a dit

qu’il était un traître (bien d’autres).

Ce  qui  se  passe  dans  les  dessous  du  Parlement  est  bien

dramatique. En réalité il s’agit de l’Algérie. On sent que nos finances

ne  la  supportent  pas  ;  que  plus  tard  ce  sera  trop  lourd  pour  nous  ;

que  la  France  s’y  perdra.  On  n’ose  pas  prendre  une  décision  (seule

une  coalition  des  socialistes  et  des  communistes  oserait  trancher  la

question  ;  mais  c’est  un  autre  danger).  Je  ne  me  risquerais  pas  à

prendre parti. Aussi je les plains. En 1912, c’était clair. Il n’y avait qu’à

renoncer une bonne fois à Strasbourg. En 18, très clair. Aux temps de

Munich aussi ; et plus tard. Pour l’Algérie, je ne sais que penser (si, je

pencherais  pour  l’abandon,  mais  je  ne  voudrais  pas  le  dire,  trop

incertain).

À  La  Frette,  dans  une  grosse  entreprise  de  construction,  sur  200

ouvriers, il y a un ouvrier français. Ainsi, partout, plus ou moins. C’est

notre « prolétariat ». Les Arabes, un bon nombre, ne valent rien. Ils

ne mangent rien, et sont très faibles. Les meilleurs sont les Portugais

(ils partent de chez eux en fraude, car ils n’ont pas le droit de sortir).

Il  y  a  une  immense  population  ouvrière  nomade,  qui  va  en  Suisse,

France,  Belgique.  Acceptée  ou  refoulée  selon  les  besoins.  Dans  ma

région,  je  demande  :  où  sont  les  Français  ?  Réponse  :  ils  sont fonctionnaires. Ou bien chefs d’ateliers. Que l’on appelle les Arabes

des Français, c’est tout de même drôle, quand on les voit.

Jusqu’ici, pour l’Académie, sur les trois fauteuils, vous êtes le seul

écrivain.

On  commence  à  s’apercevoir  de  ce  qu’est  le  communisme  russe.

Ils ont des pianistes prodiges ; des inventions effarantes ; des fous de

force  ;  sans  considérer  les  prix,  tout  cela  aux  frais  des  «  masses  »

asservies.  C’est  dans  l’Allemagne  libérale  que  «  le  peuple  »  sera

heureux.

Vos lettres du 1er. Ici temps moyen ; soit un peu de pluie, gris, gris.

Je  vais  encourager  Laurent  dans  la  voie  :  la  terreur  littéraire.  Il  faut

dire que c’est un succès pour la publicité Julliard : le placard Sagan.

On  pouvait  également  tirer  de  la  phrase  un  placard  noir.  Je  ne  me

doutais pas de cette presse en sa faveur.

Obidos ne mérite pas que vous y retourniez. Quand on ne réside

pas  à  Seteais,  pour  un  séjour,  la  posada  de  Obidos  est  agréable.

D’Obidos,  en  passant,  d’Ormesson  m’avait  envoyé  une  carte.

L’endroit lui avait plu. La proximité de Nazaré compte.

Depuis le Soleil des loups, Mandiargues s’est assagi. C’est le meilleur

(s’améliorant) des écrivains d’aujourd’hui. Personnage très singulier ;

très lointain. Je l’ai vu une fois. Aspect étrange. Un vrai surréaliste.

Je  ne  me  souviens  plus  de  la  nouvelle  de L’Europe  galante

(Portugal 1). Je vais la rechercher. En général le Portugal n’a pas eu de

chance  avec  les  écrivains.  La  mélancolie  du  portugais  ?  Est-ce

seulement  le  climat  doux  ?  Peut-être  aussi,  est-ce  un  trait  des  petits

pays  (certains).  Au  Luxembourg,  ils  sont  tous  neurasthéniques.  Ou

bien  les  pays  trop  vastes.  Pour  moi  l’Europe,  ce  n’est  plus  que  le

Portugal.  Mais  c’était  un  pays  trop  difficile  à  saisir  pour  moi.  Je  l’ai

tout juste respiré. Avec vous, il aura sa revanche. Il est tout entier dans

vos lettres. Les Arabes ont bien marqué le continent : tout le Portugal, l’Espagne, le sud de l’Italie ; et nous avons Mauriac. Aujourd’hui, de

cette  haute  civilisation,  restent  les  Arabes  de  La  Frette  (et  ailleurs),

promus  français  (je  crois),  un  déchet,  pauvres  diables  exténués,

incurables.

Nous  sommes  chauffés  au  mazout.  Très  belle  invention.  Cela  se

règle  comme  une  lampe  électrique  que  l’on  éteint  ou  rallume.  En

réalité, tout l’été, on a chauffé quelques heures. Je fais mettre en haut

des  doubles  fenêtres,  en  suppliant  le  menuisier  (italien)  ;  en  lui

écrivant  chaque  semaine.  Mais  Camille  veut  un  feu  de  bois  (poêle)

pour dormir. Ici, un manœuvre est payé 300 francs de l’heure.

En ce moment, je parle une fois par semaine à Lausanne. J’ai pu

m’entendre  une  fois.  Cela  dure  un  mois.  Je  m’écoute  avec

tremblement. J’ai peur de bafouiller (non, ce n’est que trop distinct),

de dire quelque bêtise. Je me souviens seulement de ma fatigue, et j’ai

pitié  de  moi.  On  m’a  enfermé  un  jour  à  La  Guilde,  cela  a  duré  des

heures : totale improvisation, sans répit, ignorant les questions. C’est

cela qu’ils ont découpé. Je sais qu’ils sont contents, à Lausanne, Vevey,

Chardonne ; et même touchés, émus. Je suis très gentil pour eux (ils

aiment  les  compliments).  J’ai  parlé  de  leur  autoroute  qui  allait

déraciner  mes  paysans.  Mais  je  parle  surtout  de  moi  (sur  vous,  un

mot ; en Suisse, c’est permis). Aussi, c’est gratuit, ce gros travail.

Gregh serait conquis par une visite en décembre. Il en vit. Songez

à toutes celles qu’il a faites pendant 30 ans.

 

Votre 

J.

 

P.-S. Prince de Broglie, 94 rue Perronet, Neuilly.

Robert d’Harcourt, 113 rue de Grenelle.

Léon Bérard, 9 rue des Saints-Pères.

Fernand Gregh, 25 Hameau de Boulainvilliers, Seine.

1. Lorenzaccio ou Le Retour du proscrit.
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5 novembre 1957

 

Cher ami,

 

Vous  me  demandez  :  Nourissier  est-il  content  de La  Parisienne-

Snob ; qu’est-ce que l’on en dit ? Certes, un joli fascicule, sans compter

votre  lettre,  et  nouvelle.  Eh  bien,  on  ne  dit  rien.  C’est  la  marque  de

ces temps (comparé à 1925). On ne dit rien. Où parlerait-on ? Qui a

lu les livres et revues qui paraissent ? Si on a lu un livre, celui à qui on

s’adresse  ne  le  connaît  pas  ;  et  puis  on  risque  de  le  froisser.  Mais

surtout,  à  qui  parler  ?  À  part  notre  «  petit  clan  »  de  droite  ;  c’est  la

nuit  pour  moi.  Tout  le  monde  est  dans  la  nuit.  Un  moment,  on  a

parlé  de  Mauriac,  quand  il  s’est  compromis  assez  courageusement

après son prix Nobel 1. C’est fini. Il a suffi que je dise : B. Bardot est

gentille,  cela  a  fait  un  peu  de  bruit.  Ou  encore  :  vous  n’avez  pas

remarqué que Paul Morand a du talent ? Cela a paru étrange que l’on

dise  quelque  chose.  Au  moment  de  votre  candidature,  il  y  a  eu

quelques  «  échos  ».  Très  peu,  si  l’on  compte.  Cela  suffit  pour  que

Kléber  Haedens  m’écrive  :  «  L’Académie  devient  à  la  mode,  est-ce  à

cause de Cocteau ? » et Vallery-Radot a fait un esclandre dans la cour

de l’Institut : « On parle de nous ! » Il y a une telle atonie générale

que  l’affreux  papier  de  Nourissier,  dans La  Parisienne,  a  passé  très

bien 2.

On  a  remarqué  au  Portugal,  la  publicité  Julliard  sur  Sagan  (les

extraits  de  presse),  et,  je  pense,  à  Paris.  Cela  a  coûté  au  moins

20  millions  à  Julliard.  À  ce  prix-là,  on  fait  attention.  La  princesse

Bibesco  ne  veut  plus  entendre  parler  de  Spoutnik.  Montherlant fatigue tout le monde. Cocteau s’en tire encore. « Un grand sommeil

noir tombe sur ma vie. »

J’ai  fait  dire  à  Mme  S.  par  Millau,  qu’elle  devrait  devenir  la

Mme Gould 3 de notre groupe, et avoir un déjeuner mensuel. Nous en

ferons  un  écrivain.  C’est  vrai,  ce  déjeuner  Véfour,  c’était  tout  à  fait

exceptionnel.

Ce qui est gênant à La Frette, c’est le vent. Quand il y a tempête

sur  les  côtes  bretonnes,  elle  est  en  plein  sur  nous.  Mais  les  orages

terrifiants,  depuis  trente  ans,  nous  sont  épargnés.  C’est  la  Seine  qui

les écarte (étrange). J’entends : ces cyclones comme il y en a partout,

au  moins  une  fois  tous  les  vingt  ans  (même  en  Charente  ;  lorsque

Keyserling  est  venu  chez  Delamain,  en  Charente,  presque  tous  les

arbres sont tombés dans la nuit).

Mermoud,  de  Lausanne,  m’écrit  :  «  Dominique  Aury  est  chez

nous, au Signal ; il faut la ménager. Elle a de grands tourments : ses

parents, son fils, Paulhan. » Remarquez cette liste de tourments : les

proches. Les proches, c’est notre croix.

7  novembre.  Déjeuner  hier  avec  Millau.  J’ai  appris  qu’il  est  un

demi-Russe.  Dans Paris-Presse,  il  fait  l’importante  page  «  Journaux

étrangers  ».  Il  pense  toujours  à  une  étude  sur  vous  (après

l’Académie).  Ceci  qui  est  drôle  :  Rops  n’est  pas  content  ;  il  dit  :

« Pourquoi ne parle-t-on pas de moi ? On nomme toujours les autres.

C’est  moi  qui  ai  lancé  la  candidature  Morand.  C’est  moi…  »  Vous

voyez, pas facile à contenter.

Après  déjeuner,  je  suis  allé  à  l’hôtel  Saint-Georges,  voir  mon

coiffeur,  et  rejoindre  B.  Frank  à  4  heures  au  bar  du  Saint-Georges

(magnifique  hôtel).  Frank  fait  d’excellentes  critiques  en  ce  moment

(à La  Nef  et  à Saisons.  Robbe-Grillet,  Camus  ;  très  dur  toujours).  Je

comprends  que  Sartre  lui  ait  confié  à  20  ans  la  critique  des Temps

modernes.  C’est  très  particulier.  Julliard  prend  Frank,  et  l’enlève  à La Table  ronde,  rachète  tout  ;  lui  fait  une  rente.  Cela  coûtera  à  Julliard

une  quinzaine  de  millions,  sans  aucune  chance  de  les  récupérer.

Frank  est  invendable.  Auteur  pour  quelques-uns.  Je  ne  comprends

rien à l’édition de ces temps.

À  moi,  cette  journée  fort  agréable,  a  coûté  20  mille  francs.

J’accepte  que  vous  m’invitiez  à  déjeuner,  mais  je  ne  puis  supporter

que  des  jeunes  payent  quoi  que  ce  soit  à  la  table  où  je  suis.

Impossible. Heureusement, je peux me terrer à La Frette. Mais j’aime

bien  une  journée  à  Paris.  Mais  Paris  me  ruine  (il  n’en  faut  pas

beaucoup).

Mercredi, déjeuner chez Véfour (avec les mêmes).

 

Votre 

J.

 

1. François Mauriac avait reçu le prix Nobel de littérature en 1952.

2. François Nourissier, « Gaillard le bien-aimé », La Parisienne, novembre-décembre 1957, p. 1185.

3. Florence Jay Gould (1895-1983), mécène et collectionneuse américaine.
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Hôtel Palacio dos Seteais 

7 novembre 1957

 

Cher ami,

 

Hélène a donné hier un thé de 25 personnes, ici, qui vous aurait

plu.  C’était  dans  un  salon  du       e XVIII ,  entièrement  décoré,  murs  et

plafonds, par Pillement 1 avec des tritons chevauchant des sirènes sur

les  eaux  du  Tage.  Le  mobilier  était  anglais,  les  tapis  français,  les

 

É

lustres vénitiens, tout cela venant du garde-meubles de l’État. Il y avait

des croquignoles pour 100 personnes, avec cet étonnant excès et faste

portugais ; les maîtres d’hôtel en noir, les garçons en blanc, les valets

de pied et femmes de chambre en livrées tabac ; de ces choses comme

en rêvent les maîtresses de maison de nos pays déshérités, et que seul

Onassis  peut  s’offrir  aujourd’hui.  La  vieille  dame  polonaise,  dont  je

vous  ai  parlé,  est  revenue  à  l’assaut.  J’avais  refusé  d’écouter  ses

poèmes  en  prose  :  «  Vous  me  ferez  bien  une  préface…  4  lignes…

votre  signature.  —  Madame,  c’est  comme  dans  les  chèques,  c’est  la

signature  qui  compte.  »  Cette  sempiternelle  tousseuse,  comme  dit

Rabelais,  avait  une  émeraude  si  célèbre  qu’on  la  connaissait  sous  le

nom du « plat d’épinards ». Elle l’a vendue à Cartier contre une rente

viagère  en  escudos.  À  part  elle,  le  public  des  fantômes  du  hall  de

l’Hôtel Royal à Lausanne. Mais Hélène fait tant pour moi que je peux

bien faire ça pour elle (j’appelle « ça » deux heures de petits fours).

La  tempête  a  soufflé  4  jours,  ébranlant  cette  invention  anglaise

incroyable,  les  fenêtres  à  guillotine  (ce  qu’il  y  a  de  pire,  après  la

guillotine  elle-même).  Cela  me  rappelait  ma  chambre  d’étudiant  à

Oxford,  les  nuits  d’hiver  (tout  notre  hôtel,  copié  sur  une Georgian

Mansion, a, en effet, de ces fenêtres-là). Je pense arriver à Paris entre

le  4  et  le  10  décembre.  Pourvu  que  l’élection  soit  en  février,  plutôt

qu’en  mars,  et  qu’on  puisse  raccourcir  l’hiver  par  le  second  bout,

après lui avoir rogné le début !

J’ai fini La Gartempe, de Jean Blanzat ; ravissants paysages, villages

sous la neige et à la fonte des neiges.

Le Portugal est vraiment méditerranéen, de l’autre côté du Tage ;

le joufflu doré soufflait, ici, à se faire éclater les joues, mais il y avait

du soleil derrière la sierra de Arrabida. Dès l’azur revenu, nous irons

voir là-bas l’ancienne quinta-manoir de Bacalhoa (fin    e XV . L’avez-vous

visitée  ?)  près  de  Palmela  ;  nous  monterons  sur  la  tour  du  duc  de Palcinlas où les chevaliers du    e XII dominaient les 2 fleuves, le Tage, et,

au  sud,  le  Sado  (qu’on  me  dit  être  un  curieux  et  désert  paradis  des

aloses  et  des  canards  sauvages)  ;  nous  irons  enfin  comparer  la

bouillabaisse  classique,  dite  des  pêcheurs  (calderada  a  pexadora)  avec

celle  d’eau  douce  ( calderada  a  fragateira).  Puis,  le  11,  à  Goléga,  à  la

foire de la Saint-Martin, voir les plus beaux chevaux du pays.

Je  vous  remercie  encore  de  m’avoir  envoyé  le Cahier  des  Saisons,

très  amusant.  Le  Mauriac 2  sur  Cocteau,  étonnant  (le  dernier

paragraphe, je ne l’ai pas compris ; et vous ? p. 470). Le Robbe-Grillet en

disgrâce                       3  de  Bernard  Frank,  roulant.  «  Nimier  et  Laurent,  tous  ces

fripons de la jeune droite… la paternelle malveillance des anciens…

les petits talents maigrichons (Sagan) aimés de la critique… Dort, ce

minoritaire-né » tout cela, d’un brillant terrible.

Je  reçois  aujourd’hui  votre  honorée  du  4  novembre  dont  je  vous

remercie  fort.  Le  maréchal  Juin  a  dit  qu’il  aimerait  faire  «  mon  »

discours.  Cela  me  revient  de  tous  côtés,  ajoutant  que  les  2  autres

clients  du  fauteuil  ne  l’intéressent  pas.  (Cela  pour  vous.)  Avez-vous

des livres de Genevoix ? Pour vous, comme pour moi, je crois qu’il ne

serait  pas  mauvais  de  faire  établir  par  Stock  une  liste  des  œuvres

complètes de tous ces messieurs, surtout ceux qui n’ont jamais écrit,

avec noms d’éditeurs et dates des œuvres. Je lis La Littérature et le mal

de Georges Bataille 4. Après-demain, je commencerai le Journal intime

d’Hercule                                   5  par  André  Dubois  la  Chartre  qui  a  amusé  Hélène.  Yves

Régnier m’a envoyé son                  6 Royaume de Bénou. Ce secrétaire d’ambassade

de France au Caire a eu, paraît-il, le coup de foudre pour Nasser, au

point  de  donner  sa  démission.  Je  l’ai  rencontré,  il  y  a  6  mois,  chez

Grasset. Son livre est une pesante fantaisie voltairienne.

J’ai  été  voir  ce  soir  le  docteur  Brazao,  pour  le  remercier  de

m’avoir donné le déjeuner au château de Queluz. Il m’a dit : « Nous

aimons  la  France  et  bien  qu’elle  ne  nous  pardonne  pas  d’être  des maurrassiens.  »  J’ai  rapporté  à  l’hôtel  une  grosse  botte  de  camélias

blancs, achetés dans la rue. Je les envoie, par la pensée, à Camille.

 

Ever yours, 

PM.

 

1. Jean Pillement (1728-1808), paysagiste et graveur, peintre de la reine Marie-Antoinette et du roi de Pologne, avait fait de longs séjours au Portugal, avant d’exposer à Londres puis à Paris.

2.  François  Mauriac,  «  Sur  le  quai  de  départ  », Les  Cahiers  des  Saisons,  novembre  1957, p. 470-471.

3. Bernard Frank, « Robbe-Grillet en disgrâce », ibid., p. 514-517.

4.  Éd.  Gallimard,  1957.  Georges  Bataille  (1897-1962),  écrivain,  archiviste-paléographe, fondateur de la revue Acéphale, puis de Critique, et créateur du Collège de sociologie sacrée.

5. Éd. Gallimard, 1957.

6. Yves Régnier, Le Royaume de Bénou, Éd. Grasset, 1957.
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8 novembre 1957

 

Cher ami,

 

Vous  m’avez  demandé  quelle  est  l’œuvre  principale  des

académiciens.  Je  ne  vous  répondrai  pas  tout  de  suite.  J’ai  besoin  de

Nimier. La question est difficile.

Permettez-moi  de  vous  demander  un  renseignement  à  mon  tour.

Ma  sœur 1,  qui  était  pas  mal  plus  âgée  que  moi,  me  donnait  de  ces

détails. Cela se passe aux environs de 1890. Une maison de campagne

près  de  Limoges.  Quelle  sorte  de  châle  (élégant,  mais  de  couleur

sombre)  enveloppe,  près  du  feu  du  salon,  la  dame  frileuse  ?  Quel vêtement  porte  le  mari,  le  «  gentleman-farmer  »,  américain,  pour

aller de la maison sur ses terres ?

Tolstoï était aussi minutieux que vous, aussi exact, sur ces détails ;

il  en  était  aussi  curieux.  Il  a  renoncé,  après  un  an  de  recherches,  à

écrire un roman sur Pierre le Grand, parce qu’il ne parvenait pas à se

représenter assez exactement l’époque.

Je ne crois pas qu’il y ait de grands romanciers (ou écrivains) sans

ce souci fondamental de l’exact, sans un « naturaliste » à la base.

L’étrange,  c’est  le  mélange  de  ce  don,  de  ce  souci  (passion  du

vrai) avec un fou. Je m’étonne que la vie de Tolstoï (toute son épopée

morale) n’ait pas guéri à jamais les apôtres humanitaires et mystiques.

Sagesse de l’Église : elle enferme ces gens-là dans les couvents.

Un détail dramatique : peu avant sa mort, Tolstoï a reçu une lettre

(on  croit  qu’elle  est  de  Trotski 2)  :  «  Tu  t’es  trompé  Tolstoï.  On  ne

résoud  rien  par  l’amour.  Tu  vas  mourir  ;  apprends  que  l’on  va  tuer

beaucoup de monde ; les pères et leurs fils. Après on verra. »

Le  Spoutnik  2 3  me  laisse  froid.  Plus  rien  ne  peut  nous  étonner.

Beau résultat, qui fut notre lot sur terre. Je trouve la Radio bien plus

étonnante. À ce propos, j’ai entendu hier soir ma voix vibrante (trop

vibrante, cela tient à l’improvisation) à Lausanne. J’ai sursauté quand

j’ai entendu votre nom. Ce que j’ai dit, c’est net. Mais il y avait aussi

Montherlant.

Demain,  samedi,  déjeuner  chez  Calvet  avec  les  deux  Kléber

Haedens.

Dernière heure : téléphone Martin du Gard : le maréchal J 4. sera

heureux  de  vous  voir  à  l’Académie  et  serait  heureux  de  vous  y

recevoir (j’aimerais mieux un discours de Cocteau).

Ceux qui se présentent à votre fauteuil sont naturellement assurés

d’avoir  une  ou  deux  voix.  Comme  dit  Millau,  vous  n’êtes  pas  à  une voix  près.  Mondor  est  obligé  de  donner  sa  voix  à  l’un  d’eux,  qui  est

paraît-il son frère (frère de lait, je pense).

 

Votre 

J.

 

P.-S. Dernière minute.

Votre lettre du 4. Ce n’est pas moi qui vous ai envoyé Saisons (un

bon Frank sur Robbe-Grillet). Il me semble que vous habitez la lune

(je ne sais pourquoi on s’est tant intéressé à la lune). Mais la vôtre, ces

débris de choix, n’en laissez rien perdre. Keyserling se flattait d’avoir

vu  disparaître  quatre  aristocraties.  Vous  êtes  dans  la  dernière.  Et  un

bel  automne  (pas  nous).  Muller  ne  fera  jamais  rien  qu’il  croira

fâcheux pour vous (même par « métier »). Mais ils parlent entre eux.

Nous parlons tous. C’est toujours un autre qui fait l’écho. D’ailleurs,

je pense que c’est fini. Camille garde ses cuivres, mais avec humeur ;

elle les a achetées au plus haut. Votre lettre est un monde. En somme,

ce  qui  a  gâté  la  littérature,  c’est  qu’on  a  toujours  écrit  pour  «  un

public ».

 

1. Germaine Boutelleau (1876-1956), épouse de Jacques Delamain.

2.  Léon  Trotski  (1879-1940),  avait  publié  un  article  intitulé  «  Tolstoï  »  dans  la  revue allemande Neue Zeit du 15 septembre 1908.

3. Le satellite Spoutnik 2, lancé le 3 novembre 1957 par les Russes, avait à son bord la chienne Laïka, premier être vivant envoyé dans l’espace.

4. Alphonse Juin.
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Hôtel Palacio dos Seteais 

10 novembre 1957

Cher ami,

 

Merci de votre lettre du 5, reçue aujourd’hui. Jamais on n’a vu ici

un froid pareil à cette époque. Voilà dix jours de vent, tempête nord

noroît.  Je  devais  aller  à  la  foire  aux  chevaux,  lundi,  près  de  Villa

Franca de Xeira, on l’a décommandée. Je pourrais me consoler avec

du  porto,  mais  les  Portugais  n’en  boivent  pas,  ils  le  vendent  aux

Anglais, qui ne boivent d’ailleurs plus que de la bière, car le whisky est

trop cher ; ils le vendent, le whisky, aux Français qui lisent Sagan, et le

nomment Scotch. Je me réjouissais, hélas, d’aller dîner à un des deux

estalagens de Villa Franca, grand centre de la Camargue portugaise, le

Gado Bravo, dans une salle à manger pleine de trophées ; c’est le seul

hôtel du monde qui ait son corral à tours ; à la sortie de Séville, il y a

bien  le  restaurant L’Antiquera,  mais  un  hôtel  avec  corrida  dans  les

chambres  me  paraît  le  comble  de  l’élégance.  Je  vous  plains  et  vous

considère  comme  des  gens  de  rien,  avec  vos  manœuvres  algériens  à

300  F  de  l’heure  ;  songez,  si  cela  peut  consoler  Camille,  que  nous

sommes  ici  6  résidents  à  l’hôtel  et  que  nous  avons  30  domestiques  à

notre service. Bénis soient les pays à main d’œuvre abondante. Je puis

être  également  lyrique  sur  les  jambons  fumés  de  Chaves  et  de

Melgaço,  auprès  desquels  notre  fumé  morvandiau  est  du  carton.

Lyrique  aussi  sur  Sintra  ;  il  y  a  quelque  chose  de  vénéneux,  de

décadent et de pourri dans mon royaume de Sintra qui va m’inciter à

écrire quelques pages sur le pays. Je regrette de n’avoir pu aller dans

le  nord  ;  le  colosse  de  Pedralva,  à  Citania  de  Briteiros  (âge  de  fer,

3  000  ans  av.  J.-C.)  me  semble  digne  des  monstres  italiens  de  P.  de

Mandiargues. Et aussi tous les cochons de l’art ibérique dont le Porca

de Muca. Les avez-vous vus ? Ce sera pour une autre fois en admettant

qu’il y en ait une.

Les  progrès  russes  vont  peut-être  nous  livrer  bientôt  à  eux  sans

combat  ?  Nous  n’avons  eu  qu’un  discours,  hier,  à  Washington  ;  ce n’était pas la peine de nous gratifier d’un général ; pour les discours,

un civil suffisait.

J’ai  déjeuné  aujourd’hui  chez  un  noble  irlandais,  le  comte  Kelly,

charmant  Socrate  à  barbiche  blanche  qui  ressemble  à  Erik  Satie  ;  je

l’ai  connu  ministre  d’Irlande  à  Vichy  ;  il  a  fini  ministre  ici,  pris  sa

retraite et il vend naturellement de grands crus et cognacs français à

ses anciens collègues ; un érudit bizarre, avec des chambres pleines de

tout  ce  qui  concerne  la  colonne  Vendôme,  dont  des  daguerréotypes

représentant Courbet sur les ruines, place Vendôme.

La radio m’apprend à l’instant la mort de Rouché 1. C’était un ami

de mon père et mon premier bal, à 18 ans, vers 1906, fut chez lui, rue

d’Offremont. De 1920 à 1945, la loge de Rouché, la petite baignoire

d’avant-scène  à  gauche,  a  été  notre  club  à  tous  ;  on  y  était  toujours

bienvenus ; entre les Cocteau, les G., les poètes, les peintres, on était

toujours  sûr  d’y  trouver  des  amis  ;  et  puis  les  beautés  d’alors,

Darsonval 2                3            4                                             5 ,  Chauviré ,  Lorcia ,  Schwartz,  Daydé,  Spessivtseva,  etc…

Pendant la guerre, j’ai souvent déjeuné avec Rouché, ou chez lui, ou

chez  Lorcia  ;  il  avait  une  vitalité,  une  mémoire,  une  force

prodigieuses à 75 ans passés, et infatigable, et il tenait sa bouteille de

champagne comme personne ; nous avons eu un moment les mêmes

amours,  mais  tout  se  passa  de  la  façon  la  plus  harmonieuse,  c’était

vers 1925 !

Votre  lettre  m’a  beaucoup  amusé,  sur  Millau.  Non,  Mme  S.  est

autre chose qu’une Gould ; et vous, diable, que Paulhan ! Je regrette

de  ne  pas  être  à  Lausanne  pour  voir  Dominique  Aury  ;  j’ai  bien  du

remords  de  ne  pas  lui  avoir  écrit  au  moment  de  son  accident.

Comment  peut-elle  vivre  dans  ce  panier  de  crabes  ?  On  ne  peut

pourtant pas manger du crabe tous les jours ! (Lire dans Le Degré zéro

de l’écriture, de R. Barthes, le passage où il explique que chaque revue

a  son  style.)  Bien  sûr,  vous  devez  avoir  raison,  personne  ne  sait  rien, personne ne lit rien, mais comment se fait-il qu’à Paris tout le monde

ait tout vu et tout lu, sans jamais faire autre chose que de téléphoner ?

Je  ne  sais  ce  que  vous  pensez  du  cognac  de  porto,  Borges  ou

Constantino  ?  Je  l’aime  beaucoup.  C’est  très  supérieur,  comme  je

crois  vous  l’avoir  dit,  à  tout  ce  que  Domenc  et  autre,  à  Jerez,  jettent

sur  le  marché.  Cela  n’approche  pas  de  la  finesse  éthérée  du

Delamain,  mais  enfin,  cela  n’est  pas  vilain  du  tout.  Je  vois,  par  votre

lettre,  que  vous  avez  dépensé  des  fortunes,  en  un  jour  !  J’aimerais

tellement  avoir  à  offrir  un  grand  jambon  et  des  saucisses  tous  les

dimanches, pour la jeunesse littéraire, en rentrant à Paris. Mais vous

ne viendrez pas, vous ne pouvez pas repartir dans la nuit d’hiver pour

La Frette, et cela suffit à me décourager. Ne pouvez-vous vous faire un

lit de camp, chez Stock ? Comme tout est difficile chez nous.

J’espère que vous n’avez pas eu le temps de faire à Henry Muller

part de mes réflexions, maintenant que je sais que le malencontreux

article de Carrefour fut de Millau ou, du moins reproduit par lui, à ce

qu’il m’avoue, sans que j’arrive à comprendre où le papier avait paru

précédemment.  Fut-ce  dans Paris-Presse  ?  D’ailleurs  personne  n’y

pense  plus,  comme  vous  dites  ;  on  est  passé  à  autre  chose.  J’ai

néanmoins envoyé à M.M. du Gard un petit mot pour le remercier de

sa démarche.

J’espère  que  je  serai  du  3e  déjeuner  chez  Véfour  ;  je  compte

arriver  aux  environs  du  6  décembre.  Tous  les  amis  m’écrivent  que

cela suffira.

Je déjeune demain matin chez les Guy de Maillé (cousin du duc)

installés  ici  depuis  10  ans,  après  y  être  venus  3  semaines  ;  je  dois  y

retrouver Makinsky, un prince russe possessionné, avec titre de Khan,

jadis, et dont le khanat se trouvait aux limites de la Tartarie (j’ai été

lié  jadis  avec  un  autre  Khan,  le  petit  prince  de  Khokand,  près  de

Samarcande, chassé par les Russes ; il habitait Paris) ; il vend le coca-cola  dans  tout  le  Moyen-Orient,  sur  qui  il  est  renseigné  comme

personne,  et  est  devenu  yankee.  C’était  une  illustration  du  salon  de

ma  belle-mère  ;  rencontré  aussi  des  Anglais  fixés  ici,  les  Watson  ;  or

Watson  and  Yule  étaient  les  associés  d’une  firme  anglaise  de  Galati,

exportatrice  par  la  mer  Noire  du  blé  roumain,  avant  la  guerre.  Le

frère de ma femme, Jean Chrisoveloni (personnage étonnant dont je

vous  parlerai)  avait  épousé  une  des  filles  Yule  (dont  il  a  eu  un  fils,

actuellement  aux  travaux  forcés  sur  le  Danube,  et  propriétaire  du

château  des  Mesouls,  près  de  Montfort-L’Amaury).  C’est  vous  dire

combien,  sur  le  radeau  portugais,  les  naufragés  forment  une  seule

famille  !  Pardon  de  ce  bavardage  insipide.  Je  voulais  continuer  ;  la

place me manque pour passer à l’alinéa suivant. Alinea jacta est !

 

Votre 

PM.

 

1. Jacques Rouché (1862-1957), metteur en scène, directeur de l’Opéra de Paris en 1914 et auteur de L’Art théâtral moderne (1910).

2.  Alice  Perron  dite  Lycette  Darsonval  (1912-1996),  première  danseuse  à  l’Opéra  de Paris.

3. Yvette Chauviré, danseuse.

4. Suzanne Lorcia (1902-1999), première danseuse étoile de l’Opéra de Paris en 1931.

5.  Olga  Spessivtseva  (1895-1991),  danseuse  russe,  engagée  en  1924  dans  les  ballets  de Serge Lifar.
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12 novembre 1957

 

Cher ami,

Cette  lettre  ne  prendra  pas  l’avion  ;  je  vais  y  joindre  un  bout  de

chronique de Bernard Frank qui vous amusera ; une lettre de Muller,

de  peu  d’intérêt  pour  vous,  mais  où  vous  verrez,  par  un  mot,  que

Maurois  a  des  attentions  pour  vous.  Curieuse  pour  moi,  car  j’y

apprends à la fois que les Muller ont déménagé, qu’ils semblent vivre

ensemble (on ne divorce pas facilement), choses que j’ignorais.

Samedi,  déjeuner  chez  Calvet  avec  les  Kléber  Haedens  ;  retrouvé

le  Château  d’Yquem,  les  belles  huîtres  (c’est  là  que  Mme  S.  devrait

nous  recevoir,  plutôt  que  Véfour).  D’ailleurs  là,  j’ai  entendu  parler

d’elle  de  façon  curieuse.  Kléber,  qui  ne  l’a  jamais  vue,  a,  d’elle,  une

connaissance  indirecte  profonde  (il  était  l’ami,  je  crois,  du  frère  de

son mari, avant le mariage). Ce qu’il en dit est joli, inattendu (sur la

nature de la personne), touchant, et lui ferait plaisir si elle le savait.

À  quatre  heures  nous  sommes  allés  nous  rafraîchir  chez  Lipp.

Laurent déjeunait encore. Il a fait pitié à tous. Plus réduit encore, l’air

d’être retiré des cendres, les yeux fermés. Un bout d’algue desséchée.

Il ne s’intéresse plus à Arts ; à rien. Je crois qu’il s’efface.

À 6 heures, j’ai eu envie d’aller au bar de l’hôtel George V, où il y

a  certain  cocktail  que  j’apprécie  ;  et  puis  c’est  un  joli  hôtel.

Mme Kléber m’a dit qu’elle y venait autrefois, et c’était une espèce de

luxueuse  maison  de  passe.  Bernard  Frank  y  avait  son  domicile  ;  il

habitait  dans  les  palaces.  Étrange.  Étrange,  car  il  n’a  pas  le  sou.  Le

passé est bien mystérieux. J’ai appris aussi que Kléber avait 42 ans. Je

lui en donnais plus de 50.

J’ai dit à Kléber que j’aimerais voir Prouvost 1 et lui expliquer qu’il

aurait  intérêt  et  honneur  à  consacrer  une  demi-page  à  la  littérature

dans Match ; que même c’est un devoir envers la France. Kléber m’a

dit  :  inutile  ;  il  ne  comprendra  rien  à  ce  que  vous  lui  direz,  il  ne

s’intéresse qu’au tirage. Prouvost, comme Dassault 2, c’est une espèce

d’homme  que  je  n’ai  jamais  vue.  Je  ne  connais  que  les  braves industriels. On pouvait leur parler. Je ne comprends pas ce Prouvost,

qui  gagne  tant  d’argent  par  la  laine,  qui  a  une  revue,  et  ne  s’y

intéresse que pour l’argent.

Kléber  est  venu,  je  crois,  pour  les  Six-jours 3.  Il  m’a  dit

qu’aujourd’hui vous ne pourriez pas écrire La Nuit des six-jours.

Coût de la journée : 23 mille. Cela ne peut plus durer.

 

À vous, 

J.

 

1.  Jean  Prouvost  (1885-1978),  homme  d’affaires,  actionnaire  majoritaire  de Paris-Soir, Match, Marie-Claire, etc., et créateur du premier journal de programmes de télévision, Télé 7 jours .

2. Marcel Dassault (1892-1986), fondateur de la société Marcel Dassault Bréguet Aviation et propriétaire de la revue Jours de France.

3.  Course  cycliste  annuelle  au  Vélodrome  d’Hiver,  qui  opposait  les  meilleurs professionnels par équipes de deux coureurs.
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Hôtel Palacio dos Seteais 

12 novembre 1957

 

Cher ami,

 

Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  habiller  vos  personnages  en

costume du temps, n’ayant, en vérité, jamais connu la province. C’est

pour moi aussi étranger que la lune (encore la lune !).

Ce soir, j’ai été goûter à Sintra dans une charmante petite maison

1790 (la plus jolie de la ville, peut-être, mais il y en a tant d’enfouies

dans le vert, et de peu accessibles, qu’on ne sait jamais). C’est chez le

vicomte  de  Asseca,  qui  a,  je  crois,  épousé  une  sœur  de  ce  duc  de Palméla, qui de son castel domine Arrabida, de l’autre côté du Tage,

et  dont  une  belle-sœur  a  épousé  Kroupenski,  ex-ministre  de

Roumanie ici, lequel est un parent de ma femme (1 er mariage). C’est

une maison située en bas, à côté de L’Auberge du Renard, dont votre

tenancier  n’a  pas  grande  réputation  locale  ;  style  pompéien,  avec

fenêtres  ogivales  Walter  Scott.  Tout  le  mobilier  est  empire  anglais,

beaux  acajous  où,  sur  la  glace  sombre,  patinent  des  argenteries

George  II  et  III.  Les  plafonds  et  les  murs  sont  peints a  tempera,  avec

des  draperies  blanches  imitant  les  rideaux  blancs  des  fenêtres.  La

pièce  la  plus  charmante  est  une  salle  à  manger  d’été,  peinte  à  la

fresque, en motifs Paul et Virginie ; le plafond représente des bambous

et  des  treilles  coloniales.  Dehors,  les  parterres  de  buis  taillés,  avec

vasques  de  pierre  ;  les  baignoires  à  l’antique  ;  en  contrebas,  partout

des échos d’une Angleterre qui n’existe plus que dans le souvenir de

Walpole 1                               2 et de Strawberry Hill.

Je vous ai dit hier que nous étions ici 6 résidents à nous partager

30  domestiques.  Aujourd’hui,  les  autres  sont  partis,  Hélène  a  un

rhume  au  lit,  et  je  suis  seul  ;  je  vais  bientôt  égaler  les  fastes  de

Beckford,  qui  avait  un  domestique  composé  de  87  serviteurs,  dont

plusieurs se consacraient au service de ses singes, guenons et macacos.

L’été de la Saint-Martin est arrivé, le vent du nord a tourné au sud ;

j’ai repris ce matin un bain de mer, jusqu’à la ceinture, à cause d’un

mal de gorge ; l’eau n’est plus chaude, mais courir nu sur la plage de

sable dur, en évitant le coupant des moules et des couteaux, est divin.

J’étais sûr que le chirurgien mallarméen 3 ne serait pas pour moi ;

ne pas confondre la fidélité de Médor avec Mondor et son infidélité ;

je suis détesté des boiteux, et des gens qui ont son nez, ce nez faux du

docteur bergamasque : nez 4 qui, hélas, n’est pas un faux nez. L’autre

toubib 5,  non  plus,  ne  sera  pas  pour  moi,  celui  qui  n’est  qu’un

politicien qui fait, de surcroît, de la littérature. Il dit l’aimer, mais, en ma  personne,  il  lui  tourne  le  dos.  Il  est  vrai  que  la  littérature  le  lui

rend bien.

«  Votre  lettre  est  un  monde  »,  m’écrivez-vous,  ce  qui  est  très

Balzac. Hélas, rien de pareil ; tout cela est la poussière d’une vie qui

tombe  en  poussière,  et  n’a  d’autre  mérite  que  d’être  tiré  en  un  seul

exemplaire.

Personne ici ne peut me retrouver un palais qui, à Lisbonne, jadis,

m’avait fort impressionné ; le plafond de la salle à manger était fait de

stucs  dans  lesquels  étaient  gâchés  tous  les  plats  et  assiettes  d’un

service  de  la  Compagnie  des  Indes,  brisés,  en  mille  morceaux  ;  il

paraît  que  c’était  la  coutume  du  temps  :  quand  le  roi  vous  avait  fait

l’honneur  de  venir  dîner  chez  vous,  on  brisait  la  vaisselle  dans

laquelle il avait mangé, pour que personne n’aille, à son tour, y dîner,

et ainsi profaner ce qui avait été sanctifié.

La gérante française de l’hôtel, qui remonte, à Lisbonne, un autre

hôtel, le Tivoli, est venue me faire ses doléances : l’avion a transformé

l’hôtellerie ; d’un côté, afflux de voyageurs, mais d’un autre, comme

ils  tombent  du  ciel  à  toute  heure,  nécessité  d’avoir  un  roulement

continu de 3 équipes de personnel, à 8 heures chacune, ce qui, vu les

lois  sociales,  rend  impossible  une  rétribution  normale  du  capital.  Il

n’y  a  plus  de  nuit  dans  l’hôtellerie.  Ajoutez  à  cela,  ce  dont  se  plaint

aussi l’hôtellerie suisse, l’extrême mobilité du client ; à Montana, on

m’expliquait,  l’autre  hiver,  que  lorsqu’il  y  a  2  jours  de  pluie  ou  de

mauvais temps, les touristes pressés, et qui n’ont que 8 ou 10 jours de

congés, déménagent en une heure et s’en vont coucher à Nice ; avec

leur auto à chaînes, rien ne les arrête.

Comme  quintessence N.R.F.  (voir  ma  première  lettre),  je  vous

recommande,  dans  le  dernier  numéro,  l’article  du  jeune  musicien

Boulez 6 sur la musique dodécaphonique : c’est du Molière.

Je repense à l’habillement de vos personnages, par quoi débutait

ma lettre. Ma mère avait des plaids d’Old England, noirs, beiges, assez

légers (pas le             7 steamer rug qu’on emportait en voyage) à franges ; ma

grand-mère conservait son       8 shâwl de cachemire, qu’elle avait dans son

trousseau depuis 1860. En 1890, les messieurs commençaient à porter,

à la chasse, la culotte courte, très serrée et la norfolk  jacket,  de  même

étoffe,  à  plis  verticaux  et  casque  de  même  étoffe,  à  deux  visières

Phileas  Phogg,  une  devant,  une  derrière  (qui  reviennent  à  la  mode

depuis  2  ans).  Pour  plus  amples  renseignements  voir  Guérin,  à  la

bibliothèque  des  Arts  décoratifs,  pavillon  de  Marsan  (magasin  des

modes,  etc…)  où  on  a  la  documentation  beaucoup  plus  rapidement

qu’à la Nationale. C’est là que j’ai habillé mes personnages d’Isabeau

de Bavière  (que  Stock,  je  le  voudrais  beaucoup,  une  fois  où  il  sera  en

fonds,  me  fera  peut-être  un  jour  le  plaisir  de  rééditer  sans  se  ruiner,

d’autant plus que je lui donnerai le livre sans droits d’auteur).

J’ai  beaucoup  admiré  la  profondeur  de  pensée  de  Maurice

Chevalier 9  dans  le  dernier  numéro  de La  Revue  de  Paris.  Il  est  un

lecteur de la N.N.R.F., dit-il. « Quand un vieux con rencontre un autre

vieux  con…  »  Hélène,  qui  lit  dans  ce  numéro  les  articles  de

M. Judrin, me dit que, ce mois-ci, il s’est surpassé.

J’ai  mangé  pour  la  première  fois  du  cochon  de  lait  froid  ;  je

n’aime pas les nouveaux-nés chauds, moins encore refroidis.

Je  vous  recommande  l’interview  de  Paul  Reynaud 10  dans Les

Nouvelles  littéraires  :  «  Le  livre  auquel  j’attache  le  plus  d’importance,

c’est  mon                      11 Au  cœur  de  la  mêlée,  car  il  y  a  des  leçons  à  tirer  de  cette

tragique histoire. »

Avez-vous  vu  quel  immense  tas  de  matériel  stratégique  les  Russes

entassent en Syrie du nord ? Nous préparent-ils une seconde Corée ?

Trois  bateaux  par  jour  débarquent  à  Latakieh.  Quand  je  me  suis baigné  dans  le  port,  vers  1932,  il  y  avait  2  barques  de  pêche  à

Latakieh…

 

[lettre non signée]

 

1. Horace Walpole (1717-1797), historien, critique d’art et écrivain anglais.

2. Village, près de Twickenham, dans lequel Horace Walpole avait acheté une maison de campagne en 1747, après avoir quitté le Parlement.

3. Henri Mondor.

4. À la place de ce mot, Paul Morand avait dessiné un nez.

5. Louis Pasteur Vallery-Radot.

6                                            er . Pierre Boulez, « Aléa », La Nouvelle Revue française , 1 novembre 1957, p. 839-857.

7. Plaid pour les genoux.

8. Châle.

9. Maurice Chevalier, « Raisons et chansons », La Revue de Paris, novembre 1957, p. 94-102.

10. Edith Mora, « Politique et littérature », Les Nouvelles littéraires, 7 novembre 1957, p. 1-6.

11. Éd. Flammarion, 1951.
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14 novembre 1957

 

Cher ami,

 

À Paris, on a l’air d’avoir tout lu, et on n’a rien lu. Je vous connais,

et je peux croire à la fantasmagorie de vos lettres (ce que vous lisez, ce

que vous faites) mais je ne puis faire entrer tout cela dans les jours et

même  les  nuits  des  mortels.  De  toute  façon,  vous  aurez  parlé  du

Portugal  magnifiquement  ;  mais  quelques  pages,  en  supplément,

écrites  pour La  Revue  de  Paris  par  exemple,  viendraient  à  propos.  Je

dis La Revue de Paris parce que les académiciens lisent cette revue. Et

ceci me fait penser aux académiciens qui n’ont pas reçu Fin de siècle ; ceux  qui  ne  sont  pas  écrivains  (Maréchal,  Prince,  Principicules),  si

vous trouviez l’occasion de leur faire adresser le volume par Stock, un

prétexte, cela ne serait pas superflu, je crois. Je m’occupe de faire la

liste  des  principaux  ouvrages  des  académiciens  mineurs.  Cela

demande un peu de temps. Je sais que vous êtes toujours exact dans

les politesses ; et sans doute, vous n’aurez pas manqué, puisque vous

aimez  le  roman  de  Blanzat 1  (je  ne  l’ai  pas  lu  ;  Camille  l’aime

beaucoup  ;  Mauriac  en  raffole)  d’écrire  un  mot  à  Blanzat,  vous

souvenant  de  l’article  de  Blanzat,  sur Fin  de  siècle,  dans Le  Figaro.  Le

roman du jour, dont on parle, c’est La Modification, de Butor. Curieux,

je crois. À lire, sûrement (Éditions de Minuit).

Le déjeuner Véfour a été remis ; cause de grippe. Hier je suis allé

voir Nimier (au bar voisin de son bureau). Laurent est apparu ; il m’a

paru  plus  réveillé.  On  a  parlé  d’Arts.  Laurent  s’y  intéresse  encore.

Dans Arts  de  cette  semaine  (où  Nimier  vous  emporte  dans  ses

bagages)  on  sent  l’influence  Hachette  (austérité).  Laurent  voudrait

changer les critiques d’Arts. Lui et Nimier pensaient à y mettre Frank.

Je  ne  suis  pas  de  cet  avis.  Il  se  perdrait  dans  une  critique

hebdomadaire.  Il  n’est  pas  fait  pour  ça.  Il  est  fait  pour  dévorer  un

auteur, de loin en loin, et puis dormir, comme le boa.

J’ai beaucoup souffert des fenêtres à guillotine. Nous les avons fait

remplacer par des vitrages fixes, ou des fenêtres vieux modèles ; reste

la  question  des  contrevents.  Je  ne  connais  pas  le  cognac  dont  vous

parlez.  Mais  j’ai  appris  par  vos  lettres  que  je  ne  connaissais  rien  du

vrai Portugal. Désormais, je veux vous lire et rester chez moi.

En  passant  voir  Nimier,  vu  un  moment  Dutourd.  Il  est  à  demi

intelligent. Mieux vaudrait ne pas l’être du tout ; on n’attendrait rien.

Le temps ici : un gris constant. Cela n’est pas déplaisant. On n’attend

rien d’autre.

J’ai  beaucoup  de  succès  en  répétant  le  mot  de  la  vieille  dame,

autrefois  belle,  qui  a  été  fidèle  parce  qu’elle  avait  trop  de

domestiques.

 

À vous, 

J.

 

P.-S. 16 novembre. Votre mot du 13. Je regrette la lettre censurée.

Si  elle  est  conservée,  ce  n’est  pas  grave.  Sûrement  votre  femme  a

raison.  Chez  Véfour,  je  parle  librement.  Cela  fait  partie  des  statuts.

Mais  Véfour,  avec  les  grippes,  se  fait  rare.  Comme  surréaliste  (à

propos de Mandiargues) il n’y a pas mieux que vous. C’est le lot des

vrais « réalistes ».

 

1. Jean Blanzat, La Gartempe, Éd. Gallimard, 1957.
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Hôtel Palacio dos Seteais 

17 novembre 1957

Cher ami,

 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit,  ces  jours-ci,  car  Hélène  a  eu  un  peu  mal

aux  reins  et  je  me  suis  occupé  d’elle.  La  tempête  (15  jours)  a  enfin

fait  place  à  l’été.  Bain,  ce  matin.  Hier,  j’allai  à  une  vente,  dans  une

ravissante  maison  de  Lisbonne,  jadis  à  la  campagne,  aujourd’hui  en

ville,  au  Campo  Grande,  vers  l’aéroport,  le  Palacio  Juanino.  C’est  si

touchant ce calme des champs, cette retraite agreste derrière de hauts

murs et des rideaux d’arbres, qui font qu’on ne se doute pas qu’à 30

mètres  passent  autos,  camions  et  trains.  Je  ne  m’en  lasse  jamais  ;  on franchit  1757-1957  en  quelques  secondes  ;  enfant,  je  rêvais  de

posséder  un  pâté  de  maisons,  à  Paris,  où  j’aurais  gardé  toutes  les

façades  intactes,  et  où  j’aurais  fait  pousser  une  forêt  invisible,  à

l’intérieur.  C’est  l’ambassade  du  Brésil  qui  va  acheter  le  palais,  mais

en attendant on vend tout le contenu. Les pièces sont revêtues à mi-

hauteur  de  ces  azulejos  blancs  et  bleus  qui  s’incrustent  dans  le  mur,

non  pas  sur  une  ligne  droite,  mais  avec  volutes  et  personnages

découpés, en saillie, comme dans un album. Et au-dessus, tout le reste

du  mur  en  damas  groseille  ou  beige.  Dans  la  salle  à  manger  une

longue  table  de  jacaranda,  ce  bois  noir  brésilien  incorruptible,  avec

un  service  complet  de  la  Compagnie  des  Indes,  y  compris  les  pièces

de  forme,  d’un  bel  émail  bleu  verdâtre,  très  crémeux,  aux  armes.

Autour, les chaises portugaises, 24, à gros clous de cuivre et les cuirs

noirs anciens historiés et gaufrés. Dans cette sombre pièce du rez-de-

chaussée,  ouvrant  sur  un  grand  parterre  de  buis  taillés,  les  clous  de

métal,  énormes,  étincelaient  ;  c’était  splendide.  Ces  parterres

portugais ne sont pas maigrichons comme nos buis, qui ont toujours

l’air sec des buis bénis, en travers des christs, ils sont de vraies formes

massives,  dans  lesquelles  on  aurait  pratiqué  des  trous  ;  jamais  on  ne

voit la terre ; il en sort des cubes, des boules, des coupoles, des aigles,

des  paons,  mais  toujours  en  buis  ;  quelle  richesse  de  matière  !  Le

palais  était  complet,  avec  ses  écuries,  sa  cuisine,  sa  chapelle,  les

offices,  et  cette  petite  salle  à  manger  n˚  2  que  les  Portugais  ont

empruntée à l’Angleterre, la breakfast room, à côté de la dining room.

En 1925, j’achetais ici un mobilier portugais      e XVIII , mais comme il

n’était  pas  en  bois  dur,  le  bois  était  rongé  par  les  vers  coloniaux,  de

sorte  que  lorsqu’un  invité  un  peu  lourd  (nous  sommes  en  Suisse)

s’assied sur un fauteuil, celui-ci se brise et le bois tombe en poussière ;

irréparable.

La  politesse  des  petites  gens  d’ici  est  charmante  ;  elle  aussi  vous

reporte deux siècles en arrière ; le savetier de Sintra qui me réparait

un talon, aujourd’hui, se leva quand j’entrai, son marteau à la main,

pour  se  rasseoir  aussitôt.  Lorsqu’on  passe  à  cheval,  les  camions

portugais  s’écartent  et  si  le  cheval  est  ombrageux,  les  conducteurs

coupent  le  moteur  ;  les  Suisses  aussi,  d’ailleurs.  En  France,

généralement,  les  chauffeurs  s’amusent  à  vous  frôler,  en  mettant  les

gaz. Le valet de chambre d’étage, un jeune rustaud qui arrive de son

village,  vous  parle  au  garde-à-vous,  avec  la  plus  jolie  inclination  du

buste  que  j’aie  jamais  vue  dans  une  Cour.  C’est  très  amusant,  la

politesse.  L’homme  que  j’ai  connu  faisant  les  saluts  les  plus  étudiés

(dans  la  glace,  certainement)  et  les  plus  parfaits,  était  Charles  de

Chambrun  ;  il  avait  pris  aux  russes  tsaristes  (ayant  vécu  dix ans  chez

eux)  les  talons  joints  ;  à  Rome,  où  il  avait  été  en  poste,  le  salut

profond,  ecclésiastique  ;  quand  il  s’adressait  aux  dames,  s’y  ajoutait

une inclinaison de tête au plus bas, réfléchie, pénétrée, juste un peu

plus  appuyée  que  nécessaire,  tandis  que  la  main,  au  bout  du  bras

tendu,  corrigeait,  en  vous  tenant  à  distance,  ce  que  le  plongeon  du

haut  du  corps  avait  de  trop  respectueux.  C’était  magnifique.  Vous

rappelez-vous que le baise-main, dans notre jeunesse, était très rare et

considéré  comme  exotique,  militaire,  russo-autrichien  ?  Ensuite,  il  a

gagné jusqu’à nos députés. La jeunesse à Gardenias qui lança le baise-

main,  a  fait  marche  arrière  depuis  20  ans  ;  elle  se  contente

aujourd’hui  d’esquisser  le  geste  et  de  baiser  l’ongle,  ce  qui  n’est  pas

moins  laid.  Quand  j’étais  jeune,  à  Londres,  je  m’amusais  de  l’effroi

que  causait  aux  Anglaises  le  baise-main  des  attachés  du  Continent  ;

une  de  mes  amies,  Lady  Cunard 1,  frottait  de  son  mouchoir  sa  petite

main parcheminée, en disant « how indecent », quelle obscénité !

Merci pour le Bernard Frank sur Camus 2. C’est encore mieux que

ce pauvre Jacques Laurent dont vous faites un portrait navrant.

 

À

Je  ne  vois  autour  de  moi  qu’accidents  d’avions.  À  lire  les

statistiques, il n’y en a jamais ; or, il y a trois semaines, le vieux DC 3

du  Tanger-Madrid  s’écrasait  dans  le  Guadarrama  ;  hier  l’Aquila

Airways,  le  grand  hydravion  à  4  moteurs  Southampton-Madère,  que

vous connaissez bien, tombait dans l’île de Wight (43 tués). Ça donne

envie d’aller à pied, comme les pèlerins de Compostelle.

Le Journal d’Hercule  était,  au  début,  une  fantaisie  charmante  ;  400

pages de fantaisie, c’est insoutenable ; on sent, en s’ennuyant de plus

en  plus,  que  l’auteur  s’amuse  de  plus  en  plus,  et  accumule  les

drôleries  ;  c’est  terrible  de  faire  le  chemin  en  sens  inverse,  auteur

contre lecteur.

 

À vous, 

PM.

 

1. Nancy Cunard, qui avait vécu avec Aragon de 1926 à 1928, puis avec le pianiste de jazz Henri Crowder.

2. Bernard Frank, « Une bonne œuvre », La Nef, novembre 1957, p. 61-63.
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23 novembre 1957

 

Cher ami,

 

J’ai  reçu La  Modification  (Butor).  Ouvert,  refermé.  C’est  ce

«  vous  »  qui  me  répugne,  toutes  les  trois  lignes.  Ce  «  vous  »  est  une

sottise,  pour  nous  étonner. Je,  cela  a  un  sens. Vous,  aucun  ;  ce  n’est

personne. Sûrement un écrivain distingué. On peut le lire, si on aime

à lire pour lire. Je n’aime pas ça.

Je me demande quelle est la fonction de Nimier à la N.R.F. Il en a

plusieurs. La principale est peut-être celle d’« entraîneur », comme il

y  a  des  «  entraîneurs  »  ;  et  certes  cela  manquait  dans  cette  N.R.F.

fermée.  Il  est  toujours  dehors,  invitant  à  déjeuner  tout  le  monde,

payant  des  débordements  de  boissons.  Il  faut  des  fonds  pour  mener

ce  train.  Les  Kléber  Haedens  sont  venus  quelques  jours  ;  il  s’en  est

emparé. Ils ont beaucoup bu et mangé. Dans une de ces réunions j’ai

fait  la  connaissance  de  Simonin  (                       1 Touchez  pas  au  Grisbi).  C’est  un

homme  très  comme  il  faut,  qui  parle  un  français  pur  ;  charmant

d’ailleurs.  On  s’est  rendu  compte  peu  à  peu,  que  le  bon  Kléber

Haedens  a  dans  les  43  ans.  Cela  ne  paraît  pas  d’abord.  Il  a  l’air  de

friser  la  soixantaine.  Ce  qui  manque  aux  critiques  du  jour  c’est  ce

fond de culture que les Thibaudet 2 et autres avaient acquis autour de

la vingtaine ; et que sans doute Nimier aura.

Vous  me  demandiez  comment  je  comprends  les  dernières  lignes

du morceau de Mauriac sur Cocteau (à propos des maîtres). Ainsi, il

me semble : on peut avoir pour maître un plus jeune. Marcel Prévost

avait  pour  maîtres  ceux-là,  à  la  fin  de  sa  vie.  Cela  n’a  rien  valu.  Il

cherchait les leçons de la jeunesse, mais il arrivait toujours trop tard.

Jusqu’à  la  fin,  il  a  vendu  ses  romans  à  100  mille.  Et  puis,  il  est  mort

d’un coup.

On pense que les deux grands prix iront à Vailland (       3 La Loi) et à

Mégret 4. Il est certain qu’un écrivain qui a de gros tirages à la fin de

sa vie est perdu. Il est sur du sable ; et même dans le vide.

Sur  La  Frette,  je  vous  l’ai  dit  :  une  voûte  solide  de  nuages  ;

toujours.  Mais  c’est  un  gris  assez  tendre,  avec  des  veinures  rosées  ou

bleues, quelquefois ; et même peut apparaître un soleil, comme une

lune. Il ne pleut jamais. Je n’ai pas vu pleuvoir depuis 20 ans, je crois.

Le  soleil  et  la  pluie,  c’étaient  choses  de  l’enfance.  Ce  n’est  pas  une illusion : mon parapluie, qui s’est desséché dans un coin de la maison,

l’atteste.

Ce  matin  paraît  le  nouveau  journal  : Paris.  Pour  les  gens  qui  ne

veulent  pas  lire,  je  crois.  Des  nouvelles  et  des  images.  Aucune

signature.  Mais  d’où  viennent  ces  millions  que  des  gens  peuvent

gaspiller ?

Je suis allé à la Casa du Portugal où l’on célébrait l’île de Madère.

Une  petite  foule  bien  comprimée.  Vu  Thérive  et  Fraigneau,  l’un  et

l’autre sensiblement vieillis. Les rides, c’est la signature d’une vie. Les

rides  de  Fraigneau  sont  futiles.  Un  style  brillant  ;  mais  ce  n’est  pas

grand-  chose.  Une  gentillesse  qui  ne  touche  guère.  Une  mauvaise

doublure de Cocteau. Vous verrez un Mauriac qui vous amusera. Lui,

ne bouge pas. « Il se livre dans chaque mot, me dit Guitton, et il est

impénétrable. » On n’a qu’à lui dire du mal de tout le monde, et il est

content (d’ailleurs, il s’en charge). Aussi, il n’est jamais vraiment un

ennemi. Fraigneau doit être très pauvre. C’est son côté sympathique.

Je viens d’entendre à la Radio un écho de la bagarre à la seconde

représentation de la pièce de Brasillach (elle est interdite ce matin).

En réalité, crier « vive B. », ou le contraire, ce qui est fait, c’est ne rien

dire.  La  chose  est  infiniment  subtile  et  nuancée.  Presque

inexprimable. J’en dirai un mot dans mon dernier livre ; plus tard.

Dans Jours de France de ce matin quelques pages de Fraigneau sur

« Jean Cocteau, illustre inconnu » (ça ne lui suffit pas d’être connu ; il

veut  encore  être  inconnu).  Il  me  semble  que  Cocteau  dans  ses

dernières photos ressemble un peu à Géraldy maintenant. Fraigneau

s’y achemine. Ce sont des figures de vieilles femmes nerveuses. Drieu

était  frappé  de  ce  caractère  féminin  dans  la  figure  de  nos  écrivains.

Nourissier, c’est une jeune fille.

Nourissier  vous  fait  dire  que  Cocteau  est  réconcilié  avec La

Parisienne .

 

À

À vous, 

JC.

 

1.  De  ce  roman  Jacques  Becker  avait  tiré  un  film,  en  1954,  avec,  dans  les  rôles principaux, Jean Gabin, René Dary, Jeanne Moreau et Dora Doll.

2. Albert Thibaudet (1874-1936), critique littéraire et écrivain.

3. La Loi obtiendra le prix Goncourt 1957.

4.  Christian  Mégret  obtiendra  le  prix  Femina  1957  pour Le  Carrefour  des  solitudes,  Éd. Julliard.
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24 novembre 1957

 

Cher ami,

 

Je vous dois un tableau de la situation générale actuelle dont vous

pouvez retirer quelque profit.

Les  sérieuses  bagarres  à  propos  de  Brasillach  ;  le Grégoire  de

Carbuccia  qui  va  reparaître  ;  les  entretiens  de  Benoit  chaque

dimanche  soir  à  la  Radio,  où  il  parle  beaucoup  trop  de  Fresne  avec

arrogance ; le gros livre américain sur l’Occupation (celui dont vous

parlez  et  dont  j’ai  vu  un  extrait  dans Paris-Presse),  tout  cela  à  la  fois.

On dit : ils reviennent. Les résistants s’agitent.

J’écris  à  Guitton  de  retirer  sa  candidature  et  qu’il  n’a  aucune

chance. L’idée première de cette candidature est venue de Maurois. Il

était mal informé. C’était une erreur.

 

Votre 

J.

P.-S.  Procurez-vous  chez  Plon                            1 Les  Princes  par  Ketman  ;  auteur

25 ans. On dit que c’est bien.

 

1. Georges Ketman, Les Princes, Éd. Plon, 1957.
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28 novembre 1957

 

Cher ami,

 

Dans Rivarol du 28, une étude approfondie, très belle, sur vous, de

Poulet 1. Vous avez sans doute le journal. Je reçois le livre sur Cocteau,

de  Fraigneau 2,  plein  d’images.  Sensation  d’être  en  présence  d’une

espèce  de  guignol.  Avec  plus  de  recul,  je  crains  que  cela  ne  paraisse

pas  plus  sérieux.  Je  ne  lirai  pas.  Des  blagues.  Malraux  s’est  surpassé

dans l’horreur de son obscur bafouillage. Fabre-Luce a fait jouer deux

petites  pièces  au  théâtre  Antoine.  On  dit  que  c’est  pire  que  son

roman.  À  son  âge,  il  devrait  faire  attention.  Vous  allez  me  croire

hargneux. Pas du tout.

Vu  longuement  (pour  la  première  fois  de  ma  vie)  Laurent.

Confidences.  En  somme,  il  n’est  rien  dans Arts  (même  pas  payé).  Il

s’en  désintéresse,  rêve  de  fonder  autre  chose,  mais  n’a  pas  un  sou

(12 millions de dettes). Profondément déchiré entre sa femme (à qui

il doit tout, dit-il ; sans qui il ne peut travailler) et l’amante, qui veut à

son tour être mariée et acheter ses cravates. Il songe à aller en Chine,

faire un reportage. Il a l’air d’un noyé.

Vous  m’avez  dit  de  ne  plus  vous  écrire  à  Seteais.  J’ai  cependant

adressé à Sintra deux lettres. En voici le résumé : il y a une burlesque affaire de lettres « recommandées » que vous avez envoyées à Henriot

notamment.

Il  est  choqué.  On  vous  expliquera.  Vous  n’avez  qu’à  paraître,

disent  vos  amis.  Vous  séduisez  tout  le  monde  par  votre  simple

présence. Je crois qu’elle est nécessaire, sans qu’il y ait rien de grave

ni d’urgent.

D’autre part, atmosphère générale assez mauvaise : les bagarres et

polémiques autour de la pièce de Brasillach. Les entretiens à la Radio

de  Benoit,  où  il  a  trop  parlé  de  Fresne. Grégoire  de  Horace  de

Carbuccia qui est annoncé. La pièce et le livre d’Anne Frank 3, qui fait

pleurer tout Paris. La publication des ouvrages Hoover-Chambrun.

Dans un mois ce sera apaisé. Jean Guitton se retire, en fait, ce qui

est  très  heureux.  C’est  Maurois  qui  a  eu  l’idée  de  cette  candidature,

tout à fait inopportune, on le voit maintenant.

 

À vous, 

J.

 

1. Robert Poulet, « Morand et le morandisme », Rivarol, 28 novembre 1957, p. 13.

2.  André  Fraigneau, Cocteau  par  lui-même,  Éd.  du  Seuil,  collection  «  Écrivains  de toujours », 1957.

3. Journal d’Anne Frank suivi de Huit Contes inédits. Traduit du hollandais par T. Caren et Suzanne Lombard, préface de Daniel-Rops, Éd. Calmann-Lévy, 1957.
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er

Vevey, 1  décembre 1957

 

Cher ami,

3  jours  de  route,  la  grippe,  la  fin  des  châteaux  en  Espagne  et  au

Portugal, plus deux lettres à vous censurées par Hélène, telles sont les

raisons de mon silence. J’ai eu le ciel bleu jusqu’à Narbonne. Là, au

pied  des  Cévennes,  il  faisait  la  même  température  que  celle  que

j’attends de mon entretien, pardon, de ma visite, à Chamson. Fini le

Portugal, les femmes bien équilibrées, les filles en croupe. Ici, elles ne

sont qu’en croupe des motos, et aucune suissesse ne porte son lit en

équilibre sur sa tête. À Caux, les toits sont déjà blancs, mais pas blancs

de chaux comme à Ericeira. Je vous rapporte une chemise de Nazaré

et deux cuillères à long manche, pour votre sirop quotidien. La seule

chose que je ne regrette pas, à Lisbonne, ce sont les phtisiques qui se

raclent la gorge, comme les crouillats, avant de cracher. Et ce langage

portugais  incompréhensible,  où  les  mots  sont  comme  trempés  de

salive.  Fini  les  membres  étendus  comme  des  espaliers,  au  soleil,  ce

merveilleux  soleil  qui  (dit  O.  Wilde)  détruit  la  pensée.  Le  dernier

Mauriac  (bloc-notes  de L’Express)  je  brûle  de  l’entendre  par  vous

commenté.  Est-ce  pour  moi  la  réflexion  sur  l’académie  ?  Les

manifestations  Brasillach  sont  évidemment  communistes  ;  le  PC  a  la

nostalgie de ce Front populaire idéal que fut l’automne 44. Il essaie, à

toute occasion, de le reconstituer. Partout ailleurs, c’est la rupture ; le

seul  terrain  non  submergé,  c’est  la  Résistance.  Pauvres  imbéciles  de

bourgeois, ils se réveilleront, un prochain matin, assassinés dans leur

lit,  comme  ces  Pompéiens  qui,  ayant  hésité  à  fuir,  ont  été  surpris

brusquement et qu’on retrouve, deux mille ans plus tard, en train de

préparer leur frichti matinal, figés dans la lave.

Ma  vie,  qui  va  avoir  bientôt  70  hivers,  comme  la  captivité  du

peuple  juif,  ne  se  terminera  pas,  j’espère,  sans  que  nous  ayons  vidé

une  bouteille,  à  Paris,  tous  les  deux  seuls,  en  goulus,  la  semaine

prochaine. Et on ne parlera pas de l’Académie.

Ici, à mon arrivée, tous les embêtements habituels des retours (au

XVIII  on  disait  embarras  et  au e                                                e XX  emmerdements).  Avez-vous

remarqué que, lorsqu’on revient après une longue absence, il est sans

exemple qu’on trouve ses fleurs en bonne santé, sa fille bien mariée,

sa fortune doublée, etc… Ce ne sont au contraire que mines longues,

procès,  convocations,  ratages  et  détériorations  ?  Le  Fraigneau  sur

Cocteau, le connu inconnu, excellent (votre mot est admirable).

Reçu  votre  intéressante  lettre  d’avant-hier.  Le  climat  est,  de

nouveau, aux rancœurs politiques, évidemment… Si l’on se rend dans

ce que l’on croit être un salon ou un théâtre, et qu’on y doit trouver

un tribunal d’épuration, cela n’ira pas. Ces « vainqueurs » tremblent

de peur. Certes pas de quelques malheureux isolés et matraqués, qui

ne  s’en  sont  jamais  relevés,  mais  parce  qu’en  réalité,  ils  sont  vaincus

chaque  jour  par  la  logique  des  événements,  et  que  toute  l’armature

du système, inventée, comme je vous le disais plus haut, en 44, par le

PC,  si  celui-ci  fait  défaut,  risque  de  ne  plus  tenir  qu’à  un  fil,  que  le

premier Biaggi 1 venu peut couper.

L’histoire  de  la  lettre  recommandée  est  stupide  :  j’étais  dans  un

village  perdu  du  Portugal,  il  y  avait  la  grève  des  facteurs  à  Paris,  je

n’étais  pas  sûr  des  adresses  et  trop  loin  pour  pouvoir  les  contrôler.

Afin que ma lettre ne se perde pas, je l’ai en effet recommandée ; il

faut être bien susceptible pour voir là une sommation par huissier.

 

Tout votre 

PM.

 

1.  Jean-Baptiste  Biaggi  (1918-2009),  avocat  et  homme  politique  nationaliste  et anticommuniste, co-fondateur en 1957 du Parti patriote révolutionnaire.
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12 décembre 1957

 

Cher ami,

 

Transmis  votre  lettre  à  D.  B 1.  Elle  est  bien  votre  lettre.  Vous

prenez « Belge » dans le sens des Amoenitates Belgicae de Baudelaire !

D. B. va vous écrire pour vous remercier.

Paris, c’est l’hallali (avec, aujourd’hui le vau-l’eau).

Allez voir les peintres rupestres du Hoggar, au pavillon de Marsan.

Inouï  de  beauté  :  Anthinéa,  les  2  femmes  nues,  l’une  assise,  les

scaphandres, etc… Altamira et les Eyzies laissées loin derrière.

Un acte de                2 La Mouche bleue de Marcel Aymé hier soir : impossible

de  vulgarité,  de  conventions,  de  stupidité  ;  il  vient  de  se  déclasser

d’un coup, cet esprit si fin, ce styliste si aigu. Comment ne l’a-t-on pas

mis en garde ?

 

À vous, 

PM.




[image: ]

[image: ]

1. Denise Bourdet.

2. Comédie mise en scène par Claude Sainval avec un décor de Georges Vakhevitch.
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Vendredi [13 décembre 1957]

Cher ami,

 

Dites à D. B. que ce n’est pas la peine qu’elle m’écrive. À la place

je voudrais bien que chez Plon on soit charitable pour Poulet et qu’il

n’ait pas d’ennuis matériels. Ma lettre suffit comme punition. C’est de

cette façon qu’elle peut me remercier.

Il était temps de rappeler à Poulet qu’il est belge, et qu’il ne peut

pas  tout  se  permettre  à  Paris  (le  pauvre  diable  est  ulcéré  parce  que

Marceau, autre Belge, avec « 20 ans de travaux forcés » — dit Poulet

— vit dans les applaudissements).

Je passerai prendre mon parapluie, en fin de journée, la semaine

prochaine ; je vous téléphonerai avant.

 

Votre 

JC.
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14 décembre 1957

Cher ami,

 

J’ai  l’air  pétulant.  En  réalité  j’ai  des  réactions  lentes.  La  colère

chez moi (assez rare) vient après coup. L’amour, après 20 ans. Ce que

vous m’avez dit au sujet de Poulet et Denise Bourdet, je l’ai entendu

placidement. Ce matin, la colère m’a réveillé à 5 heures, et je lui écris

la lettre dont copie est incluse. Je l’écris pour son bien. Il perd la tête.

Et pourrait tout perdre.

Fabre-Luce  s’est  intéressé  à  Poulet  jadis  (et  jusqu’en  45)  à  sa

façon. Mais il n’a jamais fait un geste pour servir vraiment personne.

Si Poulet a pu subsister à Paris (par une puissance de travail inouïe)

c’est en grande partie grâce aux situations que je lui ai procurées chez

Amiot-Dumont,  Plon  et  Albin-Michel.  Cela  vous  explique  ma  lettre.

C’est  un  homme  qu’il  faut  secouer.  Il  oublie  qu’il  est  belge.  Grand

danger pour lui.

Peut-être  ignorez-vous  qui  est  Poulet.  C’est  le  frère  d’un  autre

Poulet  (lequel  est  d’un  autre  bord)  qui  a  une  grande  réputation

comme  critique  et  habite  l’Angleterre.  Notre  Poulet  avait  jadis  de  la

fortune.  Il  était  le  secrétaire  du  roi  des  Belges.  Ses  ennuis  (et  sa

tragédie  en  Belgique)  sont  venus  de  ses  relations  avec  le  roi.  Il  est

arrivé  à  Paris  (où  il  a  été  déposé  par  le  ministre  de  la  justice  Belge,

dans  sa  voiture  même)  dans  un  complet  dénuement.  Il  est  Belge

100 %. C’est ce qu’il était urgent de lui rappeler.

J’ai  écrit  à  Nourissier  que  l’on  ne  doit  sortir  la  clef  de  sa  poche

que pour enfermer la femme dans sa maison.

Belle  chemise.  La  surprise  c’est  la  douce  laine.  Je  la  porterai  au

printemps, sans veston.

Puisque vous ne lisez pas Rivarol, je découpe, dans Le Figaro de ce

matin,  un  article  de  Claude  Mauriac 1,  citant  quelques  lignes  de

Robert Poulet. Voilà du bon Poulet. Et du bon Claude Mauriac.

C’est Poulet qui a raison. Dans Guerre et Paix Tolstoï n’a rien voulu

innover. Il a été lui-même, et, par là, incomparable.

Rien de sot, de passager et vain, comme les innovations voulues.

 

Votre 

J.

 

P.-S.  Vous  pouvez  communiquer  à  Denise  Bourdet  ma  lettre  à

Poulet. Je demande seulement que cette copie ne soit pas remise chez

Plon. Important.

 

1.  Claude  Mauriac,  «  La  vie  des  lettres.  Des  extraits  du  dernier  roman  de  Nathalie Sarraute », Le Figaro, 11 décembre 1957, p. 19.

 

279 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

Mercredi [18 décembre 1957]

 

Cher ami,

 

J’ai bien lu le Mauriac. Vous avez peut-être effleuré son esprit à ce

moment (ou bien Montherlant). Il a songé à « Académie ». Il aurait

pu dire « ministre ». Nous ne devons pas nous y arrêter plus qu’il n’a

fait. En réalité, il ne vous reproche rien. Vous n’avez pas écrit Solstice

de  juin 1.  Je  me  figure  qu’il  sera  content  de  vous  voir,  et  qu’il  sera

charmant. Il a goûté amèrement aux humeurs de l’opinion.

Je ne vous parlerai pas de l’Académie, cela étant dit, il y a quelque

chose  à  réparer  du  côté  d’Henriot  (si  ridicule  que  soit  l’affaire),

«  l’académicien  »  étant  un  homme  d’une  complexion  spéciale  —

quand  il  est  de  seconde  zone.  Votre  succès  est  certain  ;  mais  ne négligez  rien  (pour  nous  autres,  elle  a  une  importance  politique,

votre  élection).  Il  suffit  de  vous  montrer  un  peu,  puisque  vous  êtes

irrésistible. C’est ce que vous diront vos amis. Il y a un glorieux demi-

siècle  qui  se  présente  dans  votre  personne.  C’est  ce  qu’elle  dit  aussi.

Et devant quoi, ils sont intimidés.

Je peux passer vous voir vendredi, à partir de 4 heures. Et je suis

libre n’importe quel jour après.

Hier  j’ai  eu  une  charmante  journée,  qui  s’est  terminée  par  une

vue philosophique.

Déjeuner  chez  Solange  Fasquelle.  Je  me  suis  aperçu,  après  deux

mois,  qu’elle  était  très  belle.  Elle  est  exactement Parfaite  de  Saligny.

Beauté  blonde,  froide,  en  marbre.  Bien  plus  duchesse  que  sa  mère

(qui,  en  fait,  n’en  est  pas  une  du  tout).  Solange  a,  pour  moitié,  du

sang de duc.

Il  y  avait  deux  autres  jeunes  femmes  (toutes  jeunes)  très  jolies  ;

l’une noire ; l’autre, un chat sauvage. Blondin, Frank, Brenner.

Et puis je suis allé chez Lipp. Trouvé Nimier. Passé une heure, en

vidant une bouteille de champagne avec lui.

Ici  intervient  la  philosophie.  Je  lui  disais  :  si  je  vois  l’un  de  vous,

jeunes  hommes,  ou  Morand,  j’ai  une  sorte  de  plaisir physique,  que  je

n’éprouve  à  aucun  degré  dans  la  compagnie  d’un  homme  de  mon

âge,  serait-ce  Mauriac  ou  Mondor,  ou  même  Cocteau.  Ce  plaisir  ne

peut  pas  entrer  dans  la  catégorie  freudienne,  étant  l’homme  le  plus

irréductible  devant  un  penchant  de  ce  genre.  On  ne  peut  tout

ramener à la sexualité. Il y a abus de langage chez Freud.

Nous  avons  cherché  le  mot.  Sans  doute  :  vitalisme.  On  ne  peut

ramener la vie à la sexualité.

 

Votre 

J.

P.-S. Nimier vous parlera de Hecquet. Il faut le mettre au repos, à

l’air (il sort de la gueule de la mort). Nimier pensait à Chardonne. Je

crois  que  c’est  trop  tôt.  Trop  rude  en  hiver.  Il  me  semble  que  je

conseillerais d’abord Menton.

Grégoire est cher ; et bien subtil pour moi. Il ennuiera, je le crains.

 

1. Henry de Montherlant, Le Solstice de juin, Éd. Grasset, 1941.
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Jeudi [19 décembre 1957]

 

Une  lettre,  hier,  de  Mauriac,  particulièrement  affectueuse.  Cette

lettre, ce qu’il me demande, son article du  1  Figaro littéraire  de ce matin

(sur  la  guerre  de  14  et  Abel  Ferry)  prouve  de  curieuses

transformations dans sa politique sentimentale.

Je serais bien surpris si votre rencontre n’était pas agréable.

 

À vous, 

JC.

 

1. François Mauriac, « Race de Corneille… », Le Figaro littéraire, 14 décembre 1957, p. 1-4.
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Jeudi [26 décembre 1957]

Delamain (de Jarnac) à qui j’ai dit d’envoyer une fine bouteille de

cognac  à  Marceau  (pour  le  remercier  de  nombreux  déjeuners)

m’écrit : « Nous envoyons… Le cognac 95 devient extrêmement rare ;

nous n’avons plus que quelques bouteilles. » Bon à savoir.

Hier après midi, à L’Observateur, nid de la juiverie bolchevisante !

Accueil  chaleureux.  Marguerite  Duras  (                        1 Le  Barrage  du  Pacifique)  est

exquise.  Elle  n’est  plus  jeune,  et  même  elle  est  laide.  Le  charme

d’une femme laide est incomparable. Il ne trompe pas. Il est à l’état

pur.

Berl est intelligent, par éclairs fréquents. Mais la cervelle n’est pas

bien coagulée.

Bernard Frank, qui était là (avec Brice Parain 2, un original un peu

ennuyeux), me plait toujours beaucoup. Il a une qualité rare, chez les

jeunes : il est très bien élevé. Cela surprend. Il en a d’autres. Lui, qui

bégaye,  n’a  pas  d’éclairs.  C’est  un  grondement  intelligent  ;  mais  je

dois tendre l’oreille.

 

À vous, 

JC.

 

1. Marguerite Duras, Un barrage contre le Pacifique, Éd. Gallimard, 1950.

2. Brice Parain (1897-1971), philosophe et essayiste.
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Dimanche [29 décembre 1957]

 

Cher ami,

Vendredi, j’ai un déjeuner austère, que je ne puis défaire. Mais je

peux  passer  vous  voir  au  Crillon  dans  l’après-midi,  à  partir  de

4 heures. Tous les autres jours sont libres.

Le froid, presque. Vous retrouverez tout le monde. Mais Hecquet

a failli mourir (vraiment à la porte de la mort) et Nourissier failli être

tué par une belle. Madame S. a été assez souffrante (et l’est encore, je

crois). Seul vous passez à travers tout, et à belle allure.

 

Votre 

J.

 

P.-S. Nimier, normal.
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1er janvier 1958

 

Cher ami,

 

Je  vous  envoie L’Observateur.  La  conversation  sur  Drieu  vous

intéressera 1.  C’est  vif,  vraiment,  on  parle  (sauf  Frank,  qui  a  triché,

revu,  et  écrit  son  texte  ;  tant  mieux  en  somme).  Je  trouve  Frank

étonnant.  Tout  ce  qu’il  dit  est  sérieux,  réfléchi,  souvent  profond.  Il

n’est pas « brillant » comme nos jeunes amis. Il ne pense pas à briller.

Par là, il me paraît surpasser tous nos jeunes. Il est sérieux.

Dans L’Observateur,  vous  trouverez Le  Crapouillot  (pour  les  textes

sur le livre de Berl, que j’approuve ; et sur La France sous l’Occupation).

Le  Mauriac  de  ce  matin  (        2 Express),  dont,  ci-contre,  un  morceau,

m’a fait sursauter. En vérité, il s’agit de Rops (« Aimez-vous les uns les

autres  »)  qu’il  exècre.  Sûrement,  Mauriac  ne  votera  pas  pour  vous.

Mais  ce  sera  à  cause  de  Rops.  On  voit  ce  que  c’est  une  élection.  Un

académicien  vote  pour  son  frère  de  lait  ;  un  autre  vote  contre  un

autre académicien ; un autre pour telle bêtise politique.

Votre élection sera une affaire politique. Et tout son intérêt est là.

Après tout, s’il s’agissait de juger l’écrivain, ce serait offensant.

Henri Bordeaux va mieux.

Ci-dessous, un bout de la lettre de Poulet 3, après une bonne lettre

de moi, pour panser la blessure. (Je lui ai dit que ma lettre vous avait

indigné  ;  rien  ne  pouvait  lui  être  plus  doux  ;  en  réalité,  c’était  un

salutaire avis. Mon pansement, après la lettre de fiel.)

Mon pansement, après la lettre de fiel, ressemble à ce jus d’orange

que,  jadis,  on  faisait  absorber  aux  enfants  avec  l’huile  de  ricin.  Le

résultat, c’est qu’on ne pouvait plus voir d’oranges.

 

À vous, 

JC.

 

1. « Drieu la Rochelle et notre temps », France Observateur, 2 janvier 1958, p. 15-17. Cet article  était  une  conversation  entre  Brice  Parain,  Jacques  Chardonne,  Emmanuel  Berl, Bernard Frank et Marguerite Duras.

2. « Le bloc-notes de François Mauriac », L’Express, 2 janvier 1958, p. 32.

3. L’extrait de la lettre de Robert Poulet, envoyée de Menton le 29 décembre 1957, que Jacques Chardonne avait collé sur sa lettre était le suivant : « Après avoir lu vos commentaires au sujet de la “lettre admirable”, j’ai voulu relire celle-ci. Vous m’en avez jadis écrit de pires… Mais aussi tant d’aimables, de spirituelles et d’efficacement secourables que je serai bien sot, s’il  vous  arrive  encore  de  faire  une  crise  de  méchanceté,  si  peu  en  harmonie  avec  votre nature,  de  ne  pas  attendre  qu’elle  vous  passe.  Il  n’y  a  que  la  vraie  injustice  qui  me  fasse vraiment mal… »
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3 janvier 1958

 

Cher ami,

 

« Une élection politique » ? Pour l’instant, mais les adversaires ont

beaucoup plus de venin que de munitions. C’est le rôle de mes amis

de  remettre  le  débat  sur  le  terrain  de  l’Art. Templum  serenum  contre Cour  de  Justice.  Le  succès  final  dépend  du  succès  de  ce  principe  ;  les

ennuis ont démarré trop tôt, ce qui laisse à l’apaisement le temps de

se faire, heureusement.

François  Mauriac  a  dû  trouver  qu’il  avait  été  un  peu  fort  dans

L’Express 1,  car  il  m’écrit  :  «  Comprenez-moi  :  je  reçois  ce  matin

Ecclesia. Avouez que c’est fat et que c’est plus qu’un chrétien, pour qui

Ecclesia a une signification absolue, ne peut supporter. Vous serez élu,

cher Morand, au son des harpes et sur les hosannas ! Ne m’en veuillez

pas. Je n’ai aucune amertume contre vous. Rubempré, lui aussi, avait

l’Église pour lui, l’Église de Vautrin : mais j’appartiens à l’autre 2… »

Je vous demande de garder cela strictement pour vous. Ne dites pas à

Hélène  que  vous  êtes  au  courant,  elle  s’alarmerait,  non  qu’elle  vous

croie indiscret, mais elle craint vos enthousiasmes.

 

Votre 

PM.

 

1.  Le  numéro  de L’Express  du  2  janvier  1958  contenait  un  photo-montage  d’André Malraux  en  académicien  (p.  18)  avec  la  légende  suivante  :  «  Malraux  à  l’Académie.  En  se présentant,  quelques  heures  avant  l’élection,  au  fauteuil  de  Claude  Farrère  contre  Paul Morand,  André  Malraux  a  donné  à  l’Académie  française  l’occasion  de  choisir  entre  deux morales. Il a été élu par 18 voix contre 3 à Paul Morand, et 6 bulletins blancs. »

2. Dans cette lettre, Francois Mauriac reprenait la dernière phrase de son « bloc-notes », L’Express, 2 janvier 1958, p. 32.
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Vevey, 3 janvier 1958

 

Cher ami,

Merci  de  votre  lettre  du  1er  janvier.  D’accord  avec  vous  sur

B. Frank. Mauriac (« L’eau bénite qui fait pschutt… ») commence à

exagérer,  mais  il  a  tant  d’esprit  qu’il  est  désarmant.  («  L’Église  de

Vautrin » : le français n’a pas toujours craché dans son bénitier.) Cela

ne  veut  pas  dire  qu’un  jour  de  mauvaise  humeur,  je  ne  me  fâcherai

pas  un  peu.  (J’ai  participé  jadis  aux  championnats  interscolaires

d’épée.  Je  tire  souvent,  ici,  au  pistolet  de  concours.)  Le  temps

continue a être splendide ; sauf à Gstaad, pas de neige au-dessous de

1700  mètres.  Je  ne  trouve  déjà  plus  et  je  puis  garder  votre

médicament  pour  le  retour.  Voici  des  mois  que  je  n’écris  pas  et  des

semaines que je ne lis plus.

Ozeray 1  est  venue  me  demander  à  jouer  ma  traduction  de  Kleist

(                                                              2 Catherine de Heilbronn ) à l’occasion de l’exposition de Bruxelles. Elle

m’a raconté, de son air innocent, qu’elle avait ramassé dans la rue un

pauvre  réveillonneur  frappé  d’une  attaque,  avait  hélé  un  taxi  et,

arrivée à l’adresse du malade, avait demandé au chauffeur de mettre

l’homme sur son dos et de le monter au 6 e étage. À quoi le chauffeur

répondit, avec ce sens si français de l’entraide : « Ce n’est pas parce

que vous avez l’air d’une Sainte Vierge qu’il faut me prendre pour un

con. »

 

Très à vous, 

PM.

 

1. Madeleine Ozeray (1910-1989), actrice et comédienne.

2. Exposition universelle de 1958.
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Vevey, 6 janvier 1958

 

Cher ami,

 

Vu hier               1 Porte des Lilas  :  Utrillo  pour  exportation,  intrigue  de  bas

fonds-Carco conventionnelle, bons acteurs qui font leur numéro à la

mode.

Merci pour Observateur et Crapouillot. Intéressante, la conversation

sur Drieu ; vous surtout ; Frank un peu détaché et indifférent.

De Simenon, Delannoy a tiré                    2 Maigret tend un piège ; voyez-ça ; très

bon, sauf que, comme le dit Boisdeffre dans                  3 La Revue de Paris, après

s’être cru Ponson du Terrail 4, il se croit Dostoïevski.

Avez-vous vu dans Match la photo reproduisant une couverture de

Life où Eisenhower est obligé de céder la moitié de la page à Brigitte

Bardot, idole USA ; nous fûmes, là-aussi, des précurseurs.

 

À vous, 

PM.

 

1.  Film  de  René  Clair,  tiré  du  roman  de  René  Fallet, La  Grande  Ceinture,  musique  de Georges Brassens, avec, dans les principaux rôles, Pierre Brasseur, Henri Vidal, Dany Carrel, Raymond Bussières et Annette Poivre.

2. Film de Jean Delannoy, réalisé en 1957, dialogue de Michel Audiard, avec Jean Gabin dans le rôle du commissaire Maigret.

3.  Pierre  de  Boisdeffre,  «  Le  secret  de  Georges  Simenon  », La  Revue  de  Paris, janvier 1958, p. 173-174.

4.  Pierre  Alexis,  vicomte  Ponson  du  Terrail  (1829-1871),  romancier,  créateur  de l’aventurier Rocambole.
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Vevey, 9 janvier 1958

Cher ami,

 

Je reviens en fin de mois à Paris. J’y passerai février et mars, avec

de  courts  voyages  à  Londres  et  en  Suisse.  J’aimerais  qu’à  l’occasion

Stock  puisse  me  dire  approximativement  ce  que  je  toucherai  (en

mars,  je  crois  ?)  et  quand  ?  Ceci  pour  faire  un  budget  58.  Je  devrais

m’adresser  à  la  comptabilité  et  ne  pas  vous  ennuyer  de  ces  détails,

mais  c’est  pour  avoir  une  réponse  ;  en  France,  on  ne  répond  jamais

aux lettres.

Je vis tranquille, sous la bise, au coin du poêle, sans m’occuper de

rien.  Les  vagues  académiques  me  portent  jusque  vers  le  port,  ou  le

naufrage,  sans  que  j’aie  à  m’en  occuper  ;  elles  s’entrechoquent  non

sans  passion.  J’ai,  dès  à  présent,  la  satisfaction  d’avoir  démasqué  des

ennemis masqués, embêté sérieusement les autres, rompu le mur du

silence,  excité  (et  importuné)  mes  amis  au  comble.  Ces  gens  se

haïssent  tous,  malgré  une  solidarité  apparente,  ou  du  moins  se

surveillent et se jalousent.

Mes respectueuses amitiés à Camille, et à vous.

 

Mon amitié, 

PM.
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10 janvier 1958

 

Cher ami,

 

Vous  êtes  assailli  par            1 L’Express  de  cette  semaine  qui  lâche  ses

vapeurs (je ne crois pas du tout que cela vienne de Mauriac) : « une élection de Maréchal ». C’est clair. Ils savent que vous êtes élu. Alors

ils y vont. C’est le cri du vaincu ; réjouissez-vous. Je trouve drôle l’écho

de         2 Rivarol (ci-dessous) qui répond à un ancien articulet de L’Express,

demandant à Malraux de se présenter à la dernière minute (Malraux

ne bougera pas). Donc, n’y pensez plus. C’est fait. Il reste que Rops a

fait un faux pas. Il ne faut pas exagérer.

Je  vous  répondrai  un  peu  plus  tard  sur  ce  que  Stock  vous  doit.

Laissez-moi  trois  semaines.  C’est  juste  le  moment  des  retours,  de

l’inventaire,  des  comptes  de  l’exercice  écoulé.  Et  puis,  d’ici  trois

semaines,  je  saurai  ce  qui  est  définitif  du  côté  de  La  Guilde  du  livre

où,  sans  doute,  paraîtra Parfaite  de  Saligny.  Sans  doute  Stock  vous

donnera le premier tirage — moins l’à-valoir —, plus les 150 mille de

La Guilde du livre.

En  ce  moment,  en  France,  on  pense  à  l’argent.  Pour  une

publication  en  Belgique,  Dumont  (l’ancien  Amiot-Dumont)  qui

dirigeait une nouvelle affaire de Club, m’annonçait 600 mille francs.

À  la  place,  je  reçois  la  nouvelle  que  Dumont  vient  de  faire  faillite,

pour  la  seconde  fois.  Je  ne  toucherai  rien.  En  réalité,  il  ne  m’est

jamais rien venu, dans la vie, d’un heureux hasard ; jamais le moindre

« héritage » ; jamais un gain du hasard.

Mais  je  me  sens  un  «  privilégié  »  parce  que  je  peux  compter  sur

une  somme  fixe  que  Stock  me  donnera  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours.

Sans  une  somme  fixe,  de  quoi  vivrait-on  ?  (Pas  sur  les  cuivres.)  Ce

n’est  pas  une  somme  énorme  ;  à  peu  près  la  retraite  d’un  gros

fonctionnaire,  qui  se  trouve  amputée  de  100  mille,  versée  à  la

première  épouse.  C’est  tout.  Cela  me  suffisait,  parce  que  j’ai  une

femme économe, et ni voiture, ni domestiques, ni soirées. Seulement

des fleurs, assez coûteuses.

Mais  nos  gouvernants,  et  la  France,  s’entendent  pour  rogner  les

sommes fixes. On sent à présent, ce que veulent dire les mesures de sagesse dont on a parlé.

Tout bonnement, le budget est réduit d’un quart (ou d’un tiers).

Brusquement, la vie en France coûte, disons, 30 % de plus. Mon trajet

La  Frette-Paris,  et  ce  que  je  dépensais  à  Paris,  c’est  plus  que  doublé

(le chemin de fer en tout cas ; je dis : presque).

À cela, je peux faire face. Au lieu d’aller à Paris deux fois dans la

semaine, j’irai une fois. Je voulais aller en Suisse, en mai ; je n’irai pas.

Mais j’irai à Royan, en juin. Pas les deux. Ainsi pour tout. Ce n’est pas

tragique.  Et  je  ne  ferai  pas  d’économie  sur  les  fleurs.  Mais  ce  n’est

qu’un commencement.

Mes  rapports  avec L’Observateur  m’ont  permis  de  respirer  l’air  de

« la gauche ». J’y ai trouvé une femme charmante : Marguerite Duras

(l’auteur  de Barrage  du  Pacifique).  Nous  nous  serions  très  bien

entendus,  mais  la  «  gauche  »  s’est  alarmée.  Elle  avait  pour  mari

Mascolo 3,  un  communiste  de  valeur,  chez  Gallimard.  (Gallimard  a

toujours  une  équipe  prête  pour  tous  les  régimes  et  toutes  les

occupations.) Ils ont divorcé, mais l’ex-mari a toujours sa chambre au

logis.  Elle  habite  un  charmant  appartement  (celui  de  Larguier 4).

L’argent  qu’elle  a  gagné  avec  un  film  a  été  absorbé  par  l’acquisition

d’une  maison  de  campagne.  Un  pied  à  la  campagne,  un  pied  à  la

ville  ;  c’est  du  grand  luxe  (les  tuyaux  de  la  maison  de  campagne

gèlent,  l’hiver  ;  tout  éclate  ;  il  faut  refaire  la  toiture  ;  la  maison  est

cambriolée  ;  va-et-vient  coûteux).  Elle  a  un  jeune  fils,  dernier  de  la

classe,  à  qui  elle  fait  donner  des  leçons  de  piano.  Du  piano  !  mais

chère madame, vous rêvez, ; il n’y a plus de pianos. Il y a des disques,

et  puis  des  virtuoses.  Je  lui  dis  :  «  Vous  êtes  installée  sur  un  grand

pied,  vous  avez  de  l’argent  ;  en  tout  cas  ce  qu’il  faut  pour  en

dépenser.  —  Je  n’ai  presque  plus  rien  ;  bientôt,  rien  du  tout.  —  Eh

bien, chère madame, vous êtes perdue. »

Elle rêve. C’est cela la gauche. On y respire le rêve, proche de la

sottise.

Je  lui  ai  dit  :  «  vos  amis  rêvent  aussi.  Vous  croyez  que  vous  allez

tout chambarder, et prendre les bonnes places. Les grands bourgeois

ne vous gêneront pas ; ce sera facile de prendre Boussac ou Lazareff.

Mais  après,  quand  vous  aurez  affaire  aux  gens  de  La  Frette  et  autres

lieux,  à  ceux  que  vous  appelez  les  prolétaires  et  la  “masse”,  et  le

“peuple”, ce sera une autre entreprise. Tout cela est plein d’argent, et

tient  à  ses  propriétés  ;  ce  n’est  pas  de  l’argent  visible.  Ils  vous  font

croire qu’ils sont de pauvres diables ; ils ne paient guère d’impôts ; ils

ne  font  pas  d’embarras  ;  ils  ont  dupé  Sartre,  ce  n’est  pas  difficile,  et

tous  vos  amis  habitant  dans  l’abstrait.  Mais  quand  vous  voudrez  les

“nationaliser”,  et  les  embrigader,  avec  une  armée  de  quelques

clochards ; quand vous voudrez régir “l’argent pourri” comme on dit

dans  votre  secte,  vous  m’en  donnerez  des  nouvelles.  »  Elle  m’a

répondu : « Je sais que vous avez raison. »

La  conversation  en  est  restée  là.  On  lui  a  défendu  aussi  de  voir

Bernard Frank.

À  cette  occasion  j’ai  appris  que France-Dimanche  était  rédigé  par

trois  socialistes  communisants,  dont  les  noms  m’échappent,  comme

tous  les  noms,  mais  ils  ne  sont  pas  inconnus.  L’un  est  l’amant  de

Simone  de  Beauvoir,  l’autre  celui  de  Marguerite  Duras,  le  troisième,

j’ignore. Les mandarins, sans doute.

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Je suis allé voir mon médecin afin qu’il me confirme dans ma

bonne santé (ce qu’il a fait ; quand on est malade, c’est trop tard). Il

connaît le médecin de Lausanne que vous m’avez fait voir. Il dit qu’il

n’y  en  a  pas  de  plus  sûr.  Cependant,  mon  médecin  m’a  fait  un reproche  :  je  suis  trop  gros.  J’ai  pris  2  kg,  ce  qui  ne  m’était  jamais

arrivé. Cela tiendrait à l’abus de lait caillé, très sucré, dont je raffole

(on a du vrai lait à La Frette ; je vois les vaches). Je pèse 70 kg pour

1m72. Mais c’est la mode de l’homme maigre. Jusqu’au jour…

En  attendant,  il  faut  se  priver  pour  cette  maigreur  contre  nature

de tout ce qui est bon. On s’est toujours privé pour des chimères.

 

1. Thomas Lenoir, « Académie : un de perdu, un de retrouvé », L’Express, 9 janvier 1958, p. 26.

2.  «  Academiana  », Rivarol,  9  janvier  1958,  p.  12.  L’écho  figurait  dans  la  rubrique « Plumes et paons ».

3.  Dionys  Mascolo,  condisciple  de  Michel  Gallimard  à  l’École  alsacienne,  entré  chez Gallimard en 1949, membre du comité de lecture et responsable des livres de Sartre à partir de 1955.

4. Léo Larguier (1878-1950), écrivain, membre de l’Académie Goncourt, romancier de la bohème littéraire du début du    e XX siècle.
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Crans, 13 janvier 1958

 

Cher ami,

 

Les  jours  allongent,  à  7  h  30,  la  neige  aidant,  on  y  voit  clair,  le

matin. Il a neigé 8 jours. Je suis ici avec la dame du lieu et sa famille ;

je  redescends  à  Vevey  en  fin  de  semaine.  Votre  remède  camphré  ne

m’a  pas  fait  de  mal,  mais  j’ignore  s’il  me  fit  du  bien,  ayant  affaire  à

des  toux  capricieuses,  espacées,  mystérieuses  d’origine,  auxquelles

radios et médecins ne comprennent rien.

Je viens de finir Le Musée inimaginable de Georges Duthuit, qui est

un lourd libelle contre Malraux ; un pamphlet chez Fasquelle eût été

plus  amusant.  Malraux  est  le  mythomane-né  où  une  époque  de mensonge a immédiatement reconnu son maître. Sur un bagage qui

me  rappelle  l’ennuyeux  Elie  Faure 1  des  années  20,  procédant  par

affirmations  sévères,  amères,  péremptoires,  et  toujours  définitives,

servi  par  son  torrent  verbal,  victime  d’un  totalitarisme  intellectuel

comme  on  en  vit  il  y  a  20  ans,  ne  citant  jamais  ses  sources,  d’un

lyrisme  imprécis,  maniant  des  documents  innombrables  et  des  faits

souvent  controversés,  utilisant  (très  habilement  synthétique)

d’obscurs  travaux  de  spécialistes,  doublant  chaque  aventure  d’une

large  marge  naturellement  bénéficiaire  (le  Cambodge  pour  les

antiquaires 2                                                               3         4 , le Gandhara pour une galerie new-yorkaise , Saba pour

les  journaux,  la  guerre  d’Espagne  pour  le  P.C.,  la  guerre  d’Alsace

pour le parti gaulliste, les livres d’art pour Skira et la N.R.F.), il aura

joué  et  gagné  à  tous  les  coups,  étant  à  gauche,  dans  une  position

idéale,  rêvée  de  tous  les  bourgeois,  celle  de  communiste  repenti

(marche  inverse  de  Drieu),  après  avoir,  dans  ses  romans,  mis  Ernst

von  Salomon  en  français,  comme  je  vous  l’ai  dit  jadis.  Malraux  est

assuré  de  l’amour  des  intellectuels  rive-gauche,  en  même  temps  que

de  la  reconnaissance  des  conservateurs  de  musée  les  plus  défiants.

Dans 30 ans, de cette pyramidale construction mythique et farfelue, il

ne  restera  que  les  photos,  ces  fameuses  reproductions  dont  chacune

appauvrit  l’œuvre  initiale.  Le  Musée  imaginaire  ressemblera  à  ces

musées américains de l’Ouest, pleins de faux, mais traversés par une

allée centrale qui permet, en n’y regardant pas de près, de parcourir

les siècles sans descendre de voiture, comme on mange un sandwich

dans les motels.

Je  n’ai  plus  d’échos  de  l’Académie.  Je  sais  seulement  qu’on

s’occupe de fixer les dates d’élection en ce moment.

Dans                                       5 Les Nouvelles littéraires , un M. Gaëtan Picon, l’amer Picon, dit

que nous faisons tous deux école de badinage et de légèreté, mais que

notre frivolité est sans importance, l’époque restant aux tentatives de prise  de  conscience  et  aux  essentielles  interrogations.  Quel  cul

diafoireux !

 

Votre ami 

PM.

 

1.  Élie  Faure  (1873-1957),  historien  d’art,  essayiste,  engagé  aux  côtés  des  républicains espagnols en 1936.

2. Allusion à l’affaire des statues du temple de Banteay-Srei, en 1923.

3.  Il  s’agit  de  l’exposition  «  The  Afghan  Stuccos  of  the  NRF  collection  »  à  la  Stora  Art Gallery de New York en 1931.

4. Série d’articles sur la ville légendaire de la reine de Saba, découverte après un survol en  avion  du  Yémen,  et  publiés  dans L’Intransigeant  du  3  au  13  mai  1934.  Voir,  sur  cette découverte,  André  Malraux, La  Reine  de  Saba,  Éd.  Gallimard,  collection  «  Les  Cahiers  de  la N.R.F. », 1993.

5. Gaétan Picon, « Ce que furent en 1957 les Lettres », Les Nouvelles littéraires,  9  janvier 1958, p. 1-5.
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15 janvier 1958

 

Cher ami,

 

Je  rectifie.  Gaëtan  Picon  (effectivement,  l’amer  Picon)  ne  s’en

prend  pas  à  nous.  Nous  ne  sommes  pas  responsables  de  nos  élèves

frivoles.  Il  dit  :  «  Quelques  jeunes  écrivains  se  réclamant  de  maîtres

comme  Larbaud,  Morand  ou  Chardonne,  tentent  de  rompre  avec

cette  tradition  de  gravité.  »  Je  ne  me  sens  pas  touché  (moins  que

Sartre et Mauriac qui, paraît-il, s’effacent). Ce Picon est un sot (dont

il  faudra  s’occuper),  auteur  d’une  «  littérature 1  »,  aussi  bouffonne

que celle de Claude Magny 2. Pour le moment, les affaires de Malraux

ne vont pas bien. Vous en jugerez par quelques extraits ci-joints 3.

Vous vivez dans les plaisirs. Une suite savante de plaisirs. Vous n’en

manquez pas un. Rien de plus beau à voir. Vous éprouvez le besoin de

vous  mortifier  dans  les  lectures.  N’ayez  pas  de  remords.  La  dépense

de force que demandent de telles lectures m’étonne plus encore que

vos prouesses physiques.

Je déjeune demain au Petit Riche avec Nimier. Il est bien secret, et

ne  perdra  jamais  ce  travers.  Les  gens  trop  secrets  sont  plus  irritants

que les bavards, même pleins d’eux-mêmes. C’est d’ailleurs la même

chose, mais ils gardent tout pour eux. Je découvre, ce matin, que l’on

peut voir un film 4 de lui à Paris, dont on dit merveille. Il a sans doute

plus de talent encore que nous ne le pensons.

À 5 heures, j’irai voir Vaudoyer. Je ne l’ai pas vu depuis deux ans.

Je ne sais si je vous ai dit que j’avais fait une plongée chez les gens

d’extrême  gauche  (à  l’occasion  de L’Observateur).  J’ai  flairé  des  gens

horribles (en dehors de toute politique). Frank est de mon avis.

Vous  ai-je  dit  que  j’avais  lu  les  épreuves  de Saisons,  50  pages

«  d’hommages  »  les  plus  divers.  Je  suis  heureux  de  ne  pas  vous  y

trouver. Cela ne sent pas la camaraderie, écueil du genre, à cause de

la  qualité  des  textes,  ou  de  la  démesure  dans  l’éloge.  C’est  le

principal.  D’ailleurs,  je  ne  connais  pas  la  plupart.  Une  page  de  vous

aurait  semblé  suspecte.  Nimier  s’en  est  tiré  en  étant  très  drôle.  Mais

vous ne vous permettriez pas d’être impertinent.

Ce  sera  tiré  à  dix  mille,  beaucoup  répandu.  Cela  compte  pour

moi,  et  pour  la  littérature.  Bonne  lecture  pour  Picon  et  quelques

autres. (Nadeau 5, peut-être, qui disait à André Bay : « Je commence à

m’apercevoir de ce qu’on appelle l’art du style. ») On dira, « c’est une

chapelle  »  :  mais  elle  est  bien  illuminée,  et  il  y  a  des  fidèles.  Enfin,

une bonne leçon.

Vous pouvez entrer à l’Académie sans scrupule à mon endroit (je

vous  rejoindrai  en  63). Saisons  me  suffit.  C’est  une  bonne  idée d’apporter  aux  gens  des  couronnes  et  (des)  fleurs  avant  leur  mort.

D’autant  que  ce  milieu  Fasquelle  (d’où  cela  vient)  m’est  tout  à  fait

étranger.

Dans                                            6 La N.R.F. lire de magnifiques pages de Cioran. Des vers de

Cocteau 7 à faire pleurer.

 

Votre 

J.

 

1. Gaétan Picon, Panorama de la nouvelle littérature, Éd. Gallimard, 1949.

2. Claude Edmonde Magny, Histoire du roman français depuis 1918, Éd. du Seuil, 1950.

3. Les extraits d’articles dont parle Chardonne ne figurent pas dans la lettre.

4. Ascenseur  pour  l’échafaud,  de  Louis  Malle,  avec,  dans  les  rôles  principaux,  Maurice Ronet, Jeanne Moreau, Lino Ventura, et dont Roger Nimier avait écrit le scénario.

5. Maurice Nadeau (1911-2013), écrivain, éditeur et journaliste.

6.  Emil  Cioran,  «  Quelques  imprécisions  sur  la  Russie  », La  Nouvelle  Revue  française, 1er janvier 1958, p. 13-28.

7. Jean Cocteau, « Avec des si… », ibid., p. 29-33.
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Samedi 18 [janvier 1958]

 

Cher ami,

 

Hier, Nimier m’avait invité au Petit Riche ; Blondin est venu ; nous

en  sommes  sortis  à  4  heures  (Vouvray  de  l’année,  incomparable).

Blondin  a  voulu  poursuivre  la  conversation  chez  Lipp,  en  buvant  du

champagne.  Il  avait  sa  tête,  et  y  gagne  beaucoup.  Tout  cela,

charmant  ;  très  coûteux  pour  ces  garçons.  Ce  que  je  ne  comprends

pas, c’est que, pour eux, cela recommence presque tous les jours ; et

ils ont une famille. D’ailleurs je ne comprends rien, de quelque côté que je me tourne : Solange Fasquelle — c’est-à-dire, tout de même, la

maison  Fasquelle,  les  Chargeurs  Réunis,  Lebaudy 1,  et  le  reste  —

travaille trois jours par semaine, comme employée dans une banque.

Est-ce de la pose ?

Tout  à  l’heure,  je  retourne  au  Petit  Riche.  C’est  ma  journée.  Les

Kléber  Haedens  ;  et  aussi,  après  le  déjeuner,  pour  une  carafe  de

Vouvray, Nimier et Blondin. La journée sera chaude.

Hier,  à  6  heures,  fort  d’aplomb,  après  vérification  de  l’épouse,

nous  sommes  allés  chez  Vaudoyer.  Il  y  avait  M.  Martin  du  Gard,  qui

revenait  de  l’exposition  Dubuffet.  Il  avait  vu  Mauriac  ;  il  a

l’impression que Mauriac votera pour vous. On a parlé de l’Académie.

À votre sujet, tout le monde est tranquille. Rostand semble un peu en

difficulté.

J’ai remis, hier, à Nimier, l’article de Picon. Il faudra s’occuper de

cet  imbécile  (de  la  famille  Picon  Amer  et  professeur).  Nimier  a  le

sentiment,  comme  moi,  que  nous  ne  sommes  pas  atteints.  Les  trois

maîtres  cités  font  un  groupe  imposant.  Si  on  voulait  nous  tuer,  on

nous prendrait séparément.

Ce  qui  est  infâme  chez  Malraux,  c’est  qu’il  écrit  plus  mal  encore

que Paul Adam 2. Cela me paraît suffisant ; mais cela n’a pas gêné sa

gloire.  Il  a  tout  employé  :  ce  que  vous  dites,  et  aussi  une  réputation

«  d’homme  d’action  ».  Pour  vous,  et  pour  moi,  cela  n’a  pas

d’importance qu’il ne soit pas sur les lieux où l’on combattait, pourvu

qu’il les décrive bien, comme Balzac ou Tolstoï. Mais lui, il a voulu le

faire croire.

J’aimerais copier ce que vous m’écrivez au sujet de Malraux (dans

deux  lettres)  et  remettre  cette  copie  à  trois  personnes  (Marceau  est

l’une  d’elles)  qui  s’intéressent  à  Malraux,  disant  que  cela  vient  d’un

auteur  inconnu,  et  pas  de  moi.  Je  ne  le  ferai  pas  sans  votre

permission.

 

À

À vous, 

J.

 

P.-S.  Quittant  les  Vaudoyer,  hier  soir,  une  lettre  de  vous  arrivait

chez  Vaudoyer  ;  j’en  ai  trouvé  une,  en  rentrant,  à  La  Frette.  Chez

Vaudoyer,  il  y  avait  Bourget-Pailleron 3,  que  je  ne  connaissais  pas.  Il

porte  la  sottise  sur  la  figure,  et  sans  doute  ailleurs.  Je  pense  voir

Millau,  bientôt.  C’est  le  plus  sérieux  de  la  bande.  Il  travaille

beaucoup.

 

1. Famille d’industriels dont le fondateur Paul (1858-1937) avait consacré une partie de sa  fortune  à  construire  des  dirigeables.  C’est  avec  le Morning  Post  qu’il  avait  effectué  la première traversée de la Manche en 1910.

2.  Paul  Adam  (1862-1973),  littérateur,  collaborateur  des  journaux  d’avant-garde  du mouvement  symboliste  et  auteur  d’un  ouvrage  exaltant  l’œuvre  coloniale  de  la  France, La Ville inconnue (1911).

3. Robert Bourget-Pailleron tenait la chronique dramatique de la Revue des Deux Mondes.
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Vevey, 19 janvier 1958

 

Cher ami,

 

Votre discrétion ajoute au regret que j’ai de n’avoir pas collaboré

aux Saisons  ;  c’est  arrivé  à  un  moment  où  je  n’avais  pas  le  temps  de

parler de vous longuement, et je ne me sentais pas le goût d’en parler

un peu. Ne me moquez [pas], avec votre description d’un vieux con

qui court après les plaisirs, et se rend ridicule en refusant d’en lâcher

aucun.

Je  ne  connais  ni  Picon,  ni  Magny.  Comment  s’appelle  le  film  de

Nimier 1 ? J’arrive le 3 février, et j’espère le voir encore… L’article de Cioran, magnifique. Et dans La N.N.R.F. ! Je m’étais souvent demandé

où étaient passés les personnages « roman russe » qui bercèrent mon

enfance ; Cioran donne la réponse : ils sont à l’Occident !

Denise  Bourdet  est  montée  dans  le  wagon-restaurant  du  Train

bleu, à Hyères ; elle a trouvé Cocteau et Maurice Martin du Gard, qui,

en revenant à Paris, pointaient mes chances ! Ah ! les officieux… c’est

plus fort que lui…

Je  relis  le  théâtre  de  Jules  Renard  ;  la  sensiblerie  1900  passe,

malgré tout, à travers sa rosserie ; notre âge fait mieux.

Je  viens  de  lire  un  nouveau  livre  de  Daujat  sur  Mgr  Vladimir

Ghyka 2, saint homme qui exerça sur les intellectuels gens du monde

et  même  de  la  gauche,  comme  Maritain 3,  jusqu’en  1939,  beaucoup

d’influence. Je l’avais beaucoup vu à Bucarest, en 43-44. Il nous maria

à la légation, en 44, lorsque ma femme eut perdu son premier mari,

le  Prince  Soutzo 4  (jusque-là,  nous  n’étions  mariés  que  dans  le  rite

orthodoxe).  Ghyka  n’aimait  pas  les  Allemands.  Je  lui  disais  :

«  Préférez-vous  les  Russes  ?  Il  faudra  choisir.  »  Il  voulut,  sous  les

Russes,  continuer  à  être,  à  Bucarest,  le  représentant  du  Pape.  D’où

30  ans  de  prison,  ce  qui,  à  80  ans,  ne  pardonne  pas.  Ce  saint

magnifique,  à  grande  barbe  blanche,  un  vrai  et  noble  père  Noël,

n’avait rien compris ; il croyait, comme tout le monde, que les Russes

ne sont pas pires que les Allemands.

Je reviens sur l’image inexacte que vous vous faites de moi et dont

je vous parlais au début de cette lettre. Il y a 30 ans que je suis, en ski,

un débutant, c’est lamentable. J’ai mal aux dents parce que, comme

une vieille coquette, je n’en veux point de fausses. Je me suis disputé

avec  Josette  Solvay,  qui,  pour  certaines  choses,  manque  de  classe.  Je

n’arrive pas à travailler sérieusement depuis un an, moitié paresse et

moitié inhibition. Notre M. Zwecker me téléphone de Paris, de façon

si  embarrassée,  à  la  date  à  laquelle  il  devait,  avec  six  mois  de  retard, me  rembourser  un  million  sur  la  fameuse  Chevrolet,  que  je

comprends  qu’il  a  vu  la  carambouille.  Hélène  va  voir  Streff

aujourd’hui,  le  meilleur  oculiste  Vaudin  qui  a  fait  un  diagnostic

opposé à celui du Dr Deschamps, un des meilleurs oculistes de Paris,

lequel craint un début de cataracte (de Proust, j’ai appris à ne jamais

voir un seul médecin, mais au moins deux) ; les Cuivres sont au plus

bas, etc… Vous me direz que tout cela n’est pas très grave, c’est vrai,

mais ce n’est tout de même pas voler de plaisir en plaisir… Pour finir,

je  suis  empoisonné  de  ne  pas  figurer  dans  votre  Florilège,  et  je  me

traite, tout en conduisant ma voiture, de tous les noms.

 

Votre ami 

Paul Morand

 

P.-S. Lundi matin 20.

Votre  lettre  de  samedi  m’arrive  à  l’instant.  Reposez-vous  après  ce

déjeuner  de  vieux.  Ne  repartez  pas  pour  de  la  bière  à  16  h.  Oui,  les

catholiques  sont  fortement  anti-Rostand,  lui  reprochant  d’être  un

vulgarisateur, etc… Non, ne copiez pas ce que je vous écrivis sur M 5.,

on sait trop nos échanges.

 

1.  Roger  Nimier  a  écrit  le  scénario  (avec  le  réalisateur  Louis  Malle)  et  les  dialogues d’Ascenseur pour l’échafaud, sorti en salle le 29 janvier 1958.

2                       e . Jean Daujat, L’Apôtre du XX  siècle : Vladimir Ghika, Genève, Éd. La Palatine, 1957.

3. Jacques Maritain (1882-1973), philosophe, ambassadeur de France près le Saint-Siège de 1945 à 1948.

4. Le prince Dimitri Soutzo avait divorcé en 1923.

5. André Malraux.
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20 janvier 1958

 

Cher ami,

 

Je  vous  ai  dit  que,  samedi,  chez  les  Vaudoyer,  on  disait  votre

élection certaine. Là, opinion sérieuse. Je n’y pense plus.

Je  vous  ai  dit  aussi,  que  les  Français  révisaient  leur  budget  avec

tristesse  ;  mais  il  y  a  des  familles  heureuses.  J’en  ai  vu  deux  cette

semaine.  En  dernier,  les  Kléber  Haedens,  samedi.  Le  bonheur

terrestre  se  définit  facilement  :  pas  d’enfants  ;  une  femme  pas  jolie,

pratique,  qui  mène  tout,  que  l’on  obéit  en  tout.  Par  mois,  400  mille

francs (c’est ce que gagne Kléber). Une petite maison à la campagne ;

200 poules, un grand potager, un porc, très gras, qui vous nourrissent.

Pas de voiture, mais trois amis, qui viennent avec leur voiture et vous

conduisent,  à  tour  de  rôle,  où  l’on  veut.  Se  sentir  libre  et  puissant,

parce  qu’on  est  loin  des  journaux  où  l’on  écrit.  Des  domestiques

paysans,  à  demi  esclaves.  Ce  n’est  pas  tout  :  il  faut  que  ces  bienfaits

soient riants, suspendus à Lazareff ; que l’on ait connu la débine, rien

de  plus  :  ce  serait  le  malheur.  La  santé,  bien  sûr.  Aimer  boire,  mais

seulement un jour par semaine.

Nous  avons  déjeuné  dans  un  salon  du  Petit  Riche.  Les  Nimier  et

Simonin déjeunaient aux abords (l’ex-Larue, très mauvais) invités par

Paul-Louis  Weiller.  Ils  sont  venus  à  3  heures.  Blondin,  peu  avant.  À

5 heures nous étions encore là. La table était grande. J’avais Nimier,

en face de moi, assez loin. J’ai été frappé par son visage. Tout le haut

du  visage  est  très  beau  (beauté  noble,  même).  Autour  de  la  bouche,

c’est affreux, et même terrible. Il est là, tout entier. Je n’avais pas vu

Nadine  depuis  2  ans  (Nimier  ne  veut  pas  que  je  l’approche).  Elle  a

une  certaine  allure.  En  général  les  femmes  la  détestent.  Camille

l’aime beaucoup.

Il y a eu un léger incident, inaperçu de tous, se passant dans mon

for intérieur. Le lendemain, j’ai écrit à Nimier que je ne voulais plus revoir Blondin, et je lui ai dit pourquoi. Ce genre d’incident n’est pas

impromptu. Cela vient toujours d’assez loin.

Il est entendu que Blondin est un être angélique, adoré de tous, à

ce titre. Je crains que les anges ne soient assez décomposés de nature.

Une chose me touche chez Blondin : il n’a lu qu’un livre de moi, mais

il le sait par cœur. Aucun doute. C’est bien ce qu’il y a de plus rare.

Son  talent  me  paraît  assez  mince,  et  diminue  (je  trouve)  à  chaque

livre.  Je  ne  crois  pas  (théorie  personnelle)  qu’il  se  détruise  en

buvant  ;  je  crois  qu’il  boit  parce  qu’il  se  sent  un  homme  détruit.  Il

boit moins ; et on sent le vide.

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l’incident  (une  phrase  de  Blondin)

tellement  il  est  ténu.  Mais  je  n’ai  pas  été  fâché  de  l’expliquer  à

Nimier. Je vois souvent cette jeunesse ; je suis très libre avec eux, et ils

le sont avec moi. Avec la plupart, point de problèmes. Il y a cependant

certaines  limites  que  je  veux  faire  respecter.  Tout  cela  exige  du  tact,

que  Frank  possède  à  un  haut  degré  ;  qui  ne  manque  pas  à  Millau,

assez rude de nature ; qui est naturel à Nourissier et à Laurent.

Neige, ce matin. Frêle décor.

 

À vous, 

J.

 

[…]
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Vevey, 21 janvier 1958

 

Cher ami,

Je  reçois  votre  lettre  d’hier.  Les  histoires  académiques  s’apaisent.

La bagarre est écartée. La communication, par les soins de mes amis,

de  mon  dossier  victorieux  au  Conseil  d’État  a  privé  les  ennemis  de

munitions.  La  neutralité  du Figaro  les  a  impressionnés.  J’en  suis

reconnaissant à Lacretelle et à Brisson.

Ce que vous dites du bonheur est parfaitement juste. Le « rien de

plus, ce serait le malheur » est signé de l’Antiquité.

J’aimerais recevoir, à l’occasion, Le Petit Simonin ; j’en ai tant offert

pour le 1er janvier qu’il me doit une dédicace.

Oui,  la  bouche  de  Roger  Nimier  est  d’une  amertume  qui  tord  le

cœur.

J’ai  relu  cette  nuit  le  théâtre  de  Jules  Renard  ;  c’est  du  Labiche 1

mussetisant, avec des mots rosses 1900 ; excellent dialogue d’un esprit

clair  et  juste. Poil  de  Carotte,  ce  qu’il  y  a  de  mieux. L’Ecornifleur,

ravissant  livre,  perd  à  être  dialogué.  Schwob 2  l’avait  envoyé  à  mon

père et, en 1900, le ton nouveau m’avait frappé.

Je  suis  touché  de  la  peine  que  vous  avez  prise  d’aller  aux

renseignements financiers ; c’est, pour soi, amusant et, pour les amis,

odieux. J’ai déjà reçu un gros à-valoir sur le 1er tirage (200 000, si j’ai

bonne mémoire, car je ne tiens aucune comptabilité). Aussi me suis-je

étonné quand vous m’avez parlé de droits d’auteur importants.

J’écris à La Guilde pour que les 1 500 FS me soient versés, non à

Lausanne, car mon statut personnel ne me permet pas de gagner de

l’argent en Suisse, mais ailleurs, dans la zone dollar, à mon compte à

New  York,  par  exemple.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ces  détails,  La

Guilde et moi réglerons cela entre nous, ici.

Les  cuivres  sont  à  leurs  cours  d’avant  la  Corée.  Il  faut  les  garder.

Le monde moderne repose sur l’électricité, donc sur le cuivre.

 

Votre 

PM.

1. Eugène Labiche (1815-1888), auteur de comédies et de vaudevilles.

2. Marcel Schwob (1867-1905), écrivain.
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21 janvier 1958

 

Cher ami,

 

Vous oubliez que je vous ai demandé de ne rien donner à Saisons.

C’était impossible.

J’ai  lu  deux  critiques  (enthousiasme)  du  film  de  Nimier  (on  en

parle  dans  le  dernier       1 Arts)  mais  on  ne  le  donne  pas  encore  :

Ascenseur pour l’échafaud .

J’ai lu hier pour la première fois le fameux article Bourdet-Poulet.

C’est  pire  que  je  ne  pensais.  Horrible  de  vulgarité,  de  médiocrité.

Belge,  certes  !  Je  ne  regrette  pas  ma  lettre.  Comment  un  homme

peut-il contenir tant de choses opposées.

Les catholiques ont tort (Rostand). C’est un vulgarisateur de haut

vol.  Michelet 2  en  était  un,  aussi  (il  n’a  pas  inventé  l’histoire).  S’en

tirer  comme  il  le  fait,  dans  un  beau  style,  des  termes  techniques,

embarrassé dans la précision sacrée, ce n’est pas rien. Il a dix livres de

«  psychologie  »,  étonnants,  qu’ils  ne  connaissent  pas.  C’est  le  fils  de

son  père.  Peut-être  l’homme  le  plus  populaire  de  France.  Le  plus

photographié.  C’est  un  «  personnage  ».  Ce  qu’ils  veulent,  à

l’Académie,  ce  sont  des  personnages  ;  au  besoin,  seulement  des

personnes.  Claudel 3  a  été  refusé  (justement  au  fauteuil  Farrère)

parce qu’il avait mauvais caractère, m’a dit Mme de Pierrebourg.

Je  ne  dirai  pas  un  mot  de  Malraux.  Vous  avez  bien  raison  :

toujours deux médecins, au moins.

Votre  œuvre  est  faite.  Ce  n’est  plus  le  temps  de  travailler

sérieusement.  Publier  à  nos  âges,  c’est  dangereux.  Voyez  Romains.

C’est un âge de loisirs. Pour les écrits de loisirs. Les moments où l’on

a  envie  d’écrire  deux  pages.  Ces  pages  d’un  certain  âge,  d’un  autre

homme,  d’un  autre  temps,  seront  jeunes.  Elles  seront  fraîches.  Elles

s’ajouteront à l’œuvre passée. Jouhandeau aussi se perd. Si on se plie

à  l’âge,  il  est  un  accroissement.  Pour  moi,  qui,  après  mes  débauches

parisiennes, m’impose une semaine de léthargie à La Frette, j’ai tout

le  temps.  Je  ruse  pour  ne  pas  travailler.  C’est  pourquoi  je  me  suis

imposé  l’année  1963  pour  mon  prochain  livre.  À  peine  quelques

lignes de temps en temps.

Benoit, avec son roman par an, fait pitié.

 

Votre 

J.

 

1. Paul Guimard, « Ascenseur pour l’échafaud », Arts, 15 janvier 1958, p. 8.

2. Jules Michelet (1798-1874), historien.

3. Paul Claudel avait été battu au profit de Claude Farrère à l’élection du 28 mars 1935. Il sera élu le 4 avril 1946.
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Vevey, 22 janvier 1958

Cher ami,

 

Comme  je  vous  l’ai  écrit  avant-hier,  j’aime  mieux  que  vous  ne

diffusiez  pas  tout  ce  qu’un  moment  d’humeur  m’a  fait  écrire,  de

Crans,  sur  Malraux.  C’était  incomplet.  L’homme  a  beaucoup  de

charme, un charme d’aventurier, non pas, comme il croit, d’homme d’action.  Une  étonnante  facilité  d’assimilation,  un  culot  monstre

(comme  on  dit)  ;  des  tics  qui  font  prendre  en  pitié  son  système

nerveux,  même  s’il  n’est  pas  épileptique,  comme  j’ai  entendu

raconter. Lorsque Malraux est venu me trouver, en octobre 1925, dans

la clinique de Saïgon où je me soignais d’une dysenterie amibienne,

en  attendant  le  bateau,  sa  façon  farfelue  de  parler,  tordue  de

nervosité politique et d’angoisse métaphysique, m’a beaucoup séduit.

Quand il m’a dit qu’il travaillait à Canton pour Borodine et pour les

communistes du Sud, je n’y ai pas beaucoup cru, j’ai senti la part du

mythomane, du romancier, et j’ai été captivé.

Un  M.  Gilles  Rosset,  qui  avait  écrit  1  Les  Rois  Fainéants   (Julliard)

dont je n’ai pas gardé souvenir, m’envoie                       2 Des Saints et des Anges ; pas

d’intérêt. Par contre, j’ai repris les Carnets de Montherlant et je trouve

qu’on  a  été  sévère  ;  j’y  trouve  partout  de  très  bonnes  choses.  Plus

encore dans les                                    3 Carnets de l’écrivain de Jouhandeau.

Quel homme est votre ami Ch. M. ? Est-il sérieux dans un milieu

où on ne l’est pas ? Il est très épris de Josette et j’aimerais surveiller ça

un  peu,  car  elle  a  13  ans  de  plus  que  lui  et  elle  arrive  à  un  âge

dangereux.  Cette  liaison  fait  sourire  les  amis  avec  impertinence  ;  en

passant  des  quartiers  riches  à  la  rue  du  Croissant,  se  déclasse-t-elle  ?

(Le mot dépasse ma pensée, je veux dire tombe-t-elle dans un cirque

parisien  qui  vaut  moins  qu’elle  ?)  Je  voudrais,  sans  avoir  l’air  d’être

jaloux,  ce  que  je  ne  suis  pas,  mais  en  étant  resté  son  père-amant  (je

l’ai eue vierge à 16 ans, et c’était, alors, ce que j’avais eu au monde de

plus  beau)  je  voudrais,  dis-je,  qu’elle  comprît  cette  phrase  du

Cardinal de Retz (ou, plus encore, qu’elle s’en pénétrât) : « Il faut de

la dignité dans la galanterie. »

J’ai commencé une courte nouvelle, Le Prisonnier de Sintra, que je

donnerai  au  gentil  Bourget-Pailleron,  ayant  entièrement  négligé

depuis 15 ans cette très tombée  4  Revue des Deux Mondes  . Chaumeix l’a

tuée sous lui. Quelle différence quand c’était Doumic 5 le directeur. Il

me fit venir un jour, vers 37 ; ce n’était pas pour m’offrir un fauteuil,

mais pour me faire un bien plus grand honneur : il y avait une action

de la Revue de libre, à 50 000 (2 millions d’aujourd’hui, au moins), la

voulais-je ? Pour une fois, j’ai eu du flair, et me défilai. Il me reste des

actions Grasset, cela suffit à mon rôle de capitaliste littéraire.

Ici,  la  tempête  d’ouest  a  repris,  après  un  jour  d’accalmie  ;  j’aime

assez  cela,  cet  air  atlantique  qui  s’abat  sur  la  neige.  Janvier  va  finir

sans  qu’on  ait  eu  froid,  c’est  fameux.  Le  froid  n’est  plaisant  qu’en

altitude, en se remuant beaucoup. Vous avez dû rire quand vous avez

lu  qu’après  trente  ans,  je  suis  encore  à  débuter  comme  skieur.  Je  ne

suis jamais resté bien longtemps en montagne, car Hélène s’y ennuie.

Il me manque en outre 5 centimètres de cuisse et j’ai la tête bien trop

forte,  comme  tous  les  Français,  ce  qui  élève  mon  centre  de  gravité

(même  chose  pour  le  cheval)  au  lieu  de  l’abaisser  et  m’empêche

d’exceller  dans  les  exercices  du  corps  que  j’ai,  pourtant,  toujours

aimés, par-dessus tous les autres.

 

Votre ami 

PM.

 

1. 1956.

2. Éd. Julliard, 1958.

3. Éd. Gallimard, 1957.

4. André Chaumeix (1874-1955) avait été directeur de la revue de 1937 à 1944.

5. René Doumic (1860-1937) avait dirigé la revue de 1915 à 1936.
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23 janvier 1958

Cher ami,

 

J’ai bien bonne opinion du Prisonnier de Cintra.

Je n’ai pas envie de lire les Carnets de Jouhandeau (d’ailleurs je ne

les  ai  pas  reçus)  ;  je  ne  peux  plus  souffrir  la  médiocrité.  Sauf  les

moments  où  il  parle  d’Élise,  des  bouchers,  et  de  son  métier  de

professeur  ;  sauf  les  silhouettes,  les  croquis,  je  trouve  le  tissu

médiocre,  la  pensée  pauvre.  C’est  relâché.  Dans  les Carnets  de

Montherlant,  il  y  a  toujours  sa  grande  patte.  L’écrivain  n’est  jamais

médiocre ; mais c’est l’intelligence. Songez aux Carnets des anciens, à

ceux  de  Montesquieu 1.  Dans  ses  «  carnets  »,  l’écrivain  se  livre.  Mon

médecin,  qui  est  le  sien,  ne  peut  le  souffrir.  Il  dit,  il  crie  :

« Montherlant est tout petit ! » Cela se voit. Mais une grande plume,

comme celle de Bernanos (une petite tête, lui aussi). Un caractère du

siècle,  c’est  que  les  écrivains  ne  sont  pas  intelligents,  sauf  quatre.  Je

mettrais Romains dans le lot.

Vous  auriez  pu  vous  débarrasser  de  vos  actions  Grasset,  dans  les

dernières  années  de  sa  vie 2.  Il  a  tout  racheté  avec  prime.  À  présent

c’est Hachette. Je ne sais ce que l’on peut faire.

Sur  Millau,  je  ne  peux  donner  que  de  bons  renseignements.  De

tous  les  «  jeunes  »,  c’est  le  seul  qui  soit  sérieux.  Je  ne  l’ai  vu  que

travaillant, et bien, à l’écart. Il vient de l’École d’administration. Il sait

écrire,  et  ne  prétend  pas  être  écrivain.  Un  peu  rude.  Il  a  une  mère

russe.  Si  on  le  «  débine  »  un  peu,  c’est  qu’il  représente  la  vertu.  Ici,

l’opinion des femmes compte. Camille avait si bonne opinion de lui,

qu’elle  voulait  le  marier.  C’est  ainsi  qu’il  a  rencontré,  une  fois,  une

jolie fille, que j’ai appelée Martine. Ils ont eu peur l’un de l’autre. À

cause du sang russe, je ne le crois pas encore mûr pour le mariage (il

faut être si mûr !). Il a du bon sens. Il a eu une amante, et une seule

(c’est  pourquoi  on  se  moque  de  lui),  donc  un  seul  chagrin.  C’était

Jacqueline François, je me figure.

Nous verrons le froid en février. Alors, c’est grave.

Votre forte tête a dû toujours vous gêner un peu. C’est de là qu’il

faut partir, si on veut vous saisir.

Hier  soir,  j’ai  lu  le                          3 Céline ,  par  Poulet  (en  partie  conversations).

Certes,  Poulet,  c’est  un  Belge  (et  puis  un  roman  de  Poulet,  sur  ma

table). Je ne sais comment je vais m’en sortir avec Poulet, embarqué

dans  tant  de  compliments  que  je  lui  ai  faits,  et  qu’il  méritait.  Ça  va

finir mal.

Sur Céline, je ne pense rien. Je peux le lire un peu, et il m’endort

(différence  avec  Malraux,  que  je  ne  peux  pas  lire  ;  ça  c’est  un

jugement). Il est permis d’avoir des goûts et des dégoûts qui ne sont

pas des jugements.

En somme, ce que je déteste par-dessus tout, c’est la rhétorique, et

le bagou. Presque la même chose.

Vous  êtes  l’un  des  trois  auteurs  que  Céline  apprécie 4.  Pour  les

autres, une isolation : il ne les connaît pas.

 

Votre 

J.

 

1. Il s’agit des Cahiers (1716-1755) publiés par Bernard Grasset en 1941.

2. Bernard Grasset avait vendu sa maison d’édition au groupe Hachette en octobre 1954.

3. Robert Poulet, Entretiens familiers avec L.-F. Céline, Éd. Plon, 1958.

4. Les deux autres étant Henri Barbusse (1873-1935) et Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947).
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25 janvier 1958

Cher ami,

Hier  dimanche,  nous  avons  déjeuné  à  Paris,  chez  un  gentil

garçon,  le  beau-fils  de  Kléber  Haedens,  qui  est  dans  le  monde  des

journaux,  côté  technique.  Je  croyais  n’avoir  rien  à  apprendre  sur  le

monde  de  l’édition,  librairie  ;  je  me  suis  instruit.  J’ai  remarqué  en

arrivant une bibliothèque assez vaste. C’est un lecteur.

Dialogue.

 

—  Oui,  j’achète  beaucoup  de  livres.  Je  ne  suis  pas  le  seul.

L’écrivain  qui  se  vend  le  plus  aujourd’hui,  c’est  Paul  Morand.

Naguère, c’était Marcel Aymé ; pour lui c’est fini.

Je vois, en effet, tous vos livres sur un rayon.

—  Bien  sûr,  Paul  Morand  se  vend,  mais  dans  un  public  assez

réduit, les grands lettrés…

— Je vous dis que c’est l’écrivain qui se vend le plus. Je le sais.

— Moi aussi, j’ai des informations.

— Ce ne sont pas les mêmes. Vous ne pensez pas que moi qui ai le

goût des livres, que nous, jeunes hommes, qui avons ce goût, plus que

jamais peut-être, nous pouvons les payer 700 francs, et les acheter chez

les libraires. Nous les payons 200 francs, et nous les achetons là où on

les trouve à ce prix, deux ans après la publication, et tous les anciens.

C’est là un vaste marché du livre. Une espèce de Bourse. Là on connaît

la cote des auteurs. Morand est en tête. Il n’y a jamais assez de livres de

Morand. À présent, il faut payer une prime.

J’ai  découvert  aussi  une  jeunesse  que  nous  ne  connaissons  pas

(j’en  avais  le  soupçon)  entre  25  et  30  ans  ;  pas  des  écrivains,  des

amoureux  de  livres,  fascinés  par  ce  qui  a  précédé  :  Bainville 1  et  les

autres (je cite Bainville ; cette époque-là).

Je reviens à Malraux et à Montherlant. Le récent livre sur Malraux,

par  Picon,  est  annoté  par  Malraux 2.  Ce  livre  donne  à  entendre  que

Malraux était là où il n’était pas.

Quand Montherlant confie dans ses Carnets qu’il est modeste, qu’il

a  le  mépris  de  l’argent,  qu’il  déteste  les  faiseurs  et  la  réclame,  qu’il

n’aime  pas  qu’on  le  dérange,  qu’il  éprouve  dans  le  plaisir  des

ravissements  inconnus  du  vulgaire,  qu’il  est  courageux,  etc…  je  sais

que cela n’est pas vrai.

On me dira : mais si vous ne le saviez pas ? Dans cent ans, on ne le

saura pas.

Réponse : si je ne le savais pas, et si je suis un fin connaisseur, je

dois m’en apercevoir à la substance de la phrase ; son art s’en trouve

altéré.

 

À vous, 

J.

 

1.  Jacques  Bainville  (1879-1936),  historien,  chroniqueur  puis  directeur  de La  Revue universelle.

2. André Malraux avait apporté quarante-cinq annotations en marge du texte de Gaétan Picon.
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27 janvier 1958

 

Cher ami,

 

Ci-joint  photo  de  Nimier.  Ici  la  bourrasque  n’est  plus  qu’un

souvenir. Dégel (en Suisse = redoux). Jean Albert 1, le petit-fils de ma

femme,  a  réintégré  le  domicile  grand-maternel  et  demande  le

divorce ; son épouse présente l’addition, prix de la liberté.

La seule chose qu’à l’occasion il faut dire à Mauriac, serait : « Vous

n’allez tout de même pas faire le jeu d’Ormesson ? » (Il le déteste.)

J’ai  fini  ma  petite  nouvelle  portugaise  pour La  Revue  des  Deux

Mondes .  Je  la  soumettrai  préalablement  à  la  Casa  de  Portugal.  La

moralité finale de l’histoire est toute à l’honneur des Portugais, mais

les gens sont si susceptibles que je préfère prendre mes sûretés.

Admirez (p. 323 des Carnets de l’écrivain, Mauriac à l’auteur : « Ah !

quels  livres  n’aurais-je  pas  écrits,  si  je  ne  m’étais  pas  plus  gêné  que

vous ! » (sic) On a passé à côté !

Dans  les Carnets  de  Montherlant  :  «  Les  rapports  de  ma  création

(littéraire)  avec  le  public  me  sont  presque  indifférents  »  (1937,

p. 253.) « J’ai refusé (d’aller conférencer à Barcelone, 1938). » « On

me  ferait  faire  un  tour  aux  tranchées,  ce  serait  plus  fort  que  moi,  je

prendrais un fusil et y resterais 2 » (p. 303). Qu’on le retienne !

 

À vous, 

PM.

 

1. Jean-Albert de Broglie.

2.  Le  passage  exact,  que  cite  approximativement  Morand,  est  le  suivant  :  «  En  avril dernier,  Aragon  me  dit  que  le  gouvernement  espagnol  souhaitait  que  j’allasse  faire  une conférence  à  Barcelone.  J’étais  grippé  à  ce  moment.  Mais,  même  valide,  j’aurais  refusé, pressentant qu’une fois là-bas on me ferait faire un tour aux tranchées et alors, ce serait plus fort que moi, je prendrais un fusil et y resterais » (Essais, Éd. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 1269).
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29 janvier 1958

 

Méditation

Je  lis  dans       1 Arts  le  morceau  de  Cocteau  sur  B.  Buffet.  C’est  bien.

C’est  du  Cocteau..  Chaque  phrase  est  bien  attrapée  et  brille. J’applaudis. Mollement, pensant à autre chose. Quand je vous disais :

les pages ( N.R.F.) de Cioran, c’est magnifique, et après cela, pendant

vingt-quatre heures, je n’ai pu poser les yeux sur de l’imprimé, c’était

bien différent.

D’où  proviennent  ces  nuances  dans  le  talent.  Cocteau  n’en

manque pas.

Je  sens  toujours  chez  Cocteau  du  «  chiqué  »  (je  n’ai  pas  le Petit

Simonin ).  Il  est  plein  de  l’air  de  son  temps.  Il  croit  avoir  fait  «  l’ère

moderne » ; il en est le produit. Ce sera sa perte. Ces temps modernes

dans  leurs  excès  (peinture,  métaphysique),  dans  cette  prétendue

« force » qu’ils ont cru découvrir au fond de la laideur, et du noir et

de l’informe, ces amateurs de Whisky qui méprisent le Porto, c’est un

âge  de  la  débilité  qui  a  eu  pour  père  des  enfants  (Apollinaire,  Max

Jacob, etc…), c’est un cauchemar d’évanescents. Ces temps paraîtront

bien plus ridicules que 1900 ; déjà, ils sont vieux.

Il  faut,  à  présent,  montrer  que  vous,  qui  avez  toujours  paru

l’emblème  de  cette  ère  maudite,  vous  êtes  complètement  étranger  à

ces  temps.  Vous  êtes  de  la  lignée  de  ceux  qui  sont  eux-mêmes.  C’est

un chapitre pour plus tard. Rembrandt n’était pas de son temps.

 

Votre 

J.

 

P.-S.  Je  reçois  la  jolie  et  la  belle  photo.  Le  chien  seulement  doit

apprendre la pause.

Je  reste  persuadé  que  Mauriac  votera  pour  vous.  Dos  Santos  sera

ravi  de  votre  nouvelle,  si  elle  se  passe  à  Cintra.  Ça  lui  suffit.  Mais  en

effet, pourquoi ne pas la communiquer.

J’ai  oublié  de  vous  dire  qu’à  une  récente  réunion  à  la  Casa  de

Portugal, j’ai longuement parlé avec le secrétaire général du Figaro (le

nom  m’échappe  comme  tant  de  choses  ;  il  est  en  deux  mots 2  ;  vous

l’avez vu à Lyon). Je savais que chaque mot serait rapporté à Brisson.

J’étais  sur  mes  gardes.  C’est  rare.  Il  a  été  question  de  vous.  J’ai

surtout  écouté.  De  vagues,  mais  tout  de  même  significatives

amabilités, de sa part.

J’ai  salué  votre  femme,  sur  la  photo  ;  je  recommence  avec  un

sourire.

Est-ce la peine de divorcer ? De toute façon, on se perd.

 

1. Jean Cocteau, « Bernard Buffet : un duel dans un œuf », Arts, 29 janvier 1958, p. 1-2.

2. Henri Masson-Forestier (1891-1971), secrétaire général du Figaro de 1946 à 1965.
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Vevey, 30 janvier 1958

 

Cher ami,

 

Je redescends de Crans ; 41˚ au soleil. En bas, brumes humides et

froides sur le lac. Pas de ski, les pistes, une patinoire ! J’ai gardé mes

tibias intacts pour les 7 dernières visites à Paris.

Vous  voyez  les  êtres  avec  votre  habituel  génie  et  votre  bonté

profonde ; presque tout est juste, de ce que vous me dites de Josette,

mais : une femme qui a 4 milliards ne connaît pas de dernière chance.

La tragédie est là ; l’amour, elle le cherchera (en vain) jusqu’à la fin,

au lieu de se résigner ; la toute-puissance (dictateurs ou milliardaires)

ne veut pas admettre de limites.

Josette  n’est  ni  une  dame  (ça  l’embête  de  jouer  à  la  dame,  et  je

l’approuve),  ni  une  affranchie.  Elle  n’a  pas  de  statut  social.  J’espère

qu’elle  gardera  C.  M.  Cela  lui  évitera,  je  l’espère,  la  catastrophe  (2 tentatives de suicide). Je l’aime (car elle est très à plaindre) bien plus

que  jadis.  Je  l’ai  lâchée  le  jour  de  ses  20  ans, pour  son  bien  ;  de  cela,

elle  ne  s’est  jamais  remise.  Ce  complexe,  et  la  chance  qui,  ensuite,

l’aida, a provoqué chez elle une volonté de puissance extrême ; elle a

gagné  le  gros  lot  ;  comme  elle  n’est  pas  vulgaire  de  nature,  et  de

l’intelligence  naturelle  la  plus  vive  (bien  que  pas  originale),  cela  ne

lui suffit pas. Et elle est dans le vide.

(à suivre)

 

PM.

 

P.-S. Très touché d’apprendre par vous que je me vends ! Nimier a

dû  vous  dire  que  mes        1 Nuits  ne  se  sont  pas  vendues.  Et  votre  amitié

me verse du baume.

 

1. Allusion à l’ouvrage Ouvert la nuit suivi de Fermé la nuit, Éd. Gallimard, 1957, livre qui reprenait en un seul volume les éditions séparées de 1922 et 1923.
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Vendredi [31 janvier 1958]

Cher ami,

 

Il  est  cinq  heures.  Je  reviens  de  Paris.  J’ai  déjeuné  avec  Géraldy,

que  je  n’avais  pas  vu  depuis  deux  ans  ;  j’ai  trouvé  un  vieillard.  C’est

rare, un « vieillard », à Paris, dans nos âges, entre nos deux âges. C’est

plus triste à voir qu’un mort.

Il  m’a  dit,  presque  tout  de  suite  (mais  il  faudrait  une

sténographie, car certains mots ne se remplacent pas) : « Passant sur les  quais,  j’ai  trouvé Londres  de  Morand  ;  un  service  de  presse

dédicacé à Bidou 1, quel livre ! quelle merveille ! quel chef d’œuvre ! »

(Ici, il faudrait les mots exacts.) Il voulait en venir à ceci : Moi qui n’ai

plus  d’amour  que  pour  Paris,  je  voudrais  un  livre  sur  Paris  comme

celui-là !

Je  lui  ai  dit  :  un  Parisien,  amoureux  de  Paris,  ne  peut  guère  en

parler. Il faudrait un étranger, comme Morand était un étranger. Mais

il n’y a pas de Morand, à l’étranger.

Il  m’a  dit  aussi  :  «  Cocteau,  avant  d’être  élu,  a  fait  la  cour  aux

académiciens,  comme  personne  avant.  Depuis  qu’il  est  élu,  il  ne  les

regarde plus. Maurois, ulcéré, le hait. »

Je  suis  persuadé  qu’il  y  a  chez  M.  une  ombre  de  sentiment  vrai,

que je ne puis mesurer, mais il y en a. Si le reste compte un peu, sans

doute, ce n’est pas tout. Là-dessus, une femme ne se trompe pas. C’est

très  difficile  de  feindre  en  amour.  À  cause  de  cette  ombre  de

sentiment,  chez  un  être  jeune,  elle  est  un  peu  heureuse.  Je  ne  crois

pas qu’elle le retrouve jamais. Pourvu que cela dure un peu. C’est cela

qui  est  douloureux  à  voir.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu’elle  ait  été  bien

heureuse après 20 ans. Je la trouve, pour son âge, bien marquée. Au

total,  elle  fait  de  la  peine.  Ses  amis  doivent  être  bons  pour  elle.  On

peut tout craindre. Les milliards ne sauveront rien.

Ne vous occupez pas de votre vente. Appréciez la faveur générale,

à votre endroit ; la vie de votre nom. Peyrefitte se vend beaucoup ; je

ne l’envie point.

Il y a un récent livre de Huxley 2 (Essais) dont le titre m’échappe,

que je vous dirai, et qui vous intéressera.

 

Votre 

J.

P.-S.  Fabre-Luce  a  téléphoné  à  Géraldy  :  «  Vous  ne  m’avez  pas

écrit  ;  je  vous  somme  de  me  dire  votre  opinion  sur  mon  roman  —

Puisque  vous  m’y  poussez,  je  vous  dirai  donc  que  je  le  trouve  très

mauvais  —  Bon,  je  ne  vous  connais  plus.  »  C’est  difficile,  la  vie

parisienne.

 

Déclaration

 

Je  prends  garde  à  mes  derniers  pas.  Ce  sont  les  plus  dangereux.

On peut glisser. J’écris un livre lentement, parce qu’il est de structure

assez neuve.

Il  exige  une  prudente  audace.  Je  ne  publierai  pas  ce  livre  avant

1963, environ 3.

D’ici-là,  je  ne  changerai  rien  à  mes  habitudes.  Je  suis  un  homme

solide et fragile. L’Académie (de toute manière) apporterait dans ma

vie plus de désordre que l’amour.

Contre l’amour et les folies de l’âge, je suis armé.

Ce n’est pas l’Académie qui me troublera.

 

J.C.

 

1. Henri Bidou (1878-1943), critique littéraire et écrivain.

2. Aldous Huxley, Adonis et l’alphabet, Éd. Plon, 1957.

3. Il s’agit probablement de Demi-jour, publié en 1964 chez Albin Michel.
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Vevey, 31 janvier 1958

 

Cher ami,

La Méditation  de  votre  lettre  d’avant-hier  est  profondément

pensée.  Tout  cela,  publié  un  jour,  prendra  une  autorité  stupéfiante

pour  les  autres,  comme,  aujourd’hui  pour  moi,  si  je  ne  vous

connaissais pas.

Je pense que j’ai traversé l’ère maudite, comme j’ai traversé tout. Il

n’y a qu’Hélène que je n’ai pas traversée, car son aura est aurea,  oui,

en or pur ; j’ai vécu près d’elle ; on ne traverse que les fantômes ; près

d’elle, je ne suis qu’un fantôme ; elle, c’est du diamant.

Le  personnage  du Figaro,  c’est  sans  doute  Masson-Forestier  ;  il

représentait le journal, à Vichy. Propos fort intéressants ; grâce à cette

neutralité bienveillante (comme je vous l’ai déjà dit), les hostilités de

ceux  qui  y  écrivent  ne  coagulent  pas  ;  ils  en  sont  impressionnés,  et

peut-être en seront, au vote, désunis.

Hélène me dit : « Laisse donc Josette en paix ; si elle trouve là son

équilibre, tant mieux ; elle a eu une vie dure et mérite cette paix. » Je

réponds  que  cela  vieillit  Josette  d’emmener,  à  travers  les  continents,

un amant-secrétaire ; c’est dix ans trop tôt.

 

À vous, 

PM.

 

P.-S. Le Nimier et le B. Frank et le Marc Bernard, à retenir dans les

Saisons. Le Nimier, c’est lui ; et vous.

Les  Indonésiens  ont  dit  aux  Hollandais  :  «  15  kg  de  bagages  et

vous  videz  les  lieux 1.  »  J’ai  toujours  dit  aux  nazis  que,  puisqu’ils  ne

voulaient pas de juifs chez eux, ils n’avaient, à l’époque, qu’à tenir les

mêmes  propos  que  les  Indonésiens.  Leur  aveuglement  fanatique  les

en a empêchés. Il est vrai que Nuremberg 2 a rendu les gens prudents,

et réalistes. Ils préfèrent les mêmes résultats, sans massacre.

Merci  pour  lettre  d’hier  vendredi.  Fabre-Luce,  c’est  l’intelligent

maladroit.

1.  Allusion  à  la  querelle  qui  opposa,  de  1949  à  1958,  le  régime  indonésien  et  les Hollandais,  installés  à  Java  et  à  Sumatra  depuis  1619,  et  qui  conduira  au  départ  de  ces derniers.

2.  Le  tribunal  de  Nuremberg  avait  condamné  à  mort  et  fait  exécuter  douze  dirigeants nazis, le 16 octobre 1946.
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Lundi [3 février 1958]

Cher ami,

 

D’abord, surprise. Je n’ai pas compris si vous étiez obligé de vous

présenter jeudi (j’ai vu Le Monde). Vous êtes bien renseigné, je pense.

Ne risquez pas d’être exclu pour une faute dans la procédure. Si cela

n’est  pas  obligatoire,  l’absence  est  plus  digne.  Votre  personne  nue,

avec la couronne de vos livres, cela n’a pas mauvaise mine. Les titres

de  résistant,  cela  date.  Je  ne  sais  si  personne  aime  à  en  entendre

parler. Fourcade 1                                   2 , dont j’ai connu le père, le Fourcade qui préside la

Haute-Cour, rencontré dans un salon, et à qui je dis : « Vous avez fait

une  belle  carrière,  depuis  les  temps…  »  se  penche  sur  moi  de  très

haut, et me dit à l’oreille : « Ce n’est pas dans la Résistance ! »

Jeudi, je déjeune avec le chef comptable de Stock. Puis j’emmène

Camille  au  cinéma  (quelque  bêtise,  boulevard  des  Italiens).  À  cinq

heures,  je  peux  vous  rejoindre  où  vous  voudrez.  Soit  chez  Lipp,  soit

aux abords de l’Opéra. Où vous voudrez.

J’ai  eu  tort  de  lire  (un  peu) Les  Rats  de  Bernard  Frank.  C’est

détestable. Cela m’inquiète. Un mauvais livre, un seul, une mauvaise

page,  cela  atteint  profondément  l’auteur.  Il  n’a  plus  un  casier

judiciaire vierge. Ce n’est plus un honnête homme. Je ne sais s’il peut

jamais se racheter.

[lettre non signée]

 

1. Jacques Fourcade, avocat à la cour, député des Hautes-Pyrénées de 1951 à 1958, avait été nommé président de la Haute-Cour de justice en février 1957.

2. Manuel Fourcade, avocat, vice-président du Sénat.
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Mardi [11 février 1958]

 

Cher ami,

 

Vous m’avez dit de vous passer le                      1 Napoléon de Sieburg. J’en suis à

la page 50. Je le lirai très lentement. Il y a 500 pages, presque. Et puis

Camille  le  lira.  Après,  ce  sera  une  loque.  C’est  un  livre  de  premier

ordre, et même extraordinaire.

Vous feriez plaisir à Robert Laffont, éditeur, 30 rue de l’Université,

Paris, si vous lui demandiez un S. P 2. Cela  flatte  l’éditeur.  Vous  pouvez

dire que c’est moi qui vous l’ai signalé. Je viens de le lui demander.

Les  jeunes,  nos  jeunes  amis,  je  le  crains,  ne  sortiront  jamais  de

leur prime jeunesse. Ils ne mûriront pas.

 

À vous, 

JC.

 

1. Napoléon.  Les  Cent  jours,  Éd.  Robert  Laffont,  1956.  Friedrich  Sieburg  (1893-1964), écrivain  allemand,  correspondant  de  la Frankfurter  Zeitung  à  Paris,  puis  directeur  du supplément littéraire de la Frankfurter Allgemeine Zeitung à partir de 1956.

2. Service de presse.
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Le Mans, 17 février 1958

 

Cher ami,

 

Je vous écris ce mot du Mans, où je suis venu saluer le cardinal et,

à  40  km  de  là,  le  duc  de  La  Force.  À  l’hôtel  Bellevue,  un  hôtel  de

commis voyageurs, près de la gare, j’ai trouvé une cave étonnante, et

un saumon de la Loire auprès duquel le nôtre, de samedi, était moins

que rien, accompagné d’une sauce béarnaise à l’estragon qui suffisent

à  classer  une  maison.  Je  n’en  avais  pas  goûté  de  semblable  depuis

25 ans, à Antioche. Antioche, figurez-vous ! aux frontières de la Syrie

et de la Turquie, où un pauvre restaurateur français perdu, m’en avait

fait un signe des dieux (et, à Antioche, les dieux sont sans nombre). Il

pleuvait  à  torrents,  mais  j’ai  revu  la  Sarthe  de  ma  jeunesse.  J’y

accompagnais souvent mon père chez Caillaux, à Mamers, et chez la

Princesse Alice de Monaco 1, à Haut-Buisson ; c’était, en France, la vie

et le paysage les plus proches de ceux d’Angleterre, moins les chênes

du Kent.

Je ne sais si tous les étrangers sont aussi courtoisement accueillis,

chez nous, que les Suisses, mais je dois dire que les plaques suisses de

ma  voiture  me  valent  beaucoup  de  gentillesse,  les  triporteurs  se

rangent  pour  me  permettre  de  m’approcher  des  trottoirs  et  les

camionneurs me laissent volontiers passer. Il n’y a vraiment, je crois,

que les Américains de détestés, non seulement par le P.C. et les « go-

home », mais par le Français moyen, qui louche sur le dollar, n’aime

pas qu’on lui en prête, même s’il sait qu’il ne les rendra pas, enfin, est heureux  de  faire  aux  Russes,  qu’il  admire,  cette  politesse  gratuite  et

indirecte, qui consiste à ne pas aimer les Yankees.

Au  sujet  des  futures  élections,  je  vous  recommande  de  ne  pas

répéter ce que vous avez dit un jour devant moi, que c’est Hélène qui

m’a décidé à me présenter et que j’ai voulu lui faire plaisir. C’est en

grande  partie vrai,  mais  comme  elle  passe,  à  juste  titre,  pour  une

germanophile sans repentir, trop de gens s’en trouveraient autorisés à

me  refuser  un  vote.  Et,  comme  vous  savez,  il  y  a  des  pentes  dures  à

remonter.

Puisque  je  suis  sur  ce  sujet,  je  crois  que  vos  déclarations  de  l’an

dernier, « il n’est question de rien pour moi avant 80 ans », il faudrait

à l’occasion les répéter, tant les hésitants de l’Académie ont peur que

la moindre élection ne fasse chavirer leur bateau. Avant-hier encore,

Maurois (ceci, bien entre nous). L’équilibre entre les deux partis est

très instable ; si je donne l’impression que j’amènerais après moi des

sympathisants politiques, je terroriserais les modérés gauchisants plus

encore  que  je  ne  leur  fais  peur  dès  à  présent,  ce  qui,  déjà,  n’est  pas

rien. Excusez cette stratégie ; je crois n’avoir pas tort, commençant à

comprendre un jeu où j’étais nul. Excusez aussi ce charabia, il y a une

machine à sous, dans ce café, qui me rompt la tête.

J’ai beaucoup aimé le Céline de Poulet ; c’est vigoureux, profond,

vrai, coloré, vu de l’intérieur et de l’extérieur avec un talent extrême.

Pas  une  faute.  Les  portraits  initiaux  du  docteur  Destouches  et  de  sa

femme,  celui  de  l’éditeur  Denoël  sont  des  rinceaux  à  châssis.  Par

contre, Hélène dit qu’elle ne comprend rien au roman, que c’est du

Kafka à la centième puissance.

Nous partons dimanche. La neige fond en Suisse comme ailleurs,

sauf aux USA, où Josette m’écrit qu’elle gèle. Le départ de Christian

Millau  de  chez  Plon  pour  de  plus  hautes  destinées,  le  fait  qu’il  soit

descendu  à  l’hôtel  Pierre,  le  plus  cher  de  New  York,  exaspère  ses camarades,  qui  ne  croient  pas  que Jours  de  France  puisse  supporter

pareils  frais.  Je  trouve  Josette  assez  jeune  et  belle  pour  ne  pas

commencer,  à  44  ans,  à  jouer  les  rombières  des  pièces  de  Bourdet 2.

Mais  je  me  tais,  ayant  peur  de  lui  faire  de  la  peine.  Donc,  ceci  pour

vous seul.

Voici un train.

 

Votre 

PM.

 

1                                                      er .  Marie-Alice  Heine  (1858-1925)  avait  épousé  en  1889  Albert  I  prince  de  Monaco (1848-1922).

2.  Édouard  Bourdet  (1887-1945),  auteur  dramatique,  administrateur  général  du Théâtre-Français  de  1936  à  1940.  Paul  Morand  avait  publié  «  Édouard  Bourdet,  dix  ans après » (La Revue de Paris, mars 1955, p. 71-75), lors de l’anniversaire de sa mort.
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Paris, 23 février 1958

 

Cher ami,

 

Il faut bien conclure, étant donné la hausse des prix, que les seuls

bistrots très chers actuellement, sont les anciens cabarets bon marché.

J’ai  dîné,  l’autre  soir,  chez  Raffela  et  Honorine,  16  boulevard  Saint-

Germain,  avec  un  faux  Sancerre  à  quatre,  pour  14  000  F.  Pour  le

même  prix,  mais  avec  une  bouteille  de  Pommery  rosé,  j’ai  eu

4 personnes à dîner à L’Escargot de la rue Montorgueil, le cabaret le

plus réputé de Paris. Nous avons déjeuné, avec un ami, à deux, chez

Maxim’s  pour  5  500  F  et  pour  le  même  prix,  dans  un  méchant

restaurant des Ternes, deux jours plus tard. Stop.

Hier, j’ai fait un tour au cocktail des Écrits de Paris, chez Mouillain ;

la  droite  et  l’extrême  droite  s’y  trouvaient  :  Fabre-Luce,  M.M.  du

Gard, Bardèche, Thèrive 1,  etc…  Je  vais  à  cette  sorte  de  réunion  une

fois tous les cinq ans.

Ce  soir,  je  dîne  avec  les  amis  musiciens  dont  vous  oubliez  les

noms, à mes réunions : Auric, Jacques Février 2, Claude Rostand.

Jeudi,  il  y  a  présentation  des  titres,  séance  à  l’Académie,  assez

ridicule, reprenant une coutume tombée en désuétude ; des amateurs

de bagarres essaient de la remettre en faveur. Comme si le vote n’était

pas  suffisant  pour  décider  des  mérites  d’un  ou  de  plusieurs

candidats ! (Voir à ce sujet l’article du         3 Monde d’avant-hier.) Je pense

que  mes  deux  concurrents  s’y  feront  représenter  avec  leurs  titres

éclatants de résistants ; plus modeste, je serai, moi, tout nu ; auprès de

si  grands  patriotes,  je  me  sens  un  peu  comme  le  larron  entre  deux

Christs ! Je laisse Paris et ses passions diverses vendredi matin, n’ayant

pu  partir  ce  matin  à  cause  de  la  neige  ;  les  journaux  suisses  d’hier

sont remplis des méfaits du verglas entre Pontarlier et Vallorbe. Nous

pouvons donc prendre le thé chez Lipp, cette semaine, n’est-ce pas ?

Stock  m’a  envoyé  son  relevé.  C’est  (avec  Fayard)  le  seul  éditeur

qui me donne de l’argent et me rende des comptes. À peine avais-je

dit à Flammarion que Gallimard reprendrait mon Maupassant épuisé

(et  qu’ils  ne  voulaient  pas  rééditer),  qu’ils  m’ont  offert  de  le  retirer,

sur l’heure.

J’ai fait une très agréable visite à Mondor. Je lui ai dit que j’aimais

le  côté  joueur  des  grands  esprits, playful,  un  peu fol,  des  génies,

Giraudoux,  Claudel,  Fargue,  Valéry  ;  que  c’était  fini  de  jouer,  hélas,

vu  les  sérieux,  aux  intellectuels  métaphysiques  à  lunettes  ;  Sartre  et

Camus  me  font  penser  aux  Allemands  de  1813,  du  Tungenbround  ;

rien  les  offense.  Une  France  «  grave  »,  c’est  affreux  !  Elle  peut  être

timide,  sanglante,  empirée,  aimante  à  condition  qu’elle  reste  sans lunettes,  ces  grosses  lunettes  d’écaille  comme  en  ont  tous  les  petits

crépus,  intellectuels  progressistes  —  même  pas  communistes  —

amenés à la Télévision par d’Arcy, gendre de Chamson, je crois ?

 

Votre 

PM.

 

1. André Thérive (1891-1967), romancier, critique littéraire, notamment à Carrefour, où il tenait la chronique « Clinique du langage ».

2.  Jacques  Février  (1900-1979),  pianiste  virtuose,  professeur  au  Conservatoire  national de musique.

3. Jacqueline Piatier, « L’Académie élira le 22 mai les successeurs d’Édouard Herriot et de Claude Farrère », Le Monde, 22 février 1958, p. 7.
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Vevey, 1  mars 1958

 

Cher ami,

 

Il faut que j’écrive à R. Poulet pour le remercier de son roman 1 ;

pas  bon.  J’ai  commencé  par  le  plus  facile  :  je  l’ai  remercié  pour  le

Céline. Quand un roman est bon, il est facile, avant de l’avoir oublié,

d’écrire,  vite,  quelques  lignes  d’éloges.  Mais  quand  il  est  mauvais  et

que l’auteur est un ami, cela prend un temps fou. Comment font les

gens pour dire si facilement le contraire de ce qu’ils pensent ?

Partis  sous  une  pluie  battante,  nous  avons  trouvé  un  ciel  de  plus

en  plus  bleu  en  allant  vers  l’Est  ;  sur  le  Jura,  c’était  hier  soir,  une

lumière de Louqsor. Très peu de neige, pas horizontale, mais plaquée

droit, comme une gifle blanche sur les troncs d’arbre et sur le visage des rochers de Naye, comme ces œufs battus que les clowns se jettent

à la face ; ils se donnaient des airs d’Himalaya.

Je  serai  à  Paris  du  11  au  13  mars.  À  Melton  Mowbray, Hunting

center, près de Leicester, dans les Midlands les 14 et 15, pour voir une

chasse  au  renard,  dans  cette  Mecque  du fox-hunting.  Puis,  du  15  au

23 mars, à Londres, au British Museum. Puis retour ici.

La presse suisse est pleine de correspondances de Paris prédisant

le retour du grand Charles ; s’il se produit, l’ennemi pasteurisé va-t-il

réussir son torpillage ? J’aime ces farces du destin.

Vous nous avez bien manqué au déjeuner où Nimier vint seul, car

J. Laurent, comme vous savez, manquait et vous m’aviez écrit que vous

déjeuniez  avec  le  comptable  de  chez  Stock,  au  moment  où  je

décrochais  pour  vous  inviter.  Nous  avons  bu  mes  2  plus  vieilles

bouteilles,  un Quart-de-Chaume  de  1921,  que  j’avais  jadis  acheté  à

Nantes,  et  un                                                       2 Fronsac  1906,  qui  avait  appartenu  à  M.  Hébert,  mon

grand-père  maternel,  lointain  descendant  du  Père  bougrement

Duchesne  ;  vin  stupéfiant  par  sa  force  intacte.  J’en  garde  une

bouteille  pour  votre  prochaine  visite,  dont  j’espère  me  voir  honoré

bientôt.

La terre redevient molle à souhait. Au lieu de déjeuner, j’ai couru

les prairies des bords du canal Rhône, entre midi et deux heures. Sur

la  route,  les  autos  filaient  à  la  queue  leu  leu  vers  les  dernières  pistes

du Valais, skis sur le toit, comme des cure-dents. Écrivez-moi à Vevey,

bien que demain, je monte, à mon tour, à Crans pour 3 jours, voir si

l’on peut glisser encore ! Autant l’entrée de l’hiver est sinistre, autant

la  sortie  est  splendide,  cette  lumière  boréale,  les  branches  qui

deviennent  violettes  comme  si  les  arbres  allaient  avoir  un  coup  de

sang, par sève remontée ; cela enivre.

 

À vous, 

PM.

É

1. Robert Poulet, Les Ténèbres, Éd. Plon, 1958.

2. Francis-Charles Hébert.
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Vevey, 2 mars 1958

 

Cher ami,

 

Le livre de Stock dont je vous parlais, c’est Crime ; or, nous l’avons ;

votre  fils  me  l’a  trouvé.  Ne  vous  en  préoccupez  donc  pas.  Je  vous

envoie ci-joint une copie de ma lettre à R. Poulet 1. Je pense qu’il n’en

sera pas mécontent ? J’y joins aussi (ne la montrez pas, pour que cela

ne grossisse pas en « incident ») une copie de la lettre sur P.V.R 2., que

j’envoyai hier à Alfred Cortot.

Je  ne  vous  ai  pas  remercié  de  la  reproduction  de  Lauzero 3, La

Seine  à  La  Frette,  que  contenait  votre  lettre  d’il  y  a  10  jours.  Vous  me

parlez d’un article de J. Laurent sur moi, dans La Table ronde  d’il  y  a

10  ans 4.  Je  ne  l’ai  jamais  lu.  C’était  l’époque  encore  où  Mauriac

dirigeait  la  revue  et  où  il  était  interdit  de  me  nommer.  Une  gentille

Polonaise  de  noble  origine,  que  j’ai  connue  à  Tanger  et  dont  le  fils,

brillant sujet, faisait depuis 2 ans ses études à Paris, vient de m’écrire

une lettre folle de douleur, mais que je vous enverrai, si ce document

sur  l’actuelle  jeunesse  vous  intéresse  :  ce  jeune  étudiant  en

philosophie existentialiste vient de se jeter du haut de la tour Eiffel et

est venu tomber sous mes fenêtres, sans que je m’en doute. Je lui avais

offert,  via  Nimier,  d’entrer  chez  Gallimard,  l’après-midi  du  moins,

pour le mettre en contact avec le réel ; il n’a pas voulu.

Je viens d’avoir à déjeuner de très vieux amis, bien plus jeunes que

moi,  cependant,  les  Rodocanachi,  eux-mêmes  amis  de  Christian

Pineau.  Ils  ne  voulaient  pas  croire  qu’en  1913  ( e  sic  ),  j’avais  été  le  2  témoin  (virtuel)  d’un  duel  (dont  le  1 er  témoin  était  Philippe

Berthelot) de Jean Giraudoux, avec le Cdt Pineau, officier d’artillerie

détaché au ministère de la Guerre, duel dont la liaison de Giraudoux

avec Suzanne Pineau avait été la cause, duel qui, d’ailleurs, n’eut pas

lieu, l’affaire ayant été arrangée, avant et sans le duel.

Ces  mêmes  amis  m’ont  rappelé  une  histoire  célèbre  du  Quai  :

Bousquet 5,  ambassadeur  à  Bruxelles,  alors  chef  du  personnel,  avait

fait  un  recensement  des  pédés  du  Quai  ;  il  était  arrivé  au  chiffre  de

33.  Lorsque  Robert  Schumann  fut  ministre 6,  il  fit  le  même

recensement et arriva au même chiffre. « J’en suis, comme vous, à 33,

dit-il  (avec  l’accent  tudesque)  à  Bousquet,  mais  alors  pourvu  que  ce

soient les mêmes ? »

 

Vale et me ama, 

PM.

 

1. Aucune copie ne figure dans la lettre.

2. Idem. Il s’agit de Pasteur Vallery-Radot.

3. Albert Lauzero, peintre de paysages, spécialisé dans les sites de banlieue de la région parisienne.

4.  Jacques  Laurent,  «  Paul  Morand,  l’accent  aigu  et  l’accent  grave  », La  Table  ronde, septembre 1951, p. 149-152.

5. Raymond Bousquet, diplomate, avait été nommé directeur du personnel du ministère des Affaires étrangères en 1950.

6. De juillet 1948 à janvier 1953.
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5 mars 1958

 

Cher ami,

Il  est  permis  de  mentir,  si  on  ment  franchement  ;  comme  le

médecin  au  chevet  du  moribond.  Vous  êtes  de  première  force  dans

cette  charité.  J’avais  essayé  de  mon  côté,  faiblement.  R.  Poulet  sera

heureux et ébloui par votre lettre. Au moins c’est une bonne action.

Le Vallery-Radot que Pasteur a oublié de guérir de la rage, est un

mot  que  je  m’attribue.  Je  l’ai  dit  à  Mauriac  (par  Claude 1).  Il  paraît

que François s’est étranglé de rire. Bien, votre lettre à Cortot.

Les Kléber Haedens (à Paris) m’ont dit avant-hier, et hier au Pizou

(où  nous  déjeunerons),  André  Sabatier  (Albin  Michel)  m’a  dit  que

votre  élection  ne  fait  aucun  doute.  Ce  sont  des  gens  renseignés.  Les

uns  et  les  autres  m’ont  dit  que  Rostand  ne  passerait  pas.  J’ai  envie

d’écrire à Rostand qu’il se renseigne une bonne fois, et qu’il retire sa

candidature. Il n’a pas fait une seule visite.

Oui, étonnante votre lettre à Poulet. Peu importe le sujet ; quelle

leçon !

J’ai  toujours  pensé  que  vous  n’aviez  pas  lu  cet  article  de  Laurent

sur  vous,  dans La  Table  ronde  (au  moins  trois  pages  de  la  revue).  Il

avait remarqué, en ces temps, que vous n’aviez rien dit.

Oui, une copie de la lettre de la Polonaise (dont le fils s’est tué)

m’intéresserait.

Ne manquez pas de lire le Napoléon de Sieburg.

Souvenez-vous  que  vous  gardez  pour  moi  un  Fronsac  1906.  Et

gardez-moi  un  jour  (s’il  peut  se  loger  dans  vos  trop  brefs  passages  à

Paris) pour un déjeuner au Pizou, petit restaurant périgourdin. C’est

à  connaître.  Bon,  dans  son  genre.  Mais  ce  n’est  pas  de  la  cuisine  de

luxe ; je ne me la permets pas (voilà, comment on écrit mal).

La neige de printemps, c’est connu. Un jour, venant de Suisse, vous

me  ferez  un  autre  cadeau  ;  vous  aurez  la  gentillesse  de  me  donner,

avec les enveloppes, un bloc-papier moyen, suisse, qui fera grand luxe

ici. Pour écrire des lettres genre Poulet.

On peut avoir de l’esprit en dormant ; c’est-à-dire sans en avoir le

moindre soupçon. Un mot de moi, qui court dans Paris, m’a fait rire,

quand  on  me  l’a  raconté.  Difficile  à  transcrire,  tout  est  dans  le  ton.

Marceau  est  drôle,  quand  il  le  raconte,  parce  qu’il  imite  bien.  Chez

les  Fasquelle,  où  vous  étiez,  je  dis  à  Muller  :  «  C’est  très  mauvais  ce

que donne Mithois dans Jours de France ; il y a vingt personnes à Paris

qui s’en tireraient mieux de ce genre de chroniques. » Henri Muller

fait un pas en arrière, et me dit : « Permettez-moi de vous présenter

Michel Mithois. » Alors, j’avance un bras vers Mithois, et je dis : « Je

vous lis… » Il faut mettre dans ces mots un accent pénétré, rêveur, un

peu exhalté.

 

Votre 

J.

 

1.  Claude  Mauriac  (1914-1996),  écrivain,  secrétaire  particulier  du  général  de  Gaulle, critique au Figaro littéraire et directeur de la revue Liberté de l’Esprit.
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Vevey, 7 mars 1958

 

Cher ami,

 

Je  ris  tout  seul,  nous  rions  à  deux,  de  votre  :  «  Si  on  ment

franchement…  »  Dans  cette  «  charité  »,  je  ne  viens  qu’au  10e  rang  ;

étant maladroit et brutal, veuillez me croire quand je vous le répète.

Le Poulet ne me plait pas beaucoup, mais il est certain qu’il y a chez

lui un art mystérieux du mystère, un son étrange (aussi intraduisible

que  le uncanny  des  Anglais)  qui  ne  se  rencontre  jamais  ailleurs. L’étrange  fuit  la  France  ;  tout  ce  qu’elle  produit  et  contient  de

bizarre,  c’est-à-dire  beaucoup,  s’évanouit  au  soleil  des  mots  ;

l’allemand, l’anglais sont, au contraire, des pellicules protectrices.

Le Fronsac 1906 vous attend. Je puis déjeuner avec vous le 12, ou,

si  cela  vous  va  mieux,  à  mon  retour  d’Angleterre,  vers  le  22.  Pardon

d’avoir  marché  sur  vos  brisées,  pour  la  rage  de  P.V.R.  !  Je  ne  vous

conseille pas d’écrire à Rostand ; vous allez amener son retrait et une

candidature Malraux, avant-coureuse du grand Charles.

« La neige de printemps », mais c’est nous-mêmes ! J’achète votre

bloc  ;  dois-je  comprendre  que  c’est  du  format  pareil  à  ce  papier-ci  ?

Couleur,  ou  blanc  ?  Glacé  ?  Enveloppes  simples  ou  doubles  ?  Je  ne

pars que mardi ; vous avez le temps de me répondre ici. Votre accent

«  pénétré,  rêveur,  un  peu  exhalé  exalté  »  (vous  avez  écrit,  entre  les

deux, exhalté) quel self-portrait !

Josette  pêche  le  petit  requin  (sic)  à  Miami  et  à  la  Jamaïque,  en

compagnie de son mari.

Les nouvelles publiées par Françoise Mallet-Joris 1 sont médiocres,

sauf une, de Vahé-Katcha. Je relis les                    2 Mémoires  d’un  fou  ;  Flaubert,  si

Gustave  Moreau 3  dans  le  pensum  archaïque,  est  d’une  fraîcheur  de

crème normande quand il parle de la mer, de la plage, de l’odeur des

vagues sur le corps mouillé de Mme Schlesinger 4.

Je viens à Paris seul, ne me laissez pas sortir à 9 heures du matin ;

si vous désirez m’appeler que ce soit vers 8 heures.

La  Guilde  m’a  annoncé  dans  son Bulletin  ;  m’a  demandé  des

photos,  des  coupures  ;  je  me  suis  contenté  d’une  (trop)  élogieuse

citation  d’Ernst  R.  Curtius,  peu  avant  sa  mort,  sur Parfaite,  dans  son

panorama de la littérature européenne 5.

Vous ne m’aviez pas expliqué, vous qui m’expliquez si bien le Paris

littéraire,  que  Nimier  et  Nourissier,  c’était  chien  et  chat.  Je  le  sais

maintenant.  Je  trouve  en  Nourissier  quelque  chose  de  triste  qui m’émeut  ;  chez  Nimier  aussi,  mais  Nimier  surmontera  sa  tristesse,

parce qu’il est plus amer et plus solide.

Cette  lettre-ci  est  lue,  ainsi  que  la  vôtre,  par-dessus  mon  épaule,

par  Hélène  :  «  Quand  on  pense  aux  correspondances  assommantes

qu’échangent la plupart des écrivains… »

 

Votre 

PM.

 

1. Françoise Mallet-Jorris, L’Empire céleste, Éd. Julliard, 1958.

2. Gustave Flaubert, Mémoires d’un fou suivi de Novembre, Monaco, Éd. du Rocher, 1946.

3. Gustave Moreau (1826-1898), peintre, aquarelliste, dessinateur et professeur à l’École des beaux-arts.

4. Il s’agit d’Élisa Foucault, épouse de Maurice Schlésinger, que Flaubert avait connue à Trouville en 1836, qui lui inspirera Marie Arnoux dans L’Éducation sentimentale et qui mourra, folle, à l’asile d’Illenau, près de Bade.

5. Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Éd. PUF, 1956.
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7 mars 1958

 

Cher ami,

 

Notre  déjeuner  Pizou  serait  pour  le  20.  Ce  matin,  justement,  j’ai

invité  Dominique  Aury  pour  le  12  ;  je  dois  m’y  tenir.  Hier,  déjeuner

au  Pizou  avec  les  Kléber  Haedens,  qui  avaient,  sans  me  prévenir,

amené  un  muet  de  Toulouse.  J’ai  eu  la  sensation  désagréable  de

nourrir  un  troupeau  de  ruminants.  Ce  n’est  pas  la  saison.  Il  avait  vu

Benoit  la  veille,  lequel  est  tranquille  pour  vous.  Connaît  les  voix.  Le

Cardinal  vote  pour  vous.  Au  besoin,  Benoit  usera  de  son  arme

secrète : il fera venir Gilson 1 d’Amérique. Rostand obéira strictement à  Duhamel.  Tout  n’est  pas  perdu  pour  lui,  disait  Pierre  Benoit  en

dernière heure.

Pas  de  papier  comme  le  vôtre  (trop  dur  pour  moi)  pas  glacé  ;  le

bloc  courant,  souple,  «  Toile  Suisse  Elco  »  par  exemple.  Enveloppes

simples. N’importe quoi sera magnifique ici.

On dit, on écrit, que Bonnard revient en avril.

Je me souviens du passage de Curtius, très bien. Il vous compare à

Balzac (« Les yeux d’or », je crois).

J’ai dû vous dire que Nourissier et Nimier étaient comme chien et

chat. Ils sont tous chien et chat. Ne jamais dire à l’un que l’autre a du

talent. Sur eux tous pèse le lourd 1925. Tous des malades. Nourissier

le plus frêle. Nimier, le plus sombre, à fond vraiment tragique, peut-

être le plus solide, si nous n’apprenons pas, un jour, qu’il s’est tué. Le

seul, il a des amis, et ne tient que par là : Hecquet et Blondin, vous et

moi.  Vaniteux,  plus  qu’il  n’est  permis.  Ces  jeunes  n’acceptent  pas

d’avoir trente ans. Tout de suite, tout.

Poulet est un nordique. Je lui pardonnerai tout s’il avait du génie,

comme il le pense.

Votre  œuvre,  c’est  de  «  l’étrange  »  français.  Haute  singularité.

Poulet, c’est de l’étrange plat, et il veut pousser tout le monde de ce

côté.

Je cours à la Poste.

 

J.

 

P.-S.  Brono,  le  gentil  beau-fils  de  Kléber,  revient  de  vacances  ;  il

avait emporté La  Folle  amoureuse.  Mauvais  temps.  Tout  l’hôtel  a  lu La

Folle amoureuse. Une révélation pour ces gens.

Nous  disions  :  pourquoi  n’est-ce  pas  à  100  mille  ?  L’effet  est

infaillible. On ne comprend pas. Pourquoi le Larbaud accessible est-il

resté dans les 3 mille ?

Si tout cela n’était pas énigmes, le métier d’éditeur serait un bon

métier. Il a un charme : on est en plein mystère, presque l’au-delà.

 

1.  Étienne  Gilson  (1884-1978),  philosophe  spécialiste  du  thomisme,  élu  à  l’Académie française le 24 octobre 1946.
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8 mars 1958

 

Cher ami,

 

Le  numéro  de                           1 La  Table  ronde  sur  Barrès  ne  précise  guère  la

position actuelle de Barrès ; j’aurais aimé qu’on nous l’expliquât. On

a  dit  qu’il  s’éloignait,  d’autres  disent  qu’il  se  rapproche.  Nous  ne

sommes  pas  plus  avancés.  Que  fût-il  devenu,  s’il  avait  survécu  ?  Un

Philippe  Barrès 2  retrouvant  Déroulède  sous  le  cocotier  congolais  de

Gaulle  ?  Ou  bien  l’antiparlementaire,  l’antisémite,  le  raciste,

l’homme  qui  aurait  tout  sacrifié,  même  son  anti-germanisme  à  la

nécessité de demeurer en France en 40 ; eût-il fini comme Brasillach,

ou comme Laval (curieux ces 2 Auvergnats, ces 2 gitans, s’accrochant

désespérément  au  sol  de  France,  à  son  relief  —  Vosges  ou  Massif

Central — pour échapper à l’attrait héréditaire du nomadisme, de la

plaine aryenne, ne trouvez-vous pas ?). C’est ce que j’aurais voulu voir

débattu,  et  ce  qui  a  été  éludé.  Au  profit  de  parallèles  universitaires,

Malraux-Barrès,  Mauriac-Barrès,  et  l’inévitable  Montherlant-Barrès.

Dans mon enfance, nos milieux d’artistes, bien que n’aimant pas du

tout qu’un écrivain parle peinture, célébraient ses Venise et Tolède ;

moi  aussi.  Et  son  anarchisme,  avec  des  formules  aussi  éclatantes  que

la bombe de Ravachol 3, enchantaient notre classe de première. Mais dès qu’il versa dans le nationalisme, je cessai de le lire. L’homme que

je  connus  5  ans  plus  tard  chez  Philippe  Berthelot,  chez  la  comtesse

Joachim Murat, et chez Mme de Noailles, m’enchanta par sa jeunesse,

son  espièglerie,  sa  grâce,  sa  bienveillance  seigneuriale.  J’ai  encore  la

lettre  qu’il  m’écrivit  en  22,  quand  je  lui  envoyai Ouvert  la  nuit  ;  elle

finit  sa  louange  par  : «  Jamais  embêtant  !  »  que  je  n’ai  jamais  oublié.

Barrès  me  donnait  l’impression,  quand  on  dînait  avec  lui,  dans  une

belle maison, avec de jolies femmes (la comtesse Joachim Murat avait

une table exquise) et de bons vins qu’il était ravi d’avoir échappé à la

Chambre, à Neuilly, à ses morts et à Mme Barrès. Lisez dans La Table

ronde              4  le  R.  Poulet  (parallèle  Barrès  et  Gide),  très  bon,  cela  suffira.

Est-il  tombé  dans  la  politique  par  conscience,  par  devoir,  ou  par

subconscience,  se  sachant  mort  vivant,  comme  Mauriac,  romancier,

tué par Bernanos ?

 

P.

 

P.-S. « Vous voudrez bien trouver ci-joint » l’effigie de B. B. qu’un

vieillard adresse à un autre. « Morts ressuscités », dites-vous ? Non, pas

moi. J’ai l’air vert, de loin ; on s’approche et on trouve un vieil arbre

mort, couvert de lierre, en fait de verdure. L’enquête Arts auprès des

jeunes  normaliens,  de  ceux  qui  donc  nous  transmettront  à  la

postérité, ne nous cite pas une seule fois (et Malraux 50) ; ça promet

un bel oubli ; je me frotte les mains. Le pire m’a toujours enchanté.

Ce  que  vous  me  dites  de  votre  chère  femme  ne  suffit  pas  à  me

rassurer.  Quand  je  vois  se  poser  sur  moi  son  œil  implacable  et  d’un

admirable  azur,  je  sais  que  toutes  les  lettres  que  je  vous  écris  seront,

par ses soins, brûlées (ne lui montrez pas ceci, je vous en prie).

 

1. La Table ronde, mars 1957, p. 9-208.

2. Philippe Barrès (1896-1975), fils de Maurice Barrès.

3.  François  Claudius  Kœnigstein,  dit  Ravachol  (1859-1892),  anarchiste,  condamné  à mort et exécuté.

4. Robert Poulet, « Barrès écrivain d’avant-garde », La Table ronde, mars 1957, p. 176-180.
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Vevey, 8 mars 1958

 

Cher ami,

 

Malgré  la  grève  SNCF,  reçu  votre  lettre  d’hier.  Téléphonez-moi

mercredi  ou  jeudi,  le  matin,  de  bonne  heure, please.  J’ai  remercié

D.  Aury  de  son  charmant  livre 1,  en  la  nommant  «  princesse

écrivante  ».  Dites-lui  que  ce  n’est  pas  insolent  ;  elle  a  une  âme  de

qualité,  elle  pense  noblement,  vraie Madame  de…  pour  moi  ;  sans

pour cela sentir l’amateurisme.

Un « minet de Toulouse », c’est un veau à 5 pattes que K. Haedens

vous a amené là ; c’est sans prix ! J’apporte votre papier à lettres, mais

je  comprends  mal  qu’un  pays  comme  la  France,  ou  La  Frette,  ne

puisse pas produire du papier à lettres ? Bonnard a tort de rentrer ; si,

comme  disent  les  Suisses,  il  y  a  bientôt  un  Frente  Popular,  avec  le

grand  Charles,  ce  dernier  ne  lui  pardonnera  pas  d’avoir  dit  :  «  De

Gaulle  est  un  nain  sur  lequel  on  a  tiré  ;  ce  n’est  pas  un  grand

homme.  »  Penser  que  1925  puisse  jamais  peser  lourd  !  on  nous  eût

étonné…  Je  ne  vois  pas  que  Nimier  soit  plus  vaniteux  que  vous  ou

moi  ?  Pardon,  que  moi.  Moi  je  suis  bête,  vaniteux,  lâche,  méchant,

paresseux… et vieux.

J’ai reçu des extraits du J. de Maistre de Cioran 2.

J’ai un cas curieux de jalousie pour vous : un mari de mes amis qui

ne  veut  pas  être un  peu  trompé.  Il  lui  semble  moins  déshonorant  de l’être beaucoup  ;  aussi  présente-t-il  le  cas  de  sa  femme  comme  un  cas

clinique  ;  il  en  fait  une  nymphomane,  ce  qui  n’est  pas  ;  «  ne  croyez

pas que ma femme me trompe seulement avec X ; elle se jette sur le

garçon boucher, sur le télégraphiste, on ne la tient pas », etc… Ainsi

croit-il  amener  à  lui  la  sympathie  du  public.  On  voit  ce  que

Jouhandeau (que vous appréciez peu) tirerait de cela, dans un cadre

de province auvergnate.

Madame A. Fayard déjeunait à la maison, ce matin ; elle citait ce

mot  d’Arthème  Fayard,  sur  son  lit  (bientôt)  de  mort  :  «  Voyez

Wiriath 3  (son  gendre)  ;  il  réparera  ce  que  feront  ces  deux

imbéciles… » (Brouty 4 et Jean Fayard). Ce qui arriva.

Lu un intéressant                             5 Héliogabale de R. Villeneuve. H. était une sorte

de  Barbette,  un  prêtre  de  Baal  qui  faisait  en  Syrie  des  numéros  de

music-hall,  dans  un  théâtre  aux  armées,  pour  divertir  les  légions  qui

finirent  par  en  faire  un  empereur.  Il  aimait  se  la  faire  mettre  par  de

gros  calibres,  et  il  envoyait  chercher  parmi  les  gladiateurs,  dans  tous

les bains de vapeur de l’Empire, ce qu’il y avait de mieux monté. On

lui amenait d’énormes membres, dont l’heureux propriétaire recevait

aussitôt  le  titre  de  chambellan.  Les  invertis  passifs  sont  comme  les

dames distendues par de nombreuses maternités : des gouffres.

 

Votre 

PM.

 

P.-S.  Comment  la  N.R.F.  peut-elle  tolérer  quelqu’un  de  si  peu

N.R.F. que D. Aury, esprit sans préjugés, qui écrit clairement, qui nous

fréquente ?

 

1. Dominique Aury, Lecture pour tous, Éd. Gallimard, 1958.

2. Joseph de Maistre, Textes choisis et présentés par E. M. Cioran, Monaco, Éd. du Rocher, collection « Grands et petits chefs-d’œuvre », 1957.

3.  Marcel  Wiriath  (1898-1974),  industriel,  président  de  sociétés,  avait  épousé  Yvonne Fayard le 2 mars 1936.

4. Fernand Brouty, beau-frère de Jean Fayard.

5. Roland Villeneuve, Héliogabale, le César fou, Éd. Pierre Amiot, 1957.

 

315 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

10 mars 1958

 

Cher ami,

 

Je  vous  envoie  ci-joint  la  lettre  de  la  pauvre  mère  dont  je  vous  ai

parlé.  Ce  sont  de  nobles  polonais,  de  très  petite  maison,  mais  de

bonne  famille,  qui  sont  réfugiés  à  Tanger,  où  ils  vendent  du  nylon.

Leur fils a eu une crise de sartrisme, et il a préféré venir finir à Paris

que d’entrer dans les affaires, avec le résultat que vous voyez.

J’ai  rencontré  aujourd’hui  Vassiliki  Photiades  (frère  de

Constantin, qui traduisit Meredith 1) ; il va publier, chez Stock, le mois

prochain,  un  recueil  de  nouvelles, Les  Transparents,  dont  s’occupe

André Bay.

Pineau fait ami-ami avec les Russes, qui lui donnent des assurances

algériennes qui le satisfont. Quel enfant ! Ne pas voir que les cadeaux

des  Russes  sont  toujours  empoisonnés  !  Nous  volons  au  Frente

Popular,  à  de  Gaulle,  et  à  Alger  1943,  ce  paradis  perdu  de  la

Résistance.

 

Votre 

PM.

 

P.-S.  Que  je  vous  envie  de  déjeuner  avec  Madame  d’Au  (ry) 2  !

Comment  un  esprit  pareil  a-t-il  pu  se  préserver  de  tant paulhantesques  et  judrinards  disséqueurs,  voyeurs,  et  autres

prépouléseurs ?

 

1. George Meredith (1828-1909), écrivain anglais, auteur de romans, de poèmes et d’un essai, Sur l’idée de comédie et les usages de l’esprit comique (1877), dans lequel il analyse la valeur esthétique  du  rire  pour  atteindre  l’harmonie  de  l’esprit.  Outre  ses  traductions,  Constantin Photiades avait publié, en 1910, George Meredith, sa vie, son imagination, sa doctrine.

2. Allusion probable au roman de Dominique Aury, Histoire d’O, publié sous le nom de Pauline Réage en 1954.
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Vevey, 11 mars 1958

 

Cher ami,

 

J’arriverai  avec  un  jour  de  retard,  à  Paris,  à  cause  du  temps.  En

mars, c’est toujours incertain. Je suis né en mars, je le sais ; mars est

au centre de la bataille pluie-beau temps. La masse d’air polaire se bat

contre la masse tropicale, et tous les accidents de mars, je les retrouve

dans  ma  vie.  J’ai  vécu  sur  la  frontière  de  deux  mondes  et  de  deux

époques.  Partout,  je  suis  arrivé  (comme  L.P.  Fargue  dans  les  dîners,

comme  Proust  dans  les  bals),  quand  la  fête  finissait.  Études

secondaires : 1902, fin de l’ancien régime, réforme du bachot ; 1909 :

service  militaire,  fin  du  volontariat,  service  de  deux  ans  ;  1913  :

Affaires  étrangères,  fin  de  la  vieille  diplomatie  et  première  fin  de

l’Europe,  etc…  Je  suis  un  homme  de  l’Occident,  de  l’ombre  qui

tombe, de la nuit qui vient.

Des  dames  ont  lu,  ici, Les  Ténèbres  ;  toutes  disent  :  c’est  très

désagréable  ;  reçu  une  lettre  de  R.  P.  me  remerciant  de  mes

remerciements,  et  disant  que  son  livre  reste  invendu  et  incompris. Hélène regrette qu’il n’ait pas réédité la préface de la 1 re édition, qui

éclairait l’œuvre ; elle situe celle-ci entre  1  Malone meurt  , de Beckett et,

en très inférieur, à Kafka.

 

Votre 

PM.

 

P.-S.  Je  vous  recommande  aussi,  pour  les  bronches,  R.  Azoulay,

médecin des hôpitaux, 12 rue de la Grande-Armée, Étoile 26-83.

 

1. Samuel Beckett (1906-1989). Malone meurt avait été publié en 1952.
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17 mars 1958

 

Cher ami,

 

Vous en serez peut-être désolé, mais Nimier est du même avis que

moi sur le Maupassant : un livre étonnant, et même effrayant.

André  Bay  avait  envoyé  son  texte  à  Mermoud  (Bulletin  de  mai)

quand il a reçu les trois lignes sur « Mars ». C’est triste de les remiser

dans une chemise noire ; ces ténèbres où dort une parole d’or.

Le livre de vous qu’il faudrait remettre en circulation, à l’occasion

de l’événement de mai, c’est Le Flagellant, votre plus beau roman. Il a

eu  du  succès.  Mais  encore  voilé.  Vous  n’aviez  pas  encore  fait  votre

«  rentrée  ».  Il  est  peu  connu,  quoiqu’il  se  soit  vendu.  Mais

Flammarion  n’est  pas  un  éditeur  bien  dégourdi,  sauf  pour  faire  de

gros placards pour les mauvais romans à 100 mille. Il devrait faire une

nouvelle « mise en vente », avec la bande qui s’imposera en mai.

Mon  cousin  Eschenauer 1,  de  Bordeaux,  est  mort  à  90  ans,

dirigeant  encore  la  plus  grosse  maison  de  vin  à  Bordeaux  (et  de

beaucoup).  Les  Allemands  avaient  nommé  comme  gouverneur  de

Bordeaux,  un  négociant  allemand,  ami  de  Louis  Eschenauer  (de

même  à  Cognac  ;  le  maître  de  la  ville  fut  un  Allemand,  apprécié  de

tous, qui avait passé 20 ans à Cognac. Étrange, Napoléon n’y avait pas

pensé).  Aussi,  l’occupation  fut  douce,  à  Bordeaux  et  à  Cognac.  En

partant de Bordeaux, les Allemands avaient l’ordre de faire sauter les

énormes ponts. Ils n’ont touché à rien. Eschenauer avait sauvé la ville.

Aussitôt, deux ans en prison ; sa belle maison vendue, etc…

Comme chantait Dominique Bonnaud : « Ça, c’est des choses que

l’on ne peut oublier. »

 

Votre 

J.

 

1. Louis Eschenauer (1868-1958), industriel.
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Vevey, 17 mars 1958

 

Cher ami,

 

Le retour fut rapide : Vevey, c’est ma Frette.

Excusez  mon  oubli,  excusez-le  une  fois  encore  !  Je  m’en  veux

furieusement de vous avoir laissé venir à l’Auto-club ; mon pardon, je

le mérite un peu ; ma place gardée dans le train qui partait ¾ d’heure

plus tard, introuvable.

Depuis  deux  jours,  azur  excessif,  où  le  soleil  ne  se  ménage  pas.

« Le printemps est ouvert », dit la Sévigné.

J’ai  entendu  dire  que  Bloch  Dassault 1,  le  propriétaire  de Jours  de

France, s’est exprimé chaleureusement sur ma candidature ; pour un

résistant  et  un  juif,  voilà  qui  est  méritoire.  À  l’occasion,  j’aimerais

qu’il sût que j’ai été sensible à ses propos ; je ne connais pas l’homme.

Mauriac (qui assistait au repas où B. D. parla de moi), en fut, m’a-t-on

rapporté, surpris et impressionné. Bénouville ne m’est pas favorable,

paraît-il  ;  l’influence  bénéfique  ne  peut  donc  venir  que  d’Henry

Muller.

J’ai  relu  le  dernier  article  de  Mauriac 2  dans Le  Figaro  littéraire,

«  une  vieille  femme  nerveuse  »  comme  vous  dites.  Comme  l’art  de

Buffet,  celui  du  «  journaliste  »  Mauriac  ce  sont  des  griffures.  M.  ne

peint pas, il dessine avec génie.

Les  cygnes,  que  je  vois  de  mes  28  fenêtres  de  façade,  ont

commencé  leur  vol  nuptial  ;  eux,  si  nobles  dans  l’immobilité,  sont

affreux en vol ; ils ont le cou tendu de l’oie, et leurs ailes font un bruit

de bois cassé.

Jeudi, je passe par Paris. J’y reviendrai les 27 et 28 mars.

Vous avez tort de ne pas aimer Jouhandeau : le dernier volume de

son          3 Mémorial, Les chemins de l’adolescence, sont ravissants (« Chardonne

ne  peut  aimer  ce  côté  sacristain  de  comédie  de  Jouhandeau  »,  dit

Hélène).

Ici,  les  touristes  arrivent,  avec  les  primevères.  Pour  le  plus  grand

plaisir  d’Hélène,  nous  devenons,  comme  Voltaire  à  Ferney,

l’aubergiste  de  l’Europe  :  Pauwels,  Eléna  Labourdette,  les  Jacques

Weygand 4, hier et aujourd’hui.

Les  intellectuels  d’ici,  de  France,  de  partout,  continuent  à  être

babas  d’admiration  devant  tout  ce  qui  vient  de  Russie  ;  en  quoi  ils

restent  les  frères  des  philosophes  de  1760,  éberlués  par  les  lumières

de la Grande Catherine 5 ; mais dans les deux cas, à genoux devant le

même despotisme.

 

Votre ami 

PM.

 

1. Marcel Dassault (1892-1986), industriel, député gaulliste de 1951 à 1955 et de 1958 à 1986.

2. François Mauriac, « Le retour d’Abel Bonnard », Le Figaro littéraire, 15 mars 1958, p. 1.

3. La série intitulée Mémorial, publiée aux Éd. Gallimard, comprendra : Le Livre de mon père et de ma mère (1948) ; Le Fils du boucher (1951) ; La Paroisse du temps jadis (1952) ; Apprentis et garçons (1953) ; Le Langage de la tribu (1955) ; Les Chemins de l’adolescence (1958), et Bon an, mal an (1972).

4. Catherine et Jacques Weygand.

5. Catherine II (1729-1796), impératrice de Russie.
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19 mars 1958

 

Mon cher ami,

 

Dassault saura, par Muller, que vous avez été sensible à ses propos

(au déjeuner en question, dans votre lettre de ce matin). Je lui écris

(à  Muller).  Je  le  verrai  (Muller)  plus  tard,  et  je  serai  fixé  sur

Bénouville (lequel est un résistant, bien amolli). Les grands juifs pour

vous  ?  Pourquoi  pas.  Ils  sont  de  toutes  les  patries,  si  souples  et

intelligents. Voyez Lazareff. Un petit bordelais, c’est plus étroit.

Je  m’explique  que  les  grands  messieurs  (des  affaires,  du  monde,

etc…)  soient  séduits  par  les  Russes.  Ils  trouvent  là  leur  doctrine

pessimiste, incarnée au marxisme : un peuple asservi à quelques têtes.

Que les « amis du peuple » donnent là-dedans, c’est plus étrange.

Mon dernier souvenir de l’Occupation à Cognac : avant de partir,

les  Allemands  voulaient  faire  exploser  des  torpilles  du  champ

d’aviation  ;  mais  pas  à  Cognac,  de  peur  de  casser  les  vitres.  Ils  ont

chargé  un  petit  train,  avec  ces  torpilles,  pour  les  faire  éclater  plus

loin. Chaque fois que le train s’arrêtait dans la campagne, des paysans

venaient dire : de grâce, allez plus loin. Et le train repartait. On l’a vu

errer tout un jour.

Vous  allez  chasser  le  renard  à  Londres.  J’ai  deux  renards  dans

mon  jardin.  Ils  habitent  un  trou  de  sable  dans  la  côte.  Cela  me  fait

honneur ; on les respecte. Ils ne sont pas aimés dans le voisinage.

Avant-hier, Nimier a déjeuné, chez Lipp, avec Fabre-Luce, dans un

grand ennui. Fabre-Luce mange énormément. Il a tout de l’insecte.

Il trouve Madère affreux. Cela n’avait pas d’intérêt pour lui, qui a

vu  Bali,  etc….  J’ai  pensé  (chez  les  Fasquelle)  à  le  retenir.  Dans  ces

endroits, la pensée est vite coupée.

Pour goûter Madère, il faut l’aimer par avance. Madère est un des

rares endroits du monde où l’on ne souffre pas ; toujours 25˚, pas de

serpents,  pas  de  moustiques  ;  toutes  les  fleurs  d’Europe  ;  trois

palmiers. Ça me suffit.

La plupart des paradis terrestres sont des enfers.

 

Votre 

J.

 

320 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Londres, 24 mars 1958

 

Cher ami,

Je viens de voir le film de Clouzot sur Picasso 1, que j’avais manqué

à  Paris.  Même  quand  c’est  mauvais,  Picasso,  c’est  toujours  de  la

peinture ; même quand c’est bon, B. Buffet, ce n’en est jamais.

Il fait noroît ; c’est un vent de mer sain, qui sauve Londres de la

peste  et  de  la  pestilence.  Ce  qui  m’a  permis  d’y  vivre  4  ans,  sans

presque sortir, mais en m’y portant bien ; il est vrai que j’avais 25 ans.

Aujourd’hui,  l’air  des  villes,  respiré  plus  de  2  ou  3  jours,  me  tue,  les

gaz  m’asphyxient  et  je  sens  mon  cœur  se  recroqueviller  comme  les

jeunes  feuilles  des  marronniers,  à  Paris.  Vous  êtes  un  sage  d’aller

respirer la nuit, à La Frette.

Cet  hôtel  est  horrible,  avec  les  maids  qui  chantent  dans  les

couloirs,  des  radios  dans  les  chambres,  des  Américains  de  qualité

inférieure  à  la  qualité  inférieure  habituelle,  des  salles  à  manger

dorées,  dans  les  sous-sols  sans  air  et  les  boys  à  casquette  de  côté

(comme  l’infanterie  anglaise  dans  les  opérettes  de  Gilbert 2  et

Sullivan 3, 1895) qui crient en courant les noms des clients convoqués

au téléphone : « Mr Cohen… Mr Livy », etc… ce qui est un comble,

«  4  Adding  insult  to  injury   »,  comme  dit  le  perroquet  dans  Pickwick.

Hier, été au marché aux puces de Petticoat Lane ; le dimanche matin,

c’est notre Porte de Clignancourt, moins les Arabes, ici remplacés par

des Jamaïcains. Bref (c’est le perroquet du perchoir au dessus qui m’y

fait penser) j’ai revu ce charmant marché judéo-nègre, aux portes de

Whitechapel et j’y ai découvert (les infinies surprises de Londres) un

marché  aux  perroquets  de  seconde  main.  On  se  passait  l’article  de

client  en  client  ;  ils  se  laissaient  gratter  sur  la  tête  cette  petite  touffe

d’endive  qui  embellit  tellement  les  ennuyeuses  dames  ;  il  y  avait  des

aras bleus et rouges et des perruches « adorables » comme disent les

femmes  du  monde  avec  gouvernante  anglaise.  Il  y  avait  aussi  un

marché  aux  chiots  d’occasion,  et  aux  lévriers  ex-champions  des courses de greyhounds, un peu flanchants, pour courses de province,

mûrs pour la piqure ou l’Académie.

Samedi,  j’ai  été  voir  l’équipage  Quorn  chasser  près  de  Melton

Mowbray, 2 heures de Londres, au nord de Cambridge, la Mecque du

fox-hunting.  Tout  encore  impeccable  au  milieu  du  désastre  anglais

général,  immigration,  vieux  matériel,  plus  de  devises,  colonies

américanisées  ou  négrifiées,  fuite  des  capitaux,  etc…  Le  cheval  est

encore Dieu ici ; des splendeurs ; les cavaliers n’ayant aucune idée du

manège et du style, mais absolument à l’aise partout, car toujours en

selle, vu qu’il ne se passe pas un jour sans gymkanas, point-to-point 5,

steeplechases, drags, etc… Et des chevaux ardents sur le terrain, mais,

contrairement  aux  nôtres,  calmes  au  pas,  ne  tapant  pas  aux  chiens,

sans ruades ni cabrades. Il y avait une armée de veneurs ; bien cent ;

pas  un  cheval  tirant,  jouant,  se  traversant.  Et  tout  ça  saute  ;  vieille

amazone  de  75  ans,  le  haut  de  forme  immobile  sous  la  voilette  ;

personne ne contourne l’obstacle, c’est beau à voir ; les jambes m’en

tremblaient de désir !

Je  vous  quitte  pour  aller  travailler  au  British  Museum,  me

documenter  pour  mes  sacrés Bains  de  mer.  (Car,  comme  disait

Giraudoux, avec quoi faire ses livres, sinon avec les livres des autres ?)

Je suis heureux, 50 ans après, de me retrouver dans cette grande

salle  en  rotonde  où  j’ai  vécu  ma  20 e  année,  très  privé  de  femmes,

hélas (faute d’argent et très timide), mais dévorant tout, nageant dans

«  un  océan  de  livres  »  (Balzac),  avec  une  famille  adorable  qui

préférait renoncer à m’avoir près d’elle, à Paris, puisque j’étais plus à

l’aise  à  Londres.  («  Que  ferez-vous  de  votre  fils  ?  »,  demandaient  à

mon père les gens. « Un homme heureux », répondait-il.)

 

Votre 

PM.

1. Le  Mystère  Picasso,  réalisé  en  1956,  d’après  un  montage  d’Henri  Colpi,  avec  une musique  de  Georges  Auric,  montrait  Picasso  au  travail,  ses  dessins  et  ses  tableaux  se  faisant sous les yeux du public.

2. William Schwenk Gilbert (1836-1911), auteur dramatique anglais.

3. Arthur Sullivan (1842-1900), organiste, chef d’orchestre et compositeur anglais.

4.  Personnage  de  Charles  Dickens,  fondateur  d’un  club  imaginaire  dont  les  comptes rendus mensuels forment Les Aventures de M. Pickwick (1837).

5.  Course  de  chevaux  dans  laquelle  la  liberté  est  laissée  au  cavalier  de  choisir  son parcours d’un point à l’autre.
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25 mars 1958

 

Cher ami,

 

Londres  n’est  pas  une  ville  comme  les  autres  ;  ce  n’est  qu’une

gare  ;  les  habitants  y  arrivent  le  lundi,  bien  contre  leur  gré,  et  la

quittent vers la fin de la semaine, dès le vendredi, beaucoup même en

partent tous les soirs. Up and down town. Ils ne pensent qu’à s’en aller.

Hier soir, été à l’Empire, vaste cinéma, voir          1 Dunkirk, film exaltant

la  puissance  de  résistance  et  le               2 stubbornness  anglais  dans  l’adversité.

Les scènes de rembarquements nocturnes, celles de 200 000 hommes

massés  sur  la  plage,  sont  bonnes.  On  n’y  voit  presque  jamais

d’Allemands.  On  oublie  seulement  de  dire  que,  s’il  n’y  en  avait  pas,

c’est  que,  contrairement  à  l’avis  de  ses  généraux  (qui,  depuis,  l’ont

écrit  en  toutes  lettres),  Hitler  avait  recommandé  de  laisser  l’armée

anglaise  rentrer  chez  elle,  dans  l’espoir,  tout  napoléonien,  d’une

prochaine  paix  de  compromis  avec  Albion  (Hitler  et  Napoléon  ont

commis  les  deux  mêmes  grandes  fautes  :  croire  à  une  paix  de

compromis  avec  Londres  ;  croire  qu’à  Moscou  la  Russie  capitulerait

avant  l’hiver).  Pour  en  revenir  à  ce  film,  on  y  voit  l’ambassade  de

France à Londres, avec un secrétaire français bafouillant un mauvais anglais,  le  cheveu  crépu  hérissé  par  la  peur,  en  face  d’un  Britisher

impassible. Une retraite où l’armée se défend en Belgique pas à pas,

alors qu’elle s’est repliée en camions, avec peu de pertes, laissant en

l’air des armées franco-belges.

À  côté  de  moi,  il  y  avait  le  couple  tendrement  enlacé,  habituel.

Comment ces jeunes hommes peuvent-ils joindre leurs lèvres à celles

d’une  fille  abandonnée  dans  leurs  bras  en  l’inondant  d’une  bave

pareille à celle de l’escargot sans éjaculer ? Cela, pendant 3 heures. À

20  ans,  il  me  suffisait  d’appuyer  sur  la  sonnette  de  la  porte  d’entrée

de  ma  maîtresse  pour  bander,  et  parfois  pour  m’inonder,  sans

l’attendre,  elle  !  Mystère…  D’autant  plus  qu’hier,  ma  voisine  avait  le

bras étendu sur les cuisses du garçon.

Aucune pièce à voir, sauf  3  Le Roi Lear  , où je vais ce soir, à  Old  Vic.

Je  rentre  vendredi  pour  quelques  heures.  À  8  heures  du  matin,  le

Suffren 95-81 répondra, mais je repartirai aussitôt pour Vevey.

Maintenant que vous avez votre papier à lettres, continuez-vous à

me dire que vous n’aviez rien trouvé de pareil à Paris ? Et à moindre

prix (1 500 F le tout) ? Et la qualité ? Ces détails m’intéressent…

 

Votre ami 

PM.

 

1.  Il  s’agit  de Dunkerque,  de  Leslie  Norman,  film  qui  faillit  être  boycotté  à  Paris  par  les anciens combattants français n’ayant pu embarquer, en 1940, sur les vaisseaux alliés.

2. Obstination, entêtement.

3. Old Vic Theatre. Théâtre londonien construit près de la gare de Waterloo en 1818, à l’emplacement  de  l’ancien  Royal  Coburg  Theatre,  devenu  Victoria  en  1833,  puis  l’Old  Vic, centre de la production shakespearienne à partir de 1912.
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26 mars 1958

 

Cher ami,

 

Je suis encore à Londres ; pas un spectacle, pas un film ; très peu à

voir.  Depuis  qu’il  n’y  a  plus  d’Indes,  d’Égypte,  de  Chine,  toute  cette

vie anglaise manque de profondeur, de desseins, de prolongements ;

les capitaux sont partis, la politique se fait ailleurs et le monde oublie

ce  pays  qui,  dans  ma  jeunesse,  oubliait  tout  ce  qui  n’était  pas  lui-

même.  Avec  ses  lumières,  Piccadilly  Circus  n’est  guère  qu’une  place

de  ville  américaine  de  2 e  ordre,  si  on  la  compare  à  la  place  de

l’Opéra ; entre Trafalgar Square et la place Vendôme, il y a un abîme.

Pas  ces  strates  de  civilisation  qui  se  superposent  à  Paris  ;  ici,  le

crasseux  Soho  avoisine  Regent  St  ;  comme  si  la  rue  des  Rosiers

jouxtait l’avenue George V. Ce qui reste de la vieille Albion, ce n’est

pas sa flotte qui ne sert plus à rien (pas un seul sous-marin atomique)

mais  sa  chasse  au  renard,  malgré  les  barbelés  (nouvelle  petite

propriété)  et  les  labours  (pas  d’argent  pour  acheter  le  blé  en

Argentine, il faut semer sur place). Le vieux Gladstone 1 regardait, de

la  terrasse  d’un  château,  passer  un       2 hunt,  avec  les  fermiers  galopant

derrière.  «  Pourquoi  des  lois  pour  protéger  les  fermiers  qui  ont  les

moyens de se payer de pareilles montures ? », dit-il. Je pense comme

lui. C’est vraiment comme dans Gulliver, le pays où les chevaux sont

rois,  des  rois  qui  valent  les  autres,  au  centuple  ;  Caracalla  eut  bien

raison d’élire le sien, de cheval, sénateur.

Le  peuple  anglais  a  très  peu  changé,  aussi  poli,  serviable  —  sauf

les  domestiques  —  déférent,  que  jamais.  Les  maids  (quand  elles  ne

sont  pas  jamaïcaines  ou  tchèques)  ont  toujours  le  ridicule  air  de

princesse offensée que je leur ai connu, au cours de ma longue vie (je

suis venu ici, en 1902, avec mon père, pour la 1 re  fois  !).  En  2  jours,

j’ai abattu beaucoup de travail. Vous me demandez pourquoi je viens

le  faire  ici  ?  50  ans  de  British  Museum  ;  je  suis  habitué  aux  chaises, aux fichiers, au répertoire par matière, et là où, à Paris, il me faudrait

15 jours, ici, 2 suffisent.

Je pourrais donner à Nourissier mon manuscrit après Pâques.

J’ai dîné hier soir chez Wheeler’s, qui a 27 manières de préparer

les  soles,  mais  au  fond  toujours  les  2  mêmes  :  grillées  ou  bouillies,

pour  commencer.  Les  premiers  saumons  d’Écosse  remontent  des

estuaires jusque sur les buffets d’ici, si appétissants, habillés de nappes

immaculées. Le          3 Whitebait (la blanchaille) pêché dans l’estuaire de la

Tamise  est  trop  lourd  en  friture,  désormais,  pour  mon  vieux  foie  ;

mais les harengs laités ! depuis Pepys 4,  les  mêmes  !  Le  hareng  est  le

roi des mers froides.

Relu  du  Swinburne 5.  Merveilleux  poète.  Je  l’aime  comme  quand

j’avais 20 ans et que, sac au dos, je me récitais              6 Laus Veneris, au service

en campagne, 36 e d’Infanterie.

Rentré  hier  soir  ;  mon  travail  était  fini  et  j’ai  sauté  dans  un  Air-

France  bondé  (80  personnes  dont  78  juifs).  Piste  d’envol  impartie

bleue-rouge,  couleurs  de  la  Ville  de  Paris.  À  3  000  m  rencontré  une

lune  encore  inoccupée  et  des  étoiles  astiquées  à  merveille.  Votre

lettre m’attendait ici, avec coupures de la commère !

 

Votre ami 

PM.

 

1. William Gladstone (1809-1898), Premier ministre britannique de 1868 à 1874 puis de 1880 à 1885.

2. Équipage.

3. Fretin, menu poisson blanc.

4. Samuel Pepys (1632-1703), mémorialiste, secrétaire à l’amirauté et auteur d’un Journal (1663-1669) dont Paul Morand avait préfacé la traduction française (Éd. Gallimard, 1938).

5. Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poète anglais.

6. Poème publié en 1866 dans Poésies et ballades.
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26 mars 1958

 

Cher ami,

 

J’ai cru plus prudent de vous écrire à Paris ; je n’ai vos deux lettres

que ce matin. Vous en trouverez à Paris deux de moi. Donc, je ne vous

entendrai qu’au téléphone cette fois.

Je  ne  vous  demandais  qu’un  bloc  de  papier  ordinaire  ;  celui  que

l’on  trouve  partout  en  Suisse.  En  France,  il  paraît  luxueux  ;  on  ne

trouve  rien  d’équivalent.  Il  y  a  sûrement  du  beau  papier  rue  de  la

Paix, mais très cher. On n’ose pas y toucher.

Cela s’explique. Le papier, en général, est plus beau en Suisse, et

moins  cher.  Comparez  les  livres.  Vous  verrez  bientôt  le Parfaite  de

Saligny                 1  de  Mermoud.  Très  beau  papier,  cartonné,  et  au  prix  de

350 francs. Impossible, en France, d’avoir l’équivalent.

Votre Londres fait peur. Tout fait peur, sauf le Portugal et Madère.

Je  reçois                                                          2 La  Revue  des  Voyages .  Il  y  a  votre  tour  du  lac.  Je  le

connaissais. Comment ? Et nos « conversations » avec Nicollier.

Nous  croisons  le  fer,  et  fort  rapprochés.  Vous  voulez  une

autoroute ; je combats le projet. C’est hardi de ma part. Vous êtes là le

torse nu ; les muscles splendides.

Pourrez-vous  m’éclairer  sur  un  point  d’histoire.  En  juillet  1940,

étant en Charente, j’ai entendu un discours d’Hitler, qui a duré deux

heures, s’adressant à Churchill et lui offrant la paix. Il disait : « Vous

croyez  que  vous  serez  vainqueur  ;  moi  je  crois  que  ce  sera  moi.  Ce

n’est  pas  la  peine  d’essayer.  Je  ne  vous  veux  aucun  mal.  Nous  avons

mieux à faire que de nous combattre. »

Personne n’a entendu ce discours (du moins les personnes à qui

je  me  suis  adressé).  C’était  un  moment  où  les  Français  étaient

bousculés. Je suis certain de l’avoir entendu ; c’est la date dont je ne

suis pas sûr. En juillet 1940, aucun doute. Je crois vers le 29.

Votre Dunkerque  (film)  est  bien  drôle.  Tous  les  peuples  se

ressemblent. Il font de la gloire avec tout.

 

Votre 

J.

 

P.-S. Sûrement Dos Santos vous enverra La Revue des Voyages. Mais à

quelle adresse ?

 

1.  Lausanne,  imprimerie  populaire,  collection  «  La  Petite  Ourse  »,  n˚  23,  1958.  Tirage sur  velin  Clairefontaine,  reliure  de  la  Maison  Mayer  et  Soutter,  page  de  titre  illustrée  par Hans Herni. Ce tirage était en partie réservé (30 ex.) aux animateurs de la Guilde du Livre.

2. Paul Morand, « Dix jours autour du Léman », La Revue des voyages, n˚ 28, 1958, p. 48-54.
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Vevey, 28 mars 1958

 

Cher ami,

 

Dîné  chez  les  Nimier,  hier  soir.  Elle  avait  touché  50  000  F  de

gratification  dans  la  journée  et  les  avait  dépensés  en  inepties.  Très

éprise,  caressant  (gentiment  et  pudiquement)  Roger  ;  pas  de  ces

baves  d’escargot  des  jeunes  amants  d’aujourd’hui  en  métro.  Voyage

plaisant et rapide, « ce jour » (style veveysan). Hélène très bien ; elle savoure, sans m’attendre, avec ma permission, les 2 lettres de vous qui

m’attendent ici (les paradis-enfers, admirables).

Je croyais les adversaires académiques un peu calmés ; il n’en est

rien. Que leur ai-je fait, mon Dieu !

Voici  un  extrait  du  menu  londonien  de  chez  Wheeler’s,  dont  je

vous parlai (l’art d’accommoder les Dover soles) :

—  À  la  Portugaise  :  étuvées,  tomates  fraîches,  sans  leur  peau,  vin

blanc, échalottes ;

—  Bonne  femme  :  étuvées,  vin  blanc,  champignons  (bien

connu) ;

— À la Florentine : sauce au fromage, épinards en branches ;

— Au Pommery : au beurre noir et purée de pommes ;

— Aux goujons : sauce tartare ;

— Sicilienne : anchois, beurre noir ;

— Maryland : avec asperges et truffes ;

— À l’Égyptienne : pochées, aubergines émincées, vin blanc ;

— Walewska : pochées, homard émincé, marsala ;

— Cubat : pochées, sauce au sherry

— Capri : pochées, aux bananes et sauce chutney, etc…

J’aime  beaucoup  ce  mot  d’un  vieux  veneur  anglais,  à  son  lit  de

mort : « Me voici arrivé au bord de l’insautable Styx. » (The unjumpable

Styx.)

 

Votre 

PM.
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29 mars 1958

Cher ami,

 

Je  me  demande  comment  vous  avez  pu  dîner  chez  les  Nimier,  et

prendre  le  train.  Je  connais  les  gestes  de  Nadine  «  caressant

gentiment  et  pudiquement  Roger  ».  J’ai  tâché  de  les  lui  faire  passer.

Je  crois  que  cela  agace  Roger,  autant  que  moi.  Je  ne  sais  ce  qu’ils

signifient.  L’amour  minaudant.  Mais  toutes  les  manifestations  de

l’amour  m’horripilent.  Avant  tout,  le  livre  de  Toesca  que  je  viens  de

feuilleter :                1 L’Art d’aimer. Il prétend connaître l’amour parfait, et nous

l’enseigne  (c’est  sa  troisième  femme,  il  est  vrai).  C’est  un  livre

dangereux.  Il  démontre  que  l’amour  est  fait  pour  les  imbéciles.  Du

moins, l’amour parfait.

La  rage  de  vos  ennemis  (le  nombre  en  étant  fixe)  ne  peut  que

vous servir. Mauriac finira par voter pour vous.

La Frette est peuplée d’Arabes. Ils ont tué, ici, plus de gens que les

Allemands, et ils sont affreux. Mais la France aime à être occupée.

Je  parlais  des  derniers  jours  de  l’Occupation  à  Cognac.  Les

Allemands  (qui  n’ont  pas  arrêté  un  seul  Français  dans  la  région

pendant  4  ans)  avaient  deux  vastes  fermes  modèles  aux  environs.  Ils

ont tout distribué avant de partir. On a vu pendant trois jours sur les

routes,  des  paysans  chargés  de  cadeaux,  draps,  ustensiles,  sacs,

bestiaux. Puis les Allemands sont partis.

L’armée de la Libération se tenait à distance. Quand on a su, sans

aucun doute, que les Allemands étaient à 30 km, l’armée française a

fait son entrée dans la ville, sous les hourras. Aussitôt, on a ramassé la

fleur de Cognac ; j’étais du bouquet, non comme écrivain compromis,

mais comme milliardaire présumé ; j’ai passé trois mois dans la cellule

des cinq milliardaires (Hennessy, Remy-Martin, etc…) Il y eut un mois

tragique.

Ce  qui  est  tragique,  et  que  je  ne  voudrais  jamais  revoir,  c’est  une

humanité  qui  n’est  plus  une  société,  sans  juge,  préfet,  police,  sans organes, livrée à l’homme. Mais je vous ai peut-être raconté cela.

Il me semble que votre femme est bien (vous l’avez trouvée bien)

dans  toutes  les  circonstances  ;  seule,  abandonnée,  dans  le  monde,

quand vous revenez. Elle est très civilisée.

 

Votre 

J.

 

1.  Maurice  Toesca  (1904-1978)  venait  de  publier Un  nouvel  art  d’aimer  aux  Éd.  Albin Michel.
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Vevey, 30 mars 1958

 

Cher Chardonne,

 

Je  me  suis  bien  diverti  en  lisant  la  discussion  sur  l’art  du  roman,

magnétophonisée dans                1 Le Figaro littéraire de cette semaine. Le temps

n’est plus où les écrivains se haïssaient, mais en se ménageant : ici, ils

s’insultent à bout portant : « Les livres de Michel de Saint-Pierre n’ont

aucune  valeur  »,  dit  Nourissier,  à  qui  l’autre  répond,  en  substance  :

« Je tiens les romans de Nourissier pour moins que rien. » Tandis que

Kanters  déclare  :  «  Toutes  les  théories  de  Robbe-Grillet  n’ont  aucun

sens.  Qu’est-ce  qu’un  objet,  haussé  jusqu’à  la  qualité  de  héros  de

romans,  sinon  une  ressucée  du  nationalisme  ?  Un  objet,  ce  n’est

qu’une paire de lunettes, sans yeux pour regarder derrière », etc…

Le Journal  de  Maurois,  dans Carrefour,  incroyable  de  présidences,

de  hauts-bouts  de  table,  de  chairmanship,  de  prétention,  de  «  je

présidais le comité de…, je dînais avec Spaak 2 qui me disait… ». Que de générations d’humiliés, d’offensés, de juifs reconduits pendant des

siècles  à  coups  de  pied  dans  le  derrière,  se  satisfont  là,  tardivement,

dans les honneurs officiels, les cathèdres, les directions, les directives,

les  plaques  et  les  crachats  ;  quelle  soif  de  réhabilitation,  de  ponte

juive sur la peau des nations hier offensantes, aujourd’hui conquises,

c’est fou ; rien n’apaise la soif des complexes héréditaires.

Dites à Camille de garder ses cuivres. Ils sont au plus bas, disent les

spécialistes  (déclarations  récentes  du  président  de  l’ Anaconda).

L’aluminium  ne  remplacera  pas,  malgré  tout,  le  cuivre.  Toute

l’industrie  électrique  repose  sur  le  cuivre.  Elle  peut  (Camille)  ou  en

racheter  (échanger)  pour  faire  une  moyenne,  car  les  intérêts  sont

élevés, ou, si elle veut dormir tranquille, acheter de l’or, recommandé

en période de crise, et qui ne peut plus baisser.

Voilà 10 ans qu’on nous dit qu’à 6 millions de chômeurs, les USA

sont obligés de rendre à l’or sa vraie valeur (qui n’est pas 32 $ l’once,

ce mensonge). Or, ils en sont à 5 250 000 chômeurs… De sorte qu’on

devrait voir bientôt de 20 à 30 % d’augmentation sur l’or, en bonne

logique.

Avez-vous  chaud  ?  Nous,  ici,  21˚  hier  soir.  Les  premières  voitures

bondées de Français, d’Anglais, d’Allemands, de Belges, commencent

à arriver. Il fait encore froid au-dessus de 1300 m ; « plusieurs degrés

au-dessous de Wladimir d’Ormesson », comme écrivait Léon Daudet 3.

Hélène  regarde  votre  photo  :  «  Il  aurait  dû  avoir  toutes  les

femmes, mais il est protestant, il confond l’amour et le mariage ; pour

les latins, c’est incompatible. » C’est l’éternel problème : 1 000 choses

une fois, ou mille fois une chose.

 

Votre ami 

Pablo.

1.  «  Révolution  dans  le  roman  ?  Cinq  écrivains  aux  prises.  Michel  Butor,  François Nourissier,  Alain  Robbe-Grillet,  Michel  de  Saint-Pierre  et  le  critique  Robert  Kanters s’affrontent à la table ronde du Figaro littéraire », Le Figaro littéraire, 29 mars 1958, p. 1-7.

2.  Paul-Henri  Spaak  (1899-1972),  homme  politique  belge,  Premier  ministre  de  1947  à 1949 et secrétaire général de l’OTAN de 1957 à 1961.

3. Léon Daudet (1868-1942), écrivain, éditorialiste à L’Action française.
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4 avril 1958

 

Cher ami,

 

Hier, déjeunant à Paris avec Camille (toujours, excellent déjeuner

de  deux  plats,  pour  couple  rassis,  à  La  Régence,  600  F.)  j’ai  pris La

Revue  des  Deux  Mondes  à  la  gare  Saint-Lazare.  Je  l’ai  emportée  chez

Lipp, où j’ai pris le café, et j’ai lu dans un coin.

On  est  soulevé  par  «  l’ouverture  »,  ce  firmament  plein  de  cris.

Inquiétude,  un  instant.  Est-ce  qu’il  tiendra  la  promesse  ?  Oui.

Étonnante réussite ; le tout, le détail, cela vaut La Folle Amoureuse (ou

presque).  C’est  large,  c’est  aigu.  Vous  êtes  là  tout  entier,  et  le

meilleur 1.

J’ai envie de le dire ; mais Jacques Laurent n’était pas loin. Je lui ai

rappelé aussi son article dans La Table ronde, jadis, le premier sur vous.

Il a précisé : « Il y en a deux 2. » Je lui ai dit que je savais maintenant

que vous n’aviez pas lu ces articles ; c’est pourquoi vous ne lui en avez

pas parlé. Il m’a dit : « Ce que vous me dites m’intéresse beaucoup. »

Puis, je suis allé chez Dos Santos. Il a gardé ma revue. Ils peuvent

être  contents.  Vous  avez  dû  ajouter  quelques  phrases.  Vous  haussez

beaucoup Cintra.

Nous avons réglé ensemble mes voyages. Nous irons à Ronce (près

de  Marennes,  le  15  mai,  un  mois).  Dix  jours  à  Sorrente,  en septembre.  Trois  semaines  à  Cintra,  en  mars-avril  1959.  Ils  m’offrent

le voyage (le train ou l’avion). C’est tout ce que je demande.

Ce  qui  m’étonne,  chez  les  médiocres  tels  que  Maurois,  cette

lourde médiocrité que tout le monde voit, c’est qu’ils n’en soient pas

gênés eux-mêmes.

Le  temps  est  frais.  Camille  s’est  pénétrée  de  vos  avis  cuivres,  et

vous en remercie.

Ce qui suit est dédié à votre femme. Ce n’est pas le « protestant »,

bien faible chez moi, qui m’a façonné. Simplement, passé quinze ans,

je  n’ai  plus  jamais  ressenti  ce  que  l’on  appelle  l’amour.  Tout  en

conservant  le  goût  des  femmes,  je  leur  demandais  peu.  Si  les  choses

allaient plus loin, elles me devenaient vite odieuses. Il ne restait que le

mariage. Je m’y suis repris à deux fois. Ça, c’est une grande affaire.

Je  laisserai  une  vaste  correspondance.  On  n’y  trouvera  pas  une

seule lettre d’amour.

 

Votre 

J.

 

1.  Paul  Morand  venait  de  publier  «  Le  prisonnier  de  Cintra  », Revue  des  Deux  Mondes, 1er avril 1958, p. 401-417.

2. Jacques Laurent, « Paul Morand renonce à la mode. Hécate et ses chiens », Carrefour, 7 avril 1954.
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Vevey, 4 avril 1958

 

Cher ami,

Bonnes Pâques. Ceignez vos reins !… Du moins les protestants ont

la  même  date  que  nous,  pour  Pâques.  (Hélène,  orthodoxe,  et  moi,

catholique,  n’avons  pas  la  même  date  pour  célébrer  la  Pâque.  De

même qu’à la chapelle de la Vierge, à Bethléem, Hélène descend sous

l’autel  par  l’escalier  orthodoxe,  et  moi,  par  l’autre…)  Je  lisais  ces

jours-ci  du  Schlumberger  sur  la  fin  de  Byzance  ;  avec  la  curiosité  la

plus détachée (sauf pour les Russes brûlés, je n’aime pas ça) ; tandis

qu’Hélène souffrait tellement de cette fin de sa civilisation (mais y en

avait-il une autre ?) que la relecture de ce livre lui était insupportable.

(En  1925,  à  Sainte-Sophie,  elle  a  failli  faire  un  esclandre  et  ce  n’est

que  grâce  à  mon  passeport  diplomatique  que  j’ai  pu  arranger  les

choses  avec  ces  pauvres  Turcs.)  Tout  cela  pour  vous  dire  qu’en

relisant Diehl 1 et Schlumberger (relus parce que Fraigneau, m’ayant

demandé  de  parler  à  la  Radio,  dans  une  émission Profils  de  médaille,

d’un  empereur  antique,  j’avais  pensé  au  dernier  byzantin 2  ;  je  n’y

donnerai sans doute pas suite, d’ailleurs, car il faut 1 h 15 de texte, ce

qui constitue une véritable pièce, et c’est vraisemblablement très mal

payé), en relisant ces auteurs, j’étais frappé par l’analogie entre 1453

et  1958.  L’Europe  occidentale  d’aujourd’hui,  c’est  Byzance  d’alors  :

même enserrement, même apparition des Barbares ; le rideau de fer,

c’est la grande muraille de Théodose ; même infiltration de renégats,

mêmes  vols  de  secrets  militaires  (les  murailles  vieilles  de  5  siècles,

s’écroulant, périmées sous les boulets de canons géants, fondus pour

Mahomet  II  par  un  chrétien  renégat,  hongrois,  si  j’ai  bonne

mémoire).  Même  démocratie  théocratique,  avec  votes  et  mise  aux

voix de la meilleure façon de se défendre, avec fuites immédiates qui

avertissent  les  Turcs,  tandis  que  ceux-ci,  Mahomet  II 3  décidant  seul,

peuvent exécuter dans le secret des opérations d’une audace inouie,

telle  que  le  transport  de  leur  flotte  par  voie  de  terre,  en  une  nuit.

Même  panique  que  celle  que  nous  connaîtrions  demain  si  et  quand les  Russes  vont  s’ébranler.  Tous  les  poissons  pris  dans  le  fond  de  la

nasse,  comme  thons  dans  la  chambre  de  la  mort  :  un  peu  (en  plus

grand) ce que fut le Portugal, en 40, pour les Rothschild.

Même place de guerre, tournée par la mer et par la terre (Égypte

et  Afrique  du  Nord  dans  notre  cas,  par  la  Corne  d’or  et  Marmara,

dans  le  cas  de  Byzance).  Même  désir  constant,  mûri,  inlassablement

poursuivi par les Turcs de prendre Byzance et chez les moscovites de

s’emparer des richesses de l’Occident. Et dans les deux cas, les promis

au massacre frappés d’impuissance et d’immobilité, attendant le sort,

au milieu de querelles et d’amusements ridicules. Étrange comme un

avenir fatal gèle sur place et paralyse les hommes les plus lucides.

Salut et délection.

 

Votre fidèle 

PM.

 

1. Charles Diehl (1859-1968), écrivain spécialiste de la civilisation byzantine, auquel on doit                                              e Justinien  et  la  civilisation  byzantine  au VI   siècle  (1901), Manuel  d’art  byzantin  (1910)  et Histoire de l’Empire byzantin (1921).

2. Constantin XI, surnommé Dragasès (1403-1453), empereur byzantin de 1449 à 1453.

3.  Mehmet  II  al-Fatih  (1432-1481),  sultan  ottoman  qui  avait  pris  Constantinople  le 29 mai 1453.
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Pâques, 7 avril 1958

 

Cher ami,

 

Voilà  longtemps  que  je  ne  sais  plus  rien  de  vous  (moi,  je  vous

accable d’autant de lettres que Khrouchtchev, Eisenhower). Avez-vous reçu ma lettre où je me mettais en colère contre M. qui n’est pas un

mauvais  type,  mais,  au  contraire,  un  fanatique  doux  et  à  qui  je  n’en

veux  nullement.  J’aimerais  que  ce  mouvement  d’humeur 1,  écrit  au

courant  d’une  plume  vagabonde,  ne  se  perdît  pas…  du  moins  avant

le mois prochain ! (C’est affreux, mais je ne m’intéresse plus du tout

à  mon  affaire  ;  un  échec  me  plairait  même  assez,  pour  des  raisons

aussi nombreuses que compliquées.) Je travaille pour Nourissier, tout

en regrettant — on ne peut aller partout si l’on n’est Satan — de ne

pas  avoir  vu  les  beaux  spectacles  que  la  fin  de  notre  vie  et  la  fin  de

notre Europe, nous mesurent, à savoir : 1˚ le défilé de la Candelaria 2,

le mardi soir, par pleine lune, 1er soir des pasles de la Semaine sainte à

Séville,  dans  les  jardins  Vélasquez,  avec  musiques  militaires  ;  2˚  le

déchirement  du  Voile,  le  samedi  saint,  dans  la  cathédrale  de  Séville,

scène  d’opéra  sublime  ;  3˚  la  traversée  de  la  forêt  de  mimosas  de

Tanger, 8 km de forêt diplomatique, sans aucun autre arbre que des

mimosas en fleur.

Ici, il fait 5˚ et la neige fondue refroidit les cygnes dans leurs ébats

blancs, mais érotiques. Glion, Chardonne et Caux sont sous la neige ;

5˚.

Merci pour votre lettre du 4, reçue ce matin. Avez-vous lu l’article

de  Fabre-Luce  dans Paris-Presse  d’hier  ?  Vous  êtes  trop  bon  d’avoir

goûté  ma  nouvelle  dans La  Revue  des  Deux  Mondes.  J’aimerais  être  à

Marennes  avec  vous  vers  le  15  mai,  mais  Sorrente  serait  mieux  en

octobre,  plein  en  septembre,  et  l’endroit  n’est  plus  agréable,  de  nos

jours.  On  me  recommande  le  nouvel  hôtel  d’Ischia,  bains  de  boue

pour  les  rhumatismes  de  Camille,  et  une  société  cosmopolite  plus

divertissante.

Je suppose que les bonnes manières exigent ma présence à Paris,

derrière mes partisans ? Écrit hier pour La Revue des voyages un article

sur la chasse au renard en Angleterre, qui m’a amusé à faire, à bâcler.

Les  routes,  à  Pâques,  infernales  :  une  moto  de  la  police  derrière

chaque voiture.

Simone racontait qu’elle avait un taxi au mois ; le chauffeur lui a

fait des confidences. Un monsieur l’a hélé dans la rue, un soir, et lui a

dit  :  «  Je  vous  invite  à  monter  baiser  une  très  jolie  femme.  »  Il  est

monté,  et  a  trouvé,  toute  nue…  ***  !  Le  monsieur  était  B.  Il  était

coutumier  du  fait,  se  servant  d’hommes  ou  de  femmes,  pour  ses

maîtresses  trop  soumises.  J’ai  rencontré  un  mannequin  qu’il  imposa

ainsi à… une femme de lettres connue ; et Chanel m’a dit qu’il avait

essayé de lui offrir une autre femme du monde qu’il aimait, Mme P.

C’est  curieux  ce  besoin  juif  de  souiller  ce  qu’on  aime  :  Proust

emmenant  dans  les  bordels  d’hommes  le  portrait  de  sa  mère,  ou

Morgenthau 3                                                          e collectionnant les vierges en ivoire du XV …

 

Votre ami 

PM.

 

1. Cf. lettre du 30 mars 1958 à propos du Journal de Maurois.

2. Chandeleur.

3.  Henry  Morgenthau  (1881-1967),  ami  de  Roosevelt,  artisan  du  New  Deal,  secrétaire d’État au Trésor de 1934 à 1945, fut à l’origine de la conférence de Bretton Woods en 1943.
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8 avril 1958

 

Cher ami,

 

Je  comprends  que  vous  renonciez  à  la  Radio.  C’est  peu  payé,  et

c’est perdu. Mais écrivez tout cela (Byzance) pour La Revue de Paris ou

La  N.R.F.  Cela  vaut  la  peine.  Le  plus  pénible  est  fait  (la documentation). Après la revue, cela trouvera sa place dans un livre.

Et c’est le principal.

Je  crois  que  la  Radio  n’est  presque  plus  écoutée.  Toute  revue  a

quelques  lecteurs.  En  ce  moment,  vos  futurs  collègues  lisent  «  Le

Prisonnier  de  Cintra  »,  et  cela  me  fait  plaisir.  Du  meilleur  Morand,

cela  vient  à  point.  Mais  les  Nimier,  Nourissier,  et  toute  la  bande,  ne

connaîtront le « Prisonnier » que s’il est livré par moi.

Je tiens « Le Prisonnier » pour l’une de vos meilleures nouvelles.

Peu,  après,  cherchent  un  renseignement.  Je  relis  votre  Drieu 1

(Parisienne)  que  j’avais  relu  il  y  a  deux  mois.  Cela  me  confond.  La

première  moitié  de  ce  texte,  je  la  place  au  plus  haut  dans  votre

œuvre.  Cela  m’a  humilié.  Je  me  suis  senti  petit 2.  Là  on  prend  toute

votre mesure.

J’ai  cherché  une  explication.  La  voici,  peut-être  :  votre  talent

(intelligence  comprise)  suprême,  écrase  tout  sujet  de  nouvelle.  Si

heureux qu’en soit le sujet c’est la substance qui étincelle ; c’est vous.

À vous  on  ne  peut  rien  ajouter.  Donc,  vous  pouvez  écrire  n’importe

quoi. Mais Byzance, ce n’est pas le premier prétexte venu. L’analogie

entre Byzance et ces temps qui sont les nôtres, présentée par vous, est

frappante.  Ne  perdez  pas  ce  tableau.  Malgré  cette  analogie,  j’oserai

une prophétie un peu différente (dans le fond, dans le résultat, elles

se  rejoignent).  «  Quand  les  Russes  vont  s’ébranler…  afin  de

s’emparer  des  richesses  de  l’Occident.  »  Là,  un  doute.  Ce  n’est  pas

l’Occident qui est riche. C’est la Russie qui est riche ; plus riche que

l’Amérique.  Hitler  avait  de  bonnes  raisons  pour  convoiter  la  Russie.

Seul, « l’Océan » peut les tenter ; c’est beaucoup, je le reconnais.

Et il est vrai, que si l’on ose mentir (discours de K. en Hongrie),

quand  on  se  moque  du  monde  à  ce  point,  c’est  que  l’on  se  voit

dictateur  du  globe.  Il  n’y  a  qu’un  dictateur  pour  mentir  à  ce  point.

Mais ils sont prudents. Bien plus sages que Hitler, et plus intelligents. Cette  invasion  serait  leur  perte.  Ou  bien  ils  font  de  l’Occident  un

désert (pourquoi s’en emparer ? ils ont déjà leurs déserts) ou bien ils

seront  incapables  d’absorber  les  populations  ennemies  (faites  le

compte, y compris les satellites).

« L’occupation » cela use un vainqueur. Et ils doivent penser à la

Chine,  à  leur  Est.  Ce  qu’ils  pensent  sincèrement,  je  crois,  c’est  que

l’Occident viendra à eux. Et cela est possible. Cela commencerait par

l’Allemagne. Songez à la nostalgie du Russe, quand il est à Naples, à

Paris. Même les Allemands s’ennuiraient en France.

 

Votre 

J.

 

P.-S. Je continue la lettre que je viens de mettre à la Poste. Je suis

allé hier chez Dos Passos. (Casa, exposition de peinture de Nazaré. À

propos,  je  me  souviens  que  Nazaré  vous  a  paru  un  peu  truqué.  Mais

non. Rien de plus authentique. Il n’y a même pas un hôtel : à peine

un restaurant et quelques chambres. C’est la mer la plus profonde de

notre  océan  ;  si  profonde  qu’elle  ne  rend  jamais  une  épave  ;

Shakespeare devait penser à Nazaré quand il disait de je ne sais quelle

forme de l’amour : « le fond en est inconnu, comme celui de la mer

de Portugal ».) Donc, il y avait de la peinture et de la musique. Cette

musique  agréable,  un  moment  imite  le  bruit  de  la  mer  à  la

perfection  ;  et  cette  formule  m’est  venue  :  je  n’aime  pas  la  musique

qui  veut  faire  de  la  peinture,  et  la  peinture  qui  veut  faire  de  la

musique (abstraite).

C’était  un  jour  de  formules.  J’ai  trouvé  celle-ci,  pour  désigner  le

parti politique dont je suis le seul adhérent : « Je suis un nationaliste-

pacifiste-social et germanophile ».

Mais ce n’est pas cela que je voulais vous dire. Je voulais vous dire

qu’il y avait chez les Passos le couple Caracalla 3, qui nous a ramenés à La Frette à 10 heures du soir, où ils sont restés une heure. Vous êtes

en  relations  avec  lui.  C’est  un  garçon  charmant.  Sérieux.  Lettré.  Je

croyais  qu’il  avait  25  ans,  il  en  a  36.  Il  ne  connaît  pas  Nimier.  Mais

tous les autres de la tribu. Il est bien pensant. Il vous connaît à fond.

Sa femme m’a plu (il vient de l’épouser). Ce qui m’a d’abord dérouté

chez elle, c’est que je la croyais très jeune. Son air un peu sévère vient

de ce qu’elle n’est plus toute jeune, je crois. Les gens devraient dire

leur âge d’abord.

Ce  qui  m’étonne  toujours  dans  cette  jeunesse,  c’est  la

connaissance qu’ils ont du proche passé. Le passé qui n’est pas dans

les  livres,  et  qu’ils  n’ont  pas  vu.  Comme  s’ils  se  tenaient  au  courant

dans leur berceau.

 

1. Paul Morand, « Ascension de Drieu », La Parisienne, octobre 1955, p. 1019-1022.

2. Jacques Chardonne, « Un silencieux : Drieu la Rochelle », La Parisienne, octobre 1955, p. 1008-1009.

3. Jean-Paul Caracalla et sa femme Jeanine.
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Vevey, 13 avril 1958

 

Mon cher ami,

 

M.  de  Kerillis 1  est  mort  sans  être  revenu  en  France.  Je  versais,

depuis  1925,  ma  modeste  obole  de  lecteur  de L’Écho  de  Paris  à  cet

anticommuniste notoire, qui d’ailleurs fit une politique soviétophile à

partir  de  36.  En  juin  40,  je  le  vis  arriver  à  Londres,  où  il  avait  placé,

dans  la  City,  les  souscriptions  de L’Écho.  Alors  que  tout  l’avoir  des

Français y était bloqué, il fut le seul à se faire débloquer le sien par la

Trésorerie  britannique,  pour  aller,  aux  USA,  faire  un  grand  journal

É

belliciste  français,  à  la  suite  de  quoi,  il  acheta  une  ferme  aux  États-

Unis avec les Livres transformées en dollars.

Pilet-Golaz 2  est  mort.  Il  a  sauvé  la  neutralité  suisse  pendant  la

guerre ; il fut pour Vichy, et pour moi, au cours du dernier été de la

guerre,  un  guide  très  sûr  ;  limogé  par  l’opinion  en  44,  sacrifié  aux

Alliés,  on  commence  aujourd’hui  (même  Béguin),  dans  la  presse

suisse, à lui rendre justice.

On  me  dit  que  l’article  d’Alfred  sur Les  2  Paul  fut  inspiré  par  le

Paul politicien. Un député allemand de nos amis a dit dernièrement

que  tout  va  se  jouer  à  la  mort  d’Adenauer 3  ;  que  les  jeunes

générations  allemandes  ne  reculeront  devant  rien  pour  faire,

patriotiquement, une Allemagne unie, même pas devant une Grande

République  populaire  occidentale.  Si  nous  avons,  à  ce  moment  une

Espagne  rouge  (voir  la  mise  au  ban  de  l’Europe,  de  Franco,  par  les

diverses  et  récentes  motions  de  l’internationale  socialiste),  nous

n’aurons plus, en France, qu’à nous laisser choir ; c’est l’affaire de 4

ou 5 ans.

Si l’Académie ne veut pas de moi, dans six semaines, ainsi le Ciel

aura décidé pour moi ; je voudrais aller louer un ranch dans la vallée

de Sacramento (où l’on ne trouve plus d’or depuis cent ans) au nord

de San Francisco, et y finir ma vie, sans toutefois cesser de vous écrire

et de me dire votre ami.

 

PM.

 

1.  Henri  Calloc’h  de  Kérillis  (1899-1958),  aviateur  lors  de  la  Première  Guerre,  leader influent de L’Écho de Paris puis de L’Époque,  député  et  conseiller  général  de  la  Seine,  hostile aux accords de Munich, partisan d’une entente avec l’URSS, il avait refusé de se rallier à de Gaulle et avait émigré aux États-Unis en 1940.

2.  Marcel  Pilet-Golaz,  vice-président  de  la  Confédération  suisse,  avait  autorisé  Paul Morand à résider en Suisse en 1944.

3.  Konrad  Adenauer  (1876-1967),  chancelier  de  la  République  fédérale  allemande  de 1949 à 1963.
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17 avril 1958

 

Cher ami,

 

Sartre,  Paul  Morand,  Nimier,  Chardonne  sur  une  banquette.

L’atmosphère avait une grande densité chez Lipp.

Sur les deux Paul, Fabre-Luce n’a pas été trop mal inspiré ; cela ne

m’étonne  pas  que  l’inspiration  soit  politique  ;  c’est  le  meilleur  pour

lui.

Jours  de  France  demande  un  article  à  Muller,  sur  la  prochaine

élection, et l’Académie en général. Il vaut mieux que ce soit Muller. Je

dois le voir. Je crois que je ne dirai pas des choses fâcheuses. Mais je

ne serai pas responsable de ce qu’il peut prendre ailleurs.

Après Adenauer, j’ai craint toujours que l’Allemagne ne se tourne

vers  la  Russie,  pour  se  reconstituer  ;  et  aussi  pour  le  marché  que  la

Russie  offre,  à  l’Allemand,  qui  n’est  plus  authentique,  et  qui  est

devenu  marchand.  Tout  est  orienté  vers  l’ouest.  Restent  deux  points

douteux. Quelle est la force, la part de la jeunesse, dans une nation ?

Faible, je crois. Et ceci : le socialisme de Hitler (fort poussé) a laissé

de  mauvais  souvenirs  en  Allemagne.  Ils  ont  soif  de  liberté.  Ils  ne

supporteront qu’un communisme adouci. Ce serait donc un tamis. Et

peut-être  que  la  Russie  chargera  l’Allemagne  de  s’occuper  de  la

France.  Elle  connaît  le  pays.  Ainsi,  tout  finirait  assez  doucement,  et

vous pourriez rester à Rambouillet.

Muller me téléphone. Je dois le voir demain. Il s’agit d’un article

assez  long  sur  l’Académie  ;  un  peu  rétrospectif.  Il  termine  par  les élections en vue. Vous auriez le temps, en m’écrivant tout de suite, de

me  dire  comment  il  faut  présenter  la  chose  qui  vous  concerne.  En

gros,  je  verrais  ceci  :  une  élection  qui  s’imposait  littérairement,  qui

n’est  contestée  par  personne,  est  devenue  politique…  (C’est  là  que

j’aimerais des indications de vous.) J’aurais le temps d’en faire part à

Muller. Il cherche encore la personne qui le renseignera sur le passé.

Ce  n’est  donc  pas  pour  la  semaine  qui  vient.  On  ne  peut  pas

demander à Muller de renoncer à l’article, car il est commandé par la

direction.  On  (vous)  ne  peut  que  diriger  sa  plume.  Je  pourrais

recevoir votre lettre lundi, et même, peut-être, samedi.

Votre  lettre  d’hier.  Je  ne  peux  que  m’incliner.  Évidemment,  vous

avez fait le classement assez […] n’ai aucune idée (Bay ne m’a encore

rien [… 1]) Mais vous êtes le meilleur juge. Nous sommes à l’âge où,

même sportif, il faut prendre garde à chaque pas.

On en reparlera l’an prochain. Ce que j’avais en vue, c’est ce que

j’ai lu de vous depuis cinq ans. Cela ne pouvait faire 160 pages.

Vous m’aviez parlé d’une chronique de Dutourd, mais elle n’était

pas dans la lettre. Un bon journaliste, certes.

 

Votre 

J.

 

1. L’original de cette lettre est déchiré à cet endroit.
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Vevey, 17 avril 1958

 

Cher ami,

Moi,  faire  l’éloge  d’un  dominicain  !  C’est  pourtant  un  fait.  Rops

m’a  dit  que  cela  ferait  bon  effet  d’apparaître  dans  le  sommaire

d’Ecclesia,  Mauriac  va  hurler  !,  numéro  consacré  aux  missionnaires.

J’ai  donc  parlé  du  plus  truculent  d’entre  eux,  le  R.P.  Labat 1,

personnage  splendide  et  vieille  connaissance  (Saint-John  Perse  me

l’avait recommandé en 1927). L’article est fini.

Hélène  et  moi,  nous  nous  demandions,  hier,  pourquoi  les  Grecs

étaient  pédérastes  ?  Il  n’y  a  pas  de  vice  dans  leur  littérature,  les

grecques sont belles, même si pas des Vénus de Milo ?

Reçu  lettre  assez  touchante  de  Paulhan,  me  demandant  de  la

copie,  me  parlant  de  ses  démêlés  avec  la  justice  à  propos  d’Histoire

d’O 2, toutes choses où je reconnais votre influence et celle d’Aury. Car

c’est un milieu où j’étais peu aimé.

Je lis un des premiers livres de F. Marceau, sur Capri 3 ; je n’avais

fait, jadis, que le parcourir. C’est dur, sec, assez commun et sans cœur.

Mais  plein  de  talent  et  de  trouvailles  ;  l’écrivain,  le  dramaturge  y

éclatent, mais l’homme, peut-être parce qu’il vient de souffrir depuis

10 ans, n’attire pas l’amitié.

Hélène est encore mal en point, une fissure de la rotule pour une

petite  chute  de  rien,  avec  stase  sanguine,  qui  a  nécessité  une

ponction, laquelle entraîne plusieurs semaines d’immobilité.

Je serai à Paris les 21 au soir, 22 et 23 prochains.

Je reçois à l’instant votre lettre du 17 avril. Je puis voir Henry M. à

mon passage.

Le froid a cessé aujourd’hui.

 

Votre 

PM.




1.  Jean-Baptiste  Labat  (1663-1738),  dominicain,  missionnaire  aux  Antilles  en  1693  et auteur du Nouveau Voyage aux îles de l’Amérique (1722). L’article de Paul Morand, « Une figure que j’aime », sera publié dans le numéro d’Ecclesia de septembre 1958 (p. 107-110).

2.  Publié  avec  une  préface  de  Jean  Paulhan  intitulée  «  Du  bonheur  dans  l’esclavage  ». Jean  Paulhan  avait  été  inculpé  de  complicité  d’outrage  à  la  pudeur  pour  avoir  transmis  le manuscrit  à  Jean-Jacques  Pauvert.  Plusieurs  fois  remis,  au  21  avril,  au  28  avril,  puis  au 1er  décembre  1958,  le  procès  n’eut  finalement  pas  lieu,  sur  l’intervention,  semble-t-il, d’André Malraux.

3. Capri petite île, Éd. Gallimard, 1951.
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19 avril 1958

Cher ami,

 

Ce que vous jugerez bon de suggérer à notre Henry ne peut être

autre  qu’intelligent  et  délicat  ;  pas  maladroit,  naturellement.  Pour

moi,  j’aimerais  d’abord  que  l’on  dise  que  je  n’ai  eu  ni  carrière,  ni

opinions politiques, n’ayant été d’aucun parti, encourant à la fois, au

cours  de  ma  vie,  comme  les  vrais  indépendants,  les  reproches  de  la

droite  et  de  la  gauche.  Il  faudrait  expliquer  que  nous  vivons  à  une

époque qui vous engage, malgré vous, et vous colle une étiquette qui

ne  colle  pas  avec  la  marchandise.  Exemple  n˚  1  :  Jean  Rostand  se

trouve à gauche, non parce qu’il croit aux chromosomes, mais parce

qu’il ne croit pas à la survie. De même P. M. n’est pas choisi sur son

passé  littéraire  mais  sur  son  passé  administratif  ;  c’est  d’autant  plus

absurde  que  ce  choix  arbitraire  émane  d’écrivains  qui  prétendent

aimer  la  littérature,  alors  qu’ils  font  des  carrières  de  politiciens.

Quant  à  l’élection  au  3e  fauteuil,  en  octobre,  chacun  sait  que  c’est

encore plus net : Reynaud contre Weygand.

L’Académie n’a rien à gagner à s’engager et, même, elle a tout à

perdre. Elle devient une académie Goncourt n˚ 2, si elle ne réagit pas vers la sérénité et ne domine pas ses passions momentanées.

Gardez ce papier pour vous, ne le remettez pas à Henry, please. Il

me semble qu’il fournit le bon axe pour le futur article. Au-delà, on

tomberait dans l’apologie, le papier inspiré, on en viendrait à parler

de la Résistance, ce qui ne passerait pas dans Jours de France.

 

Votre 

PM.

 

P.-S.  En  réalité, ceci  pour  vous,  la  Résistance  a  considéré  ma

candidature  comme  un  défi  et  a  été  chercher  la  personnalité 1  qui,

avec son beau-père Basdevant, a inspiré toute la législation d’Alger 43.

Quand on demande à ses partisans pourquoi ils ont pris cette attitude

politique  à  mon  égard,  ils  répondent  que  ce  sont  les  gens  de  droite

qui  ont  commencé,  en  présentant  ma  candidature  comme  une

revanche personnelle et une consécration de Vichy. Il y a une part de

vrai, mais une, plus grande, de faux, là-dessus, puisque : Vichy est déjà

représenté  deux  fois,  et  puisque  des  gens  de  gauche  (modérée)

votent pour moi.

 

1.  Paul  Bastid  (1882-1974),  professeur  de  droit,  membre  du  Conseil  national  de  la Résistance, était le mari de Suzanne Basdevant (1906-1995).
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25 avril 1958

 

Cher ami,

Merci  de  votre  mot  du  24.  Intéressant  et  pas  élégant  l’article  de

Nourissier. Vous êtes trop indulgent. Non, l’article ne m’a pas amusé.

Il est grossier pour nous. Est-ce dans L’Express qu’il a paru ? Ce n’est

pas  de  la  faute  de  J.  Laurent  si  les  gens  de  gauche  n’ont  pas  voulu

écrire  dans                1 La  Parisienne.  Nos  noms  les  ont  fait  fuir,  voilà  le  vrai.

Nous  aimons  Claude  Roy,  Levy-Strauss,  etc…  malgré  leurs  opinions,

parce  que  nous  sommes  des  artistes  ;  ils  ne  nous  aiment  pas,  parce

que  les  prix,  l’opinion,  les  critiques,  etc…  sont  contre  nous  et qu’ils

ont peur de dire qu’ils nous aiment.

Hecquet  verra  son  livre  étouffé,  n’en  doutez  pas.  Ce  sera  ainsi

jusqu’à la fin, la nôtre, puis la leur.

Je  ne  suis  pas  de  droite  ;  vous  non  plus.  Il  n’y  a  qu’un  parti  de

droite,  c’est  le  PC.  J’appelle  droite  le  Gouvernement  d’un  seul,  les

délits de grève, d’opinion, l’interdiction de penser et d’écrire hors de

la ligne, le travail obligatoire, les uniformes chamarrés, etc… L’URSS,

c’est Louis XIV pour la forme et Louis XI pour le fond.

 

Votre 

PM.

 

1. Fondée par Jacques Laurent en 1953, La Parisienne, mensuelle jusqu’en octobre 1955, puis bimestrielle de mai 1956 à avril 1958, avait cessé de paraître.
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Vevey, 26 avril 1958

 

Cher ami,

Ci-joint,  recopié,  le  passage 1  de  ma  lettre  à  Cortot,  que  vous

connaissez, au cas où Henry voudrait clouer le bec à Bénouville.

J’aurais  aimé  vous  faire  traverser  la  moitié  de  la  France  —  et  un

bout de la Suisse — 520 km en 6 h 15. Le Jura noir, blanc et bleu, les

ruisseaux  délivrés  de  la  glace,  joyeux  de  reprendre  leur  métier  de

ruisseau  après  chômage,  des  flaques  de  neige  fondue  micacées  de

soleil,  des  plaques  de  neige  intacte  au  nord,  des  fumées  droites

comme  des  cheminées  ;  on  fume  les  prés.  Hélas,  vous  avez  raison,  il

n’y  a  plus  de  vin  ;  au  déjeuner,  au  Berkeley,  une  acide  piquette

nommée  Sancerre  !  (Le  Sancerre,  à  la  mode,  coule  à  flots  partout,

alors  qu’avant  39,  lorsque  j’achetais  du  Sancerre  à  Sancerre,  j’avais

déjà  de  la  peine  à  en  trouver,  la  charmante  petite  ville  fortifiée  n’en

récoltant  que  quelques  barriques  !)  Du  faux  bourgogne  pour

Allemands,  à  2000  F  la  bouteille,  dans  un  hôtel  spécialement

recommandé,  comme  le  meilleur  de  toute  la  Bourgogne,  l’Hôtel  du

Commerce,  à  Chagny.  (J’ai,  à  Chagny,  un  lecteur,  président  du

Comité d’initiative ; je ne l’ai pas vu, mais vais tâcher de savoir par lui

avec quoi, en 1958, on fait du Bourgogne.)

La  pièce  de  Fabre-Luce  n’a  pas  bonne  presse.  Blondin  et  Jean

Masson  m’ont  offert  un  bon  déjeuner  chez  Laurent,  comme  je  crois

vous  l’avoir  dit.  Il  y  avait,  par  extraordinaire,  un  très  bon  vieux

bordeaux ; Nimier vous en parlera.

Pendant  que  je  vous  écris  (c’est  le  soir)  passe  une  yole  de  six

rameurs  à  l’entraînement,  les  dos  nus,  complètement  mauves,  au

couchant ; ravissant.

Suivez-vous dans  2  L’Aurore  les articles de J. Laurent sur l’Algérie  ?

(Ma  femme  me  rappelait  aujourd’hui  notre  premier  dîner  en  1953

chez Jacques Laurent. Il y avait Blondin. La chambre à coucher où on

entrait  était  si  petite  qu’il  fallait  enjamber  un  des  lits,  qui  barrait  la porte, pour entrer dans la salle à manger. Que tout cela est loin, déjà !

et que c’était charmant…)

Quel temps splendide ! Je suis résolu à ne pas me gâcher un des

derniers  printemps  qui  me  restent  à  rentrer  habiter  Paris  pour

échanger  des  coups  de  téléphones  académiques.  Je  vais  aller

m’installer  à  Trouville  jusqu’au  22  et  j’espère  le  23  partir  pour

l’Espagne.

 

Votre ami 

PM.

 

1. Le passage dont parle Paul Morand ne figure pas dans la lettre.

2.  Cécil  Saint-Laurent,  «  L’Algérie  quand  on  y  est  », L’Aurore,  14  avril  1958,  p.  10.  Les articles se poursuivront jusqu’au 13 mai 1958.
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Samedi matin [26 avril 1958]

 

Cher ami,

 

J’aurai  peut-être  une  lettre  de  vous  ce  soir  ;  en  tout  cas  lundi.

Quelle  que  soit  votre  lettre,  celle-ci  a  de  l’intérêt,  et  vous  aurez

l’occasion de m’écrire encore sur ce sujet.

Deux  points  à  retenir  (et  même  trois)  :  l’article  en  question  ne

paraîtra que la semaine qui précédera l’élection. Donc, nous avons le

temps de bien nous entendre sur le sujet. Cet article étant commandé

à  Muller,  il  paraîtra  de  toute  façon.  Il  vaut  mieux,  puisqu’il  est

inévitable,  qu’il  soit  bien.  Muller  ne  veut  pas  écrire  un  mot,  vous

concernant, qui ne soit approuvé par vous.

Remarque  :  un  article,  assez  étendu,  signé  Muller,  dans Jours  de

France ,  ne  peut  vous  être  attribué  (l’inspiration).  Tout  le  monde

pensera que Muller s’est adressé à plusieurs, et qu’il est renseigné. Les

sources ne manquent pas.

J’ai vu Muller hier. Nous avons parlé du schéma de la chronique,

et que je vous soumets, surtout pour la partie qui vous concerne. Pour

le  début,  le  passé  de  l’Académie,  Muller  se  renseignera  ailleurs.

J’interviens au moment de l’Occupation. Voici la dernière partie de la

chronique, dans ses grandes lignes :

Occupation  :  l’Académie  se  replie.  Silence.  On  ne  fait  aucune

élection.

Libération  :  un  coup  de  force  est  tenté  sur  l’Académie,  avec

l’appui  de  Mauriac.  On  veut  injecter  du  dehors  un  sang  nouveau.

C’est  un  attentat  politique.  Une  liste  est  prête  :  De  Gaulle,  Malraux,

Aragon… (je ne me souviens plus des autres noms).

L’Académie  résiste.  Elle  veut  demeurer  le  cercle  des  beaux

esprits  ;  pas  de  politique.  Elle  se  borne  à  nommer  Jules  Romains 1,

d’office, qui est encore en Amérique. Incident Vaudoyer-Mauriac 2.

Mort de Chaumeix 3. La droite de l’Académie perd un chef actif ;

«  le  cobra  des  salons  sort  de  dessous  le  tapis  »,  disait  Daudet.  C’est

Benoit 4 qui héritera de son influence. Mais il est gentil, aimé de tous.

C’est  une  droite  désormais  bénigne.  Cependant,  l’élection  de  Rops 5

donne quelque virulence au parti catholique.

Diverses élections anodines et paisibles.

Mais  voici  le  22  mai.  Jour  d’orage.  La  politique,  matée  après  la

Libération,  se  réveille  ;  et  aussi  la  guerre  religieuse.  Le  cas  Rostand.

Le cas Morand.

Pour le cas Morand, je vous propose tout de suite un schéma ; cela

vous  permet  de  réfléchir  sur  du  concret  (rien  ne  sera  fait  sans  votre

assentiment).  Mon  sentiment  personnel  (mais  tout  modeste,  que  je vous  soumets)  c’est  qu’il  y  aurait  peut-être  avantage  à  parler  net.

L’ombre est propice à la calomnie (je vous en donnerai un exemple

plus bas). C’est dans la nuit qu’elle s’incruste.

On  dira  d’abord  que  le  talent  n’est  pas  en  cause.  Unanimité  sur

l’écrivain,  son  éclat,  son  rayonnement  actuel  sur  la  jeunesse.  Les

adversaires  ne  se  placent  que  sur  le  plan  politique,  et  ils  le

proclament.  6                         7                   8  Ce  sont  Garçon  ,  Vallery-Radot  ,  Siegfried,

d’Ormesson 9             10 ,  Poncet,  Mauriac.  Ils  ont  des  arguments  passionnés

mais faibles.

Le cas de Paul Morand a été éxaminé en Conseil d’État et il a été

jugé ainsi… (à vous de le dire).

En  1939,  Paul  Morand  est  à  Londres,  chef  du  service  des  œuvres

françaises à l’étranger 11 (?) Il reste au service du gouvernement qu’il

considère  comme  légitime,  et  termine  sa  carrière  aux  Affaires

étrangères, ambassadeur à Berne 12. Toute cette partie-là ne peut être

écrite que par vous. Elle devrait être frappante, et brève. Elle est utile,

je crois.

Une question se pose : est-ce que Bénouville 13 la laissera passer ?

Sans doute, si elle est brève, puisque l’article a été demandé à Muller

par  la  direction.  Qui  est  la  direction  ?  C’est  un  peu  confus  en  ce

moment.  Bénouville  demeure  (et  Le  Marchand 14)  mais  c’est  Devay

qui a en main toute la nouvelle affaire, à grands frais et du quotidien

« pensant ». « Ah ! non », dit Bénouville, ami de Vallery-Radot. Et il

donne comme motif : « c’était un ami de Stupel 15… » (je ne sais pas

écrire le nom).

Vous  reconnaissez  l’histoire  Vallery-Radot.  Vous  aviez  écrit  à

Cortot, qui a, je pense, fait la commission. Mais ce que Vallery-Radot a

dit est resté.

Très important, très bien fait, émouvant, le livre de Hecquet.

Soir  :  Votre  lettre  du  17.  En  effet,  le  plus  simple  c’est  que  vous

ayez une conversation avec Muller puisque vous venez à Paris.

Pour La  N.R.F., Byzance  ce  serait  bien.  Nous  en  avons  parlé  avec

D. Aury.

Que  votre  femme  se  soigne  ardemment.  Ce  n’est  pas  grave,  mais

un nid de souffrances possible.

En effet, les Grecs n’avaient pas de vice. Ils ne savaient pas qu’ils

étaient pédérastes.

 

Votre 

JC.

 

1.  Jules  Romains  (1885-1972),  élu  à  l’Académie  française  en  1946,  dirigeait  alors  le service de propagande de la France libre aux États-Unis.

2. Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963), critique d’art à L’Écho de Paris, administrateur de la Comédie-Française de 1941 à 1944, élu à l’Académie française en 1950, malgré l’opposition de François Mauriac.

3. André Chaumeix (1874-1955), rédacteur en chef du Journal des débats puis de la Revue des Deux Mondes , élu à l’Académie française en 1930.

4. Pierre Benoit (1886-1962), élu à l’Académie française en 1931.

5. Henri Daniel-Rops (1901-1965), élu à l’Académie française en 1955.

6. Maurice Garçon (1889-1967), historien, avocat, élu à l’Académie française en 1946.

7.  Louis  Pasteur  Vallery-Radot  (1886-1970),  médecin,  petit-fils  de  Louis  Pasteur,  élu  à l’Académie en 1944.

8.  André  Siegfried  (1875-1959),  économiste,  sociologue,  professeur  au  Collège  de France, et à l’École des sciences politiques, élu à l’Académie française en 1944.

9. Wladimir d’Ormesson (1883-1973), diplomate, élu à l’Académie en 1956.

10.  André  François-Poncet  (1887-1978),  diplomate,  élu  au  fauteuil  du  maréchal  Pétain en 1952.

11.  Paul  Morand  avait  été  nommé,  fin  août  1939,  chef  de  la  mission  de  guerre économique à Londres.

12.  Paul  Morand  avait  été  nommé  ambassadeur  du  gouvernement  de  Vichy  à  Berne  le 13  juillet  1944.  Il  conservera  ses  fonctions  jusqu’à  sa  révocation  par  décret  du  général  de Gaulle, le 14 septembre 1944.

13.  Pierre  Guillain  de  Bénouville  (1914-2002),  général,  député,  directeur  de Jours  de France et de L’Oise libérée.

14.  Jean  Le  Marchand,  secrétaire  général  de La  Table  ronde  et  membre  de  la  direction d’Arts.

15.  Karl  von  Stülpnagel,  commandant  des  troupes  d’occupation  en  France  à  partir  de 1942.
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Samedi [26 avril 1958]

 

Cher ami,

 

Je  l’avoue,  hier,  lisant              1 Le  Monde,  à  Paris,  j’ai  été  troublé.  Moi,

j’aurais flanché. Mettre le feu à l’Académie !

À huit heures, c’était clair : il fallait tenir. J’avais vu Muller : Martin

du Gard revenant de chez Bordeaux, ayant vu Vaudoyer (il passe son

temps chez les académiciens). C’est la guerre, mais elle est gagnée. Il

faut faire les guerres que l’on peut gagner. Bordeaux est net ; tout le

monde  est  sûr.  D’ailleurs,  on  l’avoue  dans  l’article  en  question.  Il

n’est pas question de reculer ; avis unanime et ferme.

Il  me  semble  que  vous  devez  répondre  à  cet  article  visiblement

inspiré.  Cela  permet  une  explication  utile.  L’article  fourmille

d’erreurs. L’une est assez drôle : Ouvert le jour. J’avais remarqué cette

même erreur chez Muller, il y a quatre jours. Apprenez-leur à lire Le

Flagellant                                                     2 . La phrase que l’on cite de vous est très belle. Et vraiment,

si c’est là tout ce que l’on vous reproche ! Vous verrez mieux que moi

les erreurs.

Vos  ennemis  ont  mis  l’affaire  sur  la  place  publique.  Désormais,

l’explication doit être publique.

L’article  de  Muller  devient  important.  J’y  veillerai.  Il  a  été

commandé par Devay, lequel vous est favorable ; lequel est le maître

de Jours de France. D’ailleurs, il s’agira de faits, non d’opinions.

H. Bordeaux dit que Garçon ne sera pas là en mai. Vous avez un

ami en Galtier-Boissière ( Le Crapouillot).

Je  n’ai  pas  vu  Josette  Solvay  depuis  longtemps.  À  la  prochaine

rencontre  (?)  je  lui  parlerai  de  ses  écrits  et  je  m’en  occuperai.  En

effet, Marie-France  ;  peut-être Marie-Claire  ; Table  ronde  ; Revue  des

voyages.

 

À vous, 

J.

 

1.  «  L’Académie  française  élira-t-elle  M.  Paul  Morand  le  22  mai  ?  », Le Monde,  26  avril 1958, p. 9.

2.  La  phrase  exacte,  coupée  dans  le  journal,  extraite  de  l’article  «  Courte  et  bonne  » publié  dans Voix  françaises  le  29  août  1941,  était  la  suivante  :  «  Lorsque  frappèrent  à  nos frontières des peuples soumis à une haute pression patriotique, portée au rouge dans toutes les  formes  de  leur  vitalité,  ayant  présent  à  l’esprit  le  sentiment  tragique  et  dionysiaque  de l’existence, sentiment qui était à l’origine du jacobinisme puritain mais que les démocraties avaient complètement perdu de vue, lorque ces peuples, menés par des hommes pour qui ne comptait  que  le  bonheur  collectif,  se  furent  heurtés  à  nous,  un  terrible  choc  se  produisit, comme  entre  des  pôles  négatif  et  positif.  Les  chefs  de  ces  masses,  pour  qui  la  vie  avait  été longue et difficile, firent voler en éclats les faibles et vieux hédonistes qui nous dirigeaient (si l’on peut dire) et pour qui la vie était courte et bonne. » Ce texte sera repris dans Propos des 52 semaines, Éd. Arléa, 1992, p. 104.
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Vevey, 27 avril 1958

 

Cher ami,

 

Les  camarades  rouges  académiciens,  soucieux  d’étrangler  ma

candidature, s’en sont donné à cœur-joie, jeudi, comme vous savez, et

comme vous avez eu la bonté de me le téléphoner. Voici six mois que

mes supporters  se  réjouissent  :  «  Les  autres  ont  craché  leur  venin…  » En fait, « les autres » crachent de plus en plus noir, et il en sera ainsi

jusqu’au 22 mai à quinze heures. Après cette petite heure fatidique, je

serai  réintroduit  dans  la  vie  nationale,  ou  je  m’en  expulserai  moi-

même  volontiers  ;  je  prends  avec  une  certaine  philosophie  l’une  ou

l’autre  portes,  d’entrée  ou  de  sortie.  Je  n’ai  pas  répondu  au Monde,

après divers conseils, pris et donnés par téléphone. Mais j’ajouterai au

papier  d’Henry  quelques  lignes  plus  corsées  que  celles  que  je  lui  ai

suggérées,  s’il  croit  que Jours  de  France  accepte  de  s’engager  plus

avant.

L’article  de  Kemp  est  destiné  à  saisir  et  émouvoir  l’opinion,  à

mettre  la  droite  en  accusation,  à  la  menacer  (1 er  paragraphe)  et  à

affirmer diverses choses fausses (Voix françaises était une petite feuille

catholique des Charentes, en zone repliée, où écrivaient les Tharaud 1

et divers académiciens 2 et qui ne fut jamais politique ; la phrase citée

de moi est tendancieuse et tronquée).

D’un  côté,  je  suis  mécontent  de  m’être  présenté,  étant  passif,

indifférent,  paresseux,  ennemi  des  honneurs  et  réjouissances

publiques  ;  d’un  autre,  je  pense  que  j’ai  bien  fait  ;  on  ne  pouvait  à

peine se risquer à écrire mon nom dans les feuilles, il y a 10 ans ; me

voilà,  de  fait,  une  sorte  de  héros  littéraire,  victime  de  la  politique  et

l’affaire a un grand retentissement (article du Times, hier) où il est dit

d’ailleurs,  que  j’ai  prôné  dans Voix  françaises  une  politique  de

collaboration, bien que je n’y aie jamais publié que les chroniques les

plus  décolorées,  volontairement.  Pas  davantage  de  collaboration

administrative : resté au ministère après 30 ans de service, j’ai servi le

gouvernement  légal  ;  ayant  prêté  serment  à  son  chef,  je  ne  me  suis

considéré délié qu’en avril 1944, par l’incarcération du Maréchal ; ma

situation est donc parfaitement claire. Pas de retournement de veste.

Le reste est de la mauvaise foi, de la polémique et du fanatisme.

Cette  tentative  des  11  (à  laquelle  Poncet 3,  directeur,  n’a  pas

momentanément  collaboré),  c’est  une  tentative  totalitaire  et

antidémocratique  d’une  minorité  furieuse,  pour  courcircuiter  la

majorité,  par  appel  à  l’opinion,  en  minimisant  le  droit  de  vote.  Feu

sur les ennemis ! Laurent pourra dire qu’il y a quelque chose de pire

que les écrivains sans talent, ce sont ceux qui n’en ont plus et qui sont

obligés de faire de la politique pour survivre.

Ci-joint  de  vieilles                     4 prédictions  1958,  parues  dans Candide  (je  les

donnais  en  28)  ;  des  erreurs  monumentales,  triomphe  du  Japon,

succès  Italien  ;  mais  quelques  touches  justes.  Je  ne  suis  pas

pythoniste !

 

Votre 

PM.

 

1. Jérôme Tharaud (1874-1953) et Jean Tharaud (1877-1952), écrivains, prix Goncourt 1906 pour Dingley, l’illustre écrivain, élus à l’Académie française respectivement en 1936 et en 1946.

2. Notamment Georges Duhamel.

3. André François-Poncet était directeur en exercice de l’Académie française.

4. L’article ne figure pas dans la lettre.
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Lundi [28 avril 1958]

Cher ami,

 

Sabatier,  à  qui  j’avais  téléphoné  ce  matin,  vient  de  me  lire,  au

téléphone, la lettre qu’il adresse tantôt à Lacretelle. Elle est parfaite ;

assez  longue  (cela  vaut  un  remerciement.  22  rue  Huyghens).  Il  dit que  Madame  Morand  est  la  seule  personne  qui  ait  répondu  à  son

appel,  qui  soit  intervenue  dans  telles  circonstances,  et  qui  n’a  pu

réussir pour telles raisons…

Muller  me  téléphone  à  midi.  On  lui  demande  l’article  sur

l’Académie pour demain (il croyait que l’article passerait plus tard). Il

voulait  une  précision  sur  un  détail.  Ainsi,  je  ne  verrai  pas  le  texte,

vous non plus.

Cela n’a plus grande importance. Il est assez bien renseigné ; s’il y

a  un  détail  fâcheux,  une  phrase  que  nous  aurions  corrigée,  tant  pis.

Elle  ne  peut  plus  être  nuisible  (ce  ne  serait  qu’une  nuance).  À

présent  c’est  la  bagarre  publique  ;  on  n’en  est  plus  aux  nuances.

L’essentiel,  c’est  que  des  gens  comme  Mondor  (qui  voteront  pour

vous)  ne  soient  pas  nommés  comme  favorables.  Mais  une  gaffe  in

extremis de Muller n’est pas exlue. Peu probable, je crois.

J’espère que La Parisienne de ce jour (elle n’est pas encore morte)

vous  viendra  sous  les  yeux.  Les  pages  de  Nourissier 1  qui  me

concernent (à propos de Saisons) ne m’ont pas déplu. Deux traits, et

même  trois,  ne  sont  pas  justes.  Ça  m’est  égal.  On  juge  difficilement

un écrivain sur un livre. On le juge très bien sur deux pages. Je pense

comme vous, que l’article de Laurent est pénible.

Reste  (les  pages  à  mon  sujet  en  témoignent)  qu’il  est  plein  de

talent, et un homme original.

Surtout, ce qu’il faut lire, ce sont les pages ébouriffantes de Revel 2

sur l’Italie. Du neuf sur l’Italie. Du vrai. Encore un tout jeune écrivain

de talent. La vérité, c’est toujours très original.

 

À vous, 

J.

 

1. François Nourissier, « Au jour le jour », La Parisienne, mars-avril 1958, p. 257-264.

2. Jean-François Revel, « Pour l’Italie », ibid., p. 167-193.
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30 avril 1958

 

Cher Chardonne,

 

Coup de téléphone d’Henry Muller. Il m’envoie un photographe ;

comme  je  veux  faire  plaisir  à  Henry,  je  le  reçois,  son  photographe,

sinon, je ne l’aurais pas reçu. Merci pour Sabatier ; parfait. Je lui écris

(c’est fait).

Tout  ce  que  vous  m’écrivez  est  parfaitement  clair,  et  exact.

Mondor,  à  qui  Henry  disait  aujourd’hui  :  «  Vous  devez  bien  vous

amuser », lui a répondu : « On voit bien que vous n’êtes pas dans le

bain. »

Je  ne  connais  pas  Rostand,  mais,  quand  vous  le  verrez,  dites-lui

bien que je suis ennuyé des incidences que ma bagarre peut avoir sur

son élection.

J’aime assez ce qui est dangereux, je crois vous l’avoir dit. Ce qui

m’arrive  est  dangereux  ;  cela  me  fait  plaisir,  le  froid  dans  le  dos.

Exciting.

J’ai écrit, en pensant à vous, ce matin, une Lettre à un ami, qui ne

verra probablement pas le jour ; mais comme je ne veux pas répondre

au Monde, je l’écris à toutes fins utiles et ne m’en servirai que si c’est

nécessaire. J’en suis content.

Le Napoléon de Sieburg me plaît beaucoup.

En  résumé,  l’effet  de  la Lettre  a  été  gâté  par  l’intervention

antitraditionnelle et extraprotocolaire de Kemp. Un vrai introducteur

de  mufles  ;  inauguration  de  la  voyoucratie  intégrale  dans  la  noble

assemblée, fort choquée, me dit-on.

Il  fait  merveilleusement  beau  et  chaud  ;  magnolias,  arbres  de

Judée, aubrietas ; les chevaux s’enivrent de trèfle tout vert.

Curieux  comme  Proust  taquine  les  juifs  (Correspondance  avec

Gregh 1  qui  vient  de  paraître).  Antisémite  le  soir,  dans  les  salons,

Proust mange kasher chez lui, le matin.

 

À vous, 

PM.

 

1. Fernand Gregh, Mon amitié avec Marcel Proust, Éd. Grasset, 1958.
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30 avril 1958

 

Cher ami,

 

Je  regrette  bien  que  vous  n’ayez  pas  répondu  à         1 Monde.  C’était

une  occasion  pour  s’expliquer.  Il  ne  s’agit  plus  de  l’Académie  ;  il

s’agit de la place publique. La presse va s’embraser ! Hier, Paris-Presse

et  le Manchester  Guardian.  Bon  sujet  de  chroniques.  Il  y  en  aura

partout, en France et à l’étranger. L’Académie est bien dépassée. Or,

si on a lu le réquisitoire, on ne connaît pas la réplique. C’est une gène

pour  ces  chroniqueurs,  qui  feront  tout  de  même  leur  papier.  Ils

peuvent se dire : après tout, est-ce qu’il n’y a pas quelque chose que

nous ne savons pas ? Ce trouble est fâcheux. Vous m’expliquez à moi,

ce  qu’est  la Voix  française,  journal  que  je  ne  connaissais  pas.  Vous

écrivez à Henry Bordeaux. Mais c’est un peuple immense (les millions

de  lecteurs  de  50  journaux,  français  et  étrangers,  qui  sont  en

question, et qui sont dans la nuit).

Vous  avez  adopté  une  certaine  ligne  :  diplomate,  vous  êtes  resté

attaché  au  gouvernement  que  vous  considériez  comme  légitime  ;  et

vous  avez  agi  pour  les  intérêts  français,  à  votre  idée.  On  peut

contester  cette  idée.  C’est  une  question  d’opinion.  Il  n’y  a  pas  autre

chose. Et cela est ancien. Et le Conseil d’État s’est prononcé. Voilà ce

qu’il fallait mettre, je crois, sous les yeux de tous ceux qui vont écrire

sur ce sujet. Or, ils vont se poser des tas de questions.

Laissons  faire Arts.  Je  suppose  que  Nimier  s’en  occupe.  On  ne

peut plus régler la marche des choses. Cela va éclater partout. Je suis

passé hier à Jours de France. Muller m’a raconté son article, mais je ne

l’ai pas lu. Il y a des tas de choses dedans. Ce sera amusant. Bénouville

est  absent.  Il  écrit  donc  librement,  et  en  toute  amitié  pour  vous.

Laissons faire. Nous n’en sommes plus aux détails.

Que  vous  soyez  élu  ou  non  cela  n’a  plus  d’importance.  Tout  ce

bruit, c’est le plus grand honneur. C’est une réintégration en fanfare.

Si vous êtes élu, vous pourrez leur dire : messieurs, je ne veux pas vous

déranger,  vous  ne  me  reverrez  plus.  Et  tout  reviendra  dans  la  ligne-

Morand.

Quant  aux  trois  misérables  :  Mauriac,  Romains,  Duhamel

(misérables parce qu’ils sont des écrivains, et sacrifient la littérature à

ce  qu’il  y  a  de  plus  bas  :  la  jalousie),  ils  n’ont  pas  fini  d’en  voir.  Je

m’en charge.

Que  Lacretelle  fasse  sa  petite  manifestation  (les  gens  secourus),

tant  mieux  ;  mais  brève.  On  n’y  fera  pas  grande  attention.  J’ai  été

interrogé  et  scruté  pendant  un  an  par  un  juge  d’instruction  juif  et

communiste à Versailles. Mon avocat (Me Izard 2) m’a dit : « Inutile de

parler des gens secourus (il y en avait une foule) ça ne porte pas ; tout

le monde en a à son actif. »

La  preuve  que  chez  les  trois  misérables,  Mauriac,  Duhamel  et

Romains, il s’agit de jalousie et non de politique, c’est que Mauriac, il y  a  plus  d’un  an,  m’a  demandé, par  lettre,  de  me  présenter.  Et

l’Académie  a  élu  Vaudoyer 3,  lequel  a  travaillé  avec  les  Allemands,

pour eux ; et moi je les ai vantés. À côté de ces deux, vous êtes un pur.

Mais qu’est-ce qu’ils vont prendre !

 

Votre 

J.

 

P.-S.  J’envoie  à  Muller  votre  première  lettre.  Celle  où  vous

répondez  au Monde.  Est-ce  qu’il  pourra  encore  l’utiliser  ?  Je  ne  vous

envoie pas Paris-Presse de mardi soir (hier). Vous l’avez sûrement.

Les Nouvelles littéraires et les deux Figaro se montrent très discrets et

convenables.

Téléphone Muller. Je vais à Paris, lui porter votre lettre. Il pourra

encore  l’utiliser,  dernière  minute.  Lui  aussi  regrette  qu’il  n’y  ait  pas

eu de réponse à                                                 4 Monde . Mais il trouvera réponse dans votre lettre.

 

1. « Malgré l’opposition formelle d’une importante minorité, l’Académie française élira-t-elle M. Paul Morand le 22 mai ? », Le Monde, 26 avril 1958, p. 9.

2. Georges Izard (1903-1973), avocat, député socialiste de 1936 à 1940, élu à l’Académie française le 11 février 1971.

3.  Jean-Louis  Vaudoyer  fut  nommé  administrateur  général  de  la  Comédie-Française  en 1941, et démissionna en 1944.

4.  À  cette  lettre  était  joint  un  billet  de  Jacques  Chardonne  à  Hélène  Morand  ainsi rédigé :

Chère Madame,

La  lettre  de  Sabatier  est  partie  lundi  dernier.  Elle  m’a  paru  bien.  Il  indique  surtout qu’ayant fait appel à plusieurs personnes, il n’a trouvé réponse et appui que chez vous.

Vous croyez que vous êtes l’instigatrice de la candidature de Paul ; je pense que ce sont les dieux. Ils voulaient achever leur œuvre : ce monument de paradoxes et de contradictions qu’ils  ont  fait  avec  la  vie  et  la  nature  de  Paul.  Cet  homme  qui  ne  peut  rester  assis  devait finalement demander un fauteuil.

Respectueusement,

J. Chardonne
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er

1  mai 1958

 

Cher ami,

 

Délicieux,  de  penser  que  dans  21  jours,  j’aurai  la  paix,  dans  un

sens  comme  dans  l’autre  !  J’irai  alors  conduire  Hélène  à  l’Opéra  de

Vienne,  si  elle  peut  marcher,  et  ensuite,  prendre  quelques  bains  en

Espagne, avant l’arrivée des estivants. Match me téléphone son article

de  mercredi  prochain  ;  j’ai  dit  que  je  m’amusais  beaucoup,  pour

embêter  ceux  qui  croient,  ou  espèrent,  que  je  vais  lâcher.  Toute  la

connerie  nationale  déchaînée.  Je  n’arrive  pas  (comme  je  l’écris  à

Nimier), à savoir si Parinaud est gaffeur-né ou perfide, comme le croit

J.  Laurent.  Car  enfin  personne  ne  l’oblige  à  écrire  (Paris-Presse  du

30  avril 1)  que  j’ai  été condamné,  que Voix  françaises  est  un  organe

collaborationniste,  que  le Manchester  Guardian  a  écrit  que  je  n’étais

qu’un pauvre homme de lettres, alors qu’on y lit que l’Académie, au

lieu  de  faire  de  la  politique,  ne  devrait  élire  que  des  hommes  de

lettres, etc…

Ce  matin,  j’ai  galopé  dans  les  champs  de  myosotis  sauvages.  Été

chez  Mme  Herter,  au  reçu  d’une  lettre  de  La  Guilde  ;  tout  est

arrangé.

J’espère,  après  2  ou  3  jours  à  Paris,  pour  surveiller  la  (capitale)

séance  de  jeudi  8,  aller  me  réfugier  dans  les  bois  voisins,  comme

quand  je  préparais  les  examens  des  Sciences-Po.  Il  faut  faire  grand

effort pour ne pas vivre éternellement et réfléchir à la mort, quand le

corps ne vous le dit pas. Mme de Maintenon écrit : « Ma lassitude me

dit que je suis mortelle, et mon miroir me dit que je suis morte. » La

glace grossissante devant quoi je me rase, grossit mes rides et me dit que je suis mort, mais mes élans de libido me disent que je suis trop

vivant ; c’est plus tragique.

 

Votre 

PM.

 

1.  André  Parinaud,  Yvan  Audouard,  «  Voici  les  onze  dynamiteurs  qui  feront  sauter l’Académie plutôt que d’y recevoir Paul Morand », Paris-Presse, 30 avril 1958, p. 2.
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Vendredi 2 mai 1958

 

Cher ami,

 

Hier,  je  suis  allé  à  Paris,  pour  faire  ajouter  à  l’article  de  Muller

quelques lignes capitales de votre lettre, et que j’aurais bien voulu lire

dans Le  Monde  :  la  réalité  sur Voix  françaises,  petit  journal  catholique

des Charentes (Tharaud) ; la phrase douteuse que l’on vous attribue ;

enfin  votre  attitude  générale  strictement  gouvernementale,  sans

politique personnelle.

En  arrivant,  j’apprends  que Jours  de  France  est  imprimé  depuis  la

veille. Ce fut nécessaire en dernière heure. Muller, le sachant, n’était

pas  au  rendez-vous.  Je  n’ai  trouvé  que  Millau  qui,  en  réalité,  avec

Devay,  dirige  tout.  Il  a  été  fort  complaisant.  Il  a  été  dare-dare  à

l’imprimerie, pour faire sauter quatre lignes de l’article de Muller, et

y introduire les miennes.

Il  n’y  aura  pas  tout  ce  que  j’apportais,  mais  au  moins  les  lignes

touchant  le  petit  journal  charentais,  et  celles  qui  portent  sur  la

manœuvre terroriste.

Je  ne  sais  rien  du  côté Arts.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  le  plus

virulent, c’est Gregh 1. Il dit que si vous êtes élu, il ne reviendra plus à

l’Académie. Il a crié. Cela, je le sais.

Je n’ai été qu’une seule fois à Vichy, un jour, voir le Maréchal. Ce

jour-là j’ai aperçu Gregh. Il me semble qu’il a été sauvé par Vichy car,

en somme, il est revenu.

Lu,  dans                                                        2 Le  Figaro  littéraire  des  pages  inédites  de  Giraudoux  (sur

40, à Lisbonne). C’est joli. C’est écrit uniquement pour être joli. J’ai

lu  ces  pages  comme  si  j’étais  un  jeune  d’aujourd’hui,  me  disant  :

« Tiens, Nourissier a fait des progrès. » On dirait un homme qui a bu

du  champagne  et  qui  improvise  sur  sa  flûte.  De  la  musique  de

champagne.  Pour  des  gens  qui  n’auraient  pas  du  tout  de  cervelle,

rien  que  des  oreilles.  C’est  exquis,  bien  sûr.  Cela  reste  unique.  D’un

ordre  unique.  À  la  gloire  de  l’extrême  tenacité.  On  ne  sait  quel  au-

delà, évanescent, proche du néant.

 

Votre 

J.

 

P.-S.  Cher  ami,  vous  êtes  terrible  !  (vos  lettres  du  30).  Vous  aviez

un Paris-Presse tout dévoué à vous. Cela se sait, cela se voit. Le papier

de                                                           3 Paris-Presse sur vous avec la phrase du Manchester Guardian,  c’était

bien ; le mieux possible. On le pense. Et il y avait plus loin, ailleurs,

bien en vue, des lignes de Mauriac, que l’on a été chercher je ne sais

où, et visiblement pour vous servir. Or Paris-Presse, c’est Parinaud. Arts,

c’est-à-dire  Parinaud,  prépare,  me  dit-on,  quelque  chose  sur  vous.

Dans  le  même  moment,  vous  donnez  une  gifle  à  Parinaud.  Et

pourquoi ?

Pour  quelques  lignes  où  l’on  résume  la  situation,  la  séance  du

jeudi,  telle  qu’elle  est  connue  par  dix  journaux  ;  résumé  fait  par

Hérissé ou Boertmann, l’un des dix ou quinze rédacteurs de Arts,  et que sans doute Parinaud n’a pas vu ; que moi-même je n’avais pas vu ;

que personne, il me semble, n’a remarqué. Dans ce moment critique,

vous vous faites un nouvel ennemi ; et pour rien.

On me disait ces jours-ci : « Dans Paris-Presse on peut faire passer

ce  que  l’on  veut  qui  soit  favorable  à  Morand.  »  Or,  c’est  Parinaud.

C’est plutôt à vos amis qu’il faudrait vous en prendre. Ils ont l’air un

peu dans la lune.

Ce serait bien si votre « Lettre à un ami » était publiée. Mais je ne

vois que Arts. Il n’y a que les autres qui se font entendre. Il commence

a  être  un  peu  désolé.  Muller  a  vu  Rostand  (pour  le  photographier).

L’opinion  de  Rostand  c’est  que  les  trois  :  lui,  vous,  Reynaud,  c’est

perdu.

Il  est  midi.  Long  téléphone  de  Nimier. Arts  vous  consacrera  une

page.  Cette  page  est  entièrement  écrite  par  Nimier.  Un  point

douteux : il n’a pas encore décidé s’il signerait. Elle est écrite dans le

ton  académique.  Il  se  réservera,  si  vous  n’étiez  pas  élu,  d’en  écrire

une  autre,  de  sa  bonne  encre.  Cette  intervention  personnelle  de

Nimier,  c’est  chose  considérable.  Cela  vous  fait  plus  d’honneur  que

l’Académie.  Nimier  dit  que  Parinaud  vous  est  acquis,  et  il  le  prouve.

Nimier  pense  que  votre  lettre  à  Parinaud  est  bonnement  une

catastrophe.

J’écris  aujourd’hui  à  Parinaud  de  se  surmonter,  et  de  l’oublier

sitôt lue ; qu’elle ne signifie rien, et nous désole. Vous n’êtes pas dans

une bonne perspective, à Vevey. Abstenez-vous de toute opinion, tout

mouvement, le premier, et le second. Laissez faire l’équipe zélée qui

s’occupe de vous à Paris ; ne la gênez pas ; c’est chose bien rare.

Nimier  pense  comme  moi,  que  cette  note  dans Arts  ce  n’est rien.

Comment  ce  rien  a-t-il  pu  si  désastreusement  vous  échauffer,  cela

demeure énigme pour nous.

1.  Fernand  Gregh  (1873-1960)  avait  été  élu  à  l’Académie  en  1953.  Paul  Morand  note dans son Journal inutile, le 29 juin 1972 : « J’allai faire à Gregh ma visite académique en 1958. J’ai passé une après-midi délicieuse avec P. M. (dit Gregh, le soir même, à Madame Simone). Quel séducteur ! — Alors, vous votez pour lui ? — Jamais ! » (Éd. Gallimard, collection « Les Cahiers de la NRF », 2001, t. 1, p. 738).

2. Jean Giraudoux, « Exode 1940 sur Lisbonne », Le Figaro littéraire, 3 mai 1958, p. 1-7.

3.  Cette  phrase  était  la  suivante  :  «  Il  est  évident  que  les  vénérables  membres  de l’Académie  sont  tellement  occupés  de  politique  que  la  littérature  a  été  oubliée.  Ils  feraient bien de prendre garde que la littérature ne les oublie pas. »
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Vevey, 2 mai 1958

 

Cher ami,

 

Je  trouve  joli  —  Hélène  :  «  C’est  un  épouvantable  éreintement  !

voler au secours de la victoire, lui ! » — le Nourissier de La Parisienne

sur  vous  ;  il  avive  mon  regret  de  n’avoir  pas  traité  ce  sujet,

« Chardonne, ses lettres, sa vitalité », etc… Et vos injustices ; car il est

injuste  de  me  prendre,  comme  vous  le  faites,  pour  un  personnage.

Écouté hier soir             1 L’Habit vert à la Radio ; cette farce n’a pas vieilli ; le

discours  de  Latour-Latour 2  sur  la  femme  française  a  gardé  toute  sa

drôlerie (curieux que Simone M 3. n’ait rien de l’esprit de son père).

Ensuite,  j’ai  écouté  les  nouvelles  ;  le  contraste  de  Flers  et  Caillavet

persistant  (le  discours  de  Pleven  entendu  après  celui  de  Latour-

Latour)  entre  la  politique,  les  mœurs  françaises  et  l’annonce  de

l’immense  partie  USA-URSS,  engagées  sur  les  explosions  nucléaires

au  Pôle,  est  extrêmement  savoureux.  On  est  vraiment  à  cheval  sur

1900 et sur l’an 2000.

« Voir Mauriac voter avec Ormesson, indique assez la violence de

la  bagarre  »,  écris-je  à  R.  Poulet,  qui  s’indigne,  du  fond  des  Basses-

Pyrénées.

Votre  lettre  du  30  est  pleine  de  choses  justes.  Je  pense  répondre

au journal ou dans un journal, dans quelques jours, rien ne presse. Je

veux, avant, consulter les intéressés. Leur tirer mon chapeau après, j’y

pense depuis longtemps, mais comment lâcher des gens qui se sont si

bien  battus  pour  vous  ?  Pour  les  «  gens  secourus  »,  vous  avez

absolument  raison,  mais  si,  par  hasard,  l’adversaire  voulait  battre  en

retraite, ce que je ne crois pas, il faut leur laisser une échappatoire ;

c’est la politique des généraux chinois.

Vous ai-je dit qu’une M lle Schlumberger, amie de Nourissier, faisait

l’article dans le prochain Match. J’ai essayé de le remettre jusqu’à mon

retour,  après  consultation  de  mes  amis,  mais  elle  avait  des  ordres

urgents et le journal tombe demain… Sans doute ne voulaient-ils pas,

à Match, être distancés par Jours de France ?…

Ma femme a une vieille fille comme professeur de russe : elle est

dans la misère depuis 1914 ! Ses parents, riches, furent surpris par la

guerre  de  14,  en  excursion,  dans  les  Alpes.  Et  depuis  1914,  elle

mange, pour toute viande, du foie, une fois par semaine, et elle ne se

plaint  pas  !  Elle  n’a  pu  avoir  droit  au  travail,  en  Suisse,  qu’en  1946

(droit  de  coudre  des  pantoufles  à  40  centimes  l’heure).  Serait-elle

juive,  maçonne,  pédéraste  ou  PC,  elle  roulerait  Cadillac  avenue  du

Bois ou en Australie depuis 45 ans. La misère des ex-hautes classes est

la plus terrible, parce qu’on n’en sort pas.

On  vient  en  dernière  heure  de  me  lire  l’article  de Match  ;  il  est

plein  de  tact,  sans  gaffes  et  utile.  Serait-il  possible  de  lire  l’article

d’Henry,  au  besoin  sur  épreuves,  en  arrivant,  dimanche  soir  ;  ou,  au

moins, que vous l’ayez lu ?

Paul  Lesourd 4                                                         5  possède  une  lettre  de  G.  Lecomte  sur Voix

françaises, avec des éloges sans fin.

Déon écrit à Lacretelle que j’avais travaillé à Berne, en août 44, à

sortir Pierre Benoit des camps allemands.

Votre ami 

PM.

 

1. Comédie en quatre actes de Robert de Flers (1872-1927) et Gaston Arman de Caillavet (1869-1915), jouée en 1913, satire de l’Académie française.

2. Le comte Hubert de Latour-Latour est, dans la pièce, candidat à l’Académie française.

3.  Simone  Maurois,  seconde  épouse  d’André  Maurois,  était  la  fille  de  Gaston  de Caillavet.

4. Paul Lesourd était directeur de Voix françaises sous l’Occupation.

5.  Georges  Lecomte  (1867-1958),  écrivain,  critique  d’art,  élu  à  l’Académie  française  le 27 novembre 1924 et devenu secrétaire perpétuel le 28 mars 1946.
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La Frette, 9 mai 1958

 

Cher ami,

 

À votre place, je choisirais la plage italienne. Les châteaux, même

en Suède, c’est si vieux ! Mais ce n’est pas possible de se mettre à la

place des autres.

J’espère que Muller vous enverra Carrefour en journal et non « Le

Magot  »  seul.  Il  y  avait  aussi  un  article  de  Poulet 1  dont  vous  êtes  la

vedette. Si vous ne recevez pas ce Carrefour dites-le moi.

Le livre de Nourissier 2 doit être lu à partir de la page 150 (« Mon

ami  allemand  »).  C’est  alors  un  nouveau  Nourissier.  Mais  rien

n’indique  que  la  première  moitié  du  volume  est  inutile.  Et  on  est

tenté de s’arrêter en chemin.

J’ai  fait  un  beau  voyage.  Je  savais  que  la  lumière  de  cette  toute

petite  région  est  unique.  La  Hollande  en  détient  une  qui  approche.

Fromentin 3  me  l’avait  dit.  On  ne  retrouve  plus  cette  lumière-là,  en

allant (joli trajet) en voiture, vers Marseille par Pau et Lourdes. Je le

À

savais,  mais  je  n’aurais  pu  dire  pourquoi.  À  présent,  j’ai  trouvé

pourquoi. Les nuages blancs énormes, sur fond d’azur, très frais, sont

brillants comme des amas de neige au soleil ; et la lumière se dépose,

sur les objets, en traces un peu liquoreuses, comme du miel. Ce n’est

pas encore le pourquoi. La vraie raison, c’est que la lumière existe en

soi,  comme  l’eau  et  le  verre  ;  indépendante  des  choses,  entre  les

choses,  presque  perceptible,  onctueuse  ;  elle  est  un  objet  en  soi,  et

elle  n’est  pas,  échappant  à  toutes  les  prescriptions  distinctes  ;  toute

définition. En quoi, elle ressemble au bonheur, s’il existe 4.

Et j’ai bien la sensation d’être déchu, depuis que j’ai quitté ce lieu

de  félicité  !  Pourtant,  Notre-Dame,  vue  en  passant,  au  retour,  c’est

beau ; il n’y a que l’océan pour faire de ces dentelles avec de la pierre.

Ravi  par  mon  jardin.  Il  me  donne  l’équivalent  de  cette  lumière

(décidément  indispensable,  comme  une  foi)  avec  les  fleurs  à  foison,

plus lumineuses, dans une atmosphère atténuée ; une lumière grise.

Je  plains  votre  femme  pour  son  genou,  et  c’est  tout  ;  mais  alors

beaucoup.  Vos  deux  animaux  sont  trop  beaux  pour  se  reproduire.

Quant  au  divorce,  source  d’ennuis,  coûteux,  dont  on  ne  se  dépêtre

pas,  n’est-ce  pas  une  formalité  des  vieux  âges  ?  Autour  de  moi,  je

m’emploie (j’en ai l’occasion) à lui faire la guerre. C’est si simple de

s’en  aller,  tout  bonnement.  Si  c’est  pour  recommencer,  inutile  de

divorcer.

 

À vous, 

J.

 

1. Robert Poulet, « Vicissitudes du jeune roman français. Les écrivains de trente-cinq ans ont manqué leur révolution », Carrefour, 29 mai 1958, p. 11.

2. François Nourissier, Bleu comme la nuit, Éd. Grasset, 1958.

3.  Eugène  Fromentin  (1820-1876),  peintre,  écrivain,  avait  passé  son  enfance  en Saintonge.

4.  Jacques  Chardonne  évoquera  à  nouveau  la  Saintonge,  sensiblement  dans  les  mêmes termes,  dans  une  lettre  à  Pierre  de  Boisdeffre  du  28  juin  1958,  citée  par  Ginette  Guitard-Auviste dans Jacques Chardonne ou l’incandescence sous le givre, Éd. Olivier Orban, 1984, p. 169.
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Samedi [10 mai 1958]

Cher ami,

 

Vous ne jugez pas très bien, le voyant mal, ce qui s’est passé à Paris-

Presse. Ils ont fait une prouesse de journaliste : les premiers et tout de

suite,  ils  ont  révélé  ce  qui  s’est  passé  à  la  séance  du  fameux  jeudi,

donnant  les  noms  et  précisions  qui  supposaient  un  traître  à

l’Académie. Il y avait des erreurs, des à-peu-près. Tout cela bâclé, pour

être  le  premier,  et  «  sensationnel  ».  Les  premiers,  ils  ont  donné  la

phrase du Manchester fort désagréable pour l’Académie. Je peux vous

dire  que,  en  effet,  cela  a  fait  «  sensation  ».  Mais  il  fallait  aussi  la

matière d’un article, un nombre de lignes suffisant. Tout ce qu’ils ont

ajouté, et que vous leur reprochez, ils l’ont pris dans           1 Le Monde.

Si  vous  ne  vouliez  pas  que  tout  le  monde  dise  (ce  qu’a  fait

Parinaud si c’est lui l’auteur) et pense que Voix françaises est un grand

journal  collaborationniste,  il  fallait  répondre  au Monde.  C’est Le

Monde qui l’a dit, et on le croit, puisqu’il n’y a pas eu rectification.

Notez enfin, qu’ils sont deux à Paris-Presse.

Mais  il  y  a  des  choses  plus  sérieuses.  Voici  la  situation  vraie,  sans

fard.  Gregh,  Kemp,  et  deux  autres  sont  déchaînés.  Rien  ne  les

apaisera.  Gregh  crie  que  si  vous  êtes  élu,  il  ne  reviendra  pas  à

l’Académie. Et on ne doute pas qu’il en sera ainsi.

Vous avez besoin de la voix de quelques hésitants (type Mondor) à

supposer  que  tous  les  autres  tiennent  (question  que  l’on  peut  se poser).  Les  hésitants  se  disent  :  si  nous  votons  pour  Morand  nous

créons  une  situation  intolérable  à  l’Académie.  Croyez-vous  que  ces

gens sont des héros de la littérature ?

Il  reste  ceci,  qui  est  énorme,  en  votre  faveur  (d’une  façon

générale, car je ne crois plus à aucune action sur les hésitants). Mais

vous ,  cela  compte,  plus  que  l’Académie.  Parinaud  met Arts  à  votre

disposition.  Nimier  a  écrit  une  page  entière  (style  Sainte-Beuve)  sur

l’Affaire.

Vous pourriez écrire, en réponse, dans Arts, une « Lettre à Roger

Nimier »… Je ne vous dis pas ce que je crois que vous devriez faire. Je

ne prendrai pas la responsabilité de vous influencer.

Mon sentiment, je l’ai dit à Nimier. À Nimier seulement. Il est, par

nature,  d’une  discrétion  absolue.  Vous  pourrez  en  causer  avec  lui.

J’ignore, en ce moment, ce que Nimier en pense.

 

Votre 

J.

 

P.-S. En hâte. Donc, vous aurez, presque en même temps : Match,

Jours  de  France  (paraît  le  mardi),  déjà  imprimé,  une  page  de  Nimier

dans Arts.  Quel  bouquet  !  Ce  bouquet  à  la  main,  je  leur  cracherais

dessus,  et  je  m’en  irais,  tenant  Nimier  par  l’autre  main.  Une  fière

sortie. Voilà qui est digne de vous. Tout le monde vous applaudira.

L’Académie,  c’est  devenu  un  bouge.  Jamais  je  n’y  entrerai.  Ni

Rostand. Mais Guth 2                                3 , et Druon, et Dutourd.

Vos  amis  se  sont  bien  battus.  Beaucoup  sont  un  peu  sots.  On  ne

résiste  pas  à  l’Académie.  Pas  de  pitié.  On  vous  a  assez  embêté.  Ils

n’ont  qu’a  demander  l’exclusion  de  Mauriac,  dont  la  politique  les

scandalise.

Maintenant vous savez mon sentiment.

1. « La pétition des onze membres de l’Académie française contre l’élection de M. Paul Morand », Le Monde, 2 mai 1958, p. 11.

2.  Paul  Guth  (1910-1997),  professeur,  écrivain,  avait  obtenu  en  1956  le  grand  prix  du roman de l’Académie pour son roman Le Naïf. Il ne sera pas membre de l’Académie.

3. Jean Dutourd sera élu en 1978.
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Jeudi [22 mai 1958]

Cher ami,

 

Cela ne pouvait être mieux. Un groupe imposant (plus nombreux

que je n’aurais cru, sans une défaillance) vous a soutenu 1.

Il y a cela, qui va compter ; il y a tout le bruit qui a précédé ; celui

qui suivra.

Cela  vaut  la  peine  pour  ce  grand  résultat.  Si  vous  aviez  entendu

Nimier  au  téléphone,  sa  chaude  colère,  vous  auriez  compris  que

l’élection, elle est de ces côtés. Voilà ce que les autres vous envient ;

cela encore, après tout le reste. Élu de la jeunesse, cela ne convenait

guère  d’entrer  à  l’Académie.  À  l’Académie,  vous  n’étiez  plus  un

homme  libre.  Vous  l’aurez  tuée.  C’est  davantage  dans  votre  ligne.

Tout le monde va respirer mieux.

Je ne suis pas allé à Paris, parce que j’ai pensé que ce n’était pas

ma place. C’est Nimier que vous devez voir.

Dans  le  livre  de  Nourissier  (Bleu  comme  la  nuit)  il  n’y  a  qu’un

chapitre  qui  soit  très  bon  ;  mais  il  est  magnifique  («  Mon  ami

allemand »). Pour la première fois, il avait quelque chose à dire.

 

À vous, 

Chardonne.

1. Ce jour-là, Paul Morand obtient dix-huit voix au premier tour, ainsi qu’au second, et manque la majorité d’une voix.
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Hôtel Grand Chalet 

Ronce-les-Bains 

26 mai 1958

 

Mon cher ami,

 

Je  dois  vous  rendre  compte  de  l’état  des  Français  à  votre  sujet.

Quelque  temps,  la  France  entière  s’est  intéressée  à  vous,  comme  à

l’Algérie.  J’ai  de  nombreuses  sources  d’information  :  des  lettres,  La

Frette,  et  une  conversation  dans  le  train.  J’étais  assis  dans  le  wagon

face  à  un  industriel  parisien  (je  l’ai  su  plus  tard).  Après  une  vague

conversation,  et  ne  sachant  pas  à  qui  il  s’adressait,  il  me  parle  de

l’affaire  Morand  qui  sûrement  le  tracassait  comme  bien  d’autres.

Voici,  en  résumé,  mais  strictement  exact,  ses  propos  :  «  Il  s’agit  de

l’Académie,  monsieur  ;  d’un  corps  d’élite.  Que  voyons  nous  ?  Une

bande  ravagée  par  la  colère,  possédée  encore  des  passions  d’une

époque ancienne et mal débrouillée ; si furieux qu’ils bredouillent, et

ne peuvent même pas expliquer les motifs de leur fureur. Savez-vous

ce  que  l’on  reproche  à  Paul  Morand  ?  Personne  en  France  ne

pourrait vous le dire, que voulez-vous que je dise à mes ouvriers. Eux,

sont à ce niveau. Ils n’ont pas une haute culture. »

Je crois bien avoir lu tous les journaux, qui ont, par force, rendu

compte de cette journée. Tous vous sont favorables (sauf une pointe

aigre dans Le Monde). Le rédacteur de L’Aurore, qui semble se moquer

des amis de Romains, a donné un compte rendu sympathique.

Si vous publiez un livre maintenant ce serait un « rush ».

Tout cela est excellent. Vous ne pouviez pas souhaiter mieux, sans

sortir de votre ligne. On n’aime pas les vainqueurs.

Sur  tous  les  pins  de  Ronce,  un  petit  carré  jaune,  avec  «  De

Gaulle  ».  Ainsi,  je  pense,  dans  toute  la  France.  J’ai  idée  qu’il  va  se

réconcilier avec les socialistes. Et reviendra. En somme, c’est le mieux.

Il  est  moins  sot  que  notre  roi.  Il  ne  peut  revenir  qu’avec  l’appui  des

socialistes. Cela exclut les dangers d’un Front Populaire.

Mon industriel m’a fait un tableau d’une Algérie que j’ignore : ce

n’est  plus  le  pays  des  artichauts  et  des  figues  seulement.  C’est  une

contrée  industrielle  qui  est  en  vue.  Le  proche  avenir,  d’après  lui,

c’est  :  le  Moyen-Orient  et  la  Russie  ;  l’Afrique  au  reste  de  l’Europe.

Après, on verra.

Je ne vous parle pas de l’admirable pays où je suis, dans un silence

d’un autre siècle. Paysage qui m’est tout personnel. Lumière laiteuse,

à peine rosée, pour le vol des anges, sur une mer presque morte.

 

Profonde affection, 

JC.

 

P.-S.  Il  fait  assez  frais.  Pluies,  plusieurs  fois  par  jour.  Camille

chauffe sa chambre en faisant couler l’eau chaude.
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Mardi [27 mai 1958]

 

Cher ami,

 

Nimier  n’est  pas  vaniteux  comme  vous  et  moi  ;  nous  le  sommes

avec  naturel,  humainement.  Son  orgueil  est  caché,  tragique.  Il  se

mortifie dans l’humilité. Par orgueil, il se pourrait qu’il n’écrive plus. Surtout, il n’est que contrastes, et l’on ne peut rien dire de vraiment

juste sur lui. Assurément, il n’est pas simple.

Votre  ami,  qui  vient  d’être  beaucoup  trompé,  cela  s’appelle  :

noyer son chagrin, sans doute.

Dominique Aury connaîtra votre opinion indirecte sur elle. Je lui

lirai les trois lignes. Elle n’est pas beaucoup gâtée.

Je  vous  téléphonerai  (chez  vous  je  pense.  Non,  sans  doute  au

Crillon)  mercredi  prochain  (demain).  Je  viens  de  me  renseigner  au

Crillon.  Pas  de  nouvelles  de  vous.  Donc  vous  êtes,  je  pense,  avenue

Floquet. Je vous verrai à votre retour de Londres. Nous déjeunons au

Pizou.

Mermoud  (Lausanne)  me  demande  un  nom,  pour  un  article  sur

Parfaite 1   dans  La  Guilde  de  mai.  J’ai  d’abord  conseillé  Miomandre,

Kléber,  Clouard.  Et  puis,  j’ai  téléphoné,  changeant  d’avis,  et  ce  sera

André  Bay.  Avec  lui,  je  suis  sûr.  Et  il  donnera  son  texte  en  temps

voulu.  Les  autres  seraient  bien.  Mais  André  Bay,  c’est  plus  sûr.  Et  je

verrai le texte. Bay a beaucoup de talent.

Gaulle a contre lui les socialistes 2. Ils viennent de le repousser. Ce

serait  un  gouvernement  de  droite,  avec  Gaulle.  Lequel  pourrait

amener, après, par contrecoup, le Front populaire.

 

Votre 

J.

 

P.-S. Je ne sais encore si votre nouvelle a paru dans           3 La Revue.

 

1. Francis de Miomandre (1880-1959), écrivain, prix Goncourt 1908 pour Écrit sur l’eau.

2.  Le  27  mai  1958,  le  groupe  parlementaire  socialiste  avait  refusé  de  se  rallier  à  sa candidature à la présidence du Conseil.

3. « Le dernier dîner de Cazotte », que venait d’achever Paul Morand, sera publié dans La Revue de Paris en septembre 1959, p. 36-45.
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Vevey, 30 mai 1958

 

Cher ami,

 

Reçu  votre  lettre  du  26.  Notre  éloignement,  nos  silences,  cela

faisait un trou de 15 jours ! Je revis 40 ; c’est le scénario Laval, point

par  point,  vasouillage  en  plus 1                                     2 .  On  imagine  Mitterrand  quittant  la

France,  se  réfugiant  à  Moscou,  revenant  dans  2  ans  avec  le  Front

Populaire, déclarant inéligibles les 600 députés qui vont voter, ce soir,

pour  Gaulle,  etc…  Les  Deux  Églises  se  nomment  :  national-

socialisme, mais comme les juifs n’y sont pas attaqués, on ne le dit pas

dans le monde, ni dans Le Monde.

Ici aussi, frais et orageux. Les cygnes apprennent la pagaye à leurs

enfants. Dès Vallorbe, j’ai oublié l’Académie ; je déteste me fabriquer

des poisons. « Tu as l’air d’avoir perdu un match de tennis », m’écrit

Lolotte Fabre-Luce 3. Vous nous avez fort manqué au Crillon. Cocteau

était blanc de fureur. Les dames me disaient : « C’est pour octobre »,

comme  les  mères,  à  leurs  fils  recalés  au  bachot.  Je  ne  regrette  rien,

sincèrement,  malgré  9  mois  de  lettres,  visites,  coups  de  téléphone,

etc…  D’abord,  presque  toujours  très  amusant.  Ensuite,  parce  que

l’abcès est, non vidé, mais percé. On ne convainc pas des gens qui ne

veulent pas l’être et qui prennent leurs griefs sentimentaux pour des

griefs  juridiques,  ceux-ci  éteints  par  l’action  du  Conseil  d’État.

«  Établissez  pièce  par  pièce  votre  bon  droit.  »  Romains  veut  rire  ;

chaque jour, la calomnie réinvente. Les lettres dénonciatrices, comme

celles  de  l’ambassadeur  Spitzmuller,  se  terminant  par  :  «  surtout,  ne

me nommez pas ». Si le cardinal, sur qui Ormesson, arrivant de Rome

où il fut pour Pâques, ne m’avait pas manqué… Mais le doigt de Dieu, que  le  cardinal  invoqua  à  la  lecture  du  scrutin,  il  se  l’est  mis  dans

l’œil  ;  lui  qui  redoutait  avant  tout  que  l’Académie  ne  penchât  à

gauche, et pour longtemps, avait en moi le candidat inespéré, choisi

par les droites, mais leur apportant 2 ou 3 voix de gauche (Lacretelle,

Cocteau,  Mondor).  S’il  est  battu  désormais,  le  cardinal,  ce  sera  avec

ses propres verges. En réalité seules l’intéressaient les voix amenées à

Charpentier ; il a fait un échange avec Ormesson, qui promit de voter

pour  le  dit  Charpentier 4.  Là-dessus,  on  a  inventé Hécate.  L’Église  et

l’Académie  en  ont  vu  d’autres.  Même  attitude  cardinalesque

qu’adoptait,  d’ailleurs,  ce  marguiller  de  Duhamel  : «  Il  a  écrit

Hécate  !  »,  disait-il  après  le  vote,  camouflant  en  vertu  pudibonde  sa

haine partisane. Si vous ajoutez à cela que j’avais contre moi les juifs,

les  juifs  par  alliance  (Romains),  les  protestants,  les  maçons,  les  sans-

talents, les plus-de-talents, les complexards inférioritaires, c’est même

prodigieux d’être arrivé à 18 voix (à moins que le maximum dans le

minimum ne soit une plus grande honte qu’un scrutin plus modeste,

13  ou  14  voix  par  exemple  ?).  Ce  qui  me  plaît  le  plus,  finalement,

c’est  d’avoir  mis  les faux  littérateurs  en  posture  de vrais  politiciens.

Cela,  les  belletriens  (comme  disent  les  Suisses)  leur  en  voudront

toujours…  J’aurais  aimé  que  mes  petits  amis  le  leur  disent

publiquement, mais j’ai assez mis les charmants amis à l’épreuve « ces

temps  »  (pour  parler  encore  comme  les  Vaudois).  Ils  n’ont  pas  de

tribune  à  eux  et,  à  l’usage,  ça  se  verra  bien,  cet  affreux  pharisaïsme

politicailleur.  Romains  engageant  l’Académie  à  la  suite  de  Gaulle,

accélère, pontifex de la Respublica, comme ont dû vous l’apprendre

les journaux d’hier ; il croit ainsi sauver l’Académie, il la perd.

Notre affectueux souvenir à la chère Camille.

 

Votre 

PM.

P.-S. Lançons donc l’idée d’un Comité de salut public de la littérature.

 

1.  Le  29  mai,  le  président  René  Coty  informait  le  Parlement  qu’il  avait  fait  appel  au général de Gaulle pour former le nouveau gouvernement, que celui-ci avait accepté, et qu’il démissionnerait dans le cas où l’Assemblée nationale lui refuserait l’investiture.

2                                               er .  François  Mitterrand,  lors  du  débat  d’investiture,  le  1  juin  1958,  votera  contre  la confiance au général de Gaulle et entrera dans l’opposition.

3.  Mme  Alfred  Fabre-Luce,  née  Charlotte  de  Faucigny-Lucinge,  était  surnommée « Lolotte ».

4.  Jacques  Charpentier,  ancien  bâtonnier  de  l’ordre  des  avocats,  avait  été  candidat  au fauteuil d’Édouard Herriot.
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30 mai 1958

 

Cher ami,

 

Je ne voudrais pas vous rendre fat. À quel point vous avez secoué

la France, ce n’est pas croyable. Et toujours dans le même sens. Cela

ne  s’explique  pas  dans  le  pays  où  je  suis,  si  retranché  du  monde,  le

dernier  carré  de  la  vieille  France,  où  toute  nourriture  est  exquise,  à

peu près inabordable (pas de cars, toute gare est à 30 km). Ronce est

à  quelques  kilomètres  de  La  Tremblade,  en  face  de  Marennes  sur  la

Seudre.  Je  vais  à  La  Tremblade  pour  mes  enquêtes.  J’aime  à  bien

connaître le fond social d’un pays, quand il m’intéresse. Ici, le paradis

du  libéralisme.  J’ai  vu,  entre  autres,  le  directeur  du  Comptoir

d’escompte (un peintre réputé), de grands exportateurs d’huîtres, de

moindres : tous me parlent de Morand. L’Académie ne s’en relèvera

pas. Ce sont des hommes, et ils ne lisent guère. Déjà Chateaubriand,

écrivant  la  pathétique               1 Vie  de  Rancé,  à  mon  âge,  mais  plus  près  de  la

mort, disait : « Personne ne me lira 2. » En France, c’est inutile.

Je crois que toute une presse provinciale qui nous a échappé (les

journaux de Paris ne dépassent guère la Loire) s’est enflammée pour

vous.

Il  faut  lire Carrefour  de  cette  semaine.  Un  bon  et  violent,  très

violent Magot 3 (Muller) sur vous. Je le félicite. Il paraît que Carrefour a

été  saisi.  J’en  ai  trouvé  une  pile  à  La  Tremblade.  Dans  ce Carrefour,

Maurois  dit  :  «  Aucune  femme  de  notre  temps  n’écrit  mieux  que

celle-ci 4 », parlant de Camille. Cela devrait lui faire plaisir. C’est trop

tard. C’est une femme brisée (pas par moi).

Étonnante Vie  de  Rancé  que  je  lis.  Un  cahot,  que  fait  l’âge.  Déjà

Stendhal,  en  partie.  Des  traînées  de  Bossuet.  Un  peu  trop  d’accent,

toujours.  Comme  Cocteau,  il  répète,  en  différent,  livre  les  phrases

dont il est content. Dans le dernier (Rancé) pour la quatrième fois :

«  Triste,  cet  âge  où  l’on  n’a  plus  assez  de  cheveux  pour  essuyer  les

larmes qui tombent de vos yeux. » Une fois, c’était déjà trop.

Je  mange  trop.  Déjà  nourri  de  parfums,  les  arômes  d’une

immense  forêt  de  pins  maritimes,  tout  ajourée,  et  ceux  d’une  mer

adoucie,  qui  remue  à  peine,  pour  les  faire  valoir,  ses  tons  d’opale.

Jamais un bleu fixe. Souvent, une petite pluie d’un instant, parfumée

aussi.

Il  me  semble  qu’à  Paris  cela  va  bien.  Enfin,  de  Gaulle  pourra  se

vanter d’avoir sauvé la France. Il l’avait dit 17 ans trop tôt. Il suffit de

donner aux ambitieux ce qu’ils veulent. Ils deviennent sages.

 

Votre 

J.

 

1. La Vie de Rancé avait été publié en 1844 et Chateaubriand était décédé le 4 juillet 1848.

2. La phrase exacte est : « Je ne serai lu de personne, excepté de quelques arrière-petites-nièces, habituées aux contes de leur vieil oncle. »

3.  «  La  mare  aux  grenouilles  vertes  »,  dans  la  rubrique  «  Propos  du  Magot  solitaire  », Carrefour , 29 mai 1958, p. 11.

4.  Extraits  du Journal  d’André  Maurois, Carrefour,  29  mai  1958,  p.  11.  Camille  Belguise venait de publier Seul l’amour (Éd. Stock).
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Ronce, vendredi [6 juin 1958]

 

Cher ami,

 

Départ demain. Ce matin, je pensais au « doigt de Dieu » qui vous

a sauvé. À Cocteau « pâle de colère ». Dans la colère de Cocteau, il y

avait de tout, j’imagine. Il y avait (aussi) la sensation de la caverne où

il  se  trouvait  désormais  enfermé.  18  voix,  c’est  bien  plus  que  je

n’aurais cru. Sans Hécate, peut-être, vous passiez.

Pourtant  Cocteau  est  habitué  à  voir  tout  le  monde.  Il  a  toujours

vécu  dans  une  foule.  Une  compagnie  forcée,  pour  certains,  c’est  un

supplice. Les gens que l’on voit, ou que l’on ne voit pas, la liberté de

ne pas les voir, c’est un luxe dont on ne peut plus se passer. Je le sens

à  un  degré  extrême.  Toute  ma  vie  a  été  organisée  en  vue  de  ce

privilège.

Retour d’Amérique, Romains m’a fait quelques sourires. J’admire

ses Hommes de bonne volonté. Il voulait me faire boire son vin blanc, en

Touraine. J’ai dit que j’étais malade. Je l’ai vu deux fois. Jamais plus.

Je connais Maurois depuis 1921. Depuis 1939, je ne l’ai pas vu une fois

(je  parle  des  gens  qui  sont  gentils  pour  moi,  qui  ne  sont  pas  les

derniers des derniers). Je ne parle pas de Henriot, et de la médiocrité

horrible.

Je  pourrais  converser  (une  fois)  avec  n’importe  quelle  femme

(femme).  Sur  les  fréquentations  masculines,  qui  supposent  un

échange de pensée, je suis plus farouche qu’une vierge. Je suis atteint dans  une  sensibilité  très  aiguë.  J’ai  mis  là  mon  honneur.  C’est

pourquoi  l’Académie,  et  ses  relations  forcées,  me  révulse.  Vous  en

auriez souffert. Nimier m’a dit quelquefois : « C’est impensable. »

Oui, Dieu a eu pitié de vous.

À  présent  que  vous  voilà  libre,  et  rendu  à  vous-même,  une

manifestation  de  votre  part  serait  à  propos,  il  me  semble.  Romains

vous a interpellé. Vous auriez pu répondre aux 11. L’affaire est encore

chaude.  Hier, Paris-Presse  donnait  l’écho  que  je  vous  envoie  (si  je  le

trouve 1).

Je  suggérais  un  manifeste  dans Arts.  Nimier  arrangerait  la  chose

avec Parinaud, qui en sera enchanté.

Malraux, drapeau du général, c’est parfait.

L’Algérie,  c’est  une  espèce  de  fantasmagorie.  D’un  certain  côté,

tout cela n’a aucun sens. Pour l’instant, c’est le mieux. On joue avec

des symboles.

 

Votre 

J.

 

1. Cet écho de Paris-Presse du 5 juin 1958, collé sur le bas de la lettre, était ainsi rédigé : « SCANDALE — Jean Cocteau a rencontré Fernand Gregh qui lui a demandé : “Quels sont les projets de vos amis concernant Paul Morand ? S’il abandonnait, ne croyez-vous pas que nous devrions  nous  mettre  d’accord  sur  un  candidat  dont  la  grisaille  ferait  oublier  le  dernier scandale ? — Quel scandale ?”, a demandé Cocteau ».
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Vevey, 9 juin 1958

 

Cher ami,

Seconde lettre à La Frette, pour votre retour. J’aurais aimé partir

de  Ronce  et  remonter  avec  vous  par  les  plages  vendéennes,  Saint-

Gilles,  Croix-de-Vie,  etc…  en  bateau  ;  car  il  n’y  a,  je  crois,  guère  de

bord  de  mer,  jusqu’à  l’immonde  La  Baule.  Guérande,  à  cause  de

Balzac 1, me faisait rêver : désillusion. Le lac de Granlieu (toujours lui,

Balzac,  à  cause  de  Clotilde  de  Granlieu)  est  (bien  que  le  plus  grand

lac de France) inaccessible. Mais que me voici loin de Royan ! J’ai fini

mes Bains de mer ; j’explique, après un tour du monde en slip, que les

plages,  il  y  a  60  ans,  c’était  enviable,  mais  qu’aujourd’hui,  c’est  la

chienlit, et que des thuriféraires de mon accabit en sont peut-être la

cause.

Ci-joint  une  coupure 2  qui  devrait  amuser  Malraux,  pour  son

musée  des  grands  hommes  imaginaires.  Quelle  est  cette  histoire  de

Sartre réfugié à Londres, dont parlent les journaux ?

Le  livre  de  mon  ami  V.  Photiades 3  (Stock)  vaut  mieux  que  votre

peuh…  C’est  si  difficile  de  faire  passer  l’insaisissable  dans  le  style

français,  si  analytique,  si  lucide,  si  éclairé  et  éclairant.  Lisez L’Eau

douce,  ce  n’est  pas  du  Pieyre  de  Mandiargues,  mais  c’est  aussi  réussi

(c’est une des nouvelles des Transparents).

Un  agréable  voisin  et  camarade,  Maurice  Sandoz 4,  sorte  de

Louis II de Bavière du Léman, s’est suicidé, il y a 3 jours. Il craignait

la ruine, la baisse de New York, se croyait poursuivi par la malchance.

Il  laisse  dans  les  3  milliards  de  francs  français.  C’était  le  type  de

l’homme  heureux,  vu  de  l’extérieur  :  maison  à  Rome,  à  Lisbonne,

château  de  Buries,  ici,  compositeur,  poète,  collectionneur

d’émeraudes  et  d’automates.  Vous  en  tirerez,  de  La  Frette,

d’éclatantes conclusions, j’en suis sûr. Il était beau, pas âgé, très doué

et il s’est pendu à l’espagnolette de la clinique Cécil.

Le  rigoureux  ami  que  vous  êtes  jette  du  baume,  à  chaque  lettre,

sur mes plaies académiques. J’en suis touché, mais je ne saigne pas, je vous  assure  !  Je  regrette  seulement  que  le  gros  public  n’ait  pas  pu

entendre une voix qualifiée, lui expliquant que lorsqu’un écrivain n’a

plus rien à dire, il ne lui reste, s’il ne veut pas dételer, qu’à faire de la

politique  (Chateaubriand,  Lamartine,  Barrès,  Mauriac,  etc…)  Ce

n’est pas une ruse, une habileté, c’est une pente naturelle, une forme

de  sclérose  invisible  qui  prend  les  apparences  de  la  vie,  une  fausse

bonne mine.

 

Votre ami, 

PM.

 

1. C’est dans le cadre de cette région que se déroule l’action du roman Béatrix publié en 1839.

2. La coupure de presse dont parle Paul Morand ne figure pas avec la lettre.

3. Vassily Photiades, Les Transparents, Éd. Stock, 1958.

4. Maurice Sandoz, industriel, propriétaire des laboratoires pharmaceutiques du même nom.
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Vevey, 11 juin 1958

 

Cher ami,

 

L’histoire  algérienne  est  insoluble  ;  nous  arrivons  comme  un

monsieur  pas  invité  à  un  pique-nique  et  qui  apporte  du  caviar  :

« Merci pour le caviar, mais nous préférons rester entre nous. »

J’aime  assez  la  fin  de  Nourissier,  mais  le  milieu  est  ennuyeux  :

«  On  part  pour  raconter,  on  finit  par  chanter  une  espèce  de

chanson  »,  dit-il,  et  c’est  vrai.  «  Une  histoire,  cela  ?  Où  sont  ses

épisodes ? » Il se juge donc très lucidement. Ce n’est pas une histoire, sinon  l’histoire  du  cœur  de  N.  Cela  dit,  il  a  certainement  beaucoup

d’intelligence  et  de  talent.  «  Ce  qui  compte,  me  disait  Giraudoux,

c’est le petit coup que frappe un écrivain, en entrant, à la porte de la

littérature. »

Que  Camille  garde  ses  cuivres  ;  les  USA  annoncent  qu’ils  vont

refaire  des  stocks,  et  cela  commence  à  remonter.  On  peut  même  se

racheter pour abaisser la moyenne.

En cette petite ville de Vevey, les querelles académiques n’ont pas

moins été suivies qu’en France ; l’agence de voyages locale me dit, ce

matin : « Ainsi, on vous a refusé les palmes académiques ? » Quant au

droguiste, un Suisse allemand, il m’a dit : « Ils ne s’intéressent qu’à la

bolitique,  à  l’Agadémie,  c’est  betit,  c’est  betit.  »  (Cela,  avec  l’accent

de Nucingen dans Esther !)

Le Comité d’Alger obéit à sa conscience et Gaulle n’est pas fondé

à le lui reprocher, lui qui a, pendant 4 ans, adjuré l’armée et les civils

de  n’obéir  qu’à  elle.  Quand  on  commence  à  écouter  sa  conscience,

on ne peut obéir qu’après mûre réflexion… si l’on obéit !

Je me permettrai de citer dans Bains de mer ce que vous dites de la

lumière  charentaise  ;  c’est  un  peu  l’histoire  de  la  Hollande,  et  de

toutes les terres basses, que ces nuages, cet éclairage nacré, et tout ce

que  vous  en  dites.  De  Nantes  à  Bordeaux,  tout  ce  pays  d’Aunis,

Saintonge,  sites  maritimes,  etc…  a  été  gagné  sur  la  mer.  Témoin  :

Brouage 1, aujourd’hui très à l’intérieur des terres. J’ai de plus en plus

envie,  avant  d’arriver  à  Paris  le  1er  juillet,  de  faire  un  grand  détour

d’ici aux églises romanes de Saintonge et de remonter par de petites

plages de Vendée que je ne connais pas.

Les iris commandés sont à planter fin août ; ils ne donnent que la

2e            e  ou  la  3  année  ;  ils  viennent  de  Nouvelle-Zélande.  Ils  sont  frisés

comme  des  cattleyas 2,  avec  des  couleurs  pourpres,  violacées,  jaune-vert  inconnues.  Je  vous  les  ferai  envoyer  ou  vous  les  apporterai,  ou,

mieux encore, vous les remettrai à Crans.

Mille amitiés à Camille.

 

Tout à vous, 

PM.

 

1.  Village  de  Charente-Maritime,  place  forte  et  principal  port  d’exportation  du  sel jusqu’au     e XVII siècle.

2. Orchidée d’Amérique tropicale.
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12 juin 1958

 

Cher ami,

 

Il y a un drame du sable sur les côtes charentaises. La mer avance

du  côté  de  la  Coubre.  Le  phare  reconstruit  depuis  peu,  à  500  m  du

premier, est à son tour menacé. Ou bien elle recule. Il y a, un peu au-

delà  de  la  Grande  côte,  une  avancée  de  sable,  un  long  bras,  pâle  et

rosé, comme une chair d’enfant, qui a formé une lagune (Belle-Ance)

où l’on cultive des huîtres ; mais cela est menacé d’ensablement. Les

plages,  au-delà  de  la  Grande  côte,  sont  désertes,  comme  celles  du

Portugal. Toute cette région (Le Galon d’or) est admirable. Tout cela

(ces mouvements de sable) retentit jusqu’à la rive opposée (Médoc).

On  se  demande  si  Royan  conservera  sa  plage.  L’effet  de  ces  lentes

convulsions, c’est d’ajouter de la boue à l’océan, déjà obscurci par la

limoneuse Gironde. Jusqu’à Ronce, partout, l’eau est trouble, la plage

de Royan est très sale. On s’y fait ! Là-dessus la plus riche lumière. Un

ciel virginal, comme nulle part, sans aucun doute. On pense aux jolies tziganes  (il  y  en  a)  un  peu  dégoûtantes,  que  l’on  ne  voudrait  pas

toucher, mais qui sont rayonnantes.

Je ne suis pas un homme d’églises, mais Talmont peut toucher un

profane. Il me semble que la petite église romane de Vaux (le village

proche  de  la  plage  de  Nozan-Les-Rohans)  est  plus  parfaite.  Je  doute

que l’on trouve mieux (dans le genre) que cette merveille. Pour moi,

cela suffit. Deux églises, et le ciel, cela vaut le voyage. En tout cas, ce

n’est que là.

Il y a eu, dans notre sage 1925, un jeune écrivain, semblable aux

jeunes d’aujourd’hui, et qu’ils devraient revendiquer comme ancêtre.

Il  s’est  manifesté  par  quelques  pirouettes,  et  il  a  été  hué.  Il  écrivait

n’importe  quoi.  C’était  trop  tôt.  Son  nom  m’échappe.  Auteur  d’une

Jeanne d’Arc 1. Après trois livres, il a disparu.

 

Votre 

J.

 

P.-S. On me dit que Parinaud s’occupe peu d’Arts. Laurent pas du

tout.  Ceux  qui  sont  en  place  (dont  on  m’a  dit  les  noms),  je  ne  les

connais pas. Lazareff collabore.

Vu tantôt, à La Frette, un collaborateur d’Arts. Jeune, bien. Il me

dit  que  les  jeunes  Parisiennes  (du  «  monde  »  ou  non)  qui  ont  un

métier, ne se marient plus. Au contraire, à La Frette (et à Ronce) elles

se marient tout de suite et ne pensent qu’à cela. C’est la province.

 

1. L’oubli de Jacques Chardonne ne permet pas de préciser de quel auteur il s’agit, car il y  avait  eu,  en  1925,  trois  biographies  de  Jeanne  d’Arc  :  une  par  Joseph  Delteil  (Éd.  Plon)  ; une  seconde  par  Paul  Feyel  (Éd.  Hachette)  et  une  troisième  par  Jules  Michelet,  édition critique de Gustave Rudler (Éd. Hachette).

357 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

16 juin 1958

 

Cher ami,

 

Si on donne le Prix Rivarol (rien à voir avec le journal de Poulet) à

Photiadès,  il  n’a  qu’à  l’accepter  avec  reconnaissance.  C’est  un  prix

honorable. C’est bien rare que l’on donne un prix à des nouvelles. Le

prix fera vendre quelques exemplaires. « Personne ne me lira », disait

Chateaubriand  au  début  de Rancé.  C’est  ce  qu’il  faut  penser.  J’ai

demandé  à  la  librairie  Stock  (Théâtre-Français),  la  plus  importante

librairie  de  Paris,  où  les  volumes  Stock  sont  bien  en  vue,  hier,

combien  on  avait  vendu  de  Photiadès  depuis  un  mois  :  trois

exemplaires. L’auteur a une très belle presse (c’est rare aussi). Il a été

lu et apprécié, qu’il soit content. On écrit pour l’honneur. Ce qui est

honorable  et  suffisant,  c’est  d’avoir  mille  lecteurs.  Au-delà,  on  peut

douter de soi.

Si vous avez un peu pensé à La Fin de Byzance, au cas où le sujet ne

vous  dirait  plus  rien  (ce  serait  dommage),  donnez  autre  chose  à

Paulhan. Quelques pages dans La N.R.F., de vous, vexeront Romains,

car  on  ne  veut  pas  de  lui.  Raison  suffisante.  Si  vous  jugez  que  vous

avez  assez  travaillé,  pour  le  moment,  pourquoi  ne  pas  donner  un

morceau  de  vos  plages  ?  Si  je  ne  me  trompe,  les  villes  d’eaux  vont

paraître dans une édition de demi-luxe ; alors personne ne les lira. La

coutume,  c’est  que,  dans  ce  cas,  l’auteur  peut  disposer  librement  de

son texte en « prépublication » dans revues ou journal, au moins une

partie.

Je  ne  vous  conseillerais  pas  d’aller  sur  les  côtes  Saintongeaises.

Cela est domaine des indigènes, et des auteurs qui se flattent de faire quelque chose de rien. Si vous arrivez à une mauvaise heure, cela vous

paraîtra  bien  pauvre.  Il  faut  rester  un  peu  dans  le  pays,  l’aimer.  En

tout  cas,  si  vous  faites  ce  détour,  il  faut  descendre  au  bon  hôtel  du

Golf à Pontaillac (Ronce, Coubre, Talmont, c’est à 20 km). D’ailleurs,

au syndicat d’initiative de Royan, on s’occupera tendrement de vous ;

il faudra m’avertir.

Peut-être  que  de  Gaulle  dissimule  encore  une  assez  grande

politique,  dont  l’effet  sera  d’annihiler  nos  communistes,  sans  nous

détacher  de  l’Amérique,  au  contraire  :  ce  serait  un  rapprochement

avec la Russie.

Je  ne  vois  pas  d’autres  façons  de  protéger  la  France  :  être

considéré  par  les  Russes  comme  un  gentil  pays  (genre  Monaco,

Finlande)  que  l’on  ne  veut  pas  ennuyer.  Les  Russes  (ils  l’ont  dit)

considèrent notre parti communiste comme le plus sot en Europe. Ils

peuvent en faire le sacrifice (et aussi du côté de l’Afrique). Le sourire

d’un bourgeois, ils donneront beaucoup pour l’avoir.

Camille  vous  remercie.  Sa  peine  vient  de  ce  qu’elle  a  acheté  ses

cuivres au plus haut. Pour se racheter, il faut être riche.

 

À vous, 

J.

 

358 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 17 juin 1958

 

Cher ami,

 

J’ai  fait  aujourd’hui  un  charmant  tour  dans  les  montagnes.

«  Encore  une  journée  à  la  P.M.  »,  direz-vous.  Réveil  à  4  h,  avec  les oiseaux. Courses à Lausanne à 6 h. Cheval de 6.30 à 8.30 (un peu tard

pour la saison et pour les mouches). Marché aux fleurs et aux puces

jusqu’à 10 h. À 10 h, j’ai enfilé le Rhône et le Valais. Brigue à midi. À

1 h 30 Grimsel, le glacier du Rhône, que je voulais montrer à Hélène.

Elle  a  trouvé  ça,  très  justement,  bien  moins  frappant  que  la  mer  de

Glace.  La  neige,  à  2000  m,  avait  encore  5  m  de  haut  ;  on  passait  en

voiture,  mais  à  sens  unique.  Les  rhodos  nains  étaient  en  fleurs.

Descendu  sur  Interlaken,  les  lacs  de  Thun  et  Brienz,  monté  à  la

Jaunpass,  qui  domine  la  Gruyère  et  redescendu  sur  Bulle.  Personne

ne  prend  ce  «  pas  »  ;  les  autos  filent  sur  Lucerne  à  l’ouest,  ou  sur

Gstaad-Zweisimmen  à  l’est  ;  elles  négligent  ce  pas  sauvage,  d’un  vert

intense,  avec  des  noirs  suspendus  d’une  violence  terrible  et  des

torrents « horribles », comme disaient les voyageurs du      e XVIII .

Au  retour,  lu  les  journaux  ;  ils  annoncent  une  conférence  «  au

sommet  »  franco-italienne  !  C’est  un  sommet  qui  ne  donne  pas  le

vertige.  À  part  ça,  la  presse  mondiale  se  voile  la  face  devant

l’exécution d’Imre Nagy 1. Comme si les bolcheviks, les alliés chéris de

1944,  n’étaient  pas  toujours  les  mêmes  !  Étrange  découverte…

Reproches  pour  avoir  exécuté  le  général  Malater,  que  l’URSS  avait

chargé  de  négocier  avec  les  insurgés  (ce  qu’il  a  fait)  et  avait  ensuite

arrêté.  Exactement  ce  que  les  alliés  ont  fait  avec  l’amiral  Dönitz 2  ;

travaux forcés au lieu d’exécution, c’est tout.

Samedi,  je  décide  de  traverser  la  France,  de  la  ceinture  par  le

milieu  ;  j’irai  à  Royan,  mais  sans  recommandation,  car  je  redoute

l’amabilité d’un comité d’initiative alerté par votre gentillesse. J’aime

mieux  manquer  des  choses  que  de  les  voir  trop  bien.  Je  remonterai

d’Aunis en Vendée, de Vendée à Paris où je vous donne rendez-vous

le  1er  ou  le  2.  Merci  pour  le  prix  Rivarol.  J’ai  tout  expliqué  à

Photiadès, qui va accepter.

Je suis près de vous.

P.

 

1. Imre Nagy (1896-1958), homme politique hongrois, exilé à Moscou en 1919, revenu en Hongrie avec les troupes soviétiques en 1944, président du Conseil de 1953 à 1955 puis en octobre 1956, arrêté, condamné à mort et exécuté.

2. Karl Dönitz (1891-1960), amiral allemand, successeur désigné de Hitler, condamné à dix ans de prison au procès de Nuremberg en 1946 et libéré en 1956.
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18 juin 1958

Cher ami,

 

Une  journée  de  vous,  bien  choisie,  a  quelque  chose  de

monstrueux. Il faut partir de là, pour vous connaître, si l’on peut. Si

jamais vous mourrez, ce sera en faisant explosion.

Cela me serre le cœur de vous voir partir sur les côtes de Royan. Je

n’ai  pas  songé  à  arrêter  Fabre-Luce  quand  je  l’ai  vu  partir  pour

Madère.  C’est  une  pauvre  petite  nature  pour  les  myopes.  Là-dessus,

Royan,  une  architecture  de  techniciens.  Rien  qui  soit  beau  ;  il  faut

tout apporter dans cette auberge espagnole.

En tout cas je vous conseillerais tout de même de vous arrêter au

syndicat  d’initiative  ;  vous  demanderez  le  directeur,  Jean  Boulan  ;

vous lui direz votre nom à l’oreille, et de ne pas broncher, de ne pas

l’ébruiter. Il sera discret, il l’est de nature. Homme agréable, dont les

renseignements seront utiles.

Vous  trouverez  facilement  un  hôtel  à  Royan.  Le  Majestic  passe

pour  le  meilleur,  sans  rien  de  tellement  majestueux.  Le  meilleur  de

tous, assez cher (et même très) c’est l’hôtel du Golf à Pontaillac.

 

À

À Ronce, bon petit hôtel, bon poisson frit, hôtel du Grand Chalet.

Vous pouvez dire votre nom, mais ajoutez que vous êtes mon ami ; ce

ne sont pas des lettrés. Il y a seulement 10 chambres. Choisir la plus

tranquille (insister). La mer basse, sur cette lagune, ou haute, ce sont

deux  paysages.  Un  coup  d’œil  dans  la  forêt.  Si  vous  ne  faites  que

déjeuner à Ronce, plutôt l’Auberge de la plage. Toute petite auberge

(dire  mon  nom).  La  très  bonne  cuisinière  a  fait  son  éducation  chez

des  princes.  Mais  vous  ne  mangerez  jamais  que  la  pêche  du  matin

(par hasard, un petit gigot exquis). Le seul restaurant de la côte, c’est

celui des grottes de Meschers (si vous allez à Talmont). Je veux dire :

le seul très bon. Le nom m’échappe. Il est célèbre (mille francs). Une

famille  de  restaurateurs  habite  luxueusement  ces  grottes  depuis  un

siècle.  Curieux.  Et  partout,  un  océan  de  boue.  J’ai  demandé  à  Jean

Boulan  des  précisions  ;  je  ne  suis  pas  sûr  que  la  côte  (en  certains

endroits) dévore l’océan. Ce sont peut-être des soulèvements de sable

dans  l’océan,  qui  font  ce  trouble  général.  Sur  l’eau  bourbeuse,  la

lumière. En somme c’est la vie.

On  n’admet  pas,  et  il  faut  l’admettre,  que  la  Russie  considère  la

Hongrie,  Pologne,  etc…  comme  ses  propres  territoires.  Exécuter  les

citoyens  qui  se  révoltent  chez  vous,  c’est  l’usage.  Ce  qui  serait

intéressant,  c’est  de  savoir  comment  la  Russie  se  comporte  à  l’égard

de  l’Autriche  et  de  la  Finlande  ;  et  surtout  si  son  idée  secrète  est

d’étendre,  ou  non,  des  territoires  personnels.  Ce  n’est  pas  sûr.  Sauf

du côté du Bosphore, ce qui est excusable.

Il n’y a que Franco qui a été clément avec ses insurgés.

Ne pas manquer l’église de Vaux.

 

Votre 

J.

 

É

P.-S. Écrivant ce matin à Boisdeffre, pour lui faire des compliments

sur son livre 1 (en somme pas mal) qu’il ne m’a pas envoyé d’ailleurs,

je lui rappelle que c’est aujourd’hui grande cérémonie à Paris où de

Gaulle  fête,  sans  doute  ce  que  nous  avons  vu  vous  et  moi,  et  que  je

n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  :  l’Europe  en  morceaux,  les  Empires

coloniaux dissous, les Russes à Weimar, etc…

À Royan, voir le temple protestant, le mardi, et la voie qui y mène.

 

1.  Pierre  de  Boisdeffre, Une  histoire  vivante  de  la  littérature  d’aujourd’hui,  Éd.  Le  Livre contemporain, 1958.
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Vevey, 18 juin 1958

 

Cher ami,

 

La  presse  continue  à  s’indigner  du  traitement  infligé  par  les

moscovites  aux  patriotes  hongrois  :  «  Peut-on  être  aussi  moyen-âge,

aussi tartare ! » Il y a 14 ans, on adorait ces mêmes alliés et le pauvre

Pierre Malo, rédacteur en chef de La Dépêche de Tanger, a eu 7 ans de

travaux  forcés,  avec  chaînes  aux  pieds,  pour  avoir  envoyé  au Petit

Parisien, en 44, un reportage sur Katyn où il disait ces choses.

Il  y  a  ici  un  peintre  valaisan  fort  gentil,  Paul  Monnier,  qui  avait

épousé une Française ; au cours d’un voyage en Espagne du couple,

elle est morte. Monnier a voulu ramener le corps en Suisse ; il paraît

que c’est interdit ; l’Espagne n’est pas comme la mer, elle ne rend pas

les  cadavres  (Pourtant  le putridero  est  plein,  à  l’Escorial  ?)  Bref,  ce

mari modèle décida d’emporter sa femme, coûte que coûte ; il paya le

silence du médecin, en sa compagnie mit, de nuit, le corps à côté de

lui,  le  conducteur,  dans  sa  voiture,  et  l’appuya  sur  la  portière  ;  il  fit

ainsi  le  voyage  jusqu’en  Suisse,  la  défunte  ayant  sur  ses  genoux  son

passeport, qu’aux frontières son mari, en descendant, lui prenait des

mains. C’est du Maupassant, non ?

Une autre belle histoire que vient de me raconter Dorothy Palffy

que vous connaissez ? Si je vous en ai déjà écrit, excusez. Le comte et

la  comtesse  ***  étaient  réfugiés  dans  leur  cave  à  Budapest,  au

moment de l’entrée des Russes, avec d’autres personnes de condition.

Entrent  un  médecin  militaire  russe  et  un  jeune  capitaine.  Ils

examinent le tas humain, en extraient une belle anglaise, Lady F. La

comtesse ***, imaginant qu’en qualité de sujette britannique, celle-ci va être libérée, la supplie de l’emmener, se cramponne à elle. Mal lui

en prend, car, au cours d’un dîner orgie, au mess russe, installé dans

le  salon  de  la  maison,  devant  les  domestiques  hongrois  terrifiés,  les

deux  bolcheviks  violent  les  deux  femmes.  Lady  F.,  qui  est  le  lot  du

médecin,  se  débat  en  vain  comme  une  folle,  tandis  que  la  comtesse

ouvre  ses  jambes  avec  philosophie,  et  même  non  sans  plaisir,  car

lorsque le capitaine russe s’en va, elle le suit des yeux. Le comte ***

rentrant  chez  lui,  trouve  la  comtesse  pensive,  accoudée  à  la  fenêtre.

Puis Lady F. s’échappe, arrive en Suisse, où elle se plaint de ganglions

au cou : on s’aperçoit qu’elle est vérolée… jusqu’au cou. Arrivent les

événements  récents  de  Hongrie  ;  le  comte  et  la  comtesse  ***  ont

l’occasion  de  quitter  le  pays  (elle,  née  ***,  avait  des  protections).

Mais le comte refuse : « Puisque vous aimez tant les Russes, Madame,

nous resterons. » Et ils restèrent, à l’admiration de leurs paysans qui

dirent au comte : « On voit que vous êtes un des nôtres — Je ne suis

pas un des vôtres, répondit ***, je suis un Magnat 1 et je tiens à mon

honneur. » Quelle nouvelle ! très Barbey d’Aurevilly.

 

Votre 

PM.

 

1. Grand du royaume en Hongrie et en Pologne. Paul Morand reprendra cette anecdote dans son Journal inutile, op. cit., t. 1, p. 325-326.
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Vevey, 4 juillet 1958

 

Cher ami,

Grâce  à  H.  Muller,            1 Carrefour  a  un  drôle  d’aspect  :  ma  photo

offerte  à  l’idolâtrie  de  quelques-uns  et,  à  l’autre  page,  celle  de

Malraux  offerte  à  l’admiration  de  tous,  sous  le  titre  :  un  fidèle  du

temps  du  silence  et  de  la  solitude.  Il  s’est,  depuis,  rattrapé.  Malraux

(qui n’est pas le pluriel de Maurois, heureusement) est houspillé par

Mauriac  dans                   2 Le  Figaro  littéraire.  Mauriac  ose,  tout  en  n’osant  pas,

comme Gide. Il est le même que dans ses gestes ; lançant une grosse

erreur, et se mettant, par gaminerie, la main devant la bouche, pour

la  rattraper  et  se  faire  pardonner.  Malheureusement,  il  insulte  en

public et se fait pardonner en privé, ce qui est lâche.

Suis arrivé en 10 h ici, sous les orages qui m’accompagnent depuis

6  semaines.  Grente  vient  de  dire  :  «  S’il  ne  retire  pas Hécate,  je  vote

pour  lui.  »  Tout  cela  est  sénile  et  lamentable.  Comment  ai-je  pu,

comme  dit  Cocteau,  qui  m’en  demande  pardon,  «  tomber  dans  ce

piège » ? La mère Gregh est morte ; que Jéovah ait son âme ! Gaulle a

remercié  Jean-Pierre  Giraudoux  d’un  livre  dédicacé,  avec  ces  mots  :

« Les orages se lèvent sur la tête de ceux qui ne le désirent pas. » Il ne

manque pas d’esprit, mais à la T.V. quel vilain corps informe, un gros

sac. Et ce képi ridicule, en tuyau tronqué, mis à la mode en 1918.

Je  suis  à  Vevey  depuis  une  heure  et  j’ai  envie  de  partir  pour  la

Sardaigne,  tant  il  pleut.  H.  Muller  est  venu  dîner  l’autre  soir,

charmant et drôle. J’ai invité Nimier à déjeuner à l’Auto, hier ; il était

adorable,  seul.  Les  femmes  le  rendent  fermé  et  triste.  Déon  a  dit  :

« Les célibataires ne se marient pas parce qu’ils prennent le mariage

au sérieux. »

 

À vous, 

PM.




1            er . Carrefour ,  1  juillet  1958,  p.  1.  André  Malraux  était  représenté  félicitant  des parachutistes lors d’un meeting aérien au Bourget.

2. François Mauriac, « La bataille des bulletins blancs », Le Figaro littéraire, 21 juin 1958, p. 1-11.
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Vevey, 8 juillet 1958

 

Cher ami,

 

Ci-joint  une  lettre  à  Cocteau  (copie 1),  pour  vous  amuser.  À  la

radio,  hier,  pour  excuser  ses  succès,  gentiment,  il  a  dit  qu’il  était  de

cent académies et qu’il recevait « une raclée d’honneurs ».

«  Malraux,  ministre  des  Idées 2  »,  dit  la  presse.  On  est  toujours

l’homme d’une idée. En 1925, lorsque Malraux est venu me voir dans

ma  clinique  de  Saïgon,  il  m’a  dit  :  «  Je  viens  ici  acheter  une

imprimerie  pour  répandre,  depuis  Canton,  où  je  travaille  avec

Borodine, l’idée révolutionnaire. » Moi, depuis 1917, je pensais sur la

révolution  russe  ce  que  j’en  pense  en  1958.  Je  ne  suis  pas  ministre  ;

Malraux l’est ; et sa dernière déclaration au mardi de la presse, c’est :

« Il importe avant tout de neutraliser le Parti communiste 3. »

À  Meschers,  les  soles  venaient  d’Arcachon,  et  les  homards  de

Roscoff  (j’ai  vu  les  caisses  d’expéditeurs).  Vous  l’avais-je  dit  ?  Les

églises de Rioux, Echellais, Melle, Thouars, toutes des châsses vides de

leurs bijoux.

J’espère que vous reviendrez sur votre décision de ne pas monter à

Crans en août. Je m’en faisais un tel plaisir.

 

À vous, 

PM.

1. Cette copie ne figure pas dans la lettre.

2.  André  Malraux,  ministre  délégué  à  la  présidence  du  Conseil,  avait  été  chargé  des attributions  dévolues  au  président  du  Conseil  en  matière  de  radio,  télévision  et  presse  du 12 juin au 7 juillet 1958.

3. Conférence de presse du mardi 24 juin 1958.
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9 juillet 1958

Cher ami,

 

Votre lettre du 4 et celle du 8 sont arrivées ensemble ce matin.

Nous  devions  aller  en  Suisse,  à  Crans,  une  dizaine  de  jours,  chez

J.  Solvay  qui  nous  avait  invités.  J’en  étais  heureux,  parce  que  j’ai

toujours  désiré  connaître  Crans,  et  je  ne  peux  y  aller  qu’en  août

(autrement,  c’est  trop  rude  pour  moi)  et  en  août,  il  me  faut

l’assistance  de  J.  Elle  a  changé  d’avis,  craignant  le  froid,  je  crois.  Ce

sera pour une autre année, elle me l’a promis.

Nous  devions  aller  à  Sorrente  en  septembre,  invités  par

Tramontano,  et  Caracalla  facilitait  les  choses.  Tramontano  préfère

août,  à  présent.  Ce  n’est  pas  décidé  encore.  Je  ne  sais  ce  que  nous

ferons.  Je  pense  au  repos  de  Camille.  Moi,  je  n’y  tiens  guère.  Je  suis

bien  ici.  C’est  une  habitude  que  l’on  prend,  comme  d’autres,  de  ne

pas bouger.

Il ne pleut pas beaucoup à La Frette ; un peu. Ce qu’il faut pour

des fleurs qui aiment la pluie. Ces fleurs sont vraiment une distraction

pour  moi.  Ce  qui  est  douloureux  c’est  d’être  cloué  chez  soi,  comme

Chateaubriand, passé 70 ans. Il avait trouvé un remède : il retouchait,

il  caressait  le  manuscrit  des Mémoires,  comme  un  chat  dans  la

chambre. Je voulais l’imiter. J’avais en vue un gros livre, le seul que je

puisse  écrire  ;  à  petite  dose  ;  je  pensais  qu’il  me  tiendrait  chaud jusqu’à la fin de mes jours, sans le publier. J’en ai terminé la première

partie.  Elle  se  tient  bien,  elle  me  plaît.  Voilà  que  le  chat  a  envie  de

courir,  et  va  sauter  par  la  fenêtre.  Une  œuvre  terminée  demande

l’imprimeur.  Et  pourtant,  je  sais  que  «  publier  »,  ce  n’est  qu’une

déception. Je garderai ce premier tome encore l’année prochaine, je

crois. Il paraîtrait en 60, chiffre rond. Les pages qui vous concernent

(Tolstoï, Proust et vous) seraient pour le II, bien plus tardif, ce que je

préfère. Peut-être que je terminerai sur Tolstoï. Mais pour le tome I,

j’ai écrit hier dix lignes sur vous ; elles contiennent l’essentiel. Je peux

donc  mourir.  Dans  ce  livre  (court)  il  y  a  de  tout,  et  assez  bien  lié.

L’harmonie de ce méli-mélo, c’est la réussite de l’affaire ; une partie

est politique (15 pages) de 1900 à Yalta. C’est cela que je brûle de voir

« paraître ». Je m’explique sur l’Occupation.

Soles d’Arcachon et homards de Roscoff, il n’y a pas de meilleure

provenance  (Meschers).  Le  poisson  local,  c’est  l’esturgeon  (on  le

prépare  bien  à  Meschers  ;  ce  que  j’ai  pris).  Sur  cette  côte  (Royan-

Ronce)  on  ne  trouve  que  des  setsus  (soles  minuscules,  exquises)  et

des  raietons  (minuscules  raies).  On  les  vend  dans  les  rues  à  6  h  du

soir pêchés le matin. Des sardines aussi. On n’ose servir ce populaire

régal  que  dans  les  mauvais  lieux.  J’en  raffole  ;  je  ne  mange  rien

d’autre ; cela ne se trouve pas ailleurs.

 

À vous, 

J.

 

P.-S.  Votre  livre  (nouvelles)  n’est  pas  d’une  grande  année.  Mais

c’est très bon. Nourissier est ravi de vos plages.

 

364 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

Vevey, 9 juillet 1958

 

Cher Chardonne,

 

Je  viens  de  lire  des  souvenirs  du  gentil  Marcel  Arland 1.  Tout  le

monde s’aime, merveilleux amis, auteurs d’immortels chefs-d’œuvre ;

on  s’em-brasse,  on  se  pleure.  Bref,  l’atmosphère  des  répétitions

générales. Quand on pense à ce petit monde qui se hait, se déchire,

vomit  des  mots  affreux  que,  dans  ma  jeunesse,  on  nommait rosseries,

on  trouve  que  l’atoll  du  Pacifique  a  du  bon.  Voilà  Malraux

débarqué 2 ; il paraît qu’à ses premières conférences de presse, on l’a

pris pour un fou. Georges Bonnet 3, qui a déjeuné ici ce matin, dit que

le  général  va  avoir  au  referendum  une  très  grande  majorité.  Que

partout,  en  Périgord  comme  ailleurs,  ce  n’est  plus  le  préfet  qui

commande,  c’est  le  général  ou  le  colonel.  Nimier  s’annonce  pour

après le 14 juillet. Nadine, en Bretagne.

Lu Arts d’il y a 2 ou 3 semaines ; excellente critique du roman de

Nourissier.  J’ai  lu  les  pages  nous  concernant  dans  la Littérature  de

Kléber  Haedens  qui  vient  de  paraître 4.  Vous  y  êtes  traité

honnêtement,  sans  plus  ;  ce  qu’il  dit  sur  moi  est  sec,  sec  comme  le

coup de revolver dans l’oreille après exécution. À propos de K. H. (de

qui je n’attendais d’ailleurs rien, et à qui je n’avais rien demandé, ni

fait  demander)  Pierre  Benoit  m’avait  annoncé  un  article  de  grande

presse où les XI auraient été pris à partie, à l’occasion du vote blanc ;

je ne lis pas d’autres journaux que ceux envoyés par vous, mais je n’ai

entendu, si j’ose dire, que son silence.

Si vous lisez le livre de Sérigny sur l’Algérie 5, dites-moi ce que vous

en pensez ; on me le recommande. J’ai bien aimé Sur la plage de Nevil

Shute, que Stock m’a envoyé. C’est de l’excellente science-fiction.

Je vois sur la carte qu’entre la pointe sud de Ronce-les-Bains et le

phare  de  la  Coubre,  il  y  a  encore  un  vide,  du  genre hic  sunt  leones,

intitulé Côte sauvage. J’aimerais explorer cela, le vide m’attire. Est-ce une  hérédité  altaïque  ?  Les  déserts  me  fascinent  ;  les  gobis  et  les

saharas  ont  toujours  eu,  à  mes  yeux  d’enfant,  un  prestige

extraordinaire, et ce que, depuis lors, j’ai vu de l’homme n’a pas été

fait  pour  atténuer  ce  goût.  Si  vous  lisez  les  pages,  d’ailleurs

absolument insignifiantes, que je consacre aux bains de mer lusitano-

andalous 6,  dans  la  prochaine Revue  de  Paris,  vous  y  verrez  le

témoignage  de  cette  attirance  pour  les  plages  inconnues,  les  grands

sables  de  l’embouchure  du  Guadalquivir.  Mon  livre  sur  les  bains  de

mer  ne  vaudra  que  par  l’ensemble,  par  une  sorte  d’élan  rétrospectif

d’un vieillard fou d’eau salée et encore tout barbouillé de vie sauvage,

à un âge où il ferait mieux de penser à l’éternel repos et au bain dans

le Styx.

 

Votre ami 

PM.

 

1. Sans doute La Grâce d’écrire, Éd. Gallimard, 1955.

2.  André  Malraux  avait  été  nommé,  le  7  juillet  1958,  ministre  délégué  chargé  de l’expansion et du rayonnement de la culture française.

3. Georges Bonnet (voir n. 4 p. 302) avait été réélu député de la Dordogne aux élections de 1956.

4.  Kléber  Haedens, Une  histoire  de  la  littérature  française,  Éd.  Grasset,  1958.  Dans  la réédition  de  1989,  le  texte  relatif  à  Chardonne  se  trouve  aux  pages  342-343  et  celui  sur Morand aux pages 352-353.

5. Alain de Sérigny, La Révolution du 13 mai, Éd. Plon, 1958.

6.  Paul  Morand,  «  Sur  le  sable,  au  Portugal  et  en  Espagne  », La  Revue  de  Paris, septembre 1958, p. 32-41.
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10 juillet 1958

Mon cher ami,

 

L’Histoire  de  la  littérature  de  Kléber  Haedens,  a  été  écrite  de  chic,

sans  un  texte  sous  les  yeux,  et  publiée  sous  l’Occupation 1.  Nouvelle

édition un peu retouchée, plus convenable à mon endroit, imprimée

vers  1948.  C’est  cette  seconde  édition,  qui  est  réimprimée,  sans

retouches (parce qu’elle était déjà composée). En 1948, vous et moi

n’avions pas du tout la même figure à ses yeux. Pas du tout. Ainsi aux

yeux  de  Clouard.  Et  de  bien  d’autres.  C’est  une  transfiguration  qui

s’est produite. Le cas n’est pas fréquent. L’inverse abonde (de plus en

plus, Gide s’efface ; et Malraux s’évanouit).

Il ne faut pas nous plaindre. Sûrement Kléber ne pensait pas que

ce livre vous viendrait sous les yeux.

Vous  pouvez  dire  au  Cardinal  que  vous  ne  demanderez  pas  la

réimpression de Hécate. Cet engagement ne vous liera pas beaucoup.

C’est  l’éditeur,  tout-puissant  dans  ce  cas,  qui  décide.  Je  crois

comprendre  que  vous  maintenez  votre  candidature  en  octobre.  Si

Gilson est en France… si le Cardinal… si vos amis… cela se défend. Je

n’ai  aucune  opinion.  Nous  en  parlions  hier  avec  Nimier  et  la

conclusion était : ce qu’il fera sera bien.

Après  cette  conversation,  j’allais  vous  écrire  au  sujet  de  ses

vacances. Il m’a dit : « Je n’en prendrai pas. » Je serais très content de

passer l’été à La Frette ; et c’est peut-être ce qui se produira. Mais lui,

jeune,  qui  a  respiré  Paris  un  an,  ce  n’est  pas  possible.  Les  vacances

qu’il lui faut (je lui conseillais début septembre) sont faciles à trouver.

Il ne veut pas de distraction, il veut du silence (après sa nursery), se

recueillir  et  respirer.  Je  lui  ai  conseillé  Ronce  ou  Vevey.  À  Vevey,  si

vous y êtes, il y a plusieurs combinaisons possibles. En tout cas vous ne

pèserez  guère  l’un  à  l’autre,  dans  toutes  les  circonstances.  Vous  me

dites qu’il s’annonce après le 14 juillet. Il ne m’a rien dit, et m’a laissé

parler. Les êtres secrets ne sont pas d’un maniement facile.

La Côte sauvage, c’est la côte après Ronce, que l’on voit de Ronce,

vers l’Océan. Vous n’y trouverez pas tout à fait le vide. Il y a des pins,

assez souffrants ; et sur le bord, des sables mouvants. Il faut y aller à

pied. Il y a une côte « sauvage » aussi, d’un côté de l’île d’Oléron, face

à  l’Océan,  mais  il  y  a  quelques  habitations.  La  côte  ensablée,  entre

Ronce et la Coubre, est vraiment farouche. Le soleil l’adoucit.

Nourissier  m’a  parlé  de  vos  «  plages  »  avec  un  saisissement  ;  j’ai

mal  compris,  il  ne  s’est  pas  expliqué.  C’était  de  l’admiration  un  peu

suffoquée ; sans doute suprême (un étonnement marqué). Il nous a

présenté sa fiancée (dont je connais les parents) et qu’il m’annonce

depuis  un  an  comme  une  beauté.  C’est  un  petit  rat  maladif  (elle  a

vraiment  une  maladie  de  foie),  une  petite  maugrabine,  les  lèvres

grises,  qui  a,  dit-il,  mauvais  caractère.  Je  la  crois  très  bien,

moralement. Enfin, c’est de l’amour. Heureusement, il est aveugle.

 

Votre 

J.

 

1. Éd. Julliard, 1943.
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11 juillet 1958

 

Cher ami,

 

Je vous disais, dans ma dernière lettre, je crois, que le livre auquel

je  travaille  en  ce  moment,  paraîtra  par  tranches  ;  la  première  (200

pages environ) paraîtra sans doute en 1960.

Dans  la  première  tranche,  je  vous  le  disais,  j’annonce  que  je

parlerai  de  vous  plus  tard  (après  Tolstoï  et  Proust)  ;  mais  tout  de

suite, dans cette première tranche, il y a 20 lignes (et non pas 10) sur

vous, et qui disent bien des choses. Je voudrais terminer ce morceau

en  citant  quelques  lignes  de  votre  dernière  lettre,  qui  éclairent  bien

ce qui précédera. Je rappelle, avant que ces lignes ne sortent de votre

tête légère (est-il trop tard ?) qu’il s’agit du passage sur les bains : « Le

vide m’attire… etc… jusqu’à… un vieillard fou d’eau salée et encore

barbouillé de vie sauvage… bain dans le Styx 1. »

Oui,  Kléber  serait  navré  s’il  pensait  que  la  nouvelle  réédition  de

son Histoire  de  la  littérature  vous  est  venue  dans  les  mains.  Cette

réédition  ne  fait  l’objet  (comme  c’est  le  cas  toujours)  d’aucun

« office » ni service de presse. On sert les commandes voilà tout. Trois

par an, sans doute. Elle est oubliée.

 

Votre 

J.

 

P.-S. À la pointe de la Côte sauvage, il y a le pertuis de Maumusson.

Je n’y suis jamais allé (c’est une heure de marche depuis Ronce). De

Ronce,  on  voit  quelquefois  cette  pointe  écumer.  Les  vagues

s’ordonnent en soulèvement blanc.

Nimier, qui n’est pas bien au courant de la question de l’histoire

de  Kléber,  avait  emporté  le  volume  chez  Hecquet  hier  soir.  Blondin

était  là,  et  a  vu  qu’il  n’était  pas  nommé  (ami  intime  de  Kléber).  Par

téléphone, à l’instant, j’ai pu calmer tout ce monde.

 

1. Ce passage sera effectivement publié in Le Ciel dans la fenêtre (Albin Michel, 1959).

367 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

 

14 juillet 1958

 

Cher ami,

 

J’étais dans les montagnes ; en redescendant, je trouve vos lettres

des 10 et 11 juillet. Les Français sont moins nombreux que les autres

années, vu qu’on leur a coupé les devises. Si on leur coupe le pétrole,

après l’affaire d’Irak 1, on n’en verra plus. Par contre les Belges fuient

en masse leur exposition 2.

L’affaire d’Irak est capitale. Un gros pan, le plus gros, de la grande

muraille américano-orientale s’écroule. Israël est encerclé ! Hitler rit

dans sa tête de mort.

J’ai écrit la 1re scène de Byzance dans les bois. La « transfiguration »

depuis 48, vous en êtes, pour la plus grande part, l’artisan. Vous avez

expliqué aux jeunes ce qu’ils sentaient vaguement. Pour l’Académie,

tous me demandent de faire la planche. Ce n’était pas mon avis ; au

fond, je n’avais pas d’avis. « Vous nous appartenez », disent-ils. J’aime

me  laisser  faire,  étant,  quand  j’agis,  brutal  et  maladroit.  Je  vais

demander  à  Nimier  de  m’accompagner  au  début  de  septembre  en

Bretagne, pendant la cure d’Hélène à Bagnoles. Peut-être Nadine ne

me  le  permettra-t-elle  pas  ?  Je  suis  comme  Marie  Laurencin  :  j’aime

les  êtres  séparément  ;  les  couples  m’effrayent.  Le  saisissement  de

Nourissier  vient,  comme  je  vous  l’ai  dit,  du  rythme  absurde  et  païen

de ma vie physique.

Le  numéro  de  la  dernière  3  N.N.R.F.  ,  excellent,  malgré  Judrin  !

Revel  se  fait  taper  sur  les  doigts.  C’est  au  tour  du  professeur  de

souffrir.  La  rage  du  bonheur 4  de  la  Lausannaise  Mahyère  fait beaucoup  de  bruit  ici  ;  D.  Aury  écrit  d’elle  :  «  Pourquoi  cette

impossibilité d’avoir un contact 5 ? » C’est le drame de tous les juifs :

ils se cherchent tous sans jamais se trouver. Le Juan Rulfo 6 est bon.

Il  est  8  heures  moins  cinq.  Le  facteur  arrive  ;  il  est  temps  de  me

dire

 

Votre ami 

PM.

 

1.  La  monarchie  irakienne  avait  été  renversée  le  14  juillet  1958,  à  la  suite  d’un  coup d’État organisé par le général Abd al-Karim Kassem (1914-1963).

2. L’Exposition universelle de 1958 se tint à Bruxelles du 17 avril au 19 octobre.

3.  Allusion  à  la  note  de  lecture  de  l’ouvrage  de  Jean-François  Revel, Pourquoi  des philosophes ?                                           er ( La Nouvelle Nouvelle Revue française , 1 juillet 1958, p. 135).

4. Eveline Mahyère, Je jure de m’éblouir, Éd. Buchet-Chastel, 1958.

5                                                                  er . Dominique Aury, « La rage du bonheur », La Nouvelle Nouvelle Revue française , 1 juillet 1958, p. 179.

6. Juan Rulfo, Pedro Paramo, Éd. Gallimard, 1958.
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Vevey, 19 juillet 1958

 

Cher ami,

 

Si  Balfour 1  n’avait  pas  installé  Israël,  en  18,  en  Palestine,  ce  qui

était  évitable,  et  si  T.  E.  Lawrence,  ce  Malraux  pédéraste,  n’avait  pas

libéré  les  Arabes  des  Turcs  exécrés,  qui  sont  maintenant  notre  seul

allié  sûr,  nous  n’en  serions  pas  là…  Londres  envoie  2  000

parachutistes ; un verre d’eau pour un incendie. Ces pays-là n’ont pas

de frontières ; tout s’y tient ; il suffit de tirer par un bout pour que le

bâti  se  découse  et  pour  que  tout  vienne…  ou  s’en  aille.  Pendant  la guerre  de  14,  je  voyais  souvent  Balfour  à  Londres,  soit  chez  Lady

Cunard, soit chez la duchesse de Rutland (les Souls, les âmes, c’est-à-

dire la société                        2 highbrow sophisticated). Je l’entendais dire : « D’abord, il

faut  punir  les  Turcs  d’avoir  passé  à  nos  ennemis.  Ensuite,  il  faut

détacher  des  Allemands  l’opinion  juive  mondiale,  qui  leur  est

favorable  ;  faisons  donc  quelque  chose  pour  elle.  »  Il  craignait  aussi

que la Palestine fût réclamée par nous, Français, à la paix, ou par les

Russes, à qui nous avions promis Constantinople.

Pour ne pas m’éloigner d’Hélène, à la fin de 1917, après le départ

de Briand 3                                                  4 , j’ai failli aller avec Georges Picot en Palestine ; je serais

entré avec lui et Sykas, dans les premiers à Jérusalem. Je le regrette ;

même  avec  un  grade  infime  d’interprète  (ou  plutôt  grâce  à  cela)

j’aurais  vu  des  choses  plus  curieuses  qu’à  Madrid,  et  à  Rome,  où  je

m’ennuyai comme un rat mort.

Nimier  arrive.  Il  a  eu  une  crise  cardiaque  et  a  besoin  de  repos.

Qu’en  pensez-vous  ?  Est-ce  héréditaire  ?  Je  vais  le  faire  voir  par

Mahaim, le meilleur cardiologue suisse.

Autre  tourment  :  le  martyre  de  Pierre  Benoit  ;  il  voit  sa  femme

perdue  ;  il  est  obligé  de  jouer  la  comédie  ;  quand  il  ne  peut  plus,  il

s’en va ; l’absence, c’est encore plus affreux ; on ne devine pas si elle

(Marcelle)  sait  ;  elle  parle  d’une  incompréhensible  maladie

tropicale ; elle veut vivre ; elle est trompée ou se trompe-t-elle ?

La Fin de Byzance avance.

Terrible,  la  radio  :  des  acteurs  rares  et  monologuant,  ennuient.

Des  acteurs  nombreux,  et  qui  hurlent,  font  vibrer  le  micro,  on  n’y

comprend plus rien. Il faudrait des acteurs qui fassent semblant, sans

crier.  Le  théâtre  n’étant  que  du  trompe-l’œil,  il  y  faut  aussi  du

trompe-l’oreille.  Cette  frénésie  des  acteurs  actuels  est  une  fausse

violence.

Tout à vous, 

PM.

 

P.-S.  Claude  Roy  m’assène  une  comparaison  Claudel  dans  son

dernier livre 5 et m’appelle : le fade Morand ! Si j’étais fade, je serais à

l’Académie, non ?

 

1.  Arthur  James  Balfour  (1848-1930),  Premier  ministre  britannique  de  1902  à  1905, ministre  des  Affaires  étrangères  de  1917  à  1919,  avait  proposé,  le  2  novembre  1917,  la création en Palestine d’un foyer national juif.

2. Les intellectuels.

3. Aristide Briand (1862-1932) avait démissionné de la présidence du Conseil le 18 mars 1917.

4. François Georges-Picot, diplomate.

5. La Main heureuse, Éd. Gallimard, 1958.
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Dimanche [20 juillet 1958]

Cher ami,

 

J’ai  lu La  N.R.F.  avec  un  mois  de  retard.  Les  pages  de  Paulhan

dont  je  parlais  sont  dans  l’avant-dernière  ;  c’est  la  seconde  partie

d’une étude (et la dernière 1)  ;  la  première  partie  est  assez  ancienne

(sur le clair et l’obscur). Ce n’est pas facile à lire, quoique très clair.

C’est bien. Même tardif, un mot de vous serait doux à son cœur. J’en

suis sûr. Même un mot.

Les  événements  de  l’Académie  vous  ont  beaucoup  servi  dans  le

public.  Pas  nui  du  tout  chez  les  jeunes.  Ils  ont  pris  cela  du  côté

politique,  et  ont  compris.  Il  s’agit  d’une  voix,  à  présent.  Si  vous  êtes

sûr de cette voix nouvelle, pas de question. Si l’on pense que le même équilibre  doit  se  produire,  si  l’on  est  même  plus  pessimiste,  je  ne

saurais que dire. Tout peut se défendre. Je n’ai aucun avis, ni Nimier.

Très  intéressantes  vos  prophéties.  Ce  qui  m’intéresserait  surtout

c’est  le  rapport  aux  Affaires  étrangères.  Est-ce  impossible  de  le

donner dans une revue ?

Je crois que vous avez fait une faute de psychologie ; le cas est rare

chez  vous  ;  c’est  une  punition,  pour  avoir  jugé  des  hommes  par

catégories ; on s’expose toujours, dans ce cas, à l’erreur. Vous dites, à

propos de la jeune *** (de Genève et non Lausanne) : « Dominique

Aury  écrit  d’elle  “pourquoi  cette  impossibilité  d’avoir  un  contact  ?”.

C’est le drame de tous les juifs… etc. » Elle n’est pas juive. C’est une

jeune  fille  d’extrême  droite,  grande  amie  de  Bardèche 2,  et  pour

comble,  elle  était  antisémite.  On  la  connaît  bien  chez  Stock,  où  elle

était employée (travaux à l’extérieur).

Je vais vous dire mon opinion sur le Moyen-Orient. Elle se rattache

à l’idée maîtresse de ma vie politique. Il faut toujours s’arranger avec

l’adversaire,  si  on  ne  peut  pas  l’écraser  vite,  complètement,  et  sans

alliés.  Les  trois  guerres  avec  l’Allemagne,  terminées  par  Yalta,  ont

ruiné  la  France  et  l’Occident.  On  pouvait  «  s’arranger  »  avec

l’Allemagne. Renan le disait déjà.

Le Moyen-Orient n’a pas d’intérêt militaire, puisque l’Orient n’en

a plus. D’ailleurs, plus rien n’a d’intérêt militaire, puisqu’on ne veut

pas  faire  la  guerre.  Il  s’agit  de  pétrole.  Laissez  faire  les  civils.  Ils

connaissent très bien les arrangements. L’un veut acheter, l’autre veut

vendre.

Il y a un monde arabe qui veut régner chez lui. Laissez-le faire. Il

n’a aucun penchant pour la Russie. Ne le poussez pas de ce côté. On

s’accorde très bien avec un pouvoir local indigène. La preuve est faite

en Indochine, où les plantations d’hévéas françaises n’ont souffert de

rien ; et à Suez où tout fonctionne comme avant. De même, jadis, en Malaisie, où le pouvoir était indigène. Quand les Barbeziliens étaient

colons  (il  y  en  eut  une  vingtaine)  ils  n’allaient  jamais  dans  une

colonie française.

En réalité, il s’agit, au Moyen-Orient, d’une lutte entre l’Amérique

et l’Angleterre, pour le pétrole. Qu’ils s’arrangent entre eux. Ce n’est

plus de saison, ces luttes-là.

J’ai entendu dire à mon fils : il y a beaucoup trop de pétrole dans

le  monde.  J’ai  cru  à  une  boutade.  Je  viens  de  lire,  je  ne  sais  où  :  le

Canada ne parvient plus à vendre son pétrole.

Je  vous  ai  dit  que  j’avais  lu  le  «  Portugal  »  de  Giraudoux.  C’est

effrayant.  Ce  qui  est  grave,  c’est  qu’il  voulait  le  publier.  C’est  la

caricature  de  son  talent.  Très  gênant.  Lise 3  aimait  bien  Léon  Blum,

qui n’avait pas une vilaine figure. Elle m’a dit : « Je ne peux plus voir

la figure de Léon ; je vois toujours sa caricature. »

 

Votre 

J.

 

P.-S.  Je  félicite  votre  femme  d’aller  à  Bagnoles.  On  a  délaissé  les

villes d’eaux qui ont fait tant de miracles. Les eaux ne guérissent pas

toujours  ;  elles  ont  de  la  fantaisie.  Il  faut  trouver  par  hasard  ses

propres sources.

 

1                                                       er . Jean Paulhan, « Le clair et l’obscur », La Nouvelle Revue française , 1 juin 1958, p. 1006-1026.

2. Maurice Bardèche (1909-1998), écrivain, journaliste, fondateur de la revue Défense de l’Occident et beau-frère de Robert Brasillach.

3. Lise Bloch avait épousé Léon Blum en février 1896.
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Lundi [21 juillet 1958]

 

Cher ami,

 

Par le même courrier, ce matin, une lettre de vous me dit : Nimier

arrive ; une lettre de Nimier qui m’apprend sa terrible crise de trois

jours.  Je  téléphone  partout  à  Paris  (chez  ceux  qui  ont  pu  voir

Nimier).  Impossible  d’atteindre  qui  que  ce  soit  par  téléphone  (c’est

comme  à  la  radio  ;  inutile  d’écouter,  on  n’entend  rien,  on  ne

comprend  pas).  J’espère  apprendre  bientôt  qu’il  est  vraiment  parti

pour  la  Suisse.  S’il  est  là,  dites-lui  qu’il  ne  peut  pas  être  mieux  qu’à

Vevey, entre vos mains, examiné et soigné à Lausanne.

Il  a  été  vu  par  le  meilleur  médecin  du  cœur,  Racine  (le  médecin

de Pétain) il y a deux ans. Racine n’a rien trouvé au cœur. Les crises

violentes sont en général nerveuses. Nerveuses ou non, il faut voir. Et

cela  se  soigne  !  Il  a  grand  besoin  d’être  examiné  et  soigné.  Je  serais

heureux de le savoir sous votre aile.

N’en doutez pas, la femme de Pierre Benoit ignore le nom de sa

maladie.  Je  le  dis  hardiment,  parce  que  tout  le  monde  meurt  du

cancer,  autour  de  nous,  à  La  Frette.  Jusqu’à  la  fin,  les  malades  ne

soupçonnent pas ce qu’ils ont, en particulier le cancer du sang.

Morand  fade  ;  cela  n’avait  pas  été  dit  encore.  Curieux.  Les

jugements  critiques  d’écrivains  sont  toujours  curieux  (Claudel  en

avait  de  bonnes,  lui  aussi).  Les  critiques  (purs)  sont  plus  sérieux.

Depuis assez longtemps, je ne lis jamais Claude Roy ; ce n’est pas qu’il

manque  de  talent  (je  le  sais,  une  fois  pour  toutes)  mais  je  le  tiens

pour  un  farceur  (ce  que  n’est  pas  B.  Frank)  ;  de  plus,  un  farceur

corrompu  par  sa  femme,  une  orientale.  Vous  le  savez,  pour  moi,  le

« juif » cela n’existe pas (un mythe). Comme faisaient les Allemands,

je  les  confonds  avec  les  Français.  Mais  «  l’oriental  »,  une  certaine

forme  de  la  décomposition,  cela  existe  («  décomposition  »  par

rapport  à  l’Occidental).  Ainsi  la  femme  d’Aragon 1.  Ces  hommes  à

femmes, je les raye.

J’attends  Boisdeffre  tantôt.  Lui,  c’est  l’Occident  ;  mais  je  n’en

raffole guère. À tout prendre, son livre n’est pas mal.

Nous devons partir, mais je ne sais quand, ni où nous allons. Nous

ne pouvons aller en Italie qu’invités. Or Tramontano qui nous invite

veut  nous  loger  princièrement  ;  il  faut  que  les  pièces  qu’il  nous

destine (silence absolu, etc…) soient libres. Je ne sais encore si ce sera

son hôtel Tramontano à Sorrente, ou à Positano.

Je pense avec appétit à votre Byzance.

 

Votre 

J.

 

P.-S. J’ai eu enfin Hecquet au téléphone. Il me dit que Nimier part

ce  soir.  Ce  qui  m’importait  le  plus  :  il  dit  que  cette  crise  était  toute

nerveuse  ;  que  cela  est  vrai,  il  le  sait  (ce  sont  en  effet  les

manifestations  nerveuses  au  cœur  qui  sont  les  plus  dramatiques).

Mais ces manifestations ne sont pas chose normale. Un médecin doit

avoir quelque chose à dire.

Je ne me souviens pas si je vous ai dit que Josette S. (qui me paraît

vraiment très bonne) ayant pris André Bay en pitié (il se trouve dans

le  pire  drame  conjugal,  le  pire  :  la  femme  qui  ne  vous  lâche  pas  et

vous tue lentement ; en fait, elle vient de le lâcher un moment ; elle

est  partie  pour  l’Algérie,  mais  le  lâche  comme  le  chat  fait  avec  la

souris) lui a offert son chalet vide à Crans. Il part le 25, mais restera

d’abord deux jours à Lausanne chez Photiades.

 

1. Elsa Triolet (1896-1970).
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Jeudi [24 juillet 1958]

Cher ami,

 

J’ai lu ce rapport ; un bel éclairage. Vous me dites, tout le monde

l’a  eu.  On  ne  s’explique  pas  que  Romains  ait  pu  écrire  son  article

dans L’Aurore, l’ayant lu. Tout est possible, avec ces gaillards. Je trouve

que  cela  vaudrait  la  peine  de  le  faire  imprimer  (ou  ronéo)  et  de

l’adresser  à  toute  la  presse  (critiques,  journalistes,  tout  ce  qui  tient

une plume) avant octobre. C’est mon sentiment. Vous aurez d’autres

avis. Et le vôtre.

Quand on souffre du cœur, ce n’est rien. Oui. Mais une telle crise,

un tel état, brusquement, c’est quelque chose. Reste à savoir où c’est

logé, et le traitement. Rien n’est mieux que Lausanne et vos docteurs

pour  débrouiller  ces  choses.  Des  tracas,  crampes  conjugales,

beaucoup  de  travail,  beaucoup  d’alcool,  est-ce  que  cela  explique

tout ? Soignez-le. Il est bien chez vous.

Ici,  temps  frais,  deux  heures  de  pluie  ;  je  ne  puis  imaginer  rien

d’autre  sur  terre.  Nous  sommes  en  suspens  ;  devant  partir,  sur  un

signe  de  Tramontano,  pour  Sorrente  ou  pour  Positano.  Nous  irons

par le train. Caracalla s’en charge. Je ne veux pas traverser les airs, par

ce temps. Et puis j’aime bien dormir dans le train, à condition que ce

soit un wagon-lit. Comme nous arriverons à la dernière minute, nous

coucherons sans doute dans les lits des ministres.

Je me réjouis de lire votre Byzance.

Boisdeffre  est  venu  à  La  Frette,  m’extorquer  trois  lignes  sur  son

livre.  Sa  femme,  surtout,  nous  a  plu  ;  une  petite  provinciale,  toute

simple, des anciens âges. « Prions pour une femme simple ! » C’est un

vers ou une phrase de Jammes 1 que Mauriac répétait jadis.

Très  brillant  Cocteau  dans      2 Arts  (toujours  étonnant  dans  ces

circonstances).  Il  y  a  un  article  de  Bay  dans  La  Guilde 3  d’août,  sur

vous, et une photo, me dit Mermoud.

Je vous l’ai dit, je crois : jamais, dans le cas de cancer du sang, le

malade ne se doute de sa maladie (il ne souffre guère d’ailleurs). Je

l’ai vu trois fois, de mes yeux.

 

Votre 

J.

 

1. Francis Jammes (1868-1938), écrivain et poète.

2. Jean Cocteau, « Le monde casse sa vaisselle, moi j’expose des poteries », Arts, 23 juillet 1958, p. 1-2.

3. André Bay, « Diplomate de l’espace-temps », Bulletin de la Guilde du Livre,  août  1958, p. 314-315.
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24 juillet 1958

 

Cher ami,

 

Nous  partons  demain.  Voici  l’adresse  :  Hôtel  Tramontano,

Sorrente (Italie).

Je crois que nous ne resterons pas à Sorrente ; ce sera Positano, un

peu plus tard. La Revue de Paris m’y parviendra (août).

Vous savez que Lausanne se vide en août. J’ai hâte de voir Nimier

chez un médecin. Il ne devrait pas perdre un jour. Une telle crise, si

ce  n’est  pas  le  cœur  (et  on  le  dit)  a  une  cause,  et  suppose  un

traitement. Rien dans ce que nous savons ne peut l’expliquer.

Je  pense  à  votre  rapport-réponse.  Devant  ce  texte,  comment

expliquer  les  onze  ?  L’ont-ils  lu  vraiment  ?  Comment  expliquer

Kemp, ou Vallery-Radot ? Oui, j’aimerais voir (et pour des raisons qui

dépassent  votre  personne)  ce  texte répandu.  Est-ce  que  Paulhan  le

connaît, par exemple ? Je pense à cent autres.

 

Votre 

J.

 

373 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

Vendredi [25 juillet 1958]

 

En attendant le train.

Cher ami,

 

Nimier m’écrit : « Paul est exquis. Je me sens tout à fait diminué.

Vous  avez  connu  un  jeune  homme.  Vous  verrez  rentrer  un  vieillard.

Plus  silencieux  encore  qu’auparavant.  »  Cela  donne  à  penser.  Et  ce

que je pense, c’est entre nous. Il ne s’agit pas du cœur ; « les nerfs »,

cela  ne  veut  rien  dire.  Je  me  figure  qu’il  y  a  eu  un  drame,  quand  il

était  seul  chez  lui.  Tantôt,  sa  secrétaire  m’a  dit  au  téléphone,

répondant à une question : « Oui, Claude Gallimard l’a vu, le jour de

son départ. Il commençait à pouvoir parler. » Il commençait à parler,

3 jours (ou quatre) après « la crise » dans la nuit !

Cette  crise,  vous  avez  compris  comment  je  la  vois.  Si  je  m’égare,

vous me le direz.

La mort a toujours tourné autour de lui. La seule femme qu’il ait

aimée  (Colette  Duhamel),  suicide  manqué,  mais  de  peu.  Elle  est  en

lui.  Nourissier,  c’est  de  la  déliquescence.  Pas  lui.  Lui  c’est  une panthère.  Ce  breton  aurait  du  être  marin.  Seul,  et  des  gros  travaux.

Le mariage lui a tourné les sangs. La vie aussi.

Vous  pouvez  beaucoup  pour  lui.  Il  vous  aime  bien.  Moi,  je  lui

parle trop.

 

Votre 

J.

 

P.-S. L’air que l’on respire autour de cette gare ! Comment peut-

on vivre ? Centre de la folie du monde.
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Vevey, 28 juillet 1958

 

Cher ami,

 

Je  vous  ai  envoyé  sous  pli  séparé  le  rapport  du  Conseil  d’État 1.

Tout le monde l’a eu ; rien de confidentiel. J’ai vu arriver un Nimier

barbu, défait, épuisé ; en plus, sa mère avait pris son billet via Genève,

ce  qui  a  prolongé  son  voyage.  Il  dort,  j’ai  à  peine  échangé  quelques

mots avec lui.

Après  le  déjeuner,  il  s’est  levé,  très  mauvaise  mine  et  très  sonné,

bien  qu’on  lui  ai  dit  qu’il  n’y  a  rien  d’organique.  Proust  m’avait

envoyé chez Vidal, lorsque j’avais 30 ans, et Vidal m’avait dit : « Si on

souffre du cœur, ce n’est généralement rien. Quand c’est grave, on ne

le sent pas. » Hecquet va venir dans 8 jours, et ils iront à 1 000 m dans

le Jura.

J’ai fini le premier brouillon de Byzance. Quand il sera tapé, votre

avis sera précieux.

L’Histoire  de  la  littérature  de  Boisdeffre  n’est  pas  mal,  très  clair  et

très bonnes références bibliographiques, etc…

Il  fait  orageux.  Je  viendrai  à  Paris  le  30  août  et  tâcherai

d’emmener  Roger  Nimier  qui,  entre-temps,  aura  repris  du  service  à

La N.N.R.F. à cause de la rentrée. Je vous apporterai les iris le 30 août.

Il faut les planter au soleil, dès octobre.

 

Votre 

PM.

 

1.  Rapport  de  Georges  Pompidou,  maître  des  requêtes  au  Conseil  d’État,  du  24  juillet 1953, sur la requête de Paul Morand tendant à faire annuler, pour excès de pouvoir, le décret du  14  septembre  1944  qui  l’avait  révoqué  sans  pension  de  ses  fonctions  de  ministre plénipotentiaire de 2 e classe. Le Conseil d’État avait suivi le rapporteur, et annulé le décret, rétablissant  Paul  Morand  dans  ses  droits  (Recueil  des  arrêts  du  Conseil  d’État,  Éd.  Sirey,  1954, p. 391).
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Hôtel Tramontano 

Sorrente 

28 juillet 1958

 

Cher ami,

 

Je  vous  ai  écrit  un  mot,  quittant  Paris,  aux  abords  de  la  gare  de

Lyon. Là j’ai vu la fin de notre monde ; ce quartier à 5 heures c’est la

suprême  convulsion  dans  l’horreur  ;  on  ne  peut  aller  au-delà.  Il

faudra  tout  recommencer.  La  belle  route  entre  Naples  et  Sorrente,

c’est la même folie ; et on respire le même air, le même poison dans

l’engorgement  final.  Reste  l’hôtel  ;  s’il  est  situé  à  pic  sur  la  mer

comme  celui-ci,  à  l’écart,  un  jardin  comme  à  Madère,  on  aura  de belles  heures  à  condition  de  ne  plus  en  sortir.  Il  y  a  des  années,  au

nord de l’Italie, me promettant de ne plus revenir dans ce pays, c’était

ainsi ; cloîtré dans un hôtel, on pouvait respirer.

Mais j’ai revu toute l’Italie de jadis comme dans un rêve. Je dois ce

prodige au wagon-lit. Ces wagons étaient plus luxueux jadis. Je dirai à

Caracalla  qu’il  fasse  de  nouveaux  wagons  en  bois  précieux.  Couché,

face  à  la  fenêtre,  tout  autre  moyen  de  transport  paraît  barbare.  De

Gênes à Naples j’ai vu défiler toute l’Italie d’autrefois ; une Italie sans

Italiens,  sans  bruit,  sans  voitures,  sans  vespas,  sans  publicité  (on

n’entendait que l’orage que le train porte en lui, car nos places, prises

à la dernière minute, étaient sur les roues). Seulement des paysages ;

les plages, les pins parasols, les maisons de jadis en croûte de pain un

peu brûlée, les lauriers-roses en fleurs ; et, après Rome, les farouches

Abruzzes (on ne parle pas latin dans les Abruzzes), le roc, la chèvre,

les oliviers, splendide pauvreté. Tout cela, de mon lit, d’où je n’ai pas

bougé. (La nuit, à la frontière, il y avait eu une sévère inspection de la

police des douanes ; je n’ai rien entendu ; les douaniers avaient dit :

« Celui-là, ce n’est pas la peine de le déranger. » Un honneur mitigé

de mépris.)

Ici,  reçus  comme  des  princes.  Je  resterai  sur  le  bateau,  comme

dans mon wagon-lit.

Venant (presque) de Rome, le contraste est curieux ; tout ce que

peut  faire  la  douce  mer  d’Italie  c’est  d’être  bleue  ;  elle  ignore  ces

magnifiques  variations  de  la  mer  boueuse  de  Ronce,  ses  senteurs,  et

toute la bijouterie de la lumière charentaise.

À partir de Gênes, le plomb du soleil. Le plomb, on peut le dire.

Comme  intermède  c’est  plaisant.  Ce  n’est  pas  fait  pour  mon

quotidien. Vous savez que je ne crois guère aux différences venant du

«  sang  »  (pour  un  demi-américain,  c’est  difficile  à  croire),  mais  je

crois que sol et climat font une bonne partie du cerveau. J’admets la différence  nord  et  midi.  Si  l’on  veut  me  définir  d’un  mot,  je  crois

qu’il faut dire : un homme du climat modéré et du temps variable.

Le  directeur  de  l’hôtel  est  un  romantique  américain  (comme

beaucoup  d’Italiens  d’ici,  il  a  vécu  30  ans  en  Amérique).  Le  luxe  de

ces  hôtels  italiens,  c’est  qu’ils  peuvent  encore  s’offrir  un  nombreux

personnel.

Quand on n’est d’aucune religion, reste la religion du silence. Il y

a une parenté.

 

À vous, 

J.

 

P.-S. Je pense à Nimier avec une grande tristesse.
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Vevey, 28 juillet 1958

 

Cher ami,

 

Si vous ne restez pas à Sorrente (endroit triste et démodé), ce que

je souhaite, j’espère que ceci vous suivra. Roger va mieux. Je lui évite

tout  bruit,  toutes  mondanités,  tout  trimballage,  j’organise  autour  de

lui  une  épaisse  couche  d’ennui  et  de  confort.  Il  dort,  il  lit  des

insanités,  dont  mes  œuvres,  bavarde  chaque  jour  un  peu  plus.  Mais

quelle tristesse dans ses regards perdus ; avec sa grande barbe en plus,

cela serre le cœur. Hecquet va venir ; me le laissera-t-il ? S’il est bien,

en fin de semaine, j’aimerais le distraire et l’emmener à Munich, qu’il

ne connaît pas, voir l’exposition du Baroque.

J’ai  fini Byzance.  Il  fait  beau  et  très  chaud,  mais  à  400  m  c’est

supportable. Que devient La Frette quand vous êtes absents ? J’ai bien reçu  vos  lettres  du  24  et  celle  du  buffet  de  la  gare  de  Lyon,  endroit

ravissant avec ses peintures 1904 de la côte d’Azur.

Tâchez  d’aller  à  Ischia  ;  c’est  le  fin  du  fin,  le  couronnement.  Et

prenez une barque, qui mène dans les plages désertes, de l’autre côté

de l’île, inaccessibles autrement.

Si Roger veut être à Paris en août, du moins à partir du 15, pour

préparer la rentrée N.R.F., je tâcherai de l’emmener en Bretagne en

septembre,  pendant  la  cure  d’Hélène,  à  Bagnoles.  Ne  pourriez-vous

venir avec moi ? à nous deux, nous le porterons sous les bras, comme

font les Turcs, quand ils soulèvent l’ambassadeur qui va à l’audience

du Grand Turc, dans les anciennes chroniques ; je conduirai et vous,

pendant ce temps, vous vous laisserez taquiner. Qu’en dites-vous ? Je

m’ennuie de vous.

 

Tout votre ami, 

PM.
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Hôtel Tramontano 

Mercredi [30 juillet 1958]

 

Cher ami,

 

Plein  d’années,  nos  rapports  avec  le  monde  extérieur  sont  plus

aigus  (plus  sensibles).  Je  sens,  comme  jamais  encore,  mon

incompatibilité  avec  la  Méditerranée.  Cette  mer  si  calme,  un  peu

sotte,  avec  sa  bordure  de  plages  (à  Sorrente)  noirâtres,  où  l’eau

remue  des  détritus  sans  avoir  la  force  de  les  avaler,  et  de  pâles

grenouilles  humaines  ;  surtout  cet  air  toujours  chaud,  qui  vite  vous rendrait bête (je ne peux écrire une ligne — ma vie — parce que l’air

ne  me  soutient  plus.  La  Frette,  c’est  fortifiant,  à  côté  ;  la  Suisse,

l’océan, exaltant).

Toutes les femmes ont l’air stupides ! Je partirais tout de suite, si je

n’étais  ici  pour  Camille,  le  repos  qu’elle  y  trouve,  le  luxe  gratuit,  ce

personnel nombreux qui a encore une douceur d’esclaves. Mais il y a

Positano, éblouissant, cette rivière unique entre Sorrente et Amalfi, le

golfe de Salerne ; et puis Capri où nous irons voir les Marceau, deux

jours,  demain.  Je  comprends  votre  façon  de  voyager  ;  une  heure

suffit.  Mais  il  y  a  les  paysages,  contrées,  où  l’on  peut  rester,  qui  sont

bons pour vous. Heureux qui a pu les trouver. Je suis de ces heureux.

Nimier  m’écrit  :  «  Paul  Morand  ne  cesse  d’être  réconfortant  et

délicieux.  »  Une  lettre  de  lui  de  dimanche,  m’est  arrivée  avant  celle

de vendredi ; aussi je m’embrouille un peu dans sa convalescence. Il

ne  veut  pas  voir  de  médecin  en  Suisse.  Bon.  À  sa  maladie,  je  ne

comprends rien. Mais j’admets à présent (il semble bien) que ce soit

vraiment une maladie. Laquelle ?

Je  ne  lis  rien  ;  je  deviens  incapable  même  de  parler,  un  de  ces

détritus du rivage.

Valéry  s’est  trompé  ;  jamais  l’Occident  ne  serait  venu  de  la

Méditerranée, sans les barbares.

Il  y  a  des  analogies  entre  nos  rapports  avec  la  nature,  et  nos

relations  entre  humains.  On  supporte  ou  non.  Une  différence

pourtant : on voit des hommes attachés par le cœur, adhérant par le

cœur  à  leur  «  mante  religieuse  »  (mon  beau-fils,  André  Bay  ;  bien

d’autres martyrs de ce genre). Avec la nature, nos rapports sont plus

clairs. Je ne puis aimer la Méditerranée qui me vide la tête.

 

Votre 

J.

378 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

Hôtel San Michele 

Capri 

Jeudi [ 31 juillet 1958]

 

Cher ami,

 

Sorrente, endroit démodé, dites-vous. Le mot est faible. C’est une

pourriture, couverte de mouches en cette saison. Je me demande où

Lamartine  a  pu  trouver  une  graziella.  Un  avantage,  un  seul,  qui

compte  pour  nous  :  il  y  a  là,  à  Tramontano,  les  seules  chambres

fraîches de toute la région.

La  chaleur  nous  a  surpris  ici,  comme  une  chose  dont  je  n’avais

aucune  idée.  Notre  imagination  est  pauvre  ;  en  vérité  on  n’imagine

rien.

Nous  voici  à  Capri  pour  trois  jours  (retour  à  Sorrente  après-

demain).  Je  crois  aux  vieilles  renommées.  Capri  est  exquis  ;  en  tout

ravissant.  Ce  n’est  pas  la  peine  d’inventer  Saint-Tropez.  Habitant  de

La  Frette,  ces  spectacles  me  plaisent  un  moment.  Ici  Marceau,  et

autres.  Je  ne  suis  pas  blasé.  Mais  je  ne  reviendrai  plus  (d’ailleurs  les

circonstances,  les  conditions  qui  me  permettent  d’être  ici,  ne  se

reproduiront  plus).  Je  ne  crache  pas  sur  mes  restes.  Seulement,  la

chaleur (sans les bains) me dévore. Je demande (sachant que pour  le

moment,  tout  ce  que  je  peux  lui  demander,  elle  me  l’accordera  avec

plaisir) à Josette d’aller à Crans. C’est facile pour elle dans sa maison

vide.  C’est  sur  le  chemin  du  retour.  Quelques  jours  à  Crans

compenseront  cette  énorme  usure  de  la  chaleur  qui  commence  à

m’inquiéter.  Il  n’y  a  personne  à  Crans  sauf  André  Bay  (pour  peu  de

 

À

jours)  et  personne  en  vue.  Un  jour,  je  vous  parlerai  de  Josette.  À

présent, je la connais.

Ce  que  vous  me  dites  de  Nimier,  ce  qu’il  dit  de  vous,  c’est  bien

touchant,  en  divers  sens.  Il  porte  en  lui,  à  vif,  comme  un  cancer,  la

souffrance de l’adolescent ; l’extrême jeunesse, chez lui, ne s’est pas

cicatrisée. Pas la moindre callosité. Il vit à vif. Et puis Hecquet a fait le

reste, en le poussant au mariage.

J’ai  la  liste  de  ses  lectures,  où  vous  avez  une  large  part,  avec  de

bons  jugements.  Je  lui  signale  deux  livres  de  vous  qu’il  ignore,  je

crois.

Byzance  est  terminé.  Je  m’en  réjouis  ;  heureux  de  le  lire  quand

vous voudrez. J’en pense déjà grand bien. Comme « les bains » c’est

en  plein  dans  vos  eaux.  Les  eaux  vierges.  Il  y  en  a  jusqu’à  la  fin.

Inutile  de  se  baigner  deux  fois  dans  la  même  eau.  Secret  du  bon

usage des années.

Petit dialogue à Capri, dans un déjeuner de feu :

Chardonne : Vous connaissez, Marceau, le joli mot de Déon : « Le

célibataire est un homme qui prend le mariage au sérieux » ?

Marceau rit. Une pause.

Chardonne  :  On  peut  ajouter  :  le  misogyne  est  un  homme  qui

aime trop les femmes.

 

À vous, 

J.

 

P.-S.  Mon  adresse  est  toujours  Tramontano  (Sorrente)  jusqu’à  la

réponse de Josette, c’est-à-dire lundi ou mardi, je pense.

À  Capri,  comme  ailleurs,  sauf  sur  une  place,  impossible  pour  le

piéton de faire un pas : l’hôtel ou la voiture.

Josette  arrive  demain  à  Capri.  Nous  mettrons  au  point  le  bref

séjour  à  Crans  et  nous  partirons  aussitôt.  Je  suppose  mardi  (ou mercredi). Il y a aussi une question de billets de train à régler. Il y a

37˚ tantôt. C’est trop pour moi.

Dans  un  monde  qui  se  dissout,  la  petite  place  de  Capri  est  la

capitale,  avec  sa  population  nue  et  bariolée.  C’est  classique  et  ne

déçoit pas. Je disais à Camille : quand l’un de nous deux sera mort, tu

sauras  que  je  suis  sur  cette  place.  Il  y  a  un  cocktail  local,  parfait

(négro…).  J’ai  vu  les  Clouzot.  Véra  méconnaissable  ;  un  vilain

cadavre  noir.  Je  me  demande  comment  la  sagesse  et  la  morale  ont

tant  de  peine  à  s’implanter.  Les  résultats  de  la  conduite  sont  bien

clairs.  J’ai  vu  beaucoup  les  Clouzot,  il  y  a  six  ans,  à  Saint-Paul-de-

Vence. Je les regardais avec pitié ; ils comprenaient.

 

379 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 31 juillet 1958

 

Cher ami,

 

Les  feux  suisses  s’allument  sur  les  hauteurs.  C’est  fête  nationale.

Roger va mieux, mais toujours torturé depuis qu’il n’est pas seul avec

nous. Jamais il ne parle à sa femme, mais sa figure s’éclaire quand il

est  question  de  son  fils.  Hecquet  est  installé  chez  Peloux,  bien  que

tout soit comble. Il fait 31˚. J’espère que vous ne souffrez pas trop de

la  chaleur.  Bien  reçu  ce  matin  votre  longue  lettre  du  28.  Votre

« engorgement final » annonce la fin de l’Occident. Un jour ce sera à

la  millionième  puissance  :  truites  occidentales  fuyant  au  fond  du

vivier l’épuisette russe.

Ce  que  vous  me  dites  du  paysage  me  donne  envie  d’aller  en

Sardaigne,  en  octobre.  Restez  sur  votre  balcon  (bien  que  le  balcon

soit  un  peu  suspect,  depuis  le  totalitarisme).  «  Je  viens  vous  amener

M. Hecquet, de la part de J. Chardonne », a dit Nimier. Et Peloux a répondu,  sa  soupière  en  mains  :  «  Je  comprends,  tout  ça,  c’est  du

même bord… »

Affections à Camille et à vous, qui êtes très présent ici.

 

PM.

 

380 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

er

Vevey, 1  août 1958

 

Cher ami,

 

À  qui  le  dites-vous  !  La  Méditerranée  est  une  piscine,  non  une

mer. L’eau est belle à Capri, et dans divers coins, mais ce n’est pas de

l’eau,  c’est  du  bleu  lessive  gras,  et  sans  vitamines.  J’ai  abandonné

Villefranche  au  bout  de  10  ans,  non  seulement  à  cause  des  hauts

brailleurs italiens sur les terrasses, à cause des cars vous crachant leur

jus noir dans l’intérieur des maisons, à cause des nuits sans rosée sous

les moustiquaires, mais à cause de cette mer que vous qualifiez si bien.

Vive la Bretagne ou Tanger, ou Tahiti !

Nimier n’a sûrement rien de grave : il a fait hier 5 heures de soleil,

torse nu, il est écarlate ; et cela sans préparation, bref, de quoi tuer un

homme  bien  portant  ;  il  ne  peut  plus  trouver  une  position

supportable,  tant  il  a  la  peau  à  vif,  et  il  n’est  pas  mort  :  c’est  une

épreuve  de  force,  la  chaleur  est  extrême.  Le  1er  août  se  prépare,  on

allume des autels à la patrie sur tous les sommets, les sommets étant

ici inséparables de la patrie.

Voici  Gaulle  qui  refuse  d’aller  à  New  York,  et  qui  se  met  les

agriculteurs à dos et qui, loi du moindre effort, s’abat, comme tous les démagogues,  sur  la  propriété  privée  ;  c’est  vraiment  le  Nasser  du

pauvre.

Quant au pauvre roi de Jordanie 1, il va être chassé par les Arabes,

eux-mêmes  chassés  de  Palestine  par  les  juifs,  c’est-à-dire  par  les

Anglais, qui y ont installé le foyer juif. En installant Israël en Asie, au

même  moment  où  ils  inventaient  la  révolte  dans  le  désert,  en  1915,

les Anglais opéraient deux mesures contradictoires, dès cette époque,

ce  qui  explique  qu’aujourd’hui  ils  scient  la  branche  sur  laquelle  ils

sont assis.

Stock devrait traduire Eastern  adventures,  étonnant  livre  de  F.  Mac

Lean 2, mais un autre éditeur a déjà dû le faire ?

Je  vous  quitte,  les  feux  brillent  aux  sommets,  les  orphéons

défilent, Vevey, qui devient la Cité du bruit, à l’heure où d’autres villes

imposent le silence, a installé des haut-parleurs sur le toit des W.C. en

ciment  qui  bouchent  la  vue  du  lac,  devant  mon  nez.  On  comprend

que Chaplin s’insurge contre le tir municipal ; moi, contre le casino,

les foires, cirques, parkings, manèges, etc… qui s’acharnent sur mon

coin de lac.

Jusqu’à quand restez-vous en Italie ? Cave caniculum !

Lu,  dans  une  chronique  de  Dutourd,  que  Voltaire  écrivait  :  «  La

promenade  est  le  premier  des  plaisirs  insipides.  »  Je  l’ai  toujours

pensé,  mais  pas  si  bien  dit.  La  promenade  après  déjeuner,  surtout.

Ou,  dans  les  châteaux,  après  la  messe.  Par  exemple  à  Montmirail,

chez Edmée de La Rochefoucauld 3, quand on voit Maurois revenir de

la messe.

 

Votre ami 

PM.

 

1. Hussein de Jordanie (1935-1999).

É

2. Fitzroy MacLean, Diplomate et franc-tireur, Éd. Gallimard, 1952.

3. Edmée de Fels, duchesse de La Rochefoucauld (1895-1991), écrivain, membre du jury du prix Femina, codirectrice de La Revue de Paris.

 

381 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

Impérial Hôtel 

Tramontano - Sorrente 

Dimanche [3 août 1958]

 

Cher ami,

 

Retour à Sorrente, laissant Josette à Capri. À Capri (que je trouve

exaltant  comme  les  «  prairies  »  dans  les  villages  charentais  quand

j’avais  douze  ans),  vu  des  gens  qui  m’ont  amusé  (Marceau,  Clouzot,

bien  d’autres)  ;  vu  Josette  surtout.  Il  y  a  chez  elle  un  trait  bien  en

relief, c’est la bonté, du moins pour moi, et pour le moment. Tout le

reste, chez elle, c’est un abîme de nuances. Je suis presque malade de

chaleur, et ce sujet épuisant, sans que l’on puisse l’épuiser, sera pour

une autre saison.

Capri,  comble  de  l’artifice,  c’est  le  chef-d’œuvre  que  pouvait

sécréter  la  Méditerranée.  Je  ne  peux  plus  voir  ce  plateau  de  faïence

blanc qui, en ces jours, cuit dans le four.

Nous  partons  mardi  (ou  mercredi)  pour  Crans,  et  je  pense  que

nous y resterons 8 jours. Je compte bien aller un jour à Vevey. J’espère

que  Josette  ne  tombera  pas  malade  à  Capri  (plus  chaud  que

Sorrente).

 

À vous, 

J.

P.-S.  Les  voyages,  c’est  pour  la  jeunesse.  Je  vous  ai  dit  que

Boisdeffre était venu à La Frette pour m’extorquer cinq lignes sur son

livre. J’ai médité deux jours. Il ne veut pas de mon texte, et rédige lui-

même trois morceaux. Grande colère de ma part. Et puis, elle tombe.

Et gentiment je lui écris : tout ce que vous voudrez. C’est ma règle à

présent. Donc, du Boisdeffre sera signé Chardonne.

Je  sais  à  présent  le  nom  de  la  maladie  de  Roger.  Pour  ne  rien

céler, quand je vous ai écrit de la gare de Lyon (et plus tard encore) je

croyais à une tentative de suicide.

 

382 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

3 août 1958

 

Cher ami,

 

Dimanche, fin de la canicule ; Nimier soigne ses brûlures solaires ;

je  lui  propose,  ainsi  qu’à  Hélène,  de  me  fournir  un  sujet  d’article

pour  R.  Poulet,  qui  crée  une  rubrique  littéraire  à Écrits  de  Paris.

Hélène  se  creuse  la  tête  ;  je  lui  dis  :  «  Tu  penses,  donc  je  suis.  »

Nimier  fait  des  blagues  sur  la  meilleure  manière  d’accommoder  le

Robert  Poulet  :  «  Prenez  une  épouse  de  taille  moyenne  ;  bridez-là  ;

réservez  la  rate  ;  enlevez  les  dents,  etc…  »  Comme  vous  voyez,  il  va

beaucoup mieux. Hecquet nous distrait chaque soir avec des histoires

de Palais. Il est poursuivi par une folle dont il assura le divorce et qui

le  prend  maintenant  pour  son  mari  ;  elle  lui  amène  ses  enfants  :

«  Voilà  papa  !  »  Type  du  transfert  freudien.  Hecquet  conseille  Jean-

Albert  de  Broglie  poursuivi  par  les  gendarmes  suisses  pour  défaut

d’aliments financiers à sa femme divorçante ; comme Jean-Albert ne

possède rien, il paraît hors d’atteinte.

Allez  à  Ischia,  c’est  un  peu  trop  smart,  mais  les  plages  d’ouest,  à

l’abri  des  routes,  où  l’on  ne  peut  accéder  qu’en  barque  sont

recommandables.

L’Italie  est,  comme  tout,  effroyable  en  août.  Pensez  qu’il  y  a  4

camps suisses, rien qu’à Rimini (lagune que Byron et moi connûmes

déserte)  à  savoir  :  Cervia,  Marina  di  Ravenna,  Imperia  et  Follonica,

avec bars et orchestres, relations directes avec Bâle par pullman-route,

et  des  prises  de  courant  aux  arbres  (célèbre  pinède)  pour  rasoirs

électriques  de  campeurs  !  C’est  une  préfiguration  de  l’Europe  de

demain,  celle  d’après  la  Bombe.  Heureusement,  nous  quitterons

bientôt  la  terre.  «  On  s’en  souviendra  de  cette  planète  »  (Villiers  de

L’Isle-Adam 1.)  Mais  mon  père  disait  :  «  Ce  sera  aussi  raté  de  l’autre

côté. »

Heureusement que La Frette n’est pas un domicile secondaire ! Je

me  demande  quel  est  l’inspecteur  des  finances  sadique,  chargé

d’inventer  de  nouveaux  impôts  ?  Et  pourquoi  s’arrêterait-il  ?

Pourquoi  pas  taxer  la  2 e  roue  du  vélo,  les  couverts  à  poisson,  la

seconde  chaussure,  etc…  Pour  quelques  milliards  à  l’État,  que

doivent  perdre  les  jardiniers,  maçons,  peintres,  agents  immobiliers  ?

Tout  cela  amène  de  la  clientèle  aux  camps  de  vacances

concentrationnaires, dont je vous parlais plus haut.

À  déjeuner,  j’ai  parlé  à  Nimier  de  son  fils  Martin,  dimanche.

« Quand il aura vingt ans… Si je suis encore là… », a répondu Nimier.

Serez-vous  rentré  à  La  Frette  le  28  août  ?  Où  dois-je  déposer  les

iris ?

Georges  Bonnet,  qui  est  ici,  nous  a  raconté  que  le  19  mai,  tout

était  prêt  à  Paris  pour  la  prise  du  pouvoir  à  18  h  du  soir  par  les

parachutistes 2.  La  situation  n’est  que  très  peu  claire  ;  en  province,  à

Périgueux,  au  14  juillet,  un  commandant  a,  malgré  le  préfet,

prononcé  un  discours  très  menaçant.  Les  comités  de  salut  public

restent en place. Toute la jeunesse s’y affilie. Ils ont imposé Soustelle 3

et  continueront.  À  Pékin,  Mao  regonfle  Khrouchtchev.  Cette

continuelle intervention chinoise dans nos affaires, cela promet pour

dans  10  ans.  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  la  présence  de  Mao  à

Budapest,  après  la  révolte,  c’était  un  fait  capital  dans  l’histoire  de

l’Europe.

 

Les Hongrois sont des Huns qui avaient fui vers l’ouest : 14 siècles

après, la Chine les rattrape.

 

Votre 

PM.

 

1. Auguste Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889), écrivain.

2. Le 16 mai 1958, le gouvernement, face à la situation en Algérie, avait fait voter la loi instaurant  l’état  d’urgence  par  les  deux  assemblées  et,  le  19  mai,  le  général  de  Gaulle,  lors d’une conférence de presse, avait indiqué qu’il se tenait à la disposition du pays.

3.  Jacques  Soustelle  (1912-1990),  député,  gouverneur  général  de  l’Algérie  de  1955  à 1956,  opposé  à  la  politique  d’autodétermination,  exilé  en  Italie  en  1961,  amnistié  en  1968, redevenu député de 1973 à 1978, élu à l’Académie française en 1983.

 

383 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

Crans, 8 août 1958

Cher ami,

 

J’aurai besoin de vous pour éclaircir deux points de psychologie ;

d’autres encore. D’où vient ce premier mouvement chez moi, de dire

non  ?  Vous  m’avez  offert  gentiment  des  lainages  qui  étaient  les

bienvenus (je peux m’en passer, il est vrai). Pourquoi dire non, quand

je pensais oui, et avec un grand merci. Fernandez 1 l’avait remarqué et disait que c’était le protestant. On offre une cigarette ; je dis non. Et

j’en prends une.

Autre question : le soir, on me montre des dessins humoristiques

dont  l’auteur  est  connu.  À  ces  dessins,  sans  légendes,  je  ne

comprends  rien.  Autour  de  moi,  la  jeunesse  comprend  tout,

m’explique  les  rébus.  Si  vous  aviez  été  là,  je  vous  aurais  demandé  :

comprenez-vous ? Si vous aviez compris, ce n’était pas grave. J’aurais

pensé : je suis bouché de ce côté (au cinéma, je ne comprends rien).

Si  vous  n’aviez  pas  compris,  un  problème  capital  se  posait.

L’intelligence serait une question de génération. Nous n’aurions plus

la forme d’intelligence de ces jeunes.

Merveilleux Crans. Voilà qui me remplit les poumons et le cœur ;

ma nature amie.

Je disais à Josette : avez-vous eu des hôtes qui ne partent plus ? Elle

m’a dit que cela ne la gênait pas. C’est elle qui part.

En réalité, nous partons dans 5 jours.

 

Votre 

J.

 

1. Ramon Fernandez (1894-1944), critique littéraire, romancier, membre du comité de lecture des Éd. Gallimard à partir de 1925, collaborateur de La Nouvelle Revue française et de Marianne.

 

384 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 10 août 1958

 

Cher ami,

Nous  partons  pour  Munich.  Attendez-nous  :  vous  n’avez  ni

enfants,  ni  animaux,  ni  personnel  qui  piétinent  et,  dès  le  25  août,  il

ne fera plus si chaud à La Frette. Que Camille garde ses cuivres ! Pour

les pétroles, l’ International Petroleum, coté, je crois, à Paris, est bon, pas

d’impôts, et va être racheté par Standard Oil. Éviter les pétroles arabes.

Se rappeler ce qu’il y a derrière le mouvement panarabe, en partie du

moins  ;  c’est  ce  que  Sénac  de  Meilhan 1  écrit  dans  son  roman

L’Émigré  :  «  L’espoir  du  pillage  est  le  patriotisme  de  la  multitude.  »

(Sur  le  patriotisme,  il  y  a  aussi  la  belle  phrase  de  Macaulay 2  :

«  Patriotism  is  the  last  refuge  of  scoundrel  »,  le  dernier  refuge  des

gredins.)

Nimier paraît mieux ; le travail et la solitude de Paris en moins lui

vont.

Je viens de lire le Théâtre de Théophile Gautier ; très inférieur aux

nouvelles.

Le  déjeuner  chez  Simone  a  fini  à  six  heures  du  soir.  Elle  ne

connaît pas le premier livre de Camille 3, qui pourrait, peut-être, le lui

envoyer ?

Paulhan  m’écrit  de  lire  l’André  Bay  de  La  Guilde  ;  je  l’attends,

ayant eu la bêtise de tout oublier à Crans.

Mon Londres  est  épuisé  chez  Plon.  Ai-je  bien  fait  d’écrire  à

Bourdel 4 en lui proposant trois solutions au choix : a) réimpression ;

b) me rendre le titre ; c) refaire une édition Londres revisité  en  1959,

remis au goût du jour, avec tirage important.

À  Henry  Muller,  je  viens  d’écrire  une  lettre  sur L’Europe  galante,

pour sa préface. Le livre n’est pas sans intérêt ; ce n’est pas Ouvert la

nuit  recommencé  ;  la  technique  de  la  nouvelle  y  est  plus  ferme,

Lorenzaccio  par  exemple,  que  les  Portugais  ne  m’ont  pas  pardonné

(est-ce  ma  faute,  cette  préfiguration  d’un  tyran  trois  ans avant

Salazar  ?).  Et  Malraux  disait  que                   5 Plaisirs  rhénans  était  ma  meilleure nouvelle.  (C’est  l’histoire  des  amours  de  Marie  Laurencin  et  d’Otto

von Wätjen, son mari 6 ; c’est la Résistance allemande 1922-1923.)

Essayé de lire les Rêveries sur la nature primitive de l’homme de Senan-

cour 7.  Illisible.  Aurez-vous  la  bonté  de  me  renvoyer Byzance  avant

votre départ ?

Est-ce que le Bernard Privat qui a écrit quelque chose d’amusant

sur les courses dans le dernier        8 N.R.F., est celui de chez Grasset ? Et le

livre  de  Gabriel  Bounoure,                       9 Marelles  sur  le  parvis  (sur  la  poésie),  qui

est-il ?

Restez. Les choses mêmes ne se retrouvent jamais deux fois ; c’est,

non  pas  ma  devise,  mais  celle  du  destin.  Et  même  s’il  y  a  une

deuxième fois, cela porte, pour des gens comme nous, sa mort, en soi.

 

Votre 

PM.

 

1.  Gabriel  Sénac  de  Meilhan  (1736-1803),  intendant  général,  émigré  pendant  la Révolution à la cour de Catherine II, puis à Vienne, auteur des Considérations sur le luxe et les richesses (1787), d’un roman historique L’Émigré (1797) et d’un ouvrage sur la situation de la France avant la Révolution.

2.  Thomas  Babington  Macaulay  (1800-1859),  historien  britannique,  publiciste, collaborateur  de  l’ Edinburg  Review,  membre  du  Conseil  suprême  de  l’Inde  et  auteur  d’une Histoire de l’Angleterre depuis l’avènement de Jacques II (1849).

3. Camille Belguise, Échos du silence, Éd. Plon, 1952.

4. Maurice Bourdel (1889-1968), président de la librairie Plon, qui avait édité Londres en 1933.

5.  Nouvelle  de L’Europe  galante  (Éd.  Grasset,  1925)  dont  René  Bonnel  avait  fait  une édition tirée à 107 exemplaires hors commerce (7 sur vieux Japon et 100 sur vélin d’Arches), illustrée  par  Gaston-Louis  Roux,  en  1926,  fictivement  éditée  à  Dusseldorf  à  la  librairie Leocadia.

6. Le drame de ces amours inspirera Jean Giraudoux pour Siegfried et le Limousin.

7. Étienne Pivert de Senancour (1770-1846), écrivain, adepte des théories de Rousseau, auteur d’un roman autobiographique, Oberman (1804), d’un Résumé  de  l’histoire  des  traditions morales et religieuses chez tous les peuples (1825), et d’Isabelle (1833).

 

É

8.  Bernard  Privat,  directeur  des  Éd.  Grasset,  était  le  neveu  de  Bernard  Grasset.  Il  avait publié « Les courses. Souvenirs de captivité »,                               er La Nouvelle Revue française , 1 août 1958, p. 356-358.

9. Éd. Plon, 1958.
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12 août 1958

 

Cher ami,

 

Byzance, très beau. J’écris à D. Aury pour les mettre à l’aise. Je dis

ce que j’en pense (le bien ; je n’en pense que du bien), et aussi que la

forme (dialogue) peut les surprendre ; et que je ne leur ferai pas de

scène, s’ils jugent que cela ne convient pas pour la revue. On pourrait

supprimer deux lignes dans la première page. Vous trouverez mieux

que « quadrature du cercle » un peu plus loin.

J’ai  un  souvenir  précis  de L’Europe  galante.  Un  de  vos  meilleurs

livres.  Tout  y  est  bon.  Pour Londres,  vous  ne  pouviez  mieux  dire  à

Flammarion.

Crans,  c’est  la  félicité,  pour  moi.  Un  peu  agacé  d’abord  par  les

joueurs  de  golf.  J’ai  compris  que  c’est  une  religion  du  silence.  À

présent je les respecte. Je ne cesse de montrer du doigt le ciel à mes

voisins. Ce bleu-là n’est qu’à Saint-Moritz et à Biskra ; un bleu vivant.

Dans l’azur de Capri et Sorrente, la mort planait. Je fus épargné.

Millau, venu je ne sais d’où avec Josette, a été frappé. Le médecin de

Montana le soigne (une forme assez maligne, quoique discrète de la

bronchite).  La  mère  de  Josette,  à  Brides,  a  été  atteinte  de  je  ne  sais

quoi de grave, et transportée dare-dare à l’Hôpital américain (Paris).

Voilà les ombres.

Nous restons à Crans jusqu’au 16 août. Donc je pourrais voir votre

femme  qui  en  a  le  désir  ;  moi  aussi.  Reste  à  savoir  comment  se  fera cette réunion. Je laisse ce soin à Josette.

De La Frette, je vous écrirai plus librement.

Reçu des lettres de vous ce matin ; il en venait de Sorrente et de

Vevey.

 

Votre 

J.

 

P.-S.  Il  faudra  penser  de  toute  façon  à  la  publication  de Byzance.

Cet ouvrage superbe doit faire explosion ici ou là.
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Vevey, 13 août 1958

 

Cher ami,

 

Le voyage éclair s’est bien passé. J’aime beaucoup le survol du lac

de  Constance,  et  le  repos  de  la  plaine  bavaroise  d’un  côté,  la

tourmente  de  pierre  des  Alpes,  de  l’autre.  Munich,  très  reconstruit.

Moins cher que Paris. 10 millions de réfugiés travaillant 12 heures par

jour à bon marché, et 17 % de charges sociales. C’est le secret de la

prospérité  actuelle.  Un  réfugié  ne  pense  pas  à  la  grève,  mais  à

manger.

L’exposition  est  d’une  beauté  stupéfiante.  Il  faut  deux  heures

pour  la  traverser.  Une  vie  ne  suffirait  pas  à  poursuivre  le  baroque

momentanément réuni là, quand il sera dispersé de Suède en Sicile.

Le Louvre a fait un bel effort, le roi de Suède aussi. Et les collections

privées. Il n’y manque que notre cher Portugal, imbattable en rococo.

Et  pourquoi  Goya,  qui  est  moderne,  mais,  sauf  dans  les  cartons  de

tapisseries,  à  la  rigueur,  nullement  baroque  ?  Le  contraste  était éloquent  de  l’Europe  d’aujourd’hui  contemplant  l’Europe  d’hier,

comme  un  enfant  regarde  une  pierre  tombée  du  ciel  :  j’étais  devant

un  mobilier  inouï  d’argent  repoussé,  d’un  mouvement,  d’une

fantaisie, d’une audace inimaginable, de la dépense la plus folle, de la

gratuité  la  plus  éhontée  ;  des  touristes  en  short,  les  jambes  nues  et

poilues  de  troglodyte,  des  chaussettes  roulées  sur  des  chevilles

boueuses, sans col, les pieds dans des bains-de-mer, une chemise dans

laquelle  ils  avaient  dormi  collée  au  dos  par  la  sueur,  et,  à  l’épaule,

leur costume de bain dans un sac de cellophane, circulaient entre ces

objets naufragés, les commodes de Cressent 1                           2 et les margravines dans

leur cadre ovale : il n’y avait plus aucun lien entre ces deux mondes,

c’était  plus  qu’un  abîme,  c’était  une  autre  ère  ;  la  France  s’est

malheureusement engloutie là-dedans, et, avec elle, tout l’Occident.

Comme  tout  continue  à  fonctionner,  les  trains  électriques,  les

hélicoptères  et  les  maternités,  personne  ne  s’aperçoit  que  c’est fini.

C’est une mort qui bouge, bien plus effrayante que l’autre, la rigide.

 

Votre 

PM.

 

P.-S.  Nous  monterons  vous  voir  pour  déjeuner,  n’importe  quel

jour.

 

1. Charles Cressent (1685-1768), ébéniste du duc d’Orléans.

2.  Paul  Morand  crée  un  néologisme  pour  évoquer  les  femmes  des  margraves,  princes souverains d’Allemagne.
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Vevey, 16 août 1958

Cher ami,

 

J’envie votre silence alpestre ; en bas, ce ne sont que des scooters,

vélomoteurs, hors-bord, cantiques de l’Armée du salut, orphéons, jazz

de  bars,  chants  (faux)  des  chœurs  (entonnés  par  l’Allemagne  et

l’Italie,  les  2  peuples  musicaux  par  excellence,  les  Suisses  chantent

faux  et  ne  dépassent  jamais  le                  1 ranz  des  vaches  ;  c’est  singulier).  Il  y

avait hier un coucher de soleil splendide, bleu Nattier et rose Frago 2,

avec  une  arrivée  de  régates,  aux  voiles  de  nylon  de  toutes  couleurs

(qu’on  met  quand  il  n’y  a  pas  de  vent,  à  cause  de  leur  légèreté)

gonflées comme des joues de chérubins ; les Dents du Midi violettes ;

les  cygnes,  bref  un  repos  général  des  choses  ;  il  a  suffi  du  passage

strident d’un moteur Evinrude, à 3 500 tours, pour tout anéantir.

Les  P.D.  de  notre  temps  aimaient  vraiment  leur  vice  ;  ceux

d’aujour-d’hui  sont  ambivalents,  par  mode,  intérêt,  veulerie,  défaut

de caractère ; les filles pour avoir un bijou, les garçons, pour un dîner

fin. J. Albert, qui fait la liaison, non seulement, entre sa génération et

la  nôtre,  mais  entre  les  sexes,  a  raconté  ceci  à  ma  femme  :  un  très

beau garçon, à Montreux, entre dans une pissotière, en un clin d’œil

fait ça avec un autre gars qui s’y trouvait (J. Albert sans doute ?) et lui

dit, à la fin : « Ne m’accompagne pas, je viens de descendre de moto

et  ma  fiancée  m’attend,  sur  le  siège  !  »  Il  faut  entendre  cette  sorte

d’anecdote pour comprendre l’époque. Je n’ai pas pitié d’ailleurs, de

cette fiancée qui attend sur la selle arrière ; les femmes nous ont tant

torturés, qu’il est bon d’avoir en fin de vie cette indirecte vengeance.

Les  candidats  à  l’Académie  trépignent,  dit-on  ;  les  3  fauteils

restant  bloqués,  l’un  par  le  conflit  Weygand-Reynaud,  que  seule  la

mort  du  général  résoudra  ;  l’autre  par  Rostand,  qui  reste  sur  ses

positions,  et  le  3e  par  une  décision,  inconnue,  d’eux…  et  de  moi.  Je

serais  parti  depuis  longtemps,  laissant  le  champ  libre,  si  ceux  qui

m’ont entraîné dans cette histoire, où je n’avais que chercher, ne me disaient  :  «  Ne  faites  rien,  attendons.  »  Ils  veulent  négocier.  Entre-

temps, la fièvre est tombée et j’ai tout à fait oublié de m’intéresser à

ce qui continue de les passionner.

Michel Mohrt m’a téléphoné. Il a trouvé Nimier beaucoup mieux,

remis  en  selle.  Drôle  de  penser  que  cette  lettre  prendra  ce  soir,  à

Vevey, et au passage, le train qui vous ramène à Paris.

J’arriverai le 27 au soir et vous téléphonerai. J’espère apporter les

iris. Le 28, je serai à Rambouillet, le 29 chez Lacretelle, près de Caen.

Puis,  après  avoir  déposé  Hélène  à  Bagnoles,  j’irai  voir  La  Varende 3.

Ensuite,  j’espère  que  Nimier  viendra  me  retrouver  aux  environs  de

Laval, et j’irai à Roscoff. Si les bains d’eau de mer chauds ne sont pas

confortables, ou s’il pleut, je rentre ici.

 

Votre 

PM.

 

1. Nom donné à certains airs suisses que les bergers jouent sur leurs cornemuses dans les montagnes.

2. Surnom du peintre Jean-Honoré Fragonard (1732-1806).

3. Jean de La Varende (1887-1959), écrivain.
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Vevey, 19 août 1958

 

Cher ami,

 

Êtes-vous  bien  rentré,  grand  voyageur  ?  Avez-vous  retrouvé  votre

maison  du  sage  ?  Que  j’aimerais,  comme  vous,  cultiver  un  jardin  ;

mais  Rambouillet  est  loin  ;  je  suis  ignorant,  obligé  de  demander  à

10  personnes  si  les  thuyas  ne  gèlent  pas  l’hiver  ;  il  paraît  que  non, mais,  lorsque  je  les  aurai  plantés,  ils  gèleront  et  j’apprendrai  que  ce

fut  un  hiver  comme  on  n’en  vit  jamais.  Et  puis,  tout  est  difficile  en

France,  il  faut  trois  mois  pour  réparer  un  carreau  cassé  et,  si  l’on

invite  le  vitrier  à  déjeuner,  il  répond  que  sa  fille  fait  sa  première

communion.  Et  lorsqu’il  se  décide,  ça  vous  coûte  10  000  F.  Ou  bien

personne  ne  vient  vous  voir,  ou  bien  les  fâcheux  tombent  à

l’improviste, sans avoir téléphoné, ce que je déteste, etc… Bref, faut-il

mieux se préparer à la mort, seul, ou dans le siècle ? C’est la vie qui se

charge,  de  toute  façon,  de  vous  préparer  à  la  mort  ;  les  choses  vous

quittent, le café, le tabac, l’alcool, les envies de sortir, de voyager (sauf

pour vous !), de voir de nouvelles gens, de lire les journaux, d’aller y

chercher quoi ? Des informations sur l’ONU. Rien de ce qui s’y passe

n’a  la  moindre  importance  ;  ce  n’est  qu’un  instrument  à  battre  en

retraite.  Nasser,  qui  n’y  est  pas,  est  le  seul  homme  important.  Il

domine la situation, les bonnes cartes viennent d’elles-mêmes dans sa

main d’homme heureux ; on assiste à une de ces embûches, à une de

ces  formations  d’empires  orientaux,  immenses  d’étendues,  et

soudaines  comme  un  orage.  Cyrus,  Alexandre,  Gengis  Khan,  etc…

Les  historiens  attribuaient  jadis  cette  soudaineté  à  l’apparition  du

cheval ; mais de nos jours, il faut l’attribuer à la radio (entre la Bombe

et  la  Radio,  il  faut  avouer  que  l’éther  nous  aura  fait  bien  du  mal  ;

nous ne mourrons pas par le fer, mais par l’air).

La N.R.F. me propose, via Nimier, de préfacer Mademoiselle Irnois et

Adélaïde,  deux  nouvelles  très  médiocres  de  Gobineau.  Quel

dommage ; j’aurais tant aimé parler des Nouvelles asiatiques (La Guerre

des  Turcomans 1  et La  Fanfarlo  de  Baudelaire  ont  été  pour  moi  des

révélations capitales : elles m’ont décidé à écrire).

Pierre  Bertin 2,  venu  dîner  avant-hier,  a  assisté  à  l’incendie  du

Royal,  à  Evian,  a  raconté  que  Gérard  Bauer  se  promenait,  souriant,

disant : « J’ai pu sauver mes trois Guermantes ! »

Curieux  ces  éternels  faux  nez,  même  quand  ils  triomphent  :

Bauer,  Herzog.  Brisson  se  promenait  à  Vichy,  août  40  :  «  Gérard

devrait partir pour la Suisse ; il ne veut pas bouger et il est trop lourd

à  porter  !  »  Quant  à  Maurois,  je  dois  dire  que  c’est  un  aimable

commis voyageur en biographie, genre emprunté à Lytton Strachey 3

en  1920  (Victoriens  éminents),  après  quelques  essais  à  la  Daninos

(                 4                                                5 Bramble,  O’Grady )   ;  comme  son Bernard  Quesnay  était  placier  en

divers  produits,  Maurois,  né  Herzog,  promenait  à  travers  la  France

des échantillons de drap, ce qui était fort honorable ; mais quand je

suis, en 1958, obligé d’aller faire des visites solliciteuses de voix, c’est-

à-dire  en  vue  d’obtenir  un  certificat  de  bon  Français,  à  un  petit

Israélo-Allemand, je trouve que les temps marchent la tête en bas.

 

Et  pourtant  je  n’ai  pas  souvent  la  bouche  amère,  même  quand

celui qui condescend à me recevoir me claque la porte au nez.

J’ai fait taper Byzance. Dites-moi, je vous prie, ce que j’en dois faire.

Et écrivez vite.

 

PM.

 

1. Une des Nouvelles asiatiques.

2. Comédien, qui avait joué le rôle de Ludovic le sédentaire, dans Le Voyageur et l’amour, au Français, le 25 janvier 1932.

3. Lytton Strachey (1880-1932), biographe et critique anglais.

4. Les  Silences  du  colonel  Bramble  et Les  Discours  du  docteur  O’Grady  avaient  été  publiés  en 1918 et 1922.

5. Éd. Gallimard, 1926.
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La Frette, 20 août 1958

Cher ami,

 

C’est un homme tombé de 1 500 m qui vous écrit. Abêti. Il ne faut

pas  sortir  de  ses  gonds.  On  peut  voyager  sans  répit,  si  c’est  une

habitude.  Sinon,  passé  70  ans,  ne  plus  bouger  ;  et  75,  c’est  demain

pour  moi.  Tout  était  neuf  pour  moi  :  la  température,  les  menus,  les

gens.  Du  neuf  sur  du  vieux.  Josette,  c’est  la  gentillesse  même  ;  à  un

degré  inconnu  de  moi.  Plutôt  traverser  le  mur  de  glace  sans  guide

que  de  vouloir  comprendre  Josette.  Je  suis  fourbu,  de  tous  côtés.

Crans est merveilleux. C’est à Crans qu’il faut voir Josette, et ses trois

femmes de chambre.

J’ai  eu  Nimier  au  téléphone.  Bonne  voix.  Il  vient  de  passer  trois

jours agréables en Normandie, chez les Gallimard. Nous déjeunerons

mardi à Paris. D’ici là, je dormirai.

Rostand  se  représente.  Il  veut  se  présenter  indéfiniment  au

fauteuil Herriot. S’il en est exclu positivement, il ne se présentera pas

ailleurs.

Pour  vous,  pas  de  question,  il  me  semble,  jusqu’à  la  dernière

minute.  Vous  restez  sur  vos  positions.  À  la  dernière  heure,  vous

considérez  sérieusement  comment  les  choses  se  présentent  ;  c’est-à-

dire, vous demandez à vos amis de regarder ces choses sérieusement.

Il me semble que la conclusion viendra d’elle-même.

Comme le disait la revue italienne, votre immortalité est ailleurs.

 

Votre 

J.
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Vevey, 20 août 1958

 

Cher ami,

 

J’ai  écrit,  enfin,  à  André  Bay  pour  le  remercier  de  son  délicat

article, qui m’a fait grand plaisir. Les orages se succèdent depuis votre

départ ; il ne manque qu’un cadran lumineux dans la tour de l’église

pour avoir un tableau d’une Suisse classique, avec nuages sur la lune.

Les  gens  continuent  de  dégringoler  des  glaciers,  à  la  cadence  d’une

demi-douzaine par jour, surtout des Allemands.

À  New  York,  on  replâtre  les  fissures.  C’est  surtout  tragique  pour

l’Angleterre ; si elle reste à Koweit, c’est de l’impérialisme le plus noir,

couleur  de  l’or  noir  ;  si  elle  s’en  va,  c’est  la  ruine  sans  phrases,  car

non seulement elle consomme le pétrole de Koweit, mais elle le vend

à d’autres. On dit qu’elle a été en Jordanie soutenir elle-même le roi,

pour empêcher Israël de le faire, ce qui eût déchaîné les Arabes.

Je  termine La  Littérature  générale  de  Kléber  Haedens  ;  il  est  trop

dur  pour  Hugo,  excellent  sur  Claudel,  d’un  goût  très  ferme  en

poésie. Son Cocteau (« son grand pas velouté de voleur d’enfants »)

est savoureux. L’exécution du théâtre d’avant 1914 est excellente.

Coup de téléphone de Josette de Paris : ça n’a pas l’air d’aller du

tout, son moral. Je ne sais pourquoi, détestant les descriptions d’état

d’âme  par  téléphone.  Le  téléphone,  c’est  fait  pour  prendre  des

rendez-vous.

Une  poupée  que  nous  avions  envoyée  à  Bucarest  est  revenue  à

l’envoyeur (nous) avec les yeux crevés (tout comme les Tsars crevaient

les yeux des constructeurs du Kremlin, pour qu’ils ne révèlent pas ce

qu’ils  avaient  vu)  car  les  douaniers  roumains  ont  voulu  voir,  à

l’intérieur  de  la  tête  de  la  poupée,  s’il  y  avait  des  messages  cachés,

pour l’autre côté du rideau de fer.

Je vais à Evian vous expédier quelques iris ; il y a, sur la boîte, les

instructions.

Une centaine de mouettes ont été tuées, à Pully, par la grêle.

Bien  reçu  votre  lettre  du  20  août.  Prenez  un  peu  de  coramine,

stimulant cardiaque, les premiers temps…

J’ai l’impression qu’il y a bagarre Josette-Christian, d’après l’éloge

(téléphonique) qu’elle me fait de la vie avec son mari.

Dois-je  faire  lire Byzance  à  D.  Aury,  plutôt  que  de  montrer  le

manuscrit  à  Paulhan.  Elle  saura,  en  tout  cas,  me  dire  si,

techniquement, c’est impossible à la revue ?

Simone, venue dîner hier soir, me rappelle une histoire que j’avais

entendue  raconter  à  Demaison  :  il  avait  sur  ses  plantations,  au

Cameroun,  comme  intendant,  un  mutilé  de  la  guerre  de  1914,  qui

avait un œil de verre ; quand ce mutilé devait s’absenter, il laissait son

œil de verre sur son bureau et disait aux nègres : « Je m’en vais, mais

je laisse mon œil pour vous surveiller. Gare ! »

 

Tout à vous, 

PM.

 

391 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

21 août 1958

 

Cher ami,

 

Le  manuscrit  de Byzance  ?  Envoyez-le  tout  de  suite  à  Paulhan  (5,

rue  des  Arènes,  5e  arr.).  Il  l’attend  avec  impatience,  j’en  suis  sûr.  Je

leur ai dit ce que j’en pensais. S’il a des objections (forme dialogues)

il le dira sans crainte. Nous devons le comprendre. Vous aurez un jour

autre chose à lui proposer.

Faut-il se préparer à la mort seul, ou dans le siècle ? Inutile de s’y

préparer. Elle se charge de tout.

On ne choisit rien. Vous resterez dans le siècle parce que vous êtes

mobile,  et  que  vous  savez  regarder.  Depuis  longtemps  je  suis  une

momie.  C’est  ainsi.  Et  c’est  ainsi  que  s’est  fait  mon  jardin,  mon

unique plaisir. Il faut y penser sans cesse, et je peux m’y promener en

pantoufles  (dalles  et  gazon).  J’ai  retrouvé  un  magnifique

foisonnement  de  couleurs.  Je  suis  fier  de  mon  goût,  parce  qu’il  est

vraiment  égoïste.  Tant  de  soins,  pour  moi  seul  (pas  pour  la  galerie,

pas  pour  la  vanité).  Personne  ne  le  voit,  et  il  est  toujours  à  son

paroxysme.  Tantôt  le  rouge  domine,  ou  l’or,  ou  le  violet  ;  mais

toujours en fleurs serrées, sans qu’un bout de terre soit visible. Jolies

architectures,  arrangement  d’arbres  précieux,  en  terrasse  (un  peu

italien,  un  peu  anglais).  Petit  (sans  quoi  il  faudrait  une  grande

fortune, et il perdrait tout son prix). Je n’ai que ce goût (la peinture

vivante).  Ce  n’est  pas  assez.  C’est  inquiétant.  Si  au  moins  j’aimais

jouer aux cartes.

Les  thuyas  ne  gèlent  pas.  Je  m’en  avise  trop  tard.  Il  faut  que  je

remplace à présent une haie de lauriers, par une haie de thuyas (les

lauriers,  grands,  ont  gelé  l’an  dernier).  Grosse  dépense.  Il  y  a  trois

sortes  de  thuyas  ;  je  vous  en  indiquerai  la  meilleure  quand  vous

voudrez.  Dans  ce  genre,  l’if  d’Irlande  est  un  bel  arbre,  mais  pour

isoler plutôt.

À  Rambouillet  ayez  des  arbres  de  ce  genre.  Pas  de  fleurs.  Des

arbres  qui  fleurissent  et  de  graves  caprissus.  On  peut  faire  un  joli

jardin  en  arbres  et  gazon.  Pour  les  fleurs,  il  faut  la  passion  et  la

présence  ;  on  est  toujours  penché  dessus,  comme  une  femme  sur  sa

broderie.  Ou  bien,  ce  n’est  rien.  J’ai  indiqué  discrètement  à  Josette,

que son joli chalet se passerait fort bien de ses pauvres massifs de chef

de gare.

Pour  entrer  à  l’Académie,  faire  une  visite  à  Maurois,  je  l’avoue,

c’est dur. On y entre par de bien petites portes.

La  préface  demandée  par  la  N.R.F.  Pourquoi  pas  ?  Le  prix  est

convenable. J’en ai fait une.

À  l’instant,  une  lettre  de  Dominique  Aury  ci-jointe 1.  Écriture  de

lassitude (fils difficile. Vieux parents. Père aimé et mourant. Paulhan.

Tout cela dans le cœur et sur les bras). Le bonheur est peu répandu.

 

Votre 

J.

 

1.  Dans  la  lettre  jointe,  Jacques  Chardonne  avait  souligné  le  passage  suivant  :  «  J’ai transmis vos remarques sur le Byzance, et la réponse viendra aussitôt le texte reçu. »

 

392 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 21 août 1958

 

Cher ami,

 

Je  lisais  cette  nuit Le  Fils  de  Jerphanion,  de  Jules  Romains,  portrait

de la jeune génération. Est-ce l’histoire des rapports de Proust avec sa

mère, dont il a entendu parler, transposés de 1900 en 1958, qui lui a

fait  jeter  une  goutte  d’inceste  dans  le  dossier  ?  Je  recommande  à

Mgr  Grente  (à  qui  on  a  envoyé  des  passages  d’Hécate  soulignés  à

l’encre rouge) le passage où la mère, non contente de se faire baiser

par son fils, quand le père n’est pas là, y ajoute encore en l’emmenant

à  l’hôtel  meublé  !  Car,  jusqu’à  présent,  l’inceste  ne  se  justifiait  que

par l’économie, par le travail du circuit familial fermé ; mais n’est-ce

pas du vice pur, où l’académicien de choc se complaît ? Une mère qui emmène son fils au meublé ! Et, dans le roman, l’avocat, à qui cette

confession est faite, a l’air de trouver ce « document d’époque » tout

naturel  !  Qu’est,  à  côté, Hécate,  malheureuse  clitoridienne,  qui  n’a

probablement rien fait de ce qu’elle imagine ? Si Jules Romains rend,

un jour, son fauteuil usurpé à A. Bonnard, il y aura une jolie matière

au  discours  n˚  2  de  l’académicien  in  partibus  et  contumax  !  Ce  qui

me  frappe,  dans  les  propos  de  Romains,  c’est  le  ton  du  document,

satisfaction  bourgeoise  d’un  maçon  ami  de  l’hygiène  et  du  progrès.

Lisez ou relisez, ça en vaut la peine.

Le 31, je serai bien à Paris vers 15 h, mais c’est un dimanche, jour

où  vous  ne  venez  pas  à  Paris.  Le  1 er,  je  prends  Nimier  et  nous

partirons  après  déjeuner.  Oui,  Josette  est  20  personnes  dans  la

journée, et chacune de ces vingt personnes se joue une vingtaine de

pièces.

 

À vous, 

PM.

 

393 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 25 août 1958

 

Cher ami,

 

J’ai oublié de vous dire, quand vous m’avez parlé de          1 Graziella, que

je  déteste  ce  roman  ;  que  d’ailleurs  je  n’aime  pas  Lamartine,  ce

général  La  Fayette  des  lettres  françaises.  Et  méchant,  par-dessus  ça  ;

vous  vous  rappelez  le  mot  de  Hugo,  par  lui  attaqué  :  «  Essai  de

morsure d’un cygne ! » Claudel aimait le                   2 Cours de littérature. Il y a des

pages  curieuses,  mais  quel  délayage  !  On  nous  a  apitoyé  sur  la pauvreté de Lamartine : en terres, il a laissé de grands biens à sa mort,

pourtant  ?  Pauvre  Roger  Martin  du  Gard 3  !  Sa  dernière  lettre,  si

touchante.  Son      4 Gide  reste  un  morceau  étonnant.  À  en  juger  par  les

dernières Histoires de la littérature, il ne restera pas grand-chose de lui ;

Kléber Haedens et Boisdeffre l’expédient en quelques lignes.

J’espère que les Arabes ne viendront pas lancer des grenades dans

vos fleurs ; je sais bien que c’est la saison des grenades ; c’est un fruit

ravissant, mais horrible à manger. « Cet écrin entrouvert sur des rubis,

et surmonté de la couronne du roi donateur » ; comme j’admirais, il y

a  50  ans,  ces  phrases  du                         5 Feu ,  de  d’Annunzio  !  Les  Français  me

semblent  éberlués  de  la  vitesse  à  laquelle  se  liquide  leur  empire  ;

quand  ils  rentreront  de  vacances,  ce  sera  peut-être  fait.  Ils  se  disent

que  le  bon  côté  de  ça,  c’est  qu’ils  auront  l’eau  de  la  ville  à

Bourdonné,  Seine-et-Oise,  chose  qu’on  attend  depuis  plusieurs

siècles. Comment veut-on que les Arabes votent pour une métropole,

où le chef de cabinet du Président représente la banque Rothschild 6.

Simone  m’a  raconté  hier,  à  déjeuner,  que  Bernstein  avait  rompu

avec  Gérard  d’Houville 7  parce  qu’elle  avait  refusé  de  coucher  avec

Tigre 8                                                        9  devant  lui  !  Elle  racontait  qu’Achard  avait,  un  jour,  pris  un

taxi, faisant la conversation avec le chauffeur : « Il est à vous le taxi ?

— il est à moi… sans être à moi ; il m’est prêté gracieusement par un

musicien  de  mes  amis,  son  nom  ne  vous  dira  rien,  un  nommé

Poulenc 10… Il y a de drôles de clients dans la profession. Figurez-vous

qu’un  jour,  un  client  me  fait  monter  Cours-la-Reine,  me  paie  le

champagne, me présente sa femme, belle et bien plus jeune que lui et

me  dit  que  je  peux  la  baiser,  qu’il  me  le  demande,  mais  qu’il  veut

assister à ça. Il m’a même donné 1 000 F ; un drôle de nom boche, il

s’appelait B[…] 11. »

Je rapporte Byzance pour Paulhan ; c’est terminé.

Gregh se soigne ici. Millau se soigne dans un hôtel de Crans. Avez-

vous une adresse pour les thuyas ? Je crois qu’en province, c’est moins

cher. Ici, c’est meilleur marché, mais intransportable, il faut 10 kg de

terre  à  chaque  motte.  Les  horticulteurs  des  environs  de  Versailles,

Moser, Truffaut, etc… sont exorbitants ; en Italie ou en Belgique, on

aurait une forêt pour le prix d’un seul de leurs conifères.

J’ai fini hier soir                                    12 Un  mauvais  rêve  de  Bernanos.  Quel  romancier,

quelle  fougue,  quelles  belles  colères  !  Et  ce  n’est  pas  un  de  ses

meilleurs livres. Il les écrase tous, Green 13 et Mauriac.

 

À vous, 

PM.

 

1.  Alphonse  de  Lamartine  avait  publié Graziella,  récit  autobiographique  tiré  des Confidences, en 1852.

2. Il s’agit du Cours familier de littérature, publié par Lamartine en 28 volumes à partir de 1856.

3. Roger Martin du Gard était décédé à Bellême le 22 août 1958.

4. Roger Martin du Gard, Notes sur André Gide (1913-1951), Éd. Gallimard, 1951.

5. Gabriele D’Annunzio (1863-1938) avait publié Le Feu en 1900.

6.  Georges  Pompidou  avait  été  directeur  général  de  la  banque  Rothschild  de  1956  à 1962  et  en  même  temps  directeur  de  cabinet  du  général  de  Gaulle  de  juin  1958  à janvier 1959.

7. Gérard d’Houville était le pseudonyme littéraire de Marie de Heredia (1875-1963).

8. Pierre de Régnier, dit Tigre (1898-1943), dessinateur et chroniqueur mondain, fils de Marie de Heredia.

9. Marcel Achard (1899-1974), auteur dramatique, élu à l’Académie française en 1959.

10. Francis Poulenc (1899-1963), compositeur.

11. Anecdote déjà racontée dans la lettre du 7 avril 1958.

12. Éd. Plon, 1950.

13. Julien Green (1900-1998), élu à l’Académie française en 1971.

 

394 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

26 août 1958

 

Mon cher ami,

 

Je ne vous verrai pas, donc, dans ce bref séjour si rempli.

R. Martin du Gard était un peu sot ; cela se voyait sur sa figure, et

le  bout  de  son  nez  un  peu  retroussé.  On  ne  comprend  pas  que

l’excellent  journal  sur  Gide  soit  de  lui.  Il  laissera  peut-être  des  hors-

d’œuvre ; s’ils peuvent subsister sans chef-d’œuvre.

Pour  acheter  arbres  et  plantes,  s’adresser  au  fournisseur  le  plus

proche. Il doit y en avoir un à Rambouillet. Le principal n’est pas le

prix,  c’est  que  l’on  apporte  les  arbres  par  camion, au  printemps

(mars).  Je  me  fournis  chez  Croux  (Chatenay-Malabry)  et  Truffaut,

pour  cette  raison.  Croux  est  le  meilleur.  Thuya  de  Chine  :  1  m

(environ 600 frs), 2 m (2 000 frs).

Vous  êtes  bien  bon  de  lire Le  fils  de  Jerphanion.  Vous  donnez  une

clef  pour Hécate  :  «  Elle  n’a  rien  fait  de  ce  qu’elle  imagine.  »  Je  me

figurais que c’était l’homme qui imaginait tout (ce que j’ai suggéré à

Poulet).

Graziella, sobre récit, n’est pas si mal. C’est Elvire, plus prétentieux,

qui  est  mauvais.  Sa  littérature,  sa  prose  si  abandonnée  n’est  pas  un

mauvais sirop.

Vous avez bien raison pour Bernanos.

 

À vous, 

J.

 

395 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Hôtel d’Angleterre, Roscoff 

2 septembre 1958

Cher ami,

 

Vous trouverez ci-joint une fougère de Combourg ; mettez-là dans

le  tome  I  des Mémoires.  J’ai  laissé  Hélène  à  Bagnoles  ;  c’est  un

admirable  pays,  le  début  du  pays  des  Chouans.  Au  nord  et  à  l’ouest,

cela  devient  moins  beau.  Lacretelle  habite  près  de  Bayeux,  un  petit

Versailles,  qu’il  a  payé  une  bouchée  de  pain,  avec  des  cheminées

monumentales,  des  balustres,  des  dalles  qui,  à  elles  seules,  valent  le

prix du château, construit par Mansart 1 pour sa famille. Habitué de la

salle  Drouot,  Lacretelle  l’a  meublé  avec  goût  et  sans  frais.  Il  a  un

grand  art  de  vivre.  La  Varende,  à  Chamblac 2,  est  le  dernier  amateur

de  bibelots  en  vitrine.  C’est  un  original  très  pittoresque.  Sa

gentilhommière  est  en  vieilles  briques  orangées  qui  resplendissent

comme  du  soleil,  même  sous  la  pluie  ;  des  arbres  taillés  donnent  à

cela  un  petit  air  anglais  délicieux.  J’aime  tellement  mieux  les  arbres

taillés  que  les  chiens  taillés,  comme  les  caniches,  qui  pissent  partout

et lèvent la patte sur les buis.

Nimier  n’est  pas  venu  ;  il  a  craint  de  perdre  sa  place  chez

Gallimard,  à  force  de  prendre  des  congés  et  de  ne  plus  pouvoir

nourrir  les  siens  ;  voilà,  je  pense,  la  dure  réalité.  Je  ne  lui  ai  pas

conseillé  un  week-end,  car  16  h  de  voyage,  c’est  tuant.  Vous  pouvez

m’écrire  ici  jusqu’au  15.  Je  repasserai  par  Bagnoles,  serai  à  Paris  le

21  septembre,  passerai  10  jours  à  Paris  et  à  Rambouillet  et  partirai

pour Tanger en fin de mois. Ici, c’est la fin des pardons, qui, avec les

inspections  policières  de  voitures,  dérangent  fort  la  circulation.

Pardons ! C’est à moi à pardonner à Dieu de m’avoir mis au monde.

Ce monde que la religion empoisonne en vous demandant de rendre

des comptes (j’ai toujours détesté compter).

Pour Hécate,  je  vous  ai  écrit,  trop  vite,  que  tout  s’était  passé  dans

son  imagination.  C’est  une  des  deux  explications  ;  je  l’ai  donnée

parce  que,  dans  l’histoire  de  Mgr  Grente,  elle  m’était  favorable.  En réalité,  personne  n’en  sait  rien.  Moi  non  plus.  Il  est  possible

qu’Hécate invente, il est possible qu’elle dise vrai : le drame n’est pas

là ; il est dans une interrogation qui n’eut jamais de réponse.

 

Votre 

PM.

 

1. François Mansart (1598-1666), architecte à qui l’on doit le château de Blois, celui de Berny, de Maisons-Laffitte et de nombreux hôtels particuliers parisiens.

2. Commune du département de l’Eure.

 

396 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Hôtel d’Angleterre, Roscoff 

4 septembre 1958

 

Cher ami,

 

Si vous voyez Nimier, dites-lui que je quitterai Roscoff le samedi 13

à  midi,  fin  de  cure.  S’il  fait  beau,  je  flânerai  dans  la  Bretagne  sud

jusqu’au  19  où  j’irai  chercher  Hélène  à  Bagnoles.  Le  21,  je  serai  de

retour à Paris pour 9 jours avant d’aller à Tanger. Si Nimier a envie de

venir  me  retrouver  (ou  vous, et  vous  ce  qui  serait,  comme  disent  les

élégants,  «  mer-veil-eux  »  !)  il  y  a  à  la  gare  Montparnasse  à  8.30

l’express  de  Brest  qui  arrive  à  Morlaix  à  15.30  Vous  retrouveriez  vos

ciels de Saintonge. Bleu nacré, immenses, et ce soleil blanc du nord,

déjà  hanséatique,  qu’on  voit  aux  Canalettos 1  d’Angleterre.  Ici,  c’est

une Bretagne sans arbres, genre Cornouailles et Galice, bref, comme

tous  les  Finistères.  Je  préfère  celle  de  l’intérieur,  où  il  n’y  a  pas

d’artichauts.  Le  beurre  salé,  style  anglais  (à  moins  qu’en  Angleterre

on ne l’ait imité ?) est parfait, mais tous les homards me filent sous le nez et s’en vont chez Onassis, ne me laissant qu’araignées de mer. La

nuit,  les  phares  se  croisent,  admirables  en  cette  extrêmité  de  la

France  ;  ils  jettent  plus  de  feux  à  éclipses  que  les  diamants  de

Mme Onassis.

Je  viens  de  lire  un                                                  2 Vocabulaire  philosophique  de  M.  Cuvillier.  Les

existentialistes ont forgé une langue d’une barbarie inouïe ! Lu aussi

The  End  of  the  Affairs                   3  de  G.  Greene.  «  Les  Anglais  sont  des  hommes

d’affaires  »,  dit-on  en  France.  Or  «  affairs  »,  en  anglais,  veut  dire

aventure  amoureuse  !  (Alors  que  l’amour,  en  France,  c’est  souvent

business !)

Greene  est  un  excellent  romancier,  inférieur  à  Bernanos,

supérieur à Mauriac.

Les  incidents  islandais  sont  comiques,  avec  abordages  suivis  de

cocktails 4.  J’ai  bien  aimé  aussi  le  grand  dîner  donné  à  Reykjavik  par

l’ambassadeur d’Angleterre, qui fait tourner des disques pendant que

la foule lui brise ses vitres. D’Islande à Chypre, c’est inouï ce que l’on

casse  de  vitres  dans  les  ambassades  anglaises,  depuis  quelque  temps.

Le  Foreign  Office  devrait  ouvrir  une  boutique  de  vitres.  Quant  aux

incidents  racistes  de  Londres,  cela  vient  de  ce  que  les  pauvres

jamaïcains y débarquent sans femmes et baisent des Anglaises, celles-

ci  n’ayant  jamais  été  à  pareille  fête  (car  les  Anglaises,  contrairement

aux  Anglais,  aiment  beaucoup  ça),  cela  irrite  les  maris.  Blâme  de

toute  la  presse  du  monde  qui,  étant  juive,  a  toujours  peur  que,  du

quartier nègre on passe au ghetto. J’ai vu, en 1916, à Londres, brûler

des rues juives, qu’on croyait allemandes. Ne pas oublier que, du  e


XVI

au      e XVIII  siècle, les foules anglaises étaient d’une brutalité inouïe ; il a

fallu l’âge victorien pour les émasculer.

Je vous prie de ne pas m’oublier.

Votre 

PM.

 

1. Giovanni Antonio Canse, dit Canaletto (1697-1768) avait exécuté de nombreuses vues de la Tamise entre 1746 et 1753.

2. Armand Cuvillier, Nouveau Vocabulaire philosophique, Éd. Armand Colin, 1957.

3. Graham Greene (1904-1991) avait publié La Fin d’une liaison en 1951 aux Éd. Robert Laffont.

4. L’Islande avait instauré en 1958 une zone exclusive de pêche, contestée par les navires britanniques qui y avaient leurs habitudes.

 

397 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

7 septembre 1958

 

Cher ami,

 

Nimier  a  été  sage  en  ne  vous  suivant  pas  ;  il  a  eu  une  nouvelle

atteinte dimanche. Les médecins sont en vacances ; il en verra un bon

le 10 (celui de Louise de Vilmorin). Il est temps. Je me demande si ce

n’est pas une fausse angine du cœur (rhumatisme du cœur serait plus

grave, je crois). Mais peut-être seulement l’état général.

Je  pensais  vous  voir  à  Paris,  à  votre  dernier  dimanche  (mais  vous

n’êtes pas revenu à Paris). Décision de samedi. Je voulais encourager

votre femme, qui se trouvera bien de cette cure.

La Varende est un charmant homme et qui a de l’allure (vu, une

fois). À son style, il donne trop d’allure quand il écrit des romans. Je

me demande ce que vous appelez des arbres taillés (sauf le buis). Un

château  (Lacretelle)  cela  peut  s’accepter  pour  rien,  mais  cela  ne  se

conserve  pas  pour  rien  ;  et  puis  Paris.  Je  me  demande,  ayant  vu

ruisseler  tant  d’argent  autour  de  moi  (Cognac,  caoutchouc,

porcelaine,  édition,  droits  d’auteur),  cet  argent  qui  traverse  les familles, comment ces gens ont de l’argent, et moi si peu. Je les envie

d’aimer  les  bibelots,  vieux  meubles.  Aimer  quelque  chose.  Je  n’aime

rien. Sauf mon jardin. À l’architecte qui a construit ma maison, voilà

40 ans, j’ai dit : des vitrages, des meubles à la mesure de la pièce, en

lignes  droites,  comme  une  salle  de  bateau,  et  que  je  n’y  pense  plus.

C’est encore tel que cela fut. Ces dernières années, le gouverneur de

Dakar  m’apportait  d’horribles  objets  nègres  ;  ils  sont  à  la  cave.  Tout

cela est bien. Mais un couvent sans Dieu, cela fait nu.

Vous mangerez des langoustes à Royan.

Entendu Malraux à la radio. C’est effrayant. Je voterai, oui, parce

que  de  Gaulle  ne  dit  pas  qu’il  a  libéré  la  France.  Malraux  a  eu  tort

d’exalter  les  leçons  de  la  Résistance  ;  à  présent  ce  ne  sont  plus  des

officiers allemands que l’on tue dans le métro.

 

Votre 

J.

 

P.-S.  En  14,  je  me  souviens  que  les  ouvriers  (peuple)  anglais

paraissaient  sauvages  aux  nôtres.  Il  y  a  un  fond  sauvage.  D’où

l’habitude du smoking.
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Roscoff, 7 septembre 1958

 

Cher ami,

 

Je viens de recevoir votre lettre d’hier. Nimier, c’est très embêtant.

Que pourrais-je faire pour lui ? Obtenir de Gallimard qu’il le laisse se

reposer six, ou au moins trois mois ?

Je  m’excuse  de  ne  pas  vous  avoir  averti,  pour  dimanche  dernier.

Nimier  ne  venant  pas  ici,  j’ai  préféré  économiser  l’essence  et  traiter

mes  affaires  par  téléphone.  La  route  n’est  plus  un  plaisir,  c’est

désormais un supplice.

On ne taille pas que les buis, mais, je crois, les ifs, aussi. Vos prix

pour  les  thuyas,  exacts  :  2  200  F  l’arbre  d’1  mètre.  À  Vevey  500  FF.

Tout  à  l’avenant  :  à  Rambouillet,  j’ai  un  toit  vermoulu,  10  m  x  3  de

charpente  à  refaire  =  300  000  !  À  ce  compte-là  le  toit  d’un  château

devrait  revenir  à  20  millions.  Pour  2,5  millions  je  fais  refaire  :  un

égout,  une  lucarne,  aménager  2  greniers  et  rajeunir  un  conduit  de

chauffage ! Ceci, par de petits artisans locaux, que je connais depuis

20 ans. Pour ce prix-là, j’aurais un cottage en Irlande ou une maison

aux Baléares. Et on construit, dans ma région de Rambouillet, à tour

de bras. Partout les hôtels sont pleins et le repas à 1 000 F, c’est pour

les pauvres. Un Vaudois dépense 4 à 500 F pour le même repas. Si on

lui demandait 9 ou 10 francs suisses, il ne reviendrait pas. J’ai pris une

fine, hier, dans un bar sordide : 200 F. En Suisse, vous avez pour 1,80,

même prix, la même fine de la même marque française.

Pour  Lacretelle,  c’est  une  merveille  d’organisation.  Brécy  lui  a

coûté  3  millions.  Il  a  découvert  après  coup  qu’il  avait  droit  à

2  millions  de  dommages  de  guerre.  Les  Beaux-Arts  l’ont

subventionné. À sa porte se trouve une école de jeunesse agricole où

il trouve de la main d’œuvre gratuite. Les dalles anciennes (à 1 000 F

la dalle, prix de mon petit marbrier de Houdan) en comblanchien, et

les 8 cheminées Louis XIII du château, avec la porte d’entrée, grande

comme  la  porte  d’un  hôtel  du  Marais,  et  les  balustres,  pots  à  feu,

etc… valent déjà, à eux seuls, le prix de la propriété.

Ce  matin,  au  marché  de  Morlaix,  il  y  avait  du  homard,  très

supérieur à la langouste. Au fond, il n’y a que la chair des pinces qui

ait du goût.

Je ne vote pas, étant en voyage, ce qui m’évite d’avoir à choisir.

Le  fond  sauvage  des  Anglais,  c’est  le  fond  saxon.  Taine  explique

bien  ça  au  1er                                                                         1   tome  de  l’ Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Le  sang

normand  n’a  pas  survécu  à  l’hémorragie  de  la  Première  guerre,  ou

s’est  affaibli  sans  retour.  Les  travaillistes  sont  des  saxons,  petits,

brachycephales, etc…

Dans 8 jours, je quitte la Bretagne et ses châteaux forts en granit

dans  des  champs  d’artichauts.  Rien  n’est  plus  difficile  à  aménager

qu’un château fort : le jardin à la française le ridiculise, le massif de

géranium le tue.

 

Votre 

PM.

 

1. Hippolyte Taine (1828-1893), historien, critique littéraire et philosophe, avait publié son Histoire de la littérature anglaise de 1864 à 1872.
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Roscoff, 9 septembre 1958

 

Cher ami,

 

La richesse réussit aux femmes, mais pas aux pays. La Bretagne, la

Suisse, l’Irlande, les Landes, étaient belles dans le dénuement ; hélas,

plus de produits locaux, des gens arriérés et simples, tout est cultivé,

le désert introuvable. Privées de désert ! Les camions, les machines à

laver, les frigidaires, tout ça ronfle depuis que la Bretagne a utilisé le

Gulf Stream ; ce chauffage central, il existait bien, mais les primeurs

n’arrivaient  pas  à  Paris  en  dix  heures,  comme  aujourd’hui.  Mais  dès que  cette  chaleur  ne  se  fait  plus  sentir,  l’artichaut  cesse,  le  chou

diminue  et  on  retrouve  la  belle  vieille  Bretagne  de  fougères  et  de

genêts, où ne pousse que le menhir.

J’ai trouvé                           1 Les Liaisons dangereuses chez le libraire. C’est bien avec

les mauvais sentiments qu’on fait les bons livres, du moins en France,

pays où la méchanceté, si elle n’a pas le génie anglais ou russe, trouve

cependant  sa  forme  la  plus  belle.  Tout  ce  qui  est  tendre, humain,

sensible  y  est  ennuyeux  et  périssable.  La  vacherie  Merteuil  reste

incomparable (Valmont, c’est un peu trop voulu, un peu trop lovelace

et  à  la  mode).  Mais  la  rosserie  de  la  société  française  n’a  jamais

ailleurs  été  égalée,  et  les  lettres  me  stupéfient,  comme  quand  la

marquise  écrit  :  «  Il  ne  faut  se  permettre  d’excès  qu’avec  les  gens

qu’on  veut  quitter  bientôt 2.  »  Que  le  pays  qui  savait  écrire  cela  soit

devenu  la  nation  abrutie  par  les  bons  sentiments  de Match,  par

l’attendrissement goody-goody de Jours de France et par l’humain M.R.P.

du Figaro  littéraire,  où  la  bonté  victorieuse  se  mêle  aux  larmes

rousseauistes, cela confond.

 

Votre 

PM.

 

P.-S. Je quitte Roscoff le 13.

 

1.  Ouvrage  de  Pierre  Choderlos  de  Laclos  (1741-1803).  André  Malraux  avait  préfacé l’édition du Livre de Poche en 1958.

2.  Lettre  X.  La  marquise  de  Merteuil  au  vicomte  de  Valmont, Œuvres  complètes,  Éd. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 31.
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10 septembre 1958

 

Cher ami,

 

Je  vous  disais  hier  que  je  ne  suis  pas  de  la  Société  des  gens  de

lettres.  J’y  suis  entré  en  42,  pour  aider  Vignaud 1  à  faire  revenir

d’Allemagne  tous  les  écrivains  prisonniers  ;  ce  qui  fut  fait  assez

rapidement (sauf pour quelques rebelles). En 45, on m’a rayé. Mais je

pourrai y revenir. Je suis en quête de toutes les sortes de retraites. Je

vais  voir.  Je  crois  que  sous  tous  les  régimes  on  respectera  ces

« retraites », faites pour la masse.

Nimier  voit  un  médecin  vendredi.  Enfin.  C’est  le  médecin  de

Sacha et Pétain (pour le cœur).

Il  y  a  une  dizaine  d’années  Géraldy  m’a  dit  :  «  Allez  à  Roscoff.  »

Puis il m’a dit : « N’y allez pas. » Je crois que Roscoff est devenu un

centre maraîcher et médical. Vous y êtes pour un traitement, je crois.

Vendredi je trouverai à Paris La Revue de Paris.

 

Votre 

J.

 

1.  Jean  Vignaud  (1875-1962),  écrivain,  journaliste  à L’Aurore  et  au Petit  Parisien,  avait présidé la Société des gens de lettres de 1936 à 1944.
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Hôtel d’Angleterre, Roscoff

11 septembre 1958

 

Cher ami,

Camille devrait essayer Roscoff. C’est un traitement énergique, des

massages, jets et douches à l’eau salée chaude, bains de mer chauds.

En  mai,  juin  ou  septembre,  peu  de  monde.  Il  y  a  des  chambres

meublées  bon  marché,  très  convenables,  et  si  l’on  fait  sa  popote,  la

matière  première  est  excellente.  L’air  iodé  et  pas  froid,  à  cause  du

Gulf Stream.

Je téléphonerai samedi chez Nimier, pour savoir ce qu’aura dit le

docteur  Racine.  Terrible  de  ne  vouloir  ni  vivre,  ni  de  ne  prendre

envie de vivre.

Ce matin, j’ai voulu abriter la flamme de mon séchoir du vent, et

me  suis  servi,  comme  écran,  de L’Imposture  de  Bernanos.  Vous  savez

aussi  bien  que  moi  que  jamais  un  livre  ne  brûle,  surtout  quand  le

papier est imbibé d’humidité marine. Or, le temps de me retourner,

et mon Bernanos était en flammes. Je n’ai eu que le temps de le jeter

par la fenêtre ; il y a, ou l’enfer dans sa vie, ou du salpêtre dans son

style.

Malraux  n’a  plus  l’air  de  tenir  la  vedette  ; Le  Figaro  signale,  en  5

petites lignes, en 4 e                                              1 page, qu’il part pour les Antilles.

Josette  m’a  réveillé,  de  Crans,  dans  la  nuit,  pour  me  tenir  des

propos  confus  et  que  l’éloignement  rendait  peu  compréhensibles.

Cela  m’a  assez  inquiété.  J’ai  découvert  la  ferme  exportatrice  des

homards,  d’immenses  bacs  à  la  sortie  de  Roscoff.  1  400  F  le  kg.  Le

gardien  m’a  instruit  :  le  plus  beau  crustacé,  le  plus  lourd,  est  le

homard  norvégien,  carapace  noire,  dessus  du  corps  jaune,  celui  que

j’ai  consommé  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Puis,  vient  ensuite  le

bleu  ;  celui  qui  est  le  moins  prisé,  et  le  vert  (Maroc,  Mauritanie,

etc…) La mortalité est surtout due aux combats entre mâles.

Je  comprends  ce  que  vous  me  dites  sur  les  taxes  qui  rendent  le

cognac si cher l’été pour pouvoir faire des devises. On le garde pour

l’exportation, puis à des prix prohibitifs sur le marché intérieur. Il en est  de  même  pour  tous  les  pays  ;  d’où  cette  étrange  situation,  que

pour boire du cognac français pas cher, il faut le boire en Suisse ; que

pour acheter une montre suisse à 25 % au-dessous de sa valeur, il faut

profiter  du  dumping  suisse  et  l’acquérir  au  Maroc  ;  ce  qui  explique

qu’un  bon  tissu  anglais,  introuvable  à  Londres,  est  réservé  à

l’Amérique,  etc…  La  conclusion,  c’est  que  si  on  aime  ce  qu’un  pays

produit  de  mieux,  il  faut,  pour  s’en  rendre  acquéreur,  aller  habiter

l’étranger !

Je  suis  arrivé  à  Bagnoles  après  un  splendide  voyage,  les  plages

vides sous un soleil d’août, les grandes marées découvrant (justement

ces  jours-ci)  d’immenses  étendues  de  sable,  ni  nuages,  ni  vagues.

Deux  plages  inconnues  de  moi,  Saint-Michel-en-Grève,  près  de

Lannion,  et  le  Val-André,  au-delà  de  Dinard,  admirables.  Plus  un

baigneur ni un campeur. Les vacances se terminent beaucoup plus tôt

qu’il  y  a  50  ans.  Rappelez-vous  Royan,  notre  Royan,  pleine  en

septembre. Aujourd’hui, cela commence plus tôt, il est vrai, mais tout

est fini également un mois plus tôt. Je puis vous voir jeudi prochain à

Paris, ou vendredi !

 

Votre 

PM.

 

P.-S. La Société des gens de lettres ou le Syndicat des écrivains (je

n’en  suis  pas  ;  et  vous  ?)  permettent-ils  de  s’inscrire  à  la  Sécurité

sociale pour les cures et autres pharmacies ? Ici, j’ai l’air d’être le seul

à  n’être  pas  remboursé  ?  Les  autres,  même  en  cet  hôtel  demi-luxe,

touchent  75,62  F  par  jour  pour  les  soins  médicaux  à  l’Institut

océanique ! Surtout, si vous ne connaissez pas la question, ne prenez

pas  la  peine  de  l’étudier,  je  vous  demande  ça  au  hasard.  Mais  entre

Hélène  et  moi,  ça  fera,  ce  mois-ci,  300  000  francs  pour  3  semaines

pour s’ennuyer beaucoup. Je vois que ma lettre est pleine d’histoires d’argent sans intérêt. Vous avez raison : les Français sont riches, ils ne

vendent rien, ils travaillent du mardi au vendredi, leurs prix sont plus

élevés  qu’ailleurs.  Comprenez-vous  ?  Autre  question,  probablement

stupide  :  quand  Stock  a  revendu  au  Livre  de  Poche  le Babbit  de

S.  Lewis,  me  revenait-il  quelque  chose  pour  la  préface  sur  cette

cession,  qui  a  dû  être  bien  payée  ?  Je  ne  me  rappelle  plus,  il  y  a  si

longtemps. Je vous recommande le canular de Jules Romains dans la

dernière Revue  de  Paris,  ce  n’est  pas  croyable.  Il  y  a  ici  un  petit

aquarium  modeste  ;  les  langoustes  y  sont  assises  sur  leur  queue,  ce

que  j’ignorais,  de  forme  d’ailleurs  instable  puisqu’elles  sont  obligées

de  se  servir  de  leurs  pattes  articulées,  comme  une  église  de  ses

contreforts, ou comme Jules Romains, mal assis dans son fauteuil, est

obligé de s’appuyer sur Brissac 2. Triste fin quand on a commencé par

fonder  une  colonie  communisante.  Comme  dit  Voltaire,  il  est  bon

d’être  philosophe,  mais  triste  d’être  obligé  de  se  servir  de  sa

philosophie.

Ne m’écrivez plus ici, mais à Bagnoles jusqu’au 16 et à Paris dès le

17.

 

1.  Du  11  au  19  septembre  1958,  André  Malraux  s’était  rendu  dans  les  départements d’outre-mer pour présenter le projet de Constitution qui devait être soumis à référendum le 28 septembre 1958.

2. Pierre de Cossé, duc de Brissac (1900-1993).
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11 septembre 1958

 

Cher ami,

Les  iris  sont  arrivés  ce  matin,  avec  de  bonnes  recommandations

sur  l’enveloppe  ;  elles  seront  suivies  ;  on  va  attendre  le  printemps

pour  applaudir,  mais  tout  de  suite  bien  des  remerciements  pour  la

peine prise et le reste.

J’ai  vu  Nimier  hier  (et  je  lui  ai  donné  sa  montre).  On  le  sent

touché. Mais la sagesse aussi semble l’avoir touché. Il veut se soigner

et  guérir.  La  santé,  c’est  le  fond  de  l’être,  c’est  plus  profond  que

l’âme. Sage pour son corps, on le serait pour tout le reste.

C’est  ce  que  je  dois  expliquer  à  M.  C’est  délicat.  Je  suis  passé  à

Jours  de  France ,  vu  D.,  pédéraste  jeune  (qui  a  épousé  la  fille  de

Mistinguett) éclatant de force et d’intelligence.

Il dit : ce n’est pas à Jours de France que M. se fatigue ; c’est la nuit.

Qu’il  revienne,  car  je  fais  son  travail,  il  trouvera  à  Paris  médecin  et

remèdes, et qu’il se couche à 9 heures.

Tolstoï disait : « La femme la plus dangereuse c’est la femme avec

laquelle  on  vit.  »  Ce  n’est  pas  sûr.  La  plus  dangereuse  qui  soit  c’est

Josette et les 20 femmes qu’elle incarne tour à tour ; qui a besoin de

quelqu’un tous les soirs, toujours ; qui le lâche à 3 heures du matin.

C’est la femme qui tue l’homme, avec tendresse.

Je le dirai doucement à M., car cela est évident. On le sait à Jours de

France. Au moins tâcher de sauver M. Pour Josette, rien à faire.

 

Votre 

J.
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14 septembre 1958

Mon cher ami,

 

Nimier a vu l’excellent docteur Racine, qui l’a examiné plus d’une

heure. Il m’a écrit, pour rassurer les amis de Roger Nimier sur l’état

de son cœur. Il s’agit pourtant qu’il vive en bonne harmonie avec son

myocarde.  D’où  une  certaine  hygiène  et  conseils  que  j’ignore  ;  sauf

cette  prescription  à  laquelle  Racine  nous  invite  de  veiller  :  il  doit

quitter son activité dix jours par trimestre.

J’ai                                                              1 La Revue de Paris . Un très beau texte de vous ; une misère de

Romains 2. Sur l’un et sur l’autre je vous écrirai plus tard.

Muller  me  téléphone  ce  matin  ;  pour  sa  préface  il  a  besoin  du

livre  de  Mme  Guitard  sur  vous  ;  il  ne  le  trouve  pas  (du  moins  pas

encore)  chez  les  libraires  auxquels  il  s’adresse  (l’éditeur  est  en

vacances).  Je  n’ai  pas  compris  si  vous  repassiez  par  Paris.  J’ai  dit  à

Muller : « Il me semble. »

Votre femme ne doit pas encore sentir les bons effets de sa cure.

On est toujours déçu quand une cure se termine. Il faut attendre.

Nourissier vient d’entrer chez Grasset (j’ignore quel emploi). Les

vagabonds  ont  besoin  d’un  havre,  souvent.  Havre  moins  dangereux

que son mariage sous roche. Il fera naufrage dans le port.

Jeunesse  impossible.  Quand  ils  ont  du  talent,  comme  Bernard

Frank, c’est sur un fond de boue.

 

À vous 

J.

 

1.  Paul  Morand,  «  Sur  le  sable,  au  Portugal  et  en  Espagne  », La  Revue  de  Paris, septembre 1958, p. 32-41.

2. Jules Romains, « Situation de la terre », ibid., p. 14-25.
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Bagnoles-de-l’Orne 

16 septembre 1958

 

Cher ami,

 

Je  crains  que  la  poste  de  ce  matin  ne  m’apporte  pas  votre  lettre

que  vous  m’annonciez  hier  par  téléphone.  J’ai  retravaillé Byzance,

c’est mieux. Nourissier m’écrit qu’il a quitté les Écrits de Paris et trouvé

quelque  chose  chez  Grasset.  Ce  n’est  pas  brillant.  Je  crains  que  mes

Bains n’aient ou ne soient sur le point de couler. J’avais entendu dire

qu’Horace de Carbuccia avait perdu une fortune dans les films : d’où

les répercussions sur l’affaire de Jean-Luc.

Cet  attentat  Soustelle 1  faisait  pendant  à  celui  de  Philippe

Henriot 2, les mêmes méthodes pour faire taire les deux ministres de

l’Information, par deux Résistances successives, mais identiques, cela

est  shakespearien  !  C’est  le  serpent  qui  se  mord  la  queue,  en  cet

endroit  où  est  le  venin  ;  on  n’est  jamais  empoisonné  que  par  soi-

même. La justice est récurrente et circulaire.

J’ai visité des châteaux, tous ces jours-ci ; les colonies de vacances

sont  des  lichens  qui  les  détruisent  aussi  sûrement  que  la  poudre  de

Richelieu.  Je  ne  parle  pas  des  Mesnuls,  le  château  de  mon  neveu,  à

Montfort,  saccagé  par  les  enfants  de  bombardés  (alors  que  la

Kriegsmarine  y  avait  installé  le  chauffage  central),  je  pense  au

merveilleux  petit  château  d’O,  près  d’ici,  sorte  de  château  de

Touraine  miniature,  à  cheval  sur  son  étang,  que  j’avais  vu  encore

intact  il  y  a  30  ans,  occupé  par  les  pupilles  de  la  marine,  pourrit

affreusement.  À  Bourg-Achard,  il  y  a  un  beau  château      e XVIII  légué  à

des  «  écrivains  »  syndiqués  ;  quand  je  le  visitai,  avant-hier,  on  n’y trouvait qu’un M. Delpeuch, de Paris-Soir ! Nos confrères y ont amené

une meute d’enfants, l’année dernière, qui ont joué aux fortifications

avec des meubles en bois de rose, m’a dit hier la marquise de Frotté,

laquelle  habite  à  10  minutes  d’ici  le  ravissant  château  de  Coutenne,

mi-Renaissance,  mi-     e XVIII  (les  Frotté  possédaient  les  sources  de

Bagnoles sur leurs terres. Louis XIII les leur prit ; l’étatisme n’est pas

d’hier). Au goûter, il y avait une marquise de Lauriston, propriétaire

de  la  jolie  maison  d’Offranville,  que  louait  notre  J.-É.  Blanche.  En

revenant  de  Bretagne,  je  suis  tombé  amoureux  du  château  de  Bien-

Assis,  près  du  Val-André  (cette  admirable  plage  près  de  Dinard).  4

allées d’arbres, déjà un peu jaunis, pas très soignés, des branches par

terre,  des  murs  croulants,  un  château  fortifié,  flanqué  de  poivrières

comiques, qui m’ont ravi. De même, près d’ici, le château du Repos,

déjà un peu breton dans son granit et sa sauvagerie au milieu de ces

paysages tout anglais de l’Orne (Je n’aime le blé qu’en mer immense,

comme au Canada ou en Roumanie.)

Malheureusement  les  adorables  chemins  creux  d’ici,  tunnels  de

verdure qui, partout, menaient à ces châteaux et aux vieilles fermes,

sont  élargis  au  bulldozer  pour  permettre  le  passage  des  camions

ramasseurs de lait et des tracteurs agricoles.

J’ai  voulu  rapporter  de  Bretagne  une  de  ces  portes  basses,  très

ordinaires, du     e XVI , en granit, faites d’une clef de voûte grossière, de

deux  épaulements  et  d’une  chaîne  de  six  pierres  ;  c’est  impossible,

cela  n’a  pas  assez  de  valeur  pour  les  antiquaires  et  lorsqu’une

chaumière  s’écroule,  cela  est  brisé  au  pic.  Les  Bretons  furent

d’admirables  tailleurs  de  pierre  ;  aujourd’hui,  c’est  fini  ;  on  ne

construit plus qu’en moellons standard de ciment cerclé.

Hélène lit les critiques théâtrales de Jules Lemaitre 3 ; elle dit que

c’est  reposant  et  que  sa  circulation  veineuse  s’en  ressent  ;  que  c’est

superficiel  et  délicieux.  Comme  il  faudra  qu’elle  se  repose  après Bagnoles,  elle  va  rester  à  Paris  pendant  que  je  descendrai  jusqu’à

Tanger.  Je  ne  sais  si  j’irai  en  avion  ou  en  voiture.  Croyez-vous  que

Gallimard  me  laisserait  emmener  Nimier,  en  ce  dernier  cas  ?  Nous

ferions cela en 3 semaines, un mois maximum.

Vous allez me dire que je ne tiens pas en place, mais « de place »

je  n’en  ai  pas  ;  je  me  suis  précipité  à  l’Académie  pour  essayer  d’en

retrouver  une,  mais  ce  ne  doit  pas  être  ma  destinée.  C’est  ce  que

l’école de Durkeim 4, de notre jeunesse, nommait la « désocialisation

de la personnalité ». Je suis le dernier juif errant, dans un âge où les

juifs  sont  devenus  sédentaires,  soit  qu’ils  aient  transformé  en  gratte-

ciel  israéliens  leurs  tentes  de  nomades  (comme  la  pagode  chinoise,

disait Claudel, est née, avec ses angles de toit relevés, de la stylisation

de  la  tente  mongole),  soit  qu’ils  aient  pondu  leurs  œufs  sur  la  chair

des démocraties assimilatrices.

 

Votre 

PM.

 

P.-S.  Excusez  ces  gribouillis  incarnat,  je  suis  au  lit  et  il  est  six

heures du matin ; personne ne répondrait si je sonnais. Six heures, en

France c’est… [la fin de la lettre est déchirée]

 

1. Jacques Soustelle, ministre de l’Information, avait échappé à un attentat organisé par le FLN, le 14 septembre 1958.

2. Philippe Henriot (1889-1944), chef de la Milice, avait été abattu par la Résistance en juin 1944.

3. Jules Lemaitre (1853-1914), chroniqueur littéraire et critique dramatique, avait publié Impressions de théâtre en 9 volumes, de 1888 à 1920.

4.  Émile  Durkheim  (1858-1917),  sociologue,  avait  cherché  dans  l’étude  des  sociétés  et des lois qui les régissent les fondements d’une science des mœurs, affirmant la spécificité des faits sociaux par rapport aux phénomènes organiques ou psychologiques.

405 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

Vendredi [26 septembre 1958]

 

Cher ami,

 

N’ayez  aucune  pitié  pour  Carbuccia,  aucun  ménagement.  Ils

auraient asphyxié votre livre s’ils l’avaient publié 1. Et puis, il n’est pas

intéressant. Ils ont fait des tas de vilaines choses à l’égard des auteurs.

Un homme léger, c’est grave.

 

Votre 

J.

 

1. Chardonne avait conseillé à Morand de reprendre Bains de mer à Carbuccia, qui tardait à publier le livre, et de le confier à Grasset.

 

406 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Paris, 28 septembre 1958

 

Cher ami,

 

Quel  temps,  bleu  lessive  !  Être  enfermé,  même  dans  une  ville

ouverte ! Et même pas voter 1. Je ne peux donner un blanc-seing à un

militaire  ;  ça  m’est  arrivé  en  40,  je  suis  guéri  (d’autant  plus

qu’autrefois  les  militaires  s’entre-pardonnaient,  mais  c’est  fini).  Oui,

allez voir 50 rue de Vaugirard, aux serres du Luxembourg, les dahlias,

à l’exposition. Dans notre enfance, rien n’était triste comme les fleurs

de  fin  d’été,  quelques  asters…  aujourd’hui,  c’est  un  feu  d’artifice inouï, où les dahlias frisés préfigurent les chrysantèmes, un mois plus

tôt.

Le  Repos  du  guerrier 2  est  un  livre  étonnamment  puissant.  Le

personnage  éthylique,  prodigieux  de  vie  et  de  vérité.  Très  bien

composé  et  fort  convenablement  écrit.  Demandez  à  Nourissier  de

vous amener l’auteur.

Je  compte  partir  dans  2  ou  3  jours  pour  l’Irlande,  puis  j’irai  à

Londres  ;  les  8  et  9  ici,  chercher  Hélène.  Vevey.  Ensuite,  j’irai

chercher  le  soleil,  ou,  du  moins,  son  arrière-train,  jusqu’au

10 novembre, où vous me reverrez pour la mise en ordre de Byzance.

 

Votre 

PM.

 

1                                                           e . Le 28 septembre avait eu lieu le référendum sur la Constitution de la V République.

2. Christiane Rochefort, Le Repos du guerrier, Éd. Grasset, 1958.

 

407 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

The Bedford Hotel, Londres 

2 octobre 1958

 

Cher ami,

 

Londres  est  plein.  J’ai  failli  coucher  dans  le  Park.  Me  suis

finalement  logé  près  du  British  Museum,  comme  je  faisais  il  y  a

50 ans, et plus. Londres a bien changé depuis. C’est une ville à moitié

nègre  et  polonaise.  Mais  très  amusante  dans  son  bigarré.  Les  vieux

restes  victoriens  dans  les  ruines  des  mœurs  contrastent  avec  la  foule

prolétarienne  internationale  ;  des  négresses  ou  quarteronnes

ravissantes,  les  plus  jolies  filles,  dans  la  rue,  qu’on  ait  jamais  vues. Toutes  ont  des  poitrines  Bardot,  des  jambes  !  et  des  pieds  fins

d’Américaines. Toutes admirablement fardées, longs cils peints, fonds

de teint impeccables : Elizabeth Arden 1 est passée par là (jadis il n’y

avait qu’aux music-halls de Leicester et dans le monde qu’il y avait des

beautés)  et  peut-être  un  peu  de  technique  amoureuse  des  Français

libres,  en  40  ?  On  fume  moins  la  pipe  dans  le      2 tube,  mais  toutes  les

femmes de ménage ont le mégot au coin de la lèvre.

J’ai relu dans quelques histoires de la littérature, les lignes (pas les

pages) consacrées à Roger Martin du Gard : à peu près rien. Il a été

respecté, mais je ne vois pas qu’il ait compté. Même à gauche, on le

passe sous silence.

 

Votre 

PM.

 

P.-S.  Stock  a-t-il  encore  3  L’Histoire  de  la  littérature   de  Thibaudet  ?

Oserai-je, dans l’affirmative, lui en demander un exemplaire ?

 

1. Elizabeth Arden (1878-1966), esthéticienne américaine.

2. Le métro.

3. Il s’agit de L’Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, publiée en 1936 après la mort d’Albert Thibaudet.

 

408 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

9 octobre 1958

Cher ami,

 

Vous semblez craindre que je meure à la tâche (la tâche, c’est de

tourner  autour  du  monde).  Mais  c’est  ainsi  que  mourut  Gobineau, dans l’omnibus de l’hôtel de Turin, qui le conduisait à la gare (peut-

être aussi la comtesse de La Tour 1, pour qui il avait quitté sa femme et

vendu  son  château  de  Trye 2.  Devait-elle  être  comptée  parmi  les

fatigues itinérantes ?)

De  plus,  Dublin-Paris,  c’est  exactement  le  temps  de  faire  Évreux-

Paris,  à  cette  différence  près  que  le  train  fatigue  et  que  l’avion  ne

secoue  pas.  Au-dessus  des  nuages,  c’est  curieux,  il  y  avait  un  ciel

d’Égypte, vert, orangé à l’ouest ; il n’y manquait que les Pyramides.

J’ai  vu  cet  après-midi  Nourissier,  qui  va  relancer  Carbuccia.  Le

contrat donnerait tort à l’auteur qui l’a signé, comme un idiot et un

malchanceux (la malchance était le départ de N. sur qui je comptais

pour  ne  pas  interpréter  mon  engagement  à  la  lettre,  mais  mon

doigté  !),  à  moins  que  ledit  auteur  n’ait  affaire  à  d’éventuels  juifs

intelligents, qui plaideront d’après l’esprit et non d’après la forme. À

cet  égard,  Nourissier  suggère  Cherrier,  avocat  qui  ne  plaide  pas,

comme les bons avocats, mais sait s’entremettre, et qui, paraît-il, a de

l’influence sur Mme de Carbuccia.

Rentré dimanche à Vevey, je vous communiquerai mon contrat, ce

qui,  pour  vous,  ne  laissera  rien  dans  le  vague,  puisque  vous  aurez  la

bonté de me conseiller, incomparable ami !

J’ai  retrouvé  hier,  près  de  l’aérodrome  de  Dublin,  une  ancienne

connaissance  anglaise,  un  diplomate  qui  s’est  retiré  jeune  dans  son

château  (qu’ils  habitent  depuis  1158),  pour  y  planter,  comme  vous,

des azalées et des cyclamens, en pleine terre.

Heureux pays où tout pousse, où il ne gèle pas, et où les jardiniers

sont  innombrables,  travailleurs  et  payés  35  000  francs  français  par

mois, au lieu de 60 000.

Les shrubs  (buissons  ou  arbustes  en  buissons)  ont  la  faveur  des

amateurs ; mais je n’en raffole pas. Je préfère les arbres bicentenaires, en voûte par-dessus les allées d’herbe, sur plusieurs kilomètres. (Que

j’aime les allées d’herbe, en forêt ou ailleurs.)

La chasse au renard n’avait pas commencé. On en était au cubling

(comme  l’an  dernier  au  Portugal)  la  chasse  au  renardeau.  C’était

médiocre. Le maître d’équipage, qui ressemblait à Henry VIII 3, était

appuyé  sur  une  canne  de  battue,  souffrant  d’une  arthrite  de  la

hanche ; la bête puante était rentrée au terrier, l’équipage attendait,

sous le crachin, l’arrivée d’un immense camion, qui finit, cahin-caha,

par apparaître, et d’où [manque la fin de la lettre].

 

1.  Épouse  de  Victor  Sallier  de  La  Tour,  ambassadeur  d’Italie  en  Suède,  où  Gobineau était ministre plénipotentiaire de France en 1872.

2. Le château de Trye et le mobilier avaient été vendus 70 000 francs le 25 octobre 1878.

3. Henri VIII (1491-1547), roi d’Angleterre de 1509 à 1547.

 

409 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 13 octobre 1958

 

Cher ami,

 

Vos  façons  protestantes  (ou  de  jolie  femme)  de  commencer  par

dire non, m’obligeaient à vous rapporter, au hasard, des souliers noirs

de ville, à semelles de caoutchouc, qui ne vous iront pas ; ne serait-il

pas plus simple de me mettre une lettre exprès, que j’aurai mercredi

matin, pour me dire si vous chaussez du 41 ou du 42 ? (l’hiver, prévoir

chaussettes de laine plus épaisses).

J’ai  fini  quelques  lignes,  ce  matin,  sur Jean  Barois.  Relu  d’anciens

Arts,  qui  m’attendaient  ici  ;  un  Jean  d’Ormesson,  drôle  et  insolent,

sur J. Romains 1.

Amitiés à Camille. Ensemble, vous êtes deux personnes et non pas

cette redoutable troisième que Marie Laurencin nomme le couple, ou,

comme  les  Maurois,  cette  effrayante  symbiose  matrimoniale,

phénomène d’association conjugale basée, sinon sur la littérature, du

moins sur ses sous-produits, couple madréporique vivant d’une même

entente organique, comme l’algue et le champignon sur le lichen.

 

Votre 

PM.

 

1. Jean d’Ormesson, « Érotique, policière et politique, l’œuvre de Jules Romains se relit encore sans ennui », Arts, 8 octobre 1958, p. 1-5.

 

410 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

Mercredi [15 octobre 1958]

Cher ami,

 

Puisque  vous  y  mettez  tant  de  gentille  autorité,  je  vous  dirai  que

c’est 41 ; mais je n’en suis pas tout à fait sûr. Et voici l’empreinte de

mon pied, qui peut-être est un meilleur renseignement.

À Paris vous trouverez quelques avis sur une conversation possible

avec Carbuccia.

Nimier  m’écrit  :  «  Il  est  très  facile  de  vivre  à  la  campagne  sans

ennui, quand on est tout seul. » Il fait les foins. Il parle légèrement de

son indisposition au théâtre. « Un malaise m’ayant obligé à sortir » (le

Gymnase est une salle très enfumée par des gens comme vous).

Un  ami  m’envoie  ce  matin  vos  deux  pages  sur  les  bains  (Écrits  de

Paris )  croyant  qu’elles  m’ont  échappé.  Là-dessus,  personne  ne  s’y trompe.  Je  relis.  C’est  merveilleux.  Le  suprême  de  vous.  Sachez-le.

Regrets que cela ne soit pas dans La N.R.F.

 

Votre 

J.

 

411 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

19 octobre 1958

 

Cher ami,

 

Parfait. À mercredi vers 5 heures.

Nimier est bien silencieux.

Chez  Grasset,  si  vous  y  allez,  c’est  Salvat  qui  doit  reconsidérer  le

genre de l’édition. Il est fort capable de faire un livre de grand luxe.

Mais il faudrait aussi un livre pour tous. Cela en vaut la peine.

Le public de Grasset grand luxe, combien sont-ils à présent ? Une

centaine.

Les riches ne savent pas lire. Les vieux maniaques sont morts.

 

J.

 

P.-S.  Montherlant  publie  ses  livres  en  grand  luxe  d’abord  ;  mais,

comme Bernard Grasset nous l’a appris, il ne les vend pas.

 

412 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

25 octobre 1958

Cher ami,

 

J’ai les doigts gourds et suis obligé de mettre des marrons chauds

en  poche  pour  vous  écrire…  que  me  voici  avec  4  ˚C  à  Vevey.  À

Chardonne la vendange est terminée, l’année médiocre. L’eau-de-vie

de poire du Valais tarée, les Williams ayant souffert.

Avez-vous lu le compte rendu de la conférence de Montgomery 1 :

ce  sont  les  Anglais,  dit-il,  les  premiers  responsables  de  la  confusion

1944  ;  le  monde  attendait  une  direction  britannique,  mais  le

gouvernement travailliste n’a pensé qu’au social. Le monde crut que

nous  étions  fous  !  Quant  aux  États-Unis,  ils  ont  apporté  appui  aux

puissances  colonialistes,  tout  en  détruisant  le  colonialisme  ;  il  leur

faut toujours deux ans pour comprendre le parti de Bagdad.

Je  rentre  jeudi.  J’ai  eu  Roger  Peyrefitte  à  déjeuner,  jeudi  ;  il

triomphe  :  tout  ce  qu’il  a  écrit  sur  la  vénalité  de  l’entourage  de

Pie XII, éclate maintenant. Madame Genevoix m’a dit : « Il paraît que

vous  avez  contre  vous  une  conspiration  de  cour,  4  ou  5  qui  ne

désarment pas. » J’ai répondu : « Mettons cinquante. »

J’ai retrouvé une Helvétie normale, calme, prospère ; en arrivant,

on  conserve  dans  l’œil  le  rythme  accéléré,  le  flot  ininterrompu  des

voitures  à  Paris,  et  puis  soudain,  ce  sont  ces  rues  calmes,  ces  places

vides,  avec  une  voiture  par  minute  (sauf  aux  heures  de  pointe),  les

Suisses  faisant  tous  les  mêmes  choses  aux  mêmes  heures,  alors  qu’à

Paris,  c’est  le  contraire  ;  on  a  l’impression  que  certains  Parisiens

travaillent  à  4  heures  du  matin,  que  d’autres  se  couchent  à  six,

mangent à quinze heures, baisent en prenant le café au lait, etc… Les

gens  sont  si  convenables  ici,  du  moins  dans  la  rue.  Les  deux  choses,

en  France,  pour  moi  tout  à  fait  nouvelles,  et  qu’on  ne  voyait  pas  en

39,  c’est  :  1˚)  Les  dames  qui  se  déchaussent  ouvertement,  dans  le

train,  au  restaurant,  au  théâtre  ;  2˚)  Les  jeunes  couples  qui

s’embrassent devant mille spectateurs et s’enfoncent la langue jusqu’à la glotte (cela s’appelle, je crois, bien que mon argot ait 20 ans, mais

c’était  un  argot  de  danseuses  et  celles-ci  sont  à  l’avant-garde,  «  se

lécher  les  amygdales  »  ou  «  filer  une  langueur  »  ou  «  rouler  un

patin » ou « filer une saucisse »).

Je pense à Bourdet écrivant         2 Fric-Frac, il y a 25 ans, dans l’argot le

plus avancé, inédit (Carco lui avait fourni un professeur) ; quand on

entend cela, aujourd’hui, c’est du Leconte de Lisle 3.

J’ai  passé  4  jours  enfermé  à  la  Radio  ;  des  gens  charmants,

consciencieux,  de  bonne  humeur,  médiocrement  outillés,  mais

parfaits  ;  Marchal,  en  Constantin,  d’une  sensibilité  profonde,  d’une

intelligence et d’un métier irréprochables. Chevrier, un peu enrhumé

en Mahomet II, mais excellent.

 

J’ai réglé moi-même la fin, Sainte-Sophie envahie, fut dramatique :

mercredi  19  novembre,  France  III,  8  h  15 4.  Suis-je  assez  «  m’as-tu-

entendu ! ».

 

Votre 

PM.

 

1.  Bernard  Law  Montgomery  (1887-1976),  maréchal  britannique  qui  commandait  les forces terrestres de débarquement en Normandie en 1944.

2. Comédie en cinq actes d’Édouard Bourdet (1887-1945) créée le 15 octobre 1936 au théâtre de la Michodière.

3.  Charles  Marie  Leconte  de  Lisle  (1818-1894),  poète,  chef  de  file  de  l’école parnassienne.

4.  Il  s’agit  de  l’adaptation  radiophonique  de La  Fin  de  Byzance,  pièce  inédite,  qui  sera diffusée le 19 novembre 1958.

 

413 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

26 octobre 1958

 

Cher ami,

 

D’abord,  pour  mes  souliers,  merci.  Je  n’en  ai  jamais  eu  de  plus

beaux.  Ils  vont  à  merveille.  Comme  je  vais  peu  à  Paris,  me  voilà

chaussé jusqu’à ma mort.

Je viens de lire                                            1 La Panoplie littéraire de Bernard Frank. Il s’agit de

politique plutôt, Drieu étant le centre.

Je  vous  signale  que  deux  fois  vous  êtes  nommé  :  une  fois  parmi

«  les  pères  »,  entre  peu  de  noms  bien  choisis.  Une  seconde  fois  :

«  L’avant-guerre  nous  avait  offert  des  écrivains  plus  subtils  :  un

Morand  par  exemple.  »  Ce  sera  tout.  C’est  énorme.  Peut-être  ne

sentez-vous pas à quel point cela résonne. C’est un jeune homme qui

parle ; un juif, et pas la moitié d’un juif. Vous ne serez jamais nommé

parmi les « collaborateurs ». Ce sera Giono, Montherlant ou moi.

Première  impression  :  beaucoup  de  talent.  Je  découvre  que  le

talent,  c’est  être  original,  être  soi.  Aucune  trace,  comme  on  en  voit

partout,  du  cliquetis,  faux  Morand-Giraudoux,  ou  de  la  pâleur

chardonnienne.

Étonnante  masse  d’intelligence  ;  un  empâtement  d’intelligence,

une lourde mayonnaise d’intelligence, indéfiniment remuée.

Or  il  s’agit  de  27  ans.  On  l’oublie  toujours.  Le  talent,  c’est  mon

idole.  Je  me  prosterne,  même  si  c’est  un  ennemi,  s’il  m’irrite  et  va

jusqu’à  m’exaspérer.  À  la  longue,  une  question  se  pose.  On  est

fatigué.  Un  peu  d’écœurement.  On  marche  dans  du  sable.  Toujours

les dunes, le désert ; on a envie de se coucher. «  Arena sine » (« sable

sans chaux », tout ce qui me reste de latin).

Je me demande ce qu’on en pensera. Je ne pense plus rien. Je ne

sais.

Ce qui suit est dédié à Madame Morand.

L’une  de  nos  voisines,  qui  a  fait  une  cure  à  Bagnoles,  est

transformée. Les M. Martin du Gard, revenus de je ne sais quelle cure

rajeunissante  à  Aix,  portent  ses  bienfaits  sur  le  visage.  La  charmante

vicomtesse  de  R.,  qui  a  mes  faveurs  choisies,  je  veux  dire  les  plus

nobles,  est  revenue  si  améliorée  par  une  cure  (qui  la  débarrasse  de

quelques résidus d’alcool) que j’ai poussé des cris en la voyant, après

six mois.

De  même,  Bagnoles  a  fait  grand  bien  à  Madame  Morand.  Cela

éclate aux yeux. Elle ne devrait pas s’obstiner dans l’ingratitude.

Aussi, nous avons l’intention de faire une cure l’an prochain. Une

cure  pour  l’état  général,  une  cure  de  jouvence.  Peut-être  à  Roscoff.

On en reparlera.

 

Votre 

JC.

 

1. Éd. Julliard, 1958.
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Vevey, 27 octobre 1958

 

Cher ami,

 

Au-dessus de 1 200 m ce sont les brouillards anglais ; écoutant les

dires de la radio de ce matin, j’ai décidé de monter au-dessus ; c’était

sublime, à partir de Caux, jusqu’à 2 400 les Rochers de Naye : dans ce

bol de faïence blanche, à plum-puddings, des Vaudois déchaînés par

la 1re journée de ski, se démenaient comme des ludions à bonnets de

coton,  sous  un  ciel  couleur  gentiane  et  un  soleil  encore  saharien.  Si épaisse  au-dessus  du  lac,  la  mer  de  nuages,  qu’on  avait  envie  de  s’y

écrouler comme en neige molle et de faire une descente schuss dans

les  nimbus  et  les  cumulus,  d’où  n’émergeaient  que  les  3  500  m

français  et  les  Dents  du  Midi.  Tous  les  monts  de  Gruyère  étaient

blancs, fouettés et sucrés à l’ouest par la récente tempête, nus encore

à  l’est  et  au  nord.  Les  Lausannais  laissaient  tomber  des  lainages  à

mesure que le soleil montait ; à treize heures, strip-tease général.

J’ai  jeté  un  coup  d’œil  sur  mon                    1 Paris-Tombouctou,  cet  après-midi,

recherchant  une  citation  :  à  part  quelques  pages  pas  trop  mauvaises

(la  forêt  et  ses  feux,  par  exemple),  le  livre  est  plus  que  médiocre.

Passe encore de griffonner cela sur un calepin, mais en faire un livre !

J’étais dément, il y a 30 ans.

À  propos  de  citation,  je  reçois  d’un  lecteur  de  français  à

l’université de Louisiane, un M. T. Beck 2, des vœux pour l’Académie,

comme peut en faire un inconnu : «                  3  After all, Carcopino was  elected  in

spite  of  his  opinion  ?  When  Poncet  welcomed  him,  he  mentionned  it  :  À  la

Libération,  vous  avez  été  traité  avec  rudesse,  sur  la  foi

d’interprétations  inexactes  et  injustes,  dont  la  magistrature

(impropriété de Poncet, vous fais-je remarquer, moi, P.M., en passant :

la  magistrature  c’est  l’ensemble  de  tous  les  magistrats  français  ;

Poncet l’a employé par euphémisme, pour ne pas dire tribunaux, ce

qui  le  gênait)  et  le  Conseil  d’État  ont  fait  justice.  »  Et  mon

correspondant ajoute : « I am sure that the same [mot illisible] to apply to

you.  »  Voilà  une  différence  de  traitement  que  les  gens  ne

comprennent  pas.  Moi,  non  plus.  Carcopino  n’a  pas  eu  de  lettres

anonymes,  ou  presque.  Il  faudra,  cette  fois,  tirer  la  chose  au  clair,

avant.  «  Tirez  les  premiers,  M.M.  les  onze.  »  On  verra  bien.  Et  s’ils

réussissent  à  intimider  l’opinion,  tant  pis  pour  elle  ;  ils  ne

m’intimideront pas.

Votre 

PM.

 

1. Éd. Flammarion, collection « La Rose des vents », 1928.

2.  Ce  lecteur  est  Toulon  Beck  qui  soutiendra,  en  1961,  une  thèse  à  l’université  de Louisiane intitulée : A Study of Style Imagery in the Early Prose Works of Paul Morand.

3.  Jérôme  Carcopino  (1881-1970),  ministre  de  l’Éducation  nationale  et  de  la  Jeunesse dans le gouvernement de Vichy, condamné à la Libération, avait bénéficié d’un non-lieu en raison de services rendus à la Résistance. Il avait été élu à l’Académie française en 1955.
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30 octobre 1958

Cher ami,

 

Les  Nouvelles  littéraires  me  demandent  de  signer  une  protestation

concernant le cas du Russe 1, prix Nobel. J’ai répondu : « Je signerai

des protestations de ce genre quand l’Académie française n’aura plus,

sur des écrivains français, des jugements qui relèvent de la politique. »

Je réponds à votre lettre de Vevey où vous m’offrez un bol de lait

au-dessus  des  nuages. Paris-Tombouctou  vous  paraît  médiocre.  C’est  le

seul livre de vous, je crois, que je n’ai pas lu. Vous trouviez aussi que

votre Maupassant c’était peu de chose. Pour Tombouctou, je ne sais. À

cette époque vous ne saviez pas qui vous étiez. Depuis dix ans vous le

savez  (ou  17  ans).  Noblesse  oblige.  C’est  à  présent  qu’il  faut  être

sévère  pour  vous-même.  À  quoi  vous  ne  manquez  pas.  Trop  sévère

peut-être.

Il faut dire à votre Anglais que votre affaire à l’Académie, c’est la

guerre. À la guerre, de part et d’autre, on ne sait pas pourquoi on se

bat.

Immense silence du côté de Nimier.

Je pense tous les jours à mes souliers.

 

Votre 

JC.

 

1. Boris Pasternak (1890-1960) avait obtenu le prix Nobel de littérature, mais il ne put le recevoir ayant été exclu, la même année, de l’Union des écrivains soviétiques.
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31 octobre 1958

 

Cher ami,

 

Les  derniers  jours  de  Suisse  furent  les  plus  beaux.  La  montagne

était vide, tous les chalets fermés, les vaches redescendues des alpages,

les funiculaires ne ronronnaient pas ; on avait tout à soi ; au-dessus de

1200 m, j’étais aux Pléiades, couché dans l’herbe chaude, le torse nu ;

à  peine  si  une  double  détonation  dans  les  bois  du  mont  Pèlerin

annonçait  qu’un  Guillaume  Tell,  qui  ne  manque  pas  les  pommes,

avait raté son chevreuil.

Si  vous  vous  décidez  pour  Roscoff,  je  vous  conseille  :  de  vous  y

rendre  dès  maintenant,  de  retenir  une  ou  deux  chambres,  soit  à

l’hôtel, soit chez l’habitant (pas cher.) Il y a un gentil hôtel donnant

sur le vieux port, à 1300 F, avec pension ; si la chère est médiocre, on

est à 300 m du plus grand vivier de homards de France.

B. Frank ne m’a pas envoyé son livre.

J’ai présenté Nimier à la Commission des candidatures de l’Auto.

Encore  tout  abruti  d’avoir  conduit  de  6.30  à  15.30,  j’ai  cité,  comme

son meilleur livre,                       1                                   2 Le Hussard sur le toit , au lieu du Hussard bleu et je

l’ai élevé du grade de licencié à celui d’agrégé en philo.

Jean-Albert  de  Broglie  s’était  présenté  à  un  concours  pour  un

poste de public relations à Air France et avait été admis. Quand on a su

qu’il m’était apparenté, on n’a pas retenu sa candidature. De la cote

d’amour à la cote de haine… Qu’y pouvait-il, ce malheureux ? J’aime

mieux la franche hostilité russe, où l’on vous fait crever, que l’autre,

celle des bourgeois, la honteuse, où l’on vous laisse mourir.

Votre  réponse  est  excellente,  mais Les  Nouvelles  littéraires  la

publieront-elle  ?  Ce  sont  des  lièvres,  de  braves  lièvres,  mais  pour  le

couvert  sous  bois,  lorsqu’on  entend  la  meute,  ils  ne  craignent

personne ; Larousse doit bien vivre : le vivre, donc le couvert, si j’ose

écrire.

Je  mange  sans  sel,  car  mon  taux  d’urée  monte  doucement,  mais

régulièrement. Je ne crois pas plus aux médecins qu’ils ne croient à la

médecine, mais je crois aux signes que vous fait le laboratoire.

Béraud 3  était  un  bon  reporter.  Détestant  Giraudoux,  il  m’avait,

lors  de  sa  campagne  de  presse,  vers  1923,  comblé  d’amabilités 4.  Ses

attaques  contre  Gide,                                 5 La  Croisade  des  longues  figures,  étaient  des  plus

médiocres.  Il  nous  reprochait,  au  Service  des  Œuvres,  du  Quai,

d’inonder les bibliothèques et les postes diplomatiques des livres de la

N.R.F. Nous n’y manquions pas, en effet. Je l’ai revu (Béraud) à Vichy,

une  ou  deux  fois,  de  loin.  Lorsque  Carbuccia  s’en  tira,  on  a  dit  de

Béraud  qu’il  était  le  lampiste 6  ;  sa  lampe  était  fumeuse  et  je  n’ai

jamais  compris  le  sens  de  ses  attaques  politiques  ou  littéraires  ;

c’étaient des coups dans le vide. Il était truculent à table, genre joyeux

luron,  beaujolais  au  litre,  sachant  tout,  ayant  tout  vu  ;  il  a  payé  trop

cher et je lui souhaite la paix sous les chrysanthèmes.

Votre 

PM.

 

1. Livre de Jean Giono publié aux Éd. Gallimard en 1951.

2. Éd. Gallimard, 1950.

3. Henri Béraud était décédé le 24 octobre 1958.

4.  Allusion  à  l’entretien  accordé  à  Frédéric  Lefevre  dans Les  Nouvelles  littéraires  du 10 février 1923.

5. Éd. du Siècle, 1924.

6. Henri Béraud avait été condamné à mort en décembre 1944 pour « intelligence avec l’ennemi », puis gracié et libéré en 1950.
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er

Vevey, 1  novembre 1958

 

Cher ami,

 

Je  crois  que  le  mérite  de  Stendhal  (à  cause  de  la  préface  de

Nimier 1,  je  relis Le  Rouge  et  le  Noir),  c’est  d’avoir  inventé  l’amour-

haine, la haine dans l’amour. « On ne me comprendra qu’en 1980 »,

aurait-il dû écrire, au lieu de « 1880 ». Car nous arrivons à l’époque

de  la  haine  totale  ;  haine  envers  les  parents  (dans  les  très  beaux

Mémoires  d’une  jeune  fille  rangée  que  vous  ne  voulez  pas  lire),  haine

envers l’amant (Mlle de La Môle d’une part, Julien Sorel, de l’autre).

Et  enfin,  haine  envers  soi-même  :  «  Mathilde  lui  parlait  contre  elle-

même,  elle  se  dénonçait  contre  lui.  Grand  Dieu,  pourquoi  suis-je

moi ? » (Julien Sorel).

Là, fut le génie de Beyle.

Je  rentre  mardi  11  novembre.  Ne  croyez  pas  que  je  sois  ici  lancé

dans  les  plaisirs  ;  je  suis  venu  classer  des  papiers  et  retrouver  ma correspondance  avec  Nourissier.  Il  me  reste,  d’ailleurs,  peu  de

plaisirs,  mais  je  suis  comme  le  marquis  de  La  Môle,  je  soigne  mes

plaisirs,  tardivement,  mais  Walter  De  la  Mare 2  dit  que  les  bonnes

choses de la vie, on les trouve sur ses bords. Sortir à cheval, le matin,

dans la plaine du Rhône, sous un soleil de feuilles mortes (jaune fou

des peupliers) en était un.

Donc, à mardi, Paris.

« On me croit encore à Weimar, j’étais déjà à Erfurt » (Goethe).

 

Votre 

PM.

 

1. Stendhal, Le  Rouge  et  le  Noir,  préface  de  Roger  Nimier,  Éd.  Hachette,  collection  «  Le Livre de Poche classique », 1958.

2. Walter De la Mare (1873-1956), poète anglais, auteur de recueils, d’anthologies, d’un roman, Mémoire d’un nain (1921), et dont les Poésies complètes avaient été éditées en 1942.
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Vevey, 10 novembre 1958

 

Je  vois,  cher  ami,  que,  devinant  que Les  Nouvelles  littéraires  ne

publieraient  pas  votre  courageuse  déclaration,  vous  avez  pris  les

devants en la laissant tomber dans l’oreille de Parinaud, qui l’a placée

avec  éclat  au  haut  de  la  page  ;  dans  mon  compartiment,  tout  le

monde  l’a  lue  (amusant  de  regarder  les  gens  pendant  qu’ils  lisent

leur  journal  :  les  uns  vont  droit  aux  cotations  boursières,  les  autres

suivent  docilement  l’ordre  typographique,  d’autres  s’arrêtent,

médusés par les faits divers ou assommés par les gros titres, etc…) Je

mets  dans  cette  enveloppe  des  lettres  que  je  voulais  vous  envoyer  en 1957,  et  qui  restèrent  en  plan  ;  je  les  retrouve  au  cours  de  mes

recherches  d’une  correspondance  avec  Nourissier.  Joignez-les  aux

autres, mais elles n’auront qu’un intérêt du moment.

Avez-vous  vu  le  plongeon  du  nouvel  hydravion  portugais

Lisbonne-Madère,  à  290  km  au  large  des  côtes  ?  Ce  nouvel  appareil

devait  remplacer  l’hydravion  anglais  qui  s’était  écrasé  sur  l’île  de

Wight, il y a un an.

À  propos  du  Portugal,  dites  à  la  Casa  et  à  Dos  Santos  qu’ils

devraient  faire  une  exposition  d’art  ibérique  et  de  leurs  sangliers  et

chasseurs  préhistoriques,  comme  le Porca  de  Musca  et  le  colosse  de

Pedralva  ;  de  l’âge  de  fer,  à  prendre  au  musée  de  Guimaraes,  plus

étonnant que l’art sarde.

Vous  avez  vu  que  Camille  a  bien  fait  de  garder  ses  cuivres.  Le

Philipps  hollandais  (s’il  est  coté  à  Paris)  est  à  acheter,  dit-on  ici.  Et

aussi Anglo-American Corporation (Afrique du Sud) et Tanganyka.

Le B. Frank, La Panoplie littéraire, m’attendait ici, avec une gentille

dédicace  ;  et  aussi                                     1 Les  Gens  de  la  nuit  de  Déon  :  pas  très  fort,

agréable  ;  le  René  Behaine,            2 L’Aveugle,  un  Paul  Chaland,  La  Veuve  de

Modane 3                                      4 , le dernier Willy de Spens, etc…

Lacretelle, qui déjeunait ici, ce matin, m’a raconté la dernière de

Kemp.  Le  Grand  Rabbin,  ayant  demandé  qu’un  membre  de

l’Académie  fût  délégué  au  11  novembre  à  la  Synagogue,  le  tour  de

Kemp  étant  venu,  celui-ci,  devant  Maurois  directeur,  s’écria  :  «  Ah  !

non ! on va dire encore que je suis juif ! »

 

Tout votre 

PM.

 

1. Éd. Plon, 1958.

2. L’Aveugle devant son miroir, Éd. du Milieu du Monde, 1958.

É

3. Éd. Robert Laffont, 1958.

4. Paul Morand ne donnant pas de précisions sur le titre, il peut s’agir soit de Fontaine-Française (Éd. Plon, 1958), soit de La Maréchale Sans-Gêne (Éd. de Paris, 1958).
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The Regent Palace Hotel, Londres 

22 novembre 1958

 

Cher ami,

 

Je  viens  de  finir  le                        1 Balcon ,  de  Gracq,  c’est  excellent  !  C’est  le

poème de la drôle de guerre qui n’avait jamais été écrit : la torpeur,

puis  le  réveil  en  fanfare.  Le  troupier  français  y  est  pris  entre  la

discipline  millénaire,  automatique,  d’une  race  qui  fut  guerrière  (et

que  les  bellicités  purent  facilement  déclencher)  et  la  raison

subconsciente  d’un  peuple  qui  devine  sourdement  qu’il  combat

contre son intérêt. Le Français ne fut jamais germanophobe dans ses

grandes  époques,  même  lorsqu’il  combattait  contre  l’Allemagne  (il

est  vrai  qu’alors  l’Allemagne  lui  servait  de  Légion  étrangère,  les

Princes  protestants,  sous  Louis  XIV  et  les  enrôlés  allemands  dans  la

Grande  Armée).  Il  ne  l’est  devenu  qu’en  1870.  Même  pas  cent  ans,

l’ennemi centenaire ! En 39, la propagande juive lui a fait mettre les

bouchées doubles. Aujourd’hui, l’Allemagne redressée, qui prête son

or à la France, qui travaille douze heures par jour et qui n’a que 17 %

de charges sociales contre 40 % chez nous, est un reproche quotidien

à la conscience française, même la France qui a gagné une guerre à 5

contre 1.

Je  vais,  sur  le  conseil  de  mes  amis,  poser  à  nouveau  ma

candidature  au  même  fauteuil.  Après,  on  n’en  parle  plus,  quel  bon

débarras.  Il  me  semble  impossible  que  je  gagne  plus  d’une  ou  deux

voix.  Je  ne  suis  pas  un  nom  sur  lequel  on  négocie  ;  si  j’ai  des  amis d’un  dévouement  inouï,  j’ai  des  ennemis  qui  ne  désarment  jamais,

car  ils  obéissent  sans  hésitation  à  un  mot  d’ordre  mystérieux,

extérieur  à  l’Académie,  et  qui  doit  avoir  son  centre  chez  les  judéo-

maçons  (je  parle  comme  dans  un  article  de  Léon  Daudet  et  de

Drumont 2, mais cela existe).

Des neutres me disent : « Ne coupe pas les ponts, laisse se calmer

les  adversaires.  »  À  quoi  je  leur  réponds  :  si  je  suis  un  mauvais

Français  en  58,  je  le  serai  encore  en  60.  Quant  à  négocier  et  à

demander d’être rayé des listes noires, je ne sais pas m’aplatir. Donc,

au  combat,  pour  la  dernière  fois.  La  preuve  aura  été  faite  que  la

politique  est  tout  ;  l’Académie  en  sortira  diminuée,  moi  pas,  au

contraire.

Pour revenir à du sérieux, les pages de Gracq sur la neige dans la

forêt  sont  admirables.  L’épisode  avec  Mona,  charmant,  sans  plus.

D.H. Lawrence a certainement eu de l’influence sur lui.

À  Londres,  je  suis  retourné  à  divers  marchés  aux  puces,  qui  ont

remplacé  en  banlieue  le  vieux  Caledonian  Market  (où  étudiant,

j’eusse  fait  fortune  si  j’avais  eu  de  l’argent).  Hier  Bermondsley,

aujourd’hui Notting Hill Gate (cité jamaïque d’une Londres devenue

antillaise),  demain  Petticoat  Lane.  Demain  soir,  je  rentre,  juste  pour

aller avec Hélène, aux Français, voir Les Millions de Gladiator.  Hier,  je

fus  aux  Silver  Vaults,  un  étonnant  coffre-fort  souterrain  où  Londres

cache  son  argenterie.  D’immenses  dédales  bétonnés  d’un  immeuble

neuf  où,  de  chaque  côté,  s’ouvrent  des  chambres  fortes,  pleines  de

toute  l’argenterie  d’une  nation  qui  n’a  jamais  eu  à  fondre  la  sienne

comme  l’Europe  continentale.  (Il  y  a  ici  deux  ou  trois  ventes

d’argenterie,  aux  enchères,  toutes  les  semaines.)  L’ancienne,  la  plus

belle,  file  en  Amérique  du  Nord.  Sur  chaque  bas  de  porte  de  ces

chambres  fortes,  éclairées  comme  la  caverne  d’Ali  Baba,  et  où

l’argent  jette  son  éclat  bleu  qui  fait  mal  aux  yeux  sous  les  ampoules électriques, on voit sortir, comme des diables d’une boîte, M. Mosses,

M. Salomon, M. Levy, M. Samuel, comme des courtisans des quartiers

réservés  de  Tunis  ou  de  Tanger,  et  qui,  avec  le  meilleur  sourire  de

Maurois, vous invitent à entrer. C’est un spectacle étonnant.

Vous auriez ri, l’autre soir, à la Radio, où je travaillai avec Déon et

Fraigneau  :  les  «  épouses  »  sont  venues  chercher  leurs  «  hommes  »

pour  dîner.  Une  gentille  petite  comtesse  pour  Déon,  un  jeune  bel

écrivain pour Fraigneau.

Ce n’est pas que l’amour ne soit pas un « sentiment honorable »

comme  disait  la  mère  de  Colette,  c’est  que,  vu  du  dehors,  c’est  un

sentiment ridicule, plus ridicule même que la moyenne des mariages.

L’amant  est  aussi  ridicule  que  le  cocu.  Quant  au  vieil  amant,  n’en

parlons pas ; c’est sur la distance que le cocu se réhabilite ; il n’a qu’à

attendre.  «  La  plus  grande  punition  des  hommes  qui  ont  trop  aimé

les femmes, c’est de les aimer toujours », disait un de mes vieux amis,

véritable  étalon  de  sa  génération,  en  proie  à  l’exhibitionnisme,

comme  tant  de  Don  Juan  attardés,  comme  Chateaubriand,  et  qui,  à

table,  quand  on  avait  bu,  entrait  dans  la  salle  à  manger  en  se

déboutonnant,  avec  son  braquemart  sur  une  assiette,  disant  :

«  Madame  est  servie  »,  et  sortant  une  pine  que  l’âge  avait  faussée,

gauchie,  toute  tordue  comme  une  vieille  épée…  Ceci  va  m’amener

aux héros de Montherlant. Ce sera pour une autre fois.

 

Votre ami 

PM.

 

1. Julien Gracq, Un balcon en forêt, Éd. Corti, 1958.

2.  Édouard  Drumont  (1844-1917),  fondateur  du  journal  nationaliste La  Libre  Parole  en 1892, auteur de La France juive, essai d’histoire contemporaine (1886).
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24 novembre 1958

 

Cher ami,

 

Deux nouvelles : Sartre est très malade, il ne vivra pas longtemps ;

Hecquet  est  très  malade.  Pour  l’un  et  l’autre  on  dit  que  c’est

incurable. Vous verrez : nous resterons seuls. Tous nos amis sont plus

ou  moins  des  mourants.  Quand  les  Russes  viendront  et  que  nous

dirons : c’est bien fait, personne ne comprendra.

Hier, nous avons eu à La Frette, toute la journée, Bernard Frank et

M.-O.  de  R.  Frank  a  du  talent,  c’est  entendu.  Mais  il  est  horrible  ;

cette timidité, qui remplit la pièce, qui devient une dilatation de soi-

même, par l’impossibilité de s’exprimer, et même de se mouvoir.

Et  cette  limace  est  collée  sur  M.-O.,  cette  rose  blanche,  exquise

dans  son  «  aristocratie  »  si  gentille  (ce  qu’elle  est  rarement),  si

effacée, dans ses grandes façons.

Je  ne  trouve  qu’une  explication  :  elle  a  besoin  de  quelqu’un  qui

soit toujours là. Il faut une limace, pas un bourdon.

Si Frank voyait Drieu, il irait se cacher sous la table.

 

Votre 

J.

 

P.-S. La préface de Nimier est en effet admirable.

 

421 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

26 novembre 1958

Cher ami,

Vos  projets,  du  côté  de  l’Académie  (votre  lettre  de  Londres)  me

semblent  sages.  Pour  la  France  entière,  il  s’agit  d’une  guerre

politique. Il faut la mener jusqu’au bout. Si l’adversaire est victorieux,

il sera déshonoré. Cela arrive souvent. Vous avez pour vous la faveur

générale. Si vous triomphez, ce sera plus grave. J’aime mieux ne pas y

penser.

On crie partout que                  1 La Semaine Sainte d’Aragon est une merveille.

J’essaye de lire le roman de Laurent 2. Je ne peux pas. C’est comme si

on voulait me faire manger du son. Je sais qu’il est bon. Ce n’est pas

un  jugement.  C’est  une  impossibilité  de  lire  un  roman,  s’il  ne  me

transporte pas, par quelque vertu magique.

Je demande à Nimier de me dire, en deux mots, ce qu’il faut lire.

Je crois qu’il m’a parlé jadis de ce roman, et l’appréciait.

 

À vous 

JC.

 

1. Éd. Gallimard, 1958.

2. Les Corps tranquilles, Éd. de La Table ronde, 1958.

 

422 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 2 décembre 1958

 

Cher ami,

 

Je  vous  entends  vous  écrier  :  suivre  un  Belge  !  en  lisant  les

journaux  sur  le  Goncourt 1.  Où  est  le  temps  de  Baudelaire  et  des

Amoenitates  belgicae  ?  je  viens  de  terminer  la  préface,  pour  N.R.F.-

Hachette,  à Mademoiselle  Irnois  et Adélaïde,  de  Gobineau.  C’est  un bavard  charmant,  mais  un  peu  Norpois  d’après-dîner,  comparé  à

Stendhal.  Ils  détestent,  l’un  et  l’autre,  la  France.  L’un  veut  être

milanais et l’autre écrit : « Je finirai par me faire hellène, si je puis me

décider  à  être  d’un  pays  quelconque.  »  «  Partout,  ailleurs  qu’en

France », c’est sa devise. À force de représenter la France à l’étranger,

on  finit  par  ne  plus  représenter  que  soi-même.  Et  si  sévère  :  «  Les

Français ne sont jamais insuffisants ou malhabiles : ils sont trahis !…

La  démocratie  a  infligé  à  la  France  la  folie  de  la  peur…  N’ayant

jamais douté de ce qui arrive, et m’attendant à mieux encore… » Mais

moi, j’aime la Suisse, que Gobineau nommait « ma Sibérie ». Ceci dit,

ma préface ne vaut pas celle du Rouge et le Noir.

Je n’avais pas été à Verrières-le-Buisson depuis mille ans. Arrivée à

9 heures, dans le brouillard, en pleine banlieue, cette demeure  e  XVIII ,

oubliée,  avec  ses  fenêtres  éclairées  à  croisillons,  comme  dans  une

nouvelle  de  Balzac.  Nimier,  de  mauvaise  humeur,  Nadine  l’agaçant

avec  ses  coq-à-l’âne,  Hecquet  silencieux,  les  Wilmetz,  un  Anglais

apparenté  aux  Rutland,  ancien  amant  de  Louise  de  Vilmorin 2  (me

dit-elle), une Mme C., ancienne maîtresse d’*** ; tout cela allant mal

ensemble,  mais  le  salon  à  boiseries  grises  avec  cretonnes  bleues,

ravissant.

Marc  Allégret 3  est  venu  me  demander  de  retaper  un  scénario

idiot,  à  lui  imposé  par  un  producteur,  le  fils  des  meubles  Lévitan  !

(Rien  de  changé  depuis                 4 France-la-Doulce.)  Les  producteurs  croient

tenir  le  succès  en  faisant  des  cocktails  avec  les  succès  de  la  veille.

Quelle erreur !

 

Votre 

PM.




1. Le prix Goncourt avait été attribué à Francis Walder pour son roman Saint-Germain ou la négociation aux Éd. Gallimard.

2. Louise de Vilmorin (voir n. 1, p. 134) avait écrit en 1958 le scénario du film de Louis Malle, Les Amants.

3. Marc Allégret (1907-1987), cinéaste, photographe et réalisateur.

4. Paul Morand, France-la-doulce, Éd. Gallimard, 1934.

 

423 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

3 décembre 1958

 

Cher ami,

 

Ce  qui  est  marquant,  autour  de  ces  prix,  c’est  le  succès  de

Christiane Rochefort. Deux mille par jour. Pas de succès aujourd’hui,

sans  quelque  scandale  (Peyrefitte  connaît  la  recette).  Mais  sitôt  la

période « succès » passée, le livre est mort à jamais. Les éditeurs n’ont

qu’à mettre leur stock au pilon. La littérature devient l’éphémère. Je

regrette de n’avoir pas vu chez vous Michel Clerc, que je ne connais

pas. J’ai fait mieux connaissance avec les couples Claude Gallimard et

Dutourd.  Charmants.  Boisdeffre  a  bien  su  me  trouver  ;  il  avait  un

service à me demander. Parinaud m’a dit que ne dormant pas la nuit

(parce  qu’il  travaille  trop  le  jour)  il  écrit  son  journal  pendant  trois

heures, la nuit. J’ai été transi par son regard ; une cruauté effrayante

dans  les  yeux.  Est-ce  que  les  bêtes  féroces  n’ont  pas  les  yeux  très

doux ? Je ne me souviens pas. Sûrement pas les hommes.

L’agrément  de  ces  réunions-foule,  c’est  que  l’on  choisit  son

monde.  Chez  les  Vilmorin,  on  est  pris  ;  ou  chez  Mme  ex-Leclerc.

Hecquet  est  terne,  parce  qu’il  se  sait  mortellement  atteint  (comme

Sartre).

Passé hier à la N.R.F. Égaré dans une grande salle, au crépuscule,

j’ai pris Gaston Gallimard pour une sorte de maître d’hôtel, et je lui ai demandé mon chemin, comme à un domestique. Je suis arrivé dans le

quartier  des  bureaux.  Dutourd,  Mohrt,  charmantes  gens.  Vu  un

instant  Nimier,  que  quelque  chose  travaille  ;  peut-être  le  cœur

sentimental.  Avant,  j’avais  aperçu  sa  secrétaire  que  je  ne  connaissais

pas (elle est très loin de lui ; à un autre étage on dirait). Elle est jolie,

très distinguée, très timide, d’un blond pur. On dirait une jeune fille,

très bien élevée, de 1900. Si Nimier a des vues de ce côté, il doit avoir

quelques difficultés. Ce sont des jeunes filles que l’on épouse.

Mme Fabre-Luce a pris de l’âge ; elle est toujours pittoresque et la

voix si fraîche.

 

À vous 

JC.

 

424 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 5 décembre 1958

 

Cher ami,

 

Le  B.  Frank  d’     1 Arts  (dernier  numéro),  excellent.  Par  contre,  le

J.  Laurent 2,  plus  que  médiocre.  Qui  fait  ses  articles  ?  Pieyre  de

Mandiargues  m’a  envoyé Le  Belvédère,  son  dernier  livre  de  chez

Grasset. Là-dedans, Le Mur, excellent ; quant au Guide des Pouilles, il a

transporté Hélène, qui adore les Hohenstaufen 3, au point qu’elle, la

sédentaire,  j’ai  dû  la  retenir,  car  elle  se  voyait  déjà  à  Bari  («  À  Bari,

tous  les  deux…  »  disait  Nimier). La  Peur  sans  frontières,  de  Michel

Clerc, que vous avez manqué, il y a 8 jours, avenue Charles Floquet, et

qui vient de paraître à La Table ronde, est d’un ton juste, brillant et même,  parfois,  assez Mémoires  d’Outre-Tombe.  Ici,  il  fait  très  beau  ;

décembre n’est jamais aussi dur que janvier et février.

J’aime  beaucoup  vos  commentaires  après  la  réception  ;  vous  les

goûtez en gastronome, jusqu’à l’arrière-goût. La dame que vous avez

trouvée vieillie vient d’avoir un terrible choc sentimental ; son amant

1˚ s’est marié et, 2˚ s’est tué en auto, avec sa femme ; c’est une femme

deux fois abandonnée.

Je  voudrais  abréger  l’hiver,  mais  me  creuse  encore  la  tête  pour

trouver un hivernage. Ou il fera froid, ou c’est trop loin.

J’ai  entendu  Gregh  répandre,  à  la  radio,  ses  faux  souvenirs.  De

Picasso,  il  disait  :  «  À  son  âge,  il  faudrait  s’arrêter.  »  Qu’il  tire  le

premier !

Hier soir, été voir B.B. dans                   4 En cas de malheur. Elle ne se contente

pas d’être admirablement nue, elle joue, et très, très bien ; quand elle

se  dresse  sur  son  lit,  comme  un  cobra  réveillé  par  la  chaleur  ou  la

musique  et  qu’elle  soulève  sa  petite  tête,  elle  est  magnifique  !  Le

dialogue de Bost et Aurenche, excellent de naturel et de sobriété : le

personnage  existe  ;  il  a  sa  3e  dimension  ;  l’image  réussit,  en  deux

heures,  ce  qu’un  romancier  ne  pourrait  faire  qu’en  un  an,  et  avec

beaucoup de talent ; c’est la fin de l’écriture.

Jean Fougère m’a envoyé La Vie de Château de chez Albin Michel.

C’est  du  sous-Daninos.  Camille  doit  être  remerciée  pour  une

charmante lettre.

Dans  son         5 Journal,  Maurois  dit,  en  substance  :  ma  liberté  d’esprit

me  permet  de  faire  l’éloge  de  Gaulle.  Cela  me  rappelle  Rochefort 6

commentant  les  7  Mémoires  d’un  bourgeois   du  Dr.  Véron  :

« L’indépendance du Dr. Véron offre cette particularité qu’elle vante

sans restriction des gens haut placés et qu’elle réserve ses critiques à

ceux  qui  sont  restés  sur  le  carreau.  Le  Dr.  Véron  est  un  de  ces

indépendants  qui  disent  aux  hommes  arrivés  :  excusez  ma  rude franchise, mais vous êtes d’une intelligence hors ligne… Oh… Vous le

prendrez comme vous voudrez : votre intelligence est à la hauteur de

votre talent. » C’est du Molière.

 

Tout à vous par – 6˚, 

PM.

 

1.  Bernard  Frank,  «  Surtout  pas  de  prix  pour  les  chefs-d’œuvre  !  », Arts,  3  décembre 1958, p. 1-3.

2. Jacques Laurent, « Huit jours avec Dasté », Arts, 3 décembre 1958, p. 1-11.

3. Famille allemande originaire de la Souabe, qui donna six empereurs à l’Allemagne et s’éteignit avec le dernier d’entre eux, Conrad IV, dit Conradin, décapité sur ordre de Charles d’Anjou, à Naples, en 1268.

4.  Film  de  Claude  Autant-Lara,  réalisé  en  1958,  avec,  dans  les  principaux  rôles,  Jean Gabin, Edwige Feuillère et Brigitte Bardot.

5. Il s’agit des Mémoires publiés en 1948.

6. Henri Rochefort (1831-1913), écrivain, journaliste, fondateur de La Lanterne en 1868, de La Marseillaise en 1869 et de L’Intransigeant en 1880.

7. Louis-Désiré Véron (1798-1867), publiciste, fondateur de La Revue de Paris, directeur du  journal Le  Constitutionnel,  auteur  des Mémoires  d’un  bourgeois  de  Paris  en  1854  et  des Nouveaux Mémoires d’un bourgeois de Paris en 1866.

 

425 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

6 décembre 1958

Cher ami,

 

Je  vous  le  disais,  les  journaux  ayant  la  propriété  exclusive  des

documents qu’ils publient, beaucoup échappent ; on ne peut les lire

tous. Si on ne lit pas Le Figaro ces jours-ci (et ce n’est pas obligatoire)

on  ignore  la  publication  depuis  cinq  jours,  par  morceaux,  du

testament moral de Hitler ; ce que Hitler a dicté à Bormann 1, dans les

derniers  jours,  c’est  sensationnel.  L’état  physique  de  Hitler  en  ces jours,  dans  sa  cave,  on  le  connaît.  Ses  proches  le  considéraient  alors

comme fou. Il l’était un peu, bien sûr.

La lucidité, l’intelligence, la mémoire de ce fou, touchant le passé

proche  (la  guerre  depuis  39),  c’est  extraordinaire.  Poncet  fait  un

commentaire  embarrassé,  anodin,  poli,  pour  faire  avaler  la  pilule.  Si

les quatre derniers Figaro vous ont échappé en Suisse, tâchez de vous

les procurer (on ne doit pas les vendre tous à Vevey).

De  même,  sur  un  autre  plan,  un  tout  autre  sujet,  dans La  Table

ronde                                                           2 ,  revue  que  personne  ne  lit,  illisible,  chaque  mois,  Berl  donne

deux ou trois excellentes pages. Ce mois-ci, c’est sur Frank. Après un

salut  à  son  talent,  il  parle  de  Drieu  (à  propos  du  livre  de  Frank).

Admirables  pages  ;  du  moins  excellentes.  Personne  ne  les  lira.

Chaque mois, il écrit ainsi, se disant : personne ne me lira.

Mais  on  lit  3  La  N.R.F.   et  votre  texte  sur  Roger  Martin  du  Gard

plaira à tous. Ce n’était pas un sujet facile. Ses lettres 4 que donne La

N.R.F. sont d’un très brave homme.

 

À vous 

JC.

 

1.  Martin  Bormann  (1900-1945),  général  des  S.S.,  exécuteur  testamentaire  de  Hitler, condamné à mort par le tribunal de Nuremberg. Le Figaro commençait la publication d’une série d’articles, « Dans le bunker, Hitler m’a dit » (6 décembre 1958, p. 5 ; 8 décembre 1958, p. 4-5 ; 9 décembre 1958, p. 5, et 10 décembre 1958, p. 5), commentés par André François-Poncet.

2. Emmanuel Berl, « Littérature », La Table ronde, décembre 1958, p. 184-188.

3                                                         er .  Paul  Morand,  «  Jean  Barois,  1913  », La  Nouvelle  Revue  française ,  1  décembre  1958, p. 1060-1063.

4. Roger Martin du Gard, « Lettres à un ami sur les Thibault », ibid., p. 1137-1161.

 

426 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

Vevey, 8 décembre 1958

 

Cher ami,

 

Je reçois votre lettre du 6. J’ai lu (merci) les documents Hitler, que

Guérard 1  avait  achetés  il  y  a  longtemps  (je  crois,  de  mémoire,  qu’il

s’agissait de ceux-là). Ce n’est pas en 45, c’est en 38 qu’Hitler aurait

dû bien penser ; je vous l’ai déjà exposé : a/ sérier les adversaires, au

lieu de se les mettre tous, d’un coup, sur le dos ; b/ comprendre que

l’Angleterre  ne  céderait  ou  ne  transigerait  pas  —  même  erreur  que

Napoléon  ;  c/  enfin  (erreur  suprême  et  fatale),  ne  commencer  la

guerre  qu’avec  la  Bombe.  J’étais  si  certain  qu’il  la  possédait  que,  les

premiers jours de septembre 1939, lorsque je me réveillais vivant dans

ma  chambre  du  Savoy,  et  que  je  regardais  les  ballons  d’argent  des

barrages aériens, dans le ciel bleu londonien, je ne comprenais plus rien.

Ci-joint copie de ma lettre à B. Frank 2.

Oui, le Berl de La Table ronde, excellent.

Camille  peut,  sans  danger,  acheter  des  General  Mining,  OFSIT,

Anglo-American  Investment,  East  Gedruld,  Santa-Helena  ;  les  mines

d’or sud-africaines, m’a-t-on dit à Londres, vont rester en vedette.

 

Tout à vous 

PM.

 

1. Jacques Guérard (1897-1977), secrétaire général de la présidence du Conseil en 1942, réfugié  en  Espagne,  condamné  à  mort  par  contumace  en  1947,  puis  à  cinq  ans  de dégradation nationale en 1958 après son retour en 1955.

2. Cette copie ne figure pas dans la lettre.

 

427 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

10 décembre 1958

 

Cher ami,

 

Ah  !  elle  est  bien  votre  lettre  à  Frank  !  qu’elle  me  fait  plaisir.

J’envoie  cette  copie  à  Kléber  Haedens,  qui  continue  à  beaucoup

s’intéresser  à  Frank.  Il  me  la  retournera,  et  elle  rejoindra  vos  lettres

dans le coffre blindé.

Il faut se serrer autour de Frank. On ne peut le goûter que pour

l’amour  du  talent  et  de  l’intelligence.  C’est  un  écrivain  original

(presque tous les autres des copistes). Nous serons très peu. On fera

le  silence  autour  du  livre  ou  on  boudera.  C’est  qu’il  choque  tout  le

monde ; les amis de Drieu, ses ennemis, la gauche, la droite. J’envoie

votre  lettre  Frank  à  Kléber,  parce  que  deux  fois  il  m’a  demandé  :

« Que dit Morand ? »

Je  me  demande  si  nous  parlons  du  même  Hitler.  Il  s’agit  de  la

publication dans Le Figaro qui se termine aujourd’hui. Il y a eu dix ou

quinze morceaux, depuis dix ou quinze jours.

Je me pose la question, parce que Hitler dit justement ce que vous

écrivez : il dit qu’il aurait dû faire la guerre plus tôt (38), ou plus tard.

Mais  il  a  été  bousculé  (on  l’a  désarmé  à  Munich)  et  puis  le  temps

pressait. Il fallait tout réussir en dix ans. Les Russes, eux, ont le temps.

Il  a  très  bien  vu  ses  erreurs,  le  désastre  que  fut  l’Italie  pour  lui,  ses

illusions  sur  l’Angleterre  avec  qui  il  espérait  s’entendre.  Sa  faute

majeure, il n’en parle pas, il ne la soupçonne pas.

Il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  fait  glisser  tous  les  grands

conquérants,  quelque  chose  d’inclus  dans  la  substance  humaine  qui

fait  que  tout  est  toujours  manqué,  à  tous  les  degrés.  Ce  n’est  pas  le

péché  d’Ève  et  le  péché  originel,  c’est  la  vie  qui  est  faite  ainsi  :  elle

rate.

J’ai  fait  imprimer  fin  43  un  livre  qui  a  pour  titre Le  Ciel  de

Nieflheim 1.  Des  Allemands  amis  m’ont  dit  :  si  vous  le  publiez,  vous serez  arrêté  par  les  Allemands  d’abord,  et,  après,  fusillé  par  les

Français. Je me suis contenté de 25 exemplaires d’épreuves. Je n’en ai

pas un exemplaire, mais tout Français a ce livre dans sa bibliothèque.

Mystère.

Ce n’est pas bien méchant. Une nouvelle version de  2  Beaux Draps.

J’expliquai à Hitler que si on a l’idée de remodeler un continent et de

le défendre, on ne fait pas la guerre à tout le monde à la fois, et qu’il

n’aura fait la guerre que pour les Russes.

 

À vous 

JC.

 

1. En juin 1943.

2.  S’agissant  de  la  sympathie  pro-allemande,  mais  pas  de  l’antisémitisme.  Louis-Ferdinand Céline, Les Beaux Draps, Nouvelles Éditions françaises, 1941.

 

428 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 10 décembre 1958

 

Cher ami,

 

Savez-vous  qui  a  dit  :  «  Les  adjectifs  passent,  les  substantifs

demeurent ? »

Neige à Caux. Pluie en bas. Je crois que je vais repasser par Paris

avant Noël.

Les  photos  de  Roger  Martin  du  Gard,  dans  le  numéro  de La

N.R.F., curieux. « J’ai une face de compère de service » disait-il. Sans

oublier le nez en trompette de Saint-Exupéry. Les nez en l’air sont-ils

une spécialité de la N.R.F. ?

Je  me  permets  de  vous  envoyer  ci-joint  ce  que  j’ai  écrit  pour

J. Laurent 1                                                                        2 . Vous ai-je dit de lire le super reportage de Clerc,  sur  la

Peur ? Oui, j’insiste.

J’ai  fait  faire  par  un  forgeron  de  Houdan  un  collier  à  vis,  pour

soutenir une charpente. En Espagne, j’en aurais eu pour 500 FF. Cela

m’a coûté 50 000 francs ! Les prix français sont démentiels.

Il sera amusant de voir, à l’arrivée, l’état physique et moral de mes

amis du yacht. J’ai rarement vu une croisière sans brouilles. Lorsque

la princesse Edmond de Polignac 3 m’emmena sur son yacht en 1923

(ou  24),  à  Constantinople,  on  débarquait  dans  chaque  port  les  gens

brouillés qui ne se toléraient plus.

D.  Aury  m’a  demandé  des  coupures  pour Byzance.  Je  vais  essayer.

75  pages  dactylographiées,  c’est  trop  long,  mais  pourquoi  pas  deux

numéros ? Si nous ne nous entendons pas, ou si je ne réussis pas, en

gardant l’essentiel d’une œuvre à laquelle je me suis attaché, à vaincre

les difficultés typographiques, je les prierai de ne pas publier du tout,

bien que cela me coûte. (Hélène : « Ne dis pas cela à Chardonne, il va

se  précipiter  à  la  N.R.F.  et  les  engueuler  !  »  Moi  :  «  Non.  Il  va

doucement  se  renseigner  et  savoir  si  c’est  une  dérobade,  ou  le

sentir. »)

Pardon de vous ennuyer de mes petites affaires. Vous ne me parlez

plus de vous. Mme de Sévigné dirait (par la bouche de la grand-mère

de Proust) : « J’en suis nécessiteux. »

 

Votre ami 

PM.

 

1. Aucune lettre n’est jointe.

2. Michel Clerc, La Peur sans frontières, Éd. de la Table ronde, 1958.

3.  Winaretta  Singer,  dite  Winnie,  avait  épousé  en  1893  le  prince  Edmond  de  Polignac, fils  de  l’ancien  président  du  Conseil  de  Charles  X,  Jules  Auguste  de  Polignac  (1780-1847), qui avait été fait prince romain par le pape en 1820.

 

429 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

11 décembre 1958

 

Cher ami,

 

Oui, c’est une lettre étonnante que vous avez écrite pour B. Frank.

Cela  en  valait  la  peine  (diverses  raisons).  J’ai  été  content  de  la  faire

lire  à  Kléber  (pour  diverses  raisons  aussi).  Et  puis  elle  sera  mise  à

l’abri.

Kléber Haedens, depuis quelque temps, a envie d’écrire un livre.

Finalement,  il  s’arrête  à  ce  projet  (je  lui  ai  déconseillé  les  autres)  :

« Rêverie sur les années 20. » On pourrait appeler cela « la cinquième

époque  »  (en  oubliant  un  peu  le  Moyen  Âge),  les  quatre  premières

étant illustrées par la Renaissance, l’école de 1660, l’Encyclopédie et

le Romantisme. « Je dis cela pour voir ce que vous allez répondre. »

Je lui réponds que cela me paraît très bien.

Pour la première fois depuis des années nous sommes allés voir, le

soir,  dans  un  petit  théâtre,  une  pièce  américaine  (insupportable)  ;

c’était un devoir.

J’y ai rencontré Déon et la jeune comtesse que vous avez vue à la

Radio.  C’est  la  comtesse  de  C.,  dont  j’ai  bien  connu  la  belle-mère

jadis. Ce couple soulève toutes sortes de questions. Ils voyagent et se

promènent librement. Où est le mari ? Elle est toute jeune. Qui paye

les  frais  ?  Comment  s’arrangent  les  comptes  ?  C’est  cher,  les

promenades à deux. Lui, n’a pas de situation, ni argent.

Je  m’explique  mieux  d’autres  situations  analogues.  L’amour  n’y

tient  pas  la  même  place.  Le  grand  moteur  c’est  la  solitude.  Marie-Odette  de  Rochechouart  est  seule,  avec  deux  enfants.  Quand  on

porte ce nom, on ne divorce pas. Reste la solitude. À 30 ans, c’est dur.

Mais quel est l’homme assez vaquant, assez bon, assez fidèle, pour

être toujours là, au moins pour dîner, et tous les soirs ? Ce n’est pas

Nimier, qui fut un passant (le premier, je crois), ni Déon, le second.

C’est Frank, très bon. C’est lui, parce qu’il est toujours là.

De  même,  pour  Josette.  J’ai  vécu  trois  semaines  dans  sa

compagnie.  J’ai  d’elle  une  haute  opinion,  en  somme,  peut-être

influencée  par  Camille,  qui  n’aime  personne  (sauf  son  fils),  et  qui  a

un  faible  pour  Josette.  La  femme  qui  écrit  les  lettres  qu’elle  écrit

compte.  On  peut  passer  15  jours  avec  elle  à  Crans,  à  condition  de

n’avoir aucune attache et de s’absenter à son gré. Aucun homme ne

peut vivre avec elle, ou bien, c’est une espèce de martyre.

La solitude, c’est son drame.

Là où l’on veut voir l’amour, cherchons plutôt la solitude.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  Je  reçois  votre  lettre  du  10.  Je  répondrai  demain.  J’aurai  vu

Aury. Ne craignez rien. Cela se passera très doucement. D’autant plus

doucement que je comprends, par avance, l’une et l’autre opinion. Je

saurai exactement ce qu’ils pensent.

Ayant  lu  votre  page  étincelante  sur Les  Corps  tranquilles,  je

téléphone  à  Parinaud.  Je  lui  dis  :  «  Quand  on  a  le  privilège  de

recevoir  un  texte  pareil  (il  l’avait  reçu)  on  le  publie  seul.  Alors  cela

porte.  Si  vous  ajoutez  quelques  lignes  de  Chardonne,  cela  sent  la

coterie.  La  coterie  damnée.  Cela  affaiblit  tout.  »  Il  m’a  dit  :  «  C’est

bien mon avis. »

430 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 12 décembre 1958

 

Cher ami,

 

Je  viens  de  terminer  le                                      1 Saint-Simon  de  Jacques  Roujon  (je  mets

des  mois  à  lire  ces  gros  livres  de  1000  pages  :  entre  Gary,  S.  de

Beauvoir, Aragon, etc…, et celui-là ! on arrive au bout de l’année sans

avoir  pu  tout  terminer  !)  Vous  dites  que  vous  ne  voulez  pas  qu’on

vous gâte Saint-Simon ? Mais cela ne me le gâte en rien de savoir que

c’était un orgueilleux prudent et un indépendant que l’établissement

des  siens  ne  laissait  jamais  indifférent.  S’il  a  pu  écrire  ses Mémoires,

c’est  justement  parce  qu’il  n’a  joué  qu’un  petit  rôle.  Dans  la  vie

courante  (je  résume  Roujon)  Saint-Simon  s’est  montré  fort

accommodant avec maints personnages qu’au cours de ses Mémoires, il

a  traités  de  noms  délirants,  de  vils  calomniateurs,  d’escrocs,

d’aventuriers,  de  fripons  et  d’assassins.  Vantard,  vindicatif,

orgueilleux,  envieux,  coléreux,  autant  de  qualificatifs  qu’on  est  bien

obligé de lui accorder en le lisant ; mais dès qu’on remonte à d’autres

sources,  on  le  découvre  poli  et  sociable.  Le  misanthrope  ne  pouvait

vivre qu’en société et ne s’est montré intraitable qu’à retardement, la

plume à la main. N’ayant pas su ou pas voulu jouer un véritable rôle,

il  ne  pardonne  pas  aux  hommes  qui  sont  parvenus  aux  premiers

emplois.

En  somme,  ce  qui  en  fait  un  personnage  étrangement

merveilleux,  c’est  sa  longue  vie,  qui  lui  a  permis,  avec  une  âme

traditionnellement et foncièrement Louis XIII, d’expliquer par écrit, sous  Louis  XV,  que,  n’ayant  réussi  à  rien  sous  Louis  XIV,  il  lui  aura

fallu, pour exister un court moment, attendre la Régence.

Ses Mémoires seraient fades, s’il avait été une réussite politique. Ce

qui  les  rend  sublimes,  c’est  que  c’est  un  raté.  Il  a  rêvé  sa  vie,

phénomène  de  compensation  qui  est  presque  toujours  à  la  base  des

grandes  créations.  Plus  les  gens  sont frustrés  (style  des  psychanalystes

américains)  plus  ils  écrivent.  D’où  (le  magnétophone  aidant)  le

Niagara actuel de romans, et de je-je-je.

La  presse  suisse  annonce  —  ô  Delamain  —  l’arrivée  de  tas  de

bécasseaux  et  autres  oiseaux  inconnus  de  l’Alaska,  fuyant  un  hiver

trop  terrible.  Dans  cette  même  fuite,  je  compte  Josette,  qui  m’écrit

d’Athènes : « Quelle traversée ! Secoués par un vent de plus de 100 à

l’heure…  moulus,  ahuris,  épuisés  nous  nous  sommes  réfugiés  pour

quelques  heures  à  Gaète,  puis  la  valse  démente  a  repris  jusqu’à

Corinthe. »

Le  dernier  article  d’Hitler  («  J’aurai  été  la  dernière  chance  de

l’Europe »), sonne curieusement, 14 ans après. Timide, la presse d’ici

fait passer en 1 re  page  le  contrepoison  de  Poncet,  et  relègue  le  texte

principal, en dernière, dans l’arrière-boutique.

 

Tout votre ami 

PM.

 

1. Jacques Roujon, Le Duc de Saint-Simon, 1675-1755, Éd. Dominique Wapler, 1958.

 

431 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

12 décembre 1958

 

Cher ami,

Donc, j’ai vu D. Aury en toute franchise, cordialité et affection. Ce

qu’elle m’a dit, et qui va suivre, je le comprends d’autant mieux que

je l’ai pensé moi-même tout de suite. La seule question qui se posait :

pourquoi ne l’avoir pas dit tout de suite. Ici, elle est embarrassée. La

vérité, qui perçait dans son embarras, c’est qu’ils ont de grands égards

pour  vous,  qu’ils  tiennent  beaucoup  à  vous,  qu’ils  craignent  de  vous

contrarier. Bref, ils ont peur.

75  pages,  c’est  trop  long.  Il  faudrait  paraître  en  deux  fois.  Ils  ne

veulent pas, et je le comprends. Ils ont supprimé le « roman ». Ils ne

donnent presque rien en deux fois (le Paulhan 1 a été donné à longs

intervalles). D’un mois à l’autre, on perd le fil. Ils ont des textes courts

et nombreux. C’est la bonne formule en revue mensuelle. On ne lit pas

une  revue  comme  on  lit  un  livre.  Il  faut  tenir  compte  de  cette

perspective.  Je  viens  de  leur  donner  un  texte  qui  a  cinq  pages.  Je

pouvais en donner bien davantage. On ne m’aurait pas lu.

Dominique Aury (qui n’a pas été assez claire, me dit-elle, dans sa

lettre) vous demande 25 pages ; elle demande que ces 25 pages soient

celles de la fin, comprenant Byzance seule (ce qui se passe à Byzance,

pas dans les autres capitales). À quoi vous direz oui ou non.

Si vous dites non, je n’en aurais pas tant de regrets. J’ai quelques

doutes  sur  la  forme  dialoguée  en  revue.  Il  me  semble  que  c’est  un

texte pour livre, à lire à la suite. Ce fut mon impression première.

Si  vous  ne  donnez  pas Byzance,  ils  voudraient  autre  chose. Ils  y

tiennent beaucoup. Cet autre chose doit se présenter. La N.R.F. est une

revue qui compte, la seule qui fasse un large « service de presse ». Un

fragment  des Bains  aurait  fait  merveille.  Pour  les  revues,  je  suis  bien

d’avis qu’il faut un texte court.

J’ai  envoyé  hier  à  Nimier  votre  texte  ébouriffant  sur  Laurent,  lui

disant mon avis. Il me téléphone ce matin que c’est le sien. Il va s’en occuper. Votre texte paraîtrait seul. Après, quelle figure aurait-on ? Il

trouve aussi que, plusieurs, cela fait coterie.

N’est-ce  pas  Voltaire  qui  a  dit  :  «  L’adjectif  est  l’ennemi  du

substantif ? » Votre phrase : « Les adjectifs passent… » je ne sais.

Nez  en  trompette  =  écrivain  de  seconde  zone.  Où  puis-je  lire  le

super-reportage de Clerc ?

Quand  le  projet  tour  du  monde  mijotait  à  Crans  (personne  n’y

croyait), Josette m’a dit : « Viendrez-vous ? » J’ai répondu : « J’ai bien

connu L. Je ne fais pas de ces voyages. » En réalité, l’équipe est bien

organisée. Guimard 2 et sa femme bons éléments. Ils sont absorbés par

leur film.

Une  carte  ce  matin  :  Méditerranée  de  vent  et  de  glace.  Athènes,

une glacière.

 

À vous 

JC.

 

1.  L’article  de  Jean  Paulhan,  «  Le  clair  et  l’obscur  »,  avait  été  publié  dans  les  numéros d’avril et de juin de La Nouvelle Revue française.

2. Paul Guimard (1921-2004), écrivain et journaliste. Prix Interallié en 1957 pour Rue du Havre (Denoël).

 

432 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 13 décembre 1958

 

Cher ami,

 

Merci  pour  la  lettre  du  11  décembre  avec  P.  S.  Kléber  Haedens

saura-t-il écrire le livre sur les années 20 ? Je crois qu’il faut les avoir

vécues.  Pour  Déon,  vous  ne  saurez  sans  doute  jamais  ;  pas  plus  que celui  qui,  dans  50  ans,  continuera  l’actuelle  collection,  d’ailleurs

amusante,  sur  les  finances  des  écrivains  : De  quoi  vivaient…  Vous  la

connaissez sans doute ? On a rarement su de quoi vivent les gens, sauf

Balzac : ils mentent aux familles, au fisc, à eux-mêmes. J’ai connu un

avocat bossu, ami de mon père, M. de Dreux : il avait vécu toute sa vie

dans  la  simplicité  aisée  d’un  homme  qui  avait  40  000  livres-or  de

rente ; il est mort subitement en ne laissant pas un franc, sans qu’on

ait  jamais  su  comment  et  pourquoi.  Et  Saint-Simon,  qui  mendiait

partout  avec  4  000  hectares  à  La  Ferté-Vidame  (de  la  Beauce),  et

Lamartine aussi (Hugo disait, lors de la quête nationale en sa faveur :

« Ce n’est pas une lyre, c’est une tire-lire ») qui, avec Milly, possédait

de grands biens immobiliers ?

J’ai écrit à Pieyre de Mandiargues, qui part passer l’hiver à Venise,

que  lui  qui  aime  les  bibelots  monstrueux,  il  devrait  écrire  quelque

chose, sur l’art ibérique. Avez-vous vu au Portugal, le Porca de Murca,

et  autres  cochons  sublimes  ?  Et  le  colosse  de  Pedralva,  âge  de  fer,

3 000 ans avant J.-C. ?

Parinaud  va  être  déçu,  et  Martine 1  aussi  de  vous  voir  faire  votre

compliment par mon intermédiaire. Et moi aussi, qui aime vous lire,

en imprimé.

Mes amitiés de cœur à Camille.

 

Tout vôtre, 

PM.

 

1. Claude Martine, première épouse de Jacques Laurent.

 

433 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

Vevey, 15 décembre 1958

 

Cher ami,

 

J’ai passé ma journée à comprimer Byzance dans un corset de fer,

pour la N.R.F. Je l’envoie à D. Aury.

La  tempête  a  duré  5  jours,  elle  se  termine  avec  des  vagues  en

retard, qui ébranlent mes rochers, à grandes claques. À moins que ce

ne  soient  les  premiers  coups  de  pioche  du  tunnel  du  Mont-Blanc.

Malgré leur réputation de paresse, les Italiens ont déjà fait 150 m ; ils

font  8  m  par  jour  ;  les  Français  vont  commencer,  en  avril,  les

soumissions  et  adjudications  !  (ma  lettre  se  trouve  interrompue  par

des cris de ma femme qui brandit Le Repos du guerrier en s’exclamant :

« Quand donc lirai-je un livre où il y aura une fille qui se refusera ! »)

Fabre-Luce  est  venu  passer  la  journée,  avant  de  partir  pour

l’Orient, mais je ne l’ai pas vu. Le livre de Michel Clerc c’est La Peur

sans frontières.

Il fait un vent à décorner les cygnes. Tout ce que vous me dites de

Nimier,  n’est  que  trop  vrai  !  A-t-il  trop  lu Le  Rouge  et  le  Noir,  où  se

trouvent  les  phrases-clés  de  sa  vie,  et  de  celles  des  «  garçons  »

d’aujour-d’hui :

A/ « Grand Dieu, pourquoi suis-je moi ? » (Julien Sorel)

B/ « Si elle voit combien je l’adore, je la perds. » (id.)

C/  «  Les  deux  amants  étaient  animés,  l’un  contre  l’autre,  de  la

haine la plus vive. »

Prodigieux,  non  pour  1880,  comme  je  vous  l’écrivais,  mais  pour

1958.

 

Votre ami 

PM.

434 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 16 décembre 1958

 

Cher ami,

 

Merci  de  votre  lettre  du  15  décembre.  Je  la  trempe  dans  le

désinfectant,  car  le  chien  a  attrapé  du  chat,  la  gale,  et  c’est

contagieux,  comme  l’Académie.  Lyautey  a  cédé  aux  sirènes  de

gauche,  désireuses  de  dissocier  mes  amis  (par  exemple  :  Antoine  de

Lévis). Cela leur fera un premier tour de piste honorable. Marthe de

Fels (avec qui, je crois, il a été bien, en 1917, au Maroc) l’ayant invité

à un grand dîner, vers 1922, il lui téléphona : « Ne me mettez pas en

bout de table, car je suis le dernier du nom ! » C’est du micro Saint-

Simon. Le duc de La Feuillade 1 (je ne sais qui fut le dernier à porter

ce titre ravissant) n’aurait pas parlé autrement.

Le  vent  a  repris  à  160  km.  Les  marchands  de  sapins  de  Noël  ont

dû les vendre couchés, ce matin, sur la place. C’était une « jonchée »

(comme on disait au Moyen Âge, avant que les Croisés ne ramènent

d’Orient  les  tapis).  Les  moineaux  remontent  dans  les  arbres,  après

avoir  trouvé  leur  vie  dans  un  sol  dégelé  ;  on  dirait  des  feuilles  qui

regagnent les branches.

J’ai monté                                             2 Guinguette , ce matin, dans la plaine d’Aigle ; j’avais la

tête  emportée,  comme  quand  on  met  la  tête  à  la  portière  d’un

express.

Couve  de  Murville 3  se  bat  noblement.  Il  est  vrai  qu’en  1942,  il

avait  son  bureau  au Majestic,  à  côté  du  général  von  Medici,  et  il

convoquait  chaque  jour  les  industriels  français  qui  ne  voulaient  pas

travailler  pour  les  Allemands,  en  leur  disant  qu’ils  portaient  ainsi

préjudice à l’industrie française.

Tout à vous 

PM.

 

1. Louis d’Aubusson, duc de La Feuillade, maréchal de France, ambassadeur à Rome en 1715.

2. Village suisse au débouché de la vallée des Ormonts, dans le canton de Vaud.

3.  Maurice  Couve  de  Murville  (1907-1999),  diplomate,  était  ministre  des  Affaires étrangères,  poste  qu’il  occupera  jusqu’en  1968,  avant  d’être  quelques  mois  ministre  des Finances (mai-juillet 1968), puis Premier ministre de juillet 1968 à juin 1969.

 

435 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 18 décembre 1958

Cher ami,

 

Je  suis  sûr  que  vous  trouverez  excellente  la  chronique  de  Jean

d’Ormesson  sur  B.  Frank,  «  le  météore  fou  »,  dans      1 Arts.  C’est

insolent, drôle, amical et vrai ; un modèle de justesse. Comment peut-

il être (d’Ormesson) d’une famille aussi stupide ?

Hélène  se  commande  des  robes  du  soir,  mais  pour  n’aller  nulle

part, vu qu’elle a épousé un ours, de plus en plus ours. Elle poursuit

un  rêve  intérieur  ;  je  suis  sûr  que  c’est  fréquent,  des  femmes  qui

accumulent (ce n’est pas son cas) des robes de Dior (encore moins)

et  qui,  pour  diverses  raisons,  fatigue,  timidité,  mari  jaloux,  etc…,  ne

les mettent… que dans des armoires.

Vous me direz qu’il y a aussi les livres qu’on achète pour ne pas les

lire, mais c’est autre chose.

Pierre  Boutang  m’a  envoyé  des  nouvelles  (Le  secret  de  Renée

Dorlinde 2) ; c’est extrêmement obscur et tordu.

Berlin…  on  a  jeté  Hitler  au  fond  du  puits,  avec  quelques  tonnes

de  pierres  au  cou,  mais  le  cadavre  remonte,  14  ans  après,  et

empoisonne.

Gallimard  va  faire  un  volume  unique  avec Isabeau,  Byzance  et La

mort  de  Lassalle.  Approuvez-vous  le  titre  : Spectacles  sans  théâtres  ?

Jouhandeau, lui, avait choisi (vous l’ai-je dit), Théâtre sans spectacle.

J’ai envoyé un mot à Parinaud. Je vous remercie beaucoup de lui

avoir téléphoné. Je n’aime pas froisser des amis auxquels je tiens. Il ne

me reste que 25 % des anciens, je suis avare.

Nimier  reste  hanté  par  l’idée  de  disparaître  ;  chacune  de  ses

lettres  y  fait  allusion.  Non  par  peur  de  la  mort,  mais  parce  qu’il

remplace,  sur  la  tête  de  Martin,  son  complexe  d’enfance,  de  garçon

privé de père.

Il  paraît  que  Jean  Rostand  se  représente  ?  Est-il  seul  à  son

fauteuil  ?  N’entrez  jamais  dans  cette  aventure.  Comme  dit  Julien

Sorel : « Voilà donc la sale fortune à laquelle tu parviendras. »

 

Votre ami 

PM.

 

1.  Jean  d’Ormesson,  «  Un  météore  fou  dans  l’univers  de  la  littérature. La  Panoplie littéraire de Bernard Frank », Arts, 17 décembre 1958, p. 5.

2. Éd. Fasquelle, 1958. Pierre Boutang (1916-1998), philosophe, romancier, journaliste à L’Action française, auteur d’une thèse majeure, Ontologie du secret (1973).

 

436 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

18 décembre 1958

 

Cher ami,

Je  vais  me  procurer  à  La  Table  ronde La  Peur  sans  frontières  de

Michel Clerc.

Kléber  Haedens  ne  prétend  pas  donner  une  idée  de  1923,  telle

que  fut  l’époque  en  réalité  (M.  du  Gard  s’y  emploie).  Il  peut  en

donner  la  première  image  historique,  étant  déjà  la  postérité.  C’est

bien différent. Une première version de l’histoire, c’est intéressant. Si

Richelieu avait laissé un dessin de l’époque de Corneille, Chapelain 1

aurait eu la première place.

Avant-hier, j’étais à la Casa Santos (une réunion). Vers sept heures

arrive, heureusement escorté, Pierre Benoit flottant dans une ivresse

qui doit être quotidienne (on peut imaginer la raison ; sa peine). Je

ne l’ai jamais vu dans ma vie (sauf sur un trottoir, il y a un an, et dans

le même état). Il a été charmant. Il avait une lettre de Lyautey dans sa

poche. Il m’a dit : « Il ne passera pas, ce cher ami ; et maintenant, il

ne passera jamais. »

Ce  n’était  pas  la  question,  pour  moi,  mais  je  n’ai  pas  insisté.  En

vérité,  je  vois  mal  la  question.  Sûrement,  cela  vous  retire  quelques

voix  ;  je  suppose  que  vous  pensez  que  cela  ne  sera  que  pendant  un

tour ou deux, et qu’elles vous reviendront à la fin.

Avant,  nous  avions  passé  une  heure  chez  Marie-Odette  de

Rochechouart. Sa belle-mère (qui m’a beaucoup plu) la marquise de

R. est venue pendant la visite. Elle m’a dit : « Nous nous connaissons

bien,  vous  ne  vous  en  souvenez  pas  ?  »  Ce  visage  m’était  familier.

Aucun souvenir. Privilège du grand âge (j’aurai 75 ans dans 15 jours),

on perd la mémoire ; cela fait une vie toute fraîche. Elle m’a parlé de

votre femme, et de sa fille, avec une grande affection.

Elle  est  à  demi  américaine.  On  trouve  tout  de  suite  l’Amérique

dans ces familles. Cela lui a permis d’être (autrefois) propriétaire de

la  rue  Vian-Withcomb,  toute  entière,  où  nous  étions  (et  qui  est  le nom de sa mère). Le marquis a tout perdu à Monaco. Ce français-là,

se trouve aussi, assez vite, dans les familles.

Marie-Odette était transie. Rayonnante, après le départ de sa belle-

mère : « Cela s’est bien passé ! » (?)

Je parlais d’elle avec Déon, il y a peu de jours. Ce qu’il m’en disait

n’était  pas  faux,  mais  sans  aucun  rapport  avec  la  femme  que  je  vois

(vous me direz de relire                      2 Le Miroir à trois faces, mais je me souviens de

la  nouvelle).  Tout  bonnement,  je  la  vois  avec  mon  âge,  lui  avec  le

sien ; ce n’est pas la même personne, ni les mêmes choses. Ce que je

vois fait pitié. Ce que je vois : une gentille et jolie femme de 29 ans,

sans  mari,  élevant  bien  deux  enfants,  pas  beaucoup  d’argent,  vivant

entre  des  femmes  qui  lui  font  peur  :  la  belle-mère,  sa  mère  (qui  a

perdu  son  mari  à  22  ans,  et  ne  s’est  jamais  remariée,  ne  voyant

personne, et qui téléphone à sa fille toutes les heures) les deux grand-

mères, des châteaux tristes, par-ci par-là (Morvan surtout), qui a peur

de Paris, peur de tout. Cela fait pitié, oui.

Nimier  m’écrit  :  «  S.  Hecquet  est  très  malade  ;  Blondin  assez

malade  ;  moi  un  peu.  Génération  qui  sera  avantageusement

remplacée. »

Comme je parlais à Marie-Odette de Déon, elle m’a dit, avec son

air  d’enfant  placide  :  «  Je  ne  le  connais  pas.  »  Elle  le  disait  d’un  air

très sérieux ; elle n’ignore pas que je sais ce qu’elle m’a dit. Le tout se

tient si bien dans son esprit : je ne le connais pas, quoique…

Ces  deux  timides,  ces  deux  asphyxiés  (elle  et  Frank)  qui  ne

peuvent  pas  parler,  passent  une  partie  de  la  nuit  à  boire  et  à  parler

entre eux (le langage des muets). L’alcool les tuera, l’un et l’autre.

Tous les vices sont de nature psychologique.

 

À vous 

J.

P.-S. Cousteau 3 est mort.

 

1. Jean Chapelain (1595-1674), critique, poète, défenseur de la création de l’Académie française. Auteur, en 1673, des Sentiments de l’Académie sur Le Cid et inspirateur des principes de la doctrine classique. Élu à l’Académie en 1634.

2.  Il  s’agit  de La  Glace  à  trois  faces,  nouvelle  publiée  dans L’Europe  galante,  Éd.  Grasset, 1925, p. 7-24.

3. Pierre-Antoine Cousteau (1906-1958), journaliste collaborationniste, ancien directeur de Je suis partout.
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Vendredi [19 décembre 1958]

 

Cher ami,

 

Tout le monde a été saisi, l’autre soir, par ces voix qui venaient de

si loin et de vous. Tout ce que j’ai entendu dire vous aurait fait plaisir.

Nous  aurions  dû  aller  dîner  avec  vous  (c’était  maigre).  Mais  la

voiture de la maison nous a ramenés.

Vous  me  disiez  que  la  Chine  fut  jadis  communiste,  comme  les

Incas.  Est-ce  connu  ?  Est-ce  que  je  devrais  le  savoir  ?  Et  où  puis-je

m’instruire sur ce point qui m’intéresse ?

Ce  que  publie            1 Le  Monde  depuis  dix  jours  sur  le  communisme

actuel (depuis août) en Chine est effrayant. Rien d’autre ne compte

que cet Orient qui se rue, d’abord, sur nos machines.

Au  lieu  de  l’Europe-France-Angleterre  de  Delcassé 2,  on  va  faire

l’Europe-France-Allemagne de Schumann 3.

Trop tard.

 

Votre 

J.

1. Allusion à plusieurs articles d’André Fontaine et de Michel Tatu sur les négociations relatives  au  statut  de  Berlin  et  à  la  réunification  de  l’Allemagne  publiés  entre  le  10  et  le 19 décembre 1958.

2.  Théophile  Delcassé  (1852-1923),  député  radical,  ministre  des  Affaires  étrangères  de 1898 à 1905 puis de 1914 à 1915, instigateur du rapprochement de la France avec l’Italie puis la Russie et l’Angleterre, ambassadeur en Russie de 1913 à 1914.

3. Robert Schumann (1896-1963), député, ministre des Finances en juin 1946, président du  Conseil  puis  ministre  des  Affaires  étrangères  de  1948  à  1953,  animateur  du rapprochement franco-allemand et promoteur de la construction européenne.
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20 décembre 1958

 

Cher ami,

 

Certes  !  Excellent  le  d’Ormesson  (Frank).  C’est  de  la  haute

critique. Modèle de justesse. On dit que la critique de d’Ormesson est

mauvaise, parce qu’on juge trop vite à Paris ; et puis on ne revient pas

sur un premier jugement. On fait courir ainsi quantité de faux bruits.

Au  départ,  on  sentait  chez  d’Ormesson  de  la  gêne  ;  ça  n’allait  pas

bien.  J’ai  dit  que  cela  ne  valait  rien.  Je  me  trompais.  Je  le  dis  à

présent. Trop tard (peut-être) pour détromper les autres. À Paris on

n’a pas le temps d’être équitable.

Une  page  amusante  de  Jouhandeau  est  celle  où  il  décrit  Élise

commençant une robe pour une soirée, travaillant encore chez elle, à

cette  robe,  la  nuit  de  cette  soirée  et  le  lendemain.  Pour  les  femmes,

une  soirée,  c’est  acheter  ou  faire  une  belle  robe.  Les  hommes  n’ont

rien  à  voir  là-dedans.  Je  ne  suis  jamais  allé  dans  une  soirée.  Trente

ans,  j’ai  eu  pour  unique  distraction  d’aller  à  mon  bureau  Stock,  de

2  heures  à  8.  Je  ne  m’y  suis  pas  ennuyé.  J’y  ai  vu  du  monde,  et  au

naturel.  À  présent,  je  ne  veux  plus  penser  qu’à  mes  plaisirs.  C’est

pourquoi  j’espère  que  vous  donnerez  encore  quelques  cocktails.  Ils sont  uniques,  dit-on.  Ils  plaisent  beaucoup.  Cela  doit  tenir  à  leur

composition ; je ne sais quoi.

Si  Josette  revient  de  son  tour  de  la  terre,  je  compte  sur  vous  (le

seul  qui  ait  vraiment  de  l’influence  sur  elle)  pour  la  décider  à  des

cocktails,  assez  fréquents,  avec  peu  de  monde.  Ainsi  mes  vieux  jours

seront pourvus. Reste à échapper à tout ce qui est ennuyeux. De cela,

j’ai l’habitude. D’abord l’Académie ; on ne m’y prendra pas. Cela ne

ferait  même  pas  de  bruit,  chance  que  vous  avez  eue.  Mais  déjà,  vous

en avez eu le meilleur ; pour le reste, je vous plains.

Rostand se représente. Il a décidé de se présenter indéfiniment au

fauteuil de Herriot, à celui-là seulement.

Boutang ! moi aussi j’ai lu le livre. Je sais quoi lui écrire.

Bonne  idée  votre  volume  chez  Gallimard.  Un  bon  titre  aussi

(Spectacles sans théâtres.) C’est ainsi qu’il faut lire Byzance.

Les complexes ! voilà qui est bien vrai ! mais je penserai toujours

que  Freud  s’est  trompé  dans  les  origines  et  l’explication  qu’il

propose.  Si  Nimier  avait  eu  un  père,  cela  se  serait  sans  doute  formé

autrement.  Rostand,  amas  de  complexes,  et  qui  ressemble  à  Nimier,

est  de  souche  toute  différente  :  l’opposé.  Il  y  a  bien  des  façons  de

ressentir la mort du père : cela tient à soi. Et, soi, d’où cela vient-il ?

ce n’est guère éclairci.

Je  me  sens  veuf  ces  jours-ci,  ou  comme  si  j’avais  perdu  un  chat

aimé. J’ai donné mon manuscrit à la dactylo. Un petit livre auquel j’ai

travaillé  six  ans.  Le  titre,  je  ne  sais  si  je  vous  l’ai  dit,  c’est  : Cela  m’a

suffi. Vous approuvez ?

De  ce  petit  livre,  je  suis  content.  C’est  le  principal.  Dire,  je  suis

content de ce que j’ai écrit, ce n’est pas prétention. C’est la modestie

même. Cela veut dire : il est bien de moi ; je n’en demande pas plus.

Je ne prétends pas à être un autre.

 

À

À vous 

J.

 

P.-S. Il y a toujours chez Nimier, en tout, un peu de pose. Il en met

dans sa modestie, et jusqu’à vouloir mourir.
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21 décembre 1958

 

Cher ami,

 

René  Behaine  m’a  envoyé L’Aveugle  devant  son  miroir  ;  Hélène  dit

que  c’est  du  Proust  sans  le  génie.  J’en  ai  bien  pour  un  mois  à  lire

Aragon ; ce livre ( La Semaine Sainte) ravit Nimier, Cocteau, etc… C’est

écrit avec une sorte de joie hâtive et rageuse qui me plaît assez.

Le  franc  français  faiblit  ici,  où  l’on  attend  une  dévaluation  de

15 %.

Vous  qui  aimez  les  jeunes  filles,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  ne

vous intéressez pas au portrait d’une jeune fille française cérébrale, si

curieusement  et  sincèrement  peint  dans  les Mémoires  d’une  jeune  fille

rangée. Bûcheuse, mais en même temps cueillant les champignons et

évitant  les  faux  cèpes  (en  attendant  les  vrais),  cherchant  l’ivresse  au

Jockey (p. 270) et Dieu à la campagne (p. 127.) J’aimerais que Camille

le lût.

Je  vous  renvoie  l’enveloppe  de  votre  lettre  du  10  décembre,  qui

me  parvient  avec  10  jours  de  retard  ;  malgré  tout  mon  désir  d’être

proche de vous, je vous assure que Vevey n’est pas encore en Seine-et-

Oise 1.

Pol  Vandromme  m’envoie  un  livre  sur  Drieu  (Éditions

universitaires).  Marcel  Thiébaut  me  demande,  pour  Hachette, L’Amour et les voyageurs, dans une nouvelle collection.

« Je ne peux plus lire, dit Hélène, que les livres où les sexes sont

séparés : ou un roman sur les femmes, ou un sur les hommes. »

Un reporter de Radio-Lausanne, Antoine Livio, se recommandant

de  vous,  m’a  prié  de  figurer,  à  Radio-Monaco,  dans  une  de  ses

créations  futures,  un  cabaret  fantastique  !  (C’est  à  vous,  habitué  du

Lido,  qu’il  aurait  dû  s’adresser.)  J’ai  dit  non,  naturellement.  Hélène

m’a lu une très charmante lettre de Camille, ce soir. Je vous souhaite à

tous les deux un bon Noël.

 

PM.

 

P.-S.  Berne  vient  d’interdire  aujourd’hui  2  Les  Sentiers  de  la  gloire

« pour ne pas nuire aux bons rapports avec la France ». Il s’agit (vous

l’avais-je dit) de soldats fusillés en 17, alors que les officiers menaient

la  bonne  vie.  Interdit  en  France,  le  film  a  été  tourné  en  Italie  et  en

Allemagne. C’est un film américain.

 

1. Jacques Chardonne avait, par inadvertance, domicilié Vevey en Seine-et-Oise.

2.  Film  de  Stanley  Kubrick,  tiré  d’un  récit  de  Humphrey  Cobb,  réalisé  en  1957,  avec, dans les rôles principaux, Kirk Douglas, Ralph Meeker et Adolphe Menjou.
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Vevey, 25 décembre 1958

 

Cher  ami,  que  les  Mages  comblent cela  m’a  suffi  de  tous  leurs

dons ; les vôtres en plus, cela me suffira ; que l’encens des critiques, la

myrrhe  des  tirages  etc…  Un  titre  simple,  philosophe,  tourné  vers  le

passé,  sentant  la  pipe,  et  le  coin  du  feu,  est  bon.  La  radio  ronronne pendant que je vous écris : « L’Allemagne de l’ouest et celle de l’est,

oubliant  leurs  querelles…  »  dit  Sotters  !  admirable  !  Comme  si  elles

avaient  choisi  un  déchirement  qui  leur  a  été  imposé  par  des  alliés

prêts à tout, même à donner la moitié de l’Europe à la Russie, pour

qu’elle ne les abandonne pas !

On  fête  ici  Noël  germaniquement,  c’est-à-dire  en  famille,  sans

cabarets, ni théâtre, ni sports d’hiver ; tout cela ne commence qu’en

janvier.

Quelqu’un  disait,  hier,  que  Jules  Romains  avait  fait  ses  derniers

romans  avec  des  dossiers  consultés  à  la  Police  ;  d’autres  prédisaient

qu’il aurait à quitter son fauteuil si Bonnard était acquitté ; j’ai trouvé

ce surnom pour Romains : Poulet-Malassis.

Reçu une carte de l’autre Poulet, Robert, me conviant à l’écouter

le  31  décembre  sur  les  ondes,  sous  la  forme  d’une  pièce, Mars  et

Vénus. Cette forme d’invitation sur carton bristol m’est nouvelle.

Il paraît que tout roule, cette semaine, autour de : Soustelle 1 sera-

t-il, ou non, à l’Intérieur ? S’il y va, les socialistes disent que c’est la fin

de la République et l’arrivée des « Factieux ».

Je  travaille  très  peu,  je  lis,  je  m’agite,  bref,  je  m’applique  à  moi-

même  la  pensée  profonde  de  Vauvenargues 2  :  «  Le  paresseux  a

toujours besoin de faire quelque chose. »

Tendresses et meilleurs vœux du ménage au vôtre.

 

PM.

 

1.  Jacques  Soustelle  était  ministre  de  l’Information,  poste  qu’il  occupera  jusqu’au 8  janvier  1959,  date  à  laquelle  il  deviendra  ministre  délégué  auprès  du  Premier  ministre chargé des départements et territoires d’outre-mer et de l’énergie atomique.

2. Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues (1715-1747), moraliste, auteur des Maximes et Réflexions (1747).
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27 décembre 1958

 

Cher ami,

 

L’enveloppe que vous me retournez, je dois la faire encadrer, pour

la gloire de l’administration des postes (toujours admirable) et à ma

confusion. Je suis à l’âge où il faut se méfier, même de soi. Il y a trois

jours  j’ai  trouvé  dans  mes  papiers  une  lettre  que  je  vous  écrivais,  et

assez  longue,  le  7  décembre.  Je  l’ai  lue.  Je  pouvais  aussi  bien  ne  pas

l’écrire. Une lettre qui n’est plus fraîche, ce n’est plus rien.

Je ne lirai pas                           1 Une jeune fille bien élevée parce que j’ai des préjugés à

l’endroit de l’auteur. De ma part, et connaissant cette faiblesse, c’est

équitable  en  somme.  Je  ne  peux  faire  mieux.  Mais  j’ai  lu La  Peur  de

Michel Clerc. Livre épatant. Je lui écris. Je n’ouvrirai pas Behaine. Un

jour peut-être La Semaine Sainte. On en dit merveille (Kléber Haedens

entre autres). Le Venaroman vous plaira (très bien).

Votre  lettre  a  charmé  Bernard  Frank.  À  l’instant,  votre  lettre  du

25. Ce matin, celle du 21.

Pas  de  modestie  à  la  Nimier  :  vous  travaillez  beaucoup.  Voulez-

vous  que  je  récapitule  ce  que  vous  avez  écrit  depuis  deux  ans,  et  les

lectures !

Nous avons dîné (tard) la veille de Noël, chez mon tailleur. Je dis

mon  tailleur,  mais  il  ne  m’a  fait  qu’un  pantalon.  C’est  notre  voisin.

Un  tailleur  jeune,  alsacien,  qui  habille Le  Figaro,  et  ce  qu’il  y  a  de

mieux à Paris. C’était plus amusant que chez Maurois.

Le  jour  de  Noël,  les  Caracalla  sont  venus.  Vous  savez  que  je  les

aime beaucoup. J’ai dit à la jeune femme : « La première fois que je

vous  ai  vue,  vous  m’avez  donné  l’impression  d’une  forêt  brûlée,  à

cause de ces ténèbres qui sont sur vous, ces beaux noirs des yeux, des cheveux… et pour une autre raison. — Laquelle, je vous prie ? — Si

vous voulez passer dans mon bureau, je vous la dirai en secret. »

Je ne me suis pas trompé. Elle avait brûlé ses 20 ans. Elle a épousé

plus  tard  Caracalla,  qui  avait  perdu  deux  ans  avant  sa  première

femme (plus âgée que lui, très douce) morte en couches. La mère (sa

première belle-mère) a perdu l’année suivante sa seconde fille, et tout

de  suite  après  son  mari.  Elle  était  très  riche.  Le  mari  était  le  fils  de

Massip  (Massip.  Pieux  souvenir  pour  moi.  2  Le  Siècle  .  Yves  Guyot,

Méline 3.  Le  journal  de  mon  grand-père).  Cette  dame  (la  première

belle-mère)  n’a  plus  un  sou  (à  la  lettre).  Caracalla  la  loge  dans  une

chambre de bonne de leur joli appartement. Sa femme lui apporte à

manger, et la dorlotte comme elle peut.

Posez deux questions à n’importe qui, on tombe sur des histoires

incroyables.

Pour votre femme, à ses pieds, pour vous, plus simplement, nous

déposons tous les trésors du cœur.

 

Votre 

J.

 

1. Il s’agit de Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Éd. Gallimard, 1958.

2. Yves Guyot était le directeur politique du Siècle.

3. Jules Méline (1838-1925), député, président du Conseil en 1896.

 

442 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

29 décembre 1958

 

Cher ami,

Georges  Bonnet  est  venu  hier  se  reposer,  ici,  de  ses  succès

électoraux dans le Périgord 1                                            e . « Vous, un très vieux de la III ! — Peu

importe, a-t-il répliqué, ce qu’il ne faut pas être, c’est un vieux de la

IV e… » Comme en littérature ; nous sommes des très vieux, mais pas

des  vieux  de  la  Quatrième  littéraire  ;  aussi  nous  entoure-t-on  de  ces

honneurs dont on entoure les morts, comme vous dites.

Je crains que la Ve n’ait pas moins de difficulté avec l’Algérie que

la  IVe                                                              2                           3 .  Un  régime  amené  à  l’Élysée  par  Cassin ,  juif,  avec  Debré

comme  premier  ministre  (lequel  est  fils  de  rabbin),  et  qui  prend  la

suite  de  la  IV e.  Sa  succession  diplomatique,  c’est-à-dire,  sans  la

dénoncer une alliance secrète avec Israël, qui doit sa vie, depuis 1940

à la juiverie internationale, ne peut pas traiter avec les Arabes. Je ne

suis  pas  plus  antisémite  en  politique  qu’ailleurs,  mais  il  ne  faut  pas

connaître les Arabes pour croire qu’on leur fera accepter ça.

Je  n’ai  pas  encore  lu  le  roman  que  Gérard 4,  votre  fils,  m’a  très

gentiment  envoyé  !  Il  me  faudra  bien  un  mois  pour  finir  le  roman

d’Aragon (lequel parle, en 1815, de Buckingham Palace, construit en

1886 5).  Il  est  vrai  que  moi,  dans Byzance,  je  parle  de  l’héritage  de

Marie de Bourgogne 6, trois ans avant sa naissance…

Pour  en  revenir  à  Georges  Bonnet,  à  dîner  ici  hier,  et  qui,  en

tournée électorale, vient de visiter la moindre ferme périgourdine, il

dit  que  la  misère  des  petits  cultivateurs  est  à  fendre  l’âme,  qu’ils

vendent  sans  rien  gagner,  qu’ils  ne  peuvent  rien  s’acheter,  etc…

Comment,  dans  ces  conditions,  faire  une  charte  de  l’agriculture,

puisqu’ici  aussi  il  y  a  deux  Frances,  l’une  pauvre  et  l’autre  riche  ?

Vous  me  direz  que  c’est  la  même  chose  entre  Milan  et  les  Abruzzes,

entre  Barcelone  et  la  Galice  ?  Il  est  à  fond  pour  la  paix  en  Algérie

disant  qu’aucun  assainissement  financier  ne  pourra  suffire,  si  la

guerre continue et que la Ve                                                e y passera, comme y a passé la IV,  après

avoir fait place, d’abord aux fascistes, ensuite au P.C.

Merci  pour  votre  si  gentil  mot  du  27  décembre  que  je  reçois  à

l’instant ; j’espère que j’aurai droit à la lettre du 7 décembre, même

tardive  ;  rien  de  vous  n’est  défraîchi.  Je  suis  content  de  n’avoir  pas

blessé Bernard Frank.

Il  y  a  chez  Drieu  un  fond  de  seigneur  ruiné  qui  me  touche,  une

sorte  d’impuissant  lucide,  d’         7 Oblomov  intellectuel  ;  j’aurai  voulu

l’expliquer à Bernard Frank et je regrette de ne pas l’avoir fait.

 

Je  ris,  en  vous  voyant  dîner  avec  votre  tailleur,  dévorant  un

pantalon,  découpant  les  coutures  d’un  veston  comme  une  aile  de

poulet. Et j’admire en Mme Caracalla, votre forêt brûlée ; Camille se

chauffe au charbon de bois !

 

Votre 

PM.

 

P.-S.  Je  m’inquiète  pour  vous,  et  votre  pension,  de  ces

amputations 8 en francs…

 

1. Georges Bonnet avait été élu député de la Dordogne lors des élections législatives des 23 et 30 novembre 1958.

2. René Cassin (1887-1976), juriste, était vice-président du Conseil d’État.

3. Michel Debré (1912-1996) était ministre de la Justice et sera nommé Premier ministre le 9 janvier 1959.

4. Gérard Boutelleau, Les Grandes Illusions, Éd. Grasset, 1958.

5. Le palais avait été construit en 1705 pour le duc de Buckingham, acheté en 1761 par George III et remanié plusieurs fois de 1821 à 1913.

6. Marie de Bourgogne (1457-1482), fille de Charles le Téméraire (1433-1477), duchesse de Bourgogne de 1477 à 1482.

7. Allusion au jeune homme indolent et incapable du moindre effort du roman Oblomov, publié en 1859, du romancier russe Ivan Aleksandrovitch Gontcharov (1812-1891).

8. Le franc avait été dévalué de 17,5 % le 28 décembre 1958.
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Vevey, 1er janvier 1959

 

Bonne  année  à  tous  les  deux.  Je  crains  Gaulle,  de  plus  en  plus  ;

c’est  resté  un  fou  (voir  les  8  premières  lignes  de  son  discours,  où  il

parle, presque, de la 18 e                              1 année de son règne) ; mais c’est désormais

un fou qui se surveille, qui a toute la prudence et la ruse des fous ; il

sait qu’il doit s’accrocher, qu’on ne le rappellera pas une 3e fois. Lisez

l’article  de  Dacier  dans  le  dernier  2  Écrits  de  Paris   de  décembre,  la

note,  en  bas  de  la  page,  de  la  page  7  ;  ce  qu’auraient  donné  les

élections  avec  les  différents  modes  de  suffrages  :  la  représentation

proportionnelle eût donné 88 communistes, le scrutin uninominal à

un  tour,  lui,  envoyait  59  communistes,  etc…  Cela  prouve  que  le

suffrage  universel  n’existe  pas,  qu’il  y  en  a  4  ou  5,  sans  parler  de

l’arbitraire du découpage des circonscriptions.

La dévaluation d’hier ne sera pas la dernière si la guerre d’Algérie

continue  à  coûter  1  milliard  par  jour  ;  toute  notre  substance  y

passera,  car  le  litre  de  pétrole  saharien,  plus  la  solde  de

600  000  hommes  (un  commandant,  avec  indemnités  de  campagne,

coûte 3 millions ½), nous reviendra, pendant 30 ans, plus cher que si

on le payait en dollars. Et lorsque le Sahara sera amorti, il y aura belle lurette  que  le  pétrole  n’aura  plus  d’intérêts,  puisqu’il  va  être

remplacé, dans dix ans par l’énergie atomique.

Le  numéro  d’Arts  est  gentil,  les  articles  sur  J.  Laurent,  amicaux,

sans plus. Ce n’est pas du tout le numéro spécial dont Martine m’avait

parlé. Le Jean d’Ormesson 3 sur Brisson, impertinent et drôle ; c’est si

gai et si jeune, ce qu’il écrit.

Nous  partons  demain  ;  l’horticulteur,  en  vous,  se  réjouit-il  en

apprenant  que  les  premières  pousses  de  jacinthes  percent  de  leur

corne verte l’humus noir ; on a même vu une anémone en montagne.

Nous avons passé une New Year’s Eve très calme, après avoir été voir

une nouveauté théâtrale française de 1862,          4 Le Bossu. En fait d’orgie,

un  verre  de  bière.  Curieux  comme  les  Yankees,  dans  leurs  romans,

s’enivrent avec préméditation ; ils disent : « Je vais me soûler ; … ce

soir, je me soûlerai. » C’est le contraire de la classique ivresse latine :

« Tout à coup, je me sentis pompette. » Entre drunk, brutal et terrible,

et pompette, il y a un monde ; celui qu’en une vie nous traversâmes, du

paradis à l’enfer.

Vous prendrez plaisir à lire, dans le même numéro des Écrits (V. ci-

dessus) l’excellent Fabre-Luce sur l’architecture 5.

 

Bonne année

encore. 

PM.

 

P.-S.  Il  paraît  que  Paris  est  plein  de  papillons  du  P.C.  :  «  Vous  le

vouliez, vous l’avez. » Est-ce vrai ?

On  me  dit  que  B.B.  rapporte  plus  de  dollars  au  Trésor  français

que la Renault Dauphine.

Le chef des insurgés cubains s’appelle Fidel Castro.

Il  paraît  qu’Arts,  flanche  et  qu’il  ne  tire  plus  qu’à  12  000

exemplaires.

1. Allocution radiodiffusée et télévisée prononcée le 28 décembre 1958 par le général de Gaulle, élu président de la République le 21 du même mois, dans laquelle il déclarait : « La tâche nationale qui m’incombe depuis dix-huit ans se trouve, de ce fait, confirmée. Guide de la France et chef de l’État républicain, j’exercerai le pouvoir suprême dans toute l’étendue qu’il comporte, désormais et suivant l’esprit nouveau qui me l’a fait attribuer » (Charles de Gaulle, Discours et messages, Éd. Plon, 1970, t. 3, p. 64).

2.  Michel  Dacier,  «  Le  jeu  de  l’élection  et  du  hasard  », Écrits  de  Paris,  décembre  1958, p. 5-10.

3. Jean d’Ormesson, « Double Cœur, de Pierre Brisson », Arts, 31 décembre 1958, p. 5.

4. Pièce tirée du roman de Paul Féval, Le Bossu ou Le Petit Parisien, publié en 1858.

5. Alfred Fabre-Luce, « Architectures », Écrits de Paris, décembre 1958, p. 20-30.
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Paris, 2 janvier 1959

 

Guérissez vite, qu’on se voie !

Servan-Schreiber  dit  dans           1 L’Express,  au  sujet  des  élections  :  «  Ce

n’est pas un succès gaulliste, c’est un triomphe pétainiste. » Il devrait

savoir (il le sait, mais la Résistance a toujours feint de l’ignorer) que

90 % des vichyistes étaient ardents gaullistes. C’est même parce que je

n’en étais pas, qu’ils m’ont puni, en août 40.

 

Votre 

PM.

 

1.  Jean-Jacques  Servan-Schreiber,  «  La  Nation.  Un  vote  gaulliste  ?  », L’Express, 27 novembre 1958, p. 3.
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8 janvier 1959

Cher ami,

 

Le dimanche, il n’y a qu’un seul train ; nous serons chez vous vers

quatre heures.

Hier soir, chez Fabre-Luce, c’était sinistre. Deux fois sinistre pour

nous  :  prendre  un  train  à  7  heures,  sous  la  bruine  glacée  ;  retour  à

10  heures  pareillement,  doutant  si  on  trouvera  un  taxi.  On  ne  m’y

reprendra plus.

Reste un mystère : pourquoi une telle réunion est-elle charmante

et  vive  chez  vous  (avis  général)  et  si  morne  chez  Fabre-Luce  ?  Cela

frappait Mme Fabre-Luce elle-même. Ce n’est pas sa faute, elle reçoit

très agréablement.

J’étais si distrait par l’ennui que je n’ai pas fait assez attention à un

beau  spectacle  :  la  fille  de  l’ambassadeur  d’Haïti,  une  splendide

noire. Je n’avais jamais vu une belle noire : cela efface tout. Je ne lui

ai parlé qu’un instant. Elle m’a dit, dans un français parfait : « Il y a

six ans, Paris m’avait plu ; cette fois, je trouve Paris triste, et il faut que

je reste encore un an, à cause de mon père. »

J’étais assis auprès d’elle, et j’aurais pu y rester un moment ; mais

je  l’ai  quittée  vite,  par  habitude,  allant  vers  Déon,  Sérant,  et  nos

pauvres petites blanches.

Fabre-Luce a une particularité : c’est un homme sous verre. Sous

sa  cloche,  un  monceau  de  documents,  et  il  peut  faire  un  article

politique  comme  personne.  Votre  particularité  est  autre.  Vous  êtes

une abeille, toujours voletant, se posant à peine, mais ramassant tout

d’une aspiration énergique et inconsciente.

Il  me  semble  que  presque  tout  en  art  dépend  des  relations  de

l’homme  avec  le  monde  extérieur.  Cela  commande  presque  tout,  et

varie de l’un à l’autre.

Votre 

J.
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12 janvier 1959

 

Cher ami,

 

La  misère  du  Périgord  (dit  Bonnet)  ;  la  facilité  de

l’enrichissement chez les bricoleurs et autres prolétaires de La Frette

(une fortune en 20 ans) c’est une des faces du dérèglement général.

L’Algérie sera sans doute le tombeau de la France. Mais de Gaulle, j’ai

idée,  fera  pour  le  mieux.  Là-bas,  de  toute  manière,  on  est  vite

débordé. Nous sommes dans une tragédie.

J’ai  envie  (nous  avons  envie)  de  faire  une  cure  à  Roscoff,  sans

doute  en  septembre.  Il  faudra  que  nous  en  parlions.  À  présent,  je

désire la pluie ; au moins sa menace ; sortir sans mon parapluie, c’est

triste.

Certes,  nous  ressentons  durement,  à  La  Frette,  l’ordre  que  l’on

met  dans  les  finances.  Je  supprime  Ronce-les-Bains.  En  mars,  Sintra

(avec les Caracalla), dix jours, ne coûtera presque rien. Roscoff ? On

verra alors où nous en sommes.

12  mille  exemplaires  pour  un  journal  (Arts)  c’est  une  misère  ;

mais  c’est  le  chiffre  du  public  littéraire.  On  ne  peut  rien  fonder

(surtout la vie) sur la littérature, seulement l’immortalité.

 

Votre 

JC.

447 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 18 janvier 1959

 

Cher ami,

 

Hélène  prétend  qu’il  y  a  toujours  des  valises  dans  la  maison,  soit

qu’on les ferme, soit qu’on les déboucle. Le fait est qu’elle est arrivée

à 15 heures par le train, avec les siennes, et que moi, j’avais déjà vidé

les  miennes,  et  qu’elles  étaient,  à  nouveau,  bouclées  de  lourds

vêtements  de  sport  d’hiver,  car  je  pars  demain  pour  la  montagne.

Tous  les  tuyaux  de  Passy  76-17  (état  des  routes)  étaient  d’ailleurs  en

retard de six jours et, après du brouillard jusqu’à Fontainebleau, j’ai

trouvé du temps de Côte d’Azur jusqu’ici. Le vol d’amour des cygnes

a  commencé  et  le  cyclamen  sort  de  la  neige.  J’ai  lu  en  arrivant  vos

pages  de            1 La  N.R.F .  sur  la  vieillesse  :  «  La  vieillesse  a  sa  jeunesse  !  »

C’est magnifique et, par bonheur, exquisement vrai. C’est en tous cas

mieux  que  la  vieillesse  de  la  jeunesse.  Et  c’est  —  même  court  —  un

bon moment à passer, sur lequel on ne comptait pas, du rab.

Hélène  a  lu,  sur  votre  recommandation, Science  fausse,  de  Jean

Rostand. J’ai trouvé ici                                    2 Les Impostures de l’histoire de Berl et le curieux

Duc de Beaufort                       3 d’Isabelle de Broglie, la folle que vous vîtes ici.

Le          4 Versailles de Nimier est très lui-même, cocasse, impertinent, la

grâce même, et de la profondeur dans la conclusion. C’est un très bel

ouvrage, et les commentaires sur les photos, excellents, d’un acrobate

qui ne rate jamais le trapèze.

 

Votre ami 

PM.

P.-S. Hélène a appris par Fred que Jean-Louis avait été opéré, il y a

quelques  jours.  L’autre  opération,  celle  qui  attend,  devait  presser.

Quelles misères.

Lolotte 5 me paraît amoureuse folle.

43, rue Violet (15e                                                   6 ), c’est l’adresse de Mme Cousteau,  au  cas  où

vous voudriez lui envoyer vos condoléances.

 

1                                                       er . Jacques Chardonne, « La vieillesse », La Nouvelle Revue française , 1 janvier 1959, p. 28-31.

2. Éd. Grasset, 1959.

3. Isabelle de Broglie, Le Duc de Beaufort, Éd. Fasquelle, 1958.

4. Roger Nimier, Jacques Perret et Pierre Gaxotte, Versailles que j’aime, photographies de Robert Descharnes, Éd. Sun, 1958.

5. Charlotte Fabre-Luce.

6. Veuve de Pierre-Antoine Cousteau.
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Vevey, 19 janvier 1959

 

Cher ami,

 

Les  deux  plus  beaux  spectacles  de  ce  mois  :  l’exposition  des

diamants  à  Londres  et  l’inondation  du  Doubs  ;  très  voisines  par

l’éclat.  Chez  Christie’s,  l’exposition  était  organisée  par  la  De  Beers.

Colliers  de  Marie-Antoinette,  tiare  de  la  défunte  reine,  le  Koh-i  Nor,

etc…  Il  y  avait  des  photos  d’un  petit  nègre  abreuvant  son  cheval,  au

pied d’une montagne ; cette montagne en plaine, à Kimberley, c’est la

terre qu’il a fallu extraire pour y trouver une poignée de noisettes, à

peine  translucides,  et  qui  sont  les  diamants.  Que  de  montagnes

d’humanité pour faire un héros que les Soviets veulent réduire à l’état de  souris  !  L’ogre  communiste  a  toujours  peur  que  la  souris  ne  se

change en ogre.

Quant au Doubs, il était devenu le Nil ; on le traversait grâce aux

levers  de  la  route  qui  permettaient  de  naviguer  sans  se  mouiller  les

pneus  ;  un  soleil  de  feu,  un  ciel  bleu  («  la  neige  était  sale  »  jusqu’à

Fontainebleau) et des nappes de lumière, un peu lilas vers la fin de la

journée,  sur  lesquelles  flottaient  des  toits.  Des  arbres  là-dedans,  au

lieu  de  barques  ;  s’il  y  avait  des  arbres  au  milieu  de  la  mer,  elle  y

gagnerait  beaucoup,  et  des  maisons,  pour  couper  la  monotonie  des

Orénoque  et  des  Potomac  ;  c’était  le  cas.  (Une  inondation  est  sans

doute à l’origine du Bœuf sur le toit ?)

J’ai  envoyé  un  mot  à  Gérard  Boutelleau.  J’ai  lu  son  livre  dans  la

nuit. Il en a certainement vu de très dures, cela se sent et a laissé des

traces ; qu’un résistant comme lui n’ait rien rapporté de la tombola et

qu’il  ait  repris  modestement  son  bureau,  au  lieu  d’être  général

antillais,  avec  80  conseils  d’administration,  force  l’étonnement  et

l’estime.

Je  lis Le  Duc  de  Beaufort  d’Isabelle  de  Broglie,  cette  aimable  folle

que vous vîtes, je crois, ici, et qui se croit l’amante du Roi des Halles,

depuis  plus  de  25  ans  ;  Beaufort,  «  Prince  de  Martigues  »  est  un

Cyrano qui n’a jamais trouvé son Rostand, ce qui est injuste. Lu aussi

le  dernier  volume  de  Green  (Julien)  1  Le  Bel  Aujourd’hui  (1955-1958),

que  je  n’ai  pas  beaucoup  aimé  ;  c’est  un  esprit  profondément

religieux  ;  bref,  comme  tant  d’invertis,  un  ange,  un  ange  américain,

comme tous ceux d’aujourd’hui. « Comme le jour me semble loin où

Grasset,  dans  le  salon  de  Paul  Morand,  me  donnait  le  conseil  de

publier  ces  carnets…  »,  écrit  Green.  Mon  Dieu,  30  ans…  Ce  que

j’aime  et  estime  chez  Green,  c’est,  comme  il  le  dit  «  qu’il  n’a  plus

aucune  ambition  terrestre  ».  Green,  c’est  la  vieillesse  de  la  jeunesse,

dont je vous parlais dans ma précédente lettre (un peu comme moi, aussi), alors que vous, c’est la jeunesse de la vieillesse, un don d’une

rareté et d’une beauté sans pareille.

 

Votre 

PM.

 

1. Éd. Plon, 1958.
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Vevey, 21 janvier 1959

 

Cher Chardonne,

J.  Green,  dans  son Bel  Aujourd’hui,  appartient  de  plus  en  plus  au

parti  pédé-chrétien.  «  Il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  de  retranché,

d’indifférent  à  la  condition  des  autres  hommes,  dans  ce  livre  de

Green.  Les  ponts  sont  coupés  »,  écrit,  de  ce                     1 Journal ,  Mauriac  dans

L’Express .  Il  lui  appartient  bien,  à  ce  vieux  diable  de  province,  de

parler d’amour et de don de soi ! Sans compter que ce raisonnement

nie  l’existence  des  ordres  contemplatifs  ;  or,  un  Green  qui  préfère

tourner  le  dos  au  siècle  (ne  pas  faire  de  politique,  ce  que  Mauriac

prend  pour  une  leçon)  est  un  ascète  contemplatif,  et  c’est  bien  son

droit. C’est sans doute l’aristocrate yankee du Sud, habitué à vivre au

milieu des esclaves ? Je ne comprendrai jamais les jansénistes : « Dieu

ne connaît pas le Temps. Il sait, il a toujours su, qu’il y aurait des élus

et  des  réprouvés,  avant  qu’ils  n’existent  »  ;  alors,  à  quoi  sert  la

Rédemption,  l’effort  individuel  de  toute  une  vie,  si  c’est  joué

d’avance ?

Le  Stephen  Hecquet  d’    2 Arts  disant  que  les  femmes  continuent  à

« faire le ménage » dans l’Agrégation et dans la Rédaction, est drôle et juste. L’émancipation féminine du début du    e XX , fut l’annonce de

la libération de Caliban 3, des nègres et des forces primitives, celle qui

fait aujourd’hui trembler, et qui va balayer le monde.

Parinaud m’a demandé d’expliquer dans Arts que les voyages dans

la lune étaient « sans importance pour l’avenir du monde » ! Je vous

recommande le G. Duhamel qui commence par : « Comme je suis de

formation scientifique… »

Hier  soir,  à  la  Radio,  il  y  a  eu  un Hadrien  de  Marcel  Schneider,

commenté  par  Jouhandeau  et  Fraigneau.  La  pièce,  pas  très  bonne,

mais le hors texte a donné à Jouhandeau l’occasion de faire, avec une

voix  étranglée  par  l’émotion,  une  déclaration  d’indépendance

pédérastique.  Va-t-il  y  avoir,  en  France  comme  en  Angleterre,  une

Société  pour  la  Réforme  de  la  législation  ?  Dans  le Times  d’il  y  a  8

jours, cette Société, qui y fait régulièrement de la publicité, disait en

substance  :  «  La  loi  est  muette,  en  ce  qui  concerne  l’homosexualité

entre femmes. Pourquoi s’écrit-elle seulement contre les hommes ? »

Ce matin, j’ai couru à cheval la forêt du Rhône. 10 ˚C. Les bouts

des  tiges  d’arbres  se  violaçaient,  avec  un  mois  d’avance,  et  les

branches  qui,  dans  les  sentiers,  venaient  me  gifler,  étaient  toutes

flexibles, déjà ; l’herbe verdissait ; les oiseaux, à la tombée du jour, se

réunissaient pour des chorales. Les jours allongent d’une demi-heure.

C’est fort plaisant. Sentez-vous déjà tout cela à La Frette ?

 

Tout à vous 

PM.

 

1. « Le bloc-notes de François Mauriac », L’Express, 8 janvier 1959, p. 36.

2. Stephen Hecquet, « Voici le temps des femmes », Arts, 7 janvier 1959, p. 1-2.

3.  Personnage  de  la  comédie  de  Shakespeare, La  Tempête,  né  d’un  démon  et  d’une sorcière, incarnation des forces élémentaires en révolte permanente contre l’ordre établi.
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22 janvier 1959

 

Cher ami,

 

Vous  m’écrivez  une  lettre  éblouissante,  toute  miroitante  de

diamants, ceux de la nature et les vôtres ; vous lisez toute la nuit — il

le  faut  pour  absorber  tant  de  livres  —  le  jour,  ce  n’est  que

mouvement ; et vous parlez de vieillesse. Elle ne vous a pas frôlé. C’est

une chose toute physique que la jeunesse ; c’est la vigueur du corps,

intacte  chez  vous.  L’esprit  ne  vieillit  jamais  ;  il  peut  souffrir

seulement : quand on est sourd, ou aveugle, ou paralysé. On confond

maladie et vieillesse. Je ne crains, chez vous, que l’abus de la jeunesse.

M.  Bair,  à  Madère,  qui  a  90  ans,  fait  encore  du  cheval  tous  les

jours, se baigne et danse. Mais tout cela modérément. Un temps vient

où il faut être modéré. Je reviendrai, un autre jour, sur ce sujet.

Merci pour les renseignements sur Roscoff. Après y avoir un peu

songé,  je  doute  que  Camille  s’y  décide.  En  réalité,  elle  ne  veut  pas

bouger. Enfin j’aurai toujours les renseignements.

Je  viens  d’enfouir  vos  lettres  de  58  (le  dossier  58)  dans  le  coffre

blindé, incrusté dans mon divan, à l’abri de tout, où je mettrais mon

or, si j’en avais.

Lisez dans                                                   1 Arts de cette semaine le Vigny de Bernard Frank. Cela

en vaut la peine.

Kléber  Haedens  a  été  l’ami  de  l’amant  de  Mme  F.L.  C’est  son

souvenir qu’elle respire sur Kléber, dit-il.

Je vous remercie d’avoir lu le roman de mon fils, et surtout de lui

avoir écrit. Vous n’avez pas de fils ; c’est bien sage. Pour moi, c’est une

tragédie.  Je  ne  vois  que  ses  défauts,  et  je  me  sens  inique  ;  double

affliction. On me dit que son roman est bien ; je ne l’ai pas lu. Je sais qu’il  ne  peut  même  pas  écrire  dix  lignes  qui  ne  soient  du  charabia.

Comment  est-il  romancier  ?  Ainsi  pour  tout.  Il  a  été  à  Londres  (à

25 ans) pour Le Figaro  ; fondateur et directeur de Carrefour ;  partout,

toujours,  dans  des  situations  au-dessus  de  sa  portée,  en  souffrant,  le

voulant,  se  surpassant  dans  la  panique,  les  nerfs  tendus,  faibles,

malades. Je me suis toujours senti trop sévère, à son endroit, et je l’ai

abandonné à Géraldy (dont le fils s’est tué) préférant m’occuper des

enfants des autres.

Je reviens à la jeunesse. Elle est intacte chez vous. Une diminution

des forces viendra dans quelques années. Il faudra transiger. Un peu

moins de tout. Ce n’est pas grave. Il n’y a pas rupture (sauf maladie).

L’écrivain  restera  intact.  C’est  beaucoup.  Il  doit  être  plus  difficile

pour lui-même ; mais enfin cela demeure.

Je  dois  beaucoup  à  l’opération  de  la  prostate  :  d’abord  délivré

d’une  éventualité  assez  terrible,  elle  m’a  délivré  aussi  de  toute

sexualité  précise  (cela  est  personnel)  ;  bien  dégagé  de  ce  côté,  les

femmes  me  font  plaisir  (et  cela  peut  durer)  d’une  manière  toute

nouvelle ; un peu comme les jeunes filles « bien » se plaisent dans la

compagnie des jeunes hommes (jadis) ; tout est à fleur de peau, sans

complications ; des « sens » tout nouveaux, des sens de jeunes filles.

 

À vous 

JC.

 

1. Bernard Frank, « La dernière bouteille à la mer d’un poète témoin muet et glacial de son temps », Arts, 21 janvier 1959, p. 3.
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Vevey, 23 janvier 1959

 

Cher ami,

 

La  presse  annonce  que  des cumulo-nimbus  passent  sur  Paris  ;  sur

nous aussi.

J’aime,  de  Green  (allusion  à  Mauriac)  «  il  y  a  toujours  un  carnet

noir  dans  la  vie  de  chaque  homme  ».  J’aime  aussi,  toujours  chez

Green,  cette  citation  de  l’Américain  Longan  Pearsall  Smith 1  qui,

après  bien  d’autres,  estime  que  Shakespeare  doit  être  lu  :  «  Il  n’y  a

pas de plus grande tragédie de Shakespeare qu’une représentation de

Shakespeare. » Et aussi, de Green : « Qu’on me donne des journaux

où  il  n’y  ait  que  de  bonnes  nouvelles,  et  j’écrirai  des  romans

optimistes.  »  Approuvez-vous  son  :  «  Le  secret,  c’est  d’écrire

n’importe  quoi,  parce  que,  lorsqu’on  écrit  n’importe  quoi,  on

commence  à  dire  les  choses  les  plus  importantes  ;  il  faut  un  peu

laisser la main courir sur le papier. » Je ne crois pas que ce que je vous

écris soit important, certes, mais il n’y a que lorsque je vous écris que

ma main court sur le papier. J’aime enfin ce mot de saint Bernard, en

forêt : « Tu trouveras dans les bois quelque chose de plus que dans les

livres. » C’est ce que les juifs, et les esprits abstraits, ne comprendront

jamais.

Les Suisses profitent des nouvelles facilités données par Paris aux

capitaux  étrangers  et  achètent  des  chimiques  et  de  la  sidérurgie

française.

Ce  soir  j’emmène  Mme  Arthème  Fayard  à  un  cocktail  chez

Simenon ; je vous raconterai. Je viens de lire             2 Le  Président,  le  dernier

Simenon, sorte de reportage sur Clemenceau, à la fin de sa vie. Il y a

entre  Simenon  et  un  écrivain  tout  l’écart  qu’il  y  a  entre  un  très  bon

photographe de Match et un portrait de Manet. Il écrit la vie, il ne la

réécrit pas.

Avez-vous  lu  les  Mémoires  «  mordants  »  du  maréchal

Montgomery 3 ?

Que  d’histoire  dans  la  presse  mondiale  pour  les  400  Cubains

fusillés  ;  pour  les  106  000  Français  exécutés  sommairement  à

l’automne 1944, le silence fut absolu, même chez les neutres. Quand

on est fusillé, il faut savoir tomber du bon côté.

 

Votre 

PM.

 

1. Logan Pearsall Smith (1865-1946), linguiste anglais.

2. Éd. Presses de la Cité, 1958.

3. Bernard Law Montgomery, Mémoires, Éd. Plon, 1958.
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Vevey, 24 janvier 1959

 

Cher ami,

 

J’ai lu avec ravissement votre lettre du 22. Mon abus de la jeunesse

vient  de  cette  hâte  stupide,  grossière  et  enfantine,  qu’on  nomme les

bouchées  doubles.  Comme  si  on  ne  partait  pas  toujours  vaincu  !  C’est

que  vous  imaginez  mal  sur  quelle  corde  raide  je  vis,  aujourd’hui  :  la

bombe, naturellement, l’insécurité morale, le grand âge d’Hélène sur

qui  je  repose,  sans  doute  beaucoup  plus  que  je  ne  l’imagine,  mon

campement  à  l’étranger,  un  domestique  irremplaçable,  mais  qui

tombe en poudre ; le fait que tout cela tient ensemble et fonctionne,

me donne nuit et jour le sentiment d’un miracle, d’un sursis. Je pense

au  pauvre  Cocteau  qui  n’arrive  plus  qu’à  me  tracer,  hier,  quelques lignes tremblantes, pour me dire qu’il est étendu, immobilisé par une

hémorragie intestinale.

Si vous trouvez, à La Frette, une dactylo incapable de fuites et qui

accepterait,  sans  les  transporter,  de  copier  toutes  mes  lettres  (à  des

heures  qui  vous  conviendraient)  pendant  quelques  mois,  engagez-la

sur l’heure. Et si elle donne satisfaction, je rapporterais à Paris toutes

les vôtres pour copie, ce qui, en tout, lui ferait bien 3 mois de travail

assuré.

Pour  K.  H.  je  comprends…  Ce  T.  était  un  gentil  journaliste,  pas

bien fort, qu’elle adorait. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour qu’elle ne le

lâche  pas,  jadis,  tout  pour  lui.  Elle  lui  a  gardé  une  fidélité  d’outre-

tombe, allant en pèlerinage sur les lieux de l’accident, conservant au

garage  local  la  voiture  qui  l’a  tué.  Dans  un  monde  où  le  cœur

n’étouffe pas toujours les femmes, L. est une nature franche, sincère,

honnête, pas putain du tout et n’ayant jamais trouvé son équilibre. Je

l’ai connue depuis qu’elle eut 16 ans, elle en a 50.

Je  n’ai  pas  fait  exprès  d’être  sans  enfants.  Je  disais  hier  à

Mme Fayard, qui en riait : « Ce qui m’a tellement uni à Hélène, c’est

que nous n’avons pas eu d’enfants. » Ladite Mme Arthème F. (78 ans

avoués) m’a donné                               1 Silhouettes de son gendre Wiriath, avec une étude

sur Mauriac. « Une certaine niaiserie le porte à croire que la grâce se

rencontre  de  préférence  au  bout  d’un  itinéraire  de  perdition.  Sa

théologie, à la fois inquiète et frénétique, joue la foi par la bande. Si

c’est  un  grand  romancier,  maître  de  son  style,  c’est  aussi  un

journaliste  qui  n’est  pas  maître  de  ses  nerfs,  et  qui  obéit  à  tout,  à

l’agacement,  à  l’insulte,  à  la  peur,  à  des  rancunes,  à  la  couleur  du

temps…  Soufflant  successivement  la  pitié  et  la  haine,  il  s’enfonce

dans  des  contradictions  qui  le  rendent  suspect  à  tout  le  monde…

C’est un grand nerveux qui se prend volontiers pour le Commandeur

des  Croyants.  Il  touche  à  tout,  tranche  à  tort  et  à  travers…  et  ne dédaigne ni les honneurs, ni les cérémonies officielles, où sa longue

tête hébétée lui donne l’air d’un cheval posant chez le photographe ;

entre-temps,  il  tente  de  tyranniser  l’Académie  française,  avec  le

concours  de  Duhamel  qu’il  traîne  derrière  lui  comme  un  bedeau

émerveillé… »

Le morceau est bon, de la part d’un simple directeur de banque ?

 

Votre 

PM.

 

1. Marcel Wiriath, Silhouettes, Éd. Self, 1949-1950.
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Vevey, 25 janvier 1959

 

Cher ami,

 

Les  libertins  du      e XVII  sont  vraiment  des  Valmont,  en  avance  d’un

siècle. Je lisais les                                  1 Mémoires de Bussy-Rabutin (qui sont loin de valoir

la Correspondance).  Il  parle  déjà  d’une  «  Présidente,  qui  ne  paraissait

pas  devoir  durer  un  moment,  tête-à-tête  avec  un  homme

entreprenant  ».  C’est  du  Laclos,  non  ?  Et  ceci  :  «  Je  ne  pouvais  plus

souffrir  ma  maîtresse,  tant  elle  m’aimait.  »  Ainsi  à  chaque  page.

Écoutez  encore  :  «  Dans  les  commencements  de  ma  pensée,  je  fus

assez  maître  pour  ne  la  point  vouloir  épouser,  ne  me  voulant  pas

ruiner pour l’amour d’elle, et quand l’amour m’eût mis en état de ne

plus songer à mes intérêts, je songeai aux siens et je ne la voulus pas

rendre malheureuse en l’épousant, ni la ruiner pour l’amour de moi.

Ainsi, je ne la voulus jamais épouser. » Fameux cru.

Avant-hier,  je  fus  chez  Simenon,  au  château  d’Echallens  près  de

Lausanne.  Chef-d’œuvre  de  la  standardisation.  «  J’ai  l’impression

qu’Eugène  Schneider 2  me  fait  visiter  Le  Creusot  »  dit  Hélène.  Le

contraire d’un intérieur d’artiste : des armoires Renaissance suisse de

chalet  d’industriels  zurichois,  s’ouvrant  sur  des  T.V.,  des  milliers  de

disques,  des  pick-ups,  etc…  Le  château  est  charmant,  dominant

Lausanne  et  Morges.    e                              e XV  avec  boiseries XVIII  en  mélèze,  escaliers

tournants, pièces voûtées gothiques blanchies à la chaux, où courent

des rayons de sapin, pleins des œuvres complètes du maître, aux vives

couleurs,  en  japonais,  en  tamoul  et  en  bantou,  en  luxe  et  en  papier

journal.  La  dame  du  lieu,  canadienne,  enceinte,  figure  dure  et

ingrate, s’apprête à lui donner un troisième enfant. Buffet excellent.

Lui,  pipe  à  la  bouche,  méthodique  formidablement  organisé  et

installé, un masque de cordialité, mais avec, j’imagine, une vie moins

simple  qu’il  n’y  paraît.  Dans  son  bureau,  un  grand  calendrier

américain où 6 jours, dans le mois, sont encadrés au crayon bleu ; ce

sont les six jours où il crée le monde, où il écrit son roman. 3 autres

jours suivent, encadrés au crayon rouge, indiquant que le roman est

retravaillé et recopié. Le tout est dactylographié, microphotographié,

pour éviter les fautes de frappe. On dirait le paraffinage, le calibrage

et l’empaquetage des oranges en Californie. Moi qui n’ai pu écrire 10

lignes depuis un an, j’étais émerveillé.

Je suis à Crans.

 

Votre 

PM.

 

1. Roger de Rabutin, comte de Bussy, dit Bussy-Rabutin (1618-1693). Ses Mémoires avaient été publiés en 1696.

2. Eugène Schneider (1868-1942), industriel.

454 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

 

26 janvier 1959

 

Cher ami,

 

Je  réponds  à  plusieurs  lettres  de  vous.  Vous  sentez  poindre  le

printemps, en y mettant un peu du vôtre. La Frette est assez stagnant.

Atmosphère d’étang.

Ce  qui  marque  la  saison,  ces  jours-ci,  ce  sont  les  comptes  du

comptable.  Chez  Stock,  les  salaires  des  cadres  (directeur,  chef  de

fabrication,  etc…)  se  montent  à  20  millions.  Les  nouveaux  impôts

obligent  à  payer  à  l’État  dix  millions,  par  la  société,  pour  ce  chiffre.

C’est  lourd.  Il  y  a  des  maisons  qui  vont  le  sentir  durement.  Sans

compter ce que chacun paye pour ses revenus. Ce qui me revient (par

Stock  et  rentes  de  l’État)  ne  fait  pas  un  chiffre  négligeable  ;  mais

l’État  prélève  presque  la  moitié.  Ce  qui  reste  me  suffit,  parce  que

notre  vie  est  très  réduite.  Ceux  qui  en  prennent  à  leur  aise,  comme

nos  jeunes  Villon 1,  m’étonnent  toujours.  Tout  cela  est  adouci  pour

moi, par le merveilleux comptable qui depuis 35 ans s’occupe de mes

finances  (paperasses)  et  m’épargne  tout.  Ce  fut  le  luxe  de  ma  vie.  Il

est immense.

Green. Il dit qu’il faut quelquefois laisser courir sa plume, et que

le  meilleur  viendra  par  surprise.  Distinguons.  S’il  s’agit  d’un  livre,

donc  de  lecteurs,  cela  ne  sera  que  du  bavardage  ;  le  lecteur  sera

fatigué avant l’auteur. Pour ma part, je n’ai rien écrit que par infinis

creusements  préalables,  multiples  retouches,  patient  surplace  ;  rien

obtenu que par resserrements et repentirs ; rien livré qui ne soit bien

pesé.  Il  y  a  un  «  naturel  »,  pourtant,  très  rare,  qui  donne  l’illusion d’une plume à l’abandon ; Diderot jadis ou Saint-Simon, aujourd’hui

Frank. Je soupçonne ce « naturel » d’être fort surveillé.

Le « Journal » c’est à part. Genre amphibie dont je me méfie, et

n’aime guère. On le destine à des lecteurs. Mais on joue le secret. Il y

aura  des  morceaux  qui  imitent  l’abandon  («  J’ai  un  rhume  ce

matin  »).  À  quoi  répond  ce  choix  ?  Exception  pour  le  Journal  de

B.  Constant 2.  Celui-là  est  vrai.  Tout  dépend  de  l’auteur.  Comme  je

n’aime pas Green (le personnage, ce malingre reclus, qui réunit dans

sa personne tout ce que je déteste) je ne lis pas son journal (plein de

choses agréables, je le sais) ; celui de Gide, passe encore.

Les lettres. Cela est différent ; genre honnête ; on s’adresse à une

personne définie, et cela commande tout. Alors on peut laisser courir

sa plume. Si elle court, c’est comme un cheval au galop, bien tenu en

main. On n’écrit pas n’importe quoi ; il y a un choix qui vient de la

personne à qui on écrit. C’est clair. Votre meilleur ouvrage, sera sans

doute vos lettres, ce galop, cet abandon. Quelque chose d’absolument

nouveau chez vous.

 

Simenon. J’ai lu un Simenon il y a 20 ans, très bon, dans La Revue

de  Paris                                3 . L’Auberge  du  cheval  blanc,  je  crois.  Récemment  j’ai  lu Strip-

Tease 4. Cela me suffira. Vous lui faites de l’honneur, en le comparant

aux  photos  de Match,  car  il  ne  sait  même  pas  décrire.  Il  nomme  les

choses, c’est tout. Incroyable, le dénuement de ce fécond auteur. La

phrase la plus pauvre. Rien, absolument rien. Avec rien, il fait tout de

même un roman tous les mois, ce que l’on peut admirer.

On  voudrait  s’occuper  de  Bonnard 5.  Le  rapporteur,  ami  de

Delamain,  est  bien  disposé  pour  lui.  Il  voudrait  que  des  écrivains

interviennent  pour  vanter  chez  lui  l’écrivain.  Mauriac  parlera  en  sa

faveur, pour embêter Romains sans doute. On a dû vous écrire. Je ne

dirai rien ; je n’ai rien à dire. De Gaulle a dit au Conseil : « C’est fini

cette histoire » (Vichy). Alors, c’est fini pour Bonnard.

À

À vous 

J.

 

1. Allusion à la jeunesse aventureuse du poète François Villon (1431-1463).

2.  Le  Journal  de  Benjamin  Constant  (1767-1830)  avait  été  publié  de  façon  imparfaite, sous le titre Journal intime de Benjamin Constant et Lettres à sa famille et à ses amis  aux  Éditions Ollendorf en 1895. Il sera réédité, complet, sous le titre Journaux intimes, par Alfred Roulin et Charles  Roth,  Éd.  Gallimard,  1952,  et  repris  dans Œuvres,  «  Bibliothèque  de  la  Pléiade  », 1957, p. 187-789.

3. Il s’agit d’extraits du roman Le Cheval blanc, publié aux Éd. Gallimard en 1938.

4. Éd. Presses de la Cité, 1958.

5. Cf. le retour d’exil d’Abel Bonnard.
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27 janvier 1959

 

Cher ami,

 

On me dit que Mikoyan 1 a eu, en USA, un succès fou. Ces cons de

Yankees méritent tout ce qui nous arrive. L’Amérique est une grande

province où on s’ennuie ; on va y chercher, ou y voir, les étrangers, à

leur arrivée — avion ou bateau — comme à Landerneau, on se rend à

la  gare,  le  soir,  pour  se  distraire.  Ce  goût  du  nouveau  jouet  est

enraciné  chez  eux.  Lisez  l’excellent  Michel  Clerc,  ci-inclus,  sur  le

sujet. On croit que les Américains s’amusent chez eux ; c’est faux ; ils

attendent, 10 mois par an, le moment où ils viendront en Europe se

désennuyer. Pendant ces 10 mois, ils vivent de l’air qu’on leur apporte

du dehors. Vous êtes « news » ou vous ne l’êtes pas. Ils ne fabriquent

pas leur oxygène, ils l’importent.

Le Berl qui vient de paraître (Les Impostures de l’histoire) est brillant,

vrai, amusant ; il explique qu’il n’y a jamais eu de bataille de Poitiers.

Mon  père  disait  que  sans  Charles  Martel 2,  nous  aurions  eu

l’Alhambra 3                                 4 à Paris et le Generalife à Montmartre.

L’histoire est pleine de rancunes anciennes et de complexes dont

les  causes  ont  disparu  depuis  longtemps,  mais  qui  sont

indéracinables.  La  France  continuera  de  détester  l’Allemagne,

comme  elle  a  détesté  l’Espagne  jusqu’au      e XVIII   siècle,  alors  que  tout

danger espagnol avait disparu depuis Louis XIII, et qu’il n’y avait plus

depuis deux siècles qu’une Espagne croulante.

Mon  pauvre  Cocteau  perd  de  plus  en  plus  de  globules  rouges,

c’est effrayant.

Reçu  deux  longues  lettres  de  Josette  (Singapour).  Le  yacht  n’a

évidemment  pas  le  tonnage  pour  ces  mers  violentes.  Millau  les  a

précédés  en  avion,  il  est  à  Hong-Kong.  C’est  charmant,  chez  Josette,

sa curiosité, sa vitalité, sa passion de savoir et de connaître ; quand on

a  vu  tant  de  femmes  riches  endormies,  blasées  et  ne  pensant  qu’à

leurs lunettes noires et au carmin de leurs orteils !

 

Votre ami 

PM.

 

1.  Anastase  Mikoyan  (1895-1978),  membre  du  praesidium  du  Comité  central  du  parti communiste de l’Union soviétique, premier vice-président du Conseil des ministres en 1955 et président du praesidium du Soviet suprême de 1964 à 1965.

2. Charles Martel (688-741), unificateur de l’État mérovingien et vainqueur des Arabes à Poitiers en 732.

3. Ancienne résidence des princes arabes de Grenade, construite à partir de 1238.

4                                                        e . Résidence d’été des souverains maures de Grenade, décorée au XIV siècle.
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27 janvier 1959

 

Cher ami,

 

Ce  que  vous  dites  de  Cocteau  est  bien  dramatique  ;  sans  doute

c’est  une  vie  brûlée  de  mille  feux  qui  s’éteint,  brûlée  d’alcool  aussi

(l’endroit  du  mal  l’indiquerait).  Ces  dernières  années  il  a  vécu

follement, car il est frêle. Le précepte : ne pas dételer, est insensé. Je

m’y attendais. Vous usez des forces que vous avez, d’une vigueur bien

consolidée.  Un  jour,  il  faudra  mettre  les  freins  ;  je  vous  préviendrai.

Fontenelle 1  a  vécu  cent  ans,  mais  sans  bouger,  à  partir  d’un  certain

déclin. La corde raide dont vous parlez, croyez bien qu’elle ne m’avait

pas échappé.

J’ai lu le Berl. Très bon. Et le Michel Clerc, il y a quelque temps.

Cela,  c’est  très  fort.  Je  voulais  le  voir  ;  je  lui  ai  écrit,  mais  il  est  parti

pour Tahiti.

Je trouverais difficilement une dactylo pour vos lettres, à La Frette.

Les transporter à Paris, les confier à une dactylo de Paris, ce n’est pas

la sécurité absolue. Le plus simple, il me semble, ce serait que je vous

les  apporte,  accompagné  de  Camille,  à  Paris,  quand  vous  y  serez.  Et

vous en ferez ce que vous voudrez. C’est tout à fait inutile de copier

les  miennes,  dont  les  fautes  d’orthographe  font  le  prix.  On  peut  les

laisser en l’état ; il adviendra ce que l’on verra.

Ce  qu’il  faut  spécifier,  c’est  que  si  l’on  publie  les  vôtres,  on  les

publie sans les miennes, à la suite ; sans quoi cela détruit tout !

Ne manquez pas de lire Arts (B. Frank) de mercerdi dernier.

Camille n’a jamais pu profiter de vos conseils de bourse parce que

tout  son  argent  était  bloqué  dans  des  valeurs  en  sérieuses  baisses,

achetées  au  plus  haut.  Elle  vient  de  vendre  des  obligations,  et  a  300

mille francs liquides. Si vous avez un avis à donner, elle écoute.

Je voulais vous parler encore de la plume qui court ; ce sera pour

une autre fois.

É

Étonnante Amérique (cette province) sous votre plume.

L’objection que vous faisiez au titre Le Ciel dans la fenêtre, c’est que

l’on  dirait  un  livre  de  poèmes  ;  et  pourquoi  ne  serait-ce  pas  des

poèmes ? J’ai fait un plébiscite ; avis unanime, sauf Nimier qui ne se

prononce pas. Ce que je sais, c’est que le livre lu, on ne se doute pas

que c’était bien le titre qu’il voulait. Assez souvent Cela m’a suffi a paru

un  peu  catégorique,  sec,  presque  prétentieux,  ou  encore  rappelant

ces villas de jadis : « Ça m’suffit ».

 

Votre 

J.

 

P.-S.  Josette  est  une  personne  rare,  bien  curieuse  et  attachante.

Elle devrait s’appeler Malgrétout. Le nom d’une villa de Pontaillac.

 

1. Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), philosophe.
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28 janvier 1959

 

Cher ami,

 

Depuis  l’Académie,  Cocteau  est  malade  de  la  fièvre  de  vieillesse.

Cette perpétuelle exposition de sa personne, c’est une usure que l’on

ne  supporte  pas  longtemps  à  son  âge,  quand  on  a  tenu  la  scène

depuis si longtemps. L’âge veut que l’on se surveille beaucoup ; l’âge

de  l’économie.  C’est  vrai  aussi  pour  les  écrits.  Grande  économie,

grande prudence de ce côté. Une œuvre, cela se fane souvent par le

sommeil,  se  flétrit  de  haut  en  bas.  C’est  arrivé  à  Jules  Romains,  qui

 

À

s’est perdu dans ses derniers livres. À d’autres. Une belle carrière, la

vôtre par exemple, a la forme d’un croissant. Si elle se relève à la fin,

dans la génération qui suit, on est sauvé. À noter que justement dans

la dernière phase, si importante, ces années-ci,  des  critiques  tels  que

Clouard, Haedens, disent : tout mon chapitre Morand est à refaire. La

« postérité » s’est prononcée. Vos œuvres dernières, depuis 1940, sont

une  pointe  (la  pointe  extrême  on  la  cherchera  entre Le  Flagellant  et

La Folle amoureuse , je ne sais où exactement), elle ne sera pas dépassée.

La mienne, c’est Vivre à Madère. Il ne s’agit plus que de se maintenir.

Donc, prudence. En réalité, l’affaire est bouclée.

Reste les inédits. Vous verrez dans le Frank que je vous ai signalé,

leur  importance.  Un  magnifique  inédit,  pour  vous,  c’est  votre

correspondance.  Mais  qui  en  prendra  soin  ?  Y  avez-vous  songé  ?  Le

mieux, il me semble, ce serait de tout léguer à un puissant éditeur (à

la  maison  d’édition  qui  aura  toujours  un  représentant).  Il  n’y  en  a

qu’un seul, assez sûr, c’est Gallimard.

Vous avez en formation un livre dont je réponds, s’il est constitué

avec rigueur, et le temps qu’il faut, c’est un livre de « Variétés ».

Ce qui m’a sauvé, c’est que, pour moi, le seul plaisir d’écrire, c’est

le  plaisir  de  me  corriger.  Je  peux  indéfiniment  me  corriger.  Ainsi,  je

peux garder six ans un petit livre de 200 pages, comme le prochain.

Ce  n’est  pas  du  tout  la  plume  qui  court  sur  le  papier.  Il  s’agit

seulement  de  lui  en  donner  l’apparence.  En  réalité,  je  clarifie,  je

dénude. Au contraire, Colette, si appliquée à la fin, ornait trop.

Quand  les  puristes  nous  examinent  (Georgiens 1  et  autres

Critiens), je suis liquidé en deux lignes : « rien à dire, impeccable »,

alors  que  l’on  trouve  quantité  de  poux  chez  Gide.  Cela  est  bien

curieux que je ne sache pas l’orthographe ; ce n’est rien, c’est la faute

de l’Amérique ; mais je n’ai aucun soupçon de ce que l’on nomme la grammaire,  la  syntaxe  ;  j’ai  le  vocabulaire  le  plus  réduit.  Il  y  aurait

donc un instant de la langue. Je ne vois rien d’autre chez moi.

 

Votre banquier parle bien de Mauriac. Je serai plus sévère, et plus

juste,  je  crois.  Les  romans  ne  valent  rien,  trop  bâclés  ;  mais  il  y  a

toujours  vingt  bonnes  pages,  disait  Bidou.  Aucune  de  ses  œuvres  ne

restera,  je  crois.  Restera  un  je  ne  sais  quoi  que  l’on  peut  appeler  un

grand écrivain, le journaliste en somme. Peu importe qu’il ne soit pas

sérieux,  c’est  bâclé  avec  une  certaine  grandeur.  Il  a  été  sauvé  par  la

facilité.

 

À vous 

JC.

 

1.  École  littéraire  regroupant  les  poètes  anglais  des  années  1910,  pour  laquelle  les considérations formelles étaient essentielles.
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Vevey, 31 janvier 1959

 

Cher ami,

 

Merci  pour  les  3  précieuses  lettres  trouvées  ici  à  ma  descente  de

Crans.  Avez-vous  lu  le  récit  par  Bevan  de  son  entretien  avec

Khrouchtchev ? Bevan lui dit : « La BOMBE rend caducs beaucoup de

principes marxistes ; il existe entre le capitalisme et vous, désormais,

un  lien  commun.  —  Lequel  ?  —  La  nécessité  de  survivre.  Si  vous

voulez  modifier  la  société,  il  faut  qu’il  y  en  ait  une.  »  Khrouchtchev,

paraît-il,  n’a  pas  été  touché  par  l’argument.  Cela  n’est  pas  étonnant

puisque  la  vie  n’a  pas  le  même  prix  pour  un  bolchevik  que  pour  un Occidental  ;  mais  jamais  un  Anglo-Saxon  ne  comprendra  ça.  Voir

dans  le            1 Tamerlan  de  Berl  ce  que  comptait  (rien  n’a  changé)  une

armée de cent mille prisonniers ; on les exécutait en une heure.

L’affreux Guillemin 2, malmené (pas assez) par B. Frank, vient de

faire à Genève une causerie sur Zola ; il a lu des pages de  3  Lourdes  et

déclaré  que  Zola  était  béni  de  Dieu  et  qu’on  ferait  avec  son  œuvre

religieuse  «  une  grande  anthologie  catholique  »  ( Journal  de  Genève)

Zola  avec  nous  !  Lorsque  j’étais  à  Berne,  je  ne  savais  où  mettre  mes

livres  tant  les  œuvres  complètes  de  Guillemin,  dédicacées  à  l’amiral

Bard 4, mon prédécesseur vichyssois, encombraient mes rayons.

Paul  Gérin,  dont  je  viens  de  lire                        5 L’Algérie  du  13  mai  dit  que

Delbecque 6                 7  et  Serigny  ont  lancé  le  nom  de  Gaulle  2  jours  avant

l’insurrection.

Lisez L’Express  :  ce  monde  de  héros-tueurs,  c’est  du  Jacques

Laurent  ;  ballets  roses 8  compris,  du  Butard,  on  croirait  un  chapitre

d’          9 Ici Clotilde. L’obéissance de la nature à l’art, décrite par Wilde, est

certaine.

Pour  répondre  à  votre  question,  ici  on  conseille  l’O.F.S.I.T.

(Orange  Free  Trade  Investment  Trust),  complexe  des  meilleures

mines d’Orange 10, très en faveur actuellement ; c’est coté à Paris.

L’hémorragie    de    Cocteau    vient,    paraît-il,    de    l’excès

d’anticoagulants  nécessaires  au  traitement  de  l’infarctus  ;  cela  va

parfois  jusqu’à  l’hémophilie.  Tout  ce  que  vous  dites  est  la  sagesse

même,  sur  la  nécessité  d’économiser  ses  forces.  Il  faut  gaspiller

l’économie quand on vieillit.

Léguer à Gallimard, certes, mais par les temps qui courent on ne

sait jamais si l’éditeur le plus puissant ne tombera pas dans le gouffre

d’une  édition  d’État,  communiste  ou  fasciste.  Oui,  vous  avez  un

instinct  de  la  langue  (cette  explication  en  vaut  une  autre) incomparable.  Pour  Mauriac,  son  côté  Bossuet-à-la-une,  cela  va

donner quoi, à relire, dans 50 ans ?

Les Ballets Roses, qu’attend Peyrefitte ?

Votre  «  j’ai  un  rhume  ce  matin  »  des  journaux  intimes,  m’a  bien

fait rire.

De  Gaulle,  pour  diverses  raisons,  n’est  plus  sûr  de  personne

(Soustelle, Lacoste…) sauf des vichyssois. Comique, mais évident.

Je  ferai  naturellement  copier  toutes  vos  lettres,  en  même  temps

que les miennes, mais je n’ai personne ; les très bonnes dactylos sont

trop occupées et risquent d’égarer des feuilles. Il faudra une femme

retraitée, retirée en province, prenant son temps et pas ruineuse.

 

Votre 

PM.

 

1. Emmanuel Berl, Histoire de l’Europe, t. 1, D’Attila à Tamerlan, Éd. Gallimard, 1946.

2.  Henri  Guillemin  (1902-1992),  professeur  à  l’université  de  Bordeaux,  résidant  en Suisse depuis 1942, avait été attaché à l’ambassade de France à Berne en 1945.

3. Premier roman de la trilogie Les Trois Villes, publié en 1894.

4. François Bard (1889-1944), contre-amiral, préfet de police de Paris de mai à juin 1942, en poste à l’ambassade de France à Berne du 1 er                            er  juin 1942 au 1 avril 1944.

5. Éd. Gallimard, collection « L’Air du temps », 1958.

6. Léon Delbecque, vice-président du Comité de salut public d’Alger en mai 1958.

7. Alain de Sérigny, directeur de L’Écho d’Alger.

8.  L’affaire  des  «  ballets  roses  »  venait  d’éclater  après  la  parution  d’une  enquête  dans France-Soir .  Des  notables,  des  policiers  et  des  personnalités  politiques  furent  accusés  de détournement de mineurs à l’occasion de parties fines.

9. Cécil Saint-Laurent, Ici Clotilde, Éd. Presses de la Cité, 1958.

10. Province d’Afrique du Sud, productrice d’or et de diamants.
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er

Vevey, 1  février 1959

 

Cher ami,

 

J’écris  à  Lacretelle  :  «  Dis  au  Cardinal  que  je  ne  suis  pour  rien

dans les Ballets roses que Le Troquer 1 vient de tirer d’Hécate. »

Quant au Général, il connaît maintenant l’impopularité que vaut

la déflation, le renoncement aux mensonges financiers et autres, bref,

ce  qui  coula  Laval  en  36.  Il  a  beau  essayer  des  causeries  au  coin  du

feu, dans le style feu Maréchal, c’est un feu où ne veut bouillir aucune

marmite. Les Français veulent être glorieux sans frais, comme on dit

en anglais : «                           2 Have their cake and eat it. »

Veinard  de  Peyrefitte,  juste  au  moment  où  va  sortir  son  livre  sur

Capri  et  sur  les  fêtes  de  Tibère  renouvelées  par  Adelsward,  le

projecteur  s’abat  sur  les  fêtes  de  Butard,  où  Paul  Poiret 3  serait  bien

étonné  des  mœurs,  cinquante  ans  plus  tard,  qui  habilleraient  les

Français,  non  pas  en  Turcs,  mais  en  adamistes.  On  a  l’impression

d’une guerre entre deux gangs, car ces deux affaires sont le type des

affaires qui, en France, s’arrangent et se sont toujours arrangées. Cela

nous  promet  un  nouveau Clotilde  ;  notre  Jacques  Laurent  a

l’imagination  fertile,  mais  moins  que  l’Histoire,  ou,  du  moins,  la

petite Histoire, beaucoup moins rabâcheuse que la grande.

Pour  en  revenir  à  Adelsward,  je  crois  vous  avoir  raconté  quel

ravage  il  faisait  vers  1902-1903  dans  ma  classe  de  Carnot.  Venant  à

pied de la rue de Marbeuf, je cueillais, en passant chaque matin rue

de Berri, deux de mes amis, dont le fils du baron Locré 4, qui, lui, était

de  ces  saturnales  (ravissante  figure),  et  qui  nous  racontait,  à  notre

émerveillement,  qu’Adelsward  Fersen  l’emmenait  dîner  en  cabinet

particulier. Fersen, dégoûté sans doute des femmes par les amours de

son ancêtre 5 avec Marie-Antoinette, faisait la sortie du lycée, avec des

yeux peints et une canne à la Jaloux (honni soit…) imitant J. Lorrain 6 et M. de Phocas. Je crois aussi vous avoir raconté comment, 60 ans plus

tard,  j’envoyai  Peyrefitte,  avide  de  documentation,  audit  Louis,

devenu  un  père  de  famille  respectable  (ceci,  très  Proust)  et  qui  lui

répondit : « Fersen… il était très amoureux de ma sœur. »

 

Votre ami 

PM.

 

P.-S. J’ai retardé ma venue. Je ne pense plus venir avant une bonne

quinzaine. Mes hommages d’amitié à Camille.

 

1. André Le Troquer (1884-1963), avocat, député, président de l’Assemblée nationale de 1953 à 1954, puis de 1956 à 1958. Inculpé d’outrage aux bonnes mœurs.

2. « On ne peut tout avoir, il faut choisir. »

3. Paul Poiret (1879-1944), couturier et décorateur.

4. Louis de Locré.

5. Hans Haxel, comte de Fersen (1755-1810).

6. Jean Lorrain (1855-1906) avait publié Monsieur de Phocas en 1901.
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4 février 1959

 

Cher ami,

 

Le  2  février,  avec  un  mois  de  retard,  les  Dos  Santos  avaient

organisé  une  petite  fête  en  l’honneur  de  mes  ans,  qui  n’en

demandaient pas tant ; mais je ne peux rien refuser aux Dos Santos.

Ce qui a arrangé les choses, c’est que Amália Rodrigues 1 est venue, et

j’en ai fait le centre. Rodrigues, c’est cette merveilleuse chanteuse de

fado,  en  ce  moment  à  l’Olympia,  au  surplus  très  belle.  J’aurai  pu

imposer une loi : on n’invite personne au-dessus de 40 ans.

J’ai  remarqué,  ce  soir-là,  écoutant  les  conversations,  que  la

génération  qui  en  suit  une  autre  corrige  ses  jugements  (de  la

précédente)  sur  les  écrivains  qui  l’ont  précédée.  Ainsi,  ces  jeunes,

ayant  trouvé  un  Anatole  France  enterré,  le  découvrent.  J’ai  dit  qu’il

avait  beaucoup  plus  de  talent  que  Barrès,  ce  qui  fut  vivement

applaudi.  Il  ne  faut  pas  trop  croire  au  présent  immédiat.  Ce  fut

l’erreur de Cocteau. Les nouveaux venus ont besoin de passé, refuge

contre leurs successeurs.

J’ai  eu  plaisir  à  voir  d’Ormesson,  tout  brûlant  d’intelligence.

Déon,  très  cordial,  venu  avec  Mme  de  Castelbajac,  fille  d’officier

supérieur (« nous fîmes courir le bruit que nous étions fils d’officiers

supérieurs  »),  plus  qu’une  jeune  fille,  ultra-comme-il-faut  ;  il  achète

une voiture, et ils vont s’installer dans une maison de Sintra, tout cela

sans le sou, ni l’un, ni l’autre. Nous allons à Sintra, avec les Caracalla,

dans le bel hôtel, le 15 mars, par le train (mais de beaux trains).

La question de vos lettres se rattache à une affaire plus vaste : vos

inédits.  Qui  s’occupera  dans  le  futur  de  vos  inédits,  qui  en  aura

l’administration ? Vous avez dû y penser, ou bien vous devez y penser.

Ce point réglé, qui suppose un gîte pour ces manuscrits, ou imprimés

non  publiés,  et  une  personne  qui  en  dispose,  laquelle  est  mortelle,

tout est simple. Je vous remets vos lettres, et elles vont rejoindre, telles

quelles, vos autres papiers, et les miennes tout naturellement.

Pour  votre  principal  établissement,  vous  ne  serez  jamais  mieux

qu’à  Vevey.  Tout  ce  qui  vous  plaît  encore  («  la  littérature  et  la

nature » ; de beaux restes) vous le trouverez à Vevey ; le ski, le cheval,

l’eau. Et Lausanne, pour la ville. Sachez-le, goûtez-le.

De  Gaulle,  c’est  Pétain,  en  plus  jeune,  en  plus  fort,  meilleur

homme d’État.

Peut-être  vous  a  échappé  cette  malice  amusante  de  Françoise

Giroud à votre endroit : « À présent Paul Morand pourra se présenter à l’Académie comme pétainiste. »

J’ai l’intention de lui faire l’hommage de mon prochain livre (à de

Gaulle) à ce titre.

 

Votre 

JC.

 

1. Amália Rodrigues (1920-1999), chanteuse portugaise.
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Vevey, 4 février 1959

 

Cher ami,

 

Que faut-il lire de Claude Ollier et de Claude Simon ( 1  L’Herbe)  ?

Je  trouve  que  Dominique  (le  fils  de  Ramon  et  de  sa  première

femme 2)  Fernandez  a  bien  du  talent,  d’après  ses  notes  de La  N.R.F.

J’allais  écrire  «  feu  Fernandez  »,  mais  je  trouve  ce  mot  de feu,

appliqué  à  des  êtres,  au  moment  même  où  ils  n’ont  plus  de  feu,

déplaisant et ridicule.

On me dit qu’à Paris c’est un tollé anti-Jules Romains ? Vaudoyer a

été  opéré,  très  affaibli,  paraît-il.  Par  contre,  Marcelle,  la  femme  de

Pierre Benoit, magnifique de courage, lutte tant qu’elle peut.

Je  pense  qu’avant  la  fin  du  mois,  nous  serons  de  retour  à  Paris.

Pâques  est  très  tôt,  et  je  voudrais  prendre  la  route  auparavant,  pour

aller  voir,  en  fleurs,  la  forêt  de  mimosas  de  Tanger  ;  imaginez  5  ou

6  km  d’arbres  jaunes,  du  jaune  le  plus  chinois-Ming,  le  plus  «  soie

impériale » qu’il est possible. À propos de soie, j’ai lu que toutes les

pièces  de  soie  du  Palais,  à  Pékin,  ont  été,  sous  un  certain  règne, lacérées parce que la favorite aimait entendre le bruit de la soie qu’on

déchire,  et  faisait  mettre  tout  en  loques.  Peut-être  l’Empereur  lui

portait-il simplement sur les nerfs, et, faute de pouvoir l’égratigner…

mais cela enlève à l’histoire sa beauté artistique, le bruit, la musique

du déchirement l’emportant sur le plaisir de toucher une étoffe rare ?

Si  vous  recevez Écrits  de  Paris  (janvier)  lisez  les  pages  17-20  de

Pleyber 3. Hier soir, nous avions à dîner les Nicolas de Roumanie, puis

nous  avons  été  voir                        4 Les  Grandes  Familles,  bon  film  où  les  héros  de

Druon  se  font  des  crocs-en-jambe  financiers.  «  C’est  la  même  chose

dans  les  familles  royales  »,  me  dit  le  prince.  En  somme,  c’est  vrai

partout,  sauf  dans  les  familles  grecques  et  juives,  qui  s’entraidaient

(au moins jadis) dans le malheur. Peut-être Nicolas faisait-il allusion à

l’énorme  fortune  que  son  frère,  le  roi  Carol 5,  avait  amassée  sur  les

fournitures  de  guerre,  entre  35  et  38,  et  qui  a  disparu,  confisquée  à

Lisbonne par la Lupescu qui s’y est réfugiée ?

Je  vous  quitte  pour  remonter  à  Crans,  ce  matin.  Je  loge  chez  le

pâtissier  ;  ma  chambre  y  est  exactement  pareille  à  celle  de  la  villa

Solvay.  C’est  ça  la  démocratie,  l’égalité  dans  les  cabinets  propres,  les

boîtes  à  ordures  fermant  hermétiquement,  le  dallage  lavé  et  les

parquets cirés, qu’ils soient d’un ouvrier ou d’un archimilliardaire.

Pour en revenir aux Grandes Familles, dont les membres se jouent

en  Bourse  de  méchants  tours,  que  cette  satire,  qui  se  veut  âpre,  m’a

paru  dater,  si  on  pense  aux  tueurs  parachutistes  que  les  familles,

comme les Lacaze, se font aujourd’hui ! Partout où la Résistance et la

guerre 39-44 ont passé, les crimes, les vengeances, les haines d’avant,

vous ont un petit côté Second Empire et anodin, tout à fait comique.

 

Tout à vous 

PM.

 

É

1. Éd. de Minuit, 1958.

2.  Ramon  Fernandez  avait  épousé,  en  1926,  Liliane  Chomette.  Son  fils  Dominique naquit en 1929.

3. Jean Pleyber, « Les travaux et les jours », Écrits de Paris, janvier 1959, p. 11-21.

4.  Film  de  Denys  de  La  Patellière,  avec  Jean  Gabin,  Jean  Desailly,  Pierre  Brasseur  et Bernard Blier.

5. Carol de Roumanie (1893-1953), roi de 1930 à 1940, exilé au Portugal.

 

462 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

7 février 1959

 

Cher ami,

 

À  ma  dernière  lettre  devait  manquer  un  timbre.  Excuses.  Dans

cette  lettre  je  vous  disais  (et  cela  est  bon  à  dire  deux  fois)  que  le

problème de vos lettres, et copies, relevait d’une affaire plus vaste : le

sort  des  papiers  que  vous  laisserez  sur  cette  terre.  Vous  devez  savoir

(au moins y songer déjà) qui en sera l’administrateur (un mortel), et

où  ces  inédits  seront  déposés.  Il  suffirait,  ce  me  semble,  d’y  joindre

vos lettres telles quelles, que je vous donnerai quand vous voudrez.

J’ai  lu                                                                1 L’Herbe  de  Claude  Simon  ;  pas  le  précédent  que  l’on  dit

meilleur.  Comme  cet  auteur  est  surtout  remarquable  par  ses  défauts

(presque  des  qualités  ;  un  art  du  pastiche  à  faire  rire  ;  imitation  de

Proust et Faulkner) il vaut mieux L’Herbe. Cela en vaut la peine.

Il  me  semble  que  l’on  peut  tenir,  présentement,  Mauriac

journaliste,  le  «  Bossuet-à-la-une  »  avec  tous  ses  défauts,  pour  un

« grand écrivain ». Je doute qu’il se conserve. Il s’agit d’aujourd’hui.

Il faut prendre les écrivains quand ils sont à point, comme les poires.

Ce que vous me dites de votre chambre chez le pâtissier de Crans,

je l’ai remarqué ailleurs, en Suisse, dans d’autres chambres analogues. Socialement,  la  Suisse  est  très  évoluée.  On  ne  fera  pas  mieux.  C’est

l’âge d’or chez eux (touchant à sa fin), ailleurs aussi peut-être.

Il faut faire bien attention à ce que l’on écrit. Le pauvre Romains

a eu naguère quelques phrases imprudentes sur la rue Mouffetard. Il

a  dit  que  dans  ce  quartier,  assez  misérable  d’aspect,  les  gens  se

gobergeaient ; c’est vrai ; il n’y a qu’à regarder cette rue de la misère

et  de  plantureuses  victuailles.  Ça  n’a  pas  passé.  J’ai  vu,  hier  encore,

qu’on  lui  rappelait  cette  infamie.  Se  faire  une  place  en  France,  sans

souffrir,  entre  la  gauche  et  la  droite,  ce  n’est  pas  facile.  Tout  est

permis en France, sauf la liberté de parole.

À propos de Druon : les « romans de mœurs » sont toujours une

stupide fantaisie, en France ; une imagination ridicule, si l’on prétend

peindre  «  une  classe  »,  chose  qui  n’existe  pas  d’ailleurs 2.  Vous  ne

trouverez pas une page juste, une peinture vraie des grandes familles ;

j’entends : « cette entreprenante bourgeoisie industrielle qui a créé le

monde moderne à travers des difficultés terribles ». Cette phrase est

de  Jaurès,  le  seul  qui  eût  une  vue  équitable  sur  ces  gens,  qui  étaient

l’austérité même, ignorants la bourse, pour eux liée au péché.

J’étais  aux  Sciences  Po.,  aux  temps  d’Adelsward  où  un  jeune

Pradet-Niquet y a laissé tout son avenir.

 

À vous 

JC.

 

1. Le Vent, Éd. de Minuit, 1957.

2. Allusion au cycle romanesque de Maurice Druon, La Fin des hommes, chronique sévère et  cynique  de  la  bourgeoisie  d’affaires  de  l’avant-guerre,  publiée  en  trois  volumes  : Les Grandes Familles (1948), La Chute des corps (1950), et Rendez-vous aux enfers (1951).

 

463 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

Crans, 7 février 1959

 

Cher ami,

 

Nous n’avons pas eu pareil hiver depuis 44-45. Que j’aurais, alors,

aimé  vous  avoir  dans  ma  grande  villa  de  Glion-les-Planches,  où  je

campais autour d’un maigre poêle, me chauffant aux fagots ramassés

sur  la  propriété,  une  baignoire  (pas  question  d’être  abonné  au  gaz,

c’était  trop  cher,  un  chauffe-bain  !)  pleine  de  châtaignes  de  nos

châtaigniers, les derniers du lac, rive Suisse, aussi beaux que dans La

Nouvelle Héloïse. Je n’avais pas de quoi m’acheter des fuseaux de ski et

je skiais en short, les genoux nus, à la stupéfaction locale.

En  février  45,  on  vivait  à  poil,  comme  cette  année.  Je  déjeune

couché  sous  les  mélèzes,  torse  nu,  d’un  sandwich  à  la  viande  des

Grisons.  Nimier  a  été  sot  de  ne  pas  accepter  mon  invitation,  cela  lui

aurait fait du bien.

Vous  me  verrez  —  je  vous  le  confirme  —  arriver  vers  le  25.

L’Ambassade  d’Angleterre  garde  l’hôtel  du  rez-de-chaussée,  ce  qui

nous  libère  et  nous  permettra  de  nous  mettre  en  marche  dès  le

10  mars.  Est-ce  à  cette  époque  que  vous  descendez  au  Portugal  ?  Il

n’est  pas  impossible  que  nous  commencions  par  là  notre

circumnavigation.

Dites-moi  si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose  (des  bégonias

bulbeux, du papier à manuscrits ?…) Ce midi, la neige coule déjà des

toits, qui suent comme des fronts de penseur ; cela ressemble en avril,

dans les récits de Tourgueniev, quand toute la Russie se met à couler

et qu’on entend l’eau partout. Les Possédés  de  Camus  ont  une  bonne

presse écrite.

On me demande d’aller parler à Alger, mais je n’ai pas le courage

de  monter  dans  un  de  ces  avions  d’Algériens  bourrés  à  craquer  de

marmaille,  de  fonctionnaires  et  d’adjudants  ;  rien  qu’à  les  voir  à

l’aérogare  de  Paris-Invalides,  cela  vous  coupe  toute  envie  de  les accompagner.  Et  puis,  si  écrire  me  paraît  de  plus  en  plus  difficile,

parler  me  semble  absolument  vain.  Si  on  dit  quelque  chose,  c’est  le

blâme. Si on ne dit rien, on est comme tout le monde, une sorte de

Maurois qui gagne 80 000 F.

Vous  dites  parfois  que  nous  sommes  plus  que  des  croulants,  des

morts.  C’est  vrai  et  pas  vrai.  Qui  lance  triomphalement  les  modes

1959  ?  Chanel,  depuis  1910.  Qui  triomphe  en  peinture  ?  Picasso,

1906. Cocteau ravit les délicats depuis 1905, etc… Quant à vous, faux

Nestor, jeune premier !

 

Votre 

PM.

 

464 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

9 février 1959

 

Cher ami,

 

Je  vous  disais  :  les  écrivains,  c’est  comme  les  poires,  il  faut  les

prendre quand ils sont à point ; la plupart sont à manger sous l’arbre

et  ne  se  conservent  pas.  Mauriac,  entre  autres,  est  bien  sortant  du

four,  pour  changer  d’image.  Cela  m’a  frappé  hier  soir,  en  lisant  un

petit livre de lui, écrit il y a dix ans 1. C’est intéressant (sur la religion),

écrit  avec  facilité  et  chaleur.  Aucune  valeur.  Cela  pourrait  être  de

n’importe qui (jamais Bernanos). Sans avenir.

J’ai des nouvelles de Vaudoyer. Il y a eu huit jours très alarmants,

après l’opération. On a découvert autre chose du côté de la moelle. Il

va  un  peu  mieux.  Il  faudra  le  rééduquer  s’il  vit.  Et  puis  une  autre opération (prostate) est en vue. J’ai le sentiment que l’on torture un

cadavre. Je crois que Siegfried est très malade.

Sur  votre  candidature,  permettez-moi  de  vous  dire  mon

sentiment,  tout  net.  Ce  qui  s’est  passé,  jusqu’ici,  vous  a  été  très

favorable. Toute la France sait qu’il s’agit de politique ; elle n’est du

goût de personne, et a fait grand tort à l’Académie. Les tout derniers

jours,  faites  sérieusement  le  compte  des  malades,  des  vivants,  des

morts  et  des  voix.  Si  le  compte  ne  vous  est  pas  favorable,  mieux

vaudrait,  je  crois,  retirer  votre  candidature,  la  veille.  Ils  seront  très

attrapés,  aucun  écrivain  n’ayant  osé  se  présenter  contre  vous.  Plus

tard, vous verrez.

Je voudrais vous rendre vos lettres. Il y en a un beau lot. C’est une

responsabilité  qui  me  pèse.  S’il  s’agit  d’un  coffre-fort,  je  préfère  le

vôtre  au  mien.  Mais  il  faut  penser  à  l’avenir,  donc  à  la  personne  qui

disposera  de  votre  avenir  littéraire. In  extenso,  vos  lettres  ne  peuvent

paraître que dans 30 ou 50 ans. Légèrement expurgées (à l’égard de

quelques tiers) quand on voudra.

Je  verrais  très  bien  (mais  je  crois  que  ce  n’est  pas  votre  avis)  un

premier  volume  (supprimant  quelques  phrases,  très  peu)  paraissant

dans un an chez Gallimard. On s’en tiendrait là, annonçant la suite, à

paraître  dans  50  ans  !  L’affaire  est  amorcée.  En  tout  cas,  enregistrez

ma volonté : vos lettres doivent paraître à la suite, sans les miennes. Il

ne faut pas que cette suite soit coupée.

 

À vous 

J.

 

1. Sans doute La Pierre d’achoppement, publié en 1951 à Monaco, aux Éd. du Rocher.

465 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

 

Vevey, 10 février 1959

 

Cher ami,

 

Sans  attendre  votre  réponse  à  mes  suggestions,  j’ai  dit  à  Hélène

que  c’était  chose  faite,  qu’elle  partait  avec  vous  le  17  mars  pour

Lisbonne,  par  le  train,  que  son  lit  était  retenu.  Contrairement  à  ce

que  je  pensais  (car  elle  n’aime  pas  me  laisser  seul  en  auto,  pour  un

long  voyage)  elle  a  paru  enchantée  de  ma  proposition.  Donc,  si

Caracalla  peut  lui  prendre  un  lit  près  des  vôtres,  je  veux  dire  à  la

même  date  et  dans  la  même  voiture,  je  le  lui  rembourserai  le

25  février,  en  arrivant  à  Paris.  Si  vous  croyez  qu’il  trouvera  que  j’en

use  trop  librement  avec  lui,  je  ferai  prendre  billet  et  lit  par  mon

agence  habituelle  ;  il  me  suffira  de  savoir  la  date  (le  17  mars  ?)  et

l’heure de votre train.

J’ai eu hier, à déjeuner, deux phénomènes : l’un, le frère de mon

cousin  Eirik  Labonne 1,  le  colonel  Roger  Labonne  qui  commanda  la

LVF  devant  Moscou,  et  qui  est  venu  me  montrer  le  manuscrit  de  ses

Souvenirs  que  Plon  va  publier.  Le  pauvre  garçon,  condamné  à  mort,

n’a  été,  je  pense,  sauvé  du  poteau  que  parce  qu’il  était  officier  de

carrière,  et  du  2 e  bureau.  Une  très  gentille  femme,  qu’il  ne

connaissait que par correspondance, l’a attendu 4 ans à la porte de sa

prison.  Ils  venaient  de  se  marier  ;  elle  est  morte  par  la  bêtise  d’un

médecin  de  campagne,  très  subitement.  Ce  veuf  inconsolable  a  été

recueilli  par  un  autre  personnage  balzacien,  le  comte  de  Gournay,

qui,  lui  aussi  était  du  déjeuner  et  qui,  non  content  de  s’être  engagé

dans la LVF à 60 ans et d’avoir fait la campagne de Russie, après avoir abandonné  son  château  de  Gournay  et  une  grande  fortune  —  tout

cela, chez l’un et chez l’autre, par pur enthousiasme anticommuniste

—  s’est,  lors  de  la  dissolution  de  la  LVF  par  les  Allemands,  engagé

dans les S.S. ! Comment ces deux hommes, de mon âge, sont encore

vivants,  c’est  un  miracle.  De  prison,  et  pour  lui  éviter  le  poteau,  sa

famille fit transférer Gournay à l’infirmerie, en lui recommandant de

faire le fou. Il choisit la folie mystique, et quand l’aumônier venait lui

rendre visite, Gournay montait sur la table et bénissait l’aumônier 2.

Hélène  est  de  plus  en  plus  gaulliste,  à  mesure  que  Gaulle  voit

s’accroître les embarras. Cela amusera bien Nimier.

Lettre  de  Cocteau  ce  matin  ;  il  écrit  un Requiem,  poème  d’une

longueur inusitée et compte être debout pour tourner sa version d’un

Second Faust.

Et Jules Romains-Zellidja ?

 

Tout à vous 

PM.

 

1.  Eirik  Labonne  (1888-1971),  diplomate,  avait  épousé  la  première  fille,  Marie-Louise, d’Hippolyte Émile Charrier, le grand-père de Paul Morand. Dans East India Company, Morand fera d’Eirik Labonne le héros de sa nouvelle Le Cheval de Gengis Khan.

2.  Dans  son Journal inutile,  à  la  date  du  11  mai  1973,  Paul  Morand  note  :  «  En  voyant Roger Labonne, colonel français commandant les S.S. français et son aide de camp, le comte de Gournay, personnage haut en couleur, j’avais souvent pensé à en faire des Laurel et Hardy du  drame  russe  ;  puis  j’ai  pensé  que  le  sujet  était  trop  poignant  pour  un Pickwick  »  (Éd. Gallimard, t. II, p. 62).

 

466 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 10 février 1959

 

Cher ami,

Je  trouve  votre  lettre  en  redescendant  de  Leysin  ;  c’est  un  site

splendide, un des plus beaux de Suisse ; au-dessus d’un vieux village,

de  grands  sanas  que  le  sérum  Calmette 1  a  privés  d’enfants  chétifs  et

qui  essayent  de  se  transformer  en  hôtels.  Très  bon  marché,  les  plus

chers  à  2000  F.F.  avec  pension,  balcon  à  cloisons  au  soleil.  Il  y  a

plusieurs  monte-pente,  dont  un,  à  bennes,  qui  monte  à  2  200,  aux

tours  d’Aï  ;  vertigineux,  on  frôle  des  rochers  à  la  Gustave  Doré  au-

dessus  d’abîmes  poil-hérissant  (je  traduis  de  l’anglais hair-raising.)

Tout  cela,  sauvage  comme  les  Carpathes,  avec  des  sapins  roux  se

penchant  en  arrière  pour  corriger  la  pente,  des  gorges  de  dragon,

aux  amygdales  de  pierre.  On  voit,  d’une  seule  lancée  de  cou,  d’une

oreille  à  l’autre,  sans  bouger  les  pieds,  de  la  Jungfrau  au  mont

Pèlerin,  à  travers  le  Cervin,  la  Dent  du  Midi  et  le  mont  Blanc

derrière ; le lac, en bas, très pâle rose.

Ce que vous me dites pour l’Académie rentre tout à fait dans mes

vues. Les positions morales resteront les mêmes ; il n’y aura que des

changements  physiques  ;  si  Siegfried  et  Vaudoyer  ne  viennent  pas

voter, ça s’équilibre. Le sort décidera, en cas contraire, sans que j’aie à

intervenir, à moins qu’un de mes adversaires s’abstienne, ce dont les

optimistes  ne  désespèrent  pas.  Cette  «  autre  chose  »  du  côté  de  la

moelle, fait frémir. Pauvre Jean-Louis et pauvre Fred.

Le  mieux  sera  peut-être  de  déposer  les  papiers  (dont  parle  votre

lettre)  à  la  Bibliothèque  de  Lausanne,  qui  a  un  service  de  garde  se

conformant  aux  instructions  données  et  remettant  les  papiers  à  la

disposition des propriétaires quand ils le désirent.

 

Tout à vous 

PM.

 

P.-S.  Dutourd  préside  un  Syndicat  des  écrivains  qui  me  demande

mon  adhésion.  Qu’en  pensez-vous.  En  une  époque  syndiquée,  n’est-ce pas utile pour les villes d’eaux, la pharmacie, etc… ?

 

1.  Albert  Calmette  (1863-1933),  médecin  bactériologiste,  inventeur  de  la  vaccination contre la tuberculose.

 

467 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

10 février 1959

 

Cher ami,

 

Cela  nous  fera  grand  plaisir  d’accompagner  votre  femme  à

Lisbonne, vous le pensez bien ; et plus encore si nous pouvons lui être

utile. Voici comment les choses se présentent : nous sommes liés aux

Caracalla,  lesquels  dépendent  en  partie  des  Santos,  parce  que  ce

voyage nous est offert par le Portugal et les Wagons-lits ; il n’en serait

pas question autrement.

Une  chose  est  certaine  :  nous  allons  à  Lisbonne  par  le  train  :

départ  à  une  heure,  on  change  à  Irun,  arrivée  à  Lisbonne  le

lendemain à cinq heures. Il a été question du départ pour le 15 mars.

Sûrement, ce sera vers cette date. Elle n’est pas absolument fixée (les

places ne sont pas retenues), elle ne dépend pas de nous. Je vois les

Caracalla ce soir ; je pourrai vous en dire davantage demain.

Futur : rien de vous ne doit rester. Ce sont des choses que l’on ne

peut  pas  entendre.  Alors,  la  correspondance  que  je  détiens  devient

plus importante encore. Me voici Arche de Noé. Seulement, elle me

pèse ; plus lourdement encore si je détiens l’essentiel, mais unique.

Je  reviens  à  Gallimard.  Vous  dites  :  ils  peuvent  être  nationalisés.

Peut-être.  Tout  sera  nationalisé.  En  général,  les  reliques  sont

respectées. Ne cherchons pas la sécurité absolue. La France a fini par se perdre en cherchant toujours la sécurité. Restons dans le relatif de

cet  univers.  Gallimard  me  paraît,  relativement,  le  plus  sûr.  Nimier

arrangerait  les  choses.  On  remettrait  les  lettres  à  Gallimard,  avec

ordre  de  ne  publier  que  dans  20  ou  30  ans.  Ce  qu’ont  fait  les

Goncourt.

Vous  connaissez  mon  opinion  :  on  pourrait  publier  le  premier

volume  dans  un  an  ;  on  annoncerait  la  suite,  et  puis  silence.  Si  vous

avez un projet meilleur, dites-le ; mais il faut le dire.

J’ai  perdu  Nimier  de  vue  depuis  le  1 er  février.  Il  a  fait  un  séjour

mystérieux (pour Gallimard) en Belgique. C’est pourquoi, je pense, il

n’a pu accepter votre invitation.

On n’aime pas son père, on aime son grand-père. Surtout, je crois,

on déteste son frère. C’est pourquoi, une petite réunion comme celle

du 2 février (les moins de 40 ans) c’est délicat. Une cage de fauves. Il

faut  réviser  toutes  les  idées  sur  les  générations.  Ce  qui  marquait  les

différences,  jusqu’ici,  c’est  la  raideur  des  vieux  maîtres,  déjà  des

monuments. La sympathie, l’intérêt d’un jeune vont naturellement à

la génération précédente. Ce n’est pas un rival. Il a aussi le sentiment

de voir plus clair que les pères, dans les temps de ces pères ; comme

nous  voyons  plus  clair  qu’ils  ne  le  font  dans  leur  époque,  où  «  la

mode » nous est sensible. Cela suppose un choix de part et d’autre. Il

y a des morts dans les deux camps.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  Une  conférence  me  semble  la  chose  la  plus  fatigante  au

monde, rapportant moins que l’on n’a compté ; on a menti sur toute

la ligne.

468 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 14 et 16 février 1959

 

Cher ami,

 

Je suis bien touché de vos soins pour « le trésor ». Un coffre, c’est

à  proscrire,  toujours,  en  toutes  circonstances  ;  c’est  le  pôle  des

voleurs, et du voleur-chef, l’État policier. Sachez-le, pour l’avenir, tout

coffre  est  un  piège  à  rats.  Donc,  je  vais  parler  au  bibliothécaire  de

Lausanne ; soyez rassuré.

Lu  les  souvenirs  maritimes  que  m’envoie  l’ex-commandant  de

L’Île-de-France                                                      1 ,  qui  assista  au  naufrage  de  l’ Andrea  Doria.  Lorsqu’il

ramena ses naufragés à New York, un vieux couple d’Américains qu’il

avait à bord pour l’Europe (il faut vous dire que c’est au cours d’une

traversée  New  York-Le  Havre  que L’Île-de-France  dut  se  dérouter  pour

aller  repêcher  les  naufragés),  ces  Américains,  dis-je,  débarquèrent  à

leur point de départ, se jurant de ne plus jamais voyager, instruits par

ce qu’ils avaient vu. Vous n’êtes pas de ceux-là, je vois.

Je vois que Christiane Rochefort en est à son 100000e et suis bien

content pour elle.

Été  hier  skier  dans  le  Jura  français  ;  c’était  le  ski  sur  champs  de

pissenlits,  l’hiver  est  fini.  Je  crois  que  le  conseil  d’acheter  de

l’O.F.S.I.T. n’était pas mauvais, si vous comparez les cours d’il y a un

mois à ceux d’aujourd’hui ; on les voit plus haut.

J’ai  entendu  une  bonne  pièce  de  Dürrenmatt,  tirée  d’une  de  ses

nouvelles,            2 La  Panne  ;  c’est  l’histoire  d’un  homme,  convaincu  de  sa

culpabilité,  dans  une  histoire  inexistante,  où,  d’ailleurs,  il  n’a  joué

aucun rôle.

Les  discours  de  Gaulle  sont  pas  mal  ;  il  est  optimiste,  mais,  par

définition,  un  optimiste  ne  voit  jamais  le  présent  ;  il  est  comme  les

chats  qui  fuient  dans  un  escalier,  il  se  réfugie  toujours  à  l’étage  du

dessus ; il y a, évidemment, l’heure du grenier… C’est ce que dit, plus

poétiquement que moi, L’Humanité, parlant de la fuite vers les cimes.

Lettre  de  Josette  ;  elle  n’a  pu  débarquer  dans  l’île  de  Bali,  ex-

paradis  terrestre,  l’assurance  refusant  car  les  Indonésiens  pillent  les

bateaux.  Il  n’y  a  plus  d’eau  à  bord.  «  C’est  ce  qu’on  nomme  une

croisière  de  milliardaires  »  m’écrit-elle  en  route  pour  l’Australie.  Il

n’y  a  plus  d’amour  à  bord.  C.  a  été  liquidé  ;  il  a  pris  l’avion  à

Singapour  et  les  adieux  se  sont  faits  dans  un  site  au  nom  indiqué,

Repulse-Bay  !  Les  yachts  sont  des  endroits  maudits,  c’est  connu.  (La

fameuse croisière en Orient d’Henry de Rothschild, où tout Paris s’est

brouillé  à  bord  ;  la  fameuse  croisière  en  Orient  de  la  princesse

Edmond de Polignac, en 1923, dont j’étais, et où, à chaque escale, on

débarquait  un  invité,  chassé  ou  en  fuite,  etc…)  Cela  a  valu  à  Josette

une crise morale qui a duré jusqu’en Italie ; elle dit que cette vie de

disputes  et  d’humeur,  depuis  Noël,  l’a  anéantie.  Je  le  crois,  mais

comme elle a sa mère, son chien et son mari, plus un docteur pour les

calmants, elle devrait ne pas céder à l’attrait des requins. C. a dû en

voir de dures.

Nous serons là le 27 ou le 28 février.

 

Tout à vous 

PM.

 

P.-S. Non seulement Dieu a pris à l’homme une côte, mais il la lui

fait remonter, cette côte !




1. Le paquebot italien Andrea Doria  avait  coulé  au  large  de  New  York  le  26  juillet  1956, après être entré en collision avec le navire suédois Stockholm.

2. Friedrich Dürrenmatt (1921-1990), auteur dramatique suisse, avait publié La Panne en 1956.
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17 février 1959

 

Cher ami,

 

Hier,  avec  Nimier,  nous  parlions  de  la  fin  du  voyage  Josette.  (M.

étant  à  Hong-Kong,  en  plein  film,  content,  et  il  va  rester.  C’est

public.)  Nimier  disait  :  «  Elle  se  réconcilie  avec  le  mari.  »  Je

proposais : « Non ; dans le Pacifique elle le jette à l’eau. » Cependant,

la nature travaillait, toujours romantique, et une autre fin intervenait.

Le  soir, Paris-Presse  me  téléphonait,  demandant  des  détails,  et

m’apprenant le drame, typhon et la disparition du bateau. Camille a

pleuré toute la nuit. Au matin, un télégramme de M. confirme le pire.

En même temps, la radio annonce que tout est sauvé.

Si  on  condamnait  des  prolétaires  à  de  tels  voyages,  ce  serait  une

révolution.

Oui, le mieux, c’est la bibliothèque de Lausanne.

De Gaulle est bon à l’orchestre. Il en faut. (Sauf la Marseillaise qui

m’agace.  Pétain  ne  l’aimait  pas.)  Il  faut  bien  quelque  musique  pour

faire passer tant d’ordonnances 1, et une certaine poigne sensible.

Déon  est  à  Obidos,  où  il  va  rester.  Il  est  enchanté  du  Portugal.

Nous  pensons  toujours  partir  vers  le  15,  mais  un  peu  de  brouillard

persiste sur le projet.

Le roman de Romains 2 est effroyable de bassesse et de platitude.

Je dis à tous : relisez Hécate,  et  comprenez  ce  que  c’est  que  l’art.  Un

monde à part. Mettre, comme Romains, de l’invraisemblable dans la pourriture, c’est le comble. Il faut l’aimer ; il n’y a rien d’autre dans

ce roman.

Nimier me paraît assez charmé par Jeanne Moreau.

Lisez                                                  3 Arts de ce jour. L’article de Dominique Jamet. On est gentil

pour nous.

 

À vous 

J.

 

1. Il s’agit des ordonnances promulguées à partir du 29 décembre 1958 jusqu’au mois de février  1959,  relatives  au  fonctionnement  des  pouvoirs  publics  et  aux  mesures  mettant  en œuvre la politique économique et sociale du gouvernement.

2. Jules Romains, Boën ou la possession des biens, Éd. Gallimard, 1959.

3. Dominique Jamet, « L’amour passion bat d’une aile », Arts, 18 février 1959, p. 3.
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Vevey, 19 février 1959

Cher ami,

 

Je reçois votre lettre du 16. C’est entendu avec la bibliothèque de

Lausanne  ;  elle  accueille  très  volontiers  nos  lettres  ;  elle  se

conformera à toutes les instructions que nous lui donnerons.

Roscoff. Je ne suis pas encore descendu dans l’hôtel-auberge que

je  vous  recommande.  Il  est  sûrement  moins  bon  que  l’hôtel

d’Angleterre, où descend le général Weygand 1, et où je suis descendu

en septembre dernier — excellente cuisine — mais je suis séduit par

l’autre  à  cause  de  la  vue  sur  le  port.  Vous  trouverez  certainement

deux  chambres  à  cette  époque-là  ;  fin  septembre,  c’est  risqué.  Cette

année, ce fut réussi ; mais, je le répète, la fin septembre, c’est souvent lamentable.  Le  sel,  l’oxygène,  la  mer,  sont  énervants,  parce  que

toniques. C’est le contraire d’un sédatif, mais on peut y remédier par

des  calmants.  Bref,  je  crois  (c’est  mon  cas  et  celui  d’Hélène)  que  ce

qui convient à l’un, ne sera pas bon pour l’autre.

J’ai encore un dîner de royautés, demain, où je vais parce que cela

amuse  Hélène,  qui,  ici,  n’est  pas  gâtée,  mais  c’est  comme  pour  les

cures,  nous  n’avons  pas  besoin  des  mêmes  produits.  Il  n’y  a  pas  de

remèdes  pour  couples.  C’est  une  telle  joie  pour  moi  de  pouvoir  lui

faire plaisir.

Le  lendemain,  dès  10  heures,  je  remonterai  à  Crans.  Vous

connaissez  le  Valais  ;  en  ce  moment,  le  soir,  il  se  remplit  de  brume,

comme une coupe d’eau dans laquelle on jette de l’absinthe ; le soir,

on  domine,  dans  un  ciel  dur,  minéral,  d’une  perfection  effroyable,

toute  cette  tempête  qui  s’est  émue  pour  ne  jamais  redescendre,  ces

montagnes pétrifiées, le poing tendu, comme les calcinés de Pompéi,

saisis dans leur sommeil, arrêtés dans je ne sais quel rêve furieux.

Hier,  charmant  déjeuner  chez  les  Niehans,  avec  W.  Kempff 2  et

leurs  femmes.  Il  paraît  que  Karajan  se  drogue.  Niehans  va  greffer

Somerset  Maugham 3 4  .  Il  y  avait  aussi  la  veuve  de  Furtwängler.

Niehans  habite  une  belle  maison,  à  côté  de  chez  Maurice  Sandoz,  à

Burier.  Vous  vous  rappelez,  ce  Sandoz  qui  s’est  suicidé,  avec

4  milliards,  parce  qu’il  se  croyait  ruiné  et  en  butte  aux  torpeurs  ?

Mme  Furtwängler  disait  :  «  Karajan  est  superficiel  ;  tout  jeune,  il

suivait  tous  les  concerts  de  mon  mari,  assis  au  1er  rang,  et  il  prenait

des notes ; non sur la musique, mais sur les attitudes et les gestes du

chef d’orchestre, à tel ou tel moment. »

Marcel  Thiébaut  fait  dans  sa Revue  un  grand  éloge  du Restif  de

Marc  Chadourne 5 6  .  Essayé  de  lire  La  Mise  en  scène   de  Claude  Ollier.

Les  objets  deviennent  le  sujet  ;  absolus  et  inhumains,  on  se  prend  à les  détester.  Simon,  Robbe-Grillet  et  Sarraute,  comment  trouvent-ils

des lecteurs ? Il y a du talent, de la volonté d’en avoir et c’est illisible.

 

Votre 

PM.

 

1.  Maxime  Weygand  (1867-1965),  général,  ministre  de  la  Défense  nationale  dans  le gouvernement de Vichy, élu à l’Académie française en 1931.

2. Wilhelm Kempff (1895-1991), pianiste.

3. Somerset Maugham (1874-1965), romancier et dramaturge anglais.

4. Wilhelm Furtwängler (1886-1954), chef de l’orchestre philharmonique de Berlin.

5. Marc Chadourne, Restif de La Bretonne ou le siècle prophétique, Éd. Hachette, 1958.

6. Éd. de Minuit, 1958.
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19 février 1959

 

Cher ami,

 

J’ai  pensé  à  la  question  que  vous  soulevez.  La  vérité  facilite  les

choses  ;  elle  peut  être  comprise.  J’ai  de  bonnes  raisons  pour  ne  pas

songer à l’Académie avant des années. Je ne veux rien changer à ma

vie habituelle avant d’avoir terminé un dernier livre, que je publierai

le plus tard possible, vers 1963. Comment le faire savoir ? Je n’ai pas

« d’échotiers » à ma disposition. Et puis, dans un « écho », l’effet est

contraire.  On  me  nomme,  et  j’ai  l’air  de  vouloir,  justement,  me

rappeler  au  souvenir  de  l’Académie.  Je  vais  écrire  à  Muller,  à

M. Martin du Gard, à André Sabatier (Albin Michel, mon éditeur). Ils

seront convaincus que ce que je dis est vrai. Ils le feront savoir, de vive

voix. Muller, à titre de gendre, parlera à Maurois et à Mauriac.

Votre  gilet  est  trop  beau  pour  un  homme,  dit  Camille.  J’ai

compris. Aussi, le jour étant assez beau, et comme j’irai à Paris, je vais

le revêtir. Ce sera prudent. Il faut en prendre possession.

L’opinion  française  à  l’égard  de  l’Amérique  est  troublante.  Ce

n’est pas une opinion mondaine ; elle est générale. Je l’ai constaté le

lendemain  de  la  Libération.  On  disait  :  «  Les  Américains  veulent

conserver  des  lignes  de  chemin  de  fer.  »  Cette  «  opinion  »,  c’est

comme  une  émanation  du  sol.  «  Communisme  »  ne  l’explique  pas.

C’est une espèce « d’opinion » cosmique à leur service.

 

À vous 

J.

 

P.-S. Ci-joint le texte de ma déclaration 1 qui sera communiquée de

« vive voix » par quelques amis.

 

1. Cette déclaration ne figure pas dans la lettre.

 

472 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 20 février 1959

Cher ami,

 

Si  vous  avez  des  nouvelles  du Shemara,  donnez-m’en.  Votre  lettre

d’avant-hier  dit  que  M.  a  télégraphié  à  son  père  que  le  yacht  était

perdu  ;  d’autre  part  Denise  Bourdet  nous  écrit  le  contraire,  que  le

télégramme  était  rassurant  ;  il  doit  s’agir,  évidemment  et

heureusement,  de  deux  télégrammes  successifs.  Je  vous  assure  que

Josette a une amitié sincère et une profonde pitié pour son mari ; elle a, d’ailleurs, infiniment de sensibilité et beaucoup plus de cœur que

n’en ont les gens riches. Il est vrai que le cœur lui fut donné avant la

richesse.

Hier soir, j’ai dîné avec le comte de Barcelone 1, Don Juan, comme

disent  les  Espagnols.  Notre  dernière  conversation  datait  d’il  y  a

10 ans ; il m’avait dit alors, à propos de Franco, ce mot que je n’ai pas

oublié : « Les dictateurs sont nécessaires ; mais, hélas, ils ne savent pas

s’en  aller.  »  C’est  un  homme  informé,  rapide  d’expression,  plein  de

bon sens et réaliste. Il vient de voir Salazar, et l’a trouvé amer, chagrin

et assez inquiet ; « il m’a fait l’impression d’être une femme trompée

par son mari » ; le mari étant le peuple portugais lors de décevantes

élections.  «  Les  peuples  ne  sont  jamais  reconnaissants  »  lui  a  dit  le

prétendant, en matière de consolation. J’ai demandé à Don Juan quel

était  le  bilan  de  10  ans  de  soutien  américain  à  l’Espagne.  «  Presque

rien,  car  ce  fut  la  méthode  des  petits  paquets  et  des  tas  d’erreurs

techniques,  dont  la  construction  d’une  grande  base  d’aviation  non

protégée,  à  15  km  de  Madrid  (vouée  ainsi  à  la  destruction),

simplement parce que cela embêtait les fonctionnaires yankees d’aller

travailler loin des cinémas. »

Avec  son  yacht,  Don  Juan  a  fait  la  mer  Caraïbe  ;  il  a  trouvé  les

colonies  anglaises  en  pleine  putréfaction  ;  partout  on  réfute  la  livre,

on exige de la monnaie locale ou du dollar ; les Anglais n’ont plus la

moindre réaction et laissent tout aller au diable. Don Juan a dit aussi

que  le  soulèvement  africain  actuel  a  une  origine  précise  :  à  Addis-

Abeba,  il  y  a,  depuis  10  ans,  une  mission  soviétique  de  plus  de

500 personnes et tout part de là.

Le  départ  des  Espagnols  du  Maroc 2  a-t-il  ému  l’opinion  ?

Nullement, sauf l’armée. Franco a tout lâché en quelques heures, sans

convoquer  les  Cortes,  ni  prendre  l’avis  de  personne.  Et  le  prince

ajouta  :  «  Quand  on  pense  qu’Alphonse  XIII,  mon  père,  a  perdu  sa

couronne parce qu’il ne défendait pas les présides 3 ! » Il a ensuite dit

qu’il ramenait, par petits paquets, à l’unité, le parti monarchiste, qu’il

avait  notamment  à  Lourdes,  fait  sa  paix  avec  les  carlistes 4.  Qu’à

Barcelone il avait rencontré le prince Xavier de Bourbon, régent des

carlistes qui lui avait présenté son fils : « Voilà donc le prétendant ? »

a dit en riant Don Juan. « Oh ! si peu, que ce n’est pas la peine d’en

parler. »

Au  sujet  de  la  tauromachie,  Don  Juan  n’est  pas  du  tout

Montherlant.  «  Je  n’ai  pas  peur  de  grand-chose,  mais  les  vaches

m’effrayent. Quand j’étais jeune, on m’emmenait dans les corrals ou

aux novilladas 5 et mes amis me disaient : tu présentes la cape à droite,

tu tends la cape à gauche et le toro suit ; ce n’est pas vrai ; le toro a

foncé sur moi, au milieu, et j’ai dû l’éloigner avec mon bras tendu, en

me cassant deux doigts… Quant à moi, disait la reine, j’ai horreur des

corridas ; comme c’eût été, à Madrid, une révolution, si je n’avais pas

été  présente,  j’avais  pris  l’habitude  de  me  cacher  derrière  mes

lorgnettes, en regardant par le petit bout… À Pampelune, continuait

Don  Juan,  mes  amis  me  disaient  :  quand  les  vaches  arrivent,  tu

n’auras  qu’à  t’aplatir  contre  ce  mur.  Je  croyais  qu’il  s’agissait  de

quelques toros, lorsque je vois soudain déferler un immense troupeau

noir de bêtes à cornes ; j’ai sauté par la fenêtre ouverte d’un rez-de-

chaussée, et suis tombé au milieu d’une tertulia 6 de vieilles dames qui

tricotaient. »

Je  remonte  à  Crans,  pour  2  jours  ;  ces  différences  brusques

d’altitude sont un peu fatigantes pour le cœur, à cause de la rapidité,

mais le soleil est si beau là-haut ; et je crois bon de masser les artères,

en les soumettant à des différences de pression.

 

Votre 

PM.

 

À

P.-S. À un Suisse, qui me disait : « Les Chinois ont tué 14 millions

d’opposants  au  régime  »,  j’ai  répondu  :  «  Ils  sont  1  milliard,  c’est

comme si on tuait 14 Suisses. »

J’ai  connu  la  reine  du  plomb,  une  de  ces  égéries  de  la  IVe

République, Mrs Biddle ; elle a laissé un fils, qui préside la Newmont

Mining (plomb), laquelle a acquis 49 % des actions de Zellidja. C’est

ce fils qui a dû, hier, déposer une plainte au sujet de la mort subite de

sa mère, après l’Opéra où elle avait été avec le docteur Lacaze ?

 

1.  Don  Juan,  comte  de  Barcelone,  fils  d’Alphonse  XIII  (1886-1941)  et  de  Victoria-Eugénie de Battenberg (1887-1969), père de Juan Carlos, roi d’Espagne.

2. L’Espagne avait quitté le Maroc le 7 avril 1956.

3. Garnisons de la côte d’Afrique dans lesquelles le gouvernement espagnol envoyait les condamnés aux travaux forcés.

4. Partisans de don Carlos de Bourbon, prétendant au trône d’Espagne depuis la mort de  son  frère  Ferdinand  VII  en  1833,  vaincus  en  1840,  puis  en  1879,  ils  s’étaient  ralliés  à Franco en 1936.

5.  Course  de  taureaux  dans  laquelle  on  ne  combat  que  de  jeunes  taureaux  ou  des taureaux de rebut.

6. Réunion.
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22 février 1959

 

Cher ami,

 

Nous avons été informé d’une façon dramatique (Josette). Le soir,

la  radio  annonce  que  le  bateau  est  perdu.  Le  télégramme  de  M.  (à

l’aube) est mal transmis par la poste, et semble confirmer le pire. Une

heure après, la radio nous rassure.

Du côté M., tout est clair ; c’est fini. Et il a un poste qui le ravit à

Hong-Kong, où il va rester. (Cinéma Lazareff-Orson Welles.) À quoi je

l’encourage.

Étonnante et longue lettre de Josette, voguant vers le cyclone, où

l’on voit ses côtés admirables. Elle est au lit (arrachée à la mort, une

fois  encore),  hébétée  de  calmants,  dans  cette  horreur  environnante

de l’Asie, où tout est monstrueux. Dans une écriture tremblée, c’est le

meilleur  d’elle  (il  y  en  a  beaucoup).  Effrayante  lucidité  :  elle  voit

l’avenir. Je le crains beaucoup pour elle. Quant on est écrasé entre le

passé et l’avenir, on souffre.

J’ai regardé cette lettre écrite dans les tortures, du côté littérature.

Des dons certains, outre l’intelligence. Elle met trop de bijoux, voilà

tout. Cela vient de son éducation Morand et Cocteau.

C’est  très  important,  les  bijoux.  Au  bijou,  vous  reconnaissez  tout

de suite la femme, la classe, etc… Un petit diamant de rien du tout,

vous  avez  compris.  Une  main  nue,  mystère.  Je  n’ai  jamais  voulu  que

ma femme porte une bague, parce que je ne pouvais lui en donner de

belles.

Cocteau met trop de bijoux. Il devrait choisir mieux. Vous êtes le

seul, absolument le seul, qui pouvez en jeter à poignées. Vous êtes très

riche. Le seul. N’ayez pas le mépris de la richesse ; elle est rare. Je ne

connais que vous.

Josette  est  assez  riche  pour  porter  des  bijoux  en  littérature,  mais

pas trop, et toujours vous. Elle y a pris goût, quoique ce trait soit bien

elle, lui soit naturel. Il faudrait lui apprendre à choisir. C’est peut-être

impossible.

Fin du cours de littérature.

 

Votre 

JC.

474 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Crans, 22 février 1959

 

Cher ami,

 

Faute  de  papier,  je  vous  écris  sur  ces  fiches  de  belote,  au  café.

Pardon.  Que  vous  ne  preniez  pas  de  décision,  pour  votre  voyage,

avant  le  6  mars,  non  seulement  ne  me  gêne  pas,  mais  me  convient.

Cela me permet de savoir si mes amis La Faille m’attendent ou non.

Or, ils n’écrivent jamais, sortant peu d’un dernier whisky permanent.

Hier,  Marthe  de  Fels  (Crans  aussi),  est  venue  déjeuner.  Elle

arrivait de Marrakech (Mamounia) et nous a raconté l’hallali Walter ;

ces gens traqués par des journalistes cachés jusque sous le lit, cette vie

bâtie  pour  des  architectes  brillants  et  qui,  pour  avoir  dépassé  les

bornes de la réussite, les oblige (pour échapper à la presse) à fuir par

l’escalier  de  service  des  palaces,  la  main  devant  la  figure.  Quel  beau

sujet : L’Escalier de service !

Ceci dit, Mme de Fels, qui est fort amie du docteur Lacaze, parle

en  sa  faveur.  Elle  dit  que  son  seul  tort  a  été  d’aller  habiter  chez  sa

cliente, à demeure. Que Mrs Biddle avait une maladie de cœur, etc…

Il paraît que dans l’affaire Zellidja, non seulement R., mais M., dès

le  printemps  dernier,  avaient  été  mis  en  garde  par  le  juge

d’instruction.  Étaient-ils  rétribués  comme  répartiteurs  des  fonds  en

bourse ? Il y a 2 manières d’avoir l’estime de la jeunesse : la nôtre, ou

celle qui consiste à lui distribuer des prix et l’argent… d’autrui.

J’ai  rencontré,  à  Crans,  un  voisin  des  Solvay,  polonais,  le  comte

Dobrski, qui est dans des affaires d’aluminium et qui arrive de Rome.

Il  dit  les  Italiens  passionnés  par  les  scandales  français  et  que  les

journaux  publient  des  suppléments  des  correspondants  de  Paris  sur du  papier  de  couleur  !  D’après  lui,  l’Italie  s’organise  de  façon

étonnante  pour  le  marché  commun,  où  elle  espère  faire  vivre  ses

chômeurs  ;  les  municipalités  donnent  aux  capitalistes  des  terrains

gratuits,  les  machines-outils  achetées  à  l’étranger  entrent  en

franchise,  etc…  Le  sud  de  Rome,  et  même  Trieste  sont  soudain  en

vedette  et  les  capitaux  allemands  affluent.  Beaucoup  plus  qu’en

France,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  parce  que  l’argent,  malgré  les  facilités

offertes  par  Pinay,  ne  s’engagera  pas  chez  nous  tant  que  l’Algérie

restera une inconnue.

Pour les aventuriers de l’argent, je pense qu’il va y avoir de beaux

jours dans le nouvel État indépendant de Chypre 1, nouveau Tanger.

Vous avez raison, pas d’Art chez Romains ; son talent est ailleurs ;

il en eut beaucoup, il y a 30 ans. On naît artiste, on devient écrivain.

Maurois pourra choisir des sujets exquis et rares, et répandre chez les

vieilles Américaines le culte des génies authentiques, il ne sera jamais

qu’un  commis-voyageur,  avec  échantillon  dans  sa  serviette.  Il  est

opaque. On peut lire son Byron sans se douter que Byron était poète.

Le petit Philippe Jullian a donné à La Revue de Paris un charmant

Puebla 2.

Pour  revenir  à  Marthe  de  Fels,  elle  m’a  raconté  le  dîner  Kemp-

Mauriac offert chez elle, à la fin de l’an dernier. Kemp colportant la

nouvelle (fausse) que vous savez : Gaulle ne recevra pas Morand, avec

cette  ignorance  complète  du  vrai  Paris  qui  le  caractérise  et  vient

s’ajouter  à  son  naturel  de  rentier  gaffeur,  part  en  retraite  gênée,

lorsque  la  maîtresse  de  maison  eut  pris  ma  défense.  Mauriac,  bien

plus  avisé  et  connaissant  son  monde,  restait  sur  la  défensive.  Alexis

Léger  attendit  qu’ils  fussent  partis  pour  faire  mon  éloge.  Il  est

prudent, car il attend le Nobel, a vécu loin de Paris depuis 15 ans et

ne  se  risque  guère.  (Je  ne  cache  pas  que  j’eusse  pu  attendre  mieux

d’un  ami  de  1913,  que  j’ai  été  à  peu  près  le  seul  à  défendre  dans  la presse,  dont  j’ai  alimenté  la  mère  en  victuailles  et  bois  de  chauffage

pendant  toute  la  guerre,  et  qui  ne  m’a  jamais  mis  deux  lignes  pour

me dire merci.) Sollicité par Kemp de se présenter à l’Académie, il a

dit : jamais. Ce qui est d’un sage. Et ce qui eût été, bien entendu, ma

réponse,  si  je  n’avais  été  à  la  recherche  d’une  sorte  de  revanche

sociale idiote, puisque je méprise les hypocrites, lâches, fanatiques, au

jugement  desquels  j’accepte,  par  ailleurs,  stupidement  de  me

soumettre…

Ce  qu’il  y  a  de  bien,  dans  ma  position  présente,  c’est  qu’elle  ne

dépend  plus  d’un  libre  choix,  mais  de  circonstances  externes.

Comme l’a dit Émile Henriot, ces jours-ci, « tout dépend d’un rhume

de cerveau ».

Si  Jean-Louis  ne  peut  venir,  si  Cocteau  (qui  vient  de  renoncer  à

aller  à  Saint-Moritz)  est  immobilisé  sur  sa  planche,  si  Gilson  reste

bloqué sur son iceberg, je m’en irai, avec joie.

Ceci pour vous seul.

 

Tout à vous 

PM.

 

P.-S.  Un  vieil  ami  de  mon  père,  l’auteur  comique  Alexandre

Bisson 3  disait  :  «  Un  dernier  acte  est  toujours  mauvais  ;  il  n’y  a  qu’à

pas en faire. » Malheureusement, la vie les exige.

 

1. À la suite des accords de Zurich, signés en 1959, Chypre devait devenir, en 1960, une république présidentielle gréco-turque, associée au Commonwealth.

2. Philippe Jullian, « Puebla ou le Mexique noir », La Revue de Paris, février 1959, p. 75-85.

3. Alexandre Bisson (1848-1912), auteur dramatique, auquel on doit des pièces comme Le  Député  de  Bombignac  (1884), Les  Surprises  du  divorce  (1888),  des  comédies  de  caractère, Monsieur le directeur (1895), Jalouse (1897) et un drame, La Femme X (1910).
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Vevey, 22 février 1959

Cher ami,

 

La dernière ligne de la première page de votre lettre du 28 1 (sic)

février  (quel  homme  pressé  !)  se  termine  par  un  point  à  la  ligne.  Je

tourne  la  page  verso  ;  les  premiers  mots  sont  la  suite  d’une  phrase

sans commencement : « … parle de la chaleur où ils sont, etc… » Je

crains que vous n’ayez oublié de mettre dans l’enveloppe une double

page, ce qui serait navrant.

Roscoff : le traitement n’est pas énervant. Je conseille de ne faire

que les bains d’eau de mer chaude, avec algues, mais pas de sudation,

genre sauna-électricité ; d’abord, on peut le faire partout ; ensuite, ils

fatiguent le cœur. Le massage local est énergique, pour rhumatismes,

mais pas énervant. Reste le pateaugeage, à marée basse, sur la plage,

avec de l’eau jusqu’aux genoux, pas énervant non plus.

À  l’hôtel  d’Angleterre,  surtout  exigez  des  chambres  donnant

derrière,  sur  les  champs,  pour  ne  pas  avoir  le  bruit  de  la  route.  Je

crois que la pension, l’an dernier, était dans les 2 000.

En juin, ce serait parfait, parce que je vous emmènerai en voiture.

Sans  voiture,  là-bas,  on  est  perdu.  Le  voyage  par  le  train  est

interminable. Je commence ma cure le 6 juin (2 semaines). Il y aura

aussi  Marthe  de  Fels,  dont  vous  parle  ma  dernière  lettre,  à  l’hôtel

d’Angleterre.  Elle  n’a  pas  de  voiture.  D’ici  là,  je  pense  avoir  acheté

une voiture plus confortable que l’actuelle Studebaker.

Le beau temps s’est terminé ce matin, avec l’hiver. Je vous ai écrit

hier de Crans. J’y remonte demain. Nous rentrons à Paris dimanche.

Mille choses à Camille.

Votre 

PM.

 

1. Jacques Chardonne, par inadvertance, avait daté du 28 février sa lettre du 22.
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23 février 1959

 

Mon cher ami,

 

Sûrement,  Josette  a  de  l’affection  pour  son  mari,  et  l’admire,  et

tient forcément à lui, quoiqu’elle en parle de cent façons différentes.

Le drame, c’est qu’elle ne supporte pas le proche ; tout sentiment se

décompose  chez  elle,  d’où  qu’il  vienne,  en  formes  ennemies.  Elle

n’en supporte aucun, et en a besoin.

Ce  matin,  lettre  de  M.,  du  18,  écrite  dans  le  moment  (celui  des

télégrammes) où il croyait le bateau perdu, et se croyait responsable

de la mort de tous. L’accent de la lettre n’est plus le même que celui

des lettres précédentes. Et puis Guimard lui écrit. Il parle de Josette,

et  ce  qu’il  semble  en  dire,  ne  correspond  pas  à  ce  que  Josette  nous

écrit.  Il  y  a  là  un  autre  cyclone,  qui  sera  plus  long  que  l’autre,  aussi

redoutable. « L’amour » est une chose affreuse.

Lettres et Bibliothèque de Lausanne

Lorsque vous irez de Paris à Vevey, je vous apporterai vos lettres, à

Paris.  Il  faut  les  déposer  à  la  bibliothèque  avec  des  instructions  :

quelques lignes de vous, contresignées par moi (pour le texte même,

consulter le dépositaire). En gros, il conserve les lettres 20 ans, puis se

charge de la publication. Pour prix de ce service, nous lui cédons les

droits d’auteur. La bibliothèque devient l’héritier, avec tous les droits, mais l’obligation de publier selon nos instructions, entre autres, celle

de publier vos lettres, à la suite, sans les miennes, dont on fera ce que

l’on veut.

Au  point  où  nous  en  sommes,  et  avant  de  vous  dessaisir  de  vos

lettres, je vous demanderai de bien réfléchir, une dernière fois, sur ce

qui suit. Si je me répète, c’est que je le crois utile.

Dans votre œuvre, vous avez atteint certains sommets que vous ne

dépasserez pas. Vous pouvez écrire encore des nouvelles. Elles ne vous

feront  point  de  tort.  Mais  elles  ne  surprendront  pas.  Je  ne  crois  pas

qu’elles puissent dépasser les sommets de votre grande période, de 40

à La Folle amoureuse.

Vos  lettres,  seulement,  seront  une  nouveauté  extraordinaire,  et

qui fera « sensation » dans la jeunesse.

Ensevelir,  dans  la  nuit  future,  cette  surprise  pour  les  autres,  sans

goûter  un  peu  à  ce  plaisir  d’auteur,  je  trouve  cela  sévère.  Je  verrais

très  bien,  dans  deux  ans,  par  exemple,  le  premier  volume

(seulement)  paraissant  chez  Gallimard  ;  un  volume  court,  pour  en

donner le goût, où on annoncerait la suite dans vingt ans.

Dans mon prochain livre, je fais allusion à vos lettres. Comme il y a

quelques  lignes  sur  vous,  je  tiens  à  vous  les  communiquer.  Je  vous

envoie tout un feuillet, pour ne rien déchirer. Ce qui vous concerne

est à la fin du chapitre. Ce n’est pas urgent, mais je vous demanderais

de me le retourner.

Je me permets de vous poser à nouveau une question : l’air de la

mer (il n’est pas trop violent, comme à Biarritz, où il incommode tout

le  monde)  n’est  pas  contraire  à  Camille.  Elle  dort  très  bien  au  bord

de la mer.

Je  vous  demandais  :  est-ce  que  le  traitement  à  Roscoff,  les  bains

dans  les  algues,  est,  en  soi,  énervant  ?  Est-ce  qu’il  ajoute,  à  l’air  de

l’endroit, sa propre électricité ?

Votre 

JC.
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Lundi soir [23 février 1959]

Votre  lettre  de  Vevey  du  22.  Vous  répondez  parfaitement  à  une

question  que  je  vous  posais  à  nouveau.  Pour  Roscoff,  c’est  décidé,

nous irons. Je vais écrire à l’hôtel d’Angleterre. Je consulterai Mohrt

demain, né aux abords, sur le climat. Juin, ça nous fait de la peine ; le

jardin  coûte  cher  ;  c’est  le  beau  mois  ici  ;  au  moins  ne  pas  perdre

l’intérêt  de  son  argent.  Tout  fleuri  en  juin.  Si  septembre,  c’est

simplement risqué, la vie est un risque. Je verrai ce que dit l’habitué

Mohrt.  Quand  nous  serons  à  Roscoff,  nous  ne  bougerons  pas  :  un

port et un cinéma, ça me paraît suffisant.

Je ne vois pas de page égarée ; peut-être de l’égarement dans une

phrase.  Il  devait  être  question  d’une  longue  lettre  de  Josette  (la

première, longue) juste avant le cyclone. Elle était au lit, sous les yeux

d’une  garde,  déchirée  de  tous  côtés,  le  cœur  surtout,  mais  où

dominait la colère. Très affectueuse, toujours. Forte femme, dans tous

extrêmes.

Pour  le  voyage  de  votre  femme  (que  nous  saluons  dans  chacune

de mes lettres sans le dire — mais au déjeuner, ce matin, tout à coup :

«  La  femme  de  Morand  est  admirable  !  —  Oui,  dit  Camille  »

interloquée,  mais  de  mon  avis.  C’était  une  vision).  Donc,  pour  ce

voyage au Portugal, vous devez prévoir toutes les éventualités. Je suis,

pour  ma  part,  prêt  à  tout.  Le  6  mars,  Jeanine  Caracalla  voit  son

médecin.  (Troisième  mois.)  Elle  ne  se  sent  pas  bien  depuis  quatre jours ; elle se demande si elle ira au Portugal. Si elle reste à Paris, le

mari renonce au voyage.

«  Alors,  déclare  Camille,  je  n’irai  pas.  »  Elle  ne  veut  pas  voyager

avec  moi,  sans  les  Caracalla.  Je  lui  fais  peur.  Elle  dit  que  je  n’ai  plus

ma tête, du moins en voyage. Elle n’en a plus pour deux. Tout cela est

exagéré et prétentieux, mais je respecte tout.

 

J.
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Crans, 24 février 1958

 

Le Shemara  ne  m’impressionne  pas  ;  nous  sommes  tous  sur  un

navire  en  perdition.  À  nos  âges,  nous  autres,  on  ne  voit  plus  que  la

flamme du grand mât.

Je  déteste  ces  suicides  de  midinettes.  Surtout  ratés.  Mais  je  ne  le

dis  pas  à  Josette  pour  qu’elle  ne  saute  pas  par-dessus  bord,  par

orgueil.  Son  mal,  c’est  qu’elle  n’a  jamais  percé  sur  la  scène.  Il  lui  a

donc fallu mettre le théâtre dans sa vie. Elle n’arrive pas à jouer son

dernier acte.

 

PM.
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24 février 1959

Cher ami,

 

Dans les cas sérieux on a besoin de l’avis des autres, quitte à ne pas

le suivre. Vos lettres, c’est une affaire sérieuse.

Je  viens  de  faire  copier  les  trois  dernières  (Crans,  les  poings

tendus), un déjeuner, Don Juan, supprimant judicieusement ce qu’il

convenait de supprimer ; n’ayez aucune crainte. Ces trois lettres dans

leur variété, donnent exactement l’idée de la correspondance entière.

Il y a là toutes les notes. J’ai envoyé hier ces copies à Nimier. Il se peut

qu’il les montre à Claude Gallimard. Aucune importance, aucun tiers

n’est atteint.

Sans  doute,  il  vous  en  parlera.  Et  puis  vous  déciderez.  Et  je  ne

dirai plus rien.

L’Histoire,  cela  existe  ;  l’Histoire  du  monde  ;  nous  ne  sommes

guère que des spectateurs. Seul, un journal, a rendu compte (dans le

détail  vrai)  du  bal  de  Normale,  inauguré  par  de  Gaulle.  D’abord  de

Gaulle  a  vu  des  géants.  Les  Français  deviennent  des  géants.  (À  La

Frette, des garçons de 15 ans ont un mètre 80.) Accueil froid. Il y a eu

des cris : Paix en Algérie ! De Gaulle est parti. Ces rudes gaillards qu’il

a aperçus, ce n’est plus Normale du temps de Romains. Ce n’est pas

du tout nos malingres alcooliques littéraires de Lipp. C’est un monde

inconnu,  on  le  flaire  partout  ;  à  Grenoble,  on  n’est  pas  en  France.

L’avenir se fait hors de nous.

Vous  disiez  :  Simon,  etc…,  ces  auteurs  illisibles  ont-ils  des

lecteurs ? Non, bien sûr. Ils ont des articles ; nous parlons d’eux ; ça

leur suffit. Et chacun peut se croire Claudel.

C’est  drôle,  la  vie  littéraire.  Quand  un  petit  clerc  de  notaire  vers

1910,  venant  de  Barbezieux  (une  époque  où  il  n’y  avait  pas  de

journaux littéraires, pas de revue, et songez à ce trou : Barbezieux !)

me  disait  :  «  Ce  qui  est  beau,  c’est Tête  d’Or,  c’est  les  pièces  de

Claudel  »,  je  répondais  :  «  illisibles  !  »  Et  je  le  pense  toujours.  Il  a trouvé  des  lecteurs.  Cocasse,  l’avenir.  Nous  ne  sommes  que  deux  à

vomir le théâtre de Claudel : Hecquet et moi.

Je parle du théâtre-portique de Claudel, en jargon de la Bible. Pas

du magnifique prosateur, quand il est simple, en sabots, allant de son

grand  pas  campagnard,  d’une  allure  splendide,  laissant  faire  son

génie, sans le tortiller.

Je vous envoie une lettre de Géraldy qui peut vous amuser. Inutile

de  la  retourner.  Une  autre  vue  de  Roscoff.  Je  lui  demandais  ce  qu’il

pensait de Roscoff en septembre. Tantôt, je consulte Mohrt, indigène.

Tout  ce  que  vous  m’en  dites  (vous,  Géraldy)  m’étonne.  J’ai  toujours

cru que Roscoff était un endroit doux : camélias, mimosas, primeurs,

Gulf Stream.

 

À vous 

JC.

 

480 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 26 février 1959

 

Cher ami,

 

J’ai  votre  lettre  du  24.  Je  vous  en  prie,  mon  plaisir  est  d’écrire

pour vous ! Ne communiquez rien, sans m’en parler auparavant. Je ne

veux pas publier.

Pauvres chers Anglais, quel cul que le leur, tuméfié par les coups

de  pied  que  l’univers  leur  décoche  :  Nasser,  Makarios,  Nehru,

Khrouchtchev,  etc…  On  comprend  à  quoi  servent  leurs  armes

défensives, le flegme et l’humour ; ils en ont bien besoin.

Je  comprends  vos  objections  à  Roscoff  en  juin.  C’est  l’évidence  ;

pour un jardin comme le vôtre, juin est irremplaçable ; Hélène pense

comme vous ; dans ces conditions, et après en avoir parlé avec vous la

semaine  prochaine,  je  suis  tout  prêt  à  remettre  ma  cure  de  juin  à  la

fin de l’été. Mes amis du Portugal continuent à ne pas répondre (quel

français !) et il me paraît de plus en plus probable que nous n’irons

pas.

Ci-joint  votre  charmant  passage  dans  les  épreuves,  mais

fantastiquement partial et déformé par l’amitié. (Lire : Bains de mer et

non : bains de mes…) Je vous téléphonerai dimanche matin.

 

Votre ami 

PM.

 

P.-S. Vous ai-je cité la si drôle et noble phrase d’Hélène : « Un mari

qui ne trompe pas sa femme n’est pas un homme » ?
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Madrid, 17 mars 1959

 

Cher ami,

 

Vous  allez  rire  de  ma  semaine  et  me  trouver  dément  :  mercredi

Paris, jeudi Vevey, vendredi Paris, samedi Ciboure, dimanche Madrid,

lundi  Madrid,  mardi  Bailen,  mercredi  Séville,  jeudi  Gibraltar,

vendredi Tanger.

J’espère que le Sud-Express vous secouera moins que le vieux train

de nuit qui nous amena à Saint-Jean-de-Luz dans un fracas de ferraille

et  de  grincements  de  freins.  Je  lisais  le Restif  de  Chadourne,  trop

truculent  et  gaillard,  à  mon  gré.  Ces  gens  du       e XVIII  faisaient  le  mal plus que n’importe qui, mais en légiférant sur les maux et le mal, que

ce soit Sade, Restif, Laclos, J. Jacques. Et tous plus ou moins pédants,

ancêtres  de  nos  agrégés  érotiques  et  normaliens-priapes.  Et  que  de

longueurs  !  Comment  le  siècle  de Manon,  Candide  et  du Neveu  de

Rameau 1   a-t-il  pu  écrire  aussi  interminablement  ;  il  n’y  a  que  L’Astrée

pour  égaler,  en  long  ennui,  2  La  Nouvelle  Héloïse,  Le  Paysan  perverti  et

les Madame Ricoboni.

À Ciboure, j’ai trouvé Marcelle Benoit pas plus mal, vivant par un

miracle  d’énergie,  mais  Pierre  gravissant  un  calvaire  de  six  années,

souffrant  d’être  impuissant  à  soulager  sa  femme,  d’être  immobilisé,

mais  sachant  que  s’il  s’en  va,  il  connaîtra  aussitôt  le  supplice  d’être

séparé d’un être qui lui sera bientôt ravi. Il tient à ce que je reste en

course, et se prépare pour une bagarre qui sera peu commune. En le

quittant,  j’ai  été  montrer  à  Hélène  le  cloître  de  Valladolid,  qui  ne

m’avait laissé aucun souvenir, sans doute parce que je ne connaissais

pas, lorsque je le découvris, les cloîtres manuélins. De là, nous allâmes

à Ségovie, déjeuner dans une hostellerie pour hostomobiles, comme

dirait le cher Derain, où, sous les solives, nous mangeâmes une soupe

du    e XV  siècle, pleine de gras à la tomate et un cochon de lait à peau

craquante,  qui  ressemblait  un  peu  à  Pierre  Bertin 3  dans La  Vie

parisienne . Je montrai ensuite la Granja à Hélène, la résidence d’été au

pied  des  neiges  du  Guadarrama,  toute  en  pierre  rose  de  Ségovie  et

remplie d’admirables et immenses tapisseries gothiques dans les ailes,

restaurées après l’incendie de 1918 ; je n’étais, depuis cette année-là,

jamais revenu à la Granja. La reine d’Espagne m’a dit, dernièrement,

qu’elle  s’y  plaisait  fort.  Au-dessus,  c’était  la  Suisse  ;  monte-pente  qui

tirait les skieurs madrilènes du dimanche. Le domaine est immense, à

flanc  de  montagne,  intact,  sans  doute  parc  national  et,  en  été,  doit

être admirable, un peu genre Bussaco, en moins exotique.

Les  numéros  de La  N.R.F.  se  succèdent,  sans  que  je  voie  paraître

Byzance. Mystère…

Vous  voilà  sur  votre  départ  ;  j’espère  que  ceci  vous  parviendra

avant.  Je  n’ai  pas  pu  voir  Henry  Muller.  Nous  comptons  être  à  Paris

entre le 5 et le 10 avril. Mille choses à Camille.

 

Tout à vous 

PM.

 

1. L’Astrée, d’Honoré d’Urfé (1567-1625), fut publié en cinq parties : trois du vivant de l’auteur, en 1607, 1610 et 1619, les deux dernières par son secrétaire, Balthazar Baro, en 1627 et 1628.

2. Le Paysan perverti ou Les Dangers de la ville, de Restif de La Bretonne (4 vol., 1775).

3. Pierre Bertin (1891-1984), comédien, mari de Marcelle Meyer (1897-1958), pianiste.

 

482 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

23 mars 1959

 

Cher ami,

 

Nous venons d’arriver dans notre vieux Tanger, arrêtés à Gibraltar

par  le  mauvais  temps  et  l’avion  immobilisé.  Gibraltar,  avec  ses

fortifications  séculaires,  n’est  plus  qu’un  emporium  pour  Hindous,

un casino, une escale, un bar pour la flotte américaine, en ces temps

atomiques ; il n’est plus qu’un vieux rocher de l’époque orgueilleuse.

D’ailleurs,  tout  ce  qui  faisait  la  grandeur  des  Anglais,

conservatisme,  réserve  splendide,  mépris  pour  le  reste  de  l’univers,

etc…,  fait  aujourd’hui  leur  ridicule  :  immobilisme,  retard,  mise  à

l’écart  du  courant  du  monde,  ignorance  des  problèmes  de  l’heure,

etc…  Ils  continuent  seuls,  et  comme  leur  Empire  lui-même,  à s’habiller trop étroit ; si les Espagnols ont l’air d’habiter le veston de

leur  grand  frère,  les  Anglais  semblent  tous  user  le  complet  de  leur

cadet.

Tanger est toujours ravissante. Les immeubles en construction en

sont  restés  à  l’étage  où  les  a  trouvés,  en  1956,  l’indépendance,

alvéoles de ciment armé avec tiges de fer hérissées attendant un étage

supérieur  qui  n’est  jamais  venu.  Mais  sous  le  ciel  bleu  pâle,  j’ai

retrouvé  les  mimosas  en  chenille  de  la  Forêt  diplomatique,  avec  les

genêts en fleur ; du jaune à vous retourner les paupières ; j’ai revu les

étangs  bordés  d’asphodèles  à  fleurs  d’un  blanc-mauve  où  je  chassais

les pluviers, les champs de blé en herbe avec le thuit… des premières

cailles,  les  rochers  aux  lapins,  les  trèfles  où  passent  les  perdrix,  les

chênes-lièges  sous  lesquels  j’attendais  le  passage  des  tourterelles.

Après la cohue des trottoirs espagnols, débordant sur la chaussée, où

les  croupes  et  les  tétons  de  deux  ménagères  bavardant  suffisent  à

lasser une porte cochère, quel bonheur, cette solitude peuplée d’iris,

ce silence, ce vide ; oui, la solitude et le silence sont mon bonheur. Je

n’ai pas voulu aller revoir la grande maison arabe, penchée au-dessus

du  détroit,  que  j’habitais.  Elle  a  été  vendue  à  un  Danois  ;  3  millions

de  francs  (alors  français),  le  prix  d’une  chambre  de  bonne  à  Paris  !

Ce sont les précautions, les économies, et la prudence qui, dans la vie,

m’auront coûté le plus cher. Ce que c’est d’être un individu double,

nomade-sédentaire,  aventureux  petit-bourgeois  !  Le  vrai  nomade

n’aime  que  sa  tente  ;  je  suis  un  nomade  qui  adore  les  maisons,  le

nomade déchiré.

Il y a ici pas mal de chômage, les domestiques se font rares, le pays

agricole  se  prolétarise,  l’armée  (quand  elle  n’est  pas  payée  par  les

Américains) coûte cher au peuple, les droits de douane sont montés

de 12 à 40 %.

Je  ne  sais  plus  rien  de  la  France  ;  je  crains  que  le  mouvement

d’enthousiasme  hier,  de  l’opinion,  ne  soit  qu’un  néo-poujadisme,

aussi éphémère que l’autre.

J’imagine  que  vous  êtes  en  route  pour  le  Portugal.  Le  printemps

est arrivé, les hirondelles cisaillent le blé vert, les oiseaux ramagent à

5  heures  du  matin,  comme  ils  ne  le  feront  dans  la  France  du  Nord

que d’ici 6 semaines.

Nos mille pensées à Camille.

 

Votre ami 

PM.
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Hôtel Alphonso XIII 

Séville, semaine sainte 

27 mars 1959

 

Ma 5e Semaine sainte. Ici, on n’a plus la surprise, mais le plaisir de

retrouver  les  Maestras  Senoras,  comme  une  famille.  C’est  l’heure  de

la mort du Christ ; du soleil et supportée sans chagrin, puisqu’il renaît

après-demain  ;  œillets  rouges  aux  mantilles  de  blonde  ;  les  hommes

en noir, les carabiniers, crosses en bas. Il n’y a pas de nuit pendant 4

jours. On mange du poisson frit et des rubans de friture aux coins de

rue.

Il  a  plu  avant-hier.  Les  vierges  processionnées  avaient  un

imperméable de cellophane transparent sur leur trame brodée et les

cagoules de carton des flagellants pliaient sous l’eau et leur tombaient

sur le nez. Le beau temps est revenu. Derrière leurs herses de nerfs,

les  vierges  ont  de  toutes  petites  figures  indifférentes,  même  à  leurs bijoux  d’idoles.  En  réalité,  les  femmes  n’aiment  que  les  bijoux  des

autres (comme le dit Léautaud dans son dernier               1 Journal N.R.F . : « Ce

n’est  pas  ce  qu’on  a  qui  compte,  c’est  ce  qu’on  n’a  pas.  »)  Dans  le

même  numéro,  je  vous  recommande  les  admirables  réflexions  de  la

fin, de Kafka 2.

Ici, mers, niagaras, océans d’enfants (1 million par an). Comment,

sans émigration, tout cela mange-t-il ? C’est un miracle, dans un pays

de pierraille, les enfants sont partout ; les Espagnols ont le goût, très

middle  class,  d’amener  les  enfants  au  salon,  même  dans  les  hôtels,

pour  qu’on  les  admire  ;  ce  qu’on  admire,  ce  sont  les  Anglais  qui  ne

montrent  jamais  leurs babies,  sans  doute  parce  qu’ils  sont  les  plus

beaux du monde.

Gaulle  n’est  guère  populaire,  il  me  semble  ?  Tant  qu’il  était

gloriosus,  les  Français  se  reconnaissaient  en  lui,  insubordonnés,

vaniteux, etc… Depuis qu’il est raisonnable et avide de bien servir la

chose publique, ils ne l’aiment plus.

Séville n’a plus son cardinal Segura, qui est mort et devant lequel

tout  le  monde  tremblait.  Lors  de  la  mort  du  Maréchal,  des  amis

français  d’ici  lui  firent  demander  la  permission  de  faire  dire  une

messe dans une modeste chapelle. Il leur répondit : « Avez-vous lu la

lettre  des  évêques  de  France,  sur  le  Maréchal,  disant  que  ses  péchés

lui seront pardonnés ? Bobards ! Ce sont des couards ? La messe aura

lieu  à  la  cathédrale,  dans  la  chapelle  des  Rois,  et  j’y  assisterai.  »  Le

lendemain,  l’alcade 3,  les  généraux  de  l’infanterie,  de  la  cavalerie  et

de l’aviation étaient présents. « Il est déjà au ciel, en attendant que ses

ennemis soient jugés », s’écria le cardinal, en chaire 4.

Je laisse autrui se coucher à 7 heures du matin ; quand je me lève,

les  processions  rentrent  ;  café,  avec  de  longs  serpents  de  fritures,  ou

churros,  croquants  et  délicieux  ;  des  montagnes  de  gambas  (au

bouquet rose ; c’est la saison où l’eau de mer est encore froide et où leur  chair  est  la  meilleure)  cigalas  (ce  ne  sont  pas  des  cigales,  mais

des  langoustines  ;  par  contre,  les  langostinas  ici  ne  sont  pas  des

langoustines, mais des demoiselles de Cherbourg, etc…)

Hélène est prodigieuse d’activité, mantille noire sur la tête. Nous

nous  disputons  beaucoup,  comme  toujours  en  voyage.  J’ai  toujours

raison  dans  mes  disputes,  ayant,  comme  tous  les  imbéciles,  un  sens

aigu du monde des réalités, mais elle ne l’admet qu’à contrecœur. Les

voyages sont une terrible épreuve ; mon père avait fait son voyage de

noce  seul  ;  c’était  un  sage.  Il  faut  ajouter  que  mon  caractère  est

devenu  de  plus  en  plus  difficile,  en  avançant  dans  la  vie,  et  que  j’ai

aujourd’hui, un caractère impossible.

Je pense que vous êtes à une demi-heure d’avion d’ici, et que je ne

puis vous joindre ; cela m’afflige. Les iris finissent, sauf les jaunes, les

iris d’eau, au fond des mares. La fleur d’oranger éclate et commence

à  sentir  le  parfumeur  bon  marché,  celui  de  Grasse.  Les  oiseaux

ramagent déjà, dans une aube presque encore hivernale, avec 2 mois

d’avance  sur  Paris.  Les  roses  blanches  grimpent  aux  palmiers  de

l’Alcazar,  dont  Joaquin  Romero  Murube,  mon  traducteur  d’il  y  a

25  ans,  et  fidèle  ami,  a  la  direction.  Ce  jardin  est  le  plus  beau

d’Europe  ;  je  lui  dirai  que  votre  visite  ne  saurait  tarder.  Il  a  des

oranges amères grosses comme des noix de coco, dont il nous envoie

à  l’hôtel  de  pleins  paniers  de  fine  sparterie  de  la  côte  Sud,  après

Málaga,  à  Motril,  plus  belle  que  la  sparterie  de  Palma  faite  de

palmiers nains et de fibres d’aloès.

Je vous salue, outre Tage. Nous rentrons le 5. Love à Camille.

 

Tout à vous 

PM.

 

1                                                   er . Paul Léautaud, « Journal 1927 », La Nouvelle Revue française , 1 mars 1959, p. 436-450.

2. Maurice Blanchot, « Le dernier mot de Kafka », ibid., p. 481-488. Le début de l’article figurait dans la livraison du 1er février 1959, p. 294-300.

3. Le maire.

4.  Cette  anecdote  sera  reprise,  dans  une  version  légèrement  différente,  dans  le Journal inutile, op. cit., t. 1, p. 316-317.
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er

1  avril 1959

 

Cher ami,

 

Nous  partons  le  4  avril  (une  quinzaine).  Nous  serons  secoué  la

nuit (à travers l’Espagne) plus que vous dans votre nuit féconde avec

le Restif  de  Chadourne.  Ce  que  vous  en  dites  est  bien  vrai  (donc

curieux) sur les pédants érotiques de jadis et d’à présent. Sans doute,

le Français est lourd ; à peine trois livres légers, que vous citez. Il s’en

tire aussi (le moraliste) par des maximes, du petit plomb.

Dîner  chez  Lipp  avec  les  Rostand  ;  une  choucroute  pas  cuite,

mauvais dîner, dans ce buffet de gare, qui a l’air éclairé à l’acétylène,

bondé, les plus belles fourrures, des noms connus partout, la mode !

Chez  Lipp,  vous  avez  un  amoureux  :  le  poète  Fombeure 1.  Il  jettera

une  bombe  sur  l’Institut,  si  vous  ne  passez  pas.  Ce  geste,  dit-on,  lui

sera  épargné.  Vaudoyer  va  beaucoup  mieux.  Cocteau  a  ressuscité,  ce

qui peut le tuer. Revenu à Paris.

Je  vous  envoie Arts  qui  a  pu  vous  échapper  en  voyage,  pour  le

Frank 2 qui a fait sensation.

Puisque  vous  avez  encore,  dans  les  mouvements,  la  liberté  de

l’hirondelle,  allez  donc  voir  Berlin,  et  parlez-en.  J’en  lis,  et  on  m’en

dit merveille, de cette ville éblouissante, la plus neuve, la plus belle du

monde, qui rejette dans le désuet toutes les villes d’Amérique ; Berlin, jadis  lugubre,  aujourd’hui  ville  toute  en  verre  et  en  fleurs,  et  ses

millions d’arbres, et sa féerie nocturne. Deux raisons à ce miracle : ils

se  sont  adressés,  comme  Louis  XIV,  aux  meilleurs  architectes  de

divers  pays  (pas  à  des  Allemands  uniquement)  et  sont  partis  de  la

table  rase…  Pour  avoir  une  idée  de  l’avenir,  sans  doute  faut-il  partir

de la table rase, et non pas de l’antique, mal rapiécé.

J’ai  vu  dans La  N.R.F.,  des  auteurs  annoncés  pendant  des  mois.

Deux  raisons,  je  crois,  dans  votre  cas  :  ils  veulent  s’éloigner  de

l’émission à la radio, et il faut un numéro qui permette d’y insérer 25

pages.

Martin du Gard est conseiller municipal à Versailles. Très fier. On

est fier de tout.

Ce  Berlin  (cinq  fois  la  superficie  de  Paris)  en  verre  et  fleurs  est

émouvant, sur la bordure extrême de l’Asie, dans la gueule du loup.

L’architecture, de ces temps, a une grande signification. Elle devance

tout,  elle  implique  une  autre  société.  Il  faut  la  juger  quand  elle

présente un ensemble : une ville entière, comme il y en a dans l’Ain,

ou  le  quartier  prévu  pour  la  région  Montparnasse  rejoignant  La

Défense.

Jusqu’ici,  gris  et  assez  froid,  à  La  Frette.  Mais  les  primevères,

narcisses,  bourgeons,  sont  à  l’heure.  Étrange.  On  dirait  qu’ils  ne  se

soucient pas de la température ; ils se règlent sur l’almanach.

2  avril.  Reçu  votre  lettre  de  Séville,  après  celle  de  Tanger.  Cela

m’étonne que l’on ait plaisir à revoir une ville que l’on a transportée

dans  un  roman  (Flagellant).  Votre  femme  est  bien  vaillante.  Ma

femme refuse de voyager avec moi. Elle ne serait pas allée au Portugal

sans  Caracalla.  Pourtant  je  suis  très  gentil.  Elle  n’a  plus  confiance.

C’est  décidément  dimanche  que  nous  partons.  Nous  trouverons  les

Déon. (Les hommes, cela se met au pluriel.) Ils sont ravis de Sintra, et

s’y fixent quelques mois. (Au fait, ils sont à Cabriz, tout près.)

Merci  de  m’avoir  signalé  le  Kafka  dans La  N.R.F.  de  mars.  Pour

moi, c’est à plusieurs fins.

Je crois bien que le Portugal n’existe qu’au printemps, comme les

pays nordiques.

Pour l’été, les plans sont fixés. Du 1er au 15 septembre, Roscoff. Le

20 septembre nous aimerions aller à l’hôtel du Parc, au mont Pèlerin.

Cet hôtel doit être presque vide, le 20 septembre. Il y a sous les toits,

aux deux ailes, des chambres tout à fait silencieuses, j’imagine. Elles

m’ont toujours tenté. Si vous y pensez, un jour où vous seriez à Vevey,

ce  serait  gentil  de  monter  au  Pèlerin,  et  de  négocier  la  chose  avec

l’hôtel du Parc ; je veux dire, les pénétrer de l’idée que je cherche le

silence, le soleil aussi, dans la fenêtre.

Cocteau ferait mieux de se reposer jusqu’à la fin mai. Il brûle ses

derniers  jours  à  de  vilaines  chandelles.  Toujours  en  scène,  et

pourquoi ? Il n’y a que l’estime qui compte. Déjà, faire un service de

presse  (mon  occupation  présente)  publier  un  livre,  c’est  un  peu

dégoûtant.

À  propos  du  mont  Pèlerin  (fin  septembre)  nous  n’irons  pas  à

Crans, même si Josette nous y conviait, ce que je crois. Tout à coup, la

grande sympathie que Camille avait pour Josette (si rare) est tombée.

Je crois que cela est définitif. On n’est sûr que des choses tombées.

Cela  me  plaît  de  revoir  Déon.  Nous  parlerons  de  Marie-Odette.

(« Je ne veux jamais l’oublier 3. ») Il ne voulait « jamais l’oublier », et,

à présent, il l’exècre ; et moi je l’aime beaucoup. Pour l’un et l’autre,

ce  n’est  pas  la  même  personne.  Et  c’est  vraiment  elle,  pour  l’un  et

l’autre.  Il  ne  s’agit  pas  du  miroir  à  deux  faces.  Cela  va  plus  loin.  Je

parle de M.-O. de Rochechouart.

 

À vous 

JC.

P.-S.  Nous  laissons  un  jardin  de  cristal  illuminé,  plein  de

primevères, narcisses et tulipes rouges.

 

1. Maurice Fombeure (1906-1981), poète.

2. Bernard Frank, « Le 13 mai, une date dans l’histoire de France », Arts, 18 mars 1959, p. 1-11.

3. Je ne veux jamais l’oublier, roman de Michel Déon, paru chez Plon en 1950.
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3 avril 1959

 

Cher ami,

 

Télégramme de Nimier, qui est allé chez les K. Haedens et qui me

rejoindrais peut-être à la frontière, chez Pierre Benoit, après-demain.

Nous  sommes  arrivés  à  Madrid  hier.  Avons  dîné  avec  Bonnard,  à

qui  j’ai  expliqué  que  c’était  par  délicatesse  que  vous  n’aviez  pas

témoigné pour lui. Il était brillant, notre Rivarol.

Jules  Cambon  m’a  dit,  de  sa  mère  Geneviève  Tabouis 1  :  «  C’est

une folle. » Je répondis : « Vous êtes indulgent. »

Sur  la  Cour  de  Justice  :  «  Je  suis  l’agneau  qui  fait  marcher  le

tournebroche. »

Nous  avons  passé  la  nuit  à  Cordoue  (où  je  n’avais  pas  couché

depuis  le  11  novembre  1928)  dans  un  palace  à  l’américaine,  avec

piscine, T.V. et le siège des W.C. scellé par une bande de papier de la

Croix-Rouge  !  C’est  le  capital  yankee  qui  transforme  l’Espagne.  Les

progrès,  qui  ravagent  l’univers,  en  supprimant  les  microbes,  vont

multiplier  les  hommes  jusqu’à  rendre  la  Bombe  indispensable.  Les

enfants espagnols sont un fleuve effrayant, un Yang-Tsé submergeant

tout.  Là-dessus,  comme  si  la  voix  des  femmes  espagnoles  ne  suffisait pas,  des  haut-parleurs,  comme  dans  les  trains  chinois  communistes

qui vous commentent le paysage au fur et à mesure qu’il se déroule,

les  haut-parleurs  me  hurlaient  aux  oreilles  dans  la  cathédrale  de

Séville des sermons et des descriptions de ce que je voyais. Ajoutez à

ça  les  projecteurs,  ces  haut-parleurs  de  la  lumière.  Là  où  la  religion

était  ombre,  mystère  et  silence,  le  speaker  semblait  commenter  un

match  de  football,  elle  est  devenue  propagande.  Les  pauvres  curés

ont  peur  d’être  oubliés  ! Propter  vitam  vitae  perdere  causa.  Ajoutez  aux

haut-parleurs le bruit des vespas. L’Andalousie ravissait par ses ruelles

désertes,  étroites,  silencieuses  :  aucune  voiture  n’y  pouvait  passer.

Mais la vespa à échappement libre circule partout, se faufile entre les

passants  à  une  allure  folle  et  rend  la  promenade  impossible,  ces

tournées  avec  vue  plongeante  dans  les  petits  patios  du  barrio  Santa

Cruz à Séville, par exemple.

Pour reparler de Cordoue, mosquée sublime qu’on devrait rendre

au culte mahométan, en échange de Sainte-Sophie rendue aux Grecs

(voilà  à  quoi  devrait  servir  l’UNESCO),  elle  est  gâtée  par  l’église,

qu’avec la permission de Charles Quint, les Espagnols ont construite à

l’intérieur,  ce  qui  ruine  cette  perspective  d’architecture  forestière

illimitée qu’on a, par exemple, à Kairouan. Sans parler des chapelles

latérales  post-édifice,  qui  empêchent  le  jour  d’entrer  et  la  vue  sur  le

fleuve.  «  Pour  refaire  ce  qu’on  voit  partout,  vous  avez  gâché  ce  qui

n’existe nulle part », avait dit Charles Quint à son clergé ; mais le mal

était fait.

Bonnard nous a parlé de Degrelle 2, qui habite Constantina, dont

il  est  devenu  le  cacique.  (Constantina,  c’est  en  Andalousie.)  Cet

homme a le sens et le goût des foules ; il est le vrai roi de la région, les

paysans  viennent  le  consulter  en  tout,  bref,  il  possède  tout  ce  qui

manque  à  Gaulle  et  à  sa  fausse  pompe.  «  Gaulle,  c’est  Louis  XIV  à

Charenton », dit Bonnard.

Je  vous  quitte  pour  aller  déjeuner  avec  la  reine  de  Bulgarie,  fille

du roi d’Italie, où Hélène m’amène de force. « Tu viens avec moi en

voyage pour qu’il ne m’arrive pas d’accident sur la route, lui dis-je, et

tu  m’amènes  le  pire  des  accidents,  un  déjeuner  avec  la  reine  de

Bulgarie, alors que j’étais venu pour courir sur les plages. Tu aurais dû

épouser Maurois », m’écriai-je, ce qui est une réelle injure.

 

Tout à vous 

PM.

 

1. Geneviève Tabouis (1892-1985), journaliste et écrivain.

2.  Léon  Degrelle  (1906-1994),  homme  politique  belge,  fondateur  de  la  revue nationaliste Rex et du mouvement politique le rexisme, collaborateur, créateur de la division S.S. « Wallonie », condamné à mort à la Libération, exilé en Espagne.
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Sintra, 4 avril 1959

 

Cher ami,

 

Oui, cette chasse au renard m’a frappé. Votre œuvre foisonne de

pages de ce genre, mais cette page-là est toute fraîche ; et puis je l’ai

lue  dans  certaines  dispositions  à  votre  endroit,  qui  me  font  sentir

mieux  son  incommensurable  singularité.  Sur  quoi  il  me  faut  encore

méditer  des  années,  et  j’arriverai  à  des  conclusions  de  première

grandeur. Encore merci pour Kafka ; il sera de la partie.

Sur ce qui vous attend à l’Académie, je me consolerai, dans l’une

ou l’autre éventualité. L’écrivain étant féroce (la littérature ajoute à la

sauvagerie  humaine),  j’aimerais  mieux,  ne  pensant  qu’à  mes  écrits,

un échec. Mais de toute façon — même si vous y entrez — je dirai ce que  je  brûle  de  publier  avant  de  mourir,  et  dont  vous  m’offrez  une

magnifique occasion.

J’entends : le côté politique. Votre conduite dans ces années a été

exemplaire. Un exemple aussi pur, je veux m’en saisir. Occasion pour

moi  de  dire  ce  que  signifiait  Pétain  et  sa  «  politique  »  ;  ce  qui  est

absolument ignoré en France. J’entends par Pétain : lui, Moysset 1  et

Romier 2. Tout le reste était plus ou moins gaulliste. Et je le dirai avec

un  grand  détachement,  une  grande  douceur,  peut-être  sans  froisser

personne 3.

Ce  qui  est  remarquable,  d’abord,  c’est  la  façon  dont  un  pays

parvient à ignorer ce qu’il ne veut pas savoir. On ne veut pas savoir ce

que  signifiait Munich.  Il  y  a  un  mois,  Khrouchtchev  a  dit  :  «  Je  vais

apprendre  aux  Occidentaux  qui  l’ignorent  ce  que  c’était  que

Munich. » Il avait raison. (Rejeter les Allemands sur la Russie.) Sur ce

discours  de  K.  silence,  partout.  Personne  ne  le  connaît.  Il  est  vrai,

cette  politique  plus  ou  moins  consciente  de  Munich,  a  été

abandonnée deux ans après, et les Russes ont pris les choses en mains

et nous ont renvoyé la balle.

Munich                       4  a  été  repris  à  Montoire.  Ce  qui  fut  dit  à  Montoire,

personne  ne  veut  le  savoir.  On  peut  le  lire  dans  les  Mémoires  de

Mgr Calvet 5, qui pendant 5 heures, a entendu le Maréchal, et a tout

noté  le  jour  même.  Il  s’agissait  de  lancer  Hitler  sur  les  Russes,  avec

l’accord du roi d’Angleterre.

Cela  fut  gâché  —  pour  la  France  et  le  style  de  l’Occupation  —

quand  les  communistes,  en  juillet  41,  ont  tué  60  officiers  allemands

dans le métro, ou dans la rue. Alors on nous a envoyé les S.S.

Un bon Français pouvait adhérer à la politique Pétain, surtout s’il

fait partie du corps diplomatique.

Que cette pratique-là, si sage, reprise aujourd’hui par de Gaulle —

mais  Yalta  est  gênant  —  ait  enragé  tant  de  Français,  cela  mérite examen.  Et  si  l’on  veut  excuser  un  million  d’arrestations,  40  mille

meurtres,  et  tout  le  reste,  par  une  sorte  de  crise  de  nerfs,  la

manifestation de 12 académiciens, 15 ans après, donne à penser. Et il

faut y penser.

L’affaire est complexe. Il y a votre rôle politique, sans reproches ;

il  y  a  aussi  l’homme  que  vous  êtes.  Vous  et  Cocteau,  vous  êtes  des

Parisiens.  Giraudoux,  Maurois,  Romains,  ce  sont  des  provinciaux.

Immense différence. Il y en a bien d’autres. Cela ne se pardonne pas.

Cette  différence  de  chair,  de  véritable  classe,  dans  une  même

prétendue  classe,  c’est  un  sujet  fertile.  J’y  tiens,  quoique  ce  soit  le

petit  côté  (tout  ce  qui  précède)  d’un  vaste  tableau  littéraire,  que

j’appelle Paul Morand.

 

Votre 

JC.

 

1. Henri Moysset (1875-1949), secrétaire d’État à la vice-présidence du Conseil du 9 juin au 10 août 1941, et ministre d’État du 11 août 1941 au 18 avril 1942.

2.  Lucien  Romier  (1885-1944),  historien,  ministre  d’État  du  11  août  1941  au 31 décembre 1943.

3.  Jacques  Chardonne  avait  évoqué  ce  point  de  l’histoire  de  Vichy  dans  une  lettre  à Roger  Nimier  du  20  novembre  1952  (Jacques  Chardonne,  Roger  Nimier, Correspondance, 1950-1962 , Éd. Gallimard, 1984, p. 85-86).

4. C’est dans cette ville de Montoire-sur-le-Loin qu’eurent lieu, le 22 octobre 1940, une entrevue  entre  Laval  et  Hitler,  et,  le  24  octobre,  une  seconde  entre  Pétain  et  Hitler, définissant les principes de la collaboration entre la France et l’Allemagne.

5. Jean Calvet, Visages d’un demi-siècle, Éd. Grasset, 1959.
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Vevey, 6 avril 1959

Cher ami,

 

Je  pense  que  cette  lettre,  partie  le  lendemain  de  votre  propre

départ,  sera  une  des  premières  à  arriver  au  palais  de  Seteais.  Je  suis

venu  passer  deux  jours  à  Vevey.  Après  tant  d’Orient  (occidental),  y

compris  la  France,  quel  plaisir  de  retrouver,  sur  les  trottoirs,  des

boîtes à ordures propres, neuves, pas cabossées, au couvercle fermant

bien, et déposées sans bruit, le matin, sur le trottoir. Avenue Charles

Floquet,  Hélène  est  réveillée  à  six  heures  parce  que  les  boueux

lancent les poubelles à la volée.

L’Humanité 1  d’hier,  pour  embêter  Gaulle,  publie  ses  propos  de

l’automne  44  :  «  Le  malheur  de  la  France  fut  de  n’avoir  pas  eu  de

traité efficace avec l’URSS… L’Oder et la Neisse seront des frontières

définitives… La Rhénanie doit revenir à la France… » etc… Ceci pour

améliorer  les  rapports  entre  Bonn  et  Paris.  C’est  bien  fait.  La

Résistance  oublie  facilement  que  les  Russes,  non  seulement  ont  été

ses alliés, mais ses pères.

L’article de B. Frank, sur le 13 mai, est sublime. Cela fera du bien

à  Sagan.  Il  faut  la  nommer,  comme  Rosalie  de  Constant 2,  à  Coppet,

nommait Mme de Staël : « la trop célèbre ».

À  Séville,  Murube,  le  directeur  de  l’Alcazar,  qui  voit  souvent

Degrelle, m’a dit qu’il habitait non loin de là, à Constantina. Vous l’ai-

je  déjà  raconté  ?  Il  est  le  roi  du  pays,  a  acheté  1  500  hectares  de

chênes-lièges, adoré des paysans. Et, comble du comique, il sous-loue

ses  hectares,  sur  quoi  il  a  fait  construire  des  bungalows…  à  l’armée

américaine, qui a établi un camp, tout proche !

Vous  n’aimez  pas  les  farces  d’atelier  de  Nimier,  mais  le  hasard

n’est  pas  seulement  «  le  plus  grand  des  romanciers  »  (Balzac),  mais

aussi  le  roi  des  farceurs.  Pour  en  revenir  à  Nimier,  je  trouve  assez

drôle  de  m’avoir  téléphoné  que  Maurice  Garçon  était  mort  du croup…  (ou  Krupp  ?)  J’avais  oublié  que  c’était  le  1er  avril,  c’est

Hélène qui me l’a rappelé !

Vous  ai-je  raconté  ce  mot  de  mon  cocher  de  fiacre,  à  Séville,  qui

m’amenait  au  quartier  de  la  Vierge  la  plus  célèbre,  la  Macarena,

qu’on  promène  dans  la  foule,  à  la  Semaine  sainte,  avec  des  millions

de bijoux (dont ceux de l’impératrice Eugénie, prêtés pour la soirée

par  Carmen  Senarania,  qui  en  a  hérité)  sans,  d’ailleurs,  qu’il  s’en

perde  jamais  aucun,  de  mon  cocher  de  fiacre,  fier  de  la  Vierge

protectrice  de  son  quartier  populaire  :  «  Notre  Sainte  Vierge  encule

toutes les autres ! »

Vous êtes parti hier par un temps vraiment portugais ; j’espère que

là-bas vous n’aurez pas de pluie. Saluez le divin Seteais de notre part.

Je  rentre  à  Paris  après-demain.  Donnez  vite  de  vos  nouvelles.  Mes

pensées à Camille.

 

Votre 

PM.

 

1. « Compte rendu des entretiens de Gaulle-Staline », L’Humanité, 6 avril 1959, p. 3. Le journal reproduisait le sténogramme de l’entretien du 2 décembre 1944.

2. Rosalie de Constant (1758-1834), cousine de Benjamin Constant.
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Vevey, 7 avril 1959

 

Cher ami,

 

Le Times,  assez  amer  sur  la  politique  d’Adenauer,  écrit,  le  2  avril,

de Bonn, que la patience du Chancelier envers « le plus faible de ses

alliés » (l’Angleterre) est à bout. « Il est temps que l’Angleterre sache (aurait  dit  Adenauer,  cité  par  le Times),  qu’elle  n’a  plus  la  direction

du  continent,  dont  les  leaders  sont  la  France  et  l’Allemagne.  »

Admirable ! C’est ce que nous n’avons cessé de répéter depuis 40. Un

chrétien  démocrate  peut  tout  se  permettre,  y  compris  de  dire  cela,

l’Angleterre l’accepte humblement ; mais qu’un fasciste exprime cette

évidence,  c’est  un  traître.  Avez-vous  vu  que  les  USA  préparent  une

infanterie  volante,  avec  fusée  individuelle,  l’aéropak,  permettant  de

sauter  par-dessus  les  champs  de  mines  et  de  voler  jusqu’à  500  m  de

haut  en  20  secondes  ;  un  bond  de  quelques  kilomètres  ?  (En  un

millier de bonds, je serais à Seteais.)

Grand  succès  à  Zurich  pour  la  nouvelle  pièce  de  Dürrenmatt 1,

avant-hier,  admirablement  jouée  ;  sujet  :  un  monde  de  banquiers

gangsters se sent menacé par le repentir d’un de ses membres, atteint

d’un  infarctus,  et  qui  veut  manger  le  morceau  devant  un  prêtre.  Il

s’agit d’éviter sa confession ; on lui envoie un faux prêtre, etc…

On parlait ici, hier, à Lausanne, de l’affaire Lacaze 2 et quelqu’un

disait  :  «  Ça  ne  serait  jamais  arrivé  sous  Auriol 3,  car  cette  fripouille

connaît  le  milieu  des  fripouilles  et  on  ne  la  lui  eût  pas  fait  ;  mais

Gaulle  est  honnête,  craignant  Dieu,  et  les  scélérats,  il  ne  les  connaît

pas ; aussi, les couvre-t-il tous, à son insu. »

Jules  Romains,  pour  aider  à  la  vente  de  son  roman,  fait  dire  que

c’est  un  portrait  de  Mme  J.  Domenica  Walter.  Juliette,  furieuse,

menace  de  sortit  un  dossier  Romains.  Voilà  le  monde  dans  lequel  je

risque  d’entrer  le  23  !  Vous  ai-je  dit,  je  crois  que  oui,  que  Duhamel,

pressé par le juge d’instruction de dire pourquoi il avait démissionné

Bonnard  comme  secrétaire  perpétuel  avant  toute  condamnation,

avait  répondu  (m’a  dit  Bonnard)  :  «  Nous  avions  des  ordres.  »  Les

gens  qui,  le  23,  voteront  pour  moi,  sont  des  gens  libres  qui,  eux,  ne

reçoivent  pas  d’ordre,  et  non  des  valets  de  tous  les  régimes.  Comme dit P. Benoit : « L’Académie, ils en vivent. » Maigre tétine, mais qui, à

force d’être tordue, finit par donner quelques gouttes.

 

À vous 

PM.

 

1. Frank V, opéra d’une banque privée, du dramaturge suisse Friedrich Dürrenmatt.

2. Juliette Lacaze (1898-1977), surnommée Domenica, épouse du célèbre collectionneur Paul Guillaume, amante de l’architecte Jean Walter, devenu milliardaire grâce à un gisement au Maroc, défrayait la chronique.

3. Vincent Auriol (1884-1966), président de la République de 1947 à 1954.
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Seteais, 15 avril 1959

 

Cher ami,

 

Une  lettre  brève.  Je  n’ai  pas  tous  mes  esprits.  Voyager  n’est  plus

dans mes moyens. J’admire votre femme, plus encore à présent, qui a

traversé  l’Espagne.  En  voyage,  tout  m’accable.  Nous  quittons  Seteais

tout  à  l’heure  pour  Tivoli  (Lisbonne)  un  jour.  Et  nous  revenons  à

Paris  vendredi.  Vous  connaissez  les  repas.  Le  service  dans  les

chambres  est  relâché  ;  salles  de  bain  qui  sentent  le  poisson.  Ils  ont

dépensé  des  milliards  (l’État),  et  l’État  ne  fait  pas  la  petite  dépense

supplémentaire  qui  rendrait  cet  hôtel  parfait,  unique  ;  ainsi,  ils

perdront  tout.  Environs  merveilleux,  à  mon  goût.  L’auto  de  Déon

nous  y  promène.  Lui  et  Mme  de  Castelbajac  font  un  couple  de

« camarades ». Ils se racontent leur passé. Elle a de la « branche » ; un

curieux caquet, très rapide, très distinct, métallique, comme certains

oiseaux.  Intelligente,  sérieuse,  avec  des  éclats  de  rire  toutes  les minutes.  Lui,  un  peu  aigri,  de  substance  pauvre,  avec  des  yeux  de

hibou ; homme bien, de seconde classe. Un ami sûr, je crois. Ils sont

installés  près  de  la  mer,  dans  une  petite  maison  délicieuse,  avec

domestiques. Ce n’est pas un luxe ici.

Nous  avons  parlé,  l’un  et  l’autre,  longuement  de  votre  chasse  au

renard anglaise ( Revue des voyages) que nous plaçons très haut. Même

si vous ne les comprenez pas, je vous prie de souffrir ces compliments.

Ils ont du sens et du poids.

Je  reçois  ce  matin  une  lettre  du  jeune  Matthieu  Galey 1  qui  se

termine par ces lignes, datées du 10 : « Bernard Frank prépare pour

la semaine prochaine — dans Arts — un article de derrière les fagots

où Morand et Boisdeffre en prennent pour leur grade, paraît-il. Et il

vous met en cause !… En voilà un qui a du tempérament ! »

Je  ne  sais,  à  cette  heure,  ce  que  cela  peut  signifier.  De  la  part  de

Frank,  tout  est  possible.  Autant  Nimier  est  un  homme bien  dans  le

fond, et Kléber aussi, autant Frank est bourbeux, et même horrible. Je

lui  accorde  du  talent,  c’est  tout.  Je  dois  toujours  surmonter  ma

répugnance.  S’il  a  dépassé  la  mesure  à  votre  endroit,  si  peu  que  ce

soit  (je  lui  permets  quelques  flèches  ;  il  ne  peut  écrire  qu’avec  des

flèches, et ne s’en prive pas de mon côté), cela ne sera pas pardonné.

Il verra ce que cela coûte, quand ma droite se retire.

Là, nuages, pluie, un peu de soleil. Camille a retrouvé sa sciatique,

moi, ma trachéite.

 

À vous 

JC.

 

1. Matthieu Galey (1934-1986), journaliste et critique littéraire.
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Vevey, 27 avril 1959

 

Cher ami,

 

J’ai tant à vous dire, que je remets le moment de tout dire et que

je ne dis rien. Sauf l’essentiel, c’est que vous avez vos chambres. Il fait

doux  et  assez  beau.  Le  loueur  de  pédalos  sort  sa  flotte,  le  loueur  de

chevaux-vélos  sort  son  écurie  ;  il  n’y  a  pas  de  vent,  si  peu  que  les

voiliers de régates naviguent à la voile de nylon, ce qui jette des azurs,

des pourpres surprenants sur le lac.

Je reçois un courrier monstre d’inconnus, France et étranger 1. La

presse suisse (française) sympathisant ; la suisse-allemande, moins, me

dit-on.  Je  ne  lis  rien,  n’étant  pas  abonné  à L’Argus.  Le  numéro  de

Paris-Presse                                          2  a  dû  vous  amuser.  Le  Cocteau  est  direct,  scabreux,

essentiel, sans peur et il dit tout. Je crois que l’article signé d’un nom

de femme 3 est de Guillemin. Je reviendrai vendredi. J’ai peut-être mal

timbré  mes  dernières  lettres  suisses,  ignorant  qu’on  avait  augmenté

de 10 centimes le prix des timbres. Je m’en excuse.

 

Votre 

PM.

 

1. La candidature de Paul Morand venait d’échouer une nouvelle fois à l’Académie.

2. Jean Cocteau, « Oui, il y avait de la haine », Paris-Presse, 26 avril 1959, p. 7.

3. Anne Manson, « Qui êtes-vous Paul Morand ? », ibid.
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27 avril 1959

 

Cher ami,

 

Superbe,  la  page  de Paris-Presse.  Voilà  un  journaliste  renseigné.  Il

fallait  le  dire  une  fois  ;  on  ne  pouvait  mieux  dire.  C’est  utile,  même

pour moi. J’y puiserai quand toute l’affaire sera reprise, dans 4 ans.

C’est un triomphe complet. L’Académie ne s’en remettra pas. La

France  n’aime  que  le  triomphe  des  vaincus.  J’envoie Paris-Presse  à

Déon.

Lors  de  votre  prochain  voyage  Paris-Vevey,  il  faudra  que  vous

emportiez vos lettres. J’y joindrai une lettre à votre adresse, destinée à

la Bibliothèque de Lausanne, par votre entremise. Je dirai que je vous

fais cadeau de ces lettres, que j’approuve par avance l’usage que vous

en  ferez,  et  toutes  les  instructions  que  vous  donnerez  à  des  tiers  au

sujet de leur publication.

Il  suffira  de  remettre  le  tout  à  la  Bibliothèque,  avec  vos

instructions ; je m’efface.

Vaudoyer  m’écrit  ce  matin  :  «  Morand  a  très  bien  parlé  aux

“voyous” de l’Académie. »

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Finalement, l’article refusé par Arts (Frank) avait pour sujet la

ridicule  Encyclopédie  (littéraire)  de  Picon.  L’Encyclopédie,  c’est

Gallimard  ;  lequel  est  Hachette  ;  Hachette  c’est  en  partie Arts.  La

liberté de la presse est relative.

Vous aurez, au début du mois je crois, le compte Stock.
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29 avril 1959

 

Cher ami,

 

On dirait que vous avez été mille fois reçu à l’Académie ; cela tient

de la bombe et du feu d’artifice. Ne m’écrivez pas dans ce tourbillon.

Je  n’ai  pas  remarqué  jusqu’ici  que  vos  timbres  suisses  étaient

insuffisants. Renseignez-vous encore. Merci, pour avoir pensé à l’hôtel

du Parc. Oui, Paris-Presse, c’est une belle page. Si c’est Guillemin, c’est

étonnant, c’était un gaulliste.

On  sent  que  Mauriac  tient  beaucoup  à  ses  1  Mémoires  intérieurs.  Il

disait de Du Bos, jadis : « On sent qu’il a des livres plein l’estomac. »

C’est une bibliothèque, cet intérieur. Tout le monde s’écrie : « C’est

son meilleur livre. » Est-ce un compliment ? C’est fait d’articles mis en

panade. Un livre de journaliste. Je préfère le Bloc-Notes, au jour le jour.

Grand  journaliste,  bon  écrivain,  et  qui  en  somme  mérite  la  grande

place  qu’il  occupe.  Toute  la  partie  critique  littéraire  (les  ¾)  cela  ne

vaut pas Clouard. Il ajoute sa vieille corde sensible (La Vierge Marie,

Malagar, l’enfance) qui a beaucoup servi, avec Mozart.

Cela pose la question de la subsistance en art. Une affaire que de

définir  la  «  matière  »,  cristal  ou  verre  ?  Écrit  sur  les  genoux,  au

courant de la plume. (Vous, vous pouvez vous permettre d’écrire sur

vos genoux ; plume d’or.) Ce n’est pas du bronze de Corinthe. Aucun

doute. J’ai lu tout le livre avec agrément.

J’ai été voir mon médecin. Il a poussé un cri : « Vous êtes empâté ;

c’est  affreux  !  »  Enfin,  la  vérité.  Les  dames  ne  vous  font  que  des compliments. Il exige que je maigrisse dare-dare de 4 kg. Ce n’est pas

seulement  de  l’esthétique.  Ma  tension  est  passée  de  15  à  17,  pour  la

première fois de ma vie, ce qu’il attribue au poids de la graisse ; si cela

continue, il ne répond plus de rien.

Il ne croit pas au massage. Il ne croit qu’au régime, et le plus cruel

pour  moi  :  pas  de  beurre,  dont  je  me  nourris  ;  pas  une  bouchée  de

pain,  etc…  Comme  je  mange  peu,  je  sens  que  je  ne  mangerai  rien.

Une ombre sur la vie.

Il approuve Roscoff. Le poisson m’est recommandé.

Je pense que vous lirez         2 Rivarol du 30 avril.

 

À vous 

JC.

 

1. Éd. Flammarion, 1959.

2. Pierre Dominique, « Une sombre histoire », Rivarol, 30 avril 1959, p. 16.
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Vevey, 17 mai 1959

Cher ami,

 

Vous  devriez  vous  faire  nommer  conseiller  constitutionnel  ;  il

paraît qu’on touche 18 millions, net d’impôts. Ce régime est, de plus

en plus, le Second Empire. En attendant, Camille a-t-elle acheté, il y a

2 mois, quand je le lui ai dit, des Philipps et des Unilever ?

Les  veuves  sont  toujours  joyeuses.  Et  pas  si  bêtes  d’aller  se

remettre sous la coupe de l’homme ! Ici, j’en ai deux dans la maison :

veuve  d’un  Tessinois,  marchand  de  primeurs,  et  l’autre,  veuve  d’un contremaître  aux  ateliers  du  chemin  de  fer  :  détendues,  frisées,

boucles d’oreilles, promenades en auto. Et cela à la soixantaine, l’âge

des grandes vacances.

On  me  dit  que  Domenica  Walter,  depuis  qu’elle  est  débarrassée

du  docteur  Lacour,  n’est  plus  la  même  femme  ;  elle  va  partout  et

s’amuse à la folie.

Seul  l’homme  est  idiot  ;  j’écrivais  à  Nimier  que  j’ai  vu,  ce  matin,

un cygne rouge : il avait été rossé à mort par un autre mâle, et saignait

de partout, au lieu de se lisser les plumes par une si belle matinée de

mai.

 

Votre 

PM.
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Vevey, 17 mai 1959

 

Cher ami,

 

Il  sera  dit  que  Pierre  Benoit  et  moi  nous  étions  voués  aux

iconoclastes  !  Vous  avais-je  jamais  raconté  que,  dans  une  vieille

chanson  d’avant  guerre,  chantée  par  Lucienne  Boyer,  il  y  a  un

couplet qui dit : « … nous lirons des romans / Pierre Benoit ou Paul

Morand…  »  Or,  à  la  Libération,  tenez-vous  bien,  ce  disque  a  été

corrigé, et tout comme le nom de Staline fut effacé des rues russes, on

y entendait ceci : « … des romans / Francis Carco ou Mac Orlan ! »

Le  pauv’général  ne  savait  pas  quelle  casserole  il  s’attachait  à  la

queue ! Car il va y avoir maintenant une « affaire » par fauteuil.

Avez-vous  vu  que  Guy  Mollet,  vendredi,  à  la  Société  d’amitié

franco-israélienne,  a  laissé  entendre  qu’il  y  avait  un  traité  d’alliance

secret entre Israël et la France, avec « aide active » de notre côté. Sans

doute enverra-t-on des troupes musulmanes à Tel-Aviv ?

Je  lis  dans  un  ouvrage,  d’ailleurs  résistant,  sur  Auric,  que  celui-ci

écrivait  sur  la  musique  en  42,  dans                        1 La  N.R.F.  de  Drieu  ?  Je  l’avais

oublié.

Une secrétaire est en train de taper mes lettres, et Hélène occupée

à  classer  les  vôtres.  J’ai  gardé  précieusement  celle  que  vous  m’avez

remise.

Le Times  d’hier  samedi  donne  tout  au  long  les  déclarations  de

Montgomery  sur  les  efforts  faits  par  les  Anglais  pour  obtenir  des

Yankees,  en  44,  qu’ils  stoppent  l’avance  russe  en  Occident.  Mais  les

Baruch  et  autres  voulaient  leur  vengeance,  genre  Ancien  Testament.

Et  cette  vengeance,  nous  la  payons.  La  vengeance  est  un  plat  qui  se

déguste  brûlant.  (Voir  sa  conférence  jeudi  à  Oxford.)  La  peur  de  la

paix  séparée  de  l’URSS  a  tout  dominé.  Laval  n’y  croyait  pas  moins,

seulement, il la souhaitait, autant que les autres la redoutaient.

Reçu lettre de Josette, de Panamá, arrivant des Galapagos.

Les  Félicien  Marceau,  qui  habitent  le  mont  Pèlerin,  sont  venus

passer  l’après-midi  hier.  Les  médecins  ne  lui  trouvent  rien,  que  des

troubles  du  grand  sympathique.  Il  ne  s’est  pas  remis  au  travail  ;  très

détendu et de bonne humeur. Il est sous le charme du talent, et de la

personne  de  Marie  Bell.  Je  lui  ai  dit  qu’il  avait  eu  deux  fois  une

chance  incroyable  avec  ses  interprètes.  Il  m’a  répondu  :  «  Il  y  a  au

moins  3  acteurs  possibles  pour  chaque  rôle. L’Œuf  a  été  joué  dans

différents  pays,  très  différemment,  par  des  acteurs  absolument

divers.  »  Bref,  j’ai  retrouvé  chez  F.M.  la  volonté  de  fer,  la  dureté  et

l’énergie  terribles  que  nous  lui  connaissions,  avec  l’autorité  que donne  le  succès,  par-dessus  le  tout.  Il  s’est  fait  naturaliser  français,

malgré l’hostilité de l’ambassade de Belgique.

J’ai  mes  iris.  Les  fêtes  se  passent-elles  bien  ?  Il  est  vrai  qu’en

France, c’est devenu l’Espagne, 13 jours fériés en mai.

 

PM.

 

1                                                          er . Georges Auric avait commenté, dans La Nouvelle Revue française du 1 décembre 1940 (p. 102-105), la reprise de Pelléas et Mélisande à l’Opéra-Comique.
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18 mai 1959

 

Cher ami,

 

J’ai eu la grippe, et je suis encore grand tousseur.

Vos déclarations dans Paris-Presse, bien placées, sont foudroyantes.

Tout  cela  est  excellent.  Répondez,  maintenant,  à  toute  occasion.  Il

faut achever l’ennemi à terre. Cela ne doit pas finir.

Je  crois  bien  que Le  Journal  du  Parlement  est  ignoré  de  tous.  Une

prescription  empêche  d’évoquer  des  faits  d’avant  44,  dites-vous.

Curieux.  Obscur  pour  moi.  Vous  m’expliquerez  cela  un  jour.

Sûrement, je ne verrai pas votre réponse dans Le Journal du Parlement.

Dommage.

Nos  chambres  sont  retenues  pour  le  1er  septembre  à  l’hôtel

d’Angleterre  (Roscoff).  Nous  y  restons  une  quinzaine.  Camille

commence à prendre des bains, avec votre recette du prospectus.

Après  le  15  août,  nous  passerons  une  semaine  en  Suisse.  J’aurai

surtout  affaire  à  Lausanne.  Je  voudrais  me  faire  ouvrir  un  compte double  dans  une  banque.  Cela  viendrait  de  Belgique.  Et  puis  j’ai  un

tailleur  à  voir.  Nous  songeons  à  l’hôtel  Beau-Rivage,  le  meilleur,  et

dont nous avons eu toujours envie. Michel Déon y descend ; cela ne

doit  pas  être  inaccessible  pour  moi.  J’ai  demandé  à  un  ami  de

Lausanne  d’y  passer  et  de  me  renseigner.  Nous  quittons  peu  La

Frette, et je prends, dans ces rares occasions, les meilleurs hôtels, qui

sont  un  repos  mérité  pour  Camille.  Si  ce  n’est  pas  Beau-Rivage  à

Lausanne, ce serait Mon Repos au mont Pèlerin.

Vous  avez  eu  la  gentillesse  de  passer  à  l’Hôtel  du  Parc  (mont

Pèlerin). Ils m’ont écrit, après, une lettre qui m’a déplu. C’est rayé.

Je crois que les Félicien Marceau sont à l’Hôtel du Parc. Je doute

qu’ils  y  restent.  Je  leur  ai  signalé  Mon  Repos.  Ils  reviennent

d’Espagne. Déçus. Trop de pierres dit Marceau, et elles sont laides. Je

croirais surtout que la Méditerranée ne lui vaut rien. En tout cas, il ne

va pas mieux. L’Espagne, c’était pour avant 14.

Le  livre  aimable,  terne,  si  superficiel  d’Henry  Bordeaux 1,  sur  les

40,  m’a  fait  sentir  brusquement  avec  force  une  France  qui  se

préparait à reprendre l’Alsace-Lorraine. Cela commandait tout. Après

18,  tous  les  écrivains  étaient  tournés  vers  aujourd’hui.  On  pensait  la

même  chose,  à  peu  près  ;  le  ton  était  donné  par  Berthelot  ;  Massis,

homme d’un autre temps.

Le  livre  de  d’Ormesson  (                      2 Du  côté  de  chez  Jean)  manque

curieusement  de  talent.  Les  «  jeunes  »  d’à  présent  ont  peut-être

beaucoup  plus  de  talent  que  nous  ne  le  sentons.  Quand  ce  talent

manque, cela se voit.

André Bay, qui arrive à La Frette, me parle de vos pages ravissantes

sur  25,  et  va  me  les  envoyer.  C’est  curieux  comme  quelquefois,  un

texte que l’on croyait négligeable, retentit dans Paris.

 

À vous 

JC.

É

1. Henry Bordeaux, Quarante Ans chez les Quarante, Éd. Fayard, 1959.

2. Jean d’Ormesson, Du côté de chez Jean, essai, Éd. Julliard, 1959.
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20 mai 1959

 

Cher ami,

 

Il ne faut pas s’occuper de mes lettres. J’en ai tellement écrit ! Les

vôtres,  c’est  différent.  Elles  intéressent  l’avenir,  pour  mille  raisons,

croyez-moi.  C’est  le  bruit  que  je  fais  courir,  à  moins  que  vous  n’y

trouviez  inconvénient,  mais  je  ne  vois  pas  lequel.  Cela  propage  une

espèce  d’inquiétude  générale,  cette  bombe  enfouie  pour  l’histoire

future.

J’ai  dit  à  Marceau  qu’il  se  méfie  du  succès  ;  c’est  la  perdition  de

l’écrivain. Deux succès encore, et il sera Roussin 1. Mauriac commence

à faire pitié à tous. Je ne suis pas sûr qu’il m’ait bien compris ; il est,

dans le fond, quoique intelligent et sensé, assez gros-grain.

On  ne  se  doute  pas,  je  crois,  de  ce  qu’est  devenue  la  foule

française (celle qui fait le succès), la jeunesse féminine par exemple,

25 et 30 ans. Une ignorance totale de toute littérature. C’est grave, en

France.

Christian  Millau  se  marie  en  juin  et  nous  amène  sa  fiancée  cette

semaine. Une jeune fille sage. Il y est venu par un long détour.

 

J.

 

1.  André  Roussin  (1911-1987),  auteur  dramatique,  fondateur  de  la  Compagnie  du Rideau gris en 1942, élu à l’Académie française le 12 avril 1973.
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Vevey, 21 mai 1959

Cher Chardonne,

 

Ci-joint  un  vieux  mot,  griffonné,  et  un  prospectus  sur  les  algues

qui  servent  aux  bains  de  Roscoff.  Pouvez-vous  me  rappeler  à  quelle

date votre début de cure ?

J’ai téléphoné ce matin à Parinaud, spontanément, une interview

où  je  donne  mon  avis  sur  la  démission  de  Pierre  Benoit 1.  Jusqu’ici,

j’avais gardé le silence, mais je n’ai plus personne à ménager, et j’avais

des  coups  à  rendre.  J’ai  bien  fait  d’attendre,  l’adversaire  est groggy.

Autre chose : un journal de fonds secrets, Le Journal du Parlement, que

personne  n’achète,  m’a  attaqué,  sous  la  signature  d’un  monsieur

Georges Oudart 2, le 28 avril, de façon violente, si violente que ce doit

être  un  traquenard.  J’ai  répondu 3,  car  cela  ne  pouvait  rester  sans

réponse,  mais  sans  me  laisser accrocher  comme  on  dit  en  boxe.  Le

«  traquenard  »  m’a  été  expliqué  par  Bergery,  Isorni  et  G.  Bonnet

consultés  ;  une  prescription  de  10  ans  empêche  en  effet  d’invoquer

des  faits  d’avant  44,  d’attaquer  ou  de  répondre,  pour  des  raisons

d’apaisement  ;  en  réalité,  pour  protéger  les  diffamateurs  résistants.

Mais si j’avais ouvert un procès en diffamation, l’adversaire eût appelé

à la barre des déportés et des résistants pour me couvrir de boue sans

que  je  puisse  me  défendre.  Bref,  j’ai  répondu  dans Le  Journal  du

Parlement, qui doit publier ma réponse dans les trois jours. Si vous lisez

cette réponse, vous me donnerez votre avis.

Mes  adversaires  se  haïssent  entre  eux  ;  Lacretelle  m’a  dit  :

« Quand j’ai été voir Henry Bernstein, en descendant d’avion, à New

York,  en  45,  il  m’a  dit  :  Jules  Romains  est  un  traître.  Quand  Jules

Romains a débarqué, en sens contraire, venant de New York, après la Libération,  le  premier  mot  qu’il  m’a  dit  :  Maurois  ne  peut  rentrer,

c’est un traître. »

 

À vous et à Camille 

PM.

 

P.-S.  Il  paraît  que  Weygand  a  déclaré  en  séance,  hier,  que  la

candidature  Reynaud  lui  serait  désagréable.  Les  gens  de  la  gauche

académique  le  tairont,  mais  il  faut  que  cela  se  sache.  L’illustre

compagnie  a  voulu  de  la  politique  :  elle  est  servie.  Mon  cadavre

empoisonnera  l’Académie,  comme  celui  (révérence  parler)  d’Hitler

empoisonne en ce moment l’Europe, à Genève 4.

 

1. À la suite du retrait de la candidature de Paul Morand, en raison de l’opposition du général de Gaulle, Pierre Benoit avait envoyé une lettre de démission le 12 mai 1959.

2. Georges Oudart, « L’Affaire Morand », Le Journal du Parlement, 28 avril 1959, p. 1-2.

3.  Georges  Oudart,  «  L’Affaire  Morand,  suite  et  fin  », Le  Journal  du  Parlement,  15  mai 1959, p. 1. La réponse de Paul Morand était datée du 9 mai.

4.  La  Conférence  des  Quatre  (États-Unis,  URSS,  Grande-Bretagne  et  France)  sur  le statut  de  Berlin  et  les  traités  de  paix  allemands,  ouverte  à  Genève  le  11  mai  1959,  sera ajournée le 20 juin 1959.
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Vevey, 21 mai 1959

 

Cher ami,

 

Je viens de recevoir votre livre 1,  digne  suite  de Vivre  à  Madère.  Le

titre  imprimé  est  meilleur  encore.  Votre  «  j’ignore  qui  a  modelé  ma

vie, ce n’est pas moi » c’est beau comme l’antique. « Cet homme sans

abri…  comme  mortellement  intelligent  »,  admirable.  «  Les  romans en deux pages… » par vous promis, j’en suis impatient. Et les portraits

des  voisins,  les  vues  sur  la  Seine,  quel  primitif  flamand  !  J’ai  de  la

difficulté  à  vous  parler  du  reste,  votre  livre  m’étant  consacré  à  peu

près  entièrement.  Quant  à  la  préface  de  Rostand,  c’est  un  chef-

d’œuvre  de  grâce,  d’intelligence  et  d’amitié.  C’est  sans  doute  à  vous

que je dois l’envoi de son dernier livre 2, de chez Stock, car je n’ai pas

le plaisir de le connaître. Je lui écris.

Le  Bernard  Frank,  dans      3                             re Arts  est,  surtout  en  1  page,  très

amusant.  Il  s’installe  au  premier  rang,  un  peu  partout  et  me  paraît

prendre de l’influence.

J’avais annoncé que j’irais à Roscoff le 14 septembre, mais comme

vous repartez à ce moment-là, j’avance au début de septembre.

Je  reçois  à  l’instant  votre  lettre  du  19.  Irons-nous  à  la  noce  de

Millau  ?  Merci  pour  la  coupure. Le  Journal  du  Parlement  a  publié  ma

réplique avec une réponse vaseuse de Oudart, le journal visiblement

peu  excité  à  l’idée  d’être  poursuivi.  Cet  Oudart  fut  un  de  ces  faux-

cèpes  de  la  Résistance,  poussé  après  l’averse  automnale  de  1944,  et

qui a la nostalgie de ce temps où il était quelqu’un.

Je  viens  de  lire  le  livre  de  Ehrenpreis 4  (vieux  nom  saxon)  sur

Swift,  qui  n’apprend  rien,  sauf  une  explication  ingénieuse  sur  le

langage chiffré du Doyen 5, que ce dernier nomme little language, c’est-

à-dire du Queneau, deux siècles et demi avant l’autre.

 

Très votre 

P. Morand.

 

P.-S.  Je  vous  envoie  ci-joint  le  double  d’extraits  de  votre  livre

qu’Hélène  est  en  train  de  classer  dans  ses  archives.  Peut-on  être

mieux lu ? Admirable, le       6 Times.

Dans L’Express  de  la  semaine  dernière,  dans  un  article  sur  le

13  mai,  «  L’État  menacé  »,  rendant  compte  du  discours  Gaulle  à Bourges,  l’éditorialiste  écrit,  sans  rire,  ceci  :  «  Ces  propos  montrent

bien  que  le  général  ne  sous-estime  plus  les  forces  qui  pourraient

mettre  les  institutions  en  danger.  Ces  forces  sont  celles  qui  lui  ont

permis d’être là. »

 

1. Jacques Chardonne, Le Ciel dans la fenêtre, Éd. Albin Michel, 1959.

2. Jean Rostand, Carnet d’un biologiste, Éd. Stock, 1959.

3. Bernard Frank, « Faut-il supprimer l’Académie française ? », Arts, 20 mai 1959, p. 1-3.

4. Irvin Ehrenpreis, The Personality of Jonathan Swift, Londres, 1958.

5. Il s’agit de John Stearne, doyen de Saint-Patrick à Dublin, que Swift avait remplacé le 23 avril 1713.

6. Paul Morand avait collé sur sa lettre trois entrefilets du Times rendant compte du livre de Jacques Chardonne.
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22 mai 1959

Cher ami,

 

L’un  de  vos  iris,  qui  a  longtemps  dormi  dans  l’œuf,  s’ouvre,  et

c’est un jaune splendide, franc, que je n’avais pas.

Lettre de Marceau, enchanté de ce qu’il voit et respire. Il a trouvé

l’air qui lui convient.

Nous  réfléchirons  encore  entre  Beau-Rivage  (bien  cher)  et  Mon

Repos.  Sur  mes  projets  à  Lausanne  (tailleur,  Mermoud,  etc…)  je

serais  discret.  En  effet.  Légèreté  d’une  bonne  conscience,  écart  de

plume.

Votre femme lit bien. Plaisir rare, qu’elle donne à un auteur.

J’ai imposé à mon éditeur un « service de presse » très étendu (le

vôtre chez Stock) 500 exemplaires ; alors que la règle est 200, partout. Je ne lui demande rien d’autre, pas d’à-valoir, pas d’argent, en retour.

Ce service de presse est une grosse charge pour lui.

Pour moi, c’est fini. Je n’attends plus rien. Après, au-delà, c’est le

désert.  Il  n’y  a  plus  de  lecteurs  en  France,  depuis  que  les  femmes

(celles de trente ans, et moins de trente) ne lisent plus. Elles ignorent

même le nom des auteurs. Elle suffit à tout. Elles n’entendent que le

bruit. Par exemple, le bruit que vous venez de faire.

Une  belle  fin,  c’est  de  faire  avaler  Troyat 1  à  l’Académie.  Il  paraît

que ça les étrangle.

Je  tousse  encore.  Si  cela  continue,  je  vous  demanderais  votre

remède. Il n’y a point de remède pour la toux à Paris. M. Martin du

Gard s’en plaint.

Camille  n’a  pu  acheter,  naguère,  les  actions  que  vous  aviez

judicieusement signalées.

 

Votre 

JC.

 

1. Henri Troyat avait été élu à l’Académie française le 21 mai 1959.

 

500 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 22 mai 1959

 

Cher ami,

 

Je brûle d’entendre le récit de la visite de Millau ; il se marie ! de

Charybde en Scylla !

Ci-joint une farce faite par L’Express, un faux porto auquel on avait

convié  tout  Paris.  Le  premier  à  arriver,  bien  sûr,  Maurois,  en  quête

d’un article 1.

Après  des  déplacements  de  militaires,  il  paraît  (d’après  la  presse

suisse)  que  le  Gouvernement  songe  à  contraindre  des  Français

d’Algérie à rentrer en France. Cette formule me paraît d’un heureux

totalitarisme.  Un  jour  viendra-t-il  où  le  séjour  à  La  Frette  vous  sera

déconseillé ? Pourvu qu’on vous choisisse Chardonne, j’approuve des

deux mains.

Ici, les lettres continuent à pleuvoir. Ce matin, d’un Mr Mariuris,

82 rue de Flandre : « À notre époque, ce qu’a fait P. Benoit est un acte

de  bravoure  »,  mot  qu’il  me  prie  de  transmettre  à  P.B.  De  son  côté,

P.B. m’envoie ce matin une carte d’un Toulousain, le docteur Georges

Calmels : « Mon fils et mon neveu sont, l’un mort, l’autre disparu au

service  de  la  Résistance.  Ils  n’avaient  pas  prévu  que  le  Général  de

G.  préférerait  Thorez  au  Maréchal  Pétain  et  que,  devenu  chef  de

l’État,  il  décorerait  Mauriac  et  vous  fermerait  les  portes  de

l’Académie. »

J’ai  envie  de  prendre  en  pension  deux  jeunes  filles  allemandes

(les  petites  annonces  en  sont  pleines)  pour  les  vacances,  afin

d’encaustiquer  ma  chaumière,  me  faire  la  cuisine  en  montagne  et

laisser Robert 2 ici.

J’ai  commencé,  après  être  resté  plus  d’un  an  sans  écrire,  une

petite  nouvelle,  pour  me  dégourdir  la  main.  Avez-vous  des  nouvelles

de  notre  Antoine  Blondin.  Nimier  en  était  content,  lorsqu’il  m’en

parla pour la dernière fois ; Blondin avait abandonné le vin blanc et

travaillait dur.

Pas  mal  de  vos  lettres  ne  sont  pas  datées,  et  Hélène  passe  cette

journée  grise  de  dimanche  24  mai  à  s’arracher  les  cheveux  pour  les

mettre à leur place, tandis que j’écris un itinéraire de Don Quichotte

pour le Journal des Voyages.

Avec les Fel. Marceau nous avons été dîner au fond d’un val entre

Bulle  et  Fribourg,  où  on  élève  des  truites.  Manque  d’imagination

habituel  et  total  de  ces pintes  suisses,  avec  servante  idiote  ne

comprenant  aucune  langue,  vieux  coq  au  vin  harassé  par  une  vie  de

courses  à  pied,  aucun  dessert,  sauf  une  boîte  d’ananas  californiens.

Jamais il ne vient à l’idée d’un restaurateur suisse de faire même un

riz  au  lait,  des  œufs  à  la  neige,  une  crème  au  chocolat  (autre  qu’en

sachets  Nestlé)  :  ce  n’est  pas  la  paresse  qui  les  en  empêche,  comme

en  Espagne,  c’est  l’abrutissement.  Et  les  clients  suisses  à  grosses

voitures américaines, qui viennent dîner, s’accommodent de cela, sans

jamais  demander  autre  chose,  peut-être  par  honte  protestante

d’exprimer  un  souhait  qui  exalterait  la  satisfaction  des  sens  ?  Mais

alors, comment concilier cela avec le côté rubicond, verre-en-main et

dionysiaque des amateurs de vin vaudois ? Ce que les gens ne veulent

pas  comprendre,  c’est  que  la  gastronomie,  ce  n’est  pas  un  plat  de

langues de rossignol, mais une chose bien plus rare, des haricots verts

sans fils.

Vous me manquez extrêmement.

 

Votre 

PM.

 

1. Aucun document n’est joint à la lettre.

2. Robert Hermanjat, le valet de chambre des Morand.
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23 mai 1959

Cher ami,

J’ai pu me procurer enfin « 55 », ce texte de vous (dans le Bulletin

de la Librairie) sur les années 25 qui a tant frappé la jeunesse, chez nos

amis.

Cela  m’a  intéressé  aussi,  et  j’y  reviendrai  un  jour,  dans  une  autre

perspective, laquelle a été faite par ma vie.

En ces années dont vous parlez, j’étais à Chardonne 1 ; 1916-1923.

De  tout  cela  je  n’ai  rien  vu.  Et  puis,  enfermé  chez  Stock,  et  à  La

Frette.  Et  voici,  en  gros,  comment  cela  m’apparaît,  à  présent,  vu  de

loin.

Le Cocteau de ces temps, Bœuf sur le toit, et toutes ces nouveautés

d’alors,  ce  n’est  rien.  Radiguet,  c’est  un  charmant  roman 2,  qui  tient

bien,  de  forme  toute  classique.  Cela  ne  mérite  pas  tout  le  bruit  que

l’on a entretenu autour ; Nimier, à 20 ans ( Le Hussard Bleu, Les Épées,

etc… Les  Rats  de  Frank,  à  19  ans,  etc…)  c’est  beaucoup  plus

étonnant.

Valéry,  rien  de  neuf.  Un  grand  esprit,  un  grand  écrivain,  dans  la

tradition. Mieux qu’Anatole France, dans le même genre.

Claudel, attendons un peu. C’est une affaire à revoir. Proust, une

merveilleuse monstruosité, dans un genre ancien (Alphonse Daudet).

Apollinaire : vingt jolis poèmes, tout le reste pitoyable. Les Mariés de la

Tour Eiffel 3, Les Mamelles de Tirésias, des blagues. Ubu Roi cela suffisait.

Je ne vois de neuf, de durable dans une profonde nouveauté que

Paul Morand, si on ajoute à celui de 1920 celui des années 40 à 59.

Bien sûr, Giraudoux, Bernanos, du talent avec beaucoup de creux.

J’en passe, et de passables. Cocteau, à part. Il a fini par réussir, à force

de s’y tenir, une voltige que l’on n’avait jamais vue se prolonger.

«  1950  est  né  de  1917  »,  voilà  une  phrase  qui  a  sûrement

beaucoup  touché  nos  jeunes  gens.  C’est  bien  vrai.  Et  cela  fait  un

grand  tournant.  Le  tout  assez  diffus.  Les  mœurs,  la  politique,  y  ont

une grande part.

Je  peux  vous  dire  que  les  pages  en  question  (de  vous)  sont  de

premier  ordre  ;  je  comprends  que  Frank  ait  frémi  de  plaisir.  Il  se

connaît en bons morceaux.

Je vous disais que si Josette nous invitait à Crans, nous n’irions pas.

J’ai idée qu’elle nous invitera ; ce ne serait pas convenable de refuser,

d’autant  plus  que  Camille  a  pour  elle  une  tendresse  inaltérable.  Ce

serait pour huit jours en août. De là, j’irai ou nous irons, à Lausanne

trois  jours  pour  différents  objets.  Cela  se  situerait  vers  le  milieu

d’août. Et puis Roscoff le 1 er septembre.

Je viens d’écrire à Marceau : « Si vous recevez mon petit livre, lisez-

le  à  votre  aise,  ne  m’écrivez  pas.  J’ai  mis  beaucoup  de  temps  et  de

réflexion là-dedans. La jeunesse, c’est du lait sur le feu ; c’est fait pour

déborder. À mon âge, on est un pot-au-feu. Du cuit et du recuit. »

 

Votre 

J.

 

P.-S. Comme Kléber H. devait voir P. Benoit la semaine dernière,

je lui ai demandé de savoir par P.B. ce que disaient dans les coins vos

ennemis  de  l’Académie,  quelle  était  la  raison  cachée  de  l’hostilité.

Réponse : « Pierre Benoit, à qui j’ai posé votre question, prétend que

l’envie  seule  explique  la  campagne  anti-Morand.  C’est  quand  même

étonnant ! »

Oui,  étonnant,  car  ils  vous  ont  beaucoup  servi.  Mais  ils

n’attendaient pas le reflux.

Ne perdez pas de vue, que lorsque vous en aurez envie, vous avez

tout prêt un livre de Variétés de toute première qualité. Il faudra faire

le choix soigneusement, pas trop vite. Textes récents pour ce volume :

Chasse aux renards ; 1925.

1. Village suisse qui deviendra le nom de plume de Jacques Boutelleau.

2. Allusion au roman de Raymond Radiguet (1903-1923) Le Diable au corps, Éd. Grasset, 1922.

3. Jean Cocteau, Les Mariés de la tour Eiffel, Éd. Gallimard, 1924.
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26 mai 1959

 

Cher ami,

 

C’est  drôle  la  farce Express.  Moins  drôle  ce  qui  m’arrive  de  ces

côtés. L’an dernier, mai 1958, je suis convié par L’Express  à  déjeuner.

On  me  fait  asseoir  seul  devant  une  petite  table,  et  un  poulet  froid

(parfait),  une  bouteille  de  Château  Yquem  (ils  étaient  renseignés 1).

On me fait parler deux heures, et on enregistre tout.

Trois jours après, j’écris que je ne sais pas ce que j’ai dit, que je ne

veux  pas  le  savoir,  que  cela  me  répugne  de  voir  des  phrases  de  moi

que je n’ai pas écrites. Ce que l’on dit c’est pour le vent. Ils n’ont rien

publié.

Hier, je suis avisé par Nimier que cela va paraître. J’ai accepté par

lassitude.  C’est  bête,  de  dire  toujours  non.  Je  ne  comprends  pas  les

femmes  qui  se  refusent  quand  on  les  harcèle.  Je  suis  une  honnête

femme qui cède toujours. En tout cas, lecture interdite.

Cette banalité paresseuse des petits restaurants suisses vient peut-

être de ce qu’ils ont affaire à des étrangers de tous pays : chacun ayant

son  goût,  et  se  réfugiant  dans  la  neutralité  par  découragement.

D’ailleurs, souvent, ce qu’il serait naturel d’offrir, le plus simple, c’est

à quoi on ne pense pas.

Il  pleut  beaucoup  sur  Déon,  à  Sintra  ;  il  vient  de  découvrir  «  le

solitaire  de  Sintra  »  qui  lui  plaît  beaucoup.  La  jeune  fille  (?),  que Nourissier  épousera  peut-être,  vient  d’acheter  une  maison  à  la

campagne,  près  de  Rambouillet.  C’est  ainsi  que  l’on  prend  les

hommes. Nourissier est assez à l’écart.

Votre iris (un seul a fleuri) est dans sa splendeur.

 

Votre 

J.

 

1.  Roger  Nimier  avait  poussé  Madeleine  Chapsal  à  faire  un  entretien  avec  Chardonne pour L’Express.
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Jeudi [28 mai 1959]

Cher ami,

 

Je viens de lire           1 L’Express, et je me suis amusé. Étrange, de lire un

texte de soi que l’on ne connaissait pas. Je n’ai jamais lu de moi que

ce que je sais par cœur. La personne qui a fait le travail — Mme S.S. 2

—  connaît  son  métier.  Certes  !  c’est  «  parlé  ».  Assez  inhumain.  Au

fond, comme les honnêtes femmes, je ne suis pas fâché que l’on m’ait

forcé la main.

Je serai couvert de fleurs. Boisdeffre a commencé par un énorme

bouquet dans        3 Combat. Ce que c’est que d’être presque une tombe.

Votre iris jaune me fascine ; et il dure.

Larbaud,  c’est  presque  rien,  mais  parfait.  Deux  ou  trois  livres.

Vous,  c’est  une  grande  œuvre.  Sur  ce  point  vous  devez  m’écouter  et

me  croire.  Vous  avez  dans  vos  tiroirs  un  livre  de Variétés,  qui  est  au niveau  du  plus  haut  de  vous.  Mais  il  faut  choisir,  le  composer

religieusement, le donner comme un coffret de bijoux.

Naturellement, Millau n’est pas venu. Il viendra samedi. Agaçants,

flottants, ces jeunes hommes.

Si c’est Marceau qui revient en fin de semaine, c’est trop tôt.

Un tiers m’a rapporté une conversation de Simone et de Mondor

au sujet de mon livre. Simone, lyrique ; mais elle ajoute : « On ne le

lira pas. »

Je  pense  bien,  il  est  fait  pour  ça.  Le  service  de  presse  suffit.  Je

commence à comprendre cet auteur anglais, qui disait à son éditeur :

« On dit que mon livre se vend ; cela va faire de la peine à mes amis. »

 

Votre 

J.

 

1. « Jacques Chardonne se raconte », L’Express, 28 mai 1959, p. 30-32.

2. Madeleine Chapsal, épouse de Jean-Jacques Servan-Schreiber.

3. Pierre de Boisdeffre, « Sagesse de Chardonne », Combat, 28 mai 1959, p. 7.
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Vevey, 31 mai 1959

 

Cher ami,

 

Le  même Express,  qui  vous  fait  hôte  d’honneur,  contient  une

enquête sur les Sévriennes 1, d’où il ressort qu’elles sont très souvent

P.C. et, en tout cas, désormais toutes à gauche. Même chose chez les

Normaliens.  Il  n’y  a  plus  personne  à  droite,  même  plus  les  idiots.

C’est une plage où on est seul. Si, d’autre part, on se reporte aux listes des  Allemands  de  l’Est  réfugiés  à  l’Ouest,  on  note  26  %  de

professeurs et 33 % d’étudiants. Ne vient-il jamais à nos Sévriennes et

à nos Normaliens l’idée qu’ils seraient les premiers à fuir un régime

qu’ils  appellent  de  leurs  vœux  ?  Cette  contradiction  n’est  d’ailleurs

qu’apparente. Pas si bêtes ; ils savent que pour arriver, il faut jouer le

jeu, c’est-à-dire paraître avancé, sans l’être vraiment. Une fois casés, ils

n’ont plus qu’à se laisser vivre.

Reçu  d’un  journaliste  américain,  H.  Keith  Thompson,  une

circulaire  me  demandant  de  signer  une  déclaration 2  paraphée  déjà

par  300  amiraux,  généraux,  ambassadeurs,  etc…,  disant  que  la

sentence  contre  l’amiral  Dönitz 3  (10  ans  de  prison)  fut  illégale,  et

que  n’importe  quel  officier  peut  désormais  être  condamné  comme

criminel. Decoux 4, Weygand, etc…, ont signé.

Je viens de lire                5 L’Ame sensible, de Dutourd. Il admire (lui qui est le

conformisme  même)  Stendhal  d’être  contredisant  !  Aussi,  après

l’avoir  félicité  sur  ses  variations  stendhaliennes,  j’ajoute  :  le

compliment  vous  vient  d’un  esprit  lui  aussi  contredisant,  qui  se

réjouit chaque jour davantage d’avoir vécu à contretemps.

La  fille  de  Jean  Fayard,  Claudine  Jardin 6,  vient  de  publier  un

roman  où  elle  explique  que,  mal  baisée,  elle  a  pris  un  amant.  Je

comprends,  lui  dis-je,  que  vous  vous  libériez  en  écrivant,  mais

pourquoi publier ? Comme ce sera agréable à votre fille, dans 20 ans,

et  à  votre  mari,  aujourd’hui  !  Car  il  ne  faut  pas  faire  perdre  la  face

avec qui l’on vit, ou alors cesser la vie en commun. Les êtres n’aiment,

certes, pas être trompés ; mais lorsqu’ils le sont, ils demandent à l’être

entièrement ; je veux dire qu’ils demandent à ce qu’on leur mente. Il

n’est  pas  toujours  agréable  d’avoir  à  naviguer  (lui  écris-je),  mais

brûler ses vaisseaux, c’est pire ! non ?

Votre ami 

PM.

 

P.-S. Le retentissement de la démission de Pierre Benoit me paraît

énorme.  Tous  les  Français  se  sont  interrogés  là-dessus.  La  gauche

garde  de  Conrart 7 8   (fondateur  de  l’Académie)  le  silence  prudent  ;

car  si  elle  n’aime  pas  la  dictature  Gaulle,  elle  aime  encore  moins  la

dictature Vichy. Nimier m’a écrit : « Vous êtes le capitaine Dreyfus. »

Je  ne  suis  que  le  capitaine  Morand  ;  j’ai  contre  moi  tous  les  Dreyfus

ou semi-Dreyfus, comme Jules Romains.

Je  réponds  à  l’Américain,  auquel  je  faisais  allusion  :  «  À  la

prochaine guerre, il n’y aura plus de vaincus, il n’y aura plus que des

criminels  de  guerre,  condamnés  à  mort  pour  ne  pas  avoir  retourné

leur veste à temps. »

 

1. Jean Cau, « Questions aux jeunes filles », L’Express, 28 mai 1959, p. 27-28.

2.  Peu  adepte  des  pétitions,  Paul  Morand  en  signera  une  seule  dans  son  existence  :  le Manifeste  contre  les  excès  du  nationalisme,  pour  l’Europe  et  pour  l’entente  franco-allemande, publié dans Notre Temps le 18 janvier 1931, tout comme Jacques Chardonne.

3. Karl Dönitz (1891-1980), amiral, successeur désigné de Hitler, avait été condamné au procès de Nuremberg, le 1 er octobre 1946, à dix ans de prison. Il sera libéré en 1956.

4. Jean Decoux (1884-1963), amiral, gouverneur de l’Indochine en 1940, traduit devant la Haute Cour après la Libération, avait bénéficié d’un non-lieu en 1949.

5. Jean Dutourd, L’Âme sensible, Éd. Gallimard, 1959.

6.  Claudine  Jardin,  écrivain,  journaliste,  épouse  de  Pascal  Jardin,  puis,  en  secondes noces,  de  Jean-François  Brisson,  venait  de  publier Les  hommes  que  nous  aimons,  Éd.  Horay, 1959.

7.  Valentin  Conrart  (1603-1675),  écrivain,  réunissait  chez  lui  les  lettrés  qui  formèrent l’Académie française et dont il devint le premier secrétaire perpétuel en 1634.

8.  C’est  Boileau  qui  avait  reproché  à  Conrart  son  «  silence  prudent  »  dans  ses Épîtres  : «  Ainsi,  craignant  toujours  un  funeste  accident  /  J’imite  de  Conrart  le  silence  prudent  » (Œuvres complètes, Éd. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1966, p. 104).
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er

Vevey, 1  juin 1959

 

Cher ami,

 

F.  Marceau  a  dû  partir  hier  avec  votre  sirop.  Sombre  Marceau,

malaisément déridable. Sa femme, toute en rondeurs ; lui, un masque

coupé  raide,  nez,  menton,  maxillaire,  comme  les  masques  vénitiens

sur les                      1 bautas de Longhi.

J’ai  envoyé  à  Caracalla L’Itinéraire  de  Don  Quichotte.  Pourquoi

mettre  du  pittoresque  photographique  sur  ce  que  Cervantes  a  voulu

abstrait  ?  Au      e XVII ,  il  n’y  avait  pas  de  nature  ;  la  nature  est  une

invention du siècle anti-naturel par excellence, le      e XVIII .

Dans  deux  heures,  je  saute  le  Simplon,  en  Chevrolet,  de  Brig  à

Stresa.

Je commence                      2 Le Petit Ami de Léautaud ; il n’y a qu’un thème : un

amour  d’amant  pour  sa  mère,  putain,  qui  devient,  à  l’âge  mûr,

l’amour des putains.

Trouvé ceci de Chateaubriand, dans L’Histoire de France : « Lorsque

la  barbarie  envahit  la  civilisation,  elle  la  fertilise  par  sa  vigueur  et  sa

jeunesse ; quand, au contraire, la civilisation envahit la barbarie, elle

la  laisse  stérile  ;  c’est  un  vieillard  auprès  d’une  jeune  épouse  ;  les

peuples  civilisés  de  l’ancienne  Europe  se  sont  renouvelés  dans  le  lit

des sauvages de la Germanie ; les peuples sauvages de l’Amérique se

sont  éteints  dans  les  bras  des  peuples  civilisés  d’Europe.  »  En  40,

quand les panzers passaient dans les villages français (à condition que

les  juifs  se  fussent  enfuis,  ce  qu’ils  avaient  fait,  d’ailleurs),  les

habitants  sentaient  inconsciemment  cette  vérité.  Nous  autres,  bien sûr,  nous  savions  que  notre  seule  chance  d’asservir  l’Allemagne,

c’était de nous laisser d’abord conquérir. Le plus grand mérite de la

Rome du Sud, c’est de s’être appelée la Grande Grèce. L’Allemagne

se fût, en dix ans, appelée la Grande France.

Hier,  j’ai  eu  à  déjeuner  Philippe  Jullian  et  André  Beucler 3,  l’un

assez  anglais,  l’autre,  russe.  En  réalité,  tous  deux  français,  mais  avec

ces  colorations  étrangères.  Beucler  est  très  gentil  ;  sans  courage,

veule,  mais  plein  d’histoires  drôles  et  servi  par  une  excellente

mémoire  ;  il  veut  être  Giraudoux  et  Fargue,  se  donne  beaucoup  de

peine, n’est que leur clair de lune, et encore, pas une lune pleine, un

dernier quartier. N. B. a abandonné son entreprise de grande remise

(elle louait des Cadillac aux touristes) ; elle est, adoptée par son riche

américain  d’amant,  devenue  son  père.  C’est  commode  pour  tout  le

monde ; B. n’est plus obligé de gifler l’amant (il n’y pensait plus), il

peut désormais, sous forme de beau-père, l’embrasser. Et en héritier.

La morale avant tout.

La  presse  s’extasie  parce  que  Peyrefitte  déclare  qu’il  va  dépenser

5  millions  pour  marcher  sur  les  traces  d’Alexandre.  C’est  pour  rien,

quand  on  pense  à  ce  que  le  Voyage  en  Orient  a  dû  coûter  à

Lamartine,  brick,  pur-sang,  etc…  ;  à  calculer  en  monnaie

d’aujourd’hui,  on  frémit.  En  réalité,  cela  semble  cher,  un  million-

Pinay pour aller à Tahiti, mais c’est moins cher que de rester chez soi,

au moins pour des gens qui ont maisons montées, voitures, etc… Le

voyage est souvent une économie. Je connais un acteur suisse qui n’a

pas de domicile, à cause des impôts ; il couche en wagon-lit, avec un

abonnement, par avarice.

 

Tout votre 

PM.

1.  Pietro  Falca,  dit  Pietro  Longhi  (1702-1785),  peintre  italien,  spécialiste  de  portraits pittoresques de la vie quotidienne à Venise.

2.  Paul  Léautaud, Le  Petit  Ami,  précédé  d’Essais  et  suivi  de In  memoriam  et Amours,  Éd. Mercure de France, 1956.

3. André Beucler (1898-1985), écrivain et journaliste.
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Villa d’Este, 2 juin 1959

Cher ami,

 

Le  Simplon,  route,  n’était  pas  en  très  bon  état,  mais  le  ciel  était

repeint  à  neuf,  les  alpages  d’un  vert  cru,  le  Rhône  plein  de  neige

fondue,  couleur  des  uniformes  de  l’armée  suisse,  vaches  et  moutons

montaient  en  transhumance  et  la  pluie  des  dollars  attendue  de

l’Europe, commençait à pleuvoir à partir de Stresa, sous la forme de

vieux  juifs  yankees,  avec  Leica  sur  le  ventre  et  cinékodak  en

bandoulière.

J’ai passé à Tremezzo, avec mes parents, août 07 et août 08, sur le

lac  de  Côme,  en  attendant  la  fin  de  la  canicule  qui  nous  amenait  à

Venise. On pouvait alors circuler à pied autour des lacs. Aujourd’hui,

la  route  n’a  pas  été  élargie,  mais  les  camions  s’y  imbriquent,  l’essieu

de l’un dans les roues de l’autre, de façon continuelle, suivis de cars

suédois,  anglais  et  hollandais.  Hélène  ayant  rencontré  une  ancienne

ambassadrice d’Italie à Paris, Mme Cerruti (qui a laissé des  1  Mémoires)

dans  une  maison  de  soieries  (enfin  de  la  vraie  soie  chaude  et

souple…), j’ai pu rechercher le Côme d’il y a 50 ans ; les tailleurs de

pierre  ont  disparu,  tués  par  le  ciment,  les  maisons  ont  grandi,  les

scooters  ronflent.  Ce  n’est  que  dans  le  calme  de  la  nuit  qu’on  peut

entendre les cloches, les horloges de fer de la Chartreuse, le glouglou

de  l’eau  sous  les  coques  des  voiliers  à  l’ancre,  les  cris  de  drôles  de petites  hirondelles  très  noires,  à  corps  blancs.  Les  jardins,  toujours

bien,  avec  leurs  cyprès  arme  sur  l’épaule,  au  garde-à-vous,  les

magnolias, qui vont fleurir dans un mois et les azalées, qui ne valent

toutefois pas celles des Açores ; toujours des perspectives inquiétantes

sous  des  arcades  de  rocailles  en  cailloux  ronds  et  des  grotesques  du

XVI .  Ce  que  j’aime  dans  ce  lac,  c’est  qu’il  y  a  depuis  8  siècles  une e

continuité dans le luxe végétal, le délassement rustique, les plaisirs de

l’eau,  sans  jamais  abandonner  l’architecture  et  les  couleurs  qui  en

rendent le séjour délicieux. Il est charmant de se délasser, là où vingt

générations ont fait, avant vous, la même chose.

Nous habitons à l’annexe, un vieux palais Desdémone 1820, ocre,

avec motifs gothiques peints en détrempe grise et balcons à ogives en

fonte, qui est déjà Venise.

Hélène relit mes lettres à vous, pour les faire dactylographier. Elle

dit — c’était mon avis — qu’elles n’ont que peu d’intérêt, que je m’y

montre ronchonneur et dénigrant alors que je suis bon et aimable (ce

qui  n’est  pas  vrai),  bref  le  Norpois  en  retraite  classique,  avec

l’Académie  en  moins,  pour  pouvoir  passer  ma  méchanceté  sur  les

autres  Norpois  ;  mes  lettres  n’apportent  que  le  vide  du  lac,

«  l’agréable  tombe  »  de  Mme  de  Staël,  alors  que  vos  lettres

m’apportent  souvent  l’odeur  «  du  ruisseau  de  la  rue  du  Bac  »,  pour

continuer comme Corinne 2.

Excellent  Robert  Poulet  sur  le Stendhal  de  Dutourd,  qu’il  ne  voit

que comme l’explication de texte d’un aimable amateur.

Mes iris décroissent ; je regrette que les autres couleurs n’aient pas

donné.

Dites-moi  les  réactions  de  Paris  à  votre  article  de L’Express.  Enfin

de  belles  photos  réussies.  Mille  souvenirs  à  Camille.  Les  Félicien

Marceau ont retardé et n’ont dû arriver à Paris que hier soir.

Votre ami 

PM.

 

1. Élisabeth Cerruti, Je les ai bien connus, Éd. Hachette, 1949-1950.

2. Allusion à l’ouvrage de Germaine de Staël, Corinne ou L’Italie, publié en 1807.
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Vevey, 5 juin 1959

Cher ami,

 

Nous arrivons des lacs italiens ; je remets votre lettre à Hélène et

je réponds à la vôtre, du 31 mai. Votre correspondance est classée ; il

y  en  a  25  cm  de  haut.  Le  repos,  ici,  dans  la  chaleur,  permet  de  tirer

des plans, en vue de nouvelles fatigues. Le 23 juin, je pense aller voir

les K. Haedens ; le 24, les P. Benoit, à Ciboure. Être à Rambouillet le

30 juin.

Le  mariage  de  Christian  Millau  m’a  l’air  d’un  accès  d’humeur.

Fonder un foyer là-dessus…

Il y a un bon chiropracteur pour les vertèbres de Camille, ici. Mais

qu’elle ne se tourmente pas, personne n’a de vertèbres normales.

Je ne suis pas de l’avis de Millau, tout vaut mieux que Paris ; sauf

pour  moi  :  ma  ville  natale,  c’est  le  dépaysement,  cherché,  par  les

autres, ailleurs.

En  fait  de  dépaysement,  comme  Milan,  en  1799,  devait  être

étonnant pour un soldat français ; à présent, la première auberge en

descendant du Simplon (je l’ai vue hier) se nomme : Chez Ernest  (en

français) Snack bar !

Le  lac  de  Côme  est,  comme  je  vous  le  disais,  resté  une  cuvette

splendide. Côme n’étant qu’à une journée de Milan (les autostrades

de la Renaissance aidant), c’est là que les grands Milanais se sont bâti

des merveilles ; le lac Majeur, c’était trop loin, 2 jours de voyage. La

vie en Italie est incroyablement chère ; avec l’essence, 20 000 lires par

jour et par personne, soit une quinzaine de mille francs par personne.

Aux  Borromées,  nous  étions  invités  par  Roger  Guische,  un  Français

de  Milan  (soyeux).  Il  a  loué  aux  Borromées  l’île  San  Giovanni,  en

face de Pallanza. On dînait sur la terrasse, en face de Stresa, sous les

magnolias  et  les  chèvrefeuilles  en  fleurs.  Au-dessus  de  la  cheminée,

l’écu des Visconti, un serpent tordu, comme la flamme. (Il fallait du

feu, à cause de l’humidité.) Truites splendides, car, contrairement au

Léman,  ces  lacs  italiens  sans  industries  ne  laissent  pas  périr  leurs

habitants  à  écailles.  Tout  ce  monde,  entouré  de  domestiques  aussi

nombreux  qu’il  y  a  100  ans,  gémissait  sur  l’impossibilité  de  se  faire

servir. À Milan, j’avais une loge pour                        1 La Pietra del Paragone, opéra de

Rossini, jamais joué depuis un siècle et demi ; voilà du Beyle, ou je ne

m’y  connais  pas  !  (Comment  Dutourd  peut-il  faire  de  Beyle  un

chauvin, lui H.B. qui haïssait sa patrie ?)

Les îles Borromées étaient splendides ; pour les barbares du nord,

les romantiques allemands, Jean Paul etc… c’est là que se produit le

choc,  à  la  descente  du  Gothard  ;  ils  en  restent  fous.  J’avais  oublié  la

beauté  du  Palais  où  coucha  Bonaparte,  les  portes  d’or,  les  marbres,

n’y étant pas revenu depuis 50 ans.

À  Milan,  au  musée  Poldi-Pezzoli,  il  y  a  un  Guardi 2,  une  île  à

Venise, en monochrome ton lavande, le ciel même couleur que l’eau,

la  terre  n’étant  représentée  que  par  un  seul  trait  irréel,  comme  un

Nicolas de Staël ; toute la peinture, des premiers Corot à Staël est là-

dedans. Inouï.

Votre 

PM.

 

1. La  Pierre  de  touche,  opéra-comique  joué  pour  la  première  fois  à  la  Scala  de  Milan  en 1812.

2.  Francesco  Guardi  (1712-1793),  peintre  italien  célèbre  pour  ses  vues  de  Venise  et notamment ses fêtes vénitiennes.
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Vevey, 5 juin 1959

 

Cher ami,

 

J’ai  lu  hier Du  côté  de  chez  Jean,  de  Jean  d’Ormesson  ;  de  courts

essais, gentils, mais de second choix. Et aussi le Dictionnaire des citations

de  P.  Dupré 1  ;  vous  y  êtes  bien  représenté,  par  une  collection  de

belles  médailles.  Le  Kléber  Haedens  de             2 Paris-Presse  déborde

d’affection  pour  vous  ;  il  dit  fort  bien  que  vous  éclairez  l’obscur  et

fixez le mouvant. (C’est mieux dit chez lui, mais j’ai jeté le journal.)

Oui,  Rostand  a  raison  ;  tout  est  empoisonné.  À  Houdan,  les

éleveurs de volailles de ma région ne touchent jamais à leurs poulets

de série ; ils ne mangent que leurs volailles, qui se nourrissent de vers

dans  la  forêt  ou  sur  le  fumier  !  Au  Conseil  d’État,  je  connais  un

conseiller chargé des affaires de fraudes alimentaires ; ce qu’il dit est

effarant  :  cancers  dus  aux  colorants  du  beurre,  etc…  Les  colorants,

c’est pire que tout.

En septembre, pourquoi ne descendez-vous pas à l’hôtel du mont

Pèlerin  où  étaient  les  Marceau  ?  Silencieux,  propre,  remis  à  neuf,

bonne cuisine et prix raisonnables, imbattables en Europe.

Hier,  dans  le Herald  Tribune,  intéressant  article  de  J.  L.  Teller  sur

les juifs en Russie. Les juifs ne sont pas considérés comme russes, sur

leurs papiers, mais comme « de nationalité juive ». Ils n’ont droit ni à

des journaux, ni à des livres, ni à un théâtre juifs… Officiellement, les

Russes  le  nient  ;  c’est  qu’ils  continuent  à  traiter  le  juif  comme  les

tsars  ;  mais  non  à  l’étranger,  car  ils  désirent  que  les  juifs,  hors  de

Russie,  leur  restent  favorables,  comme  ils  le  sont  depuis  1917  ;  ils

veulent  éviter  des  démissions  du  P.C.,  comme  celle  du  romancier

Howard  Fast,  aux  États-Unis,  ou  d’Hyman  Leis,  le  mathématicien

anglais,  coupable  d’avoir  fait  une  conférence,  devant  un  public

communiste,  sur  le  sort  des  Israélites  chez  les  Soviets.  Si  quelques

journaux  russes  se  laissent  aller  à  de  l’antisémitisme,  les  officiels

répondent  que  ce  n’est  qu’une  partie  de  la  croisade  athéiste.  Pour

plaire  à  l’opinion  américaine,  l’URSS  a  sorti  des  timbres

commémoratifs  de  la  Juiverie,  mais  ces  timbres  ne  servent  que  pour

l’étranger  !  Quelques  livres  en  yiddish,  mais  des  chanteurs  juifs,

comme  Nechama  Lifshitz,  se  font  entendre  à  Paris  et  Vienne,  en

tournée autorisée. Ils envoient le juif Ilya Ehrenbourg 3 à Paris ; on lui

fait  publier  dans Novi  Mir  des  articles  sur  Chelkov,  défenseur  de

Dreyfus, à la veille de son départ pour Paris, afin qu’il puisse se faire

accompagner  de  coupures  de  presse  etc…  C’est  admirablement

orchestré ; quels enfants que les nazis !

 

Votre 

PM.

 

1. Paul Dupré, Encyclopédie des citations, Éd. de Trévise, 1959.

2.  Kléber  Haedens,  «  Jacques  Chardonne  : Le  Ciel  dans  la  fenêtre  », Paris-Presse,  30  mai 1959, p. 8.

3.  Ilya  Ehrenbourg  (1891-1967),  écrivain  et  journaliste,  correspondant  des  principaux journaux soviétiques à Paris, puis en Espagne.
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7 juin 1959

 

Cher ami,

 

Je  ne  sais  plus  si  c’est  le  lac  de  Côme  ou  de  Garde  (celui  de

D’Annunzio)  que  j’ai  vu  il  y  a  quelques  années.  Ce  n’était  qu’une

affreuse course de voitures autour du lac ; mais, si l’on monte sur les

pentes,  je  me  souviens  aussi  de  cette  belle  conservation  dont  vous

parlez,  de  tout  le  passé,  les  jardins,  les  cyprès,  les  oliviers,  les  plus

beaux qui soient.

Ne me dites pas que vous avez lu Du côté de chez Jean (d’Ormesson).

Vous  l’avez  ouvert  et  refermé,  comme  moi.  C’est  pitoyable.  Pourtant

ce pauvre d’Ormesson a écrit dans     1 Arts un article sur moi qui lui fait

honneur.  Tout  à  coup,  il  a  du  talent  et  il  est  intelligent.  «  Mauriac,

Morand,  Chardonne,  c’est  le  ciel  dans  la  fenêtre  »  dit-il.  Dutourd,

c’est  mieux  ;  mais  je  ne  lis  pas  Dutourd  :  il  est  intelligent,  mais  pas

assez ; il a du talent, mais pas assez. J’aime mieux rien. À ceux qui ont

peu, on demande beaucoup.

Demandez tout de suite à Gallimard Berlin 1945-1959  («  L’Air  du

Temps. ») Important, passionnant. Cela donne de l’espoir. Il ne faut

jamais se tuer de désespoir.

Votre  femme  vous  taquine  ;  elle  sait  comme  moi,  que  votre

correspondance  est  prodigieuse,  en  mille  couleurs,  et  ne  ressemble

en  rien  à  toute  autre  fameuse  correspondance.  Vous  verrez  ce  que

l’on dira dans trente ans.

L’Express ? Pour la première fois de ma vie, et pendant trois jours,

j’ai eu la sensation du succès ; un Paris épaté, et qui me l’a fait savoir.

Si nous allons au mariage M. (ce n’est pas sûr encore, à cause de

Camille) ce sera avec les Marceau. Il s’agit d’un mariage « de raison ».

Il  fera  un  bon  mari  ;  vite,  je  crois,  elle  ne  s’apercevra  plus  de  sa

rudesse.  Elle  a  dix  ans  d’avion.  Il  était  temps  qu’elle  se  repose.  Ce

sont  là  d’humbles  bases,  mais  peut-être  solides.  C’est  à  quoi  Marie-

Odette  aspire  aussi.  Un  temps,  on  aspire  à  l’amour  ;  un  temps,  à  en

sortir.

Je  suis  content  que  vous  fassiez  une  station  chez  Kléber.  Vous

aurez  un  bon  repas.  Il  faut  bien  lui  apporter  un  peu  d’air  dans  sa

campagne. Mais n’y restez pas trop longtemps. C’est trop calme pour

vous. Quand vous allez à Ciboure, bien sûr, vous donnez un regard à

la plage de Hendaye, quand il n’y a personne. Albi mériterait aussi un

regard.

Jouhandeau me dégoûte avec Élise et ses petits garçons ; malgré le

côté épique de ce « moi » déchaîné. Claude Roy a toujours beaucoup

de  talent,  un  moment.  Le  départ.  Frank  publie  dans  le  prochain

Cahier  des  saisons  l’article  refusé  à Arts,  où  il  assassine  Boisdeffre  et

Picon. Il vous égratigne un peu, à cause de la bande — votre lettre à

Boisdeffre — moi un peu. Jacques Brenner me dit c’est anodin, ce qui

nous concerne.

Avec  sa  petite  sauvage  (de  Tahiti)  Josette  revient  au  cinéma.  La

voilà  en  scène.  Cela  me  donne  envie  de  relire La  Fille  sauvage  de

Curel 2.  L’idée  était  bonne,  comme  toujours  en  cette  époque  de

théâtre, mais pas l’exécution. L’idée ? On peut tout apprendre à une

sauvage, sauf la morale.

 

À vous 

JC.




1. Jean d’Ormesson, « Une sociologie du cœur. Le Ciel dans la fenêtre : la vie tragique et sans ennui », Arts, 3 juin 1959, p. 3.

2. François de Curel (1854-1928), auteur dramatique, auteur de La Fille sauvage, drame en  cinq  actes  (1919),  dont  une  première  version  en  six  actes,  en  1901,  avait  déconcerté  le public.

 

510 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 7 juin 1959

 

Cher ami,

 

J’ai  relu  cette  nuit Le  Petit  Ami  de  Léautaud  et  le  reste  (In

memoriam, etc…) Tout cela a paru, comme vous savez, un peu partout.

La  mort  du  père,  la  mort  de  la  perruche  (p.  130)  restent  des

morceaux  ébouriffants.  Il  y  a  des  chorées  d’écriture  artiste  1897,

ridicules (mais dans Gide du déchet, aussi) ; Léautaud s’en est tiré, il

n’est tombé ni dans le réalisme, ni dans le symbolisme. C’est souvent

du  Restif,  le  promenoir  des  Folies-Bergère.  Qui  sont  Kerande  et

Sylvande,  dans  l’article  nécrologique  sur  Jean  de  Tinan 1  ?  Ces  noms

me remontent du fond de l’inconscient, sans que j’arrive à les situer.

Comme  j’ai  aimé Aimienne  et Penses-tu  réussir  !  J’avais  ces  premières

éditions  précieuses,  achetées  avec  mon  argent  de  poche  d’étudiant

(200 frs par mois) ; où sont-elles ? Le père de Jean de T., vieux Mr de

Tinan,  à  longue  barbe  blanche,  pareil  à  un  Neptune  de  Versailles,

était  l’objet  de  l’admiration  de  mon  père,  qui  le  rencontrait  à

Boisboudran, chez la comtesse Greffuhle.

Je  rentre  des  Franches  Montagnes  où  j’ai  passé  deux  jours.  C’est

au  haut  du  Jura,  entre  La  Chaux-de-Fonds  et  Porrentruy.  Un  parc

national admirable, des prairies en fleurs, ondulées, coupées de bois

de sapins. Le plus beau bétail du monde et les plus beaux chevaux de

Suisse en liberté ; pas de fil de fer, ni de clôture : ce ne sont pas des alpages, mais des prés ; l’hiver, les vaches restent sur place, à l’étable,

mais les chevaux galopent en liberté sur la neige, juments avec leurs

poulains. À l’Auberge du Cerf, de Saignelégier, centre chevalin suisse,

j’ai  pris Silver  Prince  un  grand  cheval  gris  pommelé,  avec  un  galop

étendu et des foulées de 4 mètres, en compagnie d’industriels de La

Chaux-de-Fonds  et  d’étudiants  zurichois  ;  des  galops  de  2  à  3  km

déchaînés,  bref  un  amusement  fou  de  trois  heures,  sous  la  pluie  et

dans la foudre, le visage couvert de boue qu’envoyaient les sabots du

cheval qui me précédait.

R. Poulet me demande un article pour ses Écrits de Paris.  Donnez-

lui aussi quelque chose, il faut l’aider, le pauvre.

Avez-vous  des  nouvelles  de  J.L.  Vaudoyer  et  de  sa  rééducation  ?

(Entre l’éducation et la rééducation, que la vie est donc courte…).

Il  paraît  que  Millau  et  son  entourage  disent,  à  Paris,  pis  que

pendre de notre Josette et de sa conduite à bord. Cela est déplaisant,

pour tout le monde. J’ai cité à Josette votre mot ravissant : « Le mari

est le vainqueur. » Ne pas parler, c’est, la plupart du temps, sinon la

victoire, du moins l’honorabilité dans la défaite, ce qui est aussi bien.

 

Votre ami 

PM.

 

1.  Jean  Le  Barbier  de  Tinan  (1874-1898),  écrivain,  collaborateur  du Mercure  de  France, auteur de deux ouvrages : Penses-tu réussir ? ou les diverses amours de mon ami Raoul de Vallonges (1897) et Aimienne ou le détournement de mineure (1898).
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8 juin 1959

Cher ami,

 

C’est  effarant,  ce  que  vous  pouvez  lire,  tout  en  écrivant

(Cervantes 1) et des lettres (même à Galey qui en est touché) et jamais

en  place.  Nous  ne  sommes  pas  du  tout,  avec  vous,  dans  la  mesure

humaine.

Vu,  hier,  dans  l’intimité  pour  la  première  fois,  M.-O.  (R.)

Confession.  Elle  en  a  par-dessus  la  tête,  de  la  jeune  littérature,  des

jeunes  écrivains,  des  hommes  frêles  (son  mari  compris)  qu’il  faut

conduire  par  la  main,  décidant  de  tout  pour  eux,  et  qui  ne  savent

même pas manipuler une voiture. Elle veut, enfin, un mari ; un vrai ;

mûr. Je lui ai dit : « Aura-t-il un beau nom ; c’est indispensable ; vous

en  avez  l’habitude.  »  Elle  l’a  nommé.  Oui,  c’est  bien.  J’ai  conclu  :

« Pour faire un vrai, un bon mariage de raison, il faut avoir été, avant,

suffisamment  déraisonnable.  Vous  êtes  enfin  à  point  pour  le

mariage. »

Elle suivra mes conseils ; pas tout de suite ; un mariage de raison

cela peut toujours mûrir ; elle y mettra de l’humanité.

Reçu  une  lettre  (inhabituelle)  chaleureuse  de  Mme  Fabre-Luce.

J’ai idée qu’elle veut se faire une place dans le monde littéraire.

Les  Sévriennes,  l’enseignement,  les  savants,  toujours  à  l’extrême

gauche  ;  du  neuf.  Cela  bien  naturel.  Ils  suivent  le  courant  sans  se

demander où il va. Et qui le sait ?

La  «  science  »  imposera  une  société  quasiment  communiste.

Hitler allait très loin de ces côtés et voulait faire mieux. Il n’envoyait

pas  ses  «  nobles  »  dans  des  camps,  il  en  faisait  des  portiers  d’hôtel,

parce qu’ils savaient les langues étrangères. Je l’ai vu.

Il  paraît  (Rostand  me  le  confirme)  que  tout  ce  que  nous

mangeons, c’est du poison. Les poulets, les œufs, le veau, produits par

la  pénicilline  et  l’euromycine  ;  les  conserves,  le  jambon,  très

dangereux.

De plus en plus, il faudra tout réglementer, tout surveiller. Ce ne

sera pas drôle ; ce sera inévitable. De ce monde, heureusement, il n’a

été offert à chaque homme qu’une petite tranche.

Mauriac  doit  bien  souffrir  en  lisant  «  la  presse  »  des  «  mal

aimés 2 ». Ce qui est grave pour lui (et il peut le sentir), c’est que tout

ce  que  l’on  reproche  à  cette  pièce,  s’applique  mieux  encore  à  ses

romans.

Rien  n’est  éphémère  (c’est-à-dire  superficiel)  comme  les

caricatures.  Le  ciel  l’aura  perdu,  pour  son  rôle  terrestre.  Il  faut

choisir.

 

Votre 

JC.

 

1. Paul Morand, « La route de Don Quichotte », La Revue des voyages, été 1959, p. 34-38.

2. Allusion à la pièce de François Mauriac, Les Mal-Aimés, écrite en 1938 et représentée à la Comédie-Française à partir de 1945.
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Mardi [9 juin 1959]

 

Cher ami,

 

Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  pour  Cervantes.  Les  photos  sont

ridicules  pour  la  raison  que  vous  dites.  Elles  sont  inadmissibles  pour

une autre raison : je n’admets pas qu’un texte de vous, ou de moi, soit

accompagné  de  photos.  Ce  n’est  pas  convenable.  Ils  doivent  être

publiés à part, nus, comme des textes exceptionnels. Je l’ai écrit hier

très dûrement à Caracalla.

Nous  avons  affaire  à  de  jeunes  sauvages.  Un  moment  vient  où  il

faut se fâcher. Ils sont gentils, mais ce sont des primitifs.

Pour ce qui me concerne (un petit texte sur le Portugal 1), j’ai dit :

sans photos ; ou bien vous me le rendez. Vous pouvez faire de même ;

sinon, il en fera à sa tête. Choisissez.

À la fin, vous imitant, j’ai lu cette nuit le dernier Peyrefitte (Capri).

Aussi ennuyeux que le dernier. Il n’a plus aucun talent ; il a trop aimé

la publicité.

Je  n’aime  guère  Thiébaut  (sa  personne)  et  il  me  le  rend  bien  ;

nous  ne  savons  pas  pourquoi  ;  aussi,  mon  jugement  sur  le  critique

n’est  pas  serein.  C’est  un  critique  dans  le  genre  de  André  Billy,  de

Jacques  Boulenger  jadis.  Des  critiques  qui  n’ont  pas  de  goût,  pas  le

sentiment  de  la  valeur  ou  non,  pas  le  sens  littéraire,  et  s’en  tirent

pour  faire  leur  article  par  la  contradiction  (toujours  possible)

discutant sur le sens de trois phrases. Ils ratiocinent.

 

À vous 

JC.

 

P.-S. Pluies et froid.

 

1. Jacques Chardonne, « Rhapsodie portugaise », La Revue des voyages, été 1959, p. 51.
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Vevey, 10 juin 1959

 

Cher ami,

Amateur de microcosmes, vous apprendrez avec amusement que,

aux  Hayes,  près  de  Houdan,  dans  mon  hameau,  il  est  impossible

d’avoir l’eau courante ; comme pays sous-développé, le nôtre devrait

se  servir  d’abord,  avant  d’aider  à  autrui  ;  les  paysans,  dit  la

municipalité, répondent qu’ils n’ont pas besoin d’eau.

Le  Gouvernement  français  menace  les  banques  suisses  de

représailles si elles reçoivent des fonds du F.L.N. ; attitude purement

oratoire  d’un  politicien  français  :  d’abord,  lorsque  le  ministère  des

Affaires étrangères français est l’hôte de Genève, il est étrange pour le

chef du Gouvernement français de menacer les banques genevoises ;

c’est oublier ensuite que les banques suisses ne sont pas nationalisées

et  que  si  Berne  leur  posait  des  questions,  elles  l’enverrait  promener.

En troisième lieu, n’importe qui peut y déposer n’importe quoi, après

avoir rempli un vague questionnaire, même par l’intermédiaire d’un

notaire  ou  d’un  gérant,  ou  même  d’un  ami,  si  l’on  n’habite  pas  soi-

même la Suisse.

Bien  reçu  votre  lettre  de  mardi  (hier).  Vous  avez  trop  de  respect

(en  ce  qui  me  concerne)  pour  le  texte  d’une  revue  illustrée,

distribuée  dans  les  wagons-lits.  Inutile  de  gêner  Caracalla,  qui  nous

veut tant de bien ; je lui dis donc d’en faire à sa guise.

Pour  Marcel  Thiébaut,  vous  êtes  injuste  ;  il  représente  la

littérature  dans  une  revue  dont  le  père  Fels 1  disait  :  «  C’est  mon

écurie  de  courses  »  ;  ses  articles  sur  Larbaud,  Proust,  excellents…

Froid et orageux, ici aussi.

Thiébaut  me  donne  2  ans  pour  écrire  dans  une  collection  sur

l’Amour  (Hachette),  un L’Amour  et  le  voyage  (amants  illustres  en

déplacement).  Je  n’aime  que  les  pensums  courts,  donc  stimulants

(préfaces pour la N.R.F.) Croyez-vous que je puisse lui demander un

million  d’avances  sur  droits  d’auteur,  non  remboursables  ;  je  ne

voudrais  pas  le  fâcher,  si  c’est  une  exigence  inhabituelle,  mais,  par ailleurs,  je  ne  veux  pas  travailler  à  moins.  Votre  avis,  s.v.p.,  me  sera

précieux.

Je commence une petite nouvelle dialoguée sur Cazotte 2 e   ; le 

XVIII

n’était pas sceptique et sensible ; il était fou et fanatique. Cazotte a été

tué par la gauche maçonnique, lui étant de droite ; la rupture avait eu

lieu  à  Lyon,  entre  martinistes 3,  quelques  années  avant  89.  Même

phénomène  chez  les  Rose-Croix 4                                5 ,  les  Swedenborgiens,  etc…  La

droite  maçonnique  n’est  revenue  sur  l’eau  qu’avec  Bonaparte,  en

1799.

 

Votre 

PM.

 

1. André de Fels, directeur de La Revue de Paris.

2. Jacques Cazotte (1719-1792), écrivain adepte de l’illuminisme, à qui l’on doit Le Diable amoureux  (1772)  et  divers  contes.  La  nouvelle  de  Paul  Morand,  «  Le  dernier  dîner  de Cazotte » sera publiée en septembre 1959 dans La Revue de Paris.

3. Secte d’illuminés fondée au Portugal par Martinez de Pasqualli (1727-1774) dont les principes furent introduits en France dans quelques loges maçonniques.

4.  Société  secrète  qui  se  fit  connaître  à  partir  de  1614  et  dont  le  théoricien  fut  le médecin théosophe londonien Robert Fludd dans son Traité apologétique (1617).

5. Secte fondée en Angleterre par le scientifique suédois Emmanuel Swedenborg (1686-1772),  sous  le  nom  de  Nouvelle  Église  de  Jérusalem,  qui  inspirera,  entre  autres  auteurs, Balzac dans Séraphita.
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Vevey, 10 juin 1959

 

Cher ami,

 

Je cherche un titre pour 3 « pièces » historiques, que Gallimard va

publier  (Isabeau  —  réédition  —, La  mort  de  Lassalle,  Byzance),  et n’arrive pas à en trouver un. Comme ce sont des trépas historiques, je

pensais  à  intituler  cela  : Le  Théâtre  aux  Enfers  ou La  Comédie  infernale,

ou Autres  temps,  autres  morts.  Nimier  avait  refusé  précédemment

Melpomène chez Clio.

Votre  lettre  du  7  juin  est  une  des  plus  jolies  que  j’aie  reçues  de

vous.  Le  lac  annunziesque  est  Garde.  Je  devais  aller  saluer

D’Annunzio (vers 1928) en revenant de Venise ; je me décommandai,

stupidement,  au  dernier  moment.  Je  reçus  de  D’A.  un  de  ces

télégrammes,  interminables  comme  ceux  que  Sarah  Bernhardt

envoyait à mon père, me disant qu’il envoyait son chauffeur à l’entrée

de l’autostrade, avec un cadeau pour moi. Ce cadeau, enveloppé dans

un immense écrin, était un minuscule porte-plume, avec cette devise :

« Je ne possède que ce que je donne ».

Dutour d avec un D final ; ceci, au cas où vous lui écririez.

J’ai  habité  Hendaye,  à  l’hôtel  Eskalduna,  en  1918  et  1919,  l’été,

car  l’ambassade  était  à  Saint-Sébastien  et  je  faisais  des  économies  en

allant,  le  soir,  coucher  en  France.  C’était  solitaire  et  magnifique,  la

marée  remontant  la  Bidassoa  et  léchant  Fontarabie.  La  marquise  de

Brantes 1, qu’aima Proust, s’y baignait seule, avec une boule d’ivoire à

la main, en toute simplicité.

Frank  peut  m’égratigner  ;  je  m’en  suis  tout  de  même  bien  tiré  :

Boisdeffre  me  demandait  toute  une  préface  pour  son  roman  !  Je  lui

décernai  de  simples  éloges,  sous  pli  privé  ;  il  voulut  en  faire  usage,

tout lui étant lettre de change ; je l’autorisai, pensant qu’il ferait des

extraits de diverses réponses élogieuses, sur quelque feuille volante, et

que  la  mienne  passerait  inaperçue.  Au  lieu  de  quoi,  il  en  fit  une

bande,  au  risque  d’indisposer  contre  lui  mes  nombreux  ennemis,

devenus les siens, à la suite de ma caution.

Mon amitié à Camille. Est-elle bien ?

Votre 

PM.

 

1.  Voir À la recherche du temps perdu,  Éd.  Gallimard,  «  Bibliothèque  de  la  Pléiade  »,  t.  3, 1988, p. 49, et note 1, p. 1358.
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11 juin 1959

 

Cher ami,

 

Je viens de lire         1 Les Îles de Jean Grenier, dont l’époque Camus est

férue ; pas mal, mais rien d’étonnant.

Beaucoup  de  chagrin  de  la  mort  de  La  Varende 2,  notre

contemporain  ;  c’était  un  type  net  et  fort,  à  une  époque  et  dans  un

pays  qui  n’en  comptent  plus  guère  ;  un  peu  l’esclave  de  son

personnage, mais de rien d’autre, même pas de Maria Pia, car je crois

que c’était elle (pour une fois), l’esclave. Je me revois, il y a 10 ans, à

Chamblac,  dans  sa  chambre,  où  il  m’expliquait  qu’il  commençait  sa

journée  à  5  heures  parce  qu’il  dormait  mal.  C’était  le  dernier

collectionneur ; il avait des vitrines pleines de bibelots ! Qui a encore

des  bibelots  (éventails,  boîtes,  filigranes,  hochets,  couteaux,  etc…)

Les livres resteront comme des vitrines pleines de bibelots. Il était dur,

entêté, cassant, maladroit, violent, sensible, bref tout ce qu’on aime. À

lire les journaux, il me semble qu’étant réactionnaire, il n’a eu droit

qu’au  corbillard  du  pauvre,  ce  charmant  vieux  noble  qui  parlait  si

bien des chevaux, des voitures et des bâtards.

Reçu un mot de K. Haedens ; je déjeune, avec Hélène, chez eux,

le 23 juin.

La  lettre  des  académiciens  est  signée  de  12  noms.  F.  Poncet,

directeur,  mais  qui  sympathisait  avec  eux  n’a  pas  signé.  Je  ne  sais  ce

que vous voulez dire par la déclaration de Lacretelle sous la Coupole,

car  je  n’y  étais  pas.  Il  disait,  en  principe  :  «  A-t-il  jamais  (P.M.)  écrit

une  ligne  de  politique  pendant  l’Occupation  ?  Non.  A-t-il  été  jugé,

inquiété, poursuivi ? Jamais. » Et il blâmait l’étrange conspiration sans

dossier qui faisait citer à P. Benoit Olympio : « On ne parle de toi qu’en

secouant la tête / Et l’on dit : vous savez… »

Je compte, après Toulouse, aller montrer à Hélène Saint-Bertrand-

de-Comminges,  rester  à  Saint-Jean-de-Luz  ( Chantaco,  ravissante

hôtellerie, comme une maison privée, mais où, ô joie, il n’y aurait pas

d’hôte invitant. Comme c’est gênant en français de n’avoir qu’un mot

pour hôte, passif ou actif, alors que l’anglais a host et guest) jusque vers

la fin de juin, et être à Paris le 1 er juillet, ou à Rambouillet.

 

Votre fidèle 

PM.

 

1.  Éd.  Gallimard,  1959.  Cette  nouvelle  édition,  préfacée  par  Albert  Camus,  reprenait celle de 1933.

2. Le 8 juin 1959.
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Vevey, 12 juin 1959

 

Cher ami,

 

Parlons  syndicats  !  Pouvez-vous  savoir  si  un  membre  (moi)  du

Syndicat national des auteurs (affilié à la Fédération du spectacle, car

tout auteur se donne en spectacle), bénéficie de réductions dans les pharmacies  et  dans  les  tarifs  de  villes  d’eaux,  ou  traitements

thermaux  ?  Vous  êtes,  par  Stock,  si  au  courant  des  questions

professionnelles,  que  je  me  permets  de  vous  poser  la  question  ;  on

m’avait  dit,  l’an  dernier,  la  S.G.L 1.  ne  fait,  syndicalement,  rien  ;

affiliez-vous au nouveau syndicat des auteurs. Ce que j’ai fait. Je crois

même  vous  avoir  demandé  votre  avis  à  cette  occasion.  Ce  que  je

voudrais voir, c’est si, vraiment, ce nouveau groupement est efficient,

puisque efficace est hélas démodé.

L’actuel  Congrès  bergsonien  (section  suisse)  projette  un  voyage

ici,  dans  cette  maison  où  habita  Bergson,  avant  la  guerre  ;  Bergson

était  un  Allemand  de  Pologne,  par  son  père,  et  un  Juif  britannique

par sa mère. Il a fait ses études à Genève et allait se fixer à Londres,

où il serait devenu un philosophe anglais, si un rabbin ne lui avait fait

obtenir une bourse en France ; il était parent de Mme Weil 2, la mère

de Proust, et Proust m’en parlait souvent. Il est certain que le temps

bergsonien = le temps perdu. C’est une banalité. Berl est aussi parent

de Bergson. En 1917, quand Joffre a fait une tournée de propagande

aux  États-Unis,  après  son  limogeage,  je  crois  me  rappeler  que

Philippe  Berthelot  le  flanqua  de  Bergson  (qui  parlait  anglais  en

famille,  avec  sa  mère)  et  qui  lui  disait  ce  qu’il  fallait  dire  et  faire  en

Amérique. L’Aryen fait les gestes et le juif tire la ficelle, par-derrière.

Berthelot avait un mot admirable : « Les juifs sont de bons conseillers

et  de  mauvais  chefs.  »  Trop  nerveux…  Giraudoux,  parlant  de  leur

instabilité, disait : « Les juifs, c’est toujours la Bourse. » Avez-vous vu

cette  opposition  antisémite  du  Sénat  américain  contre  Strauss  ?

Strauss 3                4  et  Baruch  furent  les  pères  de  la  bombe  atomique.  Ci-joint

un article de ce soir, là-dessus 5.

 

Votre 

PM.

1. Société des gens de lettres.

2.  Jeanne-Clémence  Weil  (1849-1905)  avait  épousé  Adrien  Proust  (1834-1903)  le 3 septembre 1870.

3. Lewis L. Strauss, président du Centre américain pour l’énergie atomique.

4.  Bernard  Baruch,  membre  de  la  commission  de  contrôle  de  l’énergie  atomique  de l’ONU.

5. L’article annoncé ne figure pas dans la lettre.
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13 juin 1959

 

Cher ami,

 

Suite  de  ma  lettre  de  hier  soir.  Que  vous  demandiez  un  million

d’avance,  pour  un  travail  assez  long  (alors  que  dans  deux  ans

Thiébaut  peut  être  mort  —  il  a  une  maladie  —  ou  la  collection

enterrée) c’est tout naturel.

Excellente idée, votre Cazotte. Je connais assez bien la question ;

le dîner prophétique de Cazotte avant 89, etc… Oui, c’est très riche,

fait pour vous.

Je  rectifie  ce  que  j’ai  dit  hier  (Caracalla).  J’ai  l’air,  d’après  mon

récit,  d’être  un  cruel  impulsif  :  je  suis  tout  le  contraire.  Patient  à

l’extrême,  jusqu’à  un  certain  point.  Alors,  j’éclate.  J’avais  écrit  à

Caracalla  des  choses  bonnes  à  dire,  très  doucement  ;  lettre  brève,

toute enveloppée. C’est sa réponse qui n’était pas tolérable. Alors, j’ai

éclaté. Vraiment, c’était justifié. On ne peut pas tout accepter.

Je vous disais : sa femme m’agace. Ceci n’est pas une lubie. C’est

un  type  de  jeune  femme  très  répandu  aujourd’hui,  mais  dont  je

n’avais  pas  encore  vu  de  près  l’échantillon.  Femmes  qui  nous

conduiront à la mort, dans cette France où les femmes ont fait les ¾

de la littérature. Ignorance complète ; elles n’ont pas lu un livre. Elles n’en  veulent  pas  lire.  Ignorant  jusqu’au  nom  des  écrivains.  Et  ce

néant est plein de prétention.

La  France  est  déjà  saisie  par  les  glaces  où  la  littérature  ne  peut

subsister. Je ne sais si jamais un écrivain n’a eu, sans une ombre, une

« presse » pareille à celle qui m’est offerte. Je parle du ton lyrique. Ce

ton vous le trouvez dans l’article du grand journal belge que je vous

envoie 1.  Ne  lisez  que  le  premier  paragraphe  où  vous  êtes  nommé.

Article sans intérêt, sauf l’accent.

J’ajoute l’article du Figaro. C’est autre chose, dans le même genre.

Un  modèle  de  compte  rendu.  C’est  de  Luc  Estang.  Il  s’agissait  de

parler,  pour  la  première  fois,  d’un  auteur  banni  du  journal  depuis

15  ans,  et  de  le  faire  en  gens  du  monde.  C’est  réussi,  dans  la

modération polie.

Malgré  ce  beau  concert,  on  ne  vendra  pas  un  livre  de  plus.  Il

semble  même  que  l’on  en  vende  moins.  Comme  lecteurs,  je  suis

confiné  à  mon  petit  troupeau  de  lettrés.  Il  diminue,  car  ces  lecteurs

sont  mortels.  Quelques  jeunes  gens  ne  remplacent  pas  les  disparus.

Cependant,  il  y  a  200  mille  acheteurs  de  livres,  pour  certains.  La

France  sera  bientôt  l’Angleterre  de  naguère.  Un  peuple  de  lecteurs

maniaques,  qui  lisent  des  romans  médiocres.  Ces  vieilles  filles,

toujours  un  roman  dans  les  mains,  qui  ignorent  tout  de  leurs  vrais

écrivains, et les laissent découvrir par la France. Simone avait raison :

« On ne le lira pas. »

 

À vous 

J.

 

P.-S. Je regrette que vous n’ayez pas vu D’Annunzio en 28. Il y avait

une  jolie  fille  auprès  de  lui.  Ces  presque  morts  attirent  encore  les

papillons, avant les mouches. Je n’ai vu que l’incroyable mascarade de

la maison tombale.

Lettre de Caracalla ; la paix est faite.

 

1. Aucun article ne figure dans la lettre.
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Vevey, 14 juin 1959

 

Cher ami,

 

Les  gens  bien  meurent  vite  ;  voilà  La  Varende,  ce  robuste

campagnard,  tué  par  une  embolie.  C’est  exaspérant  ;  il  suffit  d’être

un V. Radot, un Ormesson, pour avoir un sang limpide et durer ! Ce

n’est pas un hasard, mais vraiment une loi.

La brise continue ; elle plie les jets d’eau comme une barre de fer,

elle  plie  les  gens  sur  leur  vélo  et  c’est  à  peine  si  je  pouvais  mettre,

hier, votre lettre à la poste, elle se dressait et refusait la fente.

Je  lis                      1 Les  Argonautes,  que  Jouhandeau  vient  de  m’envoyer.  Qui

était  cette duchesse  ?  Une  chanteuse  juive  ?  Elle  parle  de  sa  race.  La

Toison d’or, c’est le plus beau gars de Capri dont l’auteur a entendu

parler  (il  y  a  30  ans)  et  pour  lequel  il  fait  le  voyage.  Être  lyrique  en

décrivant un homme qui enlève ses bretelles (ornement d’époque) et

se  met  le  torse  nu,  c’est  affligeant  ;  je  n’ai  rien  contre,  à  condition

qu’il  n’y  ait  pas que  ça  (Proust,  Cocteau,  Peyrefitte).  C’est  comme

pour les Juifs ; à condition qu’il n’y ait pas qu’eux (: « Et maintenant,

chers  auditeurs,  ou  chers  téléspectateurs,  M.  Sabbagh 2  va  vous  faire

entendre  Yves  Montand  (ou  Signoret)  ou  :  vous  montrer  Gérard

Philipe (ou Hirsch…). » Ça donne envie d’embrasser un Dupont.

B. Faÿ est venu dîner, avant-hier. Il dit qu’il n’y a jamais eu autant

de  crimes  politiques  secrets  (que  chez  les  autres)  qu’après  40.  Du Moulin de Labarthète, empoisonné par des champignons, après avoir

communiqué,  place  Beauvau,  la  liste  des  visiteurs  du  Maréchal  ;  le

docteur  Ménétrel 3,  dont  la  direction  d’auto  s’est  soudain  rompue  et

qui s’est tué ; tous ses dossiers sur les tractations Vichy-Résistance ont

disparu, etc…

Toute la Suisse est en émoi ; le fameux commandant Rayon 4  (de

la  mort)  est  venu  faire  une  conférence  publique.  Je  vous  envoie  le

texte 5 de la conférence d’un « ambassadeur de la pensée française en

Suisse ». Cela amusera Parinaud.

 

À vous 

PM.

 

1. Éd. Grasset, 1959.

2. Pierre Sabbagh, journaliste.

3.  Bernard  Ménétrel.  Sur  cette  affaire  voir  Bénédicte  Vergez-Chaignon, Le  Dossier Ménétrel, Éd. Perrin, 2002.

4. Camille Rayon, ancien résistant impliqué dans l’affaire Walter-Zelidja.

5. Aucun document ne figure dans la lettre.
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Vevey, 14 juin 1959

 

Cher ami,

 

Ch.  Millau,  que  j’ai  félicité  de  son  union,  m’écrit  drôlement  :

« Chardonne m’a donné sa bénédiction ; elle sent bon le soufre. »

Merci  pour  le  Pol  Vandromme  ;  je  ne  le  connais  pas,  lui,  mais  je

lui écris pour le féliciter. Il parle admirablement de votre « comble du

raffinement ».

Reçu  lettre  d’Henry  Miller  qui  me  rappelle  que,  sans  le  sou,  il

m’offrit en 32 d’être mon secrétaire, ce que j’avais oublié.

Rivarol écrit : « Comment Mauriac, après l’affaire Morand, offre-t-

il  l’Académie  à  Chardonne  ?  »  Je  cite  de  mémoire.  L’explication  est

simple : nos rapports l’agacent, et il espère ainsi les aigrir.

Josette  s’installe  à  Deauville  avec  sa  fille  («  elle  a  un  sexe

énorme  »)  au  début  de  juillet.  Elle  voudrait  vous  avoir  à  Crans,  en

août ; je l’y pousse, car vous lui faites du bien, tous les deux.

J’ai presque fini mon Cazotte, cet après-midi, en deux heures. Très

court, comme vous voyez.

Votre Caracalla, « le patient qui éclate », je connais ça !

 

Votre ami 

PM.

 

P.-S.  Je  continue  à  recevoir  des  monceaux  d’Argus.  En  résumé,  la

presse  italienne  et  espagnole  nettement  pour  moi  ;  la  presse  anglo-

américaine,  impartiale  et  un  peu  amusée  ;  la  presse  suisse,

morandophile  ;  les  Allemands  plutôt  contre,  beaucoup  de

correspondants à Paris étant des Juifs.

«  Comment  avez-vous  trouvé  Chamblac 1,  à  la  Libération  ?  »

demandai-je  à  La  Varende,  en  septembre  dernier.  Il  me  répondit  :

«  J’ai  pris  mon  fusil  et  je  me  suis  mis  à  faire  des  cartons  ici,  sur  la

pelouse, devant ma maison. On s’est tenu coi. »

J’ai dit à Thiébaut, finalement, de demander à Dutourd de traiter

mon sujet.

 

1. Demeure de Jean de La Varende dans l’Eure.
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15 juin 1959

 

Cher ami,

 

Ce  que  Lacretelle  a  dit  à  l’Académie,  je  le  sais,  puisque  son  petit

discours  a  été  reproduit  dans  les  journaux.  Il  a  dit  :  «  Vous  ne

présentez  aucun  argument  fondé.  »  Ce  que  j’ignore,  c’est  la  date  ;

une date approximative suffirait. C’était, je crois, quinze jours après la

manifestation des douze.

Pour le Syndicat national des auteurs, je ne serai pas renseigné par

Stock.  Ils  ne  connaissent  que  l’étranger,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que

Nimier-N.R.F. vous soit de quelque secours. Je n’en fais pas partie. Un

secrétaire  du  syndicat  devrait  pouvoir  vous  renseigner.  Mais  je  vais

demander  à  notre  chef  comptable  de  voir  s’il  y  a  intérêt  pour  moi

d’en faire partie, quels sont les avantages et formalités pour y rentrer.

Par là, je saurai peut-être quelque chose.

Marthe de Fels est à l’hôtel d’Angleterre à Roscoff, et s’occupe de

nous.  Elle  a  constaté  que  la  directrice  avait  oublié  notre

correspondance de fin avril, et ne savait plus que nous avions retenu

des chambres pour le 1 er septembre. Cela sera réparé, je l’espère. Les

lettres laissent des traces, comme vous le verrez dans 20 ans.

L’effacement  de  Laurent  devient  sinistre.  Dans  la  prospérité  (de

l’argent, des films, des romans, un journal, un livre) il n’avait pas un

ami.  À  présent,  il  n’a  pas  un  ami,  ni  rien  du  tout.  On  ne  peut  se

passer de certaines bases ; l’amitié en est une.

Gentille  lettre  de  Nourissier  ;  il  me  dit  :  «  Même  ceux  qui

détestent votre livre en disent un bien fou. » Il s’agit de Claude Roy.

La  lettre  de  Poulet,  que  je  vous  envoie 1  (elle  peut  vous  amuser),

m’annonce  qu’il  s’apprête  à  me  louer  ;  je  n’en  doutais  pas.  Je

maintiendrai  qu’il  n’a  du  goût  que  par  hasard.  Dire  pourquoi,  c’est

une  autre  affaire.  On  peut  dire  :  je  n’aime  pas La  Folle  amoureuse,  je

n’aime  pas  Jules  Renard.  Bien.  C’est  personnel.  Mais  si  l’on  dit  :

admirable, La  Folle  amoureuse  (la  nouvelle),  ce  que  Poulet  a  dit,  le

manifestant,  mais  la  fin  est  manquée,  c’est  une  faute  de  goût.

Pourquoi ? Difficile à expliquer. C’est comme si l’on disait, buvant du

Delamain de grande année : je n’aime pas le fond du verre. Ce serait

risible.  C’est  un  tout,  et  qui  ne  pose  pas  de  question.  Un  bloc  de

grand style.

Bergson (anglo-polonais), Proust, Picasso, Curie, Stravinski, etc…,

c’est  difficile  d’être  nationaliste-raciste  dans  les  hautes  zones.  Je  le

serai pour la plèbe, bien bariolée à La Frette.

À  la  petite  lettre  de  Poulet,  je  répondrai  longuement,  sur  divers

sujets,  et  j’aurai  l’occasion  de  lui  dire  pourquoi  je  ne  donnerai  rien

aux Écrits  de  Paris,  comme  à Rivarol  et  autres Carrefour.  Raisons

politiques. C’est Péguy qui recommence.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  Félicien  Marceau  vient  de  m’envoyer  le  remède  toux.  Cela

paraît souverain. Merci.

 

1. Aucune lettre n’est jointe à celle de Jacques Chardonne.
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15 juin 1959

 

Cher ami,

 

Nous  déjeunons  samedi  chez  Josette.  Le  couvert  sera  un  peu

changé.  Quelques  jours  à  Crans  (si  cela  se  fait)  ne  seront  pas

déplaisants.  Nous  irons,  après,  quatre  jours  à  Lausanne  (Hôtel

Windsor,  où  je  ne  suis  jamais  descendu).  Lausanne,  c’est  plus

commode pour les questions vêtements, et comptes à établir.

Vu Rostand, et la question Académie a été définitivement réglée.

Si j’en avais l’occasion, je dirais à Mauriac : « Pensez-vous que je vais

me présenter à l’Académie pour être reçu comme un simple Achard 1,

quand vous venez de glorifier Morand par le plus beau tintamarre. »

Si  la  presse  est  bonne  pour  vous  en  Suisse,  c’est  le  principal.  Le

voisinage  seul  compte.  (Les  «  traductions  »,  je  m’en  suis  toujours

moqué.)  À  La  Frette,  on  ne  sait  pas  ce  que  c’est  que  l’Académie.

Pourquoi m’y présenter ?

La  Duchesse,  le  beau  gars  de  Capri,  et,  dans La  N.R.F.,  la  fille

adoptée 2, alternant avec Élise, Jouhandeau parle un peu trop de soi.

Mais  il  publie  gentiment  l’histoire  de  la  duchesse  à  la  place  du  récit

d’un voyage en Allemagne que je lui ai fait rengainer. Cela reviendra

sur l’eau. Il ne s’arrête pas de publier quelque chose.

À propos de l’Académie, un mot de Berthelot me revient. Il venait

de refuser je ne sais quoi et dit à Géraldy : « C’est joli de refuser cela.

—  Oui,  dit  Géraldy,  mais  quand  on  refuse  cela,  on  refuse  tout.  »  Ce

que  je  comprends.  Je  viens  de  refuser  télévision,  radio,  et  toutes  ces

choses honteuses. Et cela dans un esprit sincère, en toute simplicité. J’ai  la  conviction,  de  plus  en  plus  ancrée,  que  le  «  grand  public  »

(celui  qui  porte  les  livres  à  200  mille)  c’est  devenu  zéro.  Cela  ne

compte pas plus que les mouches. Seule compte une poignée de gens.

Vraiment  très  peu.  Et  ceux-là,  qui  vous  font  vraiment  honneur,

n’aiment pas ces facéties.

Je  vais  demander  à  Josette  trois  pages  pour Saisons.  La  revue  est

reprise par Julliard (direction : Brenner, Frank, Sagan, Curtis), et tout

un groupe d’assez fines gens. Bon milieu littéraire. Sans public.

Après,  vous  pourrez  peut-être  (lui  montrant  les  pages,  si  elle  les

écrit, et si elles sont bonnes) en parler à Thiébaut. La littérature est le

seul dérivatif puissant.

Terminé  votre  Cazotte,  à  peine  conçu  !  Vous  ne  faites  que  des

prouesses. K. Haedens a calculé que le jour où vous déjeunerez chez

lui, vous aurez fait 600 km dans la journée. Je ne suis pas sûr que La

Varende  était  si  robuste.  Il  avait  eu  plusieurs  graves  maladies  ces

quinze dernières années.

 

À vous 

J.

 

1. Marcel Achard sera élu à l’Académie française le 3 décembre 1959.

2                                                              er .  Marcel  Jouhandeau,  «  L’école  des  filles  », La  Nouvelle  Revue  française ,  1  juin  1959, p. 878-888. Le début de l’article figurait dans la livraison du 1 er mai 1959 (p. 769-782) et la suite paraîtra dans les numéros du 1er                                                        er  juillet 1959 (p. 58-69) et du 1 septembre 1959 (p. 410-418).
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22 juin 1959

 

Cher ami,

Je  vous  ai  écrit  hier  à  Vevey.  Je  pense  que  cette  lettre  vous

parviendra ; elle est utile. Cette lettre-ci est la suite.

[…]

Oui,  le  livre  sérieux  de  Déon,  c’est  une  surprise.  Comment  vit-il,

c’est  un  mystère.  Frank  est  entretenu  par  les  femmes  et  les  éditeurs.

Cela  va  bien  un  moment.  Cela  finira  mal.  Seuls  Nimier  et  Christian

ont  une  situation.  Les  autres  (Nourissier,  par  exemple)  je  n’y

comprends rien. La famille de sa demi-fiancée est riche ; elle lui offre

une maison dans votre voisinage. Jusqu’ici Nourissier a été entretenu

par sa première femme qui était médecin. Cioran aussi fait travailler

sa femme. On paye un article 50 mille francs (et même 100 mille) à

Réalités  ; oui, une fois. Arts a payé 5 mille francs la dernière chronique

de Nimier. 15 mille, on peut être très content. C’est, de loin en loin,

dans l’année. Comment ils vivent, inexplicable. Je n’ai pas touché un

sou, depuis dix ans. Je n’ose rien demander à mes éditeurs, même pas

un à-valoir, ayant pitié d’eux. Dans ma vie, d’ailleurs, depuis 25, je n’ai

jamais touché que trois mille francs par mois, de Grasset, pendant dix

ans, pour mes livres. Il m’a sauvé, ma maison m’ayant ruiné.

En tout cas, jamais de jeunes écrivains n’ont dépensé comme ceux

que nous connaissons.

Camille est de votre avis pour le roman de Solange Fasquelle. Mais

elle trouve très mauvais celui de la fille de Fayard.

J’apprends que Marceau vient d’avoir une « crise ». Il ne sera pas

au  mariage  Millau,  samedi.  Le  mariage  a  lieu  à  la  maison,  qui  est

grande ; donc des domestiques. Une famille assise.

Ce sera pénible ce séjour chez Benoit. J’écrivais à Marthe de Fels :

«  Plaignez  les  vieilles  gens.  »  Benoit  connaîtra  le  pire.  Quel

raffinement  dans  le  supplice,  et  que  l’on  ne  me  demande  pas  de

louer le Seigneur.

Votre femme fait un bon usage de ses yeux. Qu’elle les garde.

Votre 

JC.

 

P.-S.  C’est  Caracalla  qui  paye  le  mieux,  régulièrement.  Un  vrai

malheureux, c’est Fraigneau. Lui ne dépense pas. La Radio ne donne

pas  grand-chose.  Marceau  était  arrivé  à  gagner  beaucoup  (avant  le

théâtre) en écrivant tout le jour, depuis l’aube. (L’Amérique — Marie

Claire ).
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22 juin 1959

 

Mon cher ami,

 

Donc,  vendredi,  j’ai  fait  une  «  visite  »  à L’Express.  (Florence

Malraux et Mme S. S.) Nimier est venu nous rejoindre à 4 heures. Je

n’avais  pas  vu  Nimier  depuis  longtemps  (Portugal,  etc…).  La  face

ronde  m’a  paru  grosse,  un  peu  bouffie,  jaunâtre  ;  il  y  a,  je  le  crains,

pas  mal  d’alcool  là-dedans.  Tout  de  suite,  cette  timidité  qu’ils  ont

dans cette génération (Frank) qui gêne tout le monde, parce qu’elle

se voit, les recouvre, et finit par prendre toute la place. Nous sommes

allés, tous, chez Fouquet’s, qui est à côté. D’abord, je bois deux verres

de  bière.  Puis  je  demande  pour  tous  un  cocktail.  Nimier  en

commande un second. On le boit distraitement. Alors, je commande

un taxi pour me ramener à La Frette. Je me demande comment il y a

encore  des  pécheurs  sur  terre,  tellement  le  châtiment  est

disproportionné  avec  le  plaisir  de  la  faute.  En  tout  cas,  c’est  la

dernière fois. Je me voue à la douce vertu.

Le  lendemain,  j’étais  remis,  pour  le  déjeuner  chez  Josette.

Ravissant déjeuner. Trois seulement. Elle est souffrante, vous le savez, mais  elle  paraît  très  bien  ;  dans  ses  meilleurs  jours  de  naguère.  La

petite  de  Tahiti  est  délicieuse,  et  peut  la  distraire  ;  nous  l’avons

emmenée à La Frette un moment.

On a arrêté les plans. Nous serons le 16 août à Crans, une petite

semaine.  Vers  le  22,  à  Lausanne  (Hôtel  Windsor)  quatre  jours,  pour

tailleur, et démarches d’affaires. Retour à La Frette, fin août. Roscoff

le 1 er septembre.

Il ne faut pas perdre de vue que Josette sort d’un drame du cœur.

Le  dernier,  sans  doute.  Connaissant  bien  les  défauts  de  M.  et  ses

qualités,  je  peux  lui  en  parler,  et  elle  s’y  prête.  Mais  la  famille  (sa

mère)  a  grand  tort  de  lui  en  dire  du  mal  ;  elle  ne  le  supporte  pas.

C’est là son affaire, toute privée, et un peu sacrée. Elle n’a, d’ailleurs,

aucune illusion sur le passé, qui est bien clos.

L’avenir  est  trouble.  J’insinue  (ce  qu’elle  admet)  que  l’amour

n’est  pas  un  sentiment  honorable,  qu’il  est  encombrant,  une  misère

enfin ; que le temps est venu de créer autre chose de plus humain :

une  société.  Cette  société,  nécessaire,  c’est  en  général  le  mariage,  à

quoi Marie-Odette de Rochechouart aspire à présent. Pour Josette, je

ne vois rien. Elle n’a même pas une amie.

Dans l’immédiat, elle a le film, dont elle a eu l’idée qui est bonne.

Je lui ai conseillé d’insister sur l’idée qui est le départ de l’aventure,

de la creuser ; les gens du cinéma veulent une idée, de la pensée. Cela

doit signifier quelque chose pour ces penseurs. Elle tient ce qu’il faut.

Je lui ai conseillé aussi d’écrire le dialogue. Elle aura besoin de votre

secours pour quelques épisodes, et même davantage.

Et  puis,  elle  peut  «  écrire  ».  Vous  avez  bien  vu  qu’elle  avait,  avec

les Galápagos, un morceau de choix. Ce serait pour La Revue de Paris.

Je  lui  ai  demandé  d’essayer  de  développer  son  idée  d’ensemble  sur

notre planète (ce serait pour les Saisons), une planète malade, rongée

de déserts, couverte d’une vermine humaine, dans un air brûlant, de bêtes monstrueuses dans les eaux ; tant qu’existe un réduit épargné,

l’Europe, où se sont passées bien des choses.

Elle  a  des  ennuis  domestiques  à  l’échelle  de  sa  fortune.  Étrange.

La  cuisinière,  qui  vient  d’avoir  sept  mois  de  vacances,  s’en  va  parce

que  cela  fait  trop  de  monde  avec  la  nouvelle  venue  de  Tahiti,  et  sa

gouvernante. Les domestiques ont l’air tristes. Il paraît que c’est une

vaste pagaille à Cannes, etc…

Fini,  ces  mœurs.  Je  remarquais  les  langoustes,  les  fraises,  tout  ce

que l’on servait ; cela ne ressemble à rien de ce que l’on trouve dans

le  meilleur  restaurant  de  Paris.  Est-ce  qu’il  y  a  des  fournisseurs

spéciaux pour milliardaires ?

On  ne  pourra  plus  s’arranger,  ni  avec  des  domestiques,  ni  sans.

Rostand,  qui  avait  pris  en  charge  tous  les  vieux  domestiques  de  son

père, les faisait manger à sa table.

Camille croit que la petite de Tahiti, si vive, intelligente, curieuse,

est  une  Chinoise.  Les  filles  de  Tahiti,  que  nous  venons  de  voir  en

photos  sont  des  veaux,  qui  font  des  enfants  avec  tous  les  passants.

Autre remarque sur la planète : les jolies filles. Chimères. Il n’y en a

pas. Peut-être au Cambodge.

Écrire  votre  Cazotte,  15  pages,  en  un  jour,  cela  n’est  pas

étonnant ! Il me faudrait deux mois. Un, en tout cas. Milliardaire de

la prose !

En  effet,  c’est  en  39  qu’il  fallait  s’apercevoir  que  «  Berlin  c’est  la

France ». Et même, cela eût mieux valu encore en 18. Et même plus

tôt encore. Cela n’était pas impossible à concevoir, puisque avant 14

même  plusieurs  Français  le  pensaient.  Ils  avaient  contre  eux  (le

Renan  de  71  ne  suffisait  pas  à  les  protéger)  une  vieille  tradition

française,  remontant  à  70,  couvée  dans  les  bonnes  familles

catholiques,  genre  famille  Mauriac  ;  presque  toute  la  littérature,  de

Massis  à  Péguy.  On  disait  que  ces  mauvais  Français  (pas  disposés  à partir  en  guerre,  assez  favorables  à  l’Allemagne)  étaient  des

protestants,  des  juifs,  des  intellectuels  vicieux.  On  appelait  Jaurès

« l’Allemand » ; Blum aussi.

Soyons précis ; soyons pratiques.

Vous  avez  eu,  un  peu,  l’idée  de  nous  emmener  en  voiture  à

Roscoff,  pour  le  1er  septembre.  Cela  ne  sera  pas  si  facile  de  nous

rejoindre  au  matin  du  départ.  D’ici  là,  cela  peut  vous  gêner.  Vous

pouvez  préférer  une  autre  date  pour  vous.  On  ne  peut  pas  disposer

de  soi  si  longtemps  à  l’avance.  Or,  les  chambres  sont  retenues  à

Roscoff pour le 1 er.  Si  notre  place  n’est  pas  retenue  dans  le  train  un

mois à l’avance, et si finalement, nous devons prendre le train, nous

serons dans l’embarras et mal assis.

De  Paris  à  Morlaix  par  le  train,  c’est  six  ou  sept  heures,  direct.

C’est le mieux, le plus sûr, le plus commode.

Et vous venez à Roscoff quand vous voulez, et l’on sera heureux de

vous y voir.

 

Votre 

JC.

 

P.-S. France-Soir  m’a  fait  un  grand  article  illustré  avec  le  désir  de

faire  valoir  le  livre.  Du  côté  «  presse  »  ça  va  bien.  Je  lis  partout  :

«  Remarquez  bien  cet  écrivain  remarquable,  qui  n’a  jamais  voulu  se

faire  remarquer.  »  Je  suis  fier,  regardant  Montherlant.  L’auteur  de

l’article  de                            1 France-Soir  est  Giron,  l’ancien  chef  de  cabinet  de

Reynaud !

 

1. Roger Giron, journaliste et écrivain, collaborateur de différents cabinets ministériels de 1938 à 1954.
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28 juin 1959

Mon cher ami,

 

J’envoie cette lettre un peu au hasard, pour vous donner quelques

nouvelles. Hier, mariage Millau. C’était à Montigny (Eure), le village

où  Camille  est  née.  Elle  a  retrouvé  sa  petite  église  d’enfant.  J’aime

beaucoup  les  églises  de  village,  leur  pompe  modeste,  et,  en

Normandie,  la  voûte  de  bois,  les  grosses  poutres,  coques  de  bateaux

renversées.  La  maison  de  la  mariée,  assez  jolie  ;  l’église  leur

appartient.  Des  gens  bien.  De  vieilles  dames  d’autrefois,  hors  des

temps,  provinciaux  de  Paris,  plus  «  province  »  encore  ;  tous  un  peu

neurasthéniques.  Si  on  veut  regretter  le  passé,  il  ne  faut  pas  le  voir.

Dans  l’assistance,  un  seul  lettré.  Puis  une  petite  bande  parisienne,

pédérastes,  alcooliques,  de  notre  monde  des  journaux.  On  attendait

Nimier. Il n’est pas venu. Nadine ne va pas bien du tout ; cela semble

sérieux. Hecquet, de nouveau sérieusement touché. Marceau aussi. Je

disais à Millau : « Sa femme le tue », sans attacher d’importance à ces

mots ; je pensais : elle veut l’emmener en Italie, ce n’est pas bon pour

lui. Millau sursaute, et me dit gravement : « Vous le pensez aussi ; c’est

ce que nous disions ces jours-ci. Il ne peut pas supporter sa femme, ni

s’en passer. »

Les  mariés  vont  à  Capri,  chez  les  Marceau  je  crois.  J’ai  dit  :

«  Parfait.  »  Beaucoup  de  monde  autour  de  vous.  Ne  pensez  pas  que

vous  êtes  mariés,  et,  à  chaque  geste  :  c’est  pour  la  vie.  Au  début,  le

sentiment que l’on est marié, c’est dangereux.

Josette,  dans  son  physique,  est  aussi  compliquée  que  dans  son

moral.  Tous  les  maux  physiques  semblent  se  rejoindre  chez  elle.  En

dernier,  un  abcès  dans  l’oreille.  En  même  temps,  elle  vous  dit  :  «  Je pars pour Bruxelles, à mon retour, nous déjeunons. » Elle ne semble

plus  penser  à  Millau.  Un  déjeuner  chez  Josette,  c’est  toujours

ravissant, incomparable. Il faut partir une heure après.

J’ai idée qu’il y a des pilules qui ont une grande part dans tout cet

embrouillement du corps et de l’esprit.

Pour la seconde fois, en deux mois, une phrase de vous à la page de

couverture de          1 L’Express. Énorme publicité.

 

À vous 

JC.

 

1. La phrase citée, extraite de Magie noire, était la suivante : « Tôt ou tard, nous devrons répondre à cet appel des ténèbres, aller voir ce qu’il y a derrière cette impérieuse mélancolie qui sort des saxophones » (L’Express, 21 mai 1959, p. 1).
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Vevey, 11 juillet 1959

 

Cher ami,

 

Ce  n’est  pas  l’envie  qui  m’a  manqué,  de  vous  écrire,  mais  le

temps.  Nous  avons  quitté  jeudi  les  Nimier,  venus  dîner  sur  le  balcon

de l’avenue Charles Floquet, à 9 h 30. À 3 h ½ du matin, je réveillais

mon monde ; à 4 h nous étions partis et à 11 h 15, à Vevey, heureux

d’y trouver 7 ˚C de moins. Les montagnes nous amènent tous les soirs

un orage avec grêle, et l’on revit ; il n’y a que les vignobles suisses qui

périssent,  c’est-à-dire  rien.  Ce  matin,  à  6  h,  j’ai  galopé  au  bord  d’un

Rhône enflé par la fonte des glaciers qui suent de chaleur, un fleuve

rapide et superbe, balayant tout. Vous aussi, vous avez de l’eau sous les

yeux ; vous ne savez pas ce que c’est que d’habiter la Beauce ; entre la Suisse et la Loire, la France est sans eau. Autrefois, il y paraissait peu,

les  paysans  n’ayant  pas  besoin  d’eau,  sauf  un  seau,  le  soir,  pour  le

bétail  ;  mais  les  paysans  ont  vendu  à  des  Parisiens,  plein  d’enfants

qu’on  laisse  pendant  les  week-ends,  et  les  petites  nappes  locales

s’épuisent.  Les  communes  pourraient  invoquer  la  clause  des  pays

sous-développés,  mais  sur  ce  plan,  la  Seine-et-Oise  passe  bien  après

Majunga 1                            2  ou  Bobodioulasso.  On  ne  peut  pas  vivre  sans  eau,  sans

humidité,  sans  la  vue  de  l’eau,  sans  son  bruit  ;  ce  n’est  pas  à

l’horticulteur que je dois dire ça ; la pelouse-paillasson, non ; autant

du ciment !

J’ai téléphoné à Josette, mais elle était repartie. Elle hait Crans et

ne s’y supporte pas ; ailleurs non plus, mais tout de même, quelques

jours.  Je  lui  ai  écrit,  ou  plutôt  j’ai  répondu,  avec  énervement,  à  une

lettre  d’elle  qui  m’énervait  ;  emporté  par  l’humeur,  j’ai  dit  :

«  Chardonne  te  trouve  une  autre  personne  à  partir  de  5  heures  du

soir ; il a de la chance ; il y a, pour moi, trois ou quatre autres Josette

avant cette heure-là. » Ensuite, j’ai regretté d’abord de vous avoir cité

sans  vous  avoir  consulté,  et  ensuite  m’être  mis  en  colère.  Je  déteste

l’instabilité  morale  ;  l’autre,  je  l’excuse.  Je  déteste  qu’on  me  dise  :

«  Les  Auric  sont  des  gens  indélicats,  avares,  sans  gêne  ni

reconnaissance  pour  les  services  rendus,  etc…  »  Et  (bien  que  je  me

réjouisse  de  la  réconciliation)  qu’Hélène  vienne  me  dire,  après  une

visite récente de la petite sauvage : « Il n’y en avait que pour les Auric,

qu’on avait priés, eux aussi. » Il y a une magnifique phrase de Proust,

dans Les Plaisirs : « Le désir fleurit, la possession flétrit toutes choses »

(idée  banale,  mais  le  balancement fleurit-flétrit  est  d’un  écrivain).

Josette, et en général les milliardaires, possédant tout, ne vivent qu’au

milieu d’un univers flétri. Je ne parle pas des gens simplement riches,

je parle des gens qui peuvent tout avoir.

Le  Bernard  Frank  du Cahiers  des  Saisons  est  merveilleux  ;  les

parachutistes  Nimier,  Laurent…  très  drôle.  Ce  qu’il  dit  de  moi  est

gentil. Là où, comme tout le monde, il se trompe, c’est quand il dit,

incidemment,  que  j’ai  «  choisi  la  collaboration  ».  À  la  lueur  de

l’Europe actuelle, je ferais comme de Gaulle, je la choisirais. Mais, en

40,  je  ne  l’ai  pas choisie,  comme,  par  exemple,  un  Drieu  ;  je  fus

simplement  un  fonctionnaire  qui  ne  retourna  pas  sa  veste  et

continua,  par  bêtise,  timidité,  maladresse,  conservatisme  et  esprit

d’habitude,  à  s’accrocher  au  Gouvernement  légal.  «  La  France  a

choisi  la  voie  de  l’honneur  »  dit  Gaulle  le  18  juin.  L’honneur  des

autres  n’est  pas  le  mien  ;  mon  honneur,  c’est  de  ne  pas  avoir  à

demander à un nègre du Dahomey, en 1959, comment la France doit

se  comporter  sur  le  Rhin  ;  et  c’est  de  ne  pas  vouloir  vivre  sous  la

menace russe, avec le revolver de Moscou derrière l’oreille droite, en

applaudissant du bout des doigts aux ballets petchenègues 3 et autres

expositions bouriates 4. La « botte allemande » c’était moins lourd.

Retour le 20 juillet.

 

Tout à vous 

PM.

 

1. Ville de la côte ouest de Madagascar.

2. Ville du Burkina Faso, ancienne Haute-Volta.

3.  Population  turque  installée  entre  la  Volga  et  l’Oural,  exterminée  en  1122  par l’empereur Jean Comnène.

4. Peuple mongol de la région sibérienne du lac Baïkal, disséminé entre la République de Mongolie et la République autonome de Bouriatie.
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Vevey, 13 juillet 1959

 

Cher ami,

 

Tout  le  B.  Frank  du Cahier  des  Saisons,  avec  allusion  à  Nimier,

Laurent etc… « brillante équipe de parachutistes », est d’une extrême

drôlerie  et  d’une  grande  force  d’invective.  J’ai  aussi  beaucoup  aimé

l’article  d’Aury  dans La  N.R.F.  Comme  tous  ces  critiques  arrivent

juste.  J’admire  leur  art  de  définir  ce  qu’il  y  a  d’indéfinissable  dans

votre écriture magique. Je ne sais  si  notre  correspondance  sera  aussi

ennuyeuse  (Hélène,  parlant  de  mes  lettres,  dit  que  oui,  qu’il  faudra

beaucoup  de  coupures,  qu’elles  se  répètent,  etc…)  que  la

Correspondance Tocqueville-Gobineau 1, mais ces descriptions de l’opinion

publique suisse en 1848 sont illisibles.

Coup  de  téléphone  de  Josette,  qui  est  à  l’hôpital  de  Genève,

section dermatologique, chambre n˚ 7, pour 8 jours ; elle s’y fait faire

des rayons. Je vais la voir demain, mais le moral a l’air bon.

Nos 2 000 km autour de la France se sont bien passés. J’avais invité

Henry Miller à dîner au pont du Gard, mais bien que proche du lieu,

il n’avait pas d’auto et n’a pu venir, avec toute sa famille. Le bon hôtel

n’est  pas  celui  du  pont  du  Gard,  c’est  l’autre,  en  face,  avec  haute

terrasse sur la rivière. Il y a 6 à 7 heures de route de là « à chez » les

Kléber. Leur maison est très agréable, elle se situe entre la villa et la

ferme,  mais  quelle  vie  austère,  sans  pêche,  chasse,  cheval,  voisins,  ni

trains pour aller ailleurs. Sa femme nous a beaucoup plu.

Je  ne  veux  pas  vous  assombrir,  en  revenant  sur  le  courage,  la

souffrance,  la  tenue  exemplaire  du  ménage  P.  Benoit,  l’un  soignant

l’autre,  avec  des  attentions  infinies.  Pierre  est  à  la  fois  habile,

astucieux,  ingénieux,  diplomate,  et,  en  même  temps,  timide  en

diable, désarmé devant la réalité, victime des femmes toute sa vie, et

fort  mal  adapté  à  l’existence,  sauf  aux  milieux  littéraires  ;  ayant

terriblement  besoin  d’affections,  et  pourtant  entouré  d’amitiés  sans nombre,  de  camaraderies,  de  dévouements  ;  très  sociable  et very

popular .  Quant  à  l’Académie,  il  y  retournera  ;  il  est  resté  un

académicien sans Académie. Pierre aime sa femme ; il l’a prise parce

qu’il a été touché de sa détresse, de ses souffrances (une famille dure,

où elle était maltraitée) et qu’elle était arrivée un jour chez lui, sans le

connaître,  comme  une  bête  blessée.  Mais,  derrière  elle,  a  grandi,

depuis  lors,  toute  une  famille  insupportable,  exigeante,  nécessiteuse

(une  fille  traînant  un  maquereau,  peintre  sans  talent,  italien)  que

Pierre subit et déteste. Il a, de temps à autre, de ces colères de faible,

de ces révoltes d’homme bon, qui rendent la vie aussi difficile que s’il

était dur, méchant, alors qu’il est tout le contraire.

La suite (pour vous, hélas) à demain.

 

Votre 

PM.

 

1. Éd. Gallimard, 1959. Cette correspondance constitue le tome IX des Œuvres complètes de Tocqueville.
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15 juillet 1959

 

Cher ami,

 

Sur un point, il ne faut pas croire votre femme. C’est la femme la

plus lumineuse que je connaisse ; sur ce point, elle est pour moi une

énigme. Il n’y a pas de redites dans vos lettres ; c’est la variété la plus

prodigieuse  ;  un  délice  pour  la  postérité  ;  on  n’aura  rien  lu  de

semblable.

Quand il s’agit de votre art, vous pouvez me croire. Je ne cherche

pas à vous plaire. En voici une preuve : si j’étais votre manager, je ne

vous  aurais  pas  laissé  publier maintenant  le  gros  livre  que  je  viens  de

lire  de  bout  en  bout.  Il  ne  s’agit  pas  de  sa  valeur,  qui  est  grande.  Il

s’agit  d’opportunité.  J’aurais  attendu  un  an  ou  deux.  Ce  qu’il  fallait

donner  maintenant  (et  même  un  peu  plus  tard),  dans  l’état

chaleureux  où  se  trouve  la  France  à  votre  endroit,  c’était  le  livre

«  Variétés  »,  tout  vibrant,  du  meilleur  de  vous.  Ce  livre-là  crée  votre

talent ; or nous avons affaire à des sourds.

Le  Lion  (je  parle  du  livre  entier,  non  de  la  dernière  pièce),  c’est

une  œuvre  étonnante,  mais  austère.  Ce  n’est  pas  un  livre  pour  des

gens fatigués de tout (les critiques en particulier), et, en cette saison,

davantage.

Vous  ne  pouvez  m’assombrir  en  revenant  sur  le  drame  Benoit.

Maintenant,  il  connaît  l’amour.  L’amour,  c’est  cela  ;  il  est  là.

Quelquefois,  l’amour  maternel,  s’il  n’est  pas  féroce.  Le  reste,  c’est

repas de cannibale. Mais vous avez une mission : réintégrer Benoit à

l’Académie. Bientôt, cela seulement lui restera. L’Académie n’est pas

faite  pour  vous,  ni  pour  moi.  Elle  est  faite  pour  lui.  Nous  avons  été

comblés de façon différente. Mais oui ; pas d’ingratitude. Lui n’a pas

eu  grand-chose,  sauf  des  amis.  Il  les  a  toujours.  Un  certain  talent  de

romancier ; mais pas du tout un écrivain. Il ne sait pas écrire ; même

pas trois lignes. Croyez bien que ce manque, il le sent.

En ces jours, avec votre chemise de Nazaré, et un vieux pantalon

noir, j’ai assez belle allure à La Frette.

Lettre  de  Kléber.  Passage  du  Tour  de  France,  avec  Blondin.  Ce

malheureux qui ne tient pas debout. Mais, chez lui, c’est une ivresse

encore. Dans une auberge de Réalmont (inconnue de moi), au livre

d’or, ils ont trouvé une phrase de Mauriac, et une de moi. Vous avez

été épargné. Elles sont de Nimier. Je vais le faire arrêter.

On ne comprend pas comment les jeunes écrivains peuvent vivre,

si peu payés. Pour les peintres, c’est l’inverse. André Bay est chez un

peintre  inconnu  de  ses  amis  ;  il  en  a  d’autres  de  cette  sorte.  Tous

gagnent beaucoup.

 

Votre 

J.
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Vevey, 15 juillet 1959

 

Cher ami,

 

Triste  14  juillet  :  Grock 1  est  mort.  Dernière  preuve  qu’il  y  a  des

Suisses  gais.  Son  «  Sans  blague  »,  un  défi  à  la  vie  ;  visage  en

caoutchouc,  à  force  de  grimaces.  Il  ne  pouvait  dételer  ;  riche,  il

donnait,  à  77  ans,  dans  son  parc,  des  représentations  gratuites  ;  un

peu comme un vieil homme de lettres. 1920… qu’on aimait sa façon

d’enfoncer  les  chaises  sur  lesquelles  il  s’asseyait  !  Radiguet,  Auric,

Cocteau, nous en raffolions ; et quand il arrivait traînant un immense

coffre de contrebasse, pour donner un concert et qu’il en tirait… un

o  Karina  !  Un  peu  comme  Malraux  jouant  de  l’instrument

Propagande.  Ledit  M.  a,  paraît-il,  recouvert  d’écarlate  l’Obélisque.

Est-ce pour rappeler le sang de Louis XVI ? ou pour humilier Nasser ?

J’y  reconnais  en  tout  cas  le  plus  pur  style  Nuremberg-1935  ;  nous

sommes vraiment à la guerre de fascisme, 25 ans de retard.

Été  voir  Josette,  qui  venait  de  vous  appeler  ;  en  grosse  toile

d’hôpital,  elle  fut,  en  deux  heures,  la  mourante,  la  séduisante,

l’imprécante (« Ma mère est une voleuse d’enfants ! »), la courtisane, la  yogi  («  plus  d’hommes,  plus  de  sexe  »),  la  convertie  (elle  lit  La

Bible) etc… Le diable s’y perdrait. Votre « je vous renvoie dos à dos »

l’avait ravie. C’est la forme moderne de la bête à deux dos.

Votre  lettre  du  13.  Vous  avez  raison,  ce  n’est  pas  normal,  des

oreilles  qui  suppurent,  des  maladies  cutanées  tropicales  qui  ne

guérissent pas, etc…

 

Votre 

PM.

 

1. Adrien Wettach, dit Grock (1880-1959), artiste de cirque suisse, acrobate et musicien.
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17 juillet 1959

 

Cher ami,

 

Bernard  Frank  m’écrit  :  «  Reçu  le  livre  de  Morand,  son  théâtre.

J’ai dévoré Isabeau de Bavière. J’avais gardé de mon enfance l’envie de

mieux  la  connaître.  C’est  fait.  J’aimerais  bien  posséder  la  première

édition  de  cette  pièce  (1938*1).  Page  228  Morand  métamorphose

Isabeau en Pierre Laval : “Tu ne peux pas me comprendre ; personne

ne comprendra que je me suis dévoué à une grande cause”… »

Pour ma part, ce que j’ai préféré dans Isabeau, c’est la page 255 ; là

où vous prenez la parole.

À la gare Saint-Lazare, hier, j’ai vu votre théâtre. Il restera un jour

exposé ; sera vendu demain. Et jamais remplacé. Ainsi pour moi, où

l’on  vendrait  beaucoup  de  mes  livres  à  Saint-Lazare,  proche  de  La

Frette,  où  il  n’y  a  pas  de  libraires.  Inutile  de  protester,  de  rien demander à personne, il n’y a personne. Seulement une grossière et

énorme machine qui nous broie.

Déjeuner à La Régence, où se trouvait Porel 1. Homme charmant ;

touchant, dans le fond ; et puis ce n’est rien. Si on est charmant, cela

doit être un surplus.

Le  quittant,  prenant  l’autobus  (vers  l’Opéra)  rêvant  à  1900,  j’ai

été  frappé  de  la  quotidienne,  imperceptible,  mais  profonde

révolution que font les mœurs. La seule révolution qui compte. Tout

ce monde, qui maintenant remplit les boulevards, la place de l’Opéra,

c’est  le  peuple  des  faubourgs,  en  vêtements  sordides  (on  dit  que  les

Parisiens  sont  plus  pauvrement  habillés  que  les  Russes)  nu-tête,  on

dirait par misère ; ce peuple-là est roi à présent, et pour toujours.

Ce  soir,  visite  à  M.  C.  (Servan-Schreiber-Express.)  J’aime  bien  la

visite des traîtres, qui arrivent tout transis, la voix éteinte, et pour qui

je représente le péché.

 

À vous 

J.

 

*1. * Étonnants, ces jeunes. [Note de l’auteur.]

1. Jacques Porel (1893-1982), le fils de Réjane (1857-1920).
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Vevey, 19 juillet 1959

 

Cher ami,

 

L’érudition  est  chose  vaine  ;  pour  chaque  sujet,  on  trouve  qu’un

obscur vieux monsieur y a consacré sa vie ; il suffit de se renseigner, de le trouver, de le lire et d’oublier ce qu’il a dit. N’admirez donc pas

ma  science.  Pour  ce  qui  est  du  bric-à-brac,  j’aime  habiller  mes

marionnettes,  avec  autant  de  soin  que  La  Varende  gréait  ses

caravelles. Je suis vieux ; j’ai vécu avec les derniers romantiques amis

de  mon  père,  Forgeron,  L.  de  Foucauld,  Havard  (auteur  du  fameux

dictionnaire  des  mobiles),  Louis  Édouard  Fournier,  Rodocanachi,  le

père Leys, des amateurs, qui m’ont fait aimer l’ancien, l’art décoratif

exact. Paul Rodocanachi (vieille tante qui vendit son hôtel de Neuilly

à Arturo López 1                                         e ) ciselait les bronzes du XVIII à la main, de sorte qu’il

était  impossible  de  les  distinguer  des  anciens.  C’est  à  la  bavure  du

moulage  qu’on  reconnaît  les  modernes.  Quant  au  parrain  de  mon

père, le vieux Leys, il forgeait des armes avec tant d’art qu’une bonne

partie  des  armures  de  Hertford  House,  à  Londres,  sont  de  lui,

rachetées par Sir Richard Wallace 2.

Bernard Frank dit drôlement qu’Isabeau, c’est Laval ; sauf que ce

fut écrit 8 ans avant la guerre.

Je ne tiens pas, malgré votre touchante sollicitude, à ce que le livre

se vende. Je l’ai donné à Gallimard, sans droits d’auteur, simplement

pour  qu’il  ne  se  perde  pas  (la  première  édition  Carbuccia,  archi…

archi  introuvable).  Et  c’est  à  Nimier  que  je  le  dois,  car,  sans  lui,

j’attendrais encore une réponse de la N.R.F.

Josette  va  mieux,  elle  travaille  dans  son  lit  et  espère  remonter

demain  à  Crans,  d’où  elle  redescendra  à  Genève  2  fois  la  semaine,

pour  faire  des  rayons.  Elle  me  dit  que  Camille  souffre  beaucoup  de

ses rhumatismes ; je lui apporte des suppositoires antiinflammatoires

très efficaces. Je pense être à Paris mardi ou mercredi.

J’ai  terminé  la    Correspondance  Gobineau-Tocqueville,  fort

ennuyeuse.

Caracalla  m’a  mis  en  rapport  avec  les  Éditions  Sun,  qui  me

demandent  une  préface  à  un  album  sur  Florence 3,  une  des  villes d’Italie  que  j’aime  le  moins.  J’ai  néanmoins  sauté  sur  ce  prétexte  à

mouvement ; de là, en octobre, j’irai en Sardaigne.

Vous  ai-je  dit  que  j’ai  refusé  le  pensum  Hachette  et  proposé

Dutourd, pour me remplacer ; son Beyle l’y conduit.

Pardon de vous entretenir ainsi de ma chétive personne. Tout ce

que vous dites des foules misérables est juste ; loyer, vêtements, bains,

etc…, tout, en France, passe au beurre, à l’alcool, à la voiture et à la

mangeaille. Intoxication nationale.

 

Tout à vous 

PM.

 

1.  Arturo  López  Willshaw  (1900-1962),  personnalité  de  la  vie  parisienne,  d’origine chilienne, dont la fortune provenait de l’exploitation du guano.

2. Sir Richard Wallace (1818-1890), philanthrope britannique.

3.  Carlo  Coccioli  et  Nino  Frank, Florence  que  j’aime,  préface  de  Paul  Morand,  Éd.  Sun, 1959.
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20 juillet 1959

 

Cher ami,

 

« Votre peu intéressante personne » m’intéresse avant tout. Je vais

me procurer La Revue de Paris. Ne manquez jamais de me signaler ces

choses.

En effet, vous m’avez déjà posé la question syndicat. Je vous ai dit

que  le  personnel  Stock,  spécialisé  dans  l’étranger,  ne  peut  rien  dire

d’utile  ;  il  y  a  pourtant  chez  Stock  un  comptable  éminent.  Voilà  un

an,  je  lui  avais  demandé,  pour  moi,  de  voir  si  du  côté  «  gens  de lettres », ou autres syndicats, il y avait des avantages pour moi. Il m’a

répondu  que  de  ce  côté  (assurances)  tout  le  possible  était  fait  ;  et

qu’il  était  trop  tard,  à  mon  âge,  pour  les  autres  associations.  Les

avantages que ces associations procurent à leurs membres sont payés

par les cotisations. Il faut un nombre d’années suffisant de cotisations,

pour payer ces frais. Je doute que l’on fasse des dépenses pour ceux

qui  viennent  de  s’inscrire.  J’aurais  droit,  à  Roscoff,  à  des

remboursements, par les assurances sociales ; mais j’y renonce. Il faut

des  examens  de  médecins  (plusieurs)  ;  aller  dans  l’hôtel  que  l’on

désigne  ;  etc…  Des  tas  d’ennuis.  Cela  n’en  vaut  pas  la  peine.  Je  me

contente de la réduction chemin de fer, un voyage par an.

Je  vais  de  nouveau  poser  la  question  au  comptable.  Si  j’avais

l’adresse  du  syndicat,  cela  faciliterait  les  choses.  Mais  si  vous  avez

l’adresse,  il  suffirait  d’écrire  au  secrétaire  ou  directeur  du  syndicat,

demandant les conditions d’admission et les avantages.

Il y a longtemps que j’ai prévu le drame Vaudoyer. Je l’ai vu venir ;

et  on  en  verra  d’autres.  Terrible  égoïsme  des  moribonds.  La

médecine le favorise. On peut se payer ces longues agonies, si on est

très riche, ou dans le cas de la femme de Pierre Benoit. Il y a trois ans

(devant  Camille  qui  cria  en  soi  d’indignation),  j’ai  dit  à

Mme  Vaudoyer  :  «  J’espère  pour  lui  et  pour  vous  que  cela  se

terminera  vite,  et  que  le  nécessaire  sera  fait.  »  Elle  m’a  écouté  sans

révolte, et s’en souviendra. Il la laissera sans un sou, des dettes du côté

de Hachette, trop âgée pour travailler, épuisée par les soins ; n’ayant

fait, lui, que souffrir. Je viens de voir ce cas tragique à notre porte.

Je  peux  parler  ainsi  parce  que  j’ai  pris  mes  précautions.  Mon  fils

est  avisé.  Une  opération,  oui.  Pas  davantage.  Tout  de  même,  ce  que

l’on laisse après soi, cela compte. Cela vaut mieux d’être pleuré. Ces

yeux  secs  de  veuves  harassées,  angoissées  pour  elles-mêmes  !  J’ai  pu

assurer  à  Camille  (par  assurances),  ayant  tout  réduit  au  maximum, une vie possible après moi. C’est une grande paix. Je ne voudrais pas

que  cela  soit  compromis  par  le  faste  infernal  des  derniers  jours,  si

inutiles.

Les  fins  de  vie  !  souvent  le  poison  est  là.  Je  pense  à  Le  Grix 1.  À

plus  de  80  ans,  à  demi  paralysé,  seul  (pédéraste  enragé),  poursuivi

par le fisc, il s’est jeté par la fenêtre, boulevard de Latour-Maubourg.

On l’a ramassé, vivant encore. Il y a 20 ans c’est à Ciboure qu’il s’est

jeté  dans  une  crevasse.  Il  s’est  seulement  démis  une  jambe.  Toute  sa

vie  est  atroce,  n’ayant  jamais  dormi,  ravagé  par  l’asthme.  Le  Grix,

c’est 1900, La Revue hebdomadaire ; les premières pages de Chardonne,

Mauriac,  Montherlant,  Ramuz,  Bernanos,  presque  tous,  sauf  vous.  Il

était alors amoureux de Mauriac. Au Jugement dernier, à la porte du

ciel,  Mauriac  comblé,  sa  vie  durant,  devra  bien  payer  pour  les

souffrances de Le Grix. Ou je n’y comprends rien. Je criais, à l’instant,

à  Camille  :  «  S’il  y  a  une  justice  divine,  Mauriac  ira  en  enfer.  »  Je

réponds  :  «  Non.  Parce  que  je  n’y  crois  pas.  »  La  mère  de  Le  Grix,

c’était « Genitrix », en vérité.

Vendredi, Madeleine Servan-Schreiber est venue avec Nourissier ;

lui, rosé, plus doux, plus jeune garçon tendre, plus fillette que jamais.

Camille  a  eu,  de  lui,  une  mauvaise  impression.  Je  lui  laisse  (à

Camille), la responsabilité de ses arrière-pensées. Il voit beaucoup K.,

charmant  et  brillant  pédéraste.  Il  fera  bien  de  choisir  avant  de  se

marier.

Madeleine Chapsal S. Schreiber, brune, l’air futé, aigu, plaisante,

muette,  me  regardait  tout  le  temps,  comme  un  peu  oppressée.  À  la

fin,  j’en  ai  fait  la  remarque.  Nourissier  a  dit  :  «  C’est  qu’elle  ne

comprend  pas  bien  votre  langage.  Je  veux  dire  :  les  mots.  »  Elle

répond, très sérieuse : « C’est vrai. » Je lui dis : « Peut-être que vous

n’avez jamais vu un homme libre ? » Réponse : « Ce n’est pas tout à

fait cela. »

On  n’a  pas  tiré  au  clair  cette  affaire.  Mais  Madeleine  S.  a  dit

qu’elle voulait revenir.

Le lendemain, visite différente : un couple bourgeois, dans les 40-

50 ans, lui financier. L’un et l’autre ne manquant pas d’originalité. Ils

vivent  chacun  dans  un  appartement  différent.  Ils  sont  cultivés,  ayant

eu  chacun,  jadis,  une  longue  maladie  à  Leysin 2.  Je  disais  à  cette

dame  :  «  Les  jeunes  filles,  ou  jeunes  femmes,  entre  20  et  35  ans,  à

présent,  n’ont  rien  lu,  et  ne  veulent  rien  lire.  »  Elle  ajoute  :  «  Et

même  si  on  parle  d’un  livre  devant  elles,  on  est  choquant  ;  on  gêne

tout le monde, c’est comme une indécence. »

Voilà  devant  quoi  nous  sommes.  Et  on  publie  toujours.  Il  s’agit

d’atteindre  une  zone  franche  (la  zone  des  cent  mille),  tout  à  fait  en

dehors  de  l’espèce  que  nous  appelions  «  des  lecteurs  »,  en  voie

d’extinction.

Le  «  succès  »  aura  eu  pour  moi  cette  forme  :  une  auto  s’arrête

devant le jardin. Une dame en descend, regarde le jardin, à droite, à

gauche ; reste trois minutes, et s’en va. Toutes les heures, le samedi.

 

Votre 

J.

 

P.-S. Carte postale des Marceau, de Capri : « Du bord de cette mer

calmée  —  Fort  riche  en  belles  almées  —  Nous  vous  envoyons  notre

salut  —  (Ô  almées  du  salut  !)  —  Au  pays  où  le  doux  “si”  sonne  —

Volontiers l’on saucissonne — Hélas nous manque Chardonne — Et

Camille  sous  la  charmille  —  Le  souvenir  de  Buc-Chalo  —  Au  cœur

nous tient chaud. »

Mon jardinier met de côté les oignons des tulipes hâtives, et pour

reconnaître ce tas, l’an prochain, il met sur l’étiquette un gros A.

Maître et serviteur se ressemblent.

1. François Le Grix (1881-1966), journaliste.

2. Ville du canton de Vaud.
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Vevey, 20 juillet 1959

 

Cher ami,

 

Il y a des gens qui trouvent de bons titres drôles : ce reportage sur

la Sibérie : Moins zéro, plus l’infini. Et cette enquête sur le Vaudou : Le

Vaudou est encore dehors. Un peu Canard enchaîné, évidemment. Le livre

de Peyrefitte, L’Exilé de Capri, s’occupe d’un petit Louis II de Bavière

grotesquement  1900,  Adelsward.  C’est  assommant,  mais  plein  de

minutieuse  exactitude.  C’est  moi  qui  ai  signalé  à  l’auteur  que  ledit

Loulou,  en  réalité  Louis,  fils  du  baron  Locré,  était  dans  ma  classe,  à

Carnot.  Comme  j’habitais  rue  Marbeuf,  je  le  cueillais  chaque  matin

rue  de  Berri,  ainsi  que  Jean  Drake  del  Castillo,  qui  avait  la  maison

d’en face, et nous faisions route ensemble, vers Carnot. Peyrefitte a eu

le front de retrouver ce baron chauve, de se recommander de moi, et

de le mettre ensuite en cause, de façon la plus transparente, dans le

livre.  Quel  drôle  d’auteur,  sans  aucune  pudeur.  Je  n’en  ai  pas  été

gêné,  car  j’ai  perdu  de  vue  Locré  depuis  plus  d’un  demi-siècle,  mais

ce sont néanmoins de drôles de façons.

Vous  ai-je  dit  que,  via  Caracalla,  les  éditions  Sun  m’avaient

demandé de préfacer des photos sur Florence ?

Non seulement les foules sont laides, comme vous dites, mais plus

bruyantes que jamais, depuis les transistors. Les touristes descendent

de  leur  voiture  où  marche  la  TSF,  les  piétons  ont  l’appareil  au  cou,

dans  les  bateaux,  à  vélo,  sur  les  bancs,  dans  les  prés,  au  bord  des

rivières ; les enfants des bourgeois jouent dans la rue, en criant à tue-tête ; j’ai vendu Villefranche à cause des TSF sur les terrasses voisines,

des  récréations  scolaires  et  des  exercices  de  tir  de  la  caserne  ;  à

Rambouillet, les enfants de la sœur de Brisson hurlent à côté, où jadis

habitait  une  vieille  dame  ;  à  Vevey,  au-dessus  de  moi,  les  Decazes,

jusqu’à  leur  départ,  y  criaient  à  faire  tomber  nos  lustres  ;  dehors

idem  ;  c’est  le  Casino  derrière,  l’armée  du  Salut  à  côté,  les  motos

devant,  les  ivrognes  le  samedi,  les  orphéons  le  dimanche,  les  fêtes

foraines, les moteurs à 4 heures du matin qui refusent de partir. Il n’y

a qu’à Paris (et encore, pas côté avenue de Suffren, à cause des boîtes

à  ordures  de  6  heures  du  matin,  jetées  de  loin,  car  la  voiture  des

boueux ne peut plus approcher des trottoirs, où les autos sont serrées

l’une contre l’autre) que, côté du Champ-de-Mars, on n’entend rien.

Je suppose que c’est la même chose à La Frette ?

Je  vous  envoie  une  jolie  interview  de  Cocteau  ;  devant  les  70

bougies de son gâteau d’anniversaire, il a dit : « À mon âge, on a les

bougies, mais on n’a plus le souffle. »

Aux  États-Unis,  on  a  pris  des  pigeons  voyageurs  chargés  de

cocaïne.

 

Tout à vous 

PM.
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Mercredi [ 22 juillet 1959]

 

Cher ami,

 

Je  me  suis  trompé. Berlin  54-59  n’a  pas  grand  intérêt.  Mais  le

nouveau Huxley, Retour au meilleur des mondes (Plon), m’intéresse sans m’apporter beaucoup de neuf.

Vous  savez,  à  Paris,  on  invente  beaucoup.  J’ai  vu  deux  fois  M.,

assez longuement. Il n’a jamais dit un mot sur Josette, et je sens qu’il

ne souffrirait pas que l’on en parle.

J’ai repris à Caracalla un petit texte. Je ne veux plus rien donner à

cette  revue.  Ni  ailleurs.  Pas  à Écrits  de  Paris  surtout,  trop  teinté  de

politique.  C’est  tout  personnel.  Ce  régime  ne  vous  convient  pas.

Toutes les occasions qui vous forcent à écrire sont bonnes. Après, vous

choisissez là-dedans. Ainsi s’est produit ce fameux morceau de 55, sur

l’année 25.

Vous  pourriez  me  rendre  un  service  avec  l’assistance  de  votre

femme.  À  la  déclaration  des  huit  (à  l’Académie)  Lacretelle  a

répondu,  à  l’Académie  même  :  «  Ce  que  vous  reprochez  n’a  pas  de

fondements que nous connaissions. » Pouvez-vous me dire la date de

l’intervention  de  Lacretelle.  Je  voudrais  la  noter  maintenant.  Dans

deux ans ce sera difficile.

Une  nouvelle  étoile  au  ciel  :  Matthieu  Galey  (Arts),  24  ans.  Bien

étonnant, pour son âge.

 

À vous 

J.
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Samedi [ 25 juillet 1959]

 

Cher ami,

 

Claude Roy est le plus savant (lectures immenses) des écrivains de

cet  âge.  Je  ne  sais  de  quel  poème  (Proust)  il  parle  à  votre  sujet. J’aimerais le savoir. Vous me le direz. Il nomme Londres, comme tout

le monde, d’abord. C’est le livre de vous qui est le plus vivant dans les

esprits.  Je  m’étonne  que  Flammarion  ne  vous  demande  pas  d’y

ajouter quelques pages sur le nouveau Londres. Une édition nouvelle

(avec supplément), permettant de faire un « office aux libraires » et

«  service  de  presse  »  (le  personnel  critique  est  aux  trois  quarts

renouvelé) aurait du succès.

Très joli dialogue Cocteau pour sa fête. La phrase sur les bougies

et  le  souffle,  je  la  connaissais.  Il  y  en  a  eu  déjà  trois  éditions  à  Paris.

C’est  sa  faiblesse.  Trop  de  mots.  Il  faut  surveiller  nos  qualités  autant

que nos défauts. « Toujours le mot, la pointe. » Étrange et délicieux

Cocteau  ;  mille  faces.  Le  troisième  en  toutes  choses.  Au  total,  un

personnage.

Oui, le silence, vous le trouvez à Paris, chez vous ; ou bien, si vous

étiez pauvre, en Suisse, dans un petit chalet perdu. Il est à La Frette

(Dieu merci !), sauf pour Camille, qui a une hypertrophie de l’ouïe.

J’ai  lâché  tout  de  suite  le  dernier  Peyrefitte 1.  Je  vous  le  disais  :  il

n’a plus aucun talent, il n’a plus que des lecteurs. Un homme fort lu,

au surplus.

Ci-joint,  pour  lire  quand  vous  aurez  le  temps,  l’article  de  Henri

Petit 2 sur « Le Ciel ». Vous remarquerez le talent, l’extrême finesse de

cette critique. Je viens de passer en revue tous les critiques. Les trois

premiers prix, c’est Dominique, Petit et Kléber. Le reste, ce n’est que

des éloges.

Une  remarque  à  propos  de  ces  éloges,  sans  une  ombre,  et  à

propos de l’article de Petit. Cet article est dans Le Parisien, le journal

le plus lu en France. La direction du journal doit ménager un public

si vaste et mêlé. Dans « Le Ciel », avec douceur (j’y reviendrai) je dis

mes opinions, ou on le devine. Henri Petit y fait directement allusion,

et c’est pour les approuver.

Il y a un changement en France. Les diables de L’Express publient

un  vaste  document  qui  sera  favorable  à  Pétain 3.  C’est  dirigé

évidemment contre de Gaulle. Subtil.

On sent très bien la crainte, partout, qu’après de Gaulle, l’armée

ne prenne la direction, comme en Amérique du Sud. C’est possible.

Nous verrons cela. La monnaie pourrait danser encore.

Et à mardi.

 

Votre 

J.

 

P.-S. Samedi matin. À la dernière minute, une journée disloquée.

Nadine va venir à La Frette (elle ne vient jamais) avec Martin. Je laisse

faire. Vieille habitude avec les femmes. Mais je n’ai pas osé téléphoner

à votre femme, sentant toute l’inconvenance. Nadine s’est chargée de

tout.

 

1. L’Exilé de Capri, Éd. Flammarion, 1959.

2. Henri Petit, « Jacques Chardonne : Le Ciel dans la fenêtre », Le Parisien, 21 juillet 1959, p. 6.

3. « Trente Ans avec Pétain », L’Express, 23 juillet 1959, p. 3.
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Les Hayes, 27 juillet 1959

 

Cher ami,

 

Je voudrais être enterré à Clarens, où il y a de beaux ifs d’Islande

et vue sur le lac, imprenable, sauf par la mort. Avec crématoire à côté. «  Je  ne  veux  pas  être  enfermée  dans  une  urne,  dit  Hélène  ;  déjà,  je

déteste les pots de chambre. »

Ci-joint  copie  d’une  lettre  à  Peyrefitte,  pour L’Exilé  de  Capri.

Puisque  le  souvenir  des  vieux  bricoleurs,  amis  de  mon  père,  amuse

Camille, je vous répète : Hertford House, collection Wallace, à Londres.

Je  viens  de  passer  2  jours  à  sortir  des  livres  de  caisses  retour  de

Tanger. Il y en avait tant et il faisait si chaud sous les combles, que j’ai

fini  par  les  jeter  par  la  fenêtre,  sur  l’herbe.  Les  Giono  tombaient

lourdement  sur  les  Jouhandeau,  et                          1 La  Mystique  de  Böhme  sur Les

Essais de Montaigne. Bibliothécaire-née, Hélène les classait au fur et à

mesure.  Les  plus  résistants  à  la  chute  furent  les  Claudel  ;  les  Gide

s’effilochaient,  à  l’usage,  et  perdaient  leurs  feuillets,  comme  déjà  les

arbres leurs feuilles. Moins qu’à Paris où les marronniers sont presque

chauves,  comme  les  viveurs  1900,  dans  les  villes.  Ici,  ils  résistent

encore, les charmes surtout ; le charme végétal tient bon ; le charme

humain, non ; ici, vous avez raison de redouter le charme.

À Paris, été voir Les 400 coups de Truffaut au cinéma, dont on nous

rebattit  les  oreilles  ;  lent  et  amusant  documentaire  romancé  sur

l’enfance délinquante. Si c’est ça, la nouvelle vague !

Quant  à                        2 Hiroshima  mon  amour,  c’est  un  film  pacifiste  et

communiste,  avec  les  habituels  retours  en  arrière,  un  texte  littéraire

et  prétentieux  de  Duras,  des  planches  anatomiques  de  loubards  et

une  histoire  d’amour  d’une  Française  avec  un  Japonais  rencontré  la

veille au soir. Impossible, ces deux triomphes de Cannes.

Comme  vous,  je  trouve  ravissant  l’article  d’Henri  Petit  dans Le

Parisien. « Il a trouvé un art de ne pas mentir » est exquis.

 

Votre 

P.

 

P.-S. Ma lettre de ce jour à Roger Peyrefitte :

«  Votre Uranus  1900  (L’Exilé  de  Capri)  m’a  enchanté  ;  pour  moi

aussi  c’est  un  voyage…  en  arrière.  Je  revois  mon  père,  au  retour  de

l’enterrement  O.  Wilde  (il  l’avait  connu  chez  Schwob.  Je  vous

léguerai  sa Salomé,  dédicacée)  ;  c’est  O.  Wilde  qui  lui  avait  conseillé

de m’envoyer à Oxford. Dans la bibliothèque paternelle, il y avait Les

Nuits de 15 ans, dédicacées par F. de Croisset, lecture favorite de votre

Fersen 3  ;  la  couverture,  avec  des  corps  nus  enlacés  dans  le  bleuâtre,

troublait mes 12 ans. Madeleine Lemaire 4 recevait, rue de Monceau,

en face de mon collège de Maristes, et comme, les jours de réception

de Madeleine L. ma mère louait un coupé de cercle (L’Épatant),  elle

me prenait en passant, au retour.

«  Louis  Morin 5,  l’illustrateur  des  livres  à  la  mode  1895  (où  avez-

vous  été  dénicher  cet  oublié  ?)  avec  sa  barbe  blanche  et  ses  joues

poupines, venait souvent dîner chez nous, rue Marbeuf. Il illustra un

livre de mon père.

«  Quant  au Thé  de  Ceylan,  où  j’allais,  en  sortant  de L’Olympia,

quand j’avais été voir L’Arroseur arrosé, j’ignorais que ce fût un mauvais

lieu. J’y suis retourné vers 1912-13, car on y dansait le tango, mais le

public n’était plus celui que vous dites, et le maquereau argentin en

avait chassé les minets.

«  Frétillier,  Travillon,  Chicouleau  !  Vous  avez  été  exhumer  mon

proviseur,  mes  censeurs  de  Carnot  !  L’un  tondu,  l’autre,  vrai

adjudant,  le  troisième,  hyène  maçonnique.  Et  le  répétiteur  Tozza,

l’artiste  !  Je  m’explique  maintenant  qu’il  aimait  me  réciter L’Île

heureuse , de mon père.

«  J’ai  vu,  moi  aussi,  danser  Colette,  alors  grosse,  habillée  d’un

caleçon  en  panthère,  au Jardin  de  Paris,  en  1908  ou  09,  l’été,  sur  les

Champs-Élysées  ;  j’y  étais  avec  Giraudoux,  encore  adolescent  et

furonculeux.  Il  mettait  un  mouchoir  entre  son  cou  et  son  haut  col

empesé.

«  J’ai  connu  Pierre  de  Bréville  et  l’ai  vu,  chez  moi,  au  piano.  Il  y

était  amené  par  l’éditeur  suisse  de  mon  père,  Ernst  Kolb.  Quelles

tatas !

«  Bref,  de  Carnot  à  Oxford,  de  Charybde  en  Scylla,  je  me

demande  comment  j’ai  pu  naviguer  dans  de  pareils  hauts  et  bas

fonds, sans y casser mon grand mât. »

 

1. Jakob Böhme (1575-1624), mystique allemand qui avait tenté de montrer la genèse de l’être parfait à partir des êtres imparfaits.

2. Film d’Alain Resnais, tourné en 1959, sur un scénario de Marguerite Duras.

3. Jacques Adelsward-Fersen (1879-1923).

4.  Madeleine  Lemaire  (1845-1928),  artiste,  tenait  un  salon,  les  mercredis,  dont  Proust s’inspira  pour  celui  de  Mme  Verdurin.  Membre  de  la  Société  nationale  des  beaux-arts, spécialiste des peintures de fleurs, elle avait illustré Les Plaisirs et les Jours.

5. Louis Morin, peintre, illustrateur et fondateur du Salon des humoristes.
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Vevey, 2 août 1959

 

Cher ami,

 

Ici,  l’été  tombe  dans  l’automne  ;  on  remet  le  chandail,  mais  pas

vilain. Je vous dis cela pour que vous sachiez — ce que vous oubliâtes

l’an  dernier  —  qu’en  août,  à  Crans,  il  peut  faire  froid.  La  Suisse  est

bondée  de  voitures  françaises  ;  après  les  Français  de  l’Opération

gabardine  rue  Saint-Sébastien,  il  y  a  5  ou  6  ans,  d’autres,  ou  les

mêmes,  se  transportent  en  Suisse,  où  la  vie  est  à  mi-prix.  Il  est  vrai

qu’ils  s’ennuient  ici,  mais  ils  respirent.  Quand  on  est  vieux,  c’est-à-

dire sujet à l’accélération du temps, il est recommandé de s’ennuyer,

pour  faire  durer  «  le  plaisir  »  ;  et  aussi,  ne  pas  dormir  rallonge  la

journée.

Paris-Presse  publie  un  article  idiot  sur  un  soi-disant  déjeuner  que

j’aurais offert à Marcel Aymé que je ne connais pas ! Idiot. Je le dis à

Parinaud.

Josette est retournée à l’hôpital de Genève, d’où elle reviendra à

Crans, samedi.

Lettre  de  Ch.  Millau  qui  me  dit  ce  que  vous  me  disiez,  que

Marceau  ne  pense  qu’à  la  Suisse,  mais  sa  femme  qu’à  se  toaster  au

soleil,  comme  dirait  Blondin.  Cela  était  assez  dur,  après  trois  heures

de sommeil, de conduire, à 75 km de moyenne (4 h du matin — 11 h,

500  km),  Paris-Vevey,  et  quelle  file  de  voitures  à  remonter.  Mais  ces

épreuves sont utiles.

Je vais m’occuper de vous, à Lausanne.

 

Votre 

PM.
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4 août 1959

 

Cher ami,

 

Il  y  a  encore  un  moyen  d’allonger  la  fin  d’une  vie  où  le  temps

s’accélère,  c’est  de  ne  pas  faire  tous  les  jours  la  même  chose  et  de

n’avoir  pas  d’heures  fixes.  Je  puis  aussi  bien  déjeuner  à  16  heures

comme  les  Espagnols,  que  dîner  à  18  heures,  comme  les  Suisses  ;

partir à 3 heures du matin ou ne pas déjeuner. Mais, pour bien faire,

il  faudrait  être  indifférent  aux  saisons  et  à  la  température  ;  mon

héroïsme  ne  va  pas  jusque-là.  À  propos  de  froid,  il  y  avait  un  autre

original,  qui  fréquentait  chez  mes  parents,  et  dont  je  ne  vous  ai  pas parlé,  en  vous  nommant  les  autres,  précédemment  ;  il  se  nommait

Gonse (neveu du collectionneur 1 et découvreur du Japon, à l’époque

Goncourt.)  Gonse  n’allumait  jamais  de  feu,  l’hiver,  pour  ne  pas

abîmer le bois de rose de ses meubles anciens et, dans sa chambre, il

couchait  en  pelisse,  car  sa  seule  armoire  était  en  laque  noir  et  or  et

avait appartenu au cardinal Dubois 2.

J’ai pleuré la mort du pauvre Francis (de Miomandre 3), délicieux

ami  que  je  dois  à  Giraudoux,  magnifique  traducteur  et  touchant

d’inadaptation à la vie, depuis des années enfoncé (après un mariage

malheureux avec un Major femme qui le terrorisait) dans un cottage,

au fond d’une petite pension d’Auteuil. Sa vie était faite de tout petits

malheurs, des malheurs clownesques, de maladresses, de faux pas, dus

à sa nature poétique et indifférente à ce que les gens nomment « les

réalités  de  la  vie  ».  Plein  d’enthousiasme  littéraire,  immense  de

drôlerie  sans  l’ombre  d’envies,  4  jokes  and  gambols  ,  comme  Yorick,  de

culbutes  et  de  sauts  périlleux  pour  gagner  une  petite  vie.  Il  m’avait

chargé  de  lui  faire  vendre  un  terrain  que  Primo  de  Rivera 5  lui  avait

donné,  lorsque,  pour  lancer  Formentor 6  aux  Baléares,  les  Espagnols

avaient  loti  et  distribué  un  certain  nombre  de  parcelles.  Bernanos,

Abel  Hermant,  etc…,  en  avaient  accepté.  J’avais  refusé.  Depuis  lors,

Formentor  a  pris  un  grand  développement,  Miomandre  en  eût  de

quoi finir ses jours à l’abri du besoin, mais il n’a jamais pu se décider

à vendre.

Racontées  par  Giraudoux,  l’histoire  du  tramway,  pendant  la

guerre, l’histoire du monocle 7, l’histoire de la conférence sur le tango

en 1911, ont fait le tour de Paris. Jaloux, Doderet 8, Pierre de Polignac

(Monaco),  Miomandre,  Giraudoux,  Bréal 9  avaient  fini  la  guerre  de

1914 à la fameuse Maison de la Presse, de la rue François 1 er, sous la

protection  de  Berthelot,  poursuivis,  traqués  par  la  commission  des

réformes Jeanneney 10.

Je  commence  ma  préface  pour Florence,  sans  plaisir.  Florence  est

un musée ; je n’aime pas être enfermé avec la beauté. Il me faut vivre

dehors.  Et  c’est  comme  pour  Paris  :  la  pérennité  de  ces  monuments

magnifiques, construits par des géants, nous fait sentir notre actuelle

condition de pygmées prolétaires.

Vous allez trouver la Suisse en proie à une invasion française sans

précédent. Aucun Suisse, par contre, ne va en France. Sur les routes,

il  y  a  cinq  voitures  françaises  pour  une  suisse.  L’air  des  altitudes  et

l’essence  à  mi-prix  ont  suffi  pour  ébranler  cette  migration.  Des  gens

sales,  débraillés,  et  ça,  malheureusement  influent  sur  les  Suisses,

lesquels,  après  s’en  être  choqués,  dans  les  villages,  se  mettent  au

diapason.  Pendant  ce  temps,  à  Paris,  il  n’y  a  que  des  kilts,  des

fustanelles et des rucksacks. Au coin de chez moi, avenue de Suffren,

pendant toute la semaine dernière, des Danois campaient en famille,

sur  le  trottoir,  à  5  dans  un  omnibus  Volkswagen  fait  pour  3.  Ils  ne

visitaient rien, ne voyaient rien, s’éparpillaient autour de leur voiture,

les vieux en short, les jeunes en slip, se baignant sur les berges de la

Seine. À 9 heures du soir, tout ça s’enfermait dans la voiture, dont les

volets se rabattaient jusqu’au matin. C’est l’ère préatomique.

 

À vous 

PM.

 

1. Louis Gonse (1846-1921), critique d’art, auteur de L’Art japonais, Éd. Quantin, 1883.

2.  Guillaume  Dubois  (1656-1723),  précepteur  de  Philippe  d’Orléans,  archevêque  de Cambrai, cardinal et Premier ministre en 1722.

3. Francis de Miomandre (1880-1959), écrivain, traducteur, prix Goncourt 1908.

4. Bouffon du roi du Danemark, dans Hamlet, de William Shakespeare.

5.  Miguel  Primo  de  Rivera  y  Orbaneja  (1870-1930),  général  et  homme  politique espagnol, capitaine général de la Catalogne, instigateur d’une société à tendance fascisante, renvoyé par le roi Alphonse XIII et exilé à Paris.

6. Promontoire rocheux au nord de l’île de Majorque.

7. Voir Journal inutile, op. cit., t. 1, p. 846.

8. André Doderet, traducteur de D’Annunzio.

9. Auguste Bréal, le biographe de Philippe Berthelot.

10.  Jules  Jeanneney  (1864-1957),  sous-secrétaire  d’État  à  la  guerre  de  1917  à  1920, président du Sénat de 1932 à 1944, ministre d’État de septembre 1944 à novembre 1945.
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Les Hayes-de-Bourdonné, 6 août 1959

 

Cher ami,

 

Je  rentre  demain  à  Paris.  La  campagne  a  quelque  chose  de

terrible, le bétail mugit de soif, les puits sont à sec et les propriétaires

les  sondent  sombrement,  avec  une  pierre  au  bout  d’une  ficelle  ;  les

fougères sont rôties comme des pommes chips, et sous un soleil blanc

de  catastrophe,  les  cerfs,  les  perdreaux  et  les  oiseaux  cherchent

autour  des  joncs  desséchés,  de  quoi  renifler  une  humidité  absente.

Nous rentrons à Paris pour nous laver. Il faut du personnel, comme il

y a des siècles pour que la campagne s’anime, surtout le soir.

Je  lis  les                                   1 Conseils  aux  domestiques  que  Nimier  vient  de  préfacer  ;

curiosité littéraire qui ne s’imposait pas dans Le Livre de Poche, avec

son humour swiftien de cent tonnes ; une cure délabrée, comme celle

du Doyen, comptait 7 domestiques ! Il y a 50 ans, existait encore une

juste  proportion  entre  un  certain  train  de  vie  et  les  domestiques.

Aujourd’hui,  il  n’y  en  a  plus  que  pour  les  milliardaires,  sinon  c’est

l’étouffement  sous  des  demeures  ou  des  propriétés  désertes.  Je  me

suis  arrêté,  en  revenant  de  l’Orne,  chez  des  gens  riches  (500

hectares) ; ils sont seuls, abandonnés ! Et lorsqu’il faut être à la fois,

comme  moi,  chauffeur,  jardinier,  homme  de  peine,  intendant,  valet,

etc…,  il  ne  reste  plus  une  heure  de  loisirs  !  Que  serait-ce,  si  au  lieu

d’une cabane, j’avais un domaine !

Je  me  permets  de  vous  rappeler  que  vous  avez  eu  la  bonté  de

m’offrir  de  vous  renseigner  auprès  du  conseil  juridique  de  la  S.G.L.

sur la jurisprudence actuelle concernant les droit des auteurs dans la

question des Œuvres complètes et vous en remercie d’avance.

Je  vois  mal  comment  va  tourner  l’affaire  d’Algérie.  Comment

peut-on  obtenir  d’une  armée  qu’elle  se  fasse  tuer  pour  un  sol  qui

risque  d’être  étranger  dans  3  ans  ou  4  ?  C’est  lui  couper  tout  élan.

Qu’auraient dit les gaullistes de Londres si Vichy avait cédé l’Afrique

du Nord aux Allemands ?

Aux États-Unis, les Américains n’en reviennent pas de n’avoir pas

épaté K. On n’épate pas des sauvages. Hélène a ramené de Roumanie

une cuisinière grecque, jadis, qui n’avait vu que son village et fricotait

dans un poêlon de terre ; installée dans le dernier confort, frigidaire,

cuisinière  électrique  avec  thermostat,  etc…,  elle  a  trouvé  ça  tout

naturel.

 

Votre 

PM.

 

1. Jonathan Swift, Instructions  aux  domestiques,  Éd.  Hachette,  1959.  La  préface  de  Roger Nimier se trouve aux pages 7-11.
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6 août 1959

 

Cher ami,

 

Oui, je mets de tout dans nos valises ; je prévois tous les extrêmes ;

cela  gonfle  les  bagages.  Ce  matin,  réveillé  à  4  heures  (c’est  rare  ; j’aime  mieux  dormir  pour  allonger  le  temps)  par  la  pensée  des

malheurs extrêmes. La pauvreté de Robert Poulet (vivant des maigres

salaires  de  deux  éditeurs,  pour  lecture  de  manuscrits,  et  de Rivarol,

qui paye ou non), qui a pu élever sa fille, la marier ; devant lui, une

vieillesse sans ressources. Et puis le malheur d’Antonini, qui vient de

perdre sa femme ; un grand amour (tumeur au cerveau). Mais peut-

être ne connaissez-vous pas le charmant Antonini 1. Vous avez bien lu

l’excellent Poulet sur vous ?

Dans Réalités,  Frank  reprend  son  article  de Saisons  ;  un  peu

différent. Il n’est pas question de vous, sauf deux fois nommé, et pour

dire  que  vos  livres  se  vendaient  à  600  mille  ;  vous  étiez  notre  Sagan.

Une phrase charmante sur Nimier, je trouve : « Nimier lance la mode

des voitures de course, mais on éprouvait la curieuse impression qu’il

aurait autant aimé jouer avec des voitures miniatures. »

Les  Nimier  sont  à  l’île  d’Oléron,  où  Kléber  a  une  maisonnette.

Déon  qui  en  vient,  et  que  nous  verrons  demain,  dit  qu’ils  n’y

resteront pas. L’hôtel est cher.

J’ai  lu  l’écho  de Paris-Presse,  sans  y  croire  une  seconde.  C’est  une

habitude  de  tous  les  journaux  d’inventer  des  histoires,  ou  de  vous

prêter des maximes de leur cru. Je ne sais si Parinaud s’en occupe. Je

crois qu’il ne s’occupe de rien.

Paul Rival, sur ma demande, vous a envoyé son  2  Richelieu don Juan.

Intéressant.  Il  a  dû  vous  l’adresser  à  Paris.  Ce  curieux  Rival,  qui  fut

longtemps  le  secrétaire  de  Bernstein  (écrivant  mal,  exprès,  tout  ce

que  Bernstein  signait)  avait  beaucoup  de  talent.  Il  s’est  marié,  et  a

disparu dans les bois de Marly-le-Roi, où il est devenu un érudit, pour

les arbres.

Nous partons dimanche soir. Nous ne gênerons pas Josette si elle

veut bien comprendre que, les premières effusions passées, elle peut

s’en aller comme elle veut.

J’ai  vu  le  ridicule  Thiébaut  sur  moi  ;  je  n’attendais  pas  mieux.

Doctement, il prend au sérieux les plaisanteries, et ne comprend rien

à  ce  qui  est  sérieux.  Son  grand  auteur  c’est  Jacques  Chenevière.  Les

médiocres  s’entendent  bien  entre  eux.  Pour  lui  expliquer  pourquoi

Guerre  et  Paix,  c’est  un  roman  «  naturaliste  »,  il  faudrait  de  longues

explications qu’il ne comprendrait pas.

Dans  «  le  monde  »  je  n’ai  entendu  Valéry  que  marmonner  des

bêtises,  radoter  ou  dire  des  obscénités.  Lui  a  entendu  un  Valéry

éblouissant. Il ne s’agit pas de lui, il s’agit de moi. Ce que les critiques

ne comprennent pas facilement.

 

À bientôt 

J.

 

1. Giacomo Antonini (1902-1981), journaliste italien et critique littéraire.

2. Paul Rival, Fantaisies amoureuses du duc de Richelieu, Éd. Hachette, 1959.
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Vevey, 29 août 1959

Cher ami,

 

Les  gens  sont  singuliers  ;  en  mai  dernier,  je  me  trouve  assis  à  un

cocktail,  chez  E.  Boudot-Lamotte 1,  à  côté  de  Jean-Louis  Curtis.  J’ai

trouvé  dans  le  journal  un  joli  sujet  de  nouvelle,  lui  dis-je,  pour  dire

quelque  chose  :  un  vieux  monsieur  se  voit  cambriolé.  Peu  après,  on

arrête  ses  voleurs,  deux  jeunes  malandrins.  D’argent,  il  n’y  en  avait

plus.  Les  gars  avaient  tout  dépensé  en  ces  objets  convoités  par  la

jeunesse  ;  voilà  donc  le  vieux  monsieur  à  la  tête  d’une  voiture  de sport, de skis nautiques, de trains électriques, etc… Comme il ne sait

qu’en  faire,  il  les  utilise  petit  à  petit  et  cela  lui  confère  une  seconde

jeunesse. Cela ferait une charmante nouvelle, dis-je à Curtis.

À ma stupéfaction, j’ouvre      2 Arts de cette semaine et j’y trouve mon

sujet, froidement traité ; en littérature, rien ne se perd.

Votre  amitié  pour  moi  est  contagieuse  :  le  sévère  Mermoud

m’écrit pour me proposer de faire un album avec l’histoire des Bains.

Mille et mille mercis.

Petite  carte  de  Nourissier  :  il  s’est  marié  !  Dommage  que  ce

garçon n’ait pas de caractère, il serait bien au lieu d’être charmant.

Josette  rentre  ce  soir  à  Paris  ;  son  mari  a  eu  des  étouffements

asthmatiques toute la semaine, dus, sans doute, à l’altitude.

Mes Œuvres  complètes  vont  peut-être  prendre  corps.  L’éditeur  de

Neuchâtel  est  tout  à  fait  d’accord  pour  appliquer  vos

recommandations  et  méthodes  :  un  volume  par  an  (2  000  FF  le

volume et tirage à 2000 environ), des préfaces et gloses, large service

de  presse…  Il  va  falloir  que  je  négocie  maintenant  avec  mes

innombrables éditeurs.

Simone  est  rentrée  à  Paris  hier.  Vos  blasphèmes  baudelairiens

l’avaient étonnée (dans le sens antique du mot) et j’ai dû, après votre

départ,  pratiquer  la  respiration  artificielle,  comme  on  fait  aux

foudroyés.

Je me réjouis de vous montrer cette France extrême occident que

vous ne connaissez pas, je crois. Ce n’est pas très, très beau, mais on y

trouve quelques beautés : des brumes cimmériennes et les fumées des

fours  à  goémon,  sur  des  plages  désertes,  comme  des  sacrifices

druidiques.  Avec  le  récent  livre  de  Jean  Merrien  sur Les  Côtes  de

France 3,  nous  tâcherons  de  découvrir  au  nord  de  l’Aber-Wrac’h,  des

plages dites désertes. Ce livre, excellent, donne d’ailleurs la chair de

poule, car il ruine — en les indiquant aux campeurs à scooters — les derniers  coins  encore  inaccessibles  il  y  a  quelques  années.  Vous  ai-je

dit  qu’il  y  a  ¼  de  siècle,  Henry  Bidou,  enrôlé  par  moi,  avait  accepté

d’écrire, en collaboration, justement, un aperçu général des côtes de

France  ?  Je  l’avais  emmené  en  auto,  avec  ma  dactylo  sur  le  siège

arrière, depuis la frontière belge jusqu’au Havre. Bidou, omniscient,

était  un  géologue  étonnant  et  un  charmant  compagnon.  La  tâche

était malheureusement au-dessus de nos forces ; il aurait fallu de 2 à

3  ans  pour  l’achever  et  nous  l’abandonnâmes.  Après  la  mort  de

Bidou, je n’eus plus de cœur à l’ouvrage.

Hélène a interdit, à la maison, l’usage du mot cœur, si galvaudé dit-

elle  dans  la  conversation  d’aujourd’hui,  par  le  milieu  des  gens  sans

cœur.  Hélène  ne  le  permet  plus  que  dans  la  phrase  :  «  J’ai  mal  au

cœur. » Sur mer, espérons ne pas l’utiliser.

 

Votre 

PM.

 

1.  Emmanuel  Boudot-Lamotte  (1908-1981),  écrivain,  secrétaire  particulier  de  Gaston Gallimard de 1930 à 1944.

2. Jean-Louis Curtis, « Le coffret », Arts, 26 août 1959, p. 4.

3. Jean Merrien, Le Livre des côtes de France, Éd. Laffont, 1959.
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Bagnoles-de-l’Orne 

14 septembre 1959

 

Cher ami,

 

Voilà  donc  la  lune  russe 1  !  Voilà  donc  les  Américains  battus  sur

leur propre terrain, le futur, l’excessif, le record, le prodigieux, le saut dans  l’inconnu.  Vaut  mieux  ne  pas  être  dans  le  coup,  comme

l’Europe,  que  d’être  éliminé  en  finale.  Encore  un  ou  deux  échecs

comme  ça,  et  nous  sommes,  en  Asie  et  en  Afrique,  moralement

liquidés.

À  la  T.V.  hier,  fête  commémorative  de  la  Résistance,  à  Nancy  ;

drapeaux, accolades, hommages à 3 résistants « qui (le speaker dixit)

réussirent à se précipiter dans les lignes américaines, pour annoncer

que  les  troupes  allemandes  avaient  évacué  Nancy,  évitant  ainsi  à  la

ville  sa  destruction  par  l’aviation  alliée  ».  Cette  libération  est  un

immense  mensonge,  qui  croît  à  mesure  qu’elle  se  transforme  en

légende héroïque et que le temps passe. L’Histoire n’y verra plus que

du  feu  ;  tant  pis  pour  elle  ;  nous  aurons  fait  ce  que  nous  avons  pu

pour le dire, même entre nous.

Après-demain  soir,  16,  nous  serons  à  Paris,  d’où  je  vous

téléphonerai, avant de repartir pour Les Hayes. Ces 8 jours à Roscoff

furent  plaisants  ;  vous  m’aviez  écouté  et  j’aurais  été  désolé  que  vous

ne  vous  y  plussiez  pas.  Vous  respiriez  le  bien-être  et  la  santé.  Que  la

Bretagne,  si  belle  à  l’extrême  occident,  s’enlaidit  à  mesure  qu’elle

devient normande ! Les admirables tailleurs de granit disparaissent et

tout  y  est  bâti  en  parpaing,  synthétique.  J’ai  fait  ici  des  études

comparées  de  calvados,  pour  réjouir,  à  la  fin  des  repas,  mes  amis.

Domfront  est  un  bon  centre  pour  cela.  Le  calvados  industriel  est

infect  ;  les  fabricants  mettent  des  châtaignes  dans  les  fûts  pour  le

colorer ; il faut aller chez le paysan pour trouver, sous le parfum de la

pomme  pourrie,  le  vieil  alcool  qui  s’est  amorti.  Mais  le  bon  calvados

local,  facile  à  détecter  jusque  vers  39,  a  été  bu  pendant  la  guerre.

Aujourd’hui, il vaut plus cher qu’un grand cognac VSOP (5 000 F la

bouteille).

 

Votre 

PM.

1. Le 13 septembre 1959, l’URSS envoie la première sonde sur la Lune.

 

542 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

22 septembre 1959

 

Cher ami,

 

Je  peux  vous  dire  l’essentiel  de  la  conversation  avec  Nimier.

Hachette et Lazareff (fort gênants) quittent Arts.

L’Express  veut  prendre Arts  et  offrir  à  la  gauche  ce  bastion  des

lettres.  Parinaud  veut  y  demeurer  et  s’appuyer  sur  Nimier.  Il  semble

en avoir les moyens (le tirage est satisfaisant) avec quelques réformes :

il  y  met  de  son  argent,  et  il  a  un  peu  d’argent,  venant  du  duc

d’Harcourt 1, Cocteau, Weiller, etc… Cela suffirait.

Nimier  voulait  notre  avis.  Je  l’ai  encouragé,  et  j’ai  répondu  à  ses

questions. Il voulait surtout en parler.

Il est important, en effet, que L’Express ne prenne pas Arts.

 

À vous 

J.

 

1. Dans une lettre du 2 avril 1955, Jacques Chardonne écrivait à Roger Nimier : « Il faut dire  au  duc  d’Harcourt  de  donner  20  millions  à Arts.  Alors,  on  l’appellera  le  duc  d’Art  » (Jacques Chardonne, Roger Nimier, Correspondance, op. cit., p. 147).
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Vevey, 30 septembre 1959

Cher ami,

C’est fou ce que c’est long, nos lettres ; la dactylo n’en est encore

qu’à 1957.

Que  je  vous  sais  gré  de  votre  dernière  lettre,  aussitôt

communiquée à l’éditeur suisse. Tout à fait d’accord pour Gallimard.

Nadine  est  tendue  en  diable  quand  Roger  est  là  ;  elle  est

charmante  seule,  mais,  avec  lui,  c’est  le  malaise,  tant  elle  veut  lui

plaire.

Dans la même journée, la France perd l’Algérie 1, le Soudan et le

Sénégal 2. Heureux que la Bretagne ne soit pas autodéterminante, ou

La  Frette,  car  il  vous  faudrait  un  passeport  pour  aller  chez  Lipp.

« Une capitulation exige un général, disait Ph. Berthelot ; un civil ne

peut  pas  capituler.  »  Voulant  dire  :  «  La  honte  demande  fanfares,

galons, dorures… »

 

Votre 

PM.

 

1.  Dans  une  allocution  télévisée,  le  16  septembre  1959,  le  général  de  Gaulle  avait présenté son projet d’autodétermination pour l’Algérie.

2.  Allusion  à  la  tentative  de  fédération  avec  le  Soudan  français,  qui  échouera, débouchant sur un conflit politique, puis l’indépendance du Sénégal et du Mali en 1960.
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Paris, 30 septembre 1959

 

Cher ami,

 

Quel plaisir de trouver tant de gentilles lignes en rentrant à Paris.

Aucune n’est indifférente. Je n’en dirai pas autant des miennes. Si je

rabâche,  si  je  vous  ennuie,  si  ce  que  je  dis  n’a  pas  d’intérêt,  ayez  la bonté  de  mettre  un  frein  à  votre  partialité  en  ma  faveur,  et  faites-le-

moi savoir surtout !

Nourissier  divorce…  2  mois.  Pourquoi  le  mariage  ?  Peut-être  ne

connaît-il pas la femme ! Il est vrai que le « quand-on-en-connaît-une-

on-les-connaît-toutes  »  est  souvent  faux.  Moi,  j’ai  beaucoup  pratiqué

les  femmes,  sans  les  connaître,  sans  les  reconnaître,  jusqu’à  ce

qu’Hélène  me  les  ait  expliquées.  Je  compris  alors,  sans  d’ailleurs  en

tenir aucun compte. Ce n’est qu’après la cinquantaine, que mes yeux

s’ouvrirent  :  les  débuts  sont  toujours  faciles  et  charmants,  les  dames

sont légères, vos égales, vos camarades. À peine a-t-on fait l’amour, dès

le  retour  du  lavabo,  elles  reviennent  au  lit,  transformées,  pesantes,

possessives, avec des droits sur vous, etc… Elles se sont données, mais

elles  vous  font  comprendre  que  vous  les  avez  prises,  et  qu’elles  ont

désormais  tous  les  droits.  (Je  vous  en  prie,  que  Camille  ne  lise  pas

ceci.)

Je lis                                                      1 Marthe ou les amants terribles de Freustié, un de ses premiers

romans  érotiques,  long,  monstrueuse  photographie,  mais  comme

chez  tous  ces  jeunes,  impersonnel.  «  Elle  s’ouvre…  je  la  pénètre…

Elle me suce, je la salive… Elle se donne dans les bois, sur le bord du

lit,  en  wagon,  en  bateau…  »  Ensuite  ?  Ensuite,  ça  recommence  avec

une autre. Nos jeunes amis en sont tous là.

K.  va  venir  en  France.  Les  bourgeois  frissonnent  de  bonheur

coupable. Les démocraties sont des pédérastes passifs ; il leur faut le

forgeron du village. Gaulle le fait venir pour lui dire : « Sortez-moi de

l’affaire  algérienne  »,  évidemment.  L’autre  se  fera  payer  comptant,

préparant  en  France,  au  nez  du  Gouvernement,  un  immense  cheval

de  Troie,  et  tirera  son  chèque  sans  provisions  sur  nous.  Il  est

impossible  de  penser  qu’il  va  retirer  à  ses  adversaires  cette  épine  du

pied, ou desserrer son lasso qui s’est, désormais, ouvert jusqu’à Rabat,

et  cela  à  l’instant  où  il  n’a  plus  qu’à  tirer  pour  étrangler  l’Occident. On ne joue pas au poker avec des Slaves. Les présents du Diable sont

toujours  de  la  mort-aux-rats.  Ces  notions  si  évidentes,  précédées,

depuis le     e XVI de milliers de leçons, ne servent à rien. L’Histoire n’est

qu’un long oubli.

 

Votre ami 

PM.

 

1.  Jean  Freustié, Marthe  ou  les  amants  terribles,  Éd.  de  La  Table  ronde,  collection « Vermillon », 1958.
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er

Vevey, 1  octobre 1959

 

Cher ami,

 

Lisez,  dans  1  Écrits  de  Paris  ,  le  survol  du  pôle  par  A.  Fabre-Luce  ;

très, très beau morceau. On ne saurait faire mieux dans un genre que

j’inventai,  peut-être,  mais  il  me  survole.  (Pôle  Morand,  comme  dit

Josette.)

Vous avez vu la réaction des durs d’Alger, Lagaillarde 2 et autres ?

L’armée ne doit pas suivre très fort, car le gouvernement a l’air sûr de

lui.  Mais  c’est  tout  de  même  étonnant,  malgré  la  logique  derrière

l’illogisme,  que  l’homme  qui  a  quitté  la  France  en  40,  pour  lui

conserver  un  Empire,  soit  le  même  qui  le  lui  ait  fait  perdre.  Car

lâcher  dans  le  même  temps,  au  nom  de  l’autodétermination,  une

partie de l’Afrique, empêche de conserver le reste, d’après les mêmes

principes.  Quand  on  voyait  avec  quelle  facilité  la  France  avait,  en

moins  d’un  siècle,  conquis  de  territoires  africains  immenses,  on éprouvait de l’inquiétude en pensant qu’elle pourrait bien les perdre

aussi  vite.  Or,  elle  les  a  perdus  encore  plus  facilement,  en  quelques

mois.  Avec  la  Syrie  et  l’Indochine,  c’est  un  joli  bilan  au  passif  de  la

politique de grandeur. On doit au Protecteur la mise à la retraite du

régime parlementaire, mais on la paie très cher.

Avez-vous  lu  dans  les  feuilles  l’aventure  des  Zurichois  emmenés

jusqu’à  la  Dôle  par  un  ballon  libre  ?  Il  n’y  avait  à  bord  qu’un  seul

aéronaute,  le  reste,  des  passagers.  Le  patron  voulut  réussir  pour  ses

invités  un  atterrissage  très  doux  ;  il  sauta  à  terre  élégamment,  mais,

comme il pesait 80 kg, dès qu’il eut quitté la nacelle, le ballon reprit

de  la  hauteur,  aucun  des  passagers  ne  sachant  quelle  ficelle  tirer  ;

l’aéronef  rasa  les  toits,  arrachant  cheminées  et  antennes  de  TSF,  au

milieu des cris d’effroi. Il y a pour plusieurs millions de dégâts ; on a

repêché  les  voyageurs  sur  un  toit.  Qui  croit  tomber  s’élève,  quelle

morale exemplaire.

 

Votre fidèle 

P. Morand

 

P.-S. Je me réjouis de vous entendre parler du paysage portugais le

9 novembre. Je n’ai pas accepté, pour ma part. Si Dos Santos apprend

mon  refus  à  la  R.T.F.  et  en  est  peiné,  dites-lui  la  vérité,  c’est  que  le

cachet est dérisoire. S’il ne vous dit rien ne lui en parlez surtout pas !

Mais ce n’est pas par ingratitude envers le Portugal.

La princesse Ratibor, que vous connaissez, poursuivie à Vichy par

l’ennui  de  la  cure,  préféra  assister  à  une  conférence  de  Jules

Romains,  qui  lut  ses  œuvres  pendant  une  ½  heure  ;  Ivan  Loiseau,

l’organisateur  de  la  conférence  était  endormi,  Sabatier  d’Espeyran,

que vous avez vu à la maison ronflait, c’était affreux. Pour embêter les

Romains, Consuelo Ratibor leur raconta qu’elle avait assisté à Évian à

un  petit  dîner  donné  par  moi  au  président  Buisson.  Froid  glacial. « C’est le fils de ses œuvres, non le père » dit Romains, voulant sans

doute  parler  du                    3 Cardinal  de  Retz  du  président.  La  solidarité

académique est touchante.

 

1. Alfred Fabre-Luce, « Voyage polaire », Écrits de Paris, septembre 1959, p. 100-103.

2.  Pierre  Lagaillarde,  avocat,  député  d’Alger  en  novembre  1958,  s’était  opposé  à  la politique  d’autodétermination.  Pour  avoir  été  à  la  tête  d’un  mouvement  insurrectionnel,  il sera condamné à dix ans de réclusion criminelle et amnistié en 1968.

3. Albert Buisson, Le Cardinal de Retz, Éd. Plon, 1954.
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Vevey, 3 octobre 1959

 

Cher ami,

 

Nimier, très gentiment, me demande de préfacer Bonaventure des

Périers 1,  pour  la Littérature  Gallimard.  Quand  j’avais  13  ans,  j’étais

fasciné par le papier Hollande de la Bibliothèque Elzévirienne, dans

laquelle mon père possédait le                  2 Cymbalum mundi. Je ne me doutais pas

alors, que 60 ans plus tard, je le préfacerais. Il y a 60 ans, également,

j’y  pensais  aujourd’hui,  que  j’ai  été  mis  à  cheval.  Sainte-Marie-de-

Monceau  conduisait  au  manège  Pellier,  à  l’Étoile,  à  l’entrée  de

l’avenue du Bois ; un manège minuscule, avec les écuyers en haut-de-

forme,  où  toute  la  tradition  équestre  de  Phillis  se  continuait.  J’ai

encore  dans  la  peau  la  courbature  de  cette  première  leçon

d’équitation.  Ne  faisant  aucun  sport,  le  lendemain,  j’avais  le  corps

rompu, je m’en souviendrai toujours.

Josette  me  dit  qu’elle  va  vous  rendre  visite  à  La  Frette  ;  elle  s’en

promet beaucoup de plaisir.

Je  viens  de  relire En  pays  connu,  de  Colette,  des  chroniques

adorables  ;  vers  la  fin  du  livre,  il  y  a  un  paysage  du  Finistère,  avec

cidre, crêpes, etc…, qui me rappelait nos récentes journées.

Savez-vous  si  Ferenczi  existe  toujours  et  si  l’on  peut  acheter  les

volumes de chroniques, ainsi que les 4 volumes de critique théâtrale,

de Colette ? Tout ce qu’elle a écrit après la Libération m’a échappé.

Avez-vous  vu  dans Arts,  que  la  femme  de  Pieyre  de  Mandiargues

faisait du strip-tease à Venise ?

Nadine,  me  dit  Jean  Jardin,  lui  a  demandé  de  trouver  des  fonds

pour Arts.

Caracalla me demande des pages sur Vienne pour un numéro sur

l’Autriche de La Revue des Voyages. J’ai accepté. Mais pour le Portugal à

la R.T.F., comme je vous l’ai dit, j’ai refusé.

Une lectrice inconnue m’écrit de l’Aude : « Je suis passée à Vevey

cet  été  ;  quand  j’ai  vu  où  vous  habitiez,  j’ai  compris  combien  vous

étiez loin de l’Académie ; je n’en ai pas moins admiré votre attitude ;

le paysage où vous vivez, simplement, me l’expliquait. »

Sous mes fenêtres, des petites filles jouent à la balançoire, devant

une eau plate, couleur de ramier ; elles ressemblent à un battant de

cloche, mais une cloche dont la jupe ne serait pas de bronze.

 

Votre 

PM.

 

P.-S. J’ai beaucoup d’urée. Je ne puis me restreindre, étant sobre,

ne dînant pas, ne fumant plus, mangeant peu. D’où vient ce poison ?

 

1. Bonaventure Des Périers (1510-1543), poète et conteur, auteur des Nouvelles Récréations et  joyeux  devis  (1558).  Il  ne  s’agit  pas  de  préface  mais  de  l’étude  demandée  à  Paul  Morand pour  le Tableau  de  la  littérature  française,  dans  le  volume  allant  de  Rutebeuf  à  Descartes  (Éd.

 

É

Gallimard,  1962,  p.  204-212).  Ce  texte  sera  repris  dans Monplaisir…  en  littérature,  Éd. Gallimard, 1967, p. 29-37.

2. Publié en 1537 sous forme de dialogues, l’ouvrage avait été saisi et brûlé en place de Grève, pour libertinage et athéisme.
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Vevey, 4 octobre 1959

 

Cher ami,

 

C’est  à  se  demander  comment  vous  pouvez  avoir  un  jardin  :

l’ombre empêche les plantes de pousser, et le soleil les brûle. Et dire

que la France passe pour un parc ! En France, il n’y a pas d’eau, sauf

la Garonne et le Rhône ; la Loire, c’est du sable ; quant à ce ruisselet

que  je  vois,  en  passant  vers  la  Suisse,  à  Saint-Seine-l’Abbaye,  nommé

Seine,  ce  n’est  rien.  Ici,  tout  est  vert,  comme  s’il  avait  plu  tous  les

jours ; ma jument Guinguette galope, le trèfle entre les dents (je dois

me  pencher,  accroché  à  la  crinière,  comme  un  Cosaque  Djinguite,

pour  le  lui  arracher)  ;  il  lui  part  des  faisans  sous  les  sabots,  c’est

enivrant.

Ne  manquez  pas  de  relire  les  chroniques  de  Colette  ;  on  voit

qu’elle  a  vécu  parmi  des  journalistes  :  quelle  vigueur  dans  l’attaque,

quelle  souplesse  dans  la  main,  quelle  aisance  dans  la  conduite  du

morceau,  quelle  grâce  au  trait  final.  Comment,  dans  l’atmosphère

méphitique  d’un  demi-siècle  de  répétitions  générales,  a-t-elle  pu

garder intact ce goût de luzerne, de cèpe, et cet art de converser avec

chats et tourterelles ?

Vous avez vu les réactions au plan algérien ? (qui n’est qu’un plan

IV e République rhabillé en Croix de Lorraine). La politique de Gaulle

fait  penser  au  1 er  livre  de  Pantagruel  «  avec  ses  faicts  et  prouesses

espouvantables  ».  Vous  connaissez,  à  propos  de  joyeusetés,  l’histoire de  l’écolier  interrogé  ?  «  Qui  a  gagné  la  bataille  de  Rocroy,  mon

petit  ?  »  L’élève  :  «  Heu…  heu…  heuh…  »  Le  professeur  :  «  Je  vais

t’aider…  C’est  le  Grand…  le  Grand…  le  Grand  Con…  »  L’élève  :

« C’est de Gaulle ! »

 

Votre 

PM.
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4 octobre 1959

 

Cher ami,

 

Justement, hier, j’ai écrit à la Casa de Portugal, que l’on ne devait

pas compter sur moi à T.L.V 1. pour le paysage portugais, parce que je

n’y  parais  jamais,  ni  à  la  radio  ;  cela  par  principe,  qui  n’admet  pas

d’exception.

Beau  fixe  ;  cela  fait  un  octobre  un  peu  malade.  Hier,  déjeuner

intime chez Josette. Elle est bien. Ce qui est dur pour elle, ce sont les

soirées  au  théâtre,  auprès  d’un  fauteuil  vide.  Son  nouveau  cuisinier,

jusqu’ici  médiocre  (je  lui  ai  dit  que  c’était  inadmissible  et  que  je  ne

reviendrai  plus)  a  fait  de  grands  progrès.  C’est  elle,  la  bonne

cuisinière.

Je vais me procurer Écrits de Paris.

Nimier est tout entier pris par Arts. Ce sera très bien, je crois. C’est

Opéra  qui  va  renaître,  avec  presque  les  mêmes,  à  une  autre  étape  de

leur vie. Je ne sais où vous étiez au temps d’Opéra. Il y avait là réunis, à

leur première heure, tous ceux qui se sont distingués depuis, de notre bord,  échappant  tous  à  Mauriac,  qui  s’est  replié,  après,  dans  la

politique.

Nous  continuons  à  soupeser  les  bienfaits  de  Roscoff.  Là-bas,  je

respirais  un  concentré  de  vie.  Au  retour,  légère  fatigue.  Il  faut

attendre.  Pour  Camille,  presque  guérison  d’une  partie  de  ses

rhumatismes. Mais aussitôt de retour, névralgie à la tête, la nuit, rien

que la nuit ; étrange.

Déon  m’écrit  d’une  auberge  isolée,  au  bord  du  lac  de  Lugano.

Silence,  solitude.  Il  sait  voyager.  Ils  se  sont  arrêtés  à  Lausanne,  vous

ont  cherché  à  Vevey,  vous  étiez  à  Roscoff.  On  vous  a  vu  fureter  au

marché aux puces, au pas de chasseur.

Les  romans  que  l’on  m’adresse  sont  minables,  sans  exception.

Une exception peut-être, Les Fils de rois, le premier roman de Jacques

Serguine 2 (je ne connais pas l’auteur), Gallimard. Il y a une référence

aimable à Magie noire. Un joli style, il me semble.

Le fils de mon voisin, jeune et brillant tailleur, le bonheur même

dans  cette  famille,  10  ans,  un  ange,  un  être  adorable,  tué  avant-hier,

par un éboulement de sable et de pierres, dans le beau jardin de son

père. Retour du père, le soir.

On  peut  supporter  la  vie  ;  mais  y  trouver  la  matière  d’action  de

grâces et d’adoration, cela me surpasse.

 

Votre 

J.

 

P.-S.  Ce  qui  se  passe  en  Amérique  (les  grèves)  me  paraît  sérieux.

Des grèves d’ouvriers riches, qui peuvent tenir longtemps, et pas pour

le  salaire.  L’Amérique  a  poussé,  presque  à  son  terme,  le  succès  du

capitalisme.  Elle  approche  du  moment  où  le  capitalisme  fait

explosion.  Ces  ouvriers  bien  pourvus  ne  veulent  pas  du

communisme ; ils ont dépassé le stade. Pas d’État maître. Ils veulent le pouvoir  dans  leur  entreprise.  Ce  serait  une  nouvelle  féodalité

populaire    d’anarchie.    Jusqu’ici,    le    capitalisme    comme    le

communisme  se  sont  établis  sur  un  peuple  pauvre,  que  l’on  peut

tenir. Un peuple riche, et tout change.

Tout  ce  qui  est  du  Colette  «  journalistique  »  (un  journaliste  qui

s’applique)  est  ravissant.  Le  meilleur  de  son  œuvre,  avec  quelques

nouvelles.

Il faut lire Le Fanal bleu. Peut-être Ces plaisirs que l’on nomme… Je ne

sais s’ils sont chez Ferenczi, et s’il existe encore ; je crois. Tout libraire

vous renseignera. Les volumes de critique théâtrale (avant la guerre)

sont chez Flammarion, je crois.

Je  n’ai  jamais  vu  la  femme  de  Mandiargues  ;  on  dit  qu’elle  est

belle. C’est un couple bien.

Votre lettre du 3. Pour l’urée, il y a des remèdes. Cela se maîtrise

très vite. Reste à deviner la cause. Il faut y mettre du sien. J’ai idée que

vous  allez  un  peu  fort.  Quand  on  a  les  souvenirs  que  vous  avez,  un

frein  devient  opportun.  J’écrivais  à  Kléber  :  «  Il  met  du  vice  dans  la

vertu.  »  Je  pensais  à  Roscoff.  Vous  trouvez  des  poisons  là  où  on  les

élimine. C’est que vous vous dépensez trop, je crois. C’est le faible des

forts. Leur force les fait éclater. Comme le capitalisme américain.

Phrase énigmatique pour moi : « Nadine me dit que Jean Jar… (je

n’ai  pu  lire  le  nom)  lui  a  demandé  des  fonds  pour Arts.  »  Cela  doit

être  antérieur  à  une  réunion  récente.  La  réunion  où  le  propriétaire

d’Arts soutint la nouvelle formule : Nimier et tous ses amis, sans plus ;

et  consent  un  découvert,  à  ses  frais,  de  dix  millions.  Ils  sont

tranquilles  un  an,  dit  Nimier.  On  verra  après.  Et  s’ils  font  du  bon

travail, on leur cherchera de l’argent. Ce que vous pourriez faire pour

eux,  c’est  de  leur  donner  un  petit  texte.  J’aime  bien  lire  vos  petits

textes !

Oui, Josette est venue à La Frette. Elle est dans une bonne phase.

Je  l’engage  à  remplacer  les  amants  par  la  littérature.  Elle  est  faite

pour cela (la littérature).

Fauconnier,  qui  a  80  ans  il  est  vrai,  est  retourné  en  Malaisie  l’an

dernier.  Au  retour,  forte  urée,  guérie  en  six  mois.  La  cause  évidente

(il mange peu, ne boit pas, ne fume pas) c’était un excès de dépenses

organiques, qu’il n’a pas senti.

 

1. Télévision portugaise.

2. Éd. Gallimard, 1959.

 

549 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

6 octobre 1959

Cher ami,

 

Je  reçois  une  revue  (qui  vient  de  m’être  adressée)  nommée Les

Essais  (paraît  tous  les  deux  mois),  énorme,  luxueuse,  et  que  sans

doute personne ne connaît. On y trouve Paulhan bien sûr, Sérant, et

divers,  peu  connus  de  moi.  Il  y  a  six  pages  sur  vous  de  Paul  Sérant  ;

sur votre cas (Académie), dans une bonne intention. Je les conserve ;

elles  me  seront  utiles.  Je  suppose  que  la  revue  vous  est  adressée

comme à moi.

Bien de votre avis pour Colette. Les livres dont vous parlez (je vous

signalais Le Fanal bleu), le chroniqueur, le journaliste, qui sont sa vraie

gloire,  sont  peu  connus.  Sa  renommée,  et  même  sa  popularité  est

venue de mauvais romans. Quelques nouvelles sont parfaites. Comme

roman, Le Blé en herbe, c’était bien.

J’ai un jardin en fleurs (et même qui fut luxuriant) comme la ville

de Paris a des massifs. Il faut choisir les fleurs et les arroser.

Les régions fameuses de France sont des déserts : Provence, Baux,

Auvergne…

Dans la toute fin de sa vie, Colette s’est trop appliquée en écrivant.

Danger  de  l’âge  ;  on  en  veut  trop.  Peut-être  peut-on  lui  reprocher

d’avoir  fait  trop  la  «  paysanne  »  qu’elle  n’était  pas,  en  somme.  Elle

savait bien que c’était « sa corde » ; elle en jouait.

Je  vous  disais  que  Nimier  était  tout  occupé  par Arts.  Le  danger

Express  est  écarté. Arts  pourra  tenir  assez  longtemps.  S’il  faut,  plus

tard, un peu de soutien financier, ce sera peu de chose.

Immense  différence  entre  un  journal  qui  existe,  qui  a  déjà  un

public  de  30  à  40  mille  (peut-être  davantage),  qu’il  s’agit  seulement

d’étendre un peu, de mieux gérer, et un journal ou revue, partant de

rien,  que  l’on  fonde,  et  qui  doit  trouver  tout  son  public.  Alors  on

engloutit, pour rien, et assez vite, les millions par centaines.

 

Votre 

JC.

 

550 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 7 octobre 1959

 

Cher ami,

 

«  10  millions  de  Bengalis  sont  victimes  des  inondations  »  dit  la

Radio  ;  «  il  faut  les  laisser  mourir,  la  nature  sait  ce  qu’elle  fait  »

réplique  Hélène.  La  sécheresse  continue  en  France  et  le  légume,

paraît-il,  y  vaut  de  l’or.  Rien  de  pareil  ici  ;  tout  est  vert  ;  la  seule sécheresse, c’est ma vieillesse. Comme dit Montaigne résumant sa vie :

«  J’en  ai  vu  l’herbe  et  les  fleurs  et  le  fruit  et  en  vois  la  sécheresse.  »

C’est un fait physiologique que le corps des vieux manque d’eau. Mon

cardiologue  (vu  hier,  et  qui  n’a  rien  trouvé  d’anormal,  m’a

recommandé… de la Contrexéville !) Quoi que vous en disiez, il n’y a

pas de remèdes contre l’urée, qu’une vie saine et sobre, la mienne. Je

suis  sensible  au  soin  que  vous  prenez  de  ma  santé,  par  votre  lettre

reçue  ce  matin.  Je  crois  seulement  que  vous  vous  faites  de  moi  une

idée  romantique.  Je  ne  suis  pas  un  Byron  qui  galope  (ou  conduit)  à

tombeau ouvert. Je suis prudent, assez méthodique et petit-bourgeois.

Votre fatigue est celle des après-cure et le relâchement d’un climat

mou, après la tonicité de l’autre.

Je  lis  les  deux  romans  que  j’ai  reçus  : Les  Filles  de  Jean  Freustié

(Table  ronde)  et L’Écorce  des  pierres  par  le  fils  de  Fernandez

(Dominique)  chez  Grasset.  J’espère  que  Nimier  me  fera  envoyer Les

Fils de rois.

Tout ce que vous dites de l’ouvrier yankee est vrai ; mais les USA,

pays des extrêmes, peuvent tomber dans la pauvreté rapidement ; se

méfier  des  ascensions  fulgurantes  ;  son  sol  s’épuisera,  quand  la

Sibérie commencera à peine d’être exploitée. Je crois que les Russes

ont  dépassé  le  stade  de  la  conquête  guerrière  de  l’univers.  Le

pullulement de l’homme sur la planète n’avait aucun sens du temps

de  Marx  ;  nous-mêmes  avons  cru  que  c’était  pour  dans  un  ou  deux

siècles  ;  mais  l’accélération  démographique  est  telle  que  c’est pour

demain.  Nous  verrons,  nous  voyons,  la  congestion  et  le  transport  au

cerveau.  C’est  même  pour  aujourd’hui.  La  terre  va  être  invivable.  Il

n’y  aura  plus  à  manger  pour  tous.  L’homme  blanc  (le  démocrate

antiraciste, ne croyant pas à sa supériorité et y ayant ajouté le suicide

de deux guerres) va disparaître. Pour survivre, il faudra la caserne et

le  rationnement,  comme  pendant  les  guerres.  Et  cela,  seul  le communisme  peut  l’organiser.  Non  plus  russe  et  marxiste,  mais

mondial ; le communisme du radeau de la Méduse.

Je me suis mal exprimé ou je n’ai pas relu ; c’est Jardin qui a dit à

Hélène  que  Nadine  lui  aurait  demandé  de  réunir  des  capitaux  pour

Arts.  Mais  Jardin  est  mythomane  et  touche-à-tout,  et  peut-être  n’a-t-il

voulu  que  montrer  qu’il  est  au  courant  de  ce  qui  se  fait  à  Paris,

comme tous ceux qui n’en sont pas.

Nous avons renoncé à l’Italie. Trop à faire ici. Nous arriverons vers

le 14 (rez-de-chaussée, hélas).

 

Votre 

PM.

 

551 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

8 octobre 1959

 

Cher ami,

 

En  fait  de  sécheresse  (la  vôtre)  je  viens  de  lire,  dans  le  train,

revenant de Paris deux pages sublimes de vous (L’Inde, dans Écrits de

Paris 1).  Jamais  vous  n’avez  eu  pareil  talent.  C’est  de  joyaux  de  ce

genre  qu’il  faudrait  composer  votre  livre  «  Variétés.  »  La  matière  ne

manque  pas.  J’ai  rendu  service  à Écrits  de  Paris.  Lu  avec  plaisir  votre

« Florence » dans           2 La N.R.F . Ce n’est pas sublime comme le dernier

texte, mais cela m’épate tout de même. En achetant les Écrits de Paris,

je  pensais  trouver  le  Fabre-Luce.  Mais  c’est  dans  le  mois  dernier.  Je

me le procurerai.

J’ai  été  à  Paris,  convoqué  par  Parinaud  (Arts).  On  ne  peut  rien

refuser  à  des  pauvres.  Personne  n’est  payé  dans  l’administration  du journal (d’où économie de deux millions par mois) ce qui permet de

« boucler », et c’est un gros travail. Il se peut que Nadine ait parlé à

Jardin, et si Jardin peut leur apporter quelques fonds, il faut le laisser

faire.

Pour  ma  part,  j’ai  payé  de  ma  personne  et  je  suis  allé  à  une

confrontation. Un débat. Un journal doit-il se passer de politique ? Ce

qui frappe chez Parinaud (en réalité, je crois, un brave homme, et qui

a  eu  beaucoup  de  dévouement  pour  vous)  c’est  une  ignorance

absolue de toute littérature. Il n’a rien lu, absolument rien, ce qui lui

donne, à son poste, beaucoup de liberté.

J’ai  dit  des  choses  si  noires,  qu’il  n’est  pas  question  de  les

reproduire. J’ai dit que l’avenir ne m’intéressait pas plus que la lune ;

que je ne voulais rien dire à ce sujet, parce que je crains que les Dieux

ne m’écoutent, ayant toujours vu jusqu’ici, et depuis 60 ans, arriver le

pire de ce que j’avais prévu. J’ai cité la prédiction que vous attribuez à

Cazotte : il ne reste que des choses.

Je me figure que l’Amérique a beaucoup épaté K. ; et, justement,

il  a  dû  se  dire  :  ce  n’est  pas  durable  cette  fête.  Bientôt  ce  sera  mon

heure, car je représente les pauvres, et je sais comment cela se manie.

Cela sera. Mais nous ne le verrons pas.

Il  y  avait  Boutang  à  cette  réunion  (sympathique)  et  Cayatte 3

(cinéma  :                                 4 Nous  sommes  tous  des  assassins).  Des  bavards,  ces  gens  de

cinéma ; ils se rattrapent.

Ne  lisez  pas  5  Les  Filles  ,  ni  surtout  le  pâle  roman  de  Fernandez.

Mais  il  faut  lire  absolument Les  Fils  de  rois,  en  passant  vite  sur  les  10

premières pages (fâcheuses). L’auteur avait 20 ans quand il a écrit ce

livre.  Plus  de  talent  encore  que  Giraudoux  à  son  aube  ;  incroyable

sûreté du style dans la poésie, et la discrète fantaisie.

 

À vous 

J.

P.-S. Fauconnier maîtrise son urée et il a 20 ans de colonie, et il est

vieux. Ce sera vite fait chez vous.

 

1. Paul Morand, « Misère indienne », Écrits de Paris, octobre 1959, p. 111-112.

2                                               er . Paul Morand, « Florence », La Nouvelle Revue française , 1 octobre 1959, p. 738-741.

3.  André  Cayatte  (1909-1989),  avocat  devenu  journaliste,  puis  metteur  en  scène  et réalisateur de films.

4. Film réalisé en 1952, avec, dans les principaux rôles, Mouloudji, Raymond Pellegrin et Louis Seigner.

5. Dominique Fernandez, L’Écorce des pierres, Éd. Grasset, collection « La Galerie », 1959.

 

552 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 9 octobre 1959

 

Cher ami,

 

Arts , nouvelle formule, est très agréable, jeune, piaffant. Comment

cela va-t-il se concilier avec la cuisine des marchands de tableaux, des

antiquaires,  etc…,  je  l’ignore.  Je  fais  un  article  pour  Nimier  sur  les

méfaits du travail ; thème : le travail a tué bien plus d’écrivains que la

paresse.

Pour  la Littérature  de  la  N.R.F.,  je  finis  Bonaventure  des  Périers.

J’aime travailler sur commande. Le Sérant (j’ai reçu Les Essais, merci)

est  très  sympathique,  je  le  remercie,  mais  j’aurais  attendu  qu’il  dise

autre chose que ce qu’on dit généralement sur mon affaire.

En voyage à Athènes, V. Radot déclarait : « Nous ne voulons pas de

PM. C’est un épouvantable individu. » (Cela se passait à la Cour, et il

s’adressait  à  la  Grande  Maîtresse  de  la  Cour,  Christine  Stethatos.)

« C’est mon cousin », lui répond-elle. (Elle est la cousine d’Hélène.)

Gaulle  a,  comme  les  conservateurs  anglais,  le  pays  pour  lui.  Les

nations font crédit à leurs dirigeants, quitte à les condamner ensuite.

C’est  l’opinion  publique  qui  a  inventé  les  dieux-boucs  émissaires.

D’où  sa  toute-puissance.  Elle  se  trompe  toujours,  mais  n’est  jamais

punie.

Lettre  charmante  de  K.  Haedens,  qui  attend  P.  Benoit.  Il  faut  lui

trouver  quelque  chose  en  Touraine,  Toulouse,  c’est  beaucoup  plus

loin que le Népal. Reçu une lettre d’Alfred F.-Luce de Brousse 1. Merci

pour le Florence de La N.R.F. reçu aujourd’hui.

Vauquelin  de  La  Fresnaye 2,  pour  un  Français,  n’est  vraiment  pas

poli  envers  les  dames.  Dans  ses Satyres  françaises,  il  les  range  en  10

catégories  :  I  truies  ;  II  renards  ;  III  chiennes  médisantes,  criardes,

hurlantes ; IV bloc d’argile ; V mer à l’onde variable ; VI du sang d’un

âne  porte-fardeaux  ;  VII  fouines,  voleuses,  rebelles  à  Vénus  ;  VIII

cavale,  belle  coquette,  paresseuse  ;  IX  amoureuses  surtout  d’elles-

mêmes ; X singes.

 

Votre 

PM.

 

1. Ville de Turquie, près de la mer de Marmara.

2. Jean Vauquelin de La Fresnaye (1536-1606), poète, magistrat, auteur d’un Art poétique français  (1574),  de Diverses  Poésies  (1605),  de  deux  textes  en  prose, Pour  la  monarchie  de  ce royaume contre la division (1567) et L’Oraison de ne pas croire légèrement la calomnie (1587).

 

553 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

10 octobre 1959

Cher ami,

Le  corps  des  vieux  manque  d’eau,  dites-vous  ;  et  votre  médecin

vous  recommande  de  la  Contrexéville.  Aussitôt,  j’ai  commandé  12

bouteilles,  et  j’en  boirai  un  verre  au  lever.  Jugez  de  votre

responsabilité. Arrêtez-moi, s’il le faut. Le fait, je viens de m’en aviser,

c’est que je ne bois rien du tout. Camille, qui a peur de tout, dit que

la Contrexéville agit sur les reins. Je passe outre. D’ailleurs l’action est

peut-être bonne.

Le communisme mondial que vous apercevez, est inévitable. Mais

pas pour demain. Sa forme est imprévisible ; sans doute terrible. C’est

ce  que  je  leur  disais  hier,  à Arts  ;  conversation  dans  un  grand

désordre.  Pour  la  première  fois  depuis  des  siècles  les  Français  n’ont

pas d’avenir. On ne peut se le représenter. Reste un présent informe.

Seul refuge : le sacré. C’est l’art ou la religion. Nous vivons des jours

sacrés, hors de toute société.

À  propos  de  littérature,  si  vous  consentez  à  publier  un  livre  de

variétés  (fait  de  textes  courts)  c’est  en  mars  qu’il  faut  le  publier,  et

c’est à présent qu’il faut y penser. Pour un tel livre, Stock est indiqué,

car  j’y  veillerai.  Le  principal,  c’est  de  faire  un  «  service  de  presse  »

géant.  On  vous  donnera  un  à-valoir,  selon  le  tirage  et  les  prévisions

raisonnables.  Stock  ne  perdra  rien,  et  sans  doute  ne  gagnera  rien  ;

mais c’est une maison qui trouve du bénéfice à l’honneur et qui sait

s’en  contenter.  Je  vois  un  volume  court,  de  présentation  soignée,

jouant un peu le luxe.

Il faudrait choisir, en y mettant le temps qu’il faut, dans une masse

de  textes  que  vous  possédez  :  bouts  d’articles  dans Arts,  préfaces,

articles de revues, etc… Quoique cela appartienne à un livre, je vous

demanderai  d’y  mettre  un  texte  qui  a  paru  naguère  dans Écrits  de

Paris                       1 , « Les faux sauvages », type même de ce que je trouve excellent.

On terminerait par Cazotte. (Le dîner.)

Cela doit se présenter comme un choix, non un fourre-tout. Donc,

un certain ordre. Cet ordre apparaît facilement : voyages, nature. La

littérature  (du  «  Larbaud  »  à  «  1925  ».)  Pages  intimes.  Politique,  si

l’on veut. Naturellement, « Chasse au renard » et analogues. Il suffit

que le livre ait 200 pages, guère plus ; moins si l’on veut.

 

Je  vous  rappelle  que  Gallimard  vous  demande  de  publier  un

volume  (on  s’en  tiendrait  au  premier,  annonçant  la  suite  outre-

tombe)  de  votre  correspondance,  sous  le  titre 1957.  Ce  sera

sensationnel.

 

Votre 

J.

 

P.-S.  D’une  lettre  de  Matthieu  Galey,  ce  matin  :  «  J’ai  fait  la

connaissance de Roger Nimier, samedi dernier. Je ne m’attendais pas

à  ce  vicaire  de  campagne  un  peu  madré.  Il  est  tout  à  fait

sympathique. »

 

1. Paul Morand, « Les faux sauvages », Écrits de Paris, septembre 1958, p. 113-115.

 

554 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 10 octobre 1959

 

Cher ami,

 

Je  reçois  votre  lettre  du  8.  Mes Indiens  ne  valent  rien  et  Hélène

m’a  grondé.  Merci  quand  même.  J’ai  fini  (je  vous  cite)  mon  article

pour Arts  :  le  travail  voilà  l’ennemi.  Un  jour,  à  Saint-Tropez,  chez Colette,  elle  me  montre  son  papier  bleu,  intact,  sur  sa  table  ;  c’était

après  un  gros  déjeuner  d’été.  Elle  soupire  :  «  Et  maintenant,  au

travail. Aucun écrivain de profession n’aime travailler. — C’est même

à  son  vif  goût  de  l’écriture,  lui  répondis-je,  que  l’on  reconnaît

l’amateur. »

Il paraît qu’en USA, les Russes ont mis, sans arrêt, l’accent sur la

peur  qu’ils  avaient  des  Chinois,  insistant  pour  qu’on  leur  refuse  la

bombe, etc… Est-ce pour plaire ?

En Roumanie, cela va mieux. Je vous donne des nouvelles d’il y a 8

jours.  Les  salaires  permettent  d’acheter  un  peu  plus  de  choses.  Par

contre, en Pologne et en Tchécoslovaquie, c’est la disette.

Georges  Robert,  que  j’avais  prié  de  se  renseigner  à  la  S.G.L.,  me

dit qu’il n’y a aucune jurisprudence permettant à un auteur de faire

éditer ses œuvres complètes sans l’autorisation de ses éditeurs.

Les  Filles 1,  ce  n’est  pas  si  mal.  Il  y  a  une  Génia,  pauvre  gosse

perdue, qui a quelque vie. La fin de Simenon,          2 La Vieille, excellent. Je

lis Les Fils de rois.

 

Votre 

PM.


 

1. Jean Freustié, Les Filles, Éd. de La Table ronde, 1959.

2. Éd. Presses de la Cité, 1959.

 

555 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 11 octobre 1959

 

Cher ami,

Je  trouve  très  exécrable  le  1er  numéro  d’Arts  :  feuille  de  gens  du

milieu  qui  se  font  des  clins  d’yeux.  Un  snack-bar  ;  des  morceaux

brillants  juxtaposés,  mais  ce  n’est  pas  construit.  Ce  n’est  pas  un

journal, mais des échos et improvisations de salle de rédaction ; c’est

un  bar,  oui,  rue  du  Croissant,  où  des  jeunes  gens  farceurs  se  livrent

entre  eux  à  des  coq-à-l’âne  et  à  des  plaisanteries  ésotériques.

Personne ne va au public, ne l’aime, ne le prend par la main, dans ce

labyrinthe  artistique  qu’est  Paris,  n’explique  à  des  gens  fatigués  et

pressés ce qu’il faut voir et croire. Ce n’est pas Le Canard, c’est Le Bœuf

sur le toit enchaîné. L’exposé des motifs, au bas de la page 1, est puéril.

Josette, émue des potins si transparents de la femme de Guimard.

Je lui dis : « Sache que la grande richesse ne se pardonne jamais. » Le

malheur, pour moi, étant que, sans moyens, ma femme m’apportât un

salon  parisien  de  18  mètres  de  long.  Quand  Jules  Romains  ou

Duhamel  entraient  chez  moi,  je  voyais,  dès  le  seuil,  leur  visage  se

convulser.  Et  quand  les  Mauriac  (que  j’avais  invités  seuls)

m’arrivaient,  suivis  d’une  famille  olivâtre  et  brûlante  qui  se  rongeait

d’envie dans les coins, il était facile de deviner que cela me coûterait

un jour l’Académie.

 

Votre 

PM.

 

556 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 11 octobre 1959

 

Cher ami,

Ce soir, j’écoutais       1 Boris, chanté en français ; ce qui tue le français

chanté, ce sont les e, les muettes finales. Et c’est si beau en poésie, le e

muet.

J’ai  vu  hier  le  prince  Nicolas  (de  Roumanie.)  Il  m’a  dit,  entre

autres  choses,  que  le  grand  poète  allemand  actuel  est…  un  juif

roumain,  Celan 2                                                      3 .  Et  aussi  que,  lorsque  le  roi  Carol  était  venu  à

Madrid, il amena avec lui 35 grandes caisses ; les Espagnols intrigués,

mais ne pouvant les ouvrir, eurent l’idée d’en laisser tomber une, qui

se  fracassa  :  pleine  d’or.  Tout  cet  or  est  maintenant  dans  le  coffre

portugais  de  la  Lupescu,  alors  que  lui,  Nicolas,  n’a  que  la  petite

fortune de sa femme pour vivre. Or la Lupescu joue la comédie de la

pauvreté,  à  Lisbonne.  Je  trouve  que  ce  serait  un  beau  sujet  de

nouvelle  :  quelqu’un  dépensant,  à  cacher  sa  richesse,  toute  l’activité

qu’un  autre  mettrait  à  s’enrichir.  Comme  Monzie 4,  qui,  recevant  le

matin  ses  électeurs,  ouvrait  lui-même  sa  porte,  le  valet  de  chambre

restant à la cuisine.

Les  Allemands  achètent  tout,  partout  ;  mon  propriétaire

(Couvreu 5                        6 )  arrive  d’Ischia  :  les  ventes  immobilières  aux  Allemands

sont inouïes ; au Danemark, toutes les plages passent aux Allemands ;

j’étais  à  Crans,  hier  :  les  Allemands  se  font  construire  des  villas

splendides,  avec  piscines  chauffées  pour  l’hiver,  bains  de  vapeur,

serres d’hiver, etc…

Je vais voir si on peut faire un livre avec mes glanes, y compris Les

Faux  sauvages.  Prenez  la  Contrexéville  en  restant  étendu,  vers

5  heures  du  matin,  ou  la  nuit,  l’effet  diurétique  plus  efficace.  Il  faut

boire beaucoup d’eau, comme les Américains ; c’est Charlie Chaplin

qui  m’a  expliqué  ça  en  1930,  à  Hollywood.  Boire  souvent,  et  pas  de

grands verres, à cause de la tension.

Non, pas d’avenir pour les Français. Je disais, en 44 : « L’Histoire

de  France  est  terminée  ?  »  Plaisanterie  washingtonienne  :  «  Les Américains  optimistes  apprennent  le  russe  et  les  pessimistes,  le

chinois. » M. K. furieux que les journalistes américains lui posent des

questions sur l’Allemagne orientale, a répondu : « Où sont les lettres

de  créance  qui  vous  accréditent  là-bas  ?  »  Quand  on  pense  que

l’armée américaine, qui pouvait prendre Berlin bien avant les Russes,

en  45,  a  attendu  plusieurs  jours,  l’arme  au  pied,  qu’ils  y  entrent  !

C’est bien fait.

 

Lisez                                 7 Fictions  de  l’Argentin  Borges  ;  ravissant  ;  cocktail  Larbaud-

Chesterton, par un érudit, avec en plus vive imagination, écrivant en

trois langues, sorte de facilité à la Nabokov 8.

Toujours  entiché  de  son  photographe  Yvan  Dulain,  Caracalla  me

l’impose  pour  un  article  sur  Vienne.  C’est  l’homme  le  plus  bête,  le

plus  maladroit  et  le  plus  ennuyeux  qui  soit,  ce  Dulain.  Il  a  rapporté

des  têtes  de  Viennois  existentialistes  et  soviétiformes,  les  mêmes

foules  qu’en  100  pays,  au  lieu  de  faire  des  photos  de  devantures  de

pâtissiers,  d’écuyers  de  la  Reitschule 9,  de  patineuses,  etc…  J’ai  déjà

protesté, il n’y a rien à faire contre des gens butés !

 

Tout à vous 

PM.

 

1. Boris Godounov, drame musical de Modest Moussorgski (1839-1881).

2. Paul Celan (1920-1970).

3.  Carol  de  Roumanie  (1893-1953),  roi  de  Roumanie  de  1930  à  1940,  sous  le  nom  de Charles II.

4                                                          e . Anatole de Monzie (1876-1947), avocat, député et ministre sous la III République.

5. Les Couvreu de Blonay, propriétaires du château de l’Aile.

6. Île touristique italienne en mer Tyrrhénienne.

7. Jorge Luis Borges (1899-1986), écrivain argentin, auteur de nouvelles fantastiques, de récits,  de  critiques  et  d’essais. Fictions  avait  été  publié  en  1951  aux  Éd.  Gallimard,  nouvelle édition, revue et augmentée, en 1957, dans la collection « Du monde entier ».

8. Vladimir Nabokov (1899-1977), écrivain américain d’origine russe.

É

9. École espagnole de cavalerie de Vienne.
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Vevey, 16 octobre 1959

 

Cher ami,

 

Qu’on ne garde pas son eau, c’est vrai. Lisez  1  La Vieillesse  de Visher

(chez Flammarion) ; instructif ; vous êtes comme Lord Rhondda qui

considérait  la  vieillesse  comme  une  maladie  contagieuse,  évitait  la

compagnie des vieux et recherchait les jeunes 2. Vous avez un âge mûr,

équilibré, à la Goethe, et ne diriez pas, comme lui : « À 70 ans on est

chassé du paradis des sentiments chauds », car vous les avez tous.

Je  ne  trouve  pas  que  Parinaud,  gaffeur  dans  la  vie,  dirige  mal,

idéologiquement, ses débuts.

Fictions, c’est N.R.F. Gallimard.

J’ai  dit  à  Nimier  de  ne  pas  faire  passer,  dès  le  début  du  journal,

mon article, mon nom étant suffisant pour éloigner des concours de

gauche qui lui manquent au début.

Lu un intéressant travail de Pierre Frédérix, l’histoire de l’Agence

Havas 3.  Les  affaires,  sous  le  Second  Empire,  ce  fut  prodigieux,  à

l’américaine ; vraiment Zola n’y a rien compris.

Le  cirque  Knie  fait  ici  sa  visite  annuelle  ;  c’est  organisé  et

standardisé à l’allemande ; à 5 heures du matin arrive le fourrage des

éléphants ; à 7 heures, des équipes qui enfoncent à coups de maillet

des  clôtures  géantes  ;  à  8  heures  on  hisse  les  tentes  ;  à  9  heures  les

fauves, singes, aras, girafes, tapirs, kangourous, etc…, sont amenés par

camions, et à 11 heures, au sortir des écoles, les enfants entrent déjà,

pour  assister  au  repas  des  tigres  ;  je  n’ai  rien  vu  de  plus  synchronisé

depuis la mobilisation nazie, à Vienne. J’y passais en juin 39 : sur un coup de sifflet, les hommes descendaient des casernes, tombaient par

glissières  dans  des  camions  qui,  dans  les  30  secondes,  démarraient

comme des pompiers pour un incendie. En rentrant à Paris, je dis à

Léger 4  que  cette  mobilisation  laisserait  la  nôtre  sur  place  et  qu’il  ne

fallait pas s’y frotter. Il haussa les épaules.

De Gaulle a eu sa majorité, la vraie, la bonne, celle qui comprend

les socialistes. C’est un homme de gauche qui va à la messe.

J’ai lu                               5 Jésus et Israël , de J. Isaac, qui est le bon sens même. Jésus est

un  juif  et  il  l’est  resté  ;  il  s’est  toujours  réclamé  de  l’Ancien

Testament ; tous les apôtres sont des juifs ; il a prêché à la Synagogue,

comme tous les juifs pouvaient le faire ; et il n’a jamais été maltraité

par  les  juifs,  au  contraire.  C’est  un  communiste  qui  n’en  voulait

qu’aux Pharisiens. Le nom de fils de Dieu fut donné par les juifs, très

aisément, même aux anges ; si Jésus a été mis en croix, c’est par ordre

de  Rome  ;  dire  que  les  juifs  porteront  à  jamais  l’opprobre  d’avoir

méconnu  et  mis  à  mort  Jésus  et  qu’ils  en  ont  été  punis  par  la

dispersion,  est  une  grave  erreur,  la  dispersion  étant  bien  antérieure.

Catholiques  et  protestants  ont  été,  pour  une  fois,  unis  dans  leur

antisémitisme historique, etc…

Vu dans un journal que nous n’étions plus dans Le Larousse illustré.

J’y étais en 39, avec photo ; il a dû y avoir une intervention du CNE 6

communiste  en  44,  et  Gillon 7  se  sentant  morveux,  a  dû  faire  cette

politesse aux cocos ?

Je pense arriver mardi. Cela fait plaisir à Hélène de rentrer dans la

maison qu’elle a bâtie ; moi, je regrette Vevey ; Paris est irrespirable, à

tous points de vue, surtout pour les vieux poumons.

 

Votre 

PM.

 

É

1. A.L. Vischer, La Vieillesse: destinée et accomplissement, Éd. Flammarion, 1959.

2. Voir Journal inutile, op. cit., t. 1, p. 549.

3. Pierre Frédérix, Un siècle de chasse aux nouvelles. De l’agence Havas à l’agence France-Presse, Éd. Flammarion, 1959.

4.  Alexis  Saint-Leger  Leger  était  alors  secrétaire  général  du  ministère  des  Affaires étrangères.

5. Jules Isaac, Jésus et Israël, Éd. Fasquelle, 1959.

6. Comité national des écrivains.

7. André Gillon (1880-1969), directeur des Éd. Larousse.

 

558 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

16 octobre 1959

 

Cher ami,

 

Nous  avons  dîné  hier  chez  les  Millau.  Ils  habitent,  tout  contre

l’avenue  Henri  Martin,  dans  une  courte  impasse  faite  d’immeubles

géants,  un  rez-de-chaussée  étroit,  haut  comme  une  tour.  C’est

charmant,  mais  pas  pour  famille  nombreuse.  La  jeune  femme  est

gentille  et  toute  insipide  ;  j’en  connais  peu  de  plus  neutre.  Il  a  des

craintes pour Arts (connaissant bien cette branche) avec sa direction

de  fantaisistes.  Un  journal  de  ce  genre  ne  se  fait  pas  avec  les

chroniques  de  quelques  vedettes  littéraires,  peu  nombreuses,  et  qui

n’ont  aucune  assiduité.  Il  faut  des  rubriques  permanentes,  et  leurs

titulaires.  Je  me  souviens  qu’Hébrard  disait  :  «  Il  faut  dix  ans  pour

composer  un  personnel  de  journal.  »  Il  nous  a  raconté  une  visite  à

Jules Romains, personnage monstrueux et ridicule. Romains, invité à

dîner  chez  des  gens  qu’il  ne  connaît  pas,  demande  la  liste  des

convives, et la soumet au préfet de police avant d’accepter. Ce qui me

dépasse, c’est ce genre de distraction, ces dîners en ville.

Demain,  nous  déjeunons  chez  Josette,  où  je  ne  m’ennuierai  pas.

La  crainte  de  m’ennuyer  (rien  n’est  plus  ennuyeux  que  la  personne humaine, si elle n’est pas triée) suffira à m’éloigner de l’Académie. Je

n’irai même pas à la réception de Rostand.

Les  lettres  de  Colette  sont  une  misère.  Ce  qui  est  pitoyable,  ce

n’est pas de les avoir écrites, c’est de les publier 1. Instructif, d’ailleurs.

On voit que Colette n’était pas douée. Elle a travaillé sa phrase (après

les  leçons  de  Willy 2)  de  plus  en  plus  ;  un  peu  trop  sur  la  fin.  Rien

n’est  dangereux  comme  la  publication  d’une  correspondance.  On

peut voir, par les lettres de Voltaire ou de Chateaubriand (et peut-être

là  seulement),  qu’ils  sont  vraiment  des  écrivains.  Celles  de  Stendhal

m’inquiètent  un  peu.  J’en  connais  une,  inédite,  qui  sera  une

illumination ; le premier tome suffirait.

 

Votre 

J.

 

1. Colette, Lettres à Marguerite Moreno, Éd. Flammarion, 1959. Cette correspondance avait été précédée par les Lettres à Hélène Picard, Éd. Flammarion, 1958.

2. Henri Gauthier-Villars dit Willy (1859-1931), écrivain, premier mari de Colette qu’elle avait épousé en 1893 et dont elle divorcera en 1906.
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Vevey, 18 octobre 1959

 

Cher ami,

 

Nous  arrivons  mercredi,  au  plus  tard.  Ce  matin,  Foire  des

Antiquaires  (Suisses)  à  Berne.  C’est  la  foire  du  vernis  et  de

l’encaustique.  De  l’ébéniste  à  la  ménagère,  les  Suisses  frottent

tellement qu’il faut se demander si tout n’est pas neuf, à force d’être

poli. Ensuite, foire aux chats, à Yverdon.

Ai-je bien fait de fumer mes rosiers ? Robert a profité de ce que le

cirque  Knie  est  sous  nos  fenêtres,  pour  aller  chercher  des  brouettes

de fumier, à la porte des cages des lions et des girafes. Ne faut-il pas

craindre  que  mes  rosiers  ne  deviennent  remontants  à  cause  de  la

girafe ? À 4 heures du matin, je suis réveillé par les tigres. La place est

pleine  de  nains,  de  clowns  et  de  trapézistes.  Les  remorques  en

aluminium des gens du voyage, immenses, avec fils de téléphone et de

force  électrique.  Aras,  sapajous,  mères  kangourous  (avec  la  tête  du

petit  kangourou  dans  la  poche)  sautillent,  grincent,  rient,  sous  mon

balcon. Je fais le même voyage que Josette, sans fatigue.

 

Votre 

PM.

 

P.-S. Au dos, copie de la lettre que j’écris à K. Haedens, qui vient

de m’en adresser une, pour m’encourager à redonner une édition de

Londres et de La Route des Indes.

 

Copie.

 

… vous voulez m’emmener le 9 janvier, au match France-Écosse à

Edimbourg  ?  C’est  une  ville  sinistre  qui,  en  août,  ressemble  à

Besançon  en  janvier.  J’y  ai  suivi,  en  1905,  des  cours  de  vacances  en

Norfolk suit                                     1 . Voici comment c’était : (dessin)

— chapeau en tweed, comme Phileas Fogg ;

—  ceinture  et  bretelles  rapportées,  de  même  étoffe  que  le

complet ;

— culottes très étroites.

La tragédie de Londres, c’est que la façade se rebâtit, mais qu’il n’y

a  plus  d’empire  derrière.  Entrez  dans  un  cinéma,  essayez  de  vous glisser  derrière  l’écran,  il  n’y  a  qu’un  mur  de  briques,  10  cm

d’épaisseur de plateau.

Et La  Route  des  Indes  !  merci  pour  l’encouragement,  mais  il  n’y  a

plus  de  route  et  il  n’y  a  plus  d’Indes.  Quel  beau  sujet  :  le VIDE  !  Ce

serait  terrible,  ce  voyage  au  bout  de  la  nuit  des  empires,  de  l’anti-

Kipling 2.

Je  reproduis  ensuite,  en  calligrammes  d’escargot,  les  vers  de

Vauquelin  de  La  Fresnaye,  que  vous  connaissez  :  «  Pour  bien  écrire

encore, j’ai trop longtemps écrit / et les rides du front passent jusqu’à

l’esprit. »

 

1. Sur la partie gauche de la lettre, Paul Morand avait dessiné une sihouette portant les vêtements caractéristiques du Norfolk suit.

2. Rudyard Kipling (1865-1936), écrivain.
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19 octobre 1959

Cher ami,

 

Votre chronique (Arts) a beaucoup plu à Nimier. J’espère qu’elle

sera  bien  placée.  Vous  n’êtes  pas  du  tout  compromettant.  Vous  avez

brillé et souffert (Académie) ; bonne situation à l’endroit des jeunes.

Vous  êtes  hors  cadre.  D’ailleurs  les  écrivains  de  «  gauche  »  ne

s’aiment  pas  entre  eux  ;  Nourissier  est  banni.  Une  légère  teinture

« droite », ça leur plaît, ça ne fait pas commun, ça les flatte.

Agréable déjeuner chez Josette. Elle a trouvé Galey ravissant. Je ne

m’en  doutais  pas.  Ce  gamin  qui  sait  tout,  qui  a  tout  lu,  part  pour  le

régiment  dans  trois  semaines.  Avant,  j’ai  demandé  à  Josette  un déjeuner  de  ma  composition  :  Dominique  Aury,  Nimier,  Galey.

Cascade de « générations ». Samedi, chez elle, c’était un « déjeuner-

Roscoff », avec un vin du Rhin comme il n’y en a plus en France.

Après  les  déjeuners  chez  vous  ou  chez  Josette,  on  ne  peut  plus

déjeuner ailleurs. Chez Millau (je ne sais si je vous en ai parlé) dîner

d’avion,  à  la  fois  indigeste  et  fade.  La  jeune  femme  (gentille)  d’une

extrême fadeur elle-même.

J’ai  lu  cette  nuit  (cela  m’arrive)  le  dernier  Aron 1,  que  m’a

recommandé  Nimier.  Intéressant  mais  fatigant.  Écriture  toute

embourbée  pour  dire  des  choses  simples  ;  chez  Fabre-Luce  ou

Huxley, ces choses-là sont lumineuses.

En  me  livrant  une  caisse  de  Contrexéville,  on  a  démoli  mon

portillon. Aucun ouvrier ne viendra pour si peu. Mais il y a les voisins.

Ils savent, par force, tous les métiers. Beau spectacle, cette réparation,

sur  l’établi  ;  beau  comme  un  spectacle  de  cirque,  et  le  plaisir  de

l’homme à se sentir si adroit, maître du fer. Quand tout ira bien sur

terre,  et  que  les  gens  n’auront  plus  le  plaisir  des  mains  habiles,  que

leur restera-t-il ?

Il  manque  à  Déon  la  faculté  d’admiration.  Une  disgrâce  ;  mais  il

est content à Lugano.

Vous  l’ai-je  dit  ?  Marceau  a  terminé  une  pièce  ;  elle  est  bonne.

Subitement,  le  voici  guéri.  Je  lui  ai  dit  d’envoyer  un  texte  à Arts.  Ils

ont du travail, les malheureux. Ce qui les tue, c’est le nombre de ces

grandes  pages.  Je  recommande  une  cure  d’amaigrissement.  Et  puis

refaire (repenser) la page II ; et puis bien des choses.

 

Votre 

J.

 

P.-S.  Une  enfance  trop  alcoolisée,  cela  dessèche  un  homme.

(Déon.)

Votre  lettre  à  Sérant  (sa  nouvelle  adresse  est  à  Compiègne)  me

sera utile. (Au dossier.)

Rosiers  :  attention.  Sur  la  terre,  sur  le  sol,  entre  les  rosiers,  pas

d’inconvénients.  Il  ne  faut  pas  que  les  racines  de  rosiers  touchent  le

fumier.  Au  printemps,  ce  fumier,  bien  décomposé,  vous  pourrez

l’enterrer légèrement, entre les rosiers.

Votre article passe la semaine prochaine.

 

1                                        e                 e . Raymond Aron, Immuable et changeante . De la IV à la V République,  Éd.  Calmann-Lévy, 1959.
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Dimanche [ er 1  novembre 1959]

 

Cher ami,

 

J’ai eu grand plaisir à voir votre femme, hier, un moment. Quelle

belle figure ! Tant d’énergie dans la douceur. Une reine, oui. Et j’en

ai trouvé la raison, hier : pour qu’elle règne sur elle-même.

À  propos  de  quelques  mots  que  nous  disions  hier,  je  vais

récapituler  des  choses  que  je  vous  ai  déjà  écrites.  Il  s’agit  de  notre

« situation » aujourd’hui (elles se ressemblent), et qu’il faut voir à la

lumière présente, laquelle change tout.

Nous existons. Nous avons conservé notre nom. Notre passé n’est

pas  mort,  parmi  tant  de  noms  abolis.  Pour  «  la  jeune  génération  »,

nous  sommes  en  vie.  C’est  une  bénédiction.  Remercions  les  Dieux.

On ne peut demander plus.

Pour  le  reste,  tout  est  changé.  Et  change  vite.  Déjà  «  la  jeune

génération » rentre dans l’ombre. Nos jeunes amis, on n’y croit plus. Quantité de renseignements sur ce point.

Quand  nous  publions  un  livre,  ou  des  pages  en  revues,  nous

sommes astreints au sort commun.

Quand  vous  publiez  un  texte  ici  ou  là,  personne  ne  vous  en

parlera  (ou  ce  sera  par  hasard)  parce  que  personne  n’en  a  eu

connaissance.

Ainsi pour moi.

Si vous publiez un livre en juillet, et surtout si le volume contient

un  vaste  texte  ancien,  vous  aurez  peu  d’articles  (fort  heureux,  si

Frank le lit). Il en est ainsi pour tous.

Il ne faut plus rien attendre de bien chaleureux, dans une époque

où l’édition est quasiment anéantie, où la « littérature » n’existe plus.

Nous  sommes  comme  des  rois  à  Lisbonne  ;  des  princes  de

Lausanne. Fort enviés d’ailleurs, pour le titre.

Ces  pages  (Les  Faux  sauvages,  1925,  Chasse  au  renard,  Cazotte,

Florence,  etc…)  qui  sont  perdues  dans  les  revues,  ou  presque,

reprendraient vie dans un beau volume de quart de luxe.

 

Votre 

JC.

 

562 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 3 novembre 1959

 

Cher ami,

 

Je ne sais plus rien de vous, et moi-même n’ai pu vous écrire, tant

j’ai  eu  à  faire.  Les  autos  vous  prennent  autant  de  votre  vie  que  les

enfants ; on doit dégonfler les pneus de l’une, qui reste au garage et gonfler ceux de l’autre, qui reprend la route ; vider les accus de la 1re

et remplir les seconds, suspendre les assurances, attendre des essais ;

bref,  j’ai  passé,  depuis  40  ans,  plus  de  temps  dans  les  garages  qu’à

mon travail.

Nimier a publié sur le tome III des Mémoires  de  Gaulle  un  article

lyrique 1.  L’homme  est  un  grand  aventurier  doublé  d’un  joueur

(Malraux),  engagé  dans  un  pari  effrayant.  Nous  sommes  en  plein

Second  Empire  ;  et  les  ouvriers  et  socialistes  derrière  le  pouvoir,

comme aux débuts de Napoléon III. Même souci d’être un dictateur

de gauche. Même nourriture offerte (et gobée) aux Français : fierté,

grandeur,  revanche,  vanité,  premier  peuple  de  l’Histoire,  etc…  S.-

Schreiber  (dont  l’article  de L’Express  est,  en  effet,  très  remarquable)

dit  que  Gaulle  méprise  les  Français  ;  c’est  vrai,  dans  la  mesure  où  il

méprise  l’homme.  Mais  il  a  notre  caractère  national,  par  bien  des

côtés. Moi, je n’aime pas les hommes, mais je ne les méprise pas.

Téléphonez  à  Hélène  cela  lui  fait  du  bien.  Elle  s’amuse  avec  sa

maison,  elle  n’a  pas  tant  de  plaisirs,  et  je  suis  heureux  de  les  lui

donner  tous,  quand  je  peux.  Ce  qui  fait  qu’on  croit  qu’elle  me

domine, c’est que je lui cède ; et souvent, par moquerie ou humeur, je

le  laisse  croire  ;  il  n’en  est  rien.  Sous  des  dehors  parfois  impérieux,

Hélène est une femme hésitante, nerveuse, impressionnable. Et l’âge

joue  son  rôle  aussi,  et  le  poids  de  ses  malheurs,  car  elle  en  a  de

grands  :  toute  sa  famille  détruite  ;  son  frère  qu’elle  adorait,  sa  fille

(envers  qui  elle  se  sentait  coupable,  l’ayant  négligée  pour  moi)

disparus  jeunes,  ont  laissé  des  blessures  jamais  cicatrisées  par  le

temps. Ce qu’il vous faut admirer en elle, c’est ce qui manque à tant

de  créatures  exquises  et  redoutables,  un  équilibre  complet,  un

courage fou, moral et physique ; elle se ferait hacher pour la justice,

qu’elle aime entre tout, mais, hélas, la justice, c’est comme l’honneur

et comme la vérité, quelque chose de subjectif et d’incommunicable.

Bref,  l’opposé  de  notre  Josette  ;  pour  celle-là,  ce  fut  un  grand

malheur  de  n’avoir  pas  continué  à  faire  du  théâtre,  même  pas  très

douée (tout en finesse qui ne passe pas la rampe). Car elle a, au fond

d’elle-même,  ce  besoin  constant  de  toutes  les  hystériques,  de  se

mettre en scène. Les psychiatres le savent et le disent dans tous leurs

manuels.  Josette  est  attirée  par  moi,  dites-vous  ?  Je  vais  vous  en

donner la clé ; c’est un très joli roman ; j’aimerais l’écrire un jour ; elle

me  hait  et  c’est  ce  qui  l’attache  à  moi  ;  elle  ne  me  pardonne  pas  de

l’avoir brisée ; non pas de lui avoir mis la selle sur le dos, mais de lui

avoir détruit sa foi dans la vie, en l’abandonnant, sans qu’il en soit de

sa faute. Aussi n’est-elle désireuse de me garder que pour me faire, à

retardement, payer ma note.

Je  rentre  demain  soir.  Temps  magnifique  ;  les  skieurs  déjà,  mais

sur les feuilles jaunes. Inédit.

 

P. Morand

 

1. Roger Nimier, « De Gaulle raconté par un témoin de sa vie », Arts, 28 octobre 1959.
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Paris, 12 novembre 1959

 

Cher ami,

 

Arts  est  clair  et  très  amélioré  cette  semaine.  J’ai  aimé  le

K. Haedens 1 défendant Giraudoux. La gaieté de G. ne lui venait pas

de « la belle époque », c’était son rayonnement intérieur. Car la belle

époque,  pour  lui,  ce  fut  plutôt  lamentable  :  un  père  détesté,  une

mère fragile, l’internat, l’agrégation ratée, les Affaires étrangères dans des grades subalternes, après des besognes journalistiques au Matin, la

guerre,  l’amour  pour  Lilita  Abreu  qui  ne  voulut  pas  de  lui,  des  sens

tardivement apaisés par Suzanne, redoutable mégère ; un enfant hors

mariage, aux études lamentables, pas d’argent avant 1927, etc…

Barrault 2 disait, hier soir, dans une interview à la radio, qu’il avait

voulu,  dans Tête  d’Or,  faire  assister  au  départ  de  Claudel  ;  rien  de

semblable  avec  Giraudoux  ;  j’ai  assisté  à  la  1 re  partie  de  sa  vie  :  une

fusée  mouillée.  Vous  voulez  bien  m’écrire  que  nous  ne  sommes  pas

morts ; soit ; redescendre est un art plus difficile que monter. Barrault

comparait  Claudel  à  un  alpiniste  ;  moi,  en  montagne,  je  monte

allégrement, mais, tout à coup, je me retourne et me dis que jamais je

ne pourrai redescendre, tant j’ai peur ; maintes fois, toute honte bue,

je suis redescendu sur mon derrière, tant mes jambes tremblaient.

Blondin s’est expliqué hier soir, à la T.V. sur  3  Un singe en hiver, de

façon  simple  et  gentille.  Il  a  mis  l’accent  sur  ce  que  la  boisson  avait

d’humain ; les ivrognes ont besoin d’un réverbère ; c’est sa façon de

communiquer.  Moi,  je  suis  sauvage  et  fermé,  je  préfère  l’opium,

magnifiquement antisocial. La fin du roman (qui n’est d’ailleurs, par

la  coupe  et  le  sujet,  qu’une  longue  nouvelle)  est  d’une  tristesse

amusante  et  d’un  désespoir  clownesque  ;  cela,  Blondin  l’a  très  mal

fait ressortir dans son interview. À l’entendre, son livre était sévère, ce

qui n’est pas.

Je  continue  à  charrier  des  meubles,  comme  une  fourmi  idiote  ;

s’installer à l’heure de s’en aller et de quitter la vie, est une stupidité.

Je n’y crois pas, mais le vrai, c’est que j’aime les travaux manuels, qui

me dispensent des autres, de l’autre ; Hélène le sait bien.

Je me promets beaucoup de plaisir de demain soir ; en bas, il n’y a

ni draps, ni couvertures ; mais il fait très chaud au rez-de-chaussée de

l’avenue Charles Floquet et il y a des canapés, au cas où vous voudriez

y finir la nuit.

Votre ami 

PM.

 

P.-S. Film sur le 11 novembre. Défilé de vieux aviateurs : dix avions

allemands  abattus  !  Drôle  de  façon  de  refaire  l’Europe.  Comment

tous  ces  gouvernements  n’ont-ils  pas  honte  de  célébrer  ainsi  à

perpétuité  le  suicide  de  la  race  blanche  et  l’aide  à  la  Russie,  depuis

Poincaré ?

P.  Benoit  me  demande  d’aller  le  voir.  C’est  si  loin  et  j’ai  tant  à

faire.  Croyez-vous  qu’il  serait  indécent  de  demander  à  Caracalla  un

permis de SNCF ? Vous me direz demain ce que vous en pensez.

 

1.  Kléber  Haedens,  «  Claudel  contre  Giraudoux  :  une  étincelante  fraîcheur  », Arts, 11 novembre 1959, p. 1.

2. Jean-Louis Barrault (1910-1994), acteur, metteur en scène et directeur de théâtre.

3. Éd. de La Table ronde, 1959.
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Les Hayes, 15 novembre 1959

Cher ami,

 

Je vous écris de ma forêt, il fait nuit (8 heures) et les chasseurs se

tirent  déjà  dans  les  jambes  ;  la  chasse  a  fait,  depuis  la  guerre,  des

progrès  effrayants  ;  chaque  champ  est  «  gardé  »,  les  nemrods 1

arrivent en 2 C.V., sortent les chiens de la malle arrière et, après avoir

peigné chaque sillon, repartent ailleurs, toujours en voiture. Citroën

et Renault ont tué le gibier français qui restait encore. Je n’amène pas

mon chien ici, de peur qu’on le prenne pour un renard.

Le  docteur  Lacour  a  été  dur  pour  Jules  Romains,  «  c’est  de  la

merde  dans  un  habit  vert  »  a-t-il  dit,  paraphrasant  Napoléon  qui

apostrophait Talleyrand (« de la merde dans un bas de soie ») ; voilà

Romains aussi mal traité (par le docteur Lacour) que le commandant

Rayon. Paris-Presse dirait : « Jules Romains… ou le Rayon vert. »

Je  ne  sais  si  vous  êtes  rentré  tard,  mais  j’ai  admiré  la  force

physique qui vous permet de tenir à deux heures du matin dans une

cave  remplie  de  1000  personnes,  avec  jazz,  et  quelles  personnes,  des

Américains  armoires-à-glace,  des  garçons  de  salle  hercules  et  des

voyeurs  indévissables.  Il  y  aurait  le  feu  là-dedans  que  personne  ne

sortirait.  (Admirez  l’application,  en  France,  des  règlements  de

police.) Les dames n’étaient pas bien belles ; (ou, sont-ce, chez moi,

les  glaces  de  l’âge  ?)  J’imaginais  notre  Simone,  dans  une  robe  toute

en  romans  récemment  parus,  et  les  arrachant  sur  la  scène,  feuille  à

feuille. Je n’ai pas souvent vu pareille collection de vilaines figures de

métis,  de  boucaniers  équatoriaux  et  de  flibustiers  antipodiques  que

ceux  du  sous-sol  de  cette  honnête  avenue  de  l’Alma,  dite  depuis

« George V », vue l’autre soir. Sur mon tabouret, je devais me dévisser

le cou pour apercevoir le spectacle ; j’en ai encore le torticolis. Brave

avenue  de  l’Alma  !  Si  vous  aviez  mon  âge,  vous  auriez  été  emmené

(vers  1895),  juste  en  face  du Crazy  Horse  Saloon,  à  l’Hippodrome,  où

j’ai  vu,  pour  la  première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie,  des  courses

romaines  de  chars,  des Ben  Hur.  L’hippodrome  datait  du  Second

Empire.  D’ailleurs  le  Second  Empire  vivait  encore  dans  ma  jeunesse

et les beaux de 1869 n’ont disparu, les derniers, qu’en 1920.

 

Votre 

PM.

 

P.-S. Excusez ce bout de papier, il fait encore nuit et je n’ai que ça

sous la main.

1. Allusion au personnage biblique Nemrod, grand chasseur, roi de Babel et fondateur de Ninive.
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Dimanche [15 novembre 1959]

 

Cher ami,

 

Après  votre  départ  (on  n’en  pouvait  plus  dans  cet  air)  nous

sommes  allés  au  Colisée,  un  moment,  où  j’ai  vu  des  choses  inouïes

pour moi, et qui m’ont dupé assez longtemps. Des hommes qui sont

de  ravissantes  filles.  Je  ne  comprends  plus.  À  ce  point,  où  est

l’anomalie ?

Josette nous a raccompagnés à La Frette. On a respiré longuement

un chaste paysage.

Je  souhaite  que  vous  ayez  lu  l’article  de  Kléber  (vendredi)  sur  le

juif 1.  Avec  gravité,  un  simple  froncement  de  sourcil,  il  rétablit

Parinaud.  Je  suis  fier  d’avoir  servi  d’argument  massue.  Je  viens  de  le

féliciter.

Frank finira clochard.

Dîner bien agréable, ce qu’il y a de mieux m’a dit Kléber, comme

restaurant  de  poissons.  J’ai  bu  pas  mal  de  champagne  (et  même

énormément) sans aucun malaise. Le secret est là : un seul vin.

Lundi.  Votre  lettre.  Vous  voilà  bien  :  vous  voyez  tout  et  dans  la

nuit.  C’est  bien  la  nuit,  cette  poudre  piquante.  Personne  ne  voyait

personne,  sauf  vous.  Sinon,  ces  puissants  garçons  de  vestiaire.  Je

pensais  au Bazar  de  la  Charité,  que  Galey  lit  en  ce  moment  au

régiment. Mais nous étions dans un tombeau de pierre. J’ai expliqué,

à je ne sais quelle voisine, pourquoi les femmes ne sont désirables que

très habillées.

Je  viens  d’envoyer  quelques  pages  à La  N.R.F.  pour  «  Le  temps,

comme il passe ». Je ne sais ce qu’ils en feront. (Pas sur ces sujets.)

 

J.

 

1. Voir note 1, page suivante.
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Paris, 17 novembre 1959

 

Cher ami,

 

Goncourt 1               2  et Femina  s’arrachent  le  juif  aimé,  admiré,  adulé,  dans

l’espoir d’un nouveau Journal d’Anne Frank ; c’est à qui le couronnera

le  premier.  La  littérature  n’a  plus  aucune  espèce  d’importance,

depuis 15 ans. Tout est politique et éditions. Les jurys sont des places

recherchées, d’abord parce qu’on parle de vous, ne serait-ce que dans

les  communiqués,  ensuite  parce  qu’une  voix  se  vend  bien.  Il  paraît

qu’un demi-million pour une préface d’un membre de grand jury est

chose courante.

Le dîner d’hier a été court. Nimier, levé à 6 h 30 du matin, n’avait

pas encore, à 8 heures du soir, d’article de 1re  page  pour  un  journal

qui  tombait  dans  la  nuit.  Blondin  s’était,  en  outre,  retiré  du  comité

des  3  d’ Arts,  dans  l’après-midi,  ne  voulant  pas  se  solidariser  avec  un

éditorial de Nimier, très violent contre le choix des Goncourt. Gardez

cela  pour  vous,  il  y  a  déjà  une  telle  bagarre  qu’il  faut  se  garder  d’y

ajouter.  Ceci,  simplement  pour  vous  dire  qu’il  a  fallu  un  bon  dîner

pour  rapprocher  les  deux  amis,  qui  s’étaient  disputés  toute  la

journée. J’avais bien choisi mon moment. Blondin dit que Nimier va se  tuer  et  se  ruiner  dans  une  entreprise  où  il  s’est  jeté,  sans  avoir

consulté  personne.  Je  ne  disais  rien,  d’abord  parce  que  l’on  ne  m’a

pas  demandé  mon  avis,  ensuite  parce  qu’il  ne  faut  pas  décourager

Nimier.  Mais,  entre  nous,  après  l’échec  d’Opéra  je  redoute  l’échec

d’Arts. Et il faut être rudement fort pour attaquer un juif ; qui attaque

un seul juif, les attaque tous. Et la France suit, idiote. Ce sera toujours

le Journal d’Âne-France. Bref, à chaque plat des coups de téléphone et

dès 9 h 30, Nimier était rappelé au marbre. C’est l’enfer.

J’ai  lu  un  très  gentil  roman  que  m’a  envoyé  Mme  Parturier  (½

Nicole)                      3 L’Amant de cinq jours. Un week-end avec une maîtresse, c’est

déjà très long, mais qu’un homme se plaigne d’être laissé seul, en fin

de  semaine,  parce  que  le  week-end  appartient  au  mari,  me  semble

dément.

J’ai  lu  avec  plaisir  les  chroniques  théâtrales  de  Jules  Renard,

parues dans son                                   4 Théâtre , que la N.R.F. vient d’éditer.

1907.  J’allais  à  toutes  les  générales  avec  mon  père.  Et  j’y  ai

retrouvé  quantité  de  noms  oubliés,  qui  fréquentaient  notre  maison

du 182 rue de l’Université : Calmettes, Mayer, Signoret 5, acteurs.

J. Albert 6 a rencontré cette nuit, au Flore, Blondin, seul, dans un

état d’ivresse agressive inquiétant.

 

Votre 

PM.

 

1. André Schwarz-Bart, Le Dernier des justes, Éd. du Seuil, 1959.

2. Bernard Privat, Au pied du mur, Éd. Gallimard, 1959.

3. Françoise Parturier, L’Amant de cinq jours, Éd. Julliard, 1959.

4.  Jules  Renard, Théâtre  complet  suivi  de Propos  de  théâtre  et  de La  Semaine  théâtrale,  Éd. Gallimard, 1959.

5. André Calmettes (1861-1942), Carl Mayer (1894-1944), Gabriel Signoret (1872-1937).

6. Jean-Albert de Broglie.
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19 novembre 1959

 

Mon cher ami,

 

C’était  hardi  d’inviter  Blondin.  J’ai  eu  peur  pour  vous.  Il  a  du

talent,  mais  je  ne  veux  pas  le  voir.  Il  est  retombé  dans  les  excès  qui

vont le tuer ; espérons qu’il ne tuera personne avant (je vois que cela

a  mal  fini  au  Flore).  Je  ne  dirai  rien.  D’ailleurs,  cette  charmante

génération  des  30-35  ans  tourne  mal.  Ils  ne  dépasseront  pas  ce  que

nous connaissons. Peut-être sauvera-t-on Arts. Il le faudrait, sans quoi,

il n’y a plus de journal littéraire. Je m’explique ce que Nimier a fait. Il

a besoin de « faire quelque chose » ; oublier qu’il n’est peut-être pas

l’écrivain qu’il a cru, à 20 ans. Gallimard ne lui suffit pas. Ce que l’on

appelle « l’action », c’est oublier.

Si vous recevez Rivarol, vous trouverez (p. 15) un excellent article

de Souday 1 sur Mauriac, où il juge bien Baudelaire, le rapprochant de

Dostoïevski,  et  mettant  tout  dans  le  même  sac,  «  un  mélange

d’immortalité fétide et de christianisme malsain, qui se complaît dans

le  repentir  »,  ajoutant  :  «  il  ne  s’agit  pas  bien  entendu  de  contester

l’espèce  de  génie  de  ce  poète  et  de  ce  romancier  »  (Dostoïevski).

Puis, il passe à Gide. Tout cela est la raison même. J’ai toujours trouvé

Souday très bien.

Ceci m’amène au prix Goncourt. À ce propos, j’écris quatre pages

à Kléber, que je vais réduire ici.

Ce prix a été donné pour des raisons sociales, qui n’ont rien à voir

avec la littérature. Ce qui serait intéressant à montrer, c’est que dans

le  passé,  comme  aujourd’hui,  la  littérature  pour  les  trois  quarts,  n’a

rien à voir avec la littérature ; elle n’est qu’une affaire sociale ; dans le présent et la postérité. Le succès immédiat et immense de Lamartine

(ses  premiers  vers)  n’a  pas  d’autres  raisons  ;  social  ne  veut  pas  dire

« politique » ; c’était une soif, après le sec      e XVIII , que l’on avait pour

une poésie tendre et religieuse. Baudelaire s’explique par un certain

courant social qui l’a porté si haut et si longtemps, sans aucun esprit

critique,  sauf  Sainte-Beuve,  Faguet,  Marcel  Aymé  et  Chardonne  ;  un

romantisme morbide, ténébreux, replié sur soi, et qui va jusqu’à Gide

compris. Mais Voltaire (le bon), il n’en est pas question ; il est hors du

courant. De même Apollinaire, qui n’était quasiment rien. Etc…

Si j’avais été un Goncourt, j’aurais voté pour Schwarz-Bart, comme

Blondin  l’aurait  fait  lui-même.  Et  cela  pour  des  raisons  sociales,

nullement littéraires.

Vous  savez  qu’il  y  a  un  point  sur  lequel  nous  différons

profondément. Un seul point, ce n’est guère ; il y a tant de points de

chute. La persécution juive à travers les âges, c’est pour moi la honte

de  l’humanité.  Bien  plus,  ce  cancer,  et  cela  seulement,  me  donne  la

honte d’être un homme. Le pire, peut-être, dans ce crime permanent,

c’est la stupidité. Je le dis, n’ayant depuis trois siècles, pas une goutte

de ce sang.

 

À vous 

JC.

 

1.  «  Un  article  prophétique  de  Paul  Souday  », Rivarol,  19  novembre  1959,  p.  15.  Le journal avait reproduit un article publié dans Le Temps du 3 mars 1927.
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19 novembre 1959

Cher ami,

 

Lisez  le  1  Journal   de  Mauriac  dans  L’Express   d’aujourd’hui  :

Moreno 2  et  Colette  «  les  deux  ogresses  »,  Jean  Rostand  et  Herriot,

etc… Quand Mauriac consent à ne pas commenter Dieu, il est parfait.

J’aime  les  déclarations  de  K.  «  La  presse  soviétique  est

ennuyeuse  »  ;  toute  presse  dirigée  l’est.  Comme,  aujourd’hui,  notre

T.V.,  qui  déverse  les  mots  d’ordre  officiels  sur  nos  têtes,  avec  cette

note  «  d’émotion  »  empruntée  aux  Anglo-Saxons  :  «  C’est  avec  un

serrement  de  cœur…  Quel  élan  du  cœur  l’amène  à  parler,  etc…  »

Quand  on  pense  à  la  dureté,  à  la  sécheresse,  à  la  méchanceté  des

Français, ces attendrissements télévisés, à propos de tout, des disparus

de  l’Himalaya,  des  enfants  abandonnés,  du  vieillard  moribond

transporté  par  hélicoptère,  etc…,  ont  quelque  chose  d’exotique,  de

sonne-faux,  d’hypocrite,  qui  exaspère.  Que  je  préfère  le  large  rire

mauvais de Léautaud devant la vie.

Je n’ai pas envie de voir Carmen ; pour la figuration, je préfère le

Châtelet ; si c’est pour faire du vrai Séville, pourquoi ne pas amener

par avion les taureaux du Guadalquivir et les cigarières de la Fabrica

de Tabaccos ? Je les ai vues, il y a 10 ans, entrer tous les matins à leur

travail,  vues  de  ma  fenêtre  d’angle  de  l’hôtel  Andalucia  :  en  tout

semblables à des ouvriers de chez Renault.

Il  faut  que  j’aille  à  Vevey  lundi  ;  j’emmène  mon  menuisier,  à

Lucerne,  se  faire  soigner  ;  il  meurt  du  diabète  ;  c’est  un  excellent

ouvrier, communiste, honnête et travailleur ; se faire soigner au fond

d’un  village  lui  est  impossible  ;  à  Lucerne  il  y  a  l’institut

antidiabétique du docteur Mayer.

J’aurais  voulu  enterrer  à  Lausanne  mon  pauvre  Brandenberg,

demain  (il  admirait  en  vous  votre  connaissance  en  vins  de

Bordeaux  !),  mais  je  ne  puis,  attendant  des  ouvriers  à  Rambouillet  ;

les appareils d’électricité d’ici sont si mauvais que les électriciens sont toujours sur les routes, « pour dépanner ». En France, il n’est jamais

question  que  de  dépannages.  Quand  on  pense  aux  excellents

électriciens italiens (et même espagnols) on comprend mal pourquoi

l’électricien  est,  chez  nous,  une  profession  maudite.  Il  y  a  un  an  et

demi  que  nous  attendons  un  électricien,  avenue  Charles  Floquet,

pour des réparations ; ils refusent, ou promettent et ne viennent pas.

Je  ne  m’habituerai  jamais  à  l’étrange,  à  la  mystérieuse  économie  (?)

domestique de ma patrie. Sont-ce les Arturo López 3 et les Onassis qui

ont gâché tout ? À propos de López, il se croit tout permis ; à table,

l’autre  jour,  entre  deux  dames  fort  décentes,  à  dîner,  il  s’est  écrié  :

« J’ai envie de pisser. » On lui fit remarquer qu’il faudrait mieux qu’il

attendît  la  fin  du  repas  ;  López  prit  son  verre  à  champagne,  urina

sous  la  nappe,  puis  dit  au  servant  :  «  Donnez-moi  un  autre  verre  et

reprenez celui-ci. »

Je  ne  vois  pas  pourquoi  Blondin  s’est  tellement  formalisé  de

l’article de Nimier sur le Goncourt, paru dans            4 Arts d’hier. J’ai trouvé

l’article  excellent.  Mais  les  juifs  ne  le  pardonneront  pas  à  Nimier  et,

comme je vous le disais hier, j’ai peur qu’ils lui cassent les reins.

 

Votre 

PM.

 

P.-S  «  Je  ne  vois  pas  quel  est  l’intérêt  des  catholiques  en  cette

affaire  »  (le  repentir  d’É.  Herriot,  à  son  lit  de  mort),  écrit  Mauriac.

Quand  on  pense  à  tous  les  catholiques  s’annexant  les  mourants  :

Rimbaud,  Rivière,  etc…  !  J’ai  d’ailleurs  été  surpris  de  la  position  de

Blanche  Herriot,  qui,  dans  le  ménage,  représentait  la  droite

lyonnaise  ;  et,  non  moins,  de  celle  de  Césarine,  que  Blanche  nous

représentait toujours comme une libertaire, sinon communisante.

1. « Le bloc-notes de François Mauriac », L’Express, 19 novembre 1959, p. 44.

2. Marguerite Moreno.

3. Voir n. 1, p. 742.

4. Roger Nimier, « Un Goncourt à la sauvette », Arts, 18 novembre 1959, p. 1. Bien que de Roger Nimier, l’article était signé Arts.
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Vendredi [20 novembre 1959]

 

Cher ami,

 

Ne manquez pas de lire l’article de Bernard Frank (sur Blondin)

dans              1 L’Observateur de cette semaine.

Au  sujet  de  Frank,  je  suis  perplexe.  Il  y  a  des  mois  que  je  ne  l’ai

vu ; il s’en étonne. La vérité, c’est que je ne tiens pas à le voir. Je ne

suis  pas  du  tout  raciste  ;  je  pense  que  chacun  est  seul  de  sa  race

(vérité  biologique)  ;  mais  sur  cette  race  individuelle,  je  suis

extrêmement  chatouilleux.  J’ai  surmonté  une  forte  répugnance  à

l’endroit  de  Frank,  pour  l’amour  des  lettres.  Je  ne  sais  si  cette

répugnance  est  vraiment  justifiée  ;  ce  n’est  pas  une  nature  facile  à

démêler  ;  il  y  a  de  tout  ;  le  fait  est  qu’elle  existe.  Il  faut  un  peu  se

forcer,  surmonter  quelque  chose,  pour  maintenir  les  relations  avec

ces jeunes hommes de 30-35 ans, les Nourissier, etc…

Jusqu’à  quel  point  convient-il  de  se  contraindre,  sans  aller  trop

avant ? Là, je suis perplexe. Je dois reconnaître que Frank n’a jamais

manqué d’égards, ni à votre endroit, ni au mien, et que cela devait lui

coûter.

Des relations tout à fait agréables, où ne se pose aucun problème ;

des  gens  normaux,  qui  jamais,  j’en  suis  sûr,  ne  pourront  justifier  ce

genre  de  question,  j’en  ai  fait  l’expérience  ces  temps-ci  :  c’est

Matthieu  Galey,  c’est  Brenner  (que  je  connais  depuis  quatre  ans), c’est Solange Fasquelle (la fille de la duchesse de La Rochefoucauld).

Ce sont des gens très bien sur toute la ligne. Une autre race. Ils sont

fort  liés,  et  depuis  longtemps,  avec  toute  notre  bande  :  Blondin,

Frank, Nourissier, Déon, etc… Eux aussi se « surmontent » ; ils en ont

un  peu  le  dégoût.  De  ceux-là,  comme  homme  (je  ne  parle  pas  du

talent) Déon est sans doute le plus civilisé.

La N.R.F.                              er publiera mon petit texte le 1 janvier, dans « Le temps,

comme  il  passe  ».  Ils  vont  donner  de  l’extension  à  cette  partie  de  la

revue  ;  la  plus  lue.  Je  tâcherai  de  leur  faire  prendre  un  texte  de

Josette. Elle en a un dans le prochain Cahiers des Saisons-Brenner,  qui

est très bien. Marcel Arland, qui s’en occupe à présent, sera toujours

heureux — je le sais — quand vous leur donnerez quelques pages.

Dans L’Observateur  en  question  (cette  semaine)  intéressant

reportage de Bourdet sur l’Amérique 2.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  Votre  lettre  :  il  y  a  plusieurs  France.  La  Touraine  est  à

l’abandon.  Ici,  on  trouve  un  électricien  ;  il  n’a  rien  à  faire.  Paris

engorgé,  personne  n’a  le  temps.  Dans  la  banlieue,  de  même  ;  pire

sans doute. Mais à La Frette (ou d’autres banlieues je pense) il y a les

voisins.  Ils  savent  tout  faire.  Un  bon  dimanche  pour  eux,  leur  vrai

plaisir,  c’est  de  venir  réparer  chez  vous  ce  qui  cloche.  Cette  habileté

native des Français émerveillait les Allemands.

Brandenberg ? oui, je m’en souviens. Un vieux porto. Vous voulez

disputer  votre  menuisier  à  la  mort  ?  Toujours  généreux.  Dès  qu’on

n’est plus un vivant, pourquoi vivre ? La nature, si on se fie à elle, est

plus  expéditive.  J’ai  vu  ces  derniers  jours  un  Géraldy  sénile,  encore

debout. C’est affreux à voir : la caricature de soi ; plus vrai que le vrai.

Vain surréalisme.

Moi aussi, j’ai des inquiétudes pour Nimier. Quelques bons textes

pourraient les sauver.

Il  n’y  avait  rien  à  reprendre  à  l’article  de  Nimier  (du  genre  de

celui de Kléber), tout judicieux, et si uni, que je me demande encore

s’il est de lui. Je veux dire : sans confuses pirouettes. On peut trouver

Blondin exquis, pas moi ; mais il ne faut rien lui demander de sensé.

Les lettres de Colette sont une misère. Et dire que vous ne verrez

pas la publication des vôtres. Ni moi. Je ne m’en console pas.

Je n’aime pas les catholiques aux chevets des morts.

 

1. Bernard Frank, « Le retour de Blondin », France Observateur, 19 novembre 1959, p. 17.

2. Claude Bourdet, « L’Amérique après K. », France Observateur, 19 novembre 1959, p. 12-13.
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24 novembre 1959

 

Cher ami,

 

Le  livre  de  Bernard  Privat  est  charmant.  Dans  ce  genre

convenable, celui d’André Bay 1 est bien supérieur ; mais il n’a été lu

par  personne.  De  même  le  très  bon  roman  de  Jacques  Tournier, Les

Jardins  du  roi 2.  Je  crois  qu’il  ne  faut  pas  chercher  de  noirs  desseins

dans les iniquités. Nous sommes dans une société à demi asphyxiée ;

on  s’y  débat  comme  l’on  peut.  Les  libraires  n’ont  pas  de  place  pour

les livres. Les dames du Femina ne sont pas des critiques habituées à la

lecture.  Elles  ont  reçu  250  romans  en  un  mois.  Elles  n’ont  rien  lu,

voilà tout.

Le  roman  Blondin,  c’est  plus  mystérieux.  Frank  a  bien  senti  la

valeur  de  cette  sorte  de  chef-d’œuvre  qui  n’en  est  pas  un,  qui  ne  le

voudrait pas, qui est délicieux, par hasard. Pourquoi deux jurys l’ont-

ils ignoré ?

Le seul grand scandale du jour, c’est le prix des critiques, donné à

l’ouvrage  du  R.P.  Blanchet,                              3 La  Littérature  et  le  spirituel.  Ce  révérend

père  fait  de  la  critique  comme  on  en  fera  quand  les  Russes

domineront sur le continent, mais pour une autre cause, et dans une

autre direction. C’est-à-dire qu’il n’est plus question d’art ; c’est de la

propagande dans le sens du moment, pour des idées du jour.

Voilà ce que des critiques prônent. La littérature n’est plus servie

que  par  deux  hommes  :  Kléber  et  Frank.  Cela  m’affecte  plus  que

l’affaire  Schwarz-Bart.  On  peut  admettre  une  exception  au  goût,  en

faveur  des  scrupules  sociaux.  On  va  beaucoup  plus  loin.  Peut-être

qu’il  en  fut  toujours  ainsi.  Je  m’étonne  des  égards  que  les  critiques

ont  pour  moi,  d’un  petit  groupe  de  chauds  lecteurs,  alors  que  je

représente exactement l’opposé de tout ce qui est dans l’air.

 

À vous 

JC.

 

1. André Bay, La Carte du tendre, Éd. Gallimard, 1959.

2. Éd. de La Table ronde, collection « Vermillon », 1959.

3. André Blanchet, La Littérature et le spirituel, Éd. Aubier-Montaigne, 1959.

 

571 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 25 novembre 1959

 

Cher ami,

Les  statistiques  de  suicides  de  vieillards  sont  éloquentes  ;  après

70  ans,  on  se  tue.  Comme  ce  n’est  plus  par  romantisme,  c’est  par

misère,  ou  par  fatigue,  devant  tant  de  bruit  et  d’emmerdements  ;

non ? En Europe surtout, dit le Times, que je vous cite.

J’ai  navigué  jusqu’ici  dans  le  coton,  percé  seulement  au  sommet

du Jura ; là, c’était l’Égypte, St Maria, la pureté des altitudes, sans mes

chats, vaches à l’étable.

Josette  m’écrit  des  lettres  ravissantes  et  charmantes  ;  autant  de

chèques  sans  provisions.  Maurice  S.  est  très,  très  malade.  Sera-t-elle

une  veuve  joyeuse,  une  future  Yvonne  de  Bray 1,  une  duchesse,  une

bienfaitrice,  la  victime  d’un  maquereau  ou  d’un  dominicain

existentialiste  qui  lui  mangeront  le  fric  ?  L’époque  Caillavet,  où  le

bon curé l’emportait, n’est plus.

Un  institut  de  la  Sénescence  vient  de  publier  un  rapport  (en

américain) sur la sexualité des vieillards. Après 75 ans, les hommes se

calment ; les femmes sont obligées de se calmer, mais en surface. On

le savait.

La  réponse  des  fellagahs  au  Gouvernement,  «  des  interlocuteurs

valables ? Voyez prisons… » ne manque pas d’esprit. Je viens de lire Le

Gaullisme                     2 de l’amiral Muselier. Il y a dans ces pages un côté Ubu qui

dépasse celui de Vichy, pourtant fameux. Toute la vanité, la légèreté,

l’absence  de  réalisme  et  d’humour  des  Français  y  est  à  son  comble  ;

officiers  supérieurs  s’entre-arrêtant  et  s’emprisonnant,  s’écrivant  des

notes  illisibles  et  traîtresses,  se  tirant  dans  les  jambes,  s’expédiant  à

eux-mêmes  des  instructions  loufoques,  Deuxièmes  Bureaux

s’entrespionnant, s’envoyant futilement à la mort (Estienne d’Orves 3,

etc…) C’est démentiel. Je n’ai eu, à Londres, qu’une cinquantaine de

mes  concitoyens  sous  mes  ordres  ;  j’y  ai  perdu  un  an  de  ma  vie,  et

c’était  la  même  chose  qu’à  Carlton  Gardens 4,  un  an  avant.  Que Gaulle ait réussi à leur grimper à tous sur le dos, sans être assassiné,

c’est bien la preuve qu’il est, plus qu’Hitler, un envoyé de Dieu.

Je rentre en fin de semaine ; ensuite, j’irai réconforter P. Benoit.

 

Votre ami 

PM.

 

1. Yvonne de Bray (1889-1954), comédienne.

2. Émile Muselier, De Gaulle contre le gaullisme, Éd. du Chêne, 1946.

3. Honoré d’Estienne d’Orves (1901-1941), officier de marine, organisateur d’un réseau de renseignements en France occupée, trahi par un de ses collaborateurs, arrêté et fusillé par la Gestapo.

4. Quartier général des Forces françaises libres, à Londres, pendant la Seconde Guerre.
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25 novembre 1959

 

Cher ami,

 

Décidément,  Josette  a  de  grands  pouvoirs  sur  nous.  Elle  a  voulu

que nous soyons, à 9 heures du soir, à une réunion « Heekmann » (?)

et  nous  y  sommes  allés  (assurés  pour  l’aller  et  le  retour).  Étrange

cénacle  ;  pas  ennuyeux,  quoique  je  préfère  ce  genre  d’hommes

habillés en femmes. Presque tous des Égyptiens. J’ai demandé à tous :

«  Qu’est-ce  qu’un  Égyptien  ?  »  Ils  n’ont  pu  me  le  dire.  Un  peu  du

genre chat. À une jolie Égyptienne, j’ai expliqué ce qu’était l’amour

pour un homme de 75 ans (76) : c’est celui de toutes les jeunes filles

bien élevées. Elle a approuvé et m’a dit qu’ils devaient avoir beaucoup

de succès ; là-dessus elle m’a pris une main dans les siennes, et m’a dit que  j’avais  encore  la  main  jeune.  Nourissier  était  là,  triste,  et  j’ai  pu

lui dire des choses sensées.

L’avenir  de  Josette  ?  Je  crains  de  le  voir.  Sûrement,  elle  ne  se

remariera pas. Elle pourrait finir comme Frépeille, qui est morte à La

Frette ; c’était une chanteuse de café-concert, mais qui avait une forte

personnalité  ;  elle  ne  s’arrêtait  plus  de  boire.  Il  n’en  faut  plus

beaucoup à Josette pour que l’esprit chavire en fin d’après-midi. C’est

inguérissable,  dit-on  chez  les  intellectuels.  Ce  n’est  pas  gênant,  pour

qui la voit un peu. Impossible dans le quotidien.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  Ce  Heekmann  (?)  habite  un  joli  appartement  pour  homme

seul,  tout  contre  Dior,  avec  la  musique  et  les  illuminations  de  Dior

(espèce de Casino) toute la nuit.
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Vevey, 26 novembre 1959

 

Cher ami,

 

J.  Albert  vous  a-t-il  raconté  que  la  vedette  de  la  boîte  de  nuit  où

Josette  vous  entraîna,  l’autre  soir  (pas  moi,  heureusement  !)  vient

d’être appelée au service militaire ? Il paraît qu’il-elle (sont) arrivés à

la caserne avec de gros seins, gonflés par des piqûres d’hormones, et

toute  une  cargaison  de  chinchillas  et  de  visons  gris.  Les  recrues

bretonnes  étaient  dans  un  tel  état  d’excitation  qu’on  a  dû  aussitôt

réformer  la  Beauté.  (À  moins  que,  nouveau  chevalier  d’Éon 1,  on  ne

l’ait employée au 2e Bureau ?)

J’ai  acheté  ici  genêts  (plus  gros  qu’en  France),  framboisiers

(habitués  à  l’altitude  et  donnant  des  fruits  en  novembre)  et  de  ces

pensées qui, en Suisse, vivent tout l’hiver en pleine terre et donnent

des fleurs presque toute l’année, sauf de décembre à février.

Les livres que m’ont envoyés leurs auteurs sont navrants ; rien que

des P.D. larvés ou avoués, et des résistants ou miliciens. 14 ans après,

ces  jeunes  n’arrivent  pas  à  en  sortir  ;  quel  ennui  !  Je  me  jette,  alors,

par contraste, dans les vieux romans policiers anglais (pas américains)

avec butlers conventionnels, filles de lords réfugiées à la campagne ou

héritières à tiares.

Si  j’avais  plus  de  temps  à  passer  ici,  j’aimerais  «  contacter  »

Kovacs 2,  le  tueur  par  bazookas.  À  moins  que  son  voisin  Simenon  ne

l’ait  déjà  découvert  à  Montreux.  Quand  un  auteur  (de  livres)

rencontre un auteur (de forfaits) qu’est-ce qu’ils se disent ?

Vous  ai-je  dit  qu’Élise  Jouhandeau  m’avait  téléphoné  pour  me

demander  de  préfacer  son  prochain  livre  de  souvenirs  ?  Je  n’ai  pas

refusé, par faiblesse ; puis, aussitôt après, j’ai écrit : non !

On dit en Suisse que les USA mettront longtemps à retrouver leur

équilibre  industriel,  après  une  peur  de  4  mois,  qui  continue.  La

dévaluation  du  dollar  (et  naturellement  des  autres  monnaies)  est

annoncée pour dans 18 mois à 2 ans. Les mines d’or (sans uranium)

continuent à être achetées.

Je  ne  trouve  pas  en  France  (est-ce  ignorance  ?)  de  ces  pensées

jaunes,  blanches  et  mauves  qui  fleurissent  ici  partout,  en  plates-

bandes, jusqu’en décembre, pour recommencer en mars.

J’ai  fait  une  petite  bronchite  larvée,  très  tenace  et  fatigante,

comme chaque fois que je reste à Paris plus d’une quinzaine. L’air de

Paris  est  du  poison  pour  moi.  Votre  oxygène  de  banlieue  vous  fera

vivre vieux.

Votre ami 

P.

 

P.-S.  Mon  menuisier  est  émerveillé  par  sa  clinique  lucernoise

contre le diabète.

 

1. Charles de Beaumont, chevalier d’Éon (1728-1810), agent secret de Louis XV, qui dut sa célébrité au doute qu’il entretenait sur son sexe.

2.  Le  docteur  René  Kovacs  avait  organisé,  le  16  janvier  1956,  un  attentat  au  bazooka contre le général Salan.
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er

1  décembre 1959

 

Cher ami,

 

Vous  dites  que  vous  n’êtes  pas  dans  vos  livres.  Flaubert  et

Maupassant  auraient  apprécié  cette  déclaration.  Vous  n’y  avez  mis

que du talent. Vous êtes dessous. C’est un travail que de vous trouver.

À propos, j’aimerais savoir où vous étiez en 39, avant la déclaration de

la guerre. Habitiez-vous déjà l’Aile ?

Je voudrais un livre bien documenté sur le Valais. Pensez-y, je vous

prie, si vous pouvez me donner un titre.

Camille peut lire votre lettre ; elle en a entendu bien d’autres ; ma

conclusion sur le chapitre, je l’ai déjà donnée : « Si une femme vous

plaît,  n’y  touchez  pas.  »  En  effet,  les  femmes  «  se  donnent  »  ;  c’est

cela  qui  est  terrible.  Si  vous  croyez  que  vos  lettres  sont  fastidieuses,

publiez donc un volume. Votre femme vous y engage. Vous verrez ce

que l’on dira.

 

À

À  La  Frette,  on  n’est  pas  bien  guéri  encore.  Camille  encore

accablée : toux, peu de sommeil. Des sorties à Paris n’ont pas arrangé

les choses. Moi, je suis guéri. Et il y a quelques déjeuners en vue (c’est

la saison) qui viennent trop tôt.

Puisque  vous  restez  à  Paris,  je  laisserai  passer  quelque  temps.

Camille sera raffermie. Et nous choisirons un jour pour déjeuner chez

vous.  Avenue  Floquet,  vous  êtes  presque  à  la  campagne.  Endroit

privilégié. Goûtez-le.

Pagnol  a  du  talent  ;  le  ridicule  Achard  est  une  honte  pour

l’Académie. Je crois qu’ils en souffrent.

Téléphonez plutôt le matin. Nous sommes gens du matin. Le soir,

on ne sait jamais. Quelquefois Camille se couche à 7 heures et demie,

dort tout de suite, pas très longtemps.

On peut avoir, en politique, des idées très fermes, qui ne reposent

sur rien. J’en ai une, de ce genre, depuis longtemps, et qui ne bouge

pas  :  le  communisme  se  répandra  partout,  sauf  au  Portugal  et  peut-

être en Angleterre, et il viendra d’Allemagne associée à la Russie. La

Russie  alors  lui  rendra  tout,  et  lui  ouvrira  un  immense  marché.  Ce

sera  un  communisme  mitigé.  Hier,  Bevan 1  le  dit.  Les  socialistes

anglais  sont  gênés  ;  ils  découvrent  que  le  dogme  socialiste

fondamental — les nationalisations — n’a aucun sens. Bevan leur dit :

attention, avant dix ans, les Allemands, peut-être aussi la France, nous

feront la leçon.

K 2.  vient  en  France  en  commis  voyageur  ;  simplement  visiter  la

clientèle,  sans  rien  offrir.  Plus  tard,  on  parlera  affaire.  Les  Français

comprennent l’Allemand ; et les Allemands connaissent le pays.

 

À vous 

JC.

1.  Aneurin  Bevan  (1897-1960),  député  travailliste  anglais,  plusieurs  fois  ministre, défenseur des options socialistes de son parti dont il devint l’un des dirigeants.

2. Nikita Khrouchtchev sera accueilli en visite officielle à Paris par le général de Gaulle le 3 mars 1960.
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Paris, 5 décembre 1959

 

Cher ami,

 

Bien reçu votre lettre, ce matin. Je serai sans doute à Ciboure une

bonne  partie  de  la  semaine  prochaine.  Votre  «  si  une  femme  vous

plaît,  fuyez-là  »  (je  cite  de  mémoire)  ne  laisse  qu’une  issue  :

rechercher la compagnie des femmes qui ne vous plaisent pas, ou le

cloître, à la rigueur.

Du haut-commissaire Perrin 1, délégué à la Bombe, qui commence

par  déclarer  que  notre  Bombe  nationale  est  une  ineptie,  au  général

Valluy 2,  qui  déclare,  lui,  à  peu  près  ceci  :  en  elle-même  l’armée

française n’est plus rien ; elle ne vaut que dans une masse interalliée ;

on ne peut pas dire que la pensée de Gaulle soit appliquée à la lettre

par ses subordonnés ?

En  39,  pour  répondre  à  votre  question,  j’étais  Délégué  aux  deux

Commissions du Danube. J’avais mon bureau au Quai, j’habitais Paris,

mais tous les deux mois, je me rendais soit à Budapest, soit à Galatz,

en Roumanie, soit à Belgrade, sauf l’hiver, où nous tenions nos assises

à  Nice.  Les  Commissions  qui,  sous  des  apparences  techniques,

n’avaient,  à  l’origine  qu’un  but,  prolonger  l’équilibre  européen  sur

les  grandes  voies  d’eau  internationales  et,  notamment,  empêcher,

depuis  un  siècle,  que  la  Russie  n’occupe  les  boucles  du  Danube,

étaient  un  charmant  petit  organisme  pittoresque  et  anachronique,

battant  son  propre  pavillon,  ayant  ses  yachts  sur  le  Danube  et  ses résidences  Second  Empire.  C’était  très  mal  payé,  mais  nous  ne

dépendions  de  personne.  Depuis  44,  l’URSS  a  supprimé  tout  cela,

avec  le  reste,  et  gobé  ce  savoureux  coquillage  européen,  comme

zakouski.  En  juin  39,  lorsqu’il  fut  évident,  pour  les  initiés,  que

l’Angleterre et la France, revenues de leur erreur de 38, déclareraient

la guerre à Hitler à la première occasion, que cet idiot ne manquerait

pas  —  tombant  dans  le  panneau  —  de  leur  offrir,  les  Affaires

étrangères  m’envoyèrent,  dès  juillet,  à  Londres,  préparer  le  futur

blocus de l’Allemagne. J’eus mon bureau au Foreign office. (C’était,

je  crois,  la  première  fois  qu’un  fonctionnaire  français  était  installé

dans  le  saint  des  saints.)  Cela  dura  jusqu’à  la  déclaration  de  guerre.

Les  Affaires  étrangères,  alors,  se  scindèrent  en  deux  ;  la  guerre

économique  fut  rattachée  à  un  nouveau  ministère,  le  Blocus,

composé d’agents diplomatiques, avec résidences à Paris. Sur quoi les

Anglais  demandèrent  que  le  cabinet  du  ministre  du  Blocus  restât  à

Paris, mais que sa délégation vînt se fixer à Londres, de façon à avoir

la haute main, par cette délégation, sur Paris. J’en pris la direction et

la  gardai  jusqu’en  juillet  40,  en  parfait  accord  avec  l’administration

anglaise,  qui  me  maintint  contre  vents  politiques  et  marées

administratives françaises, jusqu’à la fin.

 

Votre ami 

PM.

 

1.  Francis  Perrin,  professeur  de  physique  à  la  Sorbonne,  était  haut-commissaire  à l’énergie atomique.

2. Jean Valluy, général d’armée, commandait les forces alliées du Centre-Europe depuis octobre 1956.
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Samedi [5 décembre 1959]

 

Cher ami,

 

Lisez « Passage à Sintra » par Déon,               1 Revue de Paris. C’est très bien

fait.  Cela  vous  intéressera.  Vous  y  êtes  ;  moi  aussi,  beaucoup  trop.

Thiébaut,  qui  ne  m’aime  guère,  a  dû  faire  la  grimace,  en  acceptant

ces pages. Il fallait qu’il y tienne beaucoup.

À remarquer les quelques lignes sur Cocteau. Cocteau dit : « J’ai la

gloire,  tant  mieux.  À  présent,  je  suis  peintre.  Inutile  de  rien  publier.

Mon œuvre est inconnue. »

On  doit  remarquer,  en  effet,  que  tout  le  bruit  autour  d’un  nom,

n’a  aucune  action  sur  ses  écrits,  dans  le  public.  Sauf Les  Enfants

terribles, Cocteau ne s’est jamais vendu ; pas davantage à présent. Stock

le sait : à peine trois mille. Jean Rostand à l’Académie, et ce que cela

comporte de photos, d’articles, etc…, aucun effet sur les         2 Carnets, très

bon,  paru  à  ce  moment.  Vendu  exactement  comme  les  précédents.

Mais ce que dit Cocteau a un autre sens : il n’a pas confiance dans son

œuvre  ;  Mauriac  non  plus.  Je  les  plains.  Ils  ont  trop  joué  avec  le

succès.

Vous pouvez avoir confiance. Je relisais « Les faux sauvages », paru

à Écrits de Paris : que c’est beau ! solide.

Je  dois  vous  dire  (ou  redire)  que  la  première  maquette  de  vous,

terminée,  est  réussie.  Cela  sera  amélioré.  Mais  je  suis  content.  Cela

grince, cela chante.

Décidément,  la  semaine  qui  vient  est  trop  remplie.  Nous

déjeunerons chez vous, après le 20, quand vous le direz.

Du Bos (            3 Pages choisies), que je croyais aimer, ce n’est presque rien.

Une vapeur-Proust, une mélopée assez vide

Mauriac se perd, à force d’écrire. On le dit ; cela se voit. De loin

en  loin,  un  beau  morceau  encore.  C’est  comme  Maurice  Chevalier,

quand il reste deux heures en scène.

Votre 

J.

 

P.-S.  «  Paul  Morand  n’est  pas  dans  ses  livres  ;  là  encore

insaisissable. Il est dessous, comme un feu sous la terre. » Pas mal, je

trouve.

 

1. Michel Déon, « Passage à Sintra », La Revue de Paris, décembre 1959, p. 109-118.

2. Jean Rostand, Carnets d’un biologiste, Éd. Stock, 1959.

3.  Il  s’agit  de  Charles  Du  Bos, Choix  de  textes,  préface  d’Étienne  Gilson,  Éd.  de  la Colombe, 1959.
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7 décembre 1959

 

Cher ami,

 

Merci  pour  les  renseignements  (Londres  39-40)  qui  complètent

mon dossier. Je relis la page de Paris-Presse, sur vous, parue naguère ;

c’est rudement bien fait ; mystérieux.

Je  commence  l’ébauche  du  chapitre  qui  vous  concerne.  La

difficulté  (et  l’intérêt  pour  moi)  du  livre  qui  fera  suite  au  dernier,

c’est  de  fondre  ensemble,  dans  une  vague  unité,  sans  coupures  trop

apparentes, sans transitions trop rusées, sans chaos, la matière la plus

disparate,  où  il  y  aura  de  tout,  comme  dans  la  précédente  fenêtre,

depuis  les  brefs  romans,  jusqu’à  de  la  politique.  Le  livre  ne  paraîtra

pas avant trois ans, je pense.

Il s’agit de vous faire tout naturellement entrer dans le livre ; vous

y  entrez  par  la  Suisse,  parce  que  je  me  trouve  dans  le  Valais  au

chapitre précédent. Il y aura donc une « erreur » dans mon récit, sans aucune gravité ; une légère erreur est toujours permise. Je vous vois, à

Vevey, pour la première fois, vers 38. Tout ce que je dis, à propos de

ces  temps  (39-40,  la  suite,  et  puis  l’affaire  de  l’Académie)  sera  bref,

mais tout est dit ; et c’est écrit avec une extrême douceur.

Vous  savez  sans  doute  que  Nimier  était,  ces  temps-ci,  à  la

campagne  normande  de  Gallimard.  Il  semble  avoir  eu  une  légère

rechute  du  côté  cœur-nerveux.  Il  me  dit  qu’il  s’est  retiré  de Arts.

J’ignore  dans  quelle  mesure.  Ce  n’était  pas  un  travail  pour  lui.  Trop

dur.  Pour  ces  rudes  besognes  (terribles)  il  faut  des  gens  adaptés  aux

gros  travaux  ;  et  qui  ne  sont  ni  cultivés,  ni  délicats,  mais  de  rudes

gars ; des Parinaud.

Blondin, exténué, est venu le rejoindre, pour dormir trois jours.

J’ai  donné  aux  Delamain  graphologues,  quelques  lignes  écrites

par Blondin, si lisibles et reposantes à l’œil. Résumé de la réponse des

graphologues : écriture d’un enfant de douze ans. Cela peut finir mal.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Donc  vous  serez  absent  cette  semaine.  La  suivante,  je  nous

invite à déjeuner chez vous ; on fixera le jour par téléphone. C’est la

saison où il y a quelques repas à Paris. Camille, qui a le palais plus fin

que  moi,  est  étonnée  de  la  médiocrité  des  restaurants  réputés,  et

surtout de la mauvaise qualité du meilleur champagne.

Intéressant reportage (terminé) dans Le Figaro (il y en a souvent)

sur  l’Allemagne  de  l’Est,  par  Dominique  Auclères 1.  Deux  phrases

d’elle  ont  ébranlé  une  vieille  conviction  chez  moi,  pour  le  motif

qu’elle donne. Elle pense que jamais la Russie n’acceptera de rendre

à l’Allemagne les territoires occupés ; donc de s’allier avec elle, contre

la promesse d’un similicommunisme, parce que l’Allemagne, rendue

à elle-même, dominerait la Russie.

1                                                 er .  «  L’Allemagne  rouge  en  Volga  de  luxe  », Le  Figaro ,  1  décembre  1959,  p.  5  et 3 décembre 1959, p. 5.
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Lundi [7 décembre 1959]

Cher ami,

 

J’ai vos lettres de Londres. Donnez-m’en une, à la machine, pour

mon livre, où il y aura un beau Morand sur deux faces. Vos lettres se

valent  toutes.  Malheureux  écrivains,  le  seul  plaisir  qu’ils  auraient,

c’est de connaître leur talent ; abeilles qui n’aiment pas leur miel.

Les  Kléber  arrivent  à  Paris  le  12  (au  matin)  et  restent  trois  ou

quatre jours au Claridge. C’est tout ce que je sais. Il a été très meurtri

par  une  grave  grippe,  vraiment  asiatique.  On  compte  sur  le  voyage

pour le ravigoter.

Quoique  très  frêle,  je  me  porte  bien,  sans  aucun  point  faible

perceptible  ;  c’est  beaucoup.  Je  n’ai  pas  à  m’en  soucier.  La  vérité,

c’est que je n’ai goûté à presque rien, rien usé. Cela fait une vieillesse

assez fraîche, avec juste un tout petit peu d’appétit.

Ma  croix,  comme  dirait  Mauriac,  c’est  l’agacement  conjugal

(après 15 ans de mariage avec une folle qui criait — deux siècles de

bons vins) ; agacement pour rien, que d’autres ne sentiraient pas, et

une femme d’une anormale sensibilité (au point que l’odorat, l’ouïe,

chez elle, ne sont pas à la mesure commune), en sorte qu’après avoir

un  peu  souffert  de  l’agacement,  j’ai  le  regret  d’avoir  fait  souffrir.

Comme  cela,  on  dirait  que  ce  n’est  rien  ;  d’une  façon  presque

constante  pendant  40  ans,  cela  compte  cruellement.  Ce  qu’il  y  a  de

terrible chez la femme (et je ne le pardonne pas au créateur ; je le lui

dirai) c’est que toute qualité est un défaut. C’est du raffinement.

La  poste  de  La  Frette  (comme  toutes)  a  des  ennuis  avec  les

mandats  mal  rédigés.  Le  postier  (d’ici)  qui  est  responsable  de  ses

finances,  a  dû  payer  deux  mille  francs  de  sa  poche.  La  postière,

surmenée,  s’est  couchée.  L’État,  ce  n’est  pas  toute  douceur.  Cette

innovation, au moment du surmenage des courriers de nouvel an.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  Je  fais,  en  ce  moment,  une  saison  de  bains  d’algues  (vos

sachets de Roscoff) que je sale d’un kilo de sel. Je m’en trouve bien ;

du moins je le crois.

Camille a eu un petit prix 1 à l’Académie, cet été ; Rostand vient de

me  téléphoner  que  lorsqu’on  a  énuméré  ces  prix,  récemment,  en

séance, les académiciens (une partie) ont applaudi, contre tout usage.

Elle se rengorge.

 

1. Camille Belguise avait obtenu le prix Lange pour Seul l’amour… publié aux Éd. Stock en 1958.
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Saint-Jean-de-Luz, 8 décembre 1959

 

Cher ami,

 

Je vous écris sous la pluie et dans la tourmente. La houle se jette

sur  le  brise-lames,  monte  à  la  hauteur  de  la  bombe  atomique  et  se

défait  lentement,  avec  des  retombées  splendides.  Le  vent  traverse  la

petite  maison  de  P.  Benoit,  qui  vit  là,  seul,  depuis  des  mois,  à  côté d’une  femme  qui  survit,  contrairement  à  toutes  les  prévisions  des

médecins,  depuis  2  ans,  par  le  seul  effort  de  la  volonté,  par  ce  goût

forcené  de  l’existence  que  les  femmes  partagent  avec  les  chats  qui

refusent la noyade, malgré les coups d’aviron sur la tête. Jamais, chez

une  femme,  cet  «  à  quoi  bon  »  qu’on  rencontre  chez  les  hommes.

Pierre,  qui  est  l’homme  le  meilleur,  le  plus  désarmé,  le  plus

indifférent qui soit au monde extérieur, passe journées et soirées seul,

sans  rien  lire,  même  un  journal,  sans  radio,  relié  au  monde  par  sa

correspondance. Pour vous donner un exemple entre mille : en juin

dernier,  quand  on  crut  venus  les  derniers  moments  de  sa  femme,  le

notaire  fit  observer  à  P.B.  qu’il  avait  de  l’or  dans  son  coffre,  à  la

banque,  et  que  cet  or,  qui  lui  appartenait,  risquait  d’être  mis  sous

scellés, en cas de décès, et d’aller à la succession de sa femme. (C’était

tous  ses  droits  d’auteur  de  l’opérette                    1 Pour  don  Carlos,  un  grand

succès.)  Pierre  acheta  donc  un  coffre  fort  de  250  000  francs,  le  fit

porter  dans  le  garage  de  sa  villa…  où  il  l’oublia.  Jamais,  depuis  4

mois, il n’a pris sur lui d’aller à Bayonne, à la banque, chercher l’or.

Et c’est ainsi pour tout.

Je  reviens  demain  à  Paris.  Le  Sud-Express  est  si  rapide  qu’il  est

aussi facile de descendre en pays basque, que d’aller, avant la guerre,

à Tours. 5 heures ½ de voyage.

Je  viens  de  finir Le  Guépard  du  prince  sicilien  Lampedusa.  C’est

loin d’être le chef-d’œuvre annoncé. (La Sicile vers 1860.) Du sous-La

Varende.  Je  n’ai  pu  lire  le          2 Journal  de  jeunesse  de  Michelet,  que  la

N.R.F. vient de publier. Assommant.

J’ai  dîné,  il  y  a  quatre  jours,  au  fameux  restaurant  de  la  gare  de

l’Est (pour industriels de Roubaix) tenu par un ancien chef de Larue.

Soufflé de homard remarquable.

J.-L.  Barrault  a  demandé  à  Peyrefitte  de  tirer  une  pièce  des Nuits

de Paris            3 de Restif, Barrault s’y voyant dans un rôle de tout repos, au milieu d’une vaste figuration, avec ces nombreux acteurs de l’Odéon.

Au lieu de quoi, sur les conseils de Pagnol, Peyrefitte a écrit une pièce

à peu de personnages, et toute intérieure, ce qui n’a pas dû plaire à

Barrault, car il n’est plus question de rien.

Peyrefitte  est  raccommodé  avec  Montherlant,  un  Montherlant

toujours  très  secret,  se  réservant  les  jours  de  congé  scolaires  ou

militaires,  pour  les  consacrer  à  de  jeunes  écoliers  ou  à  des  conscrits

charmants,  dit  Peyrefitte,  se  gardant  des  parties  d’ombre  dans  une

existence de célibataire passionné de lui-même.

 

Très à vous 

PM.

 

P.-S.  Je  rentre,  parce  que  l’éloignement  (dit  Michelet)  est  un

soufflet qui attise l’amitié et que je brûle de vous voir.

 

1. Éd. Bibliothèque mondiale, 1957 et Librairie générale française, 1958.

2.  Jules  Michelet, Écrits  de  jeunesse  :  Journal  (1820-1823),  Mémorial-Journal  des  idées,  Éd. Gallimard, 1959.

3. Le texte de cette pièce de Roger Peyrefitte, Le  Spectateur  nocturne,  dialogue  dramatique en quatre parties sur Restif de La Bretonne, sera publié aux Éd. Flammarion en 1960.
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10 décembre 1959

Cher ami,

 

Éblouissante lettre de Biarritz, qui nous apporte la tempête et ses

éclats.  Effrayant,  Pierre  B.  Le  vieillard  (si  l’on  peut  dire)  est  mort quand  il  perd  le  contact  avec  la  vie.  La  vie,  c’est  la  jeunesse.  La

jeunesse ne s’écarte pas de l’homme fait ; c’est lui qui la repousse.

Nimier m’a écrit qu’il quittait Arts, et puis il m’en parle comme s’il

n’avait rien quitté du tout.

J’ai  reçu  votre  lettre  de  Ciboure,  pendant  que  je  terminais  la

première  esquisse  complète  (assez  rude  travail)  des  pages  que  vous

occupez  dans  mon  prochain  livre.  Curieuse  sensation.  Ces  pages  ne

seront  pas  mal.  Ce  n’est  pas  du  tout  une  étude  sur  les  œuvres,  ni

vraiment un portrait de l’homme, ou sa vie, ou de la politique ; c’est

un  cocktail,  bien  secoué,  fait  de  divers  alcools  et  les  plus  forts.  Le

résultat : cela fait peur. Tout cela ramassé en huit pages. À présent, ce

premier état va dormir deux ans.

L’article  de  Montherlant  (sur  Bataille 1  et  Rostand, Nouvelles

littéraires            2 , ce jour) me remplit d’aise. Il a du courage. La mode ne le

dérange pas.

Les  bronchites  (celle  de  Camille)  semblent  guéries.  Nous  avons

quelques  déjeuners  forcés  à  Paris,  et  puis  je  dois  rester  à  La  Frette

certains jours, pour surveiller un nouveau jardinier, dans un moment

où l’on remue la terre, plante, et retouche à l’architecture.

Voici  le  plus  commode  pour  nous  :  déjeuner  chez  vous,  le  jour

que vous fixerez, à partir du 20. Si vous jugez le 20 trop tardif parce

que vous vous absentez de nouveau, il faudra s’entendre sur un jour

plus  proche,  que  l’on  peut  toujours  glisser  entre  les  autres,  en  y

réfléchissant.

 

À vous 

JC.

 

1. Henry Bataille (1872-1922), auteur dramatique.

2. Henry de Montherlant, « Il y a cinquante ans Chanteclerc… », Les Nouvelles littéraires, 10 décembre 1959, p. 10.

 

581 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Paris, 14 décembre 1959

 

Cher ami,

 

Il y a des siècles, sans vous ! Et dieu sait quand nous déjeunerons

ensemble ? Mercredi, je vais à Vevey. J’en reviens le 20. À ce moment,

je  serais  à  Paris  :  20-25.  Du  25  au  30,  à  Rambouillet  ;  du  30  au  3,

Londres.

Nimier me paraît être resté à Arts. Roditi a dit à ma femme qu’un

éditeur  qui  n’a  rien  sorti  depuis  2  ans,  rend  ses  contrats  caducs,  par

cela même ; reste à savoir si Carbuccia n’a rien sorti aux Éditions de

Paris, depuis 2 ans. Mme de Carbuccia sort, elle, un film, qui devrait

être  autobiographique, La  Bête  et  le  prisonnier,  sous  la  présidence  du

général  Charles  de  Gaulle  !  Tout  Paris  rit.  Carbuccia  continue  à

recevoir, paraît-il, luxueusement.

D’Uckermann 1  serait  en  grande  défaveur  chez  Flammarion,  qui

hésite devant la grosse indemnité de congédiement.

Les 3 chambres de Manhattan                           2 , vieux roman de Simenon,  excellent.

Il  a  lancé  l’hôtel  triste,  avec  reflets,  dans  le  lavabo  sale,  des  affiches

lumineuses  du  dehors,  le  roman  de  la  solitude  et  de  «  la  femme  de

3 heures du matin », whisky à gogo et prête à rentrer avec n’importe

qui, pour ne pas être seule. Ceci, vers 1935. Il y a un quart de siècle

que les jeunes vivent là-dessus, avec Céline, pour la forme. Spécialisé

dans  le  sordide  et  la  solitude,  Simenon  vit,  entouré  d’enfants  et

d’amis,  dans  un  joli  château,  en  Suisse,  avec  de  splendides  tableaux.

Je ne l’en blâme pas, pas plus que je ne blâme Picasso d’avoir acheté

Vauvenargues 3.  Je  constate  simplement  qu’un  des  grands  avantages

de la gauche, c’est de payer cash.

Lisez  l’exécution  des  Mémoires  élyséens  par  A.  Fabre-Luce,  dans

les derniers               4 Écrits de Paris.

Paris ne me réussit pas ; rhumatisme, mauvais air, bronchite, morts

et  fantômes  partout  ;  aucun  Parisien  ne  cire  ses  souliers  plus  d’une

fois par an ; j’aime mieux la forêt et l’étable ; il est vrai que les vaches

françaises  ont  toutes  une  épaisse  croûte  de  boue  au  derrière,  jamais

ôtée ; les Suisses vous font l’œil propre.

J’ai  découvert,  grâce  à  mon  maçon,  une  ravissante  propriété

enfouie dans la forêt de Rambouillet ; 25 millions, prix normal. Je l’ai

signalée à F. Marceau.

Je lis les lettres de Van Gogh à son frère 5. Je n’aime pas la peinture

de fils de ministre protestant autodidacte ; Van Gogh a du talent, mais

du  génie  comme  Manet  ou  Cézanne,  Courbet  ou  Géricault  ou

Delacroix, non !

 

Votre 

PM.

 

1. René d’Uckermann, directeur littéraire des Éd. Flammarion.

2.  L’ouvrage  avait  été  publié  en  1956  (Éd.  Presses  de  la  Cité)  avec Lettre  à  mon  juge  et Tante Jeanne, dans la collection « Trio ».

3. Château situé dans les Bouches-du-Rhône, où Picasso sera inhumé en 1973.

4. Alfred Fabre-Luce, « Mémoires élyséens », Écrits de Paris, décembre 1959, p. 33-54.

5. Vincent Van Gogh, Lettres à son frère Théo, Éd. Gallimard, 1956.
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15 décembre 1959

Cher ami,

 

Je comprends que Simenon soit riche : un roman par mois, depuis

longtemps.  Je  lis  son  dernier  roman 1  (Nouvelles  littéraires).  Très  bon.

C’est  notre  seul  romancier.  Bien  sûr,  Picasso  est  riche  ;  tous  les

peintres (les plus médiocres) sont riches.

Mais  «  Les  Lettres  »,  l’édition  n’existent  plus.  Par  exemple,  les

gens de nos amis, le Paris que nous voyons, n’ouvrent pas une revue,

pas un journal, pas un livre. La Revue de Paris peut faire un « service

de  presse  »  (je  le  vois  chez  Stock,  et  ailleurs)  personne  n’ouvre  la

revue. Vous pouvez publier ce que vous voudrez, là ou ailleurs, c’est la

nuit.  Plus  grave  :  ne  parlez  pas  d’un  livre,  d’une  chronique,  à

personne. Ce sont des choses dont on ne parle pas.

Pourtant, les revues sont intéressantes. Je lisais hier soir un article

de                                                     2 La  Table  Ronde  de  février  ;  un  médecin  espagnol.  Il  expliquait

pourquoi,  ce  qui  était  jadis  hystérie,  neurasthénie  est,  à  présent,

ulcère  de  l’estomac.  C’est  le  résultat  de  l’époque,  de  la  nouvelle

société.  Il  n’y  a  plus  de  communication  entre  les  gens.  La

neurasthénie,  c’était  de  l’expansion  ;  on  en  appelait  aux  autres.

L’ulcère  est  rentré.  Nous  sommes  dans  un  autre  monde,  il  faut  le

savoir.

Je  voudrais  demander  à  Marceau  de  donner  5  millions  à Arts.

Voilà de l’argent bien placé, amusant. On lit un peu Arts ;  beaucoup

L’Express. C’est tout.

Nous pourrions déjeuner chez vous entre le 20 et le 25, semble-t-il.

À vous la parole. En effet, Nimier semble s’occuper de Arts.

Roditi a raison. Mais je comprends : à l’égard d’un auteur, l’auteur

dont il n’a pas publié le manuscrit.

D’Uckermann est un homme impossible.

Camille  vous  fait  dire  que  ses  rhumatismes,  disparus  depuis

Roscoff, sont revenus.

S’il  y  avait  un  très  grand  vent,  tous  les  arbres  de  La  Frette

tomberaient. Mal enracinés dans le sable. Depuis 40 ans je n’ai jamais

vu un gros orage, une tempête, ici. Curieux.

 

Votre 

J.

 

1. Georges Simenon, « Le veuf », Les Nouvelles littéraires, à partir du 12 novembre 1959.

2.  Juan  J.  Lopez-Ibor,  «  La  conception  de  l’homme  dans  la  médecine  moderne  », La Table ronde, février 1959, p. 78-91.
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Paris, 15 décembre 1959

 

Cher ami,

 

Le  feu  en  dessous,  dans  mon  œuvre  et  moi-même,  invisible  et

présent, cela me plaît beaucoup. Me voilà par vous lancé, en missile,

dans l’espace-postérité !

J’ai  été  enterrer,  hier,  Mme  Laval.  À  Saint-Sulpice,  église  pleine.

D’Aubervilliers 1  à  Saint-Sulpice…  Laval  n’était  pas  snob,  mais  il

n’était  pas,  non  plus,  hostile  à  cette  ascension.  Et  puisqu’ils  avaient

choisi  de  marier  José  dans  le  monde,  elle  ne  pouvait  trouver  mieux

que René de Chambrun, demi-Américain optimiste et travailleur. José

avait  failli  épouser  R.  de  l’E.  putassier  gentil  et  inconsistant  ;  ce  fut

une  chance  que,  triplepatte,  elle  ait  été  délaissée.  Mme  Laval  était

une  force,  un  pilier  familial,  pleine  de  recettes  de  cuisine  et  de

préventions  contre  les  mites  ;  forte  de  son  bon  sens  et  de  son

intuition  ;  beaucoup  d’influence  sur  Laval.  Les  amis  de  Laval  ne  lui

pardonnèrent pas d’avoir obligé L., en Espagne, à rentrer en France, faisant  d’elle  l’instrument  de  son  destin  fatal.  Dans  l’église,  il  y  avait

du Faubourg et de la Collaboration ; on voyait côte à côte Maurois et

Xavier  Vallat 2,  jadis  commissaire  aux  affaires  juives.  («  Les  affaires

juives de Maurois vont, en tout cas, très bien », me disait Vaudoyer, à

qui,  hier,  je  racontais  cela.)  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  par  amour  pour

Vichy  que  Maurois  était  là,  il  ne  fait  rien  d’inutile  ;  c’est  parce  qu’il

soigne les René de Chambrun, qui lui confient les papiers de famille,

sur La Fayette, du chartier du château de La Grange, pour une future

biographie. L’étonnant, c’est que Vallat communiât, et non Maurois.

Quand  j’allais,  jadis,  en  week-end  à  Montmirail,  Edmée  de  La

Rochefoucauld me disait, le dimanche matin : « Je ne vous demande

pas de venir à la messe… Les Maurois m’accompagnent. »

Van  Gogh,  dans  une  de  ses  lettres  à  son  frère,  cite  ce  mot  de

Gavarni 3, sur l’art : « Il s’agit de saisir ce qui ne passe pas, dans ce qui

passe. »

Comme je le disais plus haut, j’ai été, hier, faire une petite visite à

Vaudoyer.  «  La  vieillesse  n’est  possible  qu’avec  la  santé  »,  dit-il.

(Comme si, en soi, la vieillesse n’était pas déjà la pire des maladies.) Il

ne  peut  plus  qu’aller  de  son  lit  à  son  fauteuil.  «  Sans  argent,  me  dit

Fred, nous ne pouvons avoir le chauffeur qui le conduirait, le valet de

chambre  qui  le  soutiendrait.  »  Bref,  Vaudoyer  souhaite  la  mort,  tout

en acceptant de vivre et en regrettant d’être à charge à sa femme et à

ses  filles.  Il  est  très  beau,  creusé  par  la  douleur  ;  ses  traits  un  peu

fades, jadis, dans sa jeunesse, ont pris force et grandeur. Il vous aime

fort.

 

Votre 

PM.

 

P.-S. Il m’a dit : « Ou Paul Reynaud s’en ira, ou il y aura élection

blanche, car l’Académie ne veut pas voir Weygand démissionner. Ceci dit, Gaulle a fait, l’autre jour, venir un académicien, le priant de voter

pour Reynaud. Drôle de façon d’être au-dessus des partis. »

F.F. Legeu 4 me disait hier : « Gaulle abandonne et brade l’Empire

français,  au  milieu  de  l’enthousiasme  national.  D’une  défaite,  il  fait

une  victoire.  C’était  l’homme  qu’il  nous  eût  fallu,  en  40,  mais…  à

Vichy. »

 

1. Pierre Laval avait été maire d’Aubervilliers de 1923 à 1940.

2. Xavier Vallat (1891-1972), avocat, coprésident du parti républicain national et social, secrétaire  général  aux  anciens  combattants  en  1940,  puis  commissaire  aux  questions  juives, condamné à dix ans de prison le 10 décembre 1947.

3.  Paul  Gavarni  (1804-1866),  dessinateur  et  graveur,  collaborateur  de La  Mode  et  de L’Illustration.

4. Responsable de la chronique financière du Figaro.
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17 décembre 1959

 

Cher ami,

 

J’aime  bien  Vaudoyer,  c’est  pourquoi  je  voudrais  qu’il  soit  mort.

De cette vie charmante qu’il a eue restera l’image que vous donnez :

un  crucifié.  «  Plus  bête  que  nature  »,  disait  l’un  de  mes  oncles,  des

gens qu’il n’aimait pas. Plus cruels que la nature, on peut le dire des

hommes. La médecine prolonge la torture. Et puis, la femme : elle se

placera  comme  femme  de  ménage,  ce  que  je  viens  de  voir.  Ces

dernières années, atroces, cela ruine une famille.

Je  parlais  hier  à  Brenner  du  remarquable  article  de  Déon 1,  dans

La  Revue  de  Paris,  que  personne  ne  lit.  Un  article  bien  fait,  riche,

dense, discret. De même votre admirable Cazotte est resté dans la nuit. Il m’a dit : « On ne lit rien ; le plus grave : on parle d’un livre qu’on

n’a  pas  lu,  comme  si  on  l’avait  lu.  »  Nous  sommes  dans  un  monde

nouveau  :  des  maladies  nouvelles,  des  mœurs,  une  atmosphère,  des

vies  qui  ne  ressemblent  en  rien  à  ce  que  nous  avons  connu.  La

littérature  est  morte.  Nous,  vieux  auteurs,  nous  sommes  comme  les

iguanes  des  Galápagos,  survivants  dans  un  désert  glacé  (ou  brûlant)

de la préhistoire.

Mauriac  et  Cocteau  s’en  tirent  à  leur  façon  :  toujours  en  scène.

Mauriac se fait lire, comme journaliste. Cocteau se fait voir. C’est très

réussi,  et  j’applaudis  de  bon  cœur,  vraiment  sans  réserve,  sans  la

moindre envie, le cœur bien pur.

Simplement,  les  choses,  ces  choses  (littéraires)  m’apparaissent

dans une autre perspective. Au temps de Grégoire de Tours 2, il y avait

des  écrivains  ;  la  littérature  commençait,  pas  pour  un  grand  public.

Quelques-uns, cela suffisait. Ces quelques-uns, cela suffit maintenant ;

pour moi, cela suffit pleinement.

Judrin n’est pas nul, mais je ne puis souffrir ses cabrioles ; dix fois

j’ai dit, j’ai écrit à La N.R.F. : Judrin, c’est honteux chez vous. On le lui

disait. L’autre jour, Dominique Aury (j’étais à la N.R.F.) me fait passer

sous  les  yeux  les  épreuves  d’un  prochain  texte  de  Judrin,  et  je  lis  :

«  Jacques  Chardonne  c’est  ce  qu’il  y  a  de  plus  élégant  aujourd’hui

dans la littérature ; il est tendre comme s’il était méchant… » J’ai été

inondé  de  plaisir.  Venant  de  lui,  c’était  plus  flatteur,  dans  ce  cas,

qu’un prix Nobel. Il avait dû passer sur des épines.

Il reste donc des satisfactions de ce genre. Quelques-unes sur des

millions. Cela n’a rien à voir avec le succès, le bruit. C’est de l’ordre

de la bonne conscience.

Nimier m’a dit qu’ils songent, à Arts, à changer la mise en pages.

Je  lui  dis  qu’ils  feraient  bien,  aussi,  de  penser  à  ce  qu’ils  mettent dedans.  Je  n’ai  rien  vu  dans  le  dernier.  Ils  devraient  savoir  que

Peyrefitte est un auteur discrédité.

 

À vous 

JC.

 

P.-S. Je ne sais plus votre numéro exact.

 

1. Voir la lettre de Jacques Chardonne du 5 décembre 1959.

2.  Grégoire  de  Tours  (538-594),  évêque  de  Tours,  défenseur  des  droits  de  l’Église  lors des querelles franques et auteur d’une Histoire des Francs.
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18 décembre 1959

Cher ami,

 

Je trouve délicieux, à la relecture, l’article de Déon et ce qu’il dit

de vous, de l’état où vous mettez les jeunes femmes que leurs hommes

n’arrivent  plus  à  contenter  quand  vous  avez  passé  de  votre  style,  de

vos  ellipses,  de  la  grâce  nonchalante  avec  laquelle  vous  faites  le  saut

périlleux.  Et  jamais  pontifiant,  jamais  «  Président  ».  (Comme  je

déteste  les  Présidents  !  ou  toujours  des  idiots,  ou  ce  sont  des

orgueilleux-vaniteux, c’est-à-dire encore des idiots.) Vous, vous n’êtes

jamais dans un fauteuil. À peine assis sur le bras du fauteuil. À propos

de fauteuil, Vaudoyer me dit que si vous vous présentiez à l’Académie,

vous  auriez  les  mêmes  ennemis  que  moi.  Je  n’en  crois  rien,  car  le

Quai,  des  officiels,  ne  vous  détestent  pas  ;  vous  avez,  pour  eux,  mal

pensé, mais non mal agi (c’est-à-dire contre leurs intérêts). Vaudoyer

veut  croire  que  ma  candidature  à  l’Académie  nous  avait  un  peu associés.  Curieux,  comme  à  Paris  ce  que  les  gens  redoutent  le  plus,

c’est  une  amitié  ou  une  liaison,  bref,  tout  ce  qu’ils  croient  toujours

dirigé contre eux. Je ne lui ai rien répondu là-dessus, parce que cela

lui offrirait du plaisir et qu’il n’en a pas tant.

J’ai  souvent  fait  cette  expérience  :  il  m’arrive  de  dire,  dans  la

conversation,  sans  y  attacher  d’importance  en  apparence,  que  nous

nous  écrivons  presque  tous  les  jours.  Eh  bien,  les  gens  changent  de

figure  !  Même  si,  comme  ce  sera  notre  cas,  nos  confidences  doivent

être posthumes.

Pauvres  Américains  !  Éternels  cocus  !  que  ce  soit  par  je  ne  sais

quel dictateur dans les Galápagos qui les menace d’une alliance russe,

ou  par  notre  Führer.  Quand  on  pense  qu’ils  avaient  à  Vichy  des

partisans à  toute  épreuve  et  qu’ils  ne  les  ont  non  seulement  pas

soutenus,  mais  laisser  matraquer  !  Car  Pétain,  c’était  toujours

l’homme de 1917, époque où la France, sans l’aide américaine, était

vaincue définitivement. Quant à Laval, ayant marié sa fille à un demi-

Américain, il n’avait cessé de répéter à l’amiral Leahy 1 : « Quoi qu’il

arrive, et moi ici, jamais les USA ne trouveront la France contre eux. »

Bref,  avec  Vichy,  les  USA  jouaient  sur  le  velours,  ces  imbéciles  ;  sauf

Murphy 2, ils ne l’ont pas compris. Ayant préféré écouter les Français

réfugiés  au  Waldorf  Astoria  et  leurs  souteneurs-maîtres,  les  juifs  de

New York, ils ont avec nous, aujourd’hui, mille difficultés.

Je  suis  arrivé  ici  par  une  tempête  de  neige,  ce  qui  n’est  pas

déplaisant.  Les  auberges  attachent  le  gui,  le  houx,  les  lampions  de

Noël, mais il n’y a encore personne.

Nous  avons  quelque  espoir,  avec  Hélène,  de  voir  revenir,  de  ce

côté-ci du rideau de fer, notre neveu Nicky Chrisoveloni (fils unique

du frère bien-aimé d’Hélène), car né Roumain, mais de parents grecs,

il  espère  pouvoir  réclamer  cette  dernière  nationalité.  C’est  un  beau

garçon,  anglais  par  sa  mère  et  d’éducation,  capitaine  de  l’équipe  de rugby de Trinity College Cambridge, à qui, en 44, on a pris sa banque,

la  banque  de  famille,  qui  a  dû  se  faire  arpenteur,  a  été  condamné  à

3 ans de travaux forcés sur le Danube, en est sorti, avec 43 kilos, c’est

un athlète, et qui, depuis lors, fait vivre sa nombreuse famille avec ses

traductions. Chaque fois que je vois nos officiers (orchestration Joxe,

futur successeur de Debré et homme des Russes) déclarer que l’URSS

n’est  plus  le  pays  sauvage  qu’on  a  connu,  j’ai  envie  de  raconter

l’histoire de ma famille, de l’autre côté du rideau de fer, et de la vérité

de  l’Europe  esclave  ;  je  ne  le  fais  pas  à  cause  d’elle,  mais  c’est  un

douloureux bâillon. Et personne, même mes amis, ne s’en doute. On

croit  que  j’obéis  à  je  ne  sais  quelle  idéologie  de  vieux  réactionnaire,

alors  que  c’est  eux  qui  ne  voient  rien,  aveuglés  par  la  mode,  qui  a

toujours porté à gauche ! On disait devant Laval : « Au fond Duclos 3

est  un  parlementaire-né  ;  les  communistes  ne  sont  pas  si  mauvais

bougres. » Et Laval répondait : « Vous ne les connaissez pas ; ce sont

des bêtes féroces. » Ils le sont par nature et le resteront toujours. Lisez

dans La  Revue  de  Paris  de  décembre,  qui  vous  est  consacrée,  sauf

quelques courtes pages, lisez, dis-je, les impressions d’un journaliste 4

allemand qui a suivi K. aux USA pendant son voyage : cette figure qui

rit et où, seul, l’œil ne rit pas ; c’est terrifiant.

Je reviens le 24 souper chez les Nimier. Je ne vous verrai pas avant

la fin de l’année ; notre soirée au Lido s’éloigne. Josette, hors d’elle-

même  (ce  qui,  comme  vous  dites,  lui  arrive  12  heures  sur  24),  m’a

parlé de façon déplacée et je veux le lui faire assez longtemps sentir.

Je n’admets pas qu’on soit sans éducation, même quand on est hors de

soi.  Un  être  peut  (et  doit)  parfois  sortir  de  soi,  mais  j’aime,  même

quand  on  en  voit  le  fond,  et  même  quand  ce  fond  n’est  pas  clair,

même assez boueux, que l’éducation, toute piétinée, existe encore, à

un mot, à un geste, à un silence, à une attitude, à quelque chose qui

révèle la classe, jusque dans la souffrance, jusque sur son lit de mort. La  disparition  de  cela,  pour  moi,  est  impardonnable.  Je  voudrais

mieux  me  faire  comprendre,  mais  le  train  bleu  MOB  arrive,  siffle,

réclame cette lettre pour la descendre à Montreux.

 

Tout à vous 

PM.

 

1.  William  Daniel  Leahy  (1875-1959),  amiral  américain,  ambassadeur  des  États-Unis auprès du gouvernement de Vichy de 1940 à 1942.

2. Robert Daniel Murphy (1894-1978), diplomate américain, chargé d’affaires auprès du gouvernement de Vichy en 1940.

3.  Jacques  Duclos  (1896-1975),  député  communiste,  puis  sénateur  et  candidat  à  la présidence de la République en 1969.

4.  Robert  d’Harcourt,  «  Le  voyage  de  Monsieur  K.  en  Allemagne  », La  Revue  de  Paris, décembre 1959, p. 5-15.
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19 décembre 1959

 

Cher ami,

 

Semaine  trop  chargée  de  Paris  pour  moi.  Hier,  déjeuner

(entraînant  la  journée)  charmant  chez  Solange  Fasquelle.  Je  l’aime

bien. Vous aviez les mères, je prends les filles, bien moins exigeantes.

Je trouve que Solange, c’est l’aristocratie même ; plus que la mère. Il y

avait Tavernier 1 ([…]) homme parfaitement exquis ; il connaît tout le

monde et très bien. Il connaît Nimier depuis plus de quinze ans. J’ai

appris  par  lui  que  Nimier  n’avait  pas  eu  une  enfance  difficile,  ni

pauvre. « C’est à présent, dit-il, qu’il a peu d’argent et la vie difficile. »

La  veille,  singulier  déjeuner  chez  Drouant,  invité  par  Rémy

Martin.  Impossible  de  refuser  :  un  compagnon  de  prison,  à  Cognac. Assemblée  atroce  :  vingt  vieillards  séniles,  Banque  de  France,

président  de  la  Cour  de  cassation,  etc…  Pas  pour  moi,  ces  gens-là.

Mais,  presque  en  face  de  moi,  de  l’autre  côté  de  la  table,  Louise  de

Vilmorin. J’avais déjeuné avec elle, il y a 20 ans. Pas vue depuis. Elle

est mieux à présent. Les yeux de Nimier, très beaux. J’ai eu l’occasion,

par ce déjeuner, de réfléchir tristement sur moi-même. Incorrigible à

mon âge. Je parlais fort, à travers la table, ne m’adressant qu’à Louise

de  Vilmorin,  les  vingt  vieillards  poliment  silencieux.  Je  ne  peux  être

que naturel, avec mes façons. Il paraît (dit l’épouse) tout bonnement

scandaleux. Louise de Vilmorin, sourdement exaspérée, déconcertée,

prête à éclater. Je n’en suis pas fier du tout. Je n’y peux rien ; reste à

me cloîtrer.

À l’Académie, si je me présentais, je n’aurais pas tous vos ennemis.

Plusieurs me font la cour. J’en aurais d’autres. Pour vous, ce n’est pas

du tout la politique qui était en question. Vous apprendrez tout cela

dans mon prochain livre. Mais je ne me présenterai jamais, parce que

cela  m’ennuie,  parce  que  je  ne  suis  pas  un  homme  comme  il  faut,

parce que je préfère déjeuner chez Solange Fasquelle.

À  ce  propos,  il  ne  faudrait  pas  que  Josette  vous  téléphone  à  une

heure du matin. Elle se plaint, et amèrement, que vous l’ayez traitée

de  romanesque,  parce  qu’elle  pleurait  sur  son  mari.  Il  a  été  opéré

hier. Cela s’est bien passé. Il faut attendre l’analyse. Je lui ai dit que le

mot  était  bénin.  Vient  une  heure  où  Josette  n’est  plus  sur  terre.  Le

téléphone  est  dangereux  dans  ces  heures-là.  On  parle  aux  gens  qui

déraisonnent comme s’ils étaient sensés.

Il se peut qu’il y ait en Russie, à présent, du relâchement à l’égard

des  fidèles  ;  la  population  est  dressée.  Votre  famille  est  hors  cadre.

Pour ceux-là, pas d’adoucissement.

 

Votre 

JC.

P.-S. J’ai omis de vous dire pourquoi Louise de Vilmorin était à ce

déjeuner. Rémy Martin venait de lui payer deux millions un article sur

le cognac Rémy Martin. Dans Elle je crois.

 

1. René Tavernier (1915-1989), écrivain.
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Les Hayes, 25 décembre 1959

 

Bon Noël,

 

Rien  ne  me  fait  autant  plaisir  que  d’assister,  de  loin,  à  vos  succès

dans  le  monde  ;  je  suis  comme  mon  père  qui,  demeuré  au  coin  du

feu,  me  voyait  venir  lui  dire  bonsoir,  en  habit  et  œillet  blanc  à  la

boutonnière,  s’écriait  :  «  Quel  plaisir  !  Je  sors  dans  le  monde  par

procuration… »

Le souper Nimier fut simple et charmant, parce qu’il n’y avait pas

de  tension  conjugale  dans  l’air  ;  c’était  respirable  ;  les  enfants,  très

beaux,  vinrent  faire  le  tour  de  la  table.  On  avait  mis  un  rideau  pour

leur cacher les jouets du lendemain. Le vin, en magnums, champagne

et  bordeaux,  prenait  tout  son  éclat.  Antonini 1,  intime  de  la  maison,

tutoyant  Nadine.  La  fille  de  Germaine  Tailleferre,  très  jolie.  Nous

avons appelé Germaine au téléphone ; elle m’a avoué au bout du fil,

chacun un peu ivre de Noël, qu’elle m’avait aimé, il y a 40 ans, mais

ne  l’avait  jamais  dit.  Mme  de  Castries  m’a  dit  la  même  chose,  il  y  a

2 ans. Je ne vous raconte pas ça pour en tirer vanité, mais parce qu’un

immense vide de 40 ans donne à des aveux quelque chose de léger, de

pas dramatique, d’assez      e XVIII , très savoureux. Balzac a fort souffert de Mme de Castries ; cela nous a valu La Duchesse de Langeais. N’ayant pas

souffert d’une Castries, je n’ai jamais, juste punition, écrit la mienne.

Non,  Josette  n’est  pas  romanesque  ;  je  n’ai  rien  dit  d’aussi  sot  ;

elle est romancée.

J’ai raconté à Jean-Albert, hier à déjeuner, qu’elle avait téléphoné

à  La  Frette  pour  expliquer  que  son  mari  était  sauvé.  «  J’ai  dîné  hier

soir  chez  elle,  m’a  dit  mon  petit  beau-fils  ;  Josette  m’a  certifié  que

Maurice était perdu. » (Exemple de vie romancée.)

 

Votre 

PM.

 

1. Giacomo Antonini.
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Lundi [28 décembre 1959]

 

Mon cher ami,

 

Les  critiques  ont  donné  leur  prix  au  R.P.  Blanchet,  critique  aux

Études. C’est un scandale pour plusieurs raisons.

Je téléphonerai à votre femme jeudi matin. Je lui demanderai si je

peux la voir jeudi vers 4 heures et demie, ou si elle préfère vendredi.

À la suite des pages sur vous dans mon prochain livre (dans trois

ans) je voudrais publier une lettre entière de vous. Il me semble que

la  dernière  que  j’ai  reçue  (écrite  à  Vevey,  à  propos  de  Noël,  les

mouettes, mille choses variées) conviendrait, en supprimant peut-être

quelques mots. Je vous remettrai cette lettre (du moins je la déposerai chez vous) jeudi. Si cela vous convient, comme je l’espère, vous m’en

donnerez une copie à la machine (texte définitif) revue par vous.

Les                             1 Notes intimes de Marie Noël ne vous intéresseront pas. Dans ce

genre, Camille Belguise 2 c’est beaucoup mieux. Je vous ferai adresser

ses  vers,  s’il  en  reste.  Je  vous  fais  envoyer  le  dernier  roman  d’Angus

Wilson 3, qui peut-être plaira à votre femme.

Oui, il faut penser qu’un avocat a tout de suite une réponse prête,

s’il s’agit des affaires dont il s’occupe habituellement. En tête, il a les

lois, jurisprudence, si changeantes. S’il s’agit d’un domaine qui ne lui

est pas familier, édition par exemple, il ne sait rien.

 

À vous 

JC.

 

P.-S. Pour le mari de Josette, c’est un cancer, et il y en a plusieurs.

Les temps seront courts, désormais.

Je conserverai dans mes maigres archives le menu Nimier. Ce n’est

pas  croyable,  les  vins.  Véritable  érudition  en  tout  cas.  Ils  diront  plus

tard : « Voilà comment se nourrissaient, dans les temps barbares, les

écrivains décadents, au milieu d’un peuple affamé. »

Vous dites : « Rien ne me fait plaisir comme d’assister de loin à vos

succès  dans  le  monde…  je  suis…  »  J’ai  cru  d’abord  que  ces  mots  se

rapportaient  à  l’article  souligné  (Révolution)  embarqué  bien  de

travers. Il m’a fallu du temps pour m’aviser que « Révolution », c’est

vieux. Tout ce qui s’est passé dans ma tête, un long moment.

Les femmes qui vous ont aimé jadis, qui se sont déclarées, c’était

déjà suffisant. Cela s’appelle vous faire marcher.

 

1. Éd. Stock, 1959.

2. Échos du silence, Éd. Plon, 1952.

 

É

3. Angus Wilson, Les Quarante Ans de Mrs. Eliot, Éd. Stock, 1959.
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The Regent Palace Hotel

Londres, 31 décembre 1959

 

Mon cher ami,

 

Puisse  1960  vous  conserver  dans  la  forme  magnifique  où  je  vous

vois.  Peut-être  commencez-vous  à  vivre  votre  meilleur  temps  ?  La

coupure  de Révolution  n’avait  aucun  rapport  avec  ma  lettre.  Je  l’ai

glissée dans l’enveloppe, l’ayant retenue, au dernier moment, d’aller

au  feu  où  je  brûlais,  dans  ma  grande  cheminée  de  Rambouillet,

quantité de vieilles paperasses.

Je croyais que Londres se calmait après Noël ; je me trompais. Il y

a  aussi  une  ruée  du  jour  de  l’an.  L’équipement  du  monde

d’aujourd’hui  est  en  retard  d’un  demi-siècle  sur  les  foules  qui

l’utilisent  :  rues,  routes,  frontières,  théâtres,  douanes,  guichets,

restaurants, etc…, retardent ridiculement et éclatent sous la pression

des  autos,  des  enfants  proliférant  dans  l’immunité  des  vaccins,  des

vieillards  s’éternisant  sous  la  pénicilline  ;  d’où  ces  queues

interminables,  ces  étouffements,  ces  flux  et  inondations  de  termites,

de  harengs,  de  sauterelles  humaines,  dont  nous  ne  voyons

heureusement que le commencement et dont nous ne verrons pas le

plus beau.

Sur ces heureux souhaits, je vous dis encore mille vœux. Vous avez

éclairé ma vieillesse, que des enfants ou des êtres plus jeunes eussent

assombrie, si le malheur avait voulu que j’en eusse près de moi. Mon

astre aura été singulier, bien que je sois un être fort ordinaire.

PM.
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Londres, 1er janvier 1960

 

Cher ami,

 

Le 1er janvier, ici, n’est pas férié ; pas de temps perdu. Hier soir, les

Londoniens se promenaient coiffés de chapeaux fantaisie, casques de

policemen,  tubes  gris,  chapeaux  de  paille,  feutres  mousquetaires,

etc… Je parle de la rue ; les gens bien sont à la campagne ; ils laissent

Londres  aux  garagistes  de  province  et  aux niggers,  qui  sont,  non  pas

des nègres, mais tout ce qui est étranger. Le mot horrible d’ 1  alien, en

usage  jadis,  est  remplacé  désormais  ici  par  un  autre,  non  moins

insultant par l’accent qu’on y met : non-British. Ce qui me frappe dans

les  rues,  c’est  une  vaste  population  indéfinissable,  inclassable,  de

18 ans genre Saint-Germain-des-Prés, avec des bandes de fillettes B.B.

à  queues-de-cheval,  garçons  à  barbe  carrée  ou  favoris,  tous  sans

chapeau,  en  blue-jeans,  etc…  On  voudrait  savoir  si  c’est  l’influence

James Dean ou Sartre ?

Les  femmes,  toujours  aussi  jolies  que  l’an  dernier,  cheveux  flous

en chrysantèmes, platinés blond, fond de teint très blanc, les yeux au

charbon, longs cils noirs, paupières peintes très noir. C’est fort joli.

La  pelisse  (bourgeoise  et  tsariste)  est  remplacée,  l’hiver,  par  la

canadienne en peau doublée de mouton blanc ; chez les P.D., revers

de manche et col apparents, en mouton blanc.

Beaucoup de juifs, ici en pays conquis, malgré les swastikas, hier, à

Nottinghill Gate. Ces swastikas sont certes (surtout en Allemagne) des

provocations  communistes,  pour  refaire  l’union  occidentale

antiallemande.

J’ai  décidé  de  me  faire  incinérer  (les  vers  me  dégoûtent).  C’est

peut-être  ce  qui  m’attire  dans  les  grill-rooms  anglais  où  crépitent  les

sirloins , paterhouse  steak, fillet,  etc…  Repas  traditionnel  chez  Scott’s,

dans  le  décor  blanc  et  acajou  de  ma  jeunesse.  L’acajou  aura  duré

150  ans  ;  on  s’en  moque,  mais  comme  on  le  regrette  quand  le

contreplaqué le remplace !

J’admire  tout  de  vous  ;  la  façon  dont  vous  tenez  le  coup,  sans

effort.  Moi,  je  lutte  tellement.  J’ai  toujours,  ou  presque,  eu  ce  qu’il

fallait  pour  être  heureux  ;  j’ai  été  très  raisonnable  ;  je  décide  donc

d’être  heureux  ;  mais  ma  nature  doit  s’y  opposer,  car  ces  bonnes

résolutions  se  dissolvent  instantanément  en  colères,  mélancolies,

scrupules, regrets du passé (passé où, d’ailleurs, avant de rencontrer

Hélène,  je  n’étais  pas  plus  heureux  qu’aujourd’hui,  en  ayant  toutes

les  raisons  de  l’être).  Ceci  pour  vous  expliquer  mon  caractère

pessimiste et chagrin, si contraire au vôtre. Vous m’êtes un reproche

vivant. Bonne année nouvelle à tous les deux.

 

PM.

 

1. Étranger.
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4 janvier 1960

 

Mon cher ami,

 

Psychologie

 

Remarques sur Nimier.

 

Il m’a dit : « Je ne m’occupe plus de Arts » ; et puis on a vu qu’il

s’en  occupait.  Les  deux  choses  étaient  vraies.  Il  s’en  occupe  et  il  ne

s’en  occupe  pas.  Je  crois  qu’il  est  incapable  de  s’occuper  vraiment

d’une  chose,  d’adhérer  à  une  chose,  d’une  façon  continue,  efficace,

patiente  ;  ni  chez  Gallimard  (où  son  rôle  heureusement  est  assez

dispersé), ni comme mari. Il y a toujours du flottant chez lui ; un peu

de  cabriole.  Dans  le  fond,  il  y  a  quelque  parenté  avec  son  plus  cher

ami : Blondin.

 

Josette.

 

Elle  a  été  actrice.  Une  actrice  ne  revient  plus  jamais  tout  à  fait

dans  la  «  vie  civile  ».  Elle  joue  à  merveille  plusieurs  rôles  dans  la

journée.  L’humeur  est  changeante,  selon  l’heure,  le  champagne.

C’est  sa  nature.  Tout  au  fond  de  cette  mascarade  et  légère

fantasmagorie, il y a une nature assez forte ; il y a des sentiments vrais

(qui ont peu de chaleur, mais qui existent).

Ainsi,  elle  est  attachée  à  son  mari.  Aucun  doute.  Elle  l’est  d’une

façon  assez  profonde,  elle  l’a  montré,  cela  se  voit  (quand  elle  en

parle, et si elle lui téléphone).

Il  ne  faut  pas  en  juger  sur  son  attitude,  quand  elle  a  trois

personnes  à  déjeuner.  Il  n’en  paraît  rien.  C’est  son  pouvoir  de

transfiguration instantanée.

Son mari va mourir. Elle en est profondément affectée (à un point

que  l’on  ne  peut  guère  apercevoir).  Elle  est  dans  une  complète solitude. Effrayante, à vrai dire. (Plus grande chez les très riches, à qui

on demande toujours de l’argent.)

Elle  vous  reproche  (et  cela,  je  dois  le  dire,  avec  une  véhémence

qui ne m’a pas semblé comédie) de n’avoir pas compris qu’elle était

dans un triste moment de sa vie, de l’avoir abandonnée à ce moment-

là, et d’avoir été même, par quelques mots, dur avec elle.

À vous,

 

JC.
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Paris, 6 janvier 1960

 

Cher ami,

 

Il  paraît  qu’avant-hier  soir,  à  l’agonie,  Gregh 1,  apprenant

l’accident  où  Camus  laissa  la  vie,  aurait  dit  :  «  Il  me  fait  rater  ma

mort.  »  Tiré  de  la  clandestinité  (la  T.V.  s’en  gargarise,  bien  sûr),  je

crains que Camus n’y retourne. De toute façon, son destin était court.

Jacques Laurent et nos jeunes l’avaient écrit, au lendemain du Nobel.

C’était un journaliste de talent. Le mauvais œil qu’a Malraux apparaît

clairement  une  fois  de  plus  :  il  paraît  que  c’est  lui  qui  venait  de

convoquer  Camus  à  Paris  pour  lui  offrir  la  place  de  Boisanger 2.

Simone  est  pleine  de  souvenirs  pittoresques  sur  les  Gregh  (quand  il

apparaissait,  avec  sa  smala,  Cocteau  disait  :  «  Le  voici,  traînant  ses

grègues…  »),  avec  sa  barbe  du  Mur  des  lamentations.  Il  laissera  un

Hugo  très  lisible  ;  sa  maison,  au  Hameau  de  Boulainvilliers,  était  un

dernier vestige du parc des antilopes à l’Exposition de 89. Mais aussi

une antilope symboliste. Les histoires de Simone sur les hypothèques

des  Gregh  à  la  Libération  et  leurs  heureuses  spéculations,  je  pense

qu’elle  les  racontera  un  jour  ;  c’est  à  mettre  dans  les Comédies  du

ghetto 3 de Zangwill.

Ce que vous dites des qualités que doublent des défauts est vrai ;

mais ce qui est plus diabolique encore, c’est que le contraire n’est pas

vrai.

 

Votre 

PM.

1.  Fernand  Gregh  était  décédé  le  6  janvier  1960.  Albert  Camus  et  Michel  Gallimard s’étaient tués deux jours plus tôt dans un accident de voiture.

2.  Claude  Bréart  de  Boisanger,  diplomate,  avait  été  nommé  administrateur  de  la Comédie-Française par André Malraux le 9 avril 1959.

3. Les Enfants du ghetto, roman de l’écrivain anglais Israel Zangwill (1864-1926), publié en 1892.
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7 janvier 1960

 

Cher ami,

 

Je  vous  ai  communiqué  une  brève  traduction  des  sentiments  de

Josette, sans vous dire ma pensée ; la voici : tout vient de ce que vous

êtes des amis intimes. Intimité = il est permis à l’un et à l’autre de tout

dire. C’est impossible avec une femme, ou bien c’est le mariage, rude

entreprise  ;  si  cette  femme  est  Josette,  si  elle  a  la  permission  de

téléphoner  la  nuit,  ce  sera  une  suite  de  catastrophes  ;  brouilles  et

réconciliations  alternées.  Pour  ma  part,  je  conserve  une  prudente

distance ; un déjeuner chez elle, surtout si elle a un invité, et si (ayant

un chauffeur) elle nous fait prendre à La Frette et nous ramène, c’est

charmant.  C’est  la  bonne,  agréable,  intelligente,  fraîche  et  solide

Josette.  Déjà,  Crans,  c’est  dangereux.  Pas  d’avantage,  ou  bien  grand

péril. Dans ce péril, vous êtes en plein. Vous finissez, dans l’intimité, à

parler chacun un langage inintelligible pour l’autre.

De Kléber Haedens, je ne sais plus rien. Je ne sais où il est. Seule

certitude : ils seront au Claridge le 12, et ils restent quatre jours.

Je n’ai pas besoin de la lettre publique tout de suite ; il suffira que

vous y pensiez. Je viens de mettre le lot 1959 dans un coffre, à l’abri

du feu. Reste à y joindre celle que je vous ai retournée, et qui ne doit pas  disparaître.  Elle  a  droit  à  sa  place,  dans  la  correspondance

complète. Ce qui est dans le coffre est à votre disposition.

Gregh,  c’est  mon  plus  vieux  souvenir  des  hommes-écrivains  ;  il

venait  en  Charente,  voir  Gabriel  Trarieux.  Il  était  jeune,  sa  femme

jolie. François Porché était là, jeune ; c’était le temps du symbolisme ;

vers  1900  ;  c’était  pour  moi  Paris.  Temps  calme,  alors.  Il  y  avait

seulement, comme troubles, les mauvaises affaires.

Curieux, le vieillissement rapide pour beaucoup d’écrivains. Mon

pharmacien  de  La  Frette  lit La  Reine  évanouie  de  Vaudoyer.  Il  ne

comprend pas ce qu’il dit, il ne comprend pas que l’on ait pu écrire

de la sorte. La « postérité », c’est une affaire réglée en 40 ans, le plus

souvent.  C’est  peut-être  dans  la  mesure  où  l’on  suit  l’époque,  ce

vieillissement. Il vaut mieux créer l’époque, comme vous l’avez fait.

 

Votre 

JC.
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Vendredi [8 janvier 1960]

 

Cher ami,

 

Oui, dans le courrier de ce matin, il n’y a que vous.

Une lettre de Déon. Je lui avais envoyé une lettre de vous qu’il me

retourne. Je pouvais communiquer cette lettre sans inconvénient. La

raison,  c’étaient  les  premières  lignes  où  vous  parliez  de  lui  d’une

façon qui devait lui faire plaisir. Il me dit (après m’avoir dit, en effet,

son plaisir) : « La richesse de cette lettre est inouïe. » Vous avez bien

lu ; ce n’est pas moi, un envoûté, qui parle ; ce n’est pas à vous qu’on le dit. Sachez-le, une bonne fois. Cette lettre était bonnement comme

les autres.

Vous  trouverez  ici  la  lettre  de  Nimier  ;  c’est  le  plus  simple.

Arrangez-vous avec eux. Il faut que cet article paraisse.

Et je reçois                   1 L’Europe galante. Très joli. La préface de Muller, bien

de lui, à sa façon, sans se hausser, est charmante. Camille s’en délecte

en  ce  moment.  Elle  est  montée  dans  sa  chambre,  parce  qu’elle  me

gênait en riant. Que vous fassiez rire, c’est un comble. Un succès pour

Muller.  Je  trouve  sa  discussion  très  sage,  touchant  le  livre  lui-même.

Les paroles supprimées seront dites par moi.

Je vois que Grasset avait sur le service de presse la même opinion

que moi. Il y a d’autres gens que les critiques qui comptent.

Cet  ouvrage,  tel  qu’il  est  présenté,  et  le  contenu,  est  important

pour vous en ce moment. Il sera absorbé par des « abonnés », foule

stupide. Je me figure que l’éditeur ne fait pas de service de presse, ou

peu.  En  tout  cas,  il  néglige  l’essentiel.  Donc,  tout  se  passera  comme

s’il ne s’était rien passé.

Il faut intervenir. Serait-ce à vos frais,  faites  adresser  le  volume  aux

quelques  noms  ci-joints 2.  Cela,  c’est  absolument  nécessaire.  Il  y  en

aurait d’autres utiles ; à votre disposition.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Je  recommande  tout  cela  à  Hélène.  Je  vais  l’appeler  ainsi

désormais.  Je  vois  des  gamins  de  25  ans  qui  appellent  Camille,

Camille, quand ils l’ont vue trois fois. Il faut être de son temps.

 

1. Éd. Les Amis du Club du livre du mois et de la Bibliothèque mondiale, Loos-lez-Lille, 1959.

2.  Jacques  Chardonne  avait  joint  à  sa  lettre  la  liste  suivante  :  Adresses  pour L’Europe galante                                                    e  : Bernard Frank, 67 rue des Saint-Pères, Paris (7) ; Matthieu Galey, 24 boulevard des Invalides ; Jacques Brenner, 14 rue Guisarde, Paris (6e) ; Dominique Aury, 10 rue Vavin, Paris (6 e                                                                   e ) ; François Nourissier, 20 rue Jacob, Paris (7) ; Solange Fasquelle (Mme Jean-Claude F.), 29  rue  Octave-Feuillet  (16e)  ;  Michel  Déon,  Spetsai,  Grèce  ;  Nimier  ;  Françoise  Sagan  ; Albérès à                                                                       e Arts  ; Kléber Haedens ; Jean-Paul Caracalla, 7 rue Gounod, Paris (16).
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Paris, 11 janvier 1960

 

Cher ami,

 

Je  vous  rendrai  la  lettre  que  vous  m’avez  renvoyé,  c’est  entendu.

Merci mille fois pour le M. Noël et les autres Stock. Je ne voudrais pas

que  Cl.  Elsen 1  soit  embêté,  s’il  vient  à  savoir  mon  opinion,  mais  je

vous la donne : il traduit comme un saligaud (Angus Wilson). Bordure

herbacée pour herbaceus border, il y a de quoi faire rire. Chacun sait que

ce  sont  ces  plates-bandes  de  fleurs  étagées,  caractéristiques  de  tout

jardin anglais qui se respecte.

De Gaulle, ce n’est pas l’orgueil, c’est la vanité. Un orgueilleux ne

fait pas de la fausse grandeur. Je n’ai vu personne, parmi les amis de

Pinay,  et  j’ignore  ce  qu’il  va  faire.  Mais  comme  Gaulle  a  cédé,

finalement,  aux  curés,  dans  l’affaire  de  l’École  libre,  peut-être  va-t-il

obéir au capitalisme au sujet de la politique financière de Pinay ? En

tout cas, le libéralisme avait commencé à réussir ; l’arrêter net par de

la  politique  financière  national-socialiste  ce  serait  une  tragédie  à

dénouement  rapide.  Vichy  pour  la  Constitution,  ce  fut  Weimar  ;

Munich  pour  les  finances  ;  Gaulle  poursuit,  sous  d’autres  noms,  un

rêve abandonné, interrompu, par ses ennemis, depuis 20 ans. On ne

tue  que  ce  qu’on  aime.  (Ceci  est  du  domaine  du  subconscient.)

Pétain,  lisant  les  projets  constitutionnels  d’Alger,  m’a  dit,  à  dîner,  à Vichy, en juin 40 : « Mais c’est tout à fait ma Constitution. » (Je crois

vous avoir déjà cité cela.)

Ayant lu le très médiocre Valloton,                2 Pierre le Grand, cela m’a donné

l’idée  d’écrire  une  fausse  relation  de  voyage  d’un  des  boyards

moscovites de la suite du tsar, à travers la Hollande, Londres, le Paris

de  la  Régence,  etc…  Un  boyard  habillé  en  charpentier  hollandais,

comme  l’était  Pierre  I er,  à  la  fois  sauvage,  prolétaire,  soudard  et

asiatique,  en  1725.  Je  m’amuserai,  en  tout  cas,  beaucoup  plus  que

d’aller  au  procès  Jaccoud 3.  Je  n’aime  pas  le  contact  humain  direct,

j’ignore  tout  des  coulisses  judiciaires,  je  méprise  l’éloquence,  les

avocats, la justice ; enfin, je déteste avoir à griffonner sur une table de

café  et  me  précipiter  au  téléphone,  en  dix  minutes,  pour  dicter  un

article, à l’autre bout, défiguré par la sténo, et qui, finalement, restera

au marbre.

Le mot de Gregh que je vous citai n’est pas de lui, mais de sa fille ;

parlant de l’accident de Camus, elle a dit : « Papa va rater sa mort. »

Et, en effet, il n’a eu qu’une 4 e page, au Figaro.

 

Votre ami, 

PM.

 

1. Claude Elsen avait traduit, d’Angus Wilson, Attitudes anglo-saxonnes (Éd. Stock, 1957), Les Quarante Ans de Mrs. Eliot (Éd. Stock, 1958) et Saturnales (Éd. Stock, 1960).

2. Henry Valloton, Pierre le Grand, Éd. Fayard, 1958.

3. Le procès très attendu de l’affaire Jaccoud devait s’ouvrir le 18 janvier à Genève. Un avocat réputé y était accusé du meurtre du nouvel amant de sa maîtresse.
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11 janvier 1960

Cher ami,

 

Hélène voudrait que je donne un avis, à quoi je suis toujours prêt.

Je crois que l’on vous demande pour Le Jour, un journal très répandu.

Ce  que  l’on  vous  demande,  sans  vous  déranger,  ne  manque  pas

d’intérêt,  et  même  peut  vous  amuser.  Vous  le  ferez  à  merveille  ;

j’achèterai Le  Jour.  C’est  honorable.  Il  y  a  des  précédents  (Gide,

Giono). Aucune raison de refuser, donc on accepte. (Il y a une phrase

de Nietzsche sur le philosophe qui ne veut pas sortir, et c’est dans sa

promenade  qu’il  trouve  ce  qu’il  cherchait.)  Il  ne  faut  jamais  refuser

une promenade, sans bons motifs. Vous n’avez pas de bons motifs.

Mais je ne suivrai pas Hélène jusqu’au bout. Le motif (il n’y a pas

besoin de motif) qu’elle invoque : « rentrer dans le circuit », je ne le

comprends pas. Vous êtes en plein dedans. (Et ce n’est pas Romains.)

Vous  avez  tout,  admiré  de  tous,  pour  les  œuvres  passées,  pour  les

récentes. Camille s’écriait : « Il ne sait donc pas ! »

Plus  désolant  encore  quand  vous  dites  :  «  Je  n’intéresse  plus  !  »

Dante aménagea pour vous, pour les ingrats, le cercle le plus cuisant

de l’Enfer.

 

À vous, 

JC.

 

P.-S. Il n’y a qu’une seule raison que l’on puisse admettre : « Cela

m’ennuie ! » Ça, c’est respectable, si c’est vrai.
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12 janvier 1960

 

Cher ami,

Voilà de bonnes raisons pour refuser le procès Jaccoud. Ne jamais

faire ce qui ennuie ; règle de vie. Au moins à nos âges (pardon) on a

gagné cela. Rien que le plaisir.

Gaulle ? Je ne sais que penser. C’est tragique la décision de tantôt.

Le royaliste Bonnard, à la fin de Vichy, me disait : « Le gouvernement

d’un  seul  (à  la  fin,  têtu)  rien  de  pire.  »  Ni  un  seul,  ni  plusieurs  ;

c’était  la  thèse  de  Proudhon,  je  crois.  En  France,  aucun

gouvernement n’est possible.

Téléphone de Kléber, ce matin. Il a une bonne voix.

Je vais vous dire mon opinion sur les traductions. Pendant trente

ans,  je  n’ai  pas  vu  une  traduction  où  quelqu’un  ne  relève  une  faute

ou plusieurs ; pas du tout. Les fautes n’ont aucune importance, sinon

pour le plaisir qu’elles donnent à les découvrir. Ce n’est point par ce

côté  qu’il  faut  juger  une  traduction.  À  supposer  qu’il  existe  une

traduction  sans  une  faute,  elle  peut  être  très  mauvaise.  Ce  qui

compte, c’est le ton.

Je me suis toujours opposé à la traduction de mes livres. Cela s’est

produit  quelques  rares  fois,  pourtant,  et  j’ai  dit  :  je  veux  un  artiste

dans  la  langue  de  la  traduction  ;  cela  m’est  égal,  s’il  ne  sait  pas  le

français.  Pas  de  traduction  fidèle  ;  un  équivalent,  et  je  demande  un

écrivain. C’était aussi l’opinion de Gide.

 

À vous, 

JC.

 

P.-S. Bien ; vous me retournerez la lettre quand vous voudrez. Mais

il  m’en  faut  une  pour  mon  livre.  Absolument  nécessaire.  Je  vous  la

laisse écrire ; vous avez le temps.
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Paris, 15 janvier 1960

 

Cher ami,

 

Je  vous  ai  téléphoné  ce  matin,  mais  vous  étiez  sorti  ;  traîneau  ou

ski ? Les bricoleurs français sont en ce moment à leur affaire, avec le

matériel national à dure épreuve. Les deux mots qu’on entend le plus

sont  :  «  Je  suis  débordé…  »  et  «  …  mais  je  vous  dépannerai  ».

Pourquoi  cet  en-panne  perpétuel  ?  Ouvrez  le  Bottin,  comme  je  l’ai

fait  hier,  à Télévision,  puis  à Réfrigérateur  ;  à  chaque  nom  succède  le

mot  : Dépannage.  Or,  j’ai  en  Suisse  un  vieil  ascenseur  qui,  depuis  13

ans, ne s’est pas arrêté une seule fois ; et depuis 9 ans, un Kelvinator

qui  n’a  jamais  cessé  de  fonctionner.  Qui  m’expliquera  cette  course

française, ininterrompue, à la réparation ? Ce n’est pas parce que les

appareils sont trop bon marché, puisque plus chers qu’ailleurs ?

Autre chose : à Londres, à Cologne, à Amsterdam, à Bruxelles, en

janvier, vous pouvez, dans les quartiers les plus populaires, acheter des

fleurs  ordinaires,  pour  des  prix  dérisoires.  Pourquoi  pas  ici  ?  Le

Français, étant du Midi, n’a pas besoin de fleurs sans doute ? J’étais à

Bermondsey,  il  y  a  dix  jours,  quelque  chose  comme  le  Saint-Ouen

londonien  :  des  seaux  d’iris  bleus  ou  jaunes,  de  narcisses,  de

jonquilles, etc… pour 4 ou 5 NF ; de quoi réjouir tous les logements

ouvriers,  or  le  charbon  français  n’est  pas  plus  cher  que  les  autres  ?

Mystère.

Le  Robert  Poulet  sur  Camus,  excellent.  Cet  accident,  comme  je

vous  l’écrivais,  marque  la  fin  de  la  carrière  d’un  garçon  fin,

intelligent,  mais  sans  personnalité  ;  le  Nobel,  c’est  la  Résistance.  Les

funérailles  quasi  nationales  se  font  toujours  devant  des  cercueils

moralement vides, c’est curieux ! Non, pas curieux…

Cette  absence  de  réaction  des  USA  à  l’annonce  russe  de

prochaines bombes dans le Pacifique, au nez et à la barbe de l’oncle

Sam,  est  stupéfiante  et  terrifiante.  Nous  qui  avons  été  élevés  depuis 1900,  depuis  Théodore  Roosevelt,  dans  le  dogme  du  Pacifique,  lac

américain,  mesurons  tout  à  coup,  à  un  tel  événement,  l’incroyable

perte de prestige pour les Yankees.

Baumgartner  n’a  aucune  personnalité  ;  c’est  le  bon yes-man,  le

technicien,  gentil  et  courtois,  qui  fera  ce  qu’on  lui  dit  de  faire  ;

l’inspecteur  des  finances  protestant,  un  peu  juif  sur  les  bords

(Mercier 1) ; classique. C’est le « rigide protestant » flexible.

Aucune nouvelle des K. Haedens ; ils ne doivent pas me savoir à la

chambre ?

 

Tout vôtre, 

PM.

 

1. Christiane Mercier, nom de jeune fille de Mme Baumgartner.
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20 janvier 1960

 

Cher ami,

 

Nous  sommes  restés  clos,  sauf  un  jour,  pour  voir  les  Kléber  au

Claridge.  Je  commence  à  sentir  le  déplacement  La  Frette-Paris.

Nimier ? Perdu de vue.

Entre  Kléber  et  vous,  j’ai  idée  que  les  choses  furent  confuses.  Il

m’a seulement dit : « Morand a changé de numéro de téléphone. » Je

crois  qu’il  n’a  pas  osé  vous  téléphoner,  vous  sachant  souffrant.  La

politesse, c’est souvent embarrassant.

Ils  sont  partis  samedi  soir.  Je  ne  les  ai  pas  revus.  Il  allait  bien.  Ils

ont  vu  Nimier  (pas  en  très  bon  état)  à  un  affreux  dîner  chez  le  duc d’Harcourt, devenu célibataire, et qui n’entend rien à un repas.

Je lis (terminé) avec un émerveillement continu le livre de Fabre-

Luce 1. Je le dis partout où mes lettres arrivent.

 

À vous, 

JC.

 

1. Alfred Fabre-Luce, Le Monde en 1960, Éd. Plon, 1960.
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Vevey, 20 janvier 1960

 

Cher ami,

 

Pas de lettres de vous, ni à Paris, ni ici. Je soupire après vous. Ici,

doux  et  dégel.  À  Paris,  l’avenue  Charles-Floquet  prend  enfin  figure.

Josette est immobilisée à Crans, avec grosse fièvre.

Herbaceous border. Je réponds à votre réponse. Ce n’est pas l’erreur

d’un  mot,  pris  au  hasard  ;  c’est  une  profonde  ignorance  de

l’Angleterre  que  cela  révèle.  L’Angleterre,  c’est  le  jardin  ;  le  jardin

anglais, c’est l’herbaceous border.

Avez-vous  remarqué  que  quand  les  pneus  sont  lisses,  c’est  qu’ils

ont beaucoup servi ; pour les visages, c’est le contraire.

Dans                          1 De l’homme à Dieu de Massis, au chapitre sur Proust, lisez (ou

relisez) l’étonnant portrait physique de Proust (« vieille dame juive »

etc…) par Boylesve 2.  Et  aussi  une  admirable  citation  de  Fénelon  sur

l’inconsistance du moi.

Joxe, Maurois, Halévy en photo à l’occasion du prix de la Ville de

Paris, ça en dit long. Joxe, c’est l’agent le plus actif du rapprochement avec  Moscou.  Le  dernier  obstacle,  c’était  Pinay.  Il  a  sauté.  Quant  à

Massu,  encore  un  «  général-qui-n’écoute-que-sa-conscience  ».  C’était

très bien porté en juin 40.

 

Tout à vous, 

PM.

 

1. Henri Massis, De l’homme à Dieu, Nouvelles Éditions latines, 1959.

2. René Boylesve (1867-1926), écrivain, ami de Proust, membre de l’Institut.
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Vevey, 23 janvier 1960

 

Cher ami,

 

Je  monte  à  Loèche,  qui  combine  la  piste  de  ski  des  jeunes  et  la

piscine  probatique  et  radioactive  des  vieux.  Maupassant,  le  pauvre,

y  soignait  le  tabès  par  la  douche,  qu’on  nommait  alors  «  effusion

d’eau  chaude  ».  Sans  la  vérole,  lui  et  Manet  vivraient  encore.  Il  est

vrai  que  la  vérole  a  disparu,  mais,  en  même  temps  qu’elle,  Manet  et

Maupassant.

Un  inconnu,  Dominique  de  Roux,  m’envoie  son  premier  livre,

Mademoiselle Anicet 1. Il n’est pas sans talent, mais c’est le talent de tout

le  monde.  Je  cite  :  «  J’irai  dans  vos  bras  »,  dit-elle  (c’est  une  jeune

fille)  —  «  oui,  dans  mes  bras,  si  vous  voulez  »  (lui  répond  le  jeune

homme) « sachant que c’était le seul moyen d’avoir la paix ». Quand

on pense qu’à 20 ans, si une femme m’avait dit ça, j’aurais éjaculé sur

place,  on  mesure  l’infinie  distance  qui  nous  sépare,  nous,  les  vieux,

d’aujour-d’hui.

Cela  me  fait  drôle  de  ne  plus  astiquer,  assembler,  cheviller,

recoller,  balayer,  comme  à  Paris,  tout  ce  que  les  années  avaient

disjoint,  gâté,  brisé.  Saint-Joseph,  patron  des  menuisiers,  fut  mon

homme  au  cours  des  3  derniers  mois.  J’étais  Crusoë,  ramenant  de

l’océan  des  âges  des  débris  de  ma  vie,  du  fond  des  armoires,  des

caisses,  des  caves,  souvenirs  de  Chine,  livres  dépareillés,  dédicaces

bouffonnes. (Ex : Le Couple France-Allemagne, avec dédicace d’un Jules

Romains nazi !) Et que d’offrandes attendrissantes de Maurois ; que

de « cordialités » de ce grand cœur, Duhamel ! Le tout voisinant avec

des  balais  sans  poils,  des  fauteuils  sans  pieds  et  des  couvre-lits

déplumés. Par –10˚, je brûlai des forêts, dans la grande cheminée du

salon,  qui  ronflait  comme  une  forge  ;  je  brûlais  des  stères  de  bois

offerts,  en  1934,  par  Paul-Louis  Weiller,  au  temps  où  les  Juifs  me

faisaient des cadeaux. Trois camions d’Emmaüs, c’est-à-dire de l’abbé

Pierre,  réquisitionnés,  sont  venus  enlever  du  matériel,  sans  réussir  à

rien vider.

Ce  sont  les  maisons,  et  non  les  gens,  qui  devraient  écrire  leurs

Mémoires  !

Mon affectueux souvenir à Camille.

 

Tout à vous, 

PM.

 

1. Éd. Julliard, 1960.
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Vevey, 23 janvier 1960

 

Cher ami,

Voilà Bidault qui se plaint de l’illégalité, alors qu’il lui doit la vie,

puisqu’il  y  est  né  ;  mais  peut-être  que  la  clandestinité  anoblissait

tout… à moins que ce ne soit le succès ?

Il faut que je vous tienne au courant des Bains  de  mer.  Pardon  de

vous parler de moi, mais puisque c’est vous qui avez eu la bonté d’en

saisir La Guilde, je dois vous informer de « l’état de la question ».

Fin  décembre,  Albert  Mermoud  m’a,  je  vous  l’ai  dit,  demandé

mon  manuscrit  pour  pouvoir  le  donner  à  composer  en  janvier  et

sortir  à  la  fin  du  printemps.  Je  lui  répondis  que  je  ne  voulais  pas  lui

infliger  un  éventuel  procès  avec  Carbuccia,  et  que  je  préférais  voir

d’abord,  à  Paris,  où  en  était  l’affaire.  Cela  avait  l’avantage  de  tirer

ladite affaire au clair, mais aussi l’inconvénient d’attirer l’attention de

Carbuccia,  au  lieu  de  le  mettre  devant  le  fait  accompli,  comme  vous

me  l’aviez  conseillé.  Je  téléphonai  donc  amicalement  à  Horace  de

Carbuccia lui disant que, bien que sachant qu’il ne s’occupait plus des

Éditions  de  Paris,  je  lui  demandais  d’user  de  son  autorité  de  père

pour faire pression sur son fils 1. Il me répondit que les Éditions ayant

été,  depuis  lors,  renflouées  d’une  quasi-faillite  par  Hachette,  mon

contrat  avait  fait  partie  d’un  actif  d’où  il  n’avait  plus  le  loisir  de  le

distraire.

À la réflexion, je suis arrivé à une solution qui me libère, tout en

me mettant à l’abri d’un procès. Puisque ce qui intéresse La Guilde,

c’est  un  texte  assez  court,  pour  illustrer  un  album  sur L’Histoire  des

bains,  j’ai  décidé  de  distraire,  au  profit  de  La  Guilde,  un  tiers  de

l’ouvrage, intitulé « Bains dans le passé », de le donner à Mermoud,

quitte à étoffer le reste pour Carbuccia, au cas où ce dernier exigerait

encore l’ouvrage. Bref, de scinder en deux l’ancien livre.

Les  3  mois  passés  à  Paris  étaient  fatigants  ;  je  n’ai  vu  personne,

aucune  pièce,  aucun  film.  Mais  j’ai  grand  plaisir  à  retrouver  une

maison  perdue  depuis  14  ans.  Ce  n’est  pas  un  hôtel  conventionnel,

meublé  par  un  décorateur,  avec  des  commodes  de  Cressent 2  de  30

millions,  mais  c’est  un  palais  plein  de  poésie  (la  poésie  des  ruinés),

avec ce calme total du Champ-de-Mars, qui, dans le brouillard d’hiver,

ne finit pas, ces kilomètres de parquet, qui font penser qu’un jour les

Français  seront,  comme  les  Hongrois,  rationnés  à  2,50  m 2  par

personne et qu’il faut jouir de ces derniers espaces qui vont à rebours

du  sens  de  l’histoire.  La  mauvaise  conscience  est  un  sentiment

délicieux, un memento amori, et jamais l’eau n’est plus caressante qu’à

contre-courant.

 

Tout à vous, 

P. Morand

 

1. Jean-Luc de Carbuccia.

2. Charles Cressent (1685-1768), ébéniste et sculpteur.
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Loèche, 24-25 janvier 1960

 

Cher ami,

 

Pour  Balzac                1 ,  de  J.-L.  Bory,  contient  de  jolies  pages  de  critiques,

fines et justes (Julliard). Je l’ai lu avec plaisir. Un étrange petit théâtre, de

l’antiquaire  Brémond  d’Ars 2,  traite  (sans  originalité)  un  sujet

original, qui aurait ravi Gautier. Et dont Pieyre de Mandiargues aurait

fait un chef-d’œuvre.

J’ai  lu,  vous  l’ai-je  dit,  je  crois  que  oui,  le Pierre  le  Grand  de

Vallotton, qui n’est pas grand-chose, et Le Bûcher de Montségur de Zoé

Oldenbourg 3 ; que de livres sur les Cathares, ces temps-ci.

Je riais tout seul, en lisant le Balzac de Bory, et en pensant à mon

portrait, tel que Balzac l’eût fait, dans un de ses inventaires généraux

d’appartements. Quelque chose de ce genre : « Il est à Paris, et plus

encore,  peut-être,  en  province,  des  lieux  plus  révélateurs  d’un

homme, d’une famille, d’une vie, qu’un visage ou un habit, et qui en

disent long sur des êtres par ailleurs plus enclins à se [ mot illisible]…

Ouvrant sur une de ces avenues froides, humides, défilées, conquises

sur le gravier des alluvions de la Seine, au bord de ce Champ-de-Mars

qui est la frontière entre le noble VII e arrondissement et le populaire

XV e,  avec  sa  population  d’Arabes,  de  garagistes  et  de  réparateurs  de

cycles pour l’ancien Vélodrome d’Hiver, et qui lui ont survécu, l’hôtel

de celui que Proust nommait le plus perfide des attachés d’ambassade, ou

plus  exactement  celui  de  sa  femme,  car  P.  M.  n’y  devait  entrer

qu’après  son  mariage,  engageait  une  vitre  immense,  en  plein  nord,

dans  une  froide  lumière  d’atelier,  sous  la  jambe  sud-ouest  de  la  tour

Eiffel,  cette  cathédrale  du  fer,  de  ce  fer-Roi  qui,  sous  la  III e

République,  venait  de  détrôner  la  reine  grise  du  Second  Empire,  la

Fonte. Que de rêves, dans ce salon aussi grand qu’une de ces sale qui

traversent d’un bout à l’autre les palais vénitiens ; rêve d’un avenir de

conquête,  pour  une  femme  éblouissante,  qui  éblouissait  Proust,

comme  le  maréchal  Foch,  et  voulait  éblouir  sans  doute  Paris,  la  ville

éblouissante.  Un  demi-siècle  avait  passé  là-dessus  et  l’on  ne  savait  ce

qu’il  fallait  le  plus  admirer,  en  entrant  dans  cette  église  Tudor  aux

vitraux losangés de plomb, dans ces pièces dont les boiseries Louis XV

craquaient  sous  le  souffle  des  bouches  de  chaleur  comme  des  os

arthritiques,  ou  la  courbe  en  dents  de  scie  d’un  destin  dispersé  et

ruineux,  ou  le  hasard  d’une  survie  inespérée,  ayant  permis  à

l’immense  vaisseau  de  flotter  encore  dans  un  univers  misérable  et

menacé que ses proportions insultaient », etc…

Je vous fais mille bonjours.

PM.

 

1. Jean-Louis Bory, Pour Balzac et quelques autres, Éd. Julliard, 1960.

2. Yvonne de Brémond d’Ars, Un étrange petit théâtre, Éd. H. Lefebvre, 1960.

3. Éd. Gallimard, coll. « Trente journées qui ont fait la France », 1959.
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Vevey, 27 janvier 1960

 

Cher ami,

 

Ce qu’écrit Nimier dans     1 Arts d’aujourd’hui, sur Le Monde en 1960,

est  excellent,  et  la  photo  très  drôle.  Pendant  ce  temps,  Alfred  est  à

Genève  au  procès  Jaccoud.  Je  n’aurais  pu  me  permettre,  si  j’avais

accepté  d’aller  donner  des impressions  d’audiences,  son  paragraphe

insolent  de  la  page  4,  2 e                                 2  colonne,  sur  Genève  ;  en  outre,  il  est

obligatoire,  lorsqu’on  donne  son  avis  avant  le  jury,  de  prendre

position, qu’on le veuille ou non, pour ou contre. De sorte que, pour

avoir  voulu  faire  de  l’esprit,  comme  dans  un  dîner,  on  devient

indirectement  responsable  de  la  condamnation  d’un  éventuel

innocent.  La  défense,  britannique,  aux  journalistes  de  parler  avant,

sous  peine  d’une  très  lourde  amende,  le                   3 contempt  of  court,  montre

l’abîme qu’il y a entre les mœurs juridiques françaises et anglaises. En

France, le Droit n’existe pas ; il n’a jamais existé.

J’ai goûté l’article d’Aymé 4 qui reproche aux Anglais de s’apitoyer

sur les massacres de chevaux irlandais, et d’être restés indifférents au

supplice  des  Hambourgeois 5  enduits  de  phosphore.  Aymé  ne

comprend  pas  qu’en  Angleterre,  un  demi-sang  irlandais,  c’est

beaucoup plus qu’un homme et un Allemand beaucoup moins.

Quelqu’un  qui  doit  rire  dans  sa  tombe,  car  il  avait  beaucoup

d’humour,  c’est  Pétain.  La  discipline  militaire  est  un  tout  ;  si  on  y

touche, tout l’ourlet s’en va. Et comment exiger d’un para qu’il tire,

si soi-même on en a jugé autrement, lorsqu’en 40 on recevait l’ordre

de rentrer en France et qu’on le jetait au panier ? C’est pourquoi je

dis toujours que l’honneur est un sentiment subjectif et anti-social.

En tout cas, la voyante suisse qui « voyait » en Algérie la fin de la

V e, ainsi que je vous l’écrivis en 58, n’était pas sotte ; son erreur fut de

dire que Malraux ferait cause commune avec Massu.

Lisez                                                  6 Paris-Jour , en ce moment ; Philippe Boegner  étant  le  beau-

frère de Massu, si je ne me trompe, cela doit être intéressant.

«  L’allusion  rituelle  au  dieu  Morand  »  dont  parle  Galey  dans

l’article sur vous, du                    7 Cahier des Saisons, m’a bien amusé. Comme vous

devez  agacer  les  gens,  en  leur  parlant  de  moi,  à  commencer  par  la

folle du logis ! Dans un mois l’hiver est fini.

 

Reçu  lettre  de  Nourissier,  qui  sort  du  plâtre.  Je  le  conjure

d’attendre 2 mois avant de se remarier ; il promet de m’écouter.

 

À vous, 

PM.

 

1. Roger Nimier, « Ce siècle a soixante ans », Arts, 27 janvier 1960, p. 3.

2. Alfred Fabre-Luce, « Jaccoud : psychanalyse d’une société », Arts, 27 janvier 1960, p. 1-4.

3. Outrage à la cour.

4. Marcel Aymé, « France-Irlande », Arts, 27 janvier 1960, p. 1.

5.  Allusion  aux  bombardements  alliés  sur  la  ville  de  Hambourg  pendant  la  Seconde Guerre mondiale.

6.  Philippe  Boegner  (1910-1991),  journaliste,  avait  épousé  en  juillet  1935  Catherine Rosambert, dont la sœur Suzanne était l’épouse du général Massu.

7. Matthieu Galey, « Portrait de Chardonne », Les Cahiers des Saisons, hiver 1960, p. 424-426.
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Vevey, 27 janvier 1960

 

Cher ami,

 

Ça  sent  bon  le  printemps,  déjà  ;  le  sol  devient  élastique,  les

fontaines  retirent  leur  cravate  de  paille  et  sur  les  toits,  les  paysans

découpent  à  la  pelle  de  gros  carrés  d’omelette  norvégienne  et  vous

assomment  le  passant  au  fond  des  ruelles,  avec  leurs  petites

avalanches. On entend vers 16 heures des concerts de merles à ravir

J.  Delamain.  Il  n’y  a  que  vers  2  000  m  qu’il  pend  encore  aux

gouttières des morves de cristal et que les sapins restent enrobés dans

une  couronne  blanche  ;  mais  déjà  leur  sommet  tourne  au  roux,

comme les soutanes des vieux prêtres.

Vous  avez  raison,  pour  Josette  ;  mais  à  peine  parle-t-on  d’elle

(surtout  en  bien)  que  ce  n’est  plus  vrai.  (J’entends  Camille  :  «  Quel

monstre…  »)  M.  Galey  continue  à  entretenir  votre  renommée  de

méchant, si peu conciliable avec ce doux paysage charentais auquel il

vous  associe.  Il  est  vrai  que  le  docteur  Guillotin  était,  lui  aussi,

charentais,  je  viens  de  l’apprendre  dans  le  livre  sur  l’abolition  de  la

peine de mort, que Maître Naud 1 vient de m’envoyer.

J’ai  lu  cette  nuit  la  moitié  du  livre  de  La  Varende  sur  Versailles 2,

son  second  livre  posthume..  C’est  ravissant.  Cet  homme  est  un

antiquaire ; il sait tout, il a toujours le mot exact. Sa description de la

Grotte de Louis XIII (à la place de l’actuelle chapelle) fait rêver. Mais

vous ne vous intéressez qu’aux êtres et à la nature…

Je vois, au ton de la presse suisse, que l’échauffourée d’Alger 3  va

se terminer ; samedi, on nommait les barricades des insurgés ; lundi,

ils  n’étaient  plus  qu’émeutiers  ;  demain,  ce  seront  des  hors-la-loi. Néanmoins,  on  a  l’impression  que  l’armée  n’est  pas  très  pressée  de

les  anéantir  et  se  les  conserve  comme  moyen  de  pression  sur  Paris.

Chaque petit coup d’État se perfectionne : ceux d’il y a 10 ou 20 ans

étaient enfantins (Action française, Croix-de-Feu, etc…). Cela devient

aujourd’hui beaucoup plus fin, et les joueurs d’échecs bien plus calés.

Savez-vous et pouvez-vous me dire quel poids maximum peut avoir

un  colis  postal  en  France.  Je  parle  de  ceux  que  le  facteur  apporte  à

domicile.  La  prochaine  fois  que  j’irai  en  France,  je  pense  vous

expédier  de  Savoie  quelques  nouveaux  doubles  de  gros  bégonias

tâchetés qui me paraissent inédits et plaisants.

 

Tout à vous, 

PM.

 

P.-S.  Un  proverbe  arabe  dit  :  «  Deux  choses  prennent  de  l’odeur

dès le deuxième jour : le poisson et les invités. » Que dire des hôtes,

surtout sur un bateau, où l’on a les deux ?

 

1. Albert Naud (1904-1977), avocat à la cour, défenseur de Céline, venait de publier Tu ne tueras pas , Éd. Morgan, 1959.

2. Jean de La Varende, Versailles. Essai d’histoire et d’art, Éd. Lefebvre, 1960.

3.  Des  émeutes  avaient  commencé  le  24  janvier  après  l’annonce  du  limogeage  du général Massu par de Gaulle.
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28 janvier 1960

Cher ami,

Camille n’est pas scandalisée. « Impossible », c’est bien le mot qui

convient  pour  Josette.  Nous  n’avons  pas  de  nouvelles  depuis

longtemps.  Mais  si  l’on  n’avait  pas  un  peu  d’affection  pour  les  gens

impossibles, on serait bien seul.

Frank aussi est impossible : en deux mois, il s’est brouillé avec Arts,

L’Express (qui lui payait cent mille francs par mois une chronique sur

la  télévision), La  Revue  de  Paris  (parce  qu’il  a  blessé,  sans  en  avoir  la

moindre intention, la duchesse de La Rochefoucauld dans Les Cahiers

des Saisons).

Le  seul  inconvénient  de  vos  deux  domaines  (Floquet  et  Vevey),

c’est qu’on ne sait où vous adresser les revues ou livres. Je pense que

l’on vous a adressé Les Cahiers des Saisons. Je vous le signale parce que

la revue contient deux pages de Josette 1, que Kléber Haedens admire

beaucoup.

Je  considère  toujours  de  Gaulle  comme  un  beau  spectacle.  Cette

seconde image de Pétain, curieux.

On  s’aperçoit  (L’Express)  que  les  principes  de  la  Révolution

française  (égalité)  ont  ruiné  l’agriculture.  (Le  morcellement  des

terres, en divisant l’héritage.) L’industrie a pu s’en tirer en tournant

la  loi  :  la  maison  allait  à  l’aîné.  On  vomit  le  «  Bourgeois  »  qui  a  fait

cette révolution et qui en est le fils. Toujours, on veut autre chose, et

l’on vomit ce que l’on a fait.

Dans Arts  de  cette  semaine  un  étonnant  Fabre-Luce  sur  Genève.

Bon Nimier.

J’espère que vous avez trouvé le texte de votre article à Vevey. Trois

fois ils m’ont dit (à Arts) combien il était bienvenu. J’aimerais bien le

lire enfin dans Arts.

Le  poids  d’un  colis  postal  c’est  trois  kg.  Mais  un  kg  suffit  bien.

Merci pour la pensée, en tout cas.

Votre 

JC.

 

P.-S.  Vous  avez  bien  fait  de  faire  le  procès  de  Genève.  Impossible

pour  un  habitant  de  Vevey.  Je  ne  vous  vois  pas  là-dedans.  Vu  par

Balzac,  votre  Floquet  change  de  siècle.  Les  «  romans  de  mœurs  »  ce

sont  des  façons  de  voir.  Il  faudrait  expliquer  pourquoi  l’œil  change.

L’histoire de l’œil, ce serait la véritable histoire des mœurs.

 

1. Josette Day, « Les amours d’Anémone », Les Cahiers des Saisons, hiver 1960, p. 481-483.
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Vevey, 28 janvier 1960

 

Cher ami,

 

Ne  m’oubliez  pas  dans  vos  prières  ;  à  part  une  lettre  de

K. Haedens, je n’ai aucune nouvelle des amis, sauf par les journaux. À

Genève, les actions du bâtonnier Jaccoud ont baissé, hier, les experts

ayant  affirmé  que  le  bouton  trouvé  dans  le  jardin  du  crime

appartenait à son pardessus. Je vais voir Simenon, qui suit les débats,

pour savoir ce qu’il en pense.

Je  vous  disais  hier  que,  pour  les  Anglais  (à  propos  de  l’article  de

Marcel  Aymé,  dans Arts),  un  Allemand,  c’est  moins  qu’un  homme.

Les Anglais détestent et redoutent les Allemands ; ils ont pour eux la

haine du frère pour le frère, du feignant pour le travailleur. Les seuls

Allemands qu’ils ont admis c’est la famille royale d’Angleterre. Ils les

détestent,  mais  ils  ne  les  méprisent  pas,  comme  ils  méprisent  les

Latins. (« Les nègres commençent à Calais », phrase connue.) Contre les  Français,  en  particulier,  les  Anglais  ont  cette  dent  (ou  plutôt,  ces

dents)-ci : les Français mangent en tenant leur couteau trop près de la

lame ; ils pêchent la truite au ver ; ils tuent le renard au fusil ; ils font

minette aux dames ; ils ne se marient pas sans dot. (Il est vrai qu’une

aventure  amoureuse  porte,  en  Angleterre,  un  drôle  de  nom  : an

affair.)

De Gaulle va, cet après-midi, devant le Conseil d’État, tout comme

Napoléon ! Les Suisses (qui lui sont favorables) se demandent si c’est

pour se faire nommer empereur par plébiscite ?

Je  me  demande  si  les  communistes  des  divers  pays  d’Europe

ouvriront  la  voie  aux  Russes,  en  cas  d’occupation,  comme

l’Internationale jacobine a permis à la France, en 1793, de s’installer

sans coup férir, ou presque, en Europe ? Car enfin, les Suisses, depuis

Guillaume  Tell,  si  impatients  du  joug  étranger  (Habsbourg  ou

autres),  ont  avalé  sans  (presque)  broncher  l’occupation  française  et

l’ont vu cesser en 1814-1815, sans (presque) de drames, tellement la

franc-maçonnerie avait préparé les voies à la République française, en

Suisse romande ? Les Suisses sont courageux ; ce n’est donc pas par

lâcheté qu’ils se sont soumis à nos préfets, pendant 20 ans.

Il  est  vrai  que  déjà  à  partir  de  Louis  XVI  et  de  Necker,  c’est  la

Suisse qui avait pris les devants et nous avait envahis.

 

Votre 

PM.
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Vevey, 30 janvier 1960

Cher ami,

 

Hélène  revient  d’un  déjeuner  dans  le  monde  (de  Lausanne).

« Tous les sujets du jour ont été abordés, dit-elle, et je n’en reviens pas

du conformisme des convives. » C’étaient des gens de la société, mais

bien différents pourtant les uns des autres ; à beaucoup, il était arrivé

des « choses » ; certains avaient eu des histoires peu ordinaires : une

des  dames,  une  Viennoise,  était  une  sorte  de  courtisane  mondaine,

richissimement  entretenue,  après  avoir  eu  des  tas  de  maris,  des

aventures bizarres ; son amant, qui était présent, avait vécu caché un

an et demi, en France, à la Libération, chez une modiste, dans une de

mes  anciennes  propriétés  ;  il  y  avait  là,  aussi,  un  médecin  mondain

(suisse),  qui  avait  été  plus  ou  moins  expulsé  d’Angleterre,  après  des

histoires  de  drogue,  etc…  Or,  tous  proféraient  l’opinion  la  plus

comme-il-faut,  récitaient  leur  journal,  n’avaient  qu’une  idée,  ne  pas

sortir de l’ordre social de la banalité et de la fadeur des vieilles dames

de province ! Pourquoi ce contraste ?

Nous avons pris un jeune valet de chambre catalan, pour épargner

au vieux Robert les gros travaux ; le résultat est que, pris d’émulation

et piqué au vif, Robert se tue de travail et va jusqu’à laver la cuisine, ce

qui ne lui était jamais arrivé.

La radio de ce soir annonce que Massu est relaché ; cela doit être

une des conditions mises par l’armée d’Algérie à son obéissance ; elle

va arbitrer le débat. « L’État, c’est elle. »

La  tragédie,  pour  ce  pauvre  Gaulle,  c’est  qu’il  est  né  de

l’insurrection, en juin 40 ; qu’il est re-né de l’insurrection, le 13 mai

1958  ;  et  qu’il  retrouve  en  face  de  lui  l’insurrection,  le  24  janvier

1960. Quel boomerang historique… On comprend son complexe de

la légalité, pareil à celui d’une maîtresse tardivement épousée. Il est si

incroyable  (bien  qu’en  matière  de  complexes,  tout  soit  croyable)  ce

complexe, que, dans son speech d’avant-hier, à la radio, Gaulle a été jusqu’à  dire,  sans  rire  :  «  Moi  qui  représente  la  légalité  depuis

20 ans 1 ! » Si c’est comme ça qu’il entend faire l’union des Français…

Il  y  a  deux  cancers  secrets  dans  ce  cœur  orgueilleux,  qui  ont

déterminé  et  expliqueront  sa  politique  :  sa  haine  de  Vichy,  de  Vichy

qui fut la légalité, rêve de tous les aventuriers ; et sa haine de ses alliés

anglo-saxons, dont il a été obligé d’être le serviteur pendant 4 ans et

qui  ne  lui  ont  pas  ménagé  les  avanies.  (Pas  à  cause  de  la  nécessité

d’en recevoir des subsides ; cela c’est secondaire.) Sans ça, comment

expliquer qu’à la fin de 44 (et demain, au printemps 60, vous verrez

cela  recommencer)  il  se  soit  jeté  dans  les  bras  de  l’URSS  ?  Et

qu’aussitôt  au  pouvoir,  en  58,  il  se  soit  d’abord  rapproché  d’une

Allemagne pour qui il a une admiration curieuse ? Tous les dictateurs

ont  envie  d’être  à  la  tête  d’un  peuple  qui  serait  l’Allemagne,  le  plus

efficace, le plus facile à gouverner.

 

Votre 

PM.

 

1.  Allusion  à  l’allocution  radiodiffusée  et  télévisée  prononcée  au  palais  de  l’Élysée  le 29 janvier 1960. La phrase exacte est la suivante : « En vertu du mandat que le peuple m’a donné  et  de  la  légitimité  nationale  que  j’incarne  depuis  vingt  ans,  je  demande  à  tous  et  à toutes de me soutenir, quoi qu’il arrive » (Discours et messages. Avec le renouveau 1958-1962, Éd. Plon, 1970, p. 166).
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31 janvier 1960

Cher ami,

Cette  lettre  contiendra  deux  prières.  La  première,  c’est  Camille

qui  vous  l’adresse.  Elle  vous  demande  de  bien  vouloir  penser  à  lui

rapporter  une  grande  boîte  d’Arterosan  en  comprimés  ;  elle  vous

paiera cette boîte en francs suisses, de ses économies.

La  seconde,  pour  être  énoncée,  demande  des  explications  assez

longues ; mais, si vous y prenez garde, après un instant de réflexion,

la réponse peut tenir en deux mots.

Retour  de  Sintra,  j’ai  décidé  que  ce  serait  notre  dernier  voyage  ;

trop vieux à présent. Sans Caracalla, nous n’en serions jamais revenus.

Deux  têtes  faibles.  Pour  voyager,  il  faut  penser  à  des  tas  de  choses.

Quand  Camille,  pour  le  départ,  ferme  la  maison,  ayant  pensé  à  sa

valise, à l’électricité, etc…, c’est une morte que je dépose dans le taxi.

À  Paris,  deux  heures  dans  la  semaine,  nous  faisons  illusion.  C’est  du

vernis.

Déon,  qui  est  dans  une  île  à  quatre  heures  de  bateau  d’Athènes

(Spetsai)  nous  demande  d’aller  les  voir,  chez  eux,  où  ils  ont  deux

chambres  pour  nous.  Pas  question  d’aller  chez  eux  plus  de  deux

jours.  Mais  il  y  a  Athènes,  la  Grèce  que  je  ne  connais  pas,  et  c’est

seulement à quatre heures d’avion.

Et voici la question. Je suis un homme de l’océan, un homme de

Roscoff.  La  Méditerranée  m’est  indifférente.  Cependant  le  golfe  de

Salerne,  la  mer  dans  ce  golfe  (Positano,  Amalfi,  Pestum)  m’ont

enchanté. J’ai pensé : c’est la Grèce. On m’a dit : non. La Grèce, c’est

autre chose. C’est beaucoup plus beau. Voilà la question. Est-ce vrai ?

Il faut vous dire que, sauf le Parthénon, je regarderai la Grèce comme

j’ai  regardé  le  golfe  de  Salerne  :  la  mer,  la  côte,  les  gens.  Le  Louvre

me suffit pour le reste. Ils ne font que se répéter. Et puis, je n’en suis

pas digne.

Donc,  voici  la  question  :  est-ce  que  15  jours  à  Athènes  (ou  bien

dans un village, sur la côte, tout près d’Athènes) cela vaut le voyage, dans  les  conditions  que  vous  savez  :  vieil  arbre  qui  ne  veut  plus  être

transplanté, sauf Lausanne et Roscoff ?

 

À vous, 

JC.

 

P.-S. Josette, complètement perdue de vue.
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er

1  février 1960

Cher ami,

 

Je ne lis plus Simenon, sachant, une fois pour toute, qu’il a de plus

en  plus  de  talent.  Madeleine  Chapsal-Schreiber  voulant  publier  les

«  conversations  »  de L’Express,  j’ai  refait  entièrement  la  nôtre.  Celle

qui avait été publiée (sans que je la lise) était une incohérente farce.

Elle  me  pose  cette  question  :  «  Que  pensez-vous  de  la  littérature

actuelle ? » Réponse : « Je ne vois rien de neuf. Simenon est toujours

l’unique romancier français. »

Je  me  demande  qui  on  appellera  «  Résistant  »  plus  tard  :  les

communistes  qui  faisaient  dérailler  les  trains  pendant  l’Occupation

ou nos « Paras » d’Algérie. Ce ne sont pas les mêmes gens.

Les Russes couvrant l’Europe ? Nos yeux ne le verront pas. Ce sont

des  gens  sages,  puissants,  intelligents,  très  patients  ;  ils  ne  feront  pas

de bêtises. On fait des bêtises quand on est pressé, comme Hitler.

Les  communistes  en  France,  c’est  un  mot.  Je  le  vois,  étant  au

centre  :  Argenteuil,  Bezons,  La  Frette.  Une  bonne  partie,  c’est  un

ramas  de  nullités  et  de  dégénérés,  dont  ils  devront  se  débarrasser  ;

une partie, des farceurs, qui n’en pensent pas un mot, étant riches. Le fort et vrai noyau n’est pas gros. Nos « paras » représentent une autre

force. Pour faire une grève, il y aura du monde ; pas pour recevoir les

Russes.

Hitler  a  goûté  des  plaisirs  de  l’occupation.  Les  Russes  ont

sûrement retenus la leçon. Ce ne sont plus les armées qui comptent.

C’est  les  maquis,  la  guerilla,  impossible  à  atteindre,  sauf  par  les

otages,  ce  qui  n’arrange  pas  les  choses.  Souvenez-vous  de  l’Espagne.

C’est ce que les Russes trouveraient partout. Et pour quoi faire ? Quel

avantage ?

C’est l’excuse de Yalta. Roosevelt a voulu leur donner tout de suite

ce  qu’ils  jugeaient  nécessaires.  «  À  présent,  restez  tranquilles.  »

L’Allemagne seule (je crois) peut brusquer les choses, si elle se tourne

vers  la  Russie.  Et  penser  que  la  Chine  peut  donner  du  souci  aux

Russes.  La  vaine  occupation  de  l’Europe  ferait  de  l’Europe  son

ennemie. Pas d’autre profit. Quand on a l’avenir pour soi (c’est le cas

de la Russie), il n’y a qu’à dormir. Penser aussi que les Russes ont un

grand mépris (ils l’ont dit) pour les communistes français et italiens.

Nous  sommes  toujours  clos  à  La  Frette.  Peu  de  nouvelles  des

autres ; aucune de Josette, qui a l’air de bouder.

Les  chefs  russes  savent  très  bien  (comme  Hitler  le  savait  et  s’en

préoccupait)  qu’un  Allemand,  un  Russe,  sur  le  sol  étranger,  surtout

vers l’ouest, se décompose. D’un Allemand, en Charente, au bout de

six mois, il ne restait plus rien. Voilà la protection.

Camille espère que vous penserez à ses Arterosan en granulés. Son

sommeil est entre vos mains.

 

Votre 

JC.

 

P.-S. À propos de la phrase suivante, votre avis me serait précieux.

Pardon. « On ne peut parler de rien, avec personne. » D’instinct, cela me paraît bon. J’entends du point de vue grammaire. Si je réfléchis,

j’ai des doutes ; cela me semble baroque, à l’analyse.
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3 février 1960

 

Cher ami,

 

De votre lettre d’hier, je retiens que la Grèce est belle, et qu’il faut

la voir ; que l’on peut demeurer à Athènes et, de là, circuler un peu,

et qu’avril, c’est un peu tôt.

Vous parlez d’un bateau-Josette. Elle ne serait pas du voyage. Ah !

non ! Le train, c’est très long. Un tortillard, me dit Déon, à partir de

la Suisse ou de l’Italie.

En mai, le jardin me réclame, pour certaines plantations.

La  question  qui  se  pose,  c’est  de  savoir  si  nous  serons  plus  vieux

ou  moins  vieux  l’an  prochain.  Il  me  semble  que  nous  sommes  vieux

cette année. Et Camille, pas solide, redoute beaucoup de voyager avec

moi. Elle voudrait quelqu’un d’autre, cette honnête femme.

Dans La  N.R.F.  de  février,  intéressant,  du  moins  judicieux,  article

de  Ionesco 1  sur  les  bourgeois  progressistes,  les  bourgeois  qui  n’ont

jamais  fait  que  se  haïr  entre  eux,  s’entre-détruire  ;  qui  ont  suscité

toutes les révolutions, ameuté « le peuple » contre d’autres bourgeois.

J’approuve, avec dépit, car je viens de l’écrire ; et il faut ravaler ma

sagesse.

 

À vous, 

J.

P.-S.  Après  un  long  silence,  des  nouvelles  de  Josette.  Elle  semble

encore souffrante, mais revient à Paris dimanche.

 

1                                                            er .  Eugène  Ionesco,  «  Pages  de  Journal  », La  Nouvelle  Revue  française ,  1  février  1960, p. 220-233.

 

612 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 3 février 1960

 

Cher ami,

 

Josette,  qui  rentre  vendredi,  me  dit  qu’elle  rapporte  beaucoup

d’Arterosan pour Camille et qu’il est inutile de lui en envoyer.

J’aimerais  mieux,  peut-être  :  «  On  ne  peut  parler  de  rien,  avec

quiconque. »

Votre  :  «  nos  yeux  ne  le  verront  pas  »  (l’entrée  moscovite  en

Europe)  ne  me  rassure  pas.  La  leçon  des  événements,  c’est  que  tout

s’accélère, comme la pierre qui tombe. Le péril jaune de 1900 prévu

pour l’an 2000, la prise de conscience africaine : on nous donnait ½

siècle, il a fallu 5 ans. La bolchevisation de la Chine, imprévisible en

44 : dix ans après.

Je  relis,  ce  matin,  avec  plaisir,                              1 Le  Vigneron  et  sa  vigne,  de  Jules

Renard,  discours  non  plus  mélancoliques  que  divers.  Il  y  a  une

vacherie-1900  que  Frank,  avec  plus  d’intelligence,  fait  revivre.  («  Ce

n’est pas au doigt des femmes qu’il faut passer l’anneau, c’est dans le

nez. »)

 

Tout à vous, 

PM.

P.-S. La France se trouve désormais privée de la plus ancienne de

ses  libertés,  la  liberté  d’élever  des  barricades.  Cela  vous  a  un  côté

Pierre  le  Grand,  punition  de  Strelitz  (pluriel  :  Streltsy 2)  qui  doit

plaire  à  Malraux.  Ne  serait-ce  pas  haute  époque,  Massu  décapité  au

Champs-de-Mars et Lagaillarde torturé à l’Élysée ? Puis, canonisation

et statue par Falconet 3. Élu par les droites, le général vient de faire un

solide  front  populaire.  La  IV e  était  un  piédestal  qui  changeait  de

statue, la Ve est une statue qui change de piédestal.

 

1. Publiés en 1894, ces récits seront augmentés, dans l’édition de 1900, de Nouvelles  du pays et de Tablettes d’Éloi.

2. Nom du corps d’infanterie russe institué par Ivan IV le Terrible en 1550, formant la garde  particulière  du  tsar,  qui  s’opposa  à  Pierre  le  Grand  en  1698  et  fut  dissous  après  des exécutions massives.

3.  Étienne  Falconet  (1716-1791),  sculpteur,  directeur  des  ateliers  de  sculpture  de  la manufacture de Sèvres à qui l’on doit le monument à Pierre le Grand de Saint-Pétersbourg.
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Vevey, 4 février 1960

 

Cher ami,

 

Josette  vous  apportera  demain  les  bégonias  saumon  (bulbes).

J’espère  qu’ils  réussiront  mieux  que  les  iris.  Elle  m’explique,  à  1

heure  du  matin,  dans  un  téléphone  helvétique,  qu’elle  n’a  plus

d’amant  depuis  un  an  et  qu’elle  n’en  veut  pas.  Le  malheur,  c’est

qu’elle  déteste  l’homme  et  qu’elle  en  aime  le  membre.  Combien

d’hommes sont dans une situation inverse ! Le bordel est une chose,

la  solitude  morale,  une  autre.  Mais  les  gens  confondent  tout.

D’ailleurs  il  existe  des  pays  (latins)  où  cette  confusion  a  d’heureux effets, et où le lupanar est également le café, l’agora, le cercle où l’on

se  vide  les  couilles  en  s’emplissant  le  cœur  de  chaleur  humaine  ;

formule  périmée,  archaïque,  paternaliste,  qui  avait  du  bon  et  valait

autant qu’un foyer rural communiste ou l’Y.M.C.A 1.

Vous  ai-je  dit,  hier,  en  vous  recommandant Le  Vigneron  de  Jules

Renard, d’y choisir Éloi, homme de lettres ?

Floriot 2 a parlé 6 heures, au procès Jaccoud, hier. Si j’étais du jury,

et  même  si  cet  avocat  m’avait  séduit,  au  début,  je  n’aurais,  après  sa

péroraison,  qu’une  idée,  c’est  de  me  venger  de  lui,  après  six  heures

d’éloquence judiciaire.

« Versailles est héroïque » (La Varende). « Aime tous les hommes

et fuis chacun d’eux » (saint Arsène l’Ermite 3).

Ionesco  devient  le  grand  dramaturge  français  ;  on  se  l’arrache.

« Les Rhinocéros 4 (qu’il a voulu peindre) sont les nazis », déclare Elsa

Triolet.  «  Pas  du  tout,  répond L’Aurore,  ce  sont  les  communistes.  »

Dans les                 5 Cahiers Barrault, dans La N.R.F., il n’est question que de lui.

Lisez-y  ses  «  Pages  de  Journal  »,  il  s’y  avoue  presque  poujadiste  et

réactionnaire.  Il  n’est  que  le on  petit  bourgeois,  dont  les  dictateurs

font  leur  sauce  de  base.  Tout  cela,  vous  le  verrez  clairement  exposé,

dans le même n˚, à l’article de Doubrovsky 6.

Je vous prie de me dire si Camille, malgré l’envoi de Josette, désire

encore de l’Arterosan.

 

Tout à vous, 

PM.

 

P.-S. Je ne sais plus si ma lettre d’hier parlait, in fine,  de  piédestal

ou  de  piédestaux.  Vaugelas  permet  l’un  et  l’autre.  Littré  dit  que  le

second, seul, est aujourd’hui courant.

1. Abréviation de l’organisation caritative Young Men’s Christian Association.

2. René Floriot (1902-1975), avocat.

3. Saint Arsène (350-445), diacre de l’Église romaine, précepteur d’Arcadius (377-408), premier empereur d’Orient.

4.  La  pièce  d’Eugène  Ionesco  (1909-1994), Rhinocéros  (1958),  développait  le  thème  de l’angoisse rendue tragique par le fanatisme idéologique.

5. Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault.

6                                                                 er . Serge Doubrovsky, « Le rire d’Eugène Ionesco », La Nouvelle Revue française , 1 février 1960, p. 313-323.
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8 février 1960

 

Cher ami,

 

Merci pour les colis de bégonias, qui feront un beau tapis. Josette

nous a remis aussi le remède. Nous l’avons vue quelques heures. Elle

semble  guérie  ;  et  ce  qui  est  plus  important  encore  pour  elle,  je  me

figure  qu’elle  a  commencé  une  cure  de  désintoxication,  et  veut  la

compléter  dans  le  Midi,  où  il  y  a  une  clinique  pour  ce  genre  de

maladie.

Dans  cette  journée  de  samedi,  j’ai  vu  beaucoup  de  choses.

D’abord,  Matthieu  Galey.  Voilà  du  neuf.  Aucun  rapport  avec  la

précédente « génération », type Frank ou Hecquet. C’est la sagesse, et

bien  consciente.  Pas  du  tout  pédéraste.  La  base  de  ce  nouveau

régime,  c’est  l’élimination  de  la  femme.  On  n’a  pas  le  temps,  on  a

trop  de  choses  à  voir,  à  connaître,  trop  de  livres  à  lire,  pour  cette

affaire compliquée, cette immense perte de temps. Il nous a mené, en

fin de journée, chez Mme Best (?), une Anglaise, sous les toits, au 6e

étage  sans  ascenseur,  un  pauvre  escalier.  Ne  sont  admis  que  les

écrivains  d’une  certaine  classe.  Réunion  assez  raffinée,  dans  ce

minuscule  logement.  Il  y  avait,  naturellement,  Solange  Fasquelle  et Brenner.  Ces  deux-là,  c’est  encore  de  l’inédit.  Ils  ont  inventé  le

couple  de  l’amitié,  inséparable.  Solange,  je  vous  l’ai  dit  je  crois,  me

paraît  l’aristocratie  suprême,  celle  qui  est  effacée.  (Comme  on

enlevait le vernis de neuf au costume anglais.) Sa mère, à côté, semble

jouer la comédie de la duchesse. Solange a, pour les convenances, un

mari et un amant (***), que l’un et l’autre ne comprend pas.

J’ai  eu,  par  Galey,  de  tristes  nouvelles  de  Hecquet.  Il  est  très

malade, il a vendu son fonds d’avocat, il ne peut plus travailler, il est

dans  la  misère.  Tout  cela  pouvait  se  prévoir  dans  ses  folies  passées  :

lire tout, critique, avocat, chroniqueur, jamais dormir. Il y a des lois de

la vie, que l’on ne peut transgresser longtemps ; tout revient, à votre

détriment, sur le vieux plan sensé. La fin de Nourissier, de Blondin et

autres, elle est inscrite par avance. Celle de Frank aussi. Les Galey et

autres ont compris. Déon aussi.

Je crois que nous n’irons pas en Grèce : femme trop fragile. À la

place,  je  regarderai  vos  bégonias.  C’est  la  retraite  qui  sonne.  Ce  qui

m’effraie dans les années qui vont venir, c’est que la lecture m’ennuie

(sauf exception) et les cartes, et ma « vie littéraire » est finie ; je veux

dire  :  elle  m’a  donné  tout  ce  que  je  pouvais  en  attendre.  C’est

beaucoup, ce sentiment. Mais c’est du passé.

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Camille a maintenant tout ce qui lui faut. Merci. (Arterosan.)

Votre lettre du 4 février. Je n’ai pas reçu la précédente, celle où il

serait  question  de  piédestaux.  Si  Elsa  Triolet  lit La  N.R.F.,  elle  sera

fixée sur l’identité du Rhinocéros.

Quand Josette vous dit qu’elle ne veut pas d’amant, elle se vante.

Elle n’en trouvera plus qui lui plaisent. On mélange bien des choses

dans  «  le  cœur  »,  et  vous  faites  de  judicieuses  distinctions.  À  voir  les hommes rencontrés samedi soir, je me demande si on n’a pas fermé

les bordels faute de clients.

La  nouvelle  pièce  de  Montherlant  (un  acte  dans Les  Nouvelles

littéraires 1) me paraît très faible.

C’est  stupide,  ces  longues  plaidoiries,  longs  discours,  gros  livres  ;

tout peut se dire si vite.

 

1.  Henry  de  Montherlant,  «  Le  cardinal  d’Espagne  », Les  Nouvelles  littéraires,  4  février 1960, p. 1-5 et 11 février 1960, p. 1-2 et 7.
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Vevey, 8 février 1960

 

Cher ami,

 

Rien de neuf ; je ne suis pas informative  (c’est-à-dire,  je  n’apporte

aucune  information)  comme  disent  les  Anglo-Américains,  en  leur

actuel jargon. Avez-vous le même froid polonais que nous ? Seuls les

cygnes,  préprintaniers,  ont  commencé  leur  vol  prénuptial,  avec  cet

étrange bruit d’ailes qui ressemble à la claque du théâtre.

J’ai  essayé  de  lire                        1 Big  Sur  de  Miller,  intarissable  bavardage  d’un

crossiste californien, sur ses voisins de campagne et visiteurs.

Si  vous  avez  des  mines  d’or,  gardez-les, mais  surveillez,  toutefois,

l’Afrique du Sud ; vous avez-vu que, malgré sa courtoisie, Macmillan 2,

au cours de son voyage là-bas, a été très net : le monde anglo-saxon se

séparera  de  l’Afrique  du  Sud,  plutôt  que  de  fermer  les  yeux  sur  son

racisme.

Demain je monte à Villars 3 revoir une dame dont j’ai été épris il y

a 30 ans ; c’est mélancolique, les rides, surtout sous la neige éclatante. Vous allez dire de moi ce que la Du Barry disait du duc de Richelieu :

«  Ce  n’est  qu’un  vieux  papillon.  »  Mais  je  n’ai  jamais  su  rompre  ;

faiblesse ou maladresse ? Ce n’en est pas moins triste, au contraire ; et

puisque  je  parle  de  Richelieu,  je  le  citerai  :  «  Qu’il  est  dur  de

reprendre à 50 ans un chemin parcouru à 18. Cela sent la cendre. »

(La  vie  conjugale  est  le  seul  foyer  qui  ne  sente  pas  la  cendre.)  Je  ne

sais si c’est le sort commun, ou du moins, une histoire fréquente, mais

quantité  de  femmes  qui  ne  m’étaient  plus  rien,  pour  des  raisons

diverses,  et  opposées,  me  sont  retombées  dessus  ;  j’ai  très  souvent

trompé  les  hommes  qui  m’avaient  fait  cocu.  (Plus  que  ça,  presque

toujours.) Il n’y a pas de quoi se vanter de ça, d’ailleurs.

Lu  la  vie  pittoresque  d’un  Genevois  d’origine  savoyarde,  Lefort 4

(qui doit avoir été le seul amiral suisse ?), favori de Pierre le Grand et

qui l’accompagna partout. Il raconte l’ambassade moscovite de Paris,

sous Louis XIV. Se méfiant des Russes, les douanes françaises avaient

fait plomber leurs bagages ; ce qui n’empêcha pas les Russes de faire

sauter  les  plombs  et  de  vendre  très  cher,  en  sous-main,  zibelines  et

damas  asiatiques,  pour  payer  leurs  frais  de  déplacement.  Les  étoffes

qu’ils offrirent à Louis XIV étaient beaucoup moins belles que celles

qu’ils  vendirent.  D’ailleurs  Louis  XIV  les  reçut  du  haut  de  sa

grandeur.  On  leur  proposa  d’aller  saluer  le  Dauphin  ;  ils  refusèrent,

disant  que  ce  n’était  pas  dans  le  programme  qu’à  Moscou  on  leur

avait assigné et ils n’osaient pas aller au-delà ; exactement comme les

communistes  «  plénipotentiaires  »  sans  pouvoirs,  d’aujourd’hui,

obligés d’en référer, pour tout, au pouvoir central.

Un  livre  de  Duhamel 5,  qui  vient  de  paraître,  s’intitule  avec

simplicité : Travail, ô mon seul repos ! Quelle fatigue dans ce titre…

Josette  m’a  téléphoné  pour  me  dire  que  j’étais  «  absolument

neurasthénique  »,  que  tout  le  monde  le  disait  et  «  profondément

malheureux  ».  Je  lui  ai  répondu  que  j’étais  dans  la  période  la  plus douce de ma vie et content de mon sort. Ce besoin de vivre, non pas

romantiquement,  mais  théâtralement,  est  stupéfiant  ;  la  Nature

m’étonne, mais la seconde nature des gens m’effare toujours.

 

Votre ami, 

PM.

 

1. Henry Miller, Big Sur et les oranges de Jérôme Bosch, Éd. Buchet-Chastel, 1959.

2. Harold Macmillan (1894-1986), Premier ministre de Grande-Bretagne.

3. Villars-sur-Ollon, dans le canton de Vaud.

4. François Lefort (1656-1699), amiral russe d’origine genevoise.

5. Georges Duhamel, Travail, ô mon seul repos, Éd. Wesmael-Charlier, 1959.
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10 février 1960

 

Cher ami,

 

À nous, Josette ne parle jamais de vous ; il s’agit de marquer que

vous êtes brouillés, mais je suis bien sûr que personne n’a jamais dit

que vous étiez neurasthénique ou malheureux. Cela ne paraît guère.

J’entends plutôt dire le contraire.

Je n’ai jamais eu l’occasion de voir beaucoup changer telle ou telle

jolie  dame  qui  m’a  plu  un  jour.  Elle  fut  si  bien  pourchassée  par

l’épouse que je ne l’ai jamais revue. Ce que je vois, ce sont les fillettes

sortant  de  l’école  ;  quelques-unes  jolies  à  14  ans,  et  qui  me  font  des

sourires, parce que dans le livre de dictées de l’école, il y a une page

de moi. Elles ont vite 20 ans, déjà défigurées ; et puis tout de suite de

vieilles commères. C’est vertigineux.

Je  pense  que  nous  n’irons  pas  en  Grèce,  et  que  les  voyages,  c’est

fini. L’avion donne le mal de mer à Camille ; tout lui donne le mal de

mer. Il m’a fallu un mois ou deux pour le comprendre, car elle ne dit

rien. Il faut le deviner. Il faut tout deviner. C’est un trait curieux chez

elle  :  ne  rien  dire.  La  première  fois  qu’Henry  Muller  a  vu  Camille  à

La  Frette,  il  y  a  trente  ou  quarante  ans,  il  m’a  dit  la  seule  chose

vraiment intelligente que j’ai entendue de lui : « C’est une femme qui

a peur. »

Il  me  semble  que  Cocteau  fait  trop  «  le  poète.  »  C’est  une

vieillerie, « le poète ». Et ses dessins, c’est du 1900, porte de métro.

Nous  avons  un  temps  frais  et  beau.  Il  a  beaucoup  plu  à  Alger  et

dans le Midi. À La Frette, il me semble qu’il ne pleut jamais.

Sur vos trois iris, un a fleuri. Merveilleux, tel que je n’en ai jamais

vu.  Un  sur  trois,  la  première  année,  c’est  bien.  Ils  ne  fleurissent  pas

tous les ans, surtout la première année.

Dans          1 Carrefour,  le  sot  Maurois  se  félicite,  devant  des  Américains,

des  rebondissements  de  la  France.  Le  miracle  d’Alger.  Oui,  petits

soubresauts,  et  que  j’admire.  Mais  l’irréparable  est  là.  C’est  ce  qu’ils

ne veulent pas voir.

La  lettre  de  ce  Blair 2  (jointe,  vous  pouvez  déchirer)  c’est  pour

vous encourager. Il a 86 ans, vit à Madère, et s’y distrait.

 

Votre 

JC.

 

1. « Le Journal d’André Maurois », Carrefour, 10 février 1960, p. 19.

2.  Lilian  Blair.  La  lettre  dont  parle  Chardonne  lui  avait  été  envoyée  pour  ses  soixante-seize ans.
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Vevey, 11 février 1960

 

Cher ami,

 

La  bêtise  des  cabinets  noirs  policiers  étant  sans  fond  (Stendhal

vitupérait  la  police  autrichienne,  mais  elles  le  sont  toutes,

autrichiennes),  il  n’est  pas  impossible  que  ma  lettre  se  soit  perdue

dans  un  sondage  d’opinion  ;  mais  tranquillisez-vous  ce  n’était  pas

méchant.

Que  la  femme  soit  avant  tout,  non  pas  une  porte  d’activité

séminale,  comme  on  croyait  («  Quand  je  fais  l’amour,  je  perds  un

livre  »,  Balzac)  au      e XIX ,  mais  une  perte  de  temps  énorme,  vous  avez

raison.  On  ne  devrait  s’occuper  d’amour  qu’à  l’âge  de  la  retraite,

quand le temps ne compte plus.

Josette    peut    encore    rencontrer    un    amant,    à    moins

qu’actuellement il ne se trouve plus de jeunes hommes de 18 ans que

les  femmes  plus  âgées  enchantent.  À  cet  âge,  je  ne  regardais  pas  les

filles, mais les femmes de 40 ans me rendaient fou. J’ai été formé par

3 ou 4 femmes qui avaient de 10 à 25 ans de plus que moi. C’étaient

les  âmes  les  plus  simples  que  j’ai  rencontrées,  avec  parfois,  chez  les

prudes, des corps de jeunes filles. Ceci se passait de 1906 à 1914. Que

plus  d’un  demi-siècle  après,  la  machine  humaine,  cœur  et  sens,

fonctionne encore, c’est prodigieux de résistance. Un demi-siècle !

Ce  que  vous  me  dites  d’Hecquet  est  juste,  mais  navrant.  Je

voudrais pouvoir faire quelque chose pour lui, je le lui ai dit, le lui ai

fait dire par Nimier, mais il y met trop de discrétion.

Ne montez pas des 5es étages, surtout littéraires, c’est très mauvais.

Les rez-de-chaussée ont du bon, ne serait-ce que pour se jeter par la

fenêtre.

L’affaire  Jaccoud  n’est  peut-être  pas  finie.  La  défense  espère  des

faits  nouveaux.  On  sent  que  rien  n’a  été  dit.  Jaccoud  a-t-il  utilisé  un

tueur qu’il couvre ? A-t-il été victime de haines politiques ? C’est fort

étrange. Zumbach, l’accusateur, est parti vivre à Milan.

 

Votre 

PM.

 

618 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 12 février 1960

 

Cher ami,

 

Aujourd’hui, j’ai acheté des pivoines ; c’est rudement précoce ; les

horticulteurs sont, comme les couturiers, des prévoyants de l’avenir.

L’Algérie  se  calme  ;  Gaulle  a  promis  à  l’armée  qu’elle  serait

présente  aux  futures  élections.  «  Pas  de  ça  »,  répondent  maintenant

les  fellaghas,  aux  applaudissements  des  penseurs  de L’Express.

(Curieuse, cette tradition anticolonialiste des intellectuels, depuis les

Encyclopédistes et « La France peut être heureuse sans Québec » de

Voltaire).

Vous  avez  peut-être  raison  de  renoncer  à  la  Grèce,  c’est

inconfortable, sauf en croisière ou en yacht, si pour peu de temps ; et

les silences de Camille seraient éloquents. Comme les engueulades de

ménages  sont  préférables  aux  reproches  muets,  bien  que  moins distinguées  et  moins  dramatiques.  Avec  les  longs  silences,  on  fait  de

bons romans, mais de mauvaises pièces.

Vers  le  20,  j’emmène  Hélène  à  Saint-Moritz,  au  Suvretta,  pour

quelques jours, voir Cocteau, qui y est jusqu’à la fin du mois.

Pour  en  revenir  à  la  Grèce,  il  faut  pouvoir  travailler  en  chemin,

flâner  sans  préparation  genre  Cook  ;  de  toute  façon,  si  vous  vous

raviviez, prévenez-moi, je vous aurais un logement, probablement une

conférence payée, en tout cas des renseignements divers.

Gaulle  a  dit  récemment  :  «  Pourquoi  P.  M.  ne  m’a-t-il  pas  donné

signe  de  vie  ?  »  J’eusse  répondu,  si  je  l’avais  su,  comme  Talleyrand  :

« Pour ne pas m’exposer à l’humiliation d’un pardon. » D’ailleurs, je

lui  ai  bel  et  bien  fait  signe,  m’étant  rallié,  en  août  44,  de  Berne,

conformément  aux  dernières  instructions  de  Pétain.  Si  ses  services

ont  répondu  à  mon  télégramme  par  une  révocation,  vous  pensez,

comme  moi,  que  ce  n’était  plus  à  moi,  depuis  lors,  à  lui  donner

« signe de vie ». Je vous dis d’ailleurs ceci, entre nous (la personne dont

je tiens ce propos élyséen m’ayant prié de ne pas ébruiter la chose) ;

c’est de l’histoire ancienne qui n’intéresse plus personne, pas même

moi. Mais je tiens, en passant, à remettre les choses au point.

J’aime  votre  description  des  petites  filles  sortant  de  l’école  de  La

Frette « tout de suite vieilles commères » ; et votre conclusion, « c’est

vertigineux », est la vérité même. (Je comprends pourquoi vous avez

été  vous  bâtir  une  maison  en  face  des  écoles…)  C’est  l’âge  où  nous

sommes  arrivés  qui  rend  vertigineuse  cette  succession  des

générations.

On me dit qu’Henry Muller ne serait plus à Jours de France. Est-ce

vrai ?

Floriot a voulu asseoir le public genevois par sa plaidoirie, modèle

d’éloquence judiciaire ; la réaction a été exactement l’inverse de celle

qu’il  attendait  ;  avant  qu’il  n’ouvre  la  bouche,  le  jury  et  l’opinion suisses avaient leur siège fait : « Les Français nous prennent pour des

provinciaux stupides » ; ajoutez à cela que la presse française (et ses

correspondants)  avait  donné  la  note  ironique  la  plus  maladroite,  du

genre : « La cité de Calvin se dessalle ; la voilà sa bonne société ; voici

ses  dessous  érotico-politico-démocratico-radiophoniques,  etc…  »

Faire appel à un ténor étranger a coulé la pièce.

À Gstaadt, ces jours-ci, il y avait des croix gammées sur toutes les

autos, devant le Palace, après chute de neige nocturne.

Avez-vous lu                         1 Secrets d’État , chez Plon ? Naissance en Algérie d’une

armée anticommuniste, mais socialiste-nationale, puisqu’il faut éviter

d’inverser, sous peine de vexer.

Que  vaut                                            2 Le  Mémorial  secret  de  Guillaume  Gaulène,  très  prisé  de

Robert Poulet ?

Les Match  et  autres Jours  de  France,  sur  la  maternité  de  B.B.,  sont

écœurants.  Quand  nous  la  découvrîmes,  c’est  parce  qu’elle  était  la

femme  enfant.  Mais  devenue  femme  et  bâtissant  sur  le  devant,  ce

n’était  plus  rien  qu’une  bonniche  aux  yeux  charbonnés.  Nabokov

prétend  qu’il  aime  les  nymphettes  ;  cependant  il  continue  à  aimer

Lolita avec son gros ventre de lapine ? Je ne comprends plus. En tout

cas, ces millions de lecteurs aux écoutes du ventre de B.B., ces vieilles

filles  guette-au-truc,  ces  photographes  faisant  le  pied  de  grue,  par  –

  20˚,  pendant  2  semaines,  sonnent  le  glas  de  l’intelligence  et  de  la

sensibilité  d’un  pays  qui,  désormais,  s’aligne  sur  celui  des  nurses

anglaises et des Américains baveux. On ne peut plus aimer la France,

sauf dans ses paysans et dans ses vieux livres. (Pardon de faire, comme

dit  Hélène,  le  ronchonneux  arthritique.)  Le  vieillard  est  ami  de

l’ordre et a peur de tout. Terrible, ces rhumatismes : disparaissent-ils,

on a vingt ans ; s’assied-on en porte-à-faux, et veut-on se remettre sur

pied  :  on  a  cent  ans.  Je  ne  me  souviens  plus  dans  quelle  pièce  de

Capus 3  on  voyait  un  vieux  fêtard  ankylosé  qui  se  relevait  avec  des grimaces,  en  disant  :  «  Je  n’aurais  pas  dû  m’asseoir.  »  Grey  ou

Brasseur 4, je ne me rappelle plus lequel, mais je vois encore l’homme

se frottant les reins.

Ceci dit, je ne regrette pas du tout l’âge de Matthieu Galey ; il est

vrai  que,  comme  demi-juif,  il  est  mieux  adapté  que  moi  à  cette

époque-ci.

Nous sommes contents de notre jeune valet catalan ; un peu trop

bien élevé ; il fait le domestique, comme disent les Italiens ; il n’en est

pas un, par essence, mais l’on sait combien est mouvante la frontière

actuelle entre essence et existence.

Avez-vous  lu  le  jeune  Proust  anglais,  Lawrence  Durrell 5  (Justine,

Balthazar, Cléa, Montolive) ?

Nos  lettres  pourraient  être  publiées,  en  l’an  2000,  sous  le  titre

Après nous le déluge, non ?

 

À vous deux, très

affectueusement, 

PM.

 

1. Jean-Raymond Tournoux, Secrets d’État. Dien Bien Phu. Les paras. L’Algérie. L’affaire Ben Bella. Suez. La Cagoule. Le 13 mai. De Gaulle au pouvoir, Éd. Plon, 1960.

2. Éd. Gallimard, 1960.

3.  Alfred  Capus  (1858-1922),  romancier,  chroniqueur  au Figaro,  auteur  de  pîèces  de théâtre dont Les Maris de Léontine (1902), Monsieur Piégeois (1905), L’Attentat (1906), La Veine (1910), élu à l’Académie française en 1917.

4. Pierre Brasseur (1905-1972), comédien et acteur de cinéma.

5.  Lawrence  Durrell  (1912-1990),  poète,  romancier,  diplomate,  auteur  d’une  œuvre célébrant l’hédonisme et marquée par l’obsession de la mort.
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13 février 1960

 

Cher ami,

 

Je lisais hier soir                                                 1 La Table ronde , toute consacrée à Camus. Dans les

cimetières,  autrefois,  on  reconnaissait  les  tombes  des  pauvres  gens  à

leurs  couronnes.  Les  commentaires  sur  Camus  font  bien  sentir  la

misère de toute cette histoire.

Nous avons déjeuné samedi chez Josette. Le mari est revenu. Elle

part lundi. Quelques heures chez Josette sont toujours agréables. Il y

avait, entre autres, Nourissier, à peu près guéri. Triste mine, mais qui

vient du « moral ». Il m’a dit (à propos des femmes) : « Ce sont les nuits

qui  sont  atroces  »  ;  ce  n’est  pas  dans  ce  sens-là  que  Josette  le  disait.

Décidément, une bonne nuit, c’est une affaire. Quand on téléphone

chez lui, une voix de femme répond. Je ne sais laquelle. En tout cas, il

divorce.  Cette  génération,  de  Nourissier  à  Hecquet,  est  déjà  ruinée,

jusqu’au cerveau.

Nous n’irons pas en Grèce, faute de forces nerveuses. Cependant,

le  médecin  de  Paris  (peut-être  l’ai-je  dit  ?)  nous  a  examiné,  après

quelques  analyses.  Il  nous  trouve  l’un  et  l’autre  en  parfaite  santé.

Pour  moi,  je  l’admets,  à  condition  de  dormir.  Camille  va  donc

conserver  sa  toux,  névralgie  à  la  moindre  brume,  et  quantité  de

maux, sachant qu’elle se porte bien et qu’il n’y a rien a faire.

J’ai  lu  ce  matin  (dans            2 Le  Figaro)  les  brèves  prescriptions  d’un

maître pour l’entretien du vieillard. Pas de remèdes nouveaux, et à la

mode ; les vieilles drogues. L’iode, c’est le pain du vieillard. Je ne sais

s’il  s’agit  de  l’iode  sous  la  forme  Roscoff,  ou  d’une  autre  façon.  De

toute façon, un bon point pour Roscoff. Le plus grave, c’est « l’ennui

mortel ». De ce côté-là, j’ai des craintes pour plus tard. Tant que l’on

peut dire : plus tard, cela va bien.

Camille se demande si elle vous a remercié pour les bons avis que

vous lui avez donnés ; elle les a appréciés par l’imagination. (Un titre, notamment,  signalé  par  vous,  a  triplé  ou  doublé.)  Je  parle  Bourse.

Elle  n’a  pu  guère  y  prendre  part,  trop  engagée.  Soucis  justifiés  du

côté  Katanga.  Les  nègres  du  Congo  français  (une  partie)  sont  assez

évolués  ;  ceux  du  Congo  belge  sont  tous  des  sauvages.  On  devrait

toujours faire l’éducation de celui qui vous remplacera.

Je doute fort sur les garçons de 20 ans pour distraire les dames.

 

À vous, 

JC.

 

P.-S.  C’est  le  manque  de  sérieux  des  gens  d’à  présent  qui  me

choque.  Il  y  a  assez  longtemps,  j’ai  dit  à  Nimier  :  Caracalla  vous

apportera  de  l’argent,  sous  forme  de  publicité,  quand  vous  voudrez.

Tous enchantés à cette idée. (Affaire de quelques millions.) Il y avait

une lettre à écrire. Ils ne l’ont jamais écrite.

 

1. La Table ronde, février 1960, p. 9-177.

2. Guermantes, « Ne plus avoir vingt ans », Le Figaro, 13 février 1960, p. 1.

 

620 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 13 février 1960

 

Cher ami,

 

« Je regrette le nouveau nom de Battenberg, mais il faut faire cette

concession à l’opinion », ai-je entendu dire, vers 1916-1917, au frère

de  la  reine  d’Espagne,  à  Londres,  chez  la  baronne  d’Erlanger 1.

C’était  l’époque  où  Wagner  disparaissait  des  concerts  et  où

Mountbatten 2 s’imposa, puisque les anglais trouvèrent soudain drôle qu’il  y  eût  un  Allemand  à  la  tête  de  la  flotte  britannique.  Le

nationalisme  verbal  ravageait  alors  jusqu’aux  chiens,  les  policiers

allemands devenant soudain des chiens alsaciens, dans nos bistrots. Va

donc  pour  Mountbatten-Windsor,  qui  n’a  aucun  sens,  alors  que

Battenberg-Hanovre  s’expliquait,  nobiliairement,  géographiquement

et  historiquement.  Que  de  petits  juifs  changent  d’habit,  soit  (pas  les

grands ; les Rothschild ne s’appellent pas M. le baron de Rouge-Eau),

mais les maisons princières ! Où allons-nous ?

Ce matin il y avait encore de la glace dans les ornières, que mon

cheval brisait, comme le marteau des cambrioleurs casse la glace des

devantures de bijoutiers. Mais le soleil est déjà haut et chaud. Tout ce

que  les  troubadours  ont  dit  du  mois  de  mai,  nos  époques  skieuses

peuvent le chanter dès février, ce février que vous avez vu à l’œuvre à

Crans, avec de déjà longs crépuscules, des aurores en coup de canon

rose-marteau.

Regardez le dernier n˚ de Jours de France (274 du 13 février 1960)

vous y verrez une photo très révélatrice de Chanel en 30 et de Marie-

Hélène  Arnaud,  sa  favorite,  en  60.  C’est  le  même  physique.  Dans

l’amour de Coco pour cette fille, il y a le goût de soi-même, rajeuni,

prolongé.  (L’amour  paternel  doit  souvent  revêtir  cette  forme,  le

narcissisme.) Mais sous le masque dur, ravagé, de guerriers japonais se

faisant  hara-kiri,  de  Chanel,  il  y  a  un  feu,  une  intelligence,  une

volonté,  un  génie,  qu’on  cherche  en  vain  dans  la  joliesse  de  dactylo

de  l’autre.  Et  comme  les  mains  de  la  petite  sont  bêtes,  molles,

sensuelles, à côté des mains de Chanel, ce sculpteur en étoffes.

14  février  1960.  Je  finis  cette  lettre,  dimanche  soir,  par  un  temps

ravissant. De la neige jusqu’au sol ; les Dents du Midi, une falaise de

glace de 3 000 m, où la neige, apportée par la tempête d’ouest d’hier,

est venue se plaquer droit. Le lac, tout noir, ses eaux comme un trou

dans  la  glace  où  le  soleil  s’enfonce  ;  cela  me  rappelle  le  jour  de  la Bénédiction  des  Eaux  à  Bucarest,  quand  le  pope  immerge  la  croix

dorée  orthodoxe  dans  la  rivière  où  on  a  fait  un  trou  dans  la  glace.

Que  j’aime  la  religion  orthodoxe,  où  rien  n’a  évolué  :  c’est  le

christianisme    primitif,     paysan,     barbare,     rutilant,     ignare,

résurrectionnel  ;  qu’on  est  loin  de  Mgr  Grente  et  des  cardinaux

romains  !  À  Bethléem,  on  descend  au  tombeau  de  la  Vierge  par  2

escaliers,  orthodoxe  à  droite,  catholique  à  gauche.  Hélène  et  moi

descendions chacun par notre escalier ; j’enviais le sien.

 

Votre 

PM.

 

P.-S. Pouvez-vous me ficeler l’année 1959 pour la dactylo ?

 

1. Catherine de Rochegude, épouse du baron Émile d’Erlanger.

2. Louis Mountbatten (1900-1979), fils du prince Louis de Battenberg, amiral de la flotte et dernier vice-roi des Indes.
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15 février 1960

Cher ami,

 

Vous  m’avez  donné  un  coup.  J’ai  couru  au  téléphone.  Muller  est

en place, et rien de nouveau ne le menace. (La menace, si l’on veut,

est  constante  ;  il  est  beaucoup  payé,  mais  il  fait  la  planche.)  Il  a

traversé tous les orages, jusqu’ici, où de plus malins ont vite sombré.

Si  cela  arrivait,  coup  terrible  pour  moi.  Je  ne  pourrais  aider  ma  fille

(deux  garçons  encore  jeunes)  donnant  déjà  une  mensualité  de  cent

mille à la mère.

À

Les  pivoines  sont  précoces,  mais  ne  durent  guère.  À  peine  cinq

jours dans le jardin. Finalement, j’ai expulsé les miennes.

Nouveau  changement.  J’irai  seul  en  Grèce,  dix  jours,  fin  avril.

Alors le voyage est simple. Je reste deux jours à Athènes (au meilleur

hôtel, il le faut, me dit Déon… British…). Je prends un bateau pour

Spetsai  (cinq  heures),  j’y  reste  huit  jours  (au  moins)  chez  les  Déon,

qui semblent avoir tout ce qu’il leur faut, maison, domestiques. Et je

reviens tout droit.

Je  vous  remercie  de  penser  à  une  conférence  pour  moi.  Mais  je

reste  peu  de  temps  ;  cela  me  troublerait.  Chez  les  Déon,  où  je  me

bornerai,  naturellement,  à  ce  qui  peut  correspondre  à  leurs  frais,

j’aurai peu de dépenses : Caracalla peut me soulager pour le prix de

l’avion. Seul, je peux me permettre cette dépense ; le dernier voyage.

Du  côté  Camille,  cela  reste  flottant.  Je  doute  qu’elle  vienne.  Elle

ira  dans  l’Eure,  un  peu.  Elle  m’a  persuadé  qu’elle  trouverait  cela

bien.

Je n’ai pas lu le Proust anglais, ni Le Mémorial secret. Oui, on nous a

perdu  notre  sauvage  Brigitte.  C’est  difficile  de  s’accomplir.  C’est

d’ailleurs un secret de quelques-uns d’avoir su rester en deçà. En tout

cas, le « dépassement », c’est la chute.

 

À vous, 

JC.
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Vevey, 16 février 1960

 

Cher ami,

Comment  veut-on  que  les  écrivains  ne  soient  pas engagés  !  quand

les  compteurs  Geiger  le  sont  ?  (Prononcez  Gaïgr  en  allemand  et

Gégère en français.) Que ce soit à Chypre ou en Italie, suivant qu’ils

sont  de  droite  ou  de  gauche,  les  compteurs  trouvent,  après  notre

bombe  saharienne,  des  taux  de  retombées  radioactives  d’un  écart

aussi effarant que les expertises du procès Jaccoud.

Ma dactylo s’attaque à l’année épistolière 1958. Nous n’en verrons

jamais la fin.

Je m’excuse de mon bavardage sénile, si peu pittoresque, à côté de

vos lettres, mais je ne peux pas écrire depuis un an, je suis bloqué (je

ne  sais  pour  quelles  raisons,  mais  ce  me  sont  des  raisons

probablement très profondes) et ce babil me calme.

Heureux de vous savoir en si bonne santé. Et pardon de vous avoir

effrayé avec H. Muller ; mais je l’étais moi-même.

Je ne sais si je pourrais aller à Saint-Moritz, car depuis deux jours,

je marche à nouveau avec une canne ; genou, cou-de-pied, cette fois à

l’autre jambe, me jouent des tours ; sur mon fauteuil, mes affaires de

ski  se  rient  de  ma  jeunesse  dérisoire,  et  devant  ma  cheminée,  mes

bottes béantes s’écrient : « Honte à toi, vieux cavalier ! »

Vous qui connaissez bien les jeunes filles, savez-vous ce que disait

O.  Wilde  en  1882,  dans  une  conférence  à  New  York  ?  (Il  parlait,  je

dois  dire,  des  jeunes  filles  américaines)  :  «  Ce  sont  de  charmantes

oasis de déraison, dans un vaste désert de sens commun. »

Je  ne  veux  pas  me  mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas,  mais

puisque  vous  m’en  parlez,  permettez-moi  de  trouver  que  cent  mille

francs  par  mois  à  votre  première  femme,  et  pendant  si  longtemps,

c’est  trop  lourd  et  cela  ne  se  justifie  pas  actuellement.  C’est  ce  que

donneraient des gens riches, dans le gratin. Hélène le pense comme

moi.  Pardon  de  cette  indiscrétion,  mais  nous  vous  trouvons  faible  et

bon.

Neige  épaisse  ;  d’habitude,  le  lac  est  une  nappe  aveuglante,

entourée d’une ville et de montagnes noires ; en ce moment, c’est un

négatif, le lac est un trou sombre, encadré d’un paysage aveuglant de

blancheur.  Avez-vous  vu  que  les  nègres  du  Congo  viennent  de

constituer  deux  Chambres,  Sénat  et  Représentants,  à  l’invitation  de

Bruxelles ? Là aussi, c’est comme le négatif africain d’un positif belge.

 

Tout à vous, 

PM.

 

P.-S. À découper en suivant le pointillé.

À ne pas montrer à Camille :

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

  .  .  .  .

La  femme  est  un  cylindre  entouré  de  suçoirs,  dont  les  yeux  ne

sont pas les moindres.
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17 février 1960

 

Cher ami,

 

Février,  c’est  un  peu  de  lumière  de  printemps  transposé.

Delamain  des  Oiseaux  disait  que  l’hiver  en  Charente,  c’est  sourde

germination.  Mars  nous  trompera.  Le  printemps,  cela  traîne.  Loin

encore  des  roses  de  juin.  Il  reste  que  le  sombre  hiver,  dans  nos

climats,  est  très  court.  C’est  le  printemps,  ses  fausses  rentrées,  ses

fausses sorties qui est long. Le contraire chez les fillettes.

Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  j’irai  en  Grèce  seul,  en  tout  cas.  Pour

Camille  les  choses  flotteront  un  mois.  Le  seul  service  que  vous pourriez  me  rendre,  et  il  compte,  ce  serait  de  me  recommander  au

directeur de l’hôtel. Comme je vous l’ai dit, deux jours à Athènes, le

reste du temps, chez Déon, à Spetsai.

Si  j’y  vais  seul  ce  sera  fin  avril.  Mais  Déon  vient  à  Paris  au  début

avril,  pour  la  publication  de  deux  livres  et  voir  sa  mère.  Alors  il

propose de nous ramener en Caravelle, et Camille accepte. On verra.

Quand  vous  serez  à  Paris,  je  vous  remettrai  le  paquet  de  lettres

d’une année.

Arts                                                      1 ,  c’est  de  la  brioche.  Un  peu  trop,  et  Peyrefitte  de  la  très

mauvaise  brioche.  Hecquet 2,  bon.  Je  vais  voir Jours  de  France  ;  on  ne

me l’envoie pas.

L’amour  paternel,  narcissisme  ?  En  fait,  l’amour  paternel  (pour

les  fils)  je  l’ai  peu  vu.  Les  rudes  pères  (pour  la  plupart)  que  j’ai

connus  détestaient  chez  leurs  fils  leurs  propres  défauts  qu’ils  ne

reconnaissaient pas ou ignoraient. Dans la famille, on est très sensible

aux  défauts.  C’est  bien  là  qu’ils  se  montrent.  Les  Anglais  avaient  un

bon esprit de famille : la distance, entre tous.

Intéressante suite d’articles dans Le Monde, par un connaisseur, sur

le  pétrole 3.  Ce  serait  la  clef  de  tout.  Tout  a  changé  avec  Suez.

L’Occident  a  eu  peur.  Il  a  cherché  du  pétrole  ailleurs  ;  il  y  en  a

partout. Le Moyen-Orient se sent perdu, il tirait tout du pétrole. D’où

la guerre en Afrique, soutenue par les États arabes vivant du pétrole,

qui veulent couper les nouvelles routes du pétrole.

Je viens de remettre ma copie pour le bac ; je serai refusé, car elle

a  trois  lignes.  Sujet  de  la  composition  française  :  Peut-on  se

reconnaître  soi-même  ?  Ma  copie  :  Impossible.  Car  il  s’agit,  dans  ce

cas, de soi par rapport aux autres.

 

Votre 

JC.

1. « Le bloc-notes de Roger Peyrefitte », Arts, 17 février 1960, p. 2.

2. Stephen Hecquet, « Paul Morand, lui aussi, bien avant les autres… », Arts, 17 février 1960, p. 7.

3. Édouard Sablier, « Alerte au pétrole ». Sous ce titre avaient été publiés quatre articles : «  Un  empire  en  détresse  », Le  Monde,  12  février  1960,  p.  1-14  ;  «  Allocation  vieillesse  aux États-Unis  », ibid.,  13  février  1960,  p.  7  ;  «  Lorsque  l’enfant  paraît  », ibid.,  16  février  1960, p. 14, et « Aladin perd sa lampe », ibid., 17 février 1960, p. 3.
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Vevey, 20 février 1960

Cher ami,

 

Frivolités  :  une  maison  de  fourrures  londonienne  organise  en

Suisse, en ce moment, des défilés de mannequins, entre 3 et 4 000 m,

sur  les  glaciers.  (On  va  chercher  le  franc  suisse  où  il  est.)  En

mangeant un rond de saucisson, assis sur ses skis retournés et fixés à

la  courroie  des  bâtons,  on  peut  s’acheter  un  ¾  castor  ou  un  vison

bleu.

À propos de vison, avez-vous vu qu’un Français habillé en femme

avait été arrêté à Orly, par la douane, parce qu’il portait un trop beau

manteau  de  vison  et  deux  étoles,  achetées  en  Italie  ?  Il  se  nomme

Henri  Riou  et  il  est  connu  sous  le  nom  de Capucine.  D’ailleurs  des

bordels  d’hommes,  ambulants,  déguisés  en  cabarets  chantants,  font

ouvertement  des  «  tournées  artistiques  »  pour  faire  les  poches  des

industriels  bâlois  et  boursiers  zurichois  en  mal  d’amours

peyrefittiennes.

Chaplin,  qui  goûtait  à  la  maison,  hier,  me  dit  qu’il  connaît

désormais  le  bonheur,  perdu  dans  la  neige,  avec  sa  femme  et  ses

enfants,  qu’il  fait  d’énormes  économies  en  n’étant  plus  résident  en

Amérique,  et  qu’il  regrette  de  n’être  pas  venu  en  Suisse  10  ans  plus

tôt 1. Arrivés 100 % yankees, ses enfants ne parlent plus que le français

et ont le plus profond mépris pour tout ce qui est américain. Il y avait

aussi à la maison la reine d’Espagne ; elle et Chaplin sont certains que

Jaccoud  était  drogué,  qu’il  y  a  une  histoire  de  drogue  sous  l’affaire.

La femme de Simenon m’a dit, ce matin, au téléphone, que Jaccoud

n’avait  pas  la  surexcitation  du  drogué,  mais  l’abattement  d’un

heureux désintoxiqué. Elle a assisté à deux interrogatoires.

Je n’aime pas du tout le journal de Peyrefitte dans Arts ; c’est m’as-

tu-vu et m’as-tu-lu, plein de suffisance, de parisianisme et sans jamais

une  réaction  d’artiste.  Le  Marcabru 2,  éreintant Knock,  excellent.  Je

n’ai  jamais  pu  rire  de  ces  canulards  de  10  tonnes  et  de  ce  Molière

synthétique.

Il  y  a,  paraît-il,  de  nouveaux  remèdes  contre  les  arthrites,

rhumatismes  chroniques  et  déformants,  surtout  pour  l’âge  où  l’on

commence  à  mal  supporter  les  butazidines,  irgapyrines  et  cortisones

diverses : ce sont des médicaments sans danger, employés jadis contre

la  malaria  ;  depuis  2  ans,  les  Américains  ont  découvert  qu’à  doses

différentes, ils amélioraient le rhumatisme. (Ceci pour Camille.)

Je  me  suis  lancé  dans  les  4  nouveaux  Goncourt.  (La  nouvelle

édition  Flammarion.)  Très  belle  édition,  excellente  présentation,

notes  très  soignées.  Quels  charmants  vieux  Français,  et  quelle  belle

époque  ;  j’ai  connu,  vers  1900,  tous  ces  gens-là  et  même,  en  1920,

chez  Mme  Daudet,  rue  de  Bellechasse,  Léon,  A.  France,  Rosny 3,

Céard 4,  etc…  Et,  quand  les  6,  le  samedi,  s’y  réunissaient  pour  le

cocktail,  nous  cassions  les  potiches  du  salon,  léguées  par  Ed.  de

Goncourt, avant d’aller dîner.

Ce qui rend les maisons suisses — et les chalets de montagne plus

encore  —  si  gaies,  c’est  devant  les  fenêtres  ouvrant  sur  la  neige,  les

fleurs  partout,  les  forsythias  en  gerbes  jaunes,  les  jonquilles,  les primevères,  les  symphonies  whistlériennes  de  la  neige  et  des

cyclamens blancs, des jacinthes blanches, des azalées blanches.

La  moindre  ferme  a  sa  primevère  dans  la  double  fenêtre,  au

milieu des mondes demi-morts, qui se réveillent en février.

Vous  dites  que  le  printemps  est  long  à  venir  ?  Non,  long  à

s’installer, à se réchauffer, mais plus je vais, plus je trouve l’hiver très

court. Cet après-midi encore, tout basculait dans une autre saison, la

couleur  de  l’eau,  la  neige  coulant  de  partout,  l’alanguissement  du

crépuscule  ;  il  était  six  heures  passées,  et  le  soleil  s’attardait  encore

derrière  le  Jura,  «  pareil  à  un  long  cercueil  »,  dit  Chateaubriand,  et

c’est si vrai.

Dans le Journal des Goncourt 1893, il raconte qu’allant à Vichy, il a

en face de lui, dans le train, une jeune fille qu’il décrit, et qui semble

gênée  par  son  regard  inquisiteur.  «  J’étais  tenté  de  lui  dire,  ajoute

Goncourt,  simplement  :  je  vous  regarde  parce  que  j’aime  beaucoup

les fleurs. » Cette façon directe, désintéressée et intéressée à la fois, de

s’intéresser à une fille très jeune m’a rappelé votre façon de faire à la

fois  caressante,  cavalière,  déférente  (car  quelle  plus  grande  politesse

peut-on faire à une inconnue que de s’intéresser à elle) et qui les ravit

toutes.

Hélène  sort  d’une  forte  grippe  intestinale.  Mon  genou  cède

lentement  aux  exercices,  mais  je  doute  pouvoir  aller  à  Saint-Moritz

nears !

Je  caresse  en  rêve  l’idée  d’emmener,  avant  Pâques,  Nimier,

Haedens  et  P.  Benoit  faire  un  tour  d’Espagne  ;  bien  des  raisons

empêcheront la réalisation de ce projet ; mais rien ne vaut un projet.

Article très juste de K. Haedens sur le dernier Butor, « une tartine

de  ciment  »,  dit-il.  Ce  professeur  qui  s’ennuie  à  faire  sa  classe  nous

casse  les  pieds.  Pourquoi  cette  mode  ?  «  Cette  Nathalie  Sarraute  est

délicieuse,  etc…  »,  dit  Denise  Bourdet,  ce  brain-trust  mondain. Répétons  que  Sarraute,  R.  Grillet,  Claude  Ollier,  Butor,  etc…  sont

assommants et illisibles, et Dieu sait si j’ai bon estomac et le goût de

trouver tout bon ! Que Galey les exécute tous !

Content  que  votre  voyage  en  Grèce  prenne  forme  ;  il  faut  savoir,

malgré le regret que vous avez de laisser Camille derrière vous, il est

absolument  nécessaire  de  vivre  seul,  de  temps  en  temps.  Le  couple,

365 jours par an, c’est le bonheur, mais il a ses dangers ; « deux onces

de présence, une once d’absence », disent les Arabes. Je vous rappelle

que  mon  père  est  parti  faire  son  voyage  de  noces  tout  seul,  par

principe ; ensuite, il n’a plus jamais, ou presque, quitté ma mère.

 

Tout à vous, 

P. Morand

 

1. Charlie Chaplin et ses sept enfants s’étaient fixés en Suisse en 1953. C’est à Vevey qu’il décédera en 1977.

2. Pierre Marcabru, « Knock n’est plus qu’une lourde farce », Arts, 17 février 1960, p. 4.

3. J.-H. Rosny (1856-1940), écrivain, membre de l’académie Goncourt.

4. Henry Céard (1851-1924), romancier et journaliste.
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Vevey, 21 février 1960

 

Cher ami,

 

Goncourt, dans son Journal (1892), parle d’une centenaire (1792)

qui lui a dit se souvenir d’un Paris où il ne passait qu’une voiture tous

les  quarts  d’heure.  J’ai  presque  connu  ça  ;  ma  grand-mère  Charrier

habitait au 23 de la rue Marignan ; dans cette rue, il n’y avait pas une

boutique et, là aussi, pas plus d’un fiacre par quart d’heure ; la seule curiosité  de  cette  rue  morne,  c’était,  presque  en  face  de  chez  ma

grand-mère,  les  fenêtres  tapissées  de  lierre,  de  haut  en  bas,  de  la

princesse de Lucinge, et qui n’étaient jamais ouvertes depuis la mort

d’un  être  aimé  ;  ces  grandes  baies  noires,  fermées  par  les  hautes

courtines  d’un  lierre  noirci  par  la  fumée,  depuis  des  années,

m’intriguaient fort, lorsque, écolier, je passais devant.

Curieux, ces originaux comme il y en a dans chaque petite ville ; à

Vevey, c’est un vieux pasteur, à tête de poète lakiste, qui vient tous les

soirs à la gare, au train de 22 heures, chercher quelqu’un qui n’arrive

jamais.

Coup  de  téléphone  inattendu  de  Nimier  venu  passer  5  jours  à

Crans avec ses amis ***. (Est-ce ainsi que cela s’écrit ?) Ce *** est un

petit  potentat  du  papier  à  cigarettes,  ennuyeux,  idiot  et  suffisant.  Je

monte  voir  Nimier,  demain,  là-haut,  pour  2  jours,  et  je  redescends

mercredi  chercher  Hélène,  que  j’emmène  à  Saint-Moritz.  Crans  se

lance,  hôtels  pleins,  Michèle  Morgan,  Lollobrigida.  Roland

Laudenbach 1  y  arrive  aujourd’hui  avec  une  de  ses  collaboratrices  de

La Table ronde            2 , Du Vivier, je crois.

Je ne me rappelais pas pareil antisémitisme chez Goncourt. Je sais

bien que c’est celui de tout ce Paris de mon enfance, des dessins de

Forain 3                    4 , de Drumont, du procès Dreyfus, mais chez un vieil homme

détaché de tout… Et qui doit se retourner dans sa tombe, en voyant

l’actuel  enjuivement  de  son  Académie,  Gérard  Bauer,  et  tous  ces

écrivains  demi-juifs  par  leur  mariage,  Dorgelès,  Arnoux,  Carco,

Colette, etc…

Mon  père,  homme  très  doux  et  extrêmement  bien  élevé,  disait  :

«  Je  n’irai  pas  à  l’assemblée  annuelle  des  Auteurs  dramatiques  pour

ne pas voir cette sale tête de juif de Bernstein. »

Les  académiciens  font  mille  sourires  à  P.  Benoit.  (Je  parle  des

adversaires.)  Autant  j’étais  d’avis  qu’il  ne  démissionne  pas,  autant  je pense  aujourd’hui  qu’il  ne  doit  pas  rentrer.  Son  départ  veut  dire  :

« L’Académie est aux arrêts, comme Massu, comme le Parlement ; je

n’admets pas cette brimade, et je la quitte. » Quant aux adversaires, ils

ont,  de  toute  façon,  gagné  la  partie  et  installé  une  solide  dictature  ;

de  temps  en  temps,  ils  éliront  un  modéré,  pour  sauver  les

apparences  ;  en  fait,  ils  sont  les  maîtres.  C’est  ce  que  Mgr  Grente

m’avait  dit  redouter  le  plus  ;  et  c’est  ce  que  cet  aimable  et  gentil

vieillard,  influençable,  aura  provoqué  lui-même,  en  me  refusant  sa

voix à la dernière minute.

Du 25 au 1er mars, Suvretta House, Saint-Moritz, Engandine.

 

Votre ami, 

PM.

 

1. Roland Laudenbach (1921-1991), fondateur et directeur de La Table ronde.

2. Catherine du Vivier.

3. Jean-Louis Forain (1852-1931), peintre, graveur et dessinateur.

4.  Édouard  Drumont  (1844-1917),  publiciste,  journaliste,  député  de  1898  à  1902  et antidreyfusard notoire.
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22 février 1960

 

Cher ami,

 

Pour  les  lettres  59,  je  compte,  comme  je  vous  l’ai  dit,  vous  les

remettre avenue Floquet. Par la poste, ce serait un risque ; c’est votre

avis, je le suppose.

Je regrette pour vous Saint-Moritz. Mais vous demandez beaucoup.

Un  peu  de  rhumatisme  vous  ramène  à  la  commune  mesure.  Il  faut que le philosophe sorte, disait Nietzsche ; un peu de chambre, disait

Pascal.

Nous verrons les Kléber Haedens le 28 ; ils traversent Paris. Josette

maigrit,  à  Grasse,  et  se  «  désintoxique  ».  Après  les  hommes,  voilà

qu’elle  n’aime  plus  le  champagne.  Elle  sera  un  fantôme.  Danger

partout.

J’ai été voir Muller. Il n’a vraiment à craindre qu’une chose, c’est

que Jours  de  France  disparaisse.  Il  serait  indemnisé.  Il  a,  pour  trouver

une  autre  place,  plus  d’avenues  à  Paris  que  beaucoup  d’autres,  plus

jeunes, mais moins connus de contemporains. Me voilà, une fois pour

toutes, assez tranquille de ce côté.

Quand  j’ai  parlé  de  cent  mille  francs  par  mois  (ma  première

femme)  je  parlais  de  toutes  les  dépenses  la  concernant,  quelquefois

une  opération.  Il  y  a  40  ans,  son  avocat,  le  père  du  gentil  Fourcade

qui vient de mourir, s’était bien occupé d’elle. Forte pension, je vous

l’assure ! Sans Grasset, qui me fit alors une pension à son tour, j’étais

perdu. Bien sûr, le temps a passé ; 40 ans ! Mais elle reste la mère de

vos  enfants  dans  la  famille.  Le  divorce,  souvent,  ce  n’est  que  demi-

mesure.

Agréable  déjeuner  chez  Solange  Fasquelle  ;  sa  sœur,  la  comtesse

de  La  Rochefoucauld  (on  divorce  donc  dans  ces  familles  !),  René

Tavernier,  Curtis,  Brenner,  Galey  ;  des  40  ans  ;  Galey  naissant.  Très

animé.  Vous  êtes  apprécié,  croyez-le,  chez  ces  demi-jeunes.  La

duchesse a sonné à la porte ; j’ai fait signe : non. Ils ont beaucoup ri

quand j’ai dit : « De temps en temps, en France, on leur coupe le cou,

on  les  noie  à  Nantes 1  ;  ils  sont  toujours  là.  »  C’est  vrai  ;  ça,  c’est  la

France. Ce sera le tour des bourgeois. Ils reviendront.

La  vieillesse,  que  je  situe  un  peu  après  80  ans,  me  paraît

impossible à supporter pour un homme, écrivain, s’il ne l’aborde pas

avec  un  projet  littéraire  en  quinze  volumes  comme  Bordeaux.  C’est différent pour une femme ; Simone, par exemple. Inexplicable. C’est

que la femme peut devenir reine. L’homme-roi on ne voit pas bien sa

tête.  Le  plus  dur,  aux  approches  de  la  vieillesse,  c’est  la  faiblesse  de

l’autre, dans le couple.

 

À vous, 

JC.

 

1. Allusion aux noyades de prisonniers organisées par le Comité de salut public, sous la Terreur, notamment par Jean-Baptiste Carrier (1756-1794).
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24 février 1960

 

Cher ami,

 

Nimier  a  été  à  Crans  avec  Bolloré-cigarettes.  Il  m’avait  demandé

un avis sur Crans ; il était parti quand il a reçu ma réponse. C’est ainsi

que l’on vous questionne. Laudenbach était avec Catherine du Vivier,

qui s’occupe de La Table ronde. Elle est la fille du marquis du Vivier, ce

qu’il  y  avait  de  plus  admiré  aux  Chartrons.  Quand  les  du  Vivier

entraient au temple, toute l’assemblée frémissait ; c’est cette famille et

les  Guestier,  qui  ont  pesé  sur  le  cœur  de  Mauriac,  toute  sa  vie.  S’il

avait su (on gardait le secret), lorsqu’il était à la revue La Table ronde,

que  la  demoiselle  qui  prenait  ses  lettres  et  rangeait  son  courrier,

c’était  celle-là,  il  aurait  eu  un  coup  délicieux  au  cœur.  Il  régnait  sur

une du Vivier.

Athlète, vous pouviez entrer à l’Académie ; sinon, il faut y entrer

jeune  et  s’acclimater.  Je  crains  que  Rostand  n’en  périsse.  Il  est sérieusement  malade.  Il  a  pris  froid  dans  une  église,  pendant  une

mission  académique.  Ils  ne  m’y  verront  jamais.  Je  me  ris  de  leurs

sourires.

Les  rues  de  Paris  ?  J’ai  connu  celles  dont  vous  parlez.  Mais Le

Bossu 1 (cinéma) vient de me montrer des rues où il ne faisait pas bon

pour  se  promener.  «  Mille  fois,  ils  ont  détruit  le  monde,  et  l’ont

recréé ; il n’y a que cette alternative. »

J’ai  vu  un  moment  le  film  de  Cocteau 2.  Pour  moi,  c’est

insoutenable.

Vous savez que dans mon livre futur, j’ai six belles pages sur vous.

Je termine sur quelques lignes à propos de votre « correspondance ».

J’aimerais finir, après, sur une lettre de vous. Il faudra me dire un jour

(ce  n’est  pas  urgent),  nettement,  si  vous  ne  voulez  pas  qu’une  lettre

de vous soit publiée. Si vous acceptez le principe, il faudra me donner

cette lettre.

Dans                             3 Arts de ce jour, très bon Fallois (cinéma Cocteau.) Très bon

Ionesco 4. En somme, c’est bien.

C’est vers le 15 avril que j’irai en Grèce. Camille viendra peut-être.

Pour moi, c’est décidé.

L’Espagne en groupe, pourquoi pas ?

 

À vous, 

JC.

 

1. Film d’André Hunebelle, tourné en 1959, d’après le roman de Paul Féval, avec, dans les rôles principaux, Jean Marais, Bourvil, Jean Le Poulain et Hubert Noël.

2. Le  Testament  d’Orphée,  tourné  en  1959,  avec  Jean  Cocteau,  Maria  Casarès,  François Périer et Yul Brynner.

3.  René  Cortade,  «  Si  Cocteau  m’était  conté  », Arts,  24  février  1960,  p.  7.  Bernard  de Fallois signait ses chroniques René Cortade.

4. « Le bloc-notes d’Eugène Ionesco », Arts, 24 février 1960, p. 2.
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Vevey, 25 février 1960

Cher ami,

 

Nous  avons  déjeuné  à  Vermala,  tout  en  haut,  vous  savez,  au  pied

de  la  piste  de  saut,  si  impressionnante  parce  que  coupée  au  rasoir

dans  les  sapins  à  pic,  chez  l’Italien  Casarossi,  qui  sait  faire  les

spaghetti, Nimier, Roland Laudenbach, Mlle du Vivier, les Bolloré. On

parlait  des  difficultés  administratives  que  rencontre  Malraux,  et  je

disais : « On peut toujours créer un ministère par décret ; mais pour

lui donner un vrai personnel, il faut trois siècles. » Combien j’en ai vu

de  ces  ministères  nouveaux,  avec  fonctionnaires  recrutés  au  hasard,

c’est-à-dire  parmi  des  hommes  d’une  quarantaine  d’années,  n’ayant

pas réussi ailleurs.

Cocteau doit souffrir de tous ces éreintements sur son film. Michel

Duran 1 dans Le Canard, Cortade dans Arts, qui dit que Cocteau aurait

dû  écrire Les  Difficultés  d’être  soi-même.  Nimier  était  gai,  détendu,  en

bonne forme. Par contre, son ami Bolloré est, je crois vous l’avoir dit,

devenu idiot. Nous avons été, Nimier et moi, dîner à Robinson, dont

vous  appréciez  la  cuisine,  invité  par  les  Gaston  Bonheur,  de Match.

Nimier s’est révélé amateur de raclette, stayer de grand style, puisqu’il

en  a  bien  mangé  18  fois,  alors  que  Lacretelle  passait  pour  brillant

avec 13 portions.

J’avais jeté en l’air, pour m’enivrer de projets, l’idée d’un raid en

Espagne, avant Pâques, avec Nimier, incursion chez les Kléber et rapt

d’iceux, idem avec Pierre Benoit, avant de piquer vers le sud. Sans y

croire. Mais cela a l’air de le séduire.

J’ai  lu,  ces  jours-ci,  un  livre  d’une  vieille  connaissance  écossaise,

Bruce  Lockhart,  sur  ses  années  de  vice-consul  en  URSS  ;  il  avait  vu

loin.  Lu  un  autre  livre  d’Arthur  Miles  sur                     2 Le  Culte  de  Çiva.  Cette

mode  est  incompréhensible  ;  les  Soviets,  un  jour,  arriveront-ils  à

balayer  cette  épaisseur  inouïe  de  superstitions,  de  recettes

aphrodisiaques (suppositoires à désir) (« l’impuissance est la terreur

de l’Hindou ») ; d’enfilage de fillettes de 4 ans ; de syphilis (80 %) ;

de  sacrifices  d’animaux  ;  de  pèlerinages  sur  chaussures  avec  clous  à

l’intérieur ; de repas de bouse et d’urine de vache, etc…

Sauguet 3 dans Arts rappelle un vieux mot de Chanel : « La mode,

c’est  ce  qui  se  démode  »  ;  que  dire  de  ces  modes  de  l’âme  qui  se

perpétuent, sans se démoder, en Inde, depuis le    e VII  siècle ? Car toutes

ces pratiques ne sont qu’imitations, recettes orales, basées sur rien, ni

textes, ni dogmes.

Roland  Laudenbach  a  vu  mourir  son  père  en  un  quart  d’heure,

d’une embolie. Il s’est plaint (le père) d’avoir un peu mal à la jambe ;

c’était sans doute le caillot ; il s’est allongé et c’était fini.

Été  revoir                4 Citizen  Kane,  hier,  un  des  classiques  du  film.  Tout

repose sur Orson Welles ; mais ces auteurs de scénario ne savent pas

construire  ;  ce  sont  des  sketches,  des  touches  psychologiques

surajoutées,  pêle-mêle,  des  retours  en  arrière  qui  bloquent  l’avance

de  l’action  ;  à  côté  du  moindre  romancier,  ce  sont  des  manœuvres,

ces scénaristes.

Il paraît qu’Hecquet va mieux ; sa critique T.V. bonne.

Oui, gardez l’année 1959 jusqu’au 8 mars, où je serais à Paris.

Nimier  me  téléphone  à  l’instant  qu’il  redescend  de  Crans,  vient

dîner  ici,  d’où  il  reprendra,  à  Lausanne,  un  train  pour  Paris.  Il  a  eu

mauvais  temps  ;  c’est  d’ailleurs  un  hiver  pourri,  sans  soleil  ;  aucun

rapport avec l’an dernier. Josette continue à se soigner et à maigrir.

J’ai,  pour  la  1 re  fois,  essayé  de  relire  les  premières  lettres  que  je

vous envoyai, en 55. Je trouve qu’elles ne sont pas intéressantes. Peut-

être  par  esprit  de  contradiction,  Hélène,  qui  les  trouvait  mauvaises,

dit maintenant qu’elles sont alertes et pas ennuyeuses. En tout cas, si

elles  vous  accablent,  je  vous  en  demande  pardon  ;  mais,  moi,  cela

m’amuse  de  les  écrire  et  je  prends  une  feuille  de  papier  blanc  avec

plaisir,  ce  qui  n’est  jamais  le  cas,  autrement,  quand  il  s’agit  de

communiquer avec vous.

Faites mes compliments à Camille et croyez-moi, votre ami.

 

PM.

 

1. Michel Duran, « Si Cocteau m’était conté… », Le Canard enchaîné, 24 février 1960, p. 6.

2. Éd. Payot, 1935.

3. Henri Sauguet, « Bébé Bérard », Arts, 24 février 1960, p. 1-3.

4.  Film  d’Orson  Welles,  produit  en  1941,  avec  Orson  Welles,  Joseph  Cotten,  Agnes Moorehead, Richard Baer et Paul Stewart.
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Vevey, 26 février 1960

Cher ami,

 

De Dutourd, qui vient de nous envoyer un livre, Hélène dit : « Il a

le  style  de  son  physique  ;  c’est  le  fils  de  Clément  Vautel 1  et  de  La

Fouchardière. »

Les  négociations  de  Bonn  avec  Madrid,  pour  des  bases  en

Espagne,  énervent  les  Anglais,  qui  craignent  pour  Gibraltar,  peut-

être ? En tout cas, la réapparition du royaume de Charles Quint, sous

cette forme ultra-moderne, est pittoresque.

Je  n’ai  pas,  contrairement  à  vous,  trouvé  bonne  l’interview  de

Ionesco à Arts. Mais le Cortade-Fallois, c’est implacable et, à cet égard,

je suis heureux de n’avoir pas été à Saint-Moritz, panser les blessures

d’un Cocteau saignant et refusant de se laisser panser.

Nimier, qui devait dîner ici hier, a raté son train et il est rentré ce

matin à Paris sans qu’on le revoie.

Si vous n’allez pas en Grèce et si vous ne vous sentez pas fatigué, je

vous  emmène  en  auto,  en  Espagne  15  jours,  du  20  mars  au  5  avril.

3 500 km vous effraieront peut-être !

Ce  qui  frappe,  dans  ce Journal  des  Goncourt,  c’est  la  mauvaise

santé  de  tous  ces  écrivains  :  je  ne  parle  pas  de  la  vérole  (Manet,

Maupassant,  Daudet,  etc…)  mais  des  autres,  encore  jeunes  :  ce  ne

sont que vomissements, crises de foie, vertiges et autres. Il est vrai que

voici (9 mars 82), à titre d’exemple, un petit dîner chez Zola : potage

au  blé  vert,  langues  de  rennes  de  Laponie,  surmulets  provençale,

pintades  truffées.  (Tourgeniev  en  mourut,  6  mois  plus  tard.)  L’idéal

des  Goncourt,  c’est  de  se  survivre  ;  au  fond,  pourquoi  pas  ?  D’où  le

Journal , l’académie Goncourt, etc… De se survivre autrement que par

le  talent.  Quant  à  la  princesse  Mathilde,  parlant  de  Degas  comme

d’un « gredin », c’est Madame Verdurin sans le snobisme.

Les  fiançailles  de  Margaret  avec  R.C.L.  Amstrong  Jones  sont

caractéristiques  de  l’Angleterre  dévirilisée,  au  snobisme  anti-snob,

américanisée  et  démocrasouillée  d’aujourd’hui  ;  ce  type  m’a  l’air

d’un    Cecil    Beaton-Yves    Saint    Laurent-photographe-ma-chère,

grangreluchon  en  diable,  avec  Reine  mère  poussant  à  l’Amour,  par

service.

J’ai  relu  mes  lettres  55-56,  ce  que  je  n’avais  jamais  fait  ;  il  n’y  a

presque rien à en garder, un tiers, à peine. Je commence à classer les

vôtres, qui seront tapées avant Pâques.

Les  gens  d’affaires  s’arrachent  les  cheveux  ;  où  placer  ses

capitaux ? Rien n’est plus sûr. Dès qu’il y a quelque part des gens de

couleur,  c’est  menacé  ou  perdu.  L’Afrique  du  Sud  est  lâchée  par

l’Angleterre ; dans son discours au Cap, le Premier ministre anglais a

pris  le  parti  des  gens  de  couleur  ;  le  Moyen-Orient  mobilise  ;

l’Amérique  du  Sud  entasse  les  banqueroutes  ;  l’Allemagne  a  gagné

trop vite trop d’argent et elle est aux avant-postes du danger ; les USA

viennent de baisser au Stock Exchange de 20 à 25 % depuis janvier ;

Londres  lâche  ses  gilt-edged 2  ;  à  Paris,  on  se  remet  sur  l’or  ;  il  n’y  a

que les Bourses italiennes qui tiennent bon.

Ici,  les  bourgeois  sortent.  Il  fait  doux  ;  la  nature  rejette  ses

couvertures ; des primevères percent les feuilles mortes.

Josette m’envoie son menu de milliardaire : 5 grammes de beurre

et  six  biscottes  ;  elle  en  économise  deux  au  déjeuner,  pour  pouvoir

goûter.

 

Votre fidèle, 

PM.

 

1. Clément Vautel (1876-1954), journaliste et écrivain.

2. Terme boursier signifiant valeur de premier ordre.
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27 février 1960

 

Cher ami,

 

***  n’est  pas  devenu  idiot,  il  l’est  de  naissance.  Nimier  m’écrit  :

« J’ai vu deux fois Paul Morand, exquis et habillé en sous-officier de l’armée allemande. » Je me demande si l’altitude convient à Nimier et

tant  de  raclette.  En  tout,  il  devrait  observer  la  mesure  ;  ce  n’est  pas

son  genre.  Si  votre  projet  espagnol  prenait  tout  à  fait  corps,  le

transport  de  cette  bande  me  paraît  difficile.  Pélissier  sera  peut-être

nécessaire.  C’est  un  homme  charmant,  délicat,  absolument  muet,

solitaire  châtelain,  qui  transporte  partout  Kléber  dans  sa  voiture,  à

toute distance.

C’est  le  moment  où  Cocteau  aurait  dû  devenir  modeste,

renonçant  à  s’expliquer  quand  on  ne  lui  demande  rien.  Je  sais  bien

que la modestie peut être un vice, comme on le voit chez vous. Quand

vous parlez de vos lettres, c’est intolérable. Dites bien à Hélène, en lui

apportant  mon  salut,  que  je  lui  serais  toujours  reconnaissant  d’avoir

rectifié  chez  vous  une  opinion  si  fausse.  Vous  jugez  aussi  que  votre

Maupassant , c’est un devoir sans intérêt ; mais tout le monde le trouve

admirable.  Frank,  qui  y  fait  allusion  dans                1 L’Observateur  de  cette

semaine, me demandait le volume hier par téléphone, quoique nous

soyons brouillés. Je lui ai dit de s’adresser à Flammarion, et je garde le

volume que je relis.

Dans cet Observateur de cette semaine, que j’ai pris pour le Frank,

lu  un  article 2  très  intéressant  sur  les  «  technocrates  »,  et  ce  qui  se

passe autour de Gaulle.

Il  faut  vous  dire  que  je  pense  que  la  France  (comme  les  autres

pays)  va  droit  et  vite  au  socialisme  ;  mais  ce  n’est  pas  du  tout  le

socialisme  de  jadis.  Il  se  fait  par  d’autres  voies,  d’autres  gens,  et

d’autres principes ; il est imposé par « la science », et a pour apôtres

de  tout  jeunes  Français,  de  première  force  ;  par  exemple,  celui  de

35 ans à qui nous devons la Caravelle. Il y en a dans les ministères un

bon  nombre.  Ils  s’opposent  à  la  vieille  race  des  Pinay,  Baumgartner,

etc…,  pour  qui  Poincaré  c’est  une  divinité,  et  en  qui  Payot  voit  des

frères ; ces jeunes ne font pas de politique.

Cela  nous  conduit  à  une  France  industrielle  et  mécanisée,  qui

n’est point mon idéal, mais qu’il faudra subir, car ils l’emporteront.

J’avais  toujours  vu  la  France  comme  paysanne,  bourgeoise  et

humaniste. En Allemagne, on m’a dit : ce qu’il y a de plus étonnant

en France ce sont vos ouvriers et vos techniciens. Ils surpassent tout le

monde. Il se peut que la France soit, avant tout, le pays de la grande

mécanique. Nous verrons.

Parmi ceux-là, Malraux est un amateur ; c’est le bouquet de fleurs

du ministère.

 

Votre 

JC.

 

1.  Bernard  Frank,  «  Une  chronique  irrégulière  », France  Observateur,  25  février  1960, p. 17.

2. Georges Suffert, « Un technocrate, qu’est-ce que c’est ? », France Observateur, 25 février 1960, p. 11-14.
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Dimanche [28 février 1960]

 

Cher ami,

 

Je me demande pourquoi je vous écris. Je n’ai envie de parler que

de votre Maupassant.

Première  constatation  affligeante  :  ce  livre  que  j’ai  tant  goûté,

voilà  deux  ans,  je  l’avais  entièrement  oublié.  L’âge  se  fait  sentir  tout

de même. À sa façon il rafraîchit les choses : voilà un livre neuf pour

moi. Constant émerveillement.

Rond-Point  c’est  un  livre  très  bien.  On  peut  mettre  le Maupassant

dans  cette  catégorie  de  vos  ouvrages.  Pourquoi  le Maupassant  est-il

d’une toute autre nature ? Je ne pourrais le dire. Ce Maupassant  qui

me  plaît  (livre  atroce,  presque  magique)  à  ce  point  trouve  chez  les

« jeunes » le même écho. Nous en parlions longuement hier. Donc, je

ne me trompe pas.

Pourquoi ce livre les étonne plus que tout autre de vous, peut-être,

je  peux  l’expliquer.  C’est  qu’ils  peuvent  très  bien  en  mesurer  la

valeur.  C’est  plus  difficile  de  prendre  la  mesure  du Flagellant,  trop

riche ; d’ Hécate, trop aigu. Mais, une vie, un livre sur une vie, il y en a

beaucoup  ;  ils  en  ont  lu  beaucoup,  ils  pourraient  en  écrire  une,  au

besoin. Alors, ils voient ce que la vôtre a d’incomparable.

Hier,  déjeuner  agréable  dans  la  bohème  La  Rochefoucauld.

Proust serait étonné. Un autre monde. C’était chez la comtesse (fille

aînée  de Parfaite).  Il  y  avait  l’exquise  Solange,  la  cadette,  entre  son

vaporeux mari (Fasquelle) et son nuageux amant (***, homme bien,

pas  mal  pédéraste,  de  Lyon),  ses  deux  frères,  Brenner,  Galey.  La

comtesse (fille aînée) vient de divorcer pour la seconde fois. Cuisine

exquise,  servie  on  ne  sait  comment,  mais  les  verres  lavés  ;  je  l’ai  fait

remarquer. On a beaucoup parlé. Pour rebâtir la tour écroulée, cela

coûtera 150 millions.

Au gentil chauffeur de notre taxi (c’était un Français ; cela se fait

rare  en  France  :  un  Français)  qui  d’abord  s’est  arrêté  devant  l’hôtel

de Josette (où Camille voulait déposer un petit cadeau) j’ai dit : « Là

habite  la  famille  la  plus  riche  d’Europe,  Solvay,  regardez  bien.  »  Il

s’extasia  :  «  Ah  !  Solvay  !  la  soude  !  »  Puis  il  nous  a  conduit  un  peu

plus  loin.  Je  lui  dis  :  «  Ici,  c’est  la  plus  noble  famille  de  France  :  La

Rochefoucauld.  »  Nouvelle  extase.  Ce  petit  parcours,  parmi  les

grandeurs,  m’a  coûté  50  F  de  plus  en  pourboires.  Et  cet  homme

ébloui aura bien mal imaginé ce qu’il y a là-dedans.

 

À

À vous, 

JC.
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Vevey, 29 février 1960

 

Cher ami,

 

J’ai vu ( 1                       2                                    3  Rue des Prairies  ) un bon Gabin  , avant hier ; cet Audiard

est  un  excellent  dialoguiste.  Dans  5  ans,  tous  les  Français  parleront

ainsi  ;  cela  se  rapproche  du  yankee.  L’écran  est  un  prodigieux

professeur de mauvaises manières ; arriéré, le public des petites villes

suisses — je vois ça ici — reçoit ces mots de merde, con, connerie,  etc…

dans la figure, encore avec saisissement, mais ce sera l’affaire d’un an.

Dire  que  Paris,  au  centre,  apparaît  déjà  (1885)  à  Goncourt,

rentrant à Auteil par le train (que dirait-il de votre gare Saint-Lazare, à

la  même  heure  !)  et  parlant  de  «  la  hâte  féroce  des  piétons  à  leur

plaisir  et  de  l’impitoyabilité  des  cochers  à  l’écrasement  des

vieillards » ? (Jamais on n’a écrit un plus mauvais français qu’à cette

époque.)  Quinze  ans  après  la  Commune,  les  Français  de  cette  ère

Goncourt se rencontrent dans le monde ; Goncourt voit ainsi réunis

chez  la  princesse  Mathilde,  un  Versaillais  et  un  Communard,  et  il

note  :  «  Curieuse  époque,  où  on  est  exposé  à  présenter  chez  soi  le

fusilleur et le fusillé. » Que dirait-il aujourd’hui ?

Je  vous  disais  que  la  princesse  Mathilde  me  faisait  penser  à

Mme  Verdurin  ;  elle  me  rappelle  beaucoup  aussi  la  grande  amie  de

mon  père,  la  princesse  Alice  de  Monaco,  née  Heine,  dans  l’intimité

de  laquelle  j’ai  vécu  (1913-1916)  à  Londres,  et  qui  avait  un  collage

avec  Isodore  de  Lara,  comme  l’autre  avec  Claude  Popelin  ;  mêmes colères,  même  culte  des  amis,  rage  de  n’être  plus  tout  à  fait  du

monde et rage d’en être trop, etc… Il faut que je mette quelque part

ce drôle de couple. D’ailleurs, si la princesse de Monaco me rappelle

la  princesse  Mathilde,  mon  père  me  rappelle  Goncourt,  par  certains

côtés ; mêmes amis, souvent, mêmes fournisseurs (Ouzil, le marchand

de japonaiseries), mêmes vieilles bonnes façons, même antisémitisme,

mêmes voyages dans les trains de banlieue. Mon père laissait Daudet à

Champrosay  et  descendait  à  la  station  suivante,  Ris-Orangis,  où  ma

grand-mère avait une propriété en bordure de Seine.

Oui,  vous  avez  raison,  les  cadres  français  sont  incomparables,  les

Allemands le disaient déjà en 1906, à mon père, lors d’une exposition

à  Munich,  en  voyant  opérer  Chenu  et  ses  gens,  spécialisés  dans  les

transports  d’œuvres  de  musée  ;  mais  ils  sont  devenus  feignants,  très

souvent.  N’oubliez  pas  que  ces  techniciens,  ce  n’est  pas  en  France

qu’on  les  utilisera,  c’est  dans  cette  immensité,  dans  ce  vide  qu’est  la

Sibérie, en vertu de la loi démographique des vases communicants.

 

Votre 

PM.

 

1.  Comédie  dramatique  de  Denys  de  La  Patellière,  d’après  le  roman  de  René  Lefèvre, avec Jean Gabin, Claude Brasseur, Marie-José Nat et Paul Frankeur.

2. Jean Gabin (1904-1976), acteur et comédien.

3. Michel Audiard (1920-1985), scénariste et cinéaste.
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29 février 1960

Cher ami,

Rien  de  plus  faux  et  dangereux  que  nos  jugements  en  toutes

choses.  Quand  on  vous  entend  juger  vos  lettres,  on  a  envie  de  se

pendre. J’y reviendrai.

D’abord,  un  mot  encore  sur  la  France.  L’essentiel  est  de  voir  ce

que  sera  demain,  et  de  s’y  conformer  un  peu  à  l’avance.  Cela

commande tout ; ce qui nous plaît ou non ; ce qui était le riant passé,

cela ne signifie rien. Je pensais naguère : la France est un peuple de

paysans, on n’a jamais pu les juger, ils sont tous différents. Le sol, c’est

la France. Dans un monde tout industriel, peuplé de grandes masses

disciplinées, la France sera abolie, car c’est un peuple original. Or, ce

qui  a  frappé  les  Allemands  qui  nous  ont  rendu  visite  comme  vous  le

savez,  c’est  notre  police,  nos  chemins  de  fer,  nos  techniciens,  nos

ouvriers  supérieurs  à  tout  dans  le  monde,  y  compris  l’Amérique.

C’était l’opinion de Hamp 1. Et aujourd’hui, ce qui étonne, c’est Air-

France, c’est Renault, etc… Et l’on dit : rapatriez votre argent, placez-

le  en  France.  Ce  qui  a  fait  pitié  aux  Allemands,  c’est  la  campagne

française.

Sur  un  globe  mécanisé,  la  France  peut  donc  tenir  un  rôle

honorable. Nous allons, et très vite, vers un changement complet de

la planète (dix minutes, dans je ne sais quel avion français, de Paris à

Marseille)  où  la  France  peut  subsister.  Cet  avenir  proche,  c’est  un

socialisme, dictatorial et technique ; dictature d’une élite scientifique.

Tout  le  reste  sera  aboli,  pour  quelques  siècles  ;  on  peut  déjà  s’en

désintéresser.  C’est  ce  que  de  Gaulle  a  compris.  Et  la  moitié  de  son

ministère est fait d’hommes de demain.

Félicitations à Hélène pour son opinion sur Dutourd.

Je vais en Grèce 15 jours, le 1er avril, place retenue. Camille ira en

Touraine,  chez  son  fils.  Pourrez-vous  me  faire  recommander  auprès

du  directeur  de  l’Hôtel  de  Grande-Bretagne  à  Athènes  ?  Il  faut  dire qu’il  veille  sur  moi,  que  je  suis  un  Français  de  prix,  très  fragile.

J’arriverais le vendredi 1 er avril, par la Caravelle, à 7 heures du soir.

Voici l’opinion de Marceau sur quelques paysages ; la Grèce (sauf

les  îles),  c’est  la  Provence.  L’Espagne,  terre  ennuyeuse,  pleine  de

pierres  d’une  vilaine  couleur  ;  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau,  et  dont  on

rêve toujours, c’est le mont Pèlerin, près de Vevey.

Galey me disait hier au téléphone : « Le meilleur ami de Morand,

c’est Frank. »

Oui,  quand  vous  parlez  de  vos  lettres,  on  pense  à  la  misère  de

l’homme, selon Pascal. Ce n’est pas permis.

C’est bien juste ce que vous dites dans Maupassant sur le soleil, le

Midi,  tombeau  des  nerveux.  Je  tâcherai  de  le  dire  doucement  à

Marceau.

 

Votre 

JC.

 

1. Pierre Hamp (1876-1962).
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er

Vevey, 1  mars 1960

 

Cher ami,

 

«  Le  grand  Dépendeur  d’andouilles  »  (comme  dit  Chanel

l’Auvergnate,  employant  une  expression  arverne)  est  magnifique  !  :

«  À  notre  époque,  il  n’y  a  plus  d’empires  »,  dit-il,  oubliant  qu’il  est

entré  en  guerre  pour  sauver  le  nôtre,  au  lieu  de  le  perdre.  Il  ne  lui reste plus que la France à sauver. Celui-là aura fait don de la France à

sa personne !

Mes amis anglais d’ici, furieux du mariage de Margaret ; le fiancé

serait un P.D. connu, ayant déjà été rossé comme tel, cousin d’Olivier

Messel, gentille tante artistique, la reine des Fées de Londres.

Ce  que  je  vous  disais  de  la  secrète  académie  Goncourt,  héritière

de l’antisémite mécène, est vrai aussi pour le reste : Goncourt (E. de)

est le type du vieux gentilhomme réactionnaire ; et ses pensions vont

à  des  progressistes,  Salacrou 1  et  autres,  un  demi-siècle  plus  tard  !  Je

n’ai jamais vu, d’ailleurs, respecter les volontés d’un défunt.

Votre  présence  a  été  signalée  à  Athènes  ;  les  hors-d’œuvre  froids

« à la grecque » de l’Hôtel de Grande-Bretagne (alors le meilleur, il y

en  a  d’autres  depuis),  notamment  la  salade  d’aubergines,  étaient

inégalables.

La  jobarderie  des  socialistes  est  sans  fond  :  «  Ils  font  cause  avec

K. » Or, à Gettysburg, le seul résultat d’un voyage de propagande en

USA  avait  été  la  promesse  faite  personnellement  par  K.  à  Ike  de  ne

jamais  présenter  d’ultimatum  sur  Berlin.  Or,  dans  sa  conférence  de

presse  à  Jakarta,  il  y  a  quelques  jours,  qu’a  dit  K.  :  «  Si  on  ne  me

donne pas Berlin, je le prendrai. »

 

[Lettre non signée]

 

1.  Armand  Salacrou  (1899-1989),  auteur  dramatique,  élu  à  l’Académie  Goncourt  en 1949.
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Vevey, 1  mars 1960

Cher ami,

 

Mon  professeur  de  pêche  au  lancer  est  joaillier  ;  comme  vous

savez, dans cette profession, on ne se sépare pas des beaux bijoux, car

on n’a pas confiance dans les coffre-forts ; de sorte que mon bijoutier

pose  sur  l’herbe  la  truite  qu’il  vient  d’amener,  puis  sort  de  sa  poche

un  collier  de  brillants  et  rubis  de  Van  Arpels  !  C’est  ce  qu’il  a  fait

encore ce matin, à 7 heures, au bord du Rhône. Quel art difficile que

la pêche ; regarder à la fois l’eau et ses pieds, qui glissent dans la boue

et les trous, ferrer au bon moment, finalement noyer une capture mal

accrochée, c’est diabolique.

Cet  après-midi,  des  ouvriers  s’installent  devant  le  débarcadère,

entre  le  lac  et  le  Château,  pour  réparer  des  égouts.  Je  dis  à  la

cuisinière  d’aller  voir  ce  que  deviennent  les  travaux.  Elle  revient  en

m’annonçant  triomphalement  :  «  Ils  vont  couper  tous  les  arbres.  »

C’est curieux, ce sadisme des gens du peuple, leur goût des mauvaises

nouvelles, histoire d’embêter le patron ; cette méchanceté est un de

leurs rares plaisirs. Avez-vous jamais été accueilli par un jardinier vous

annonçant  qu’il  n’y  a  pas  de  vers  blancs,  que  les  taupes  ont  laissé  le

gazon intact, etc…

D’ailleurs, à l’année 1885, Goncourt fait la même remarque, dans

son                                            1 Journal , à propos de sa gouvernante Pélagie.

Dans  Goncourt,  j’ai  retrouvé  un  mot  de  mon  enfance,  qui  a

disparu ; c’est l’expression un pignouf. Personne ne dit plus ça.

Les  milieux  royaux  (reines  d’Espagne,  d’Italie,  princesse  Nicolas

de  Roumanie,  duchesse  de  Pistoia,  etc…)  d’ici  sont  consternés  par

l’annonce du mariage de Margaret. […]

Dernière heure. Je reçois votre lettre d’hier.

Les Français croient toujours vrais les compliments qu’on leur fait.

Renault : au bout de 30 000 km, les voitures en sont au même point

que les V.W. à 300 000 km.

[Lettre non signée]

 

P.-S.  Ma  femme  vous  fera  recommander  à  l’hôtel,  par  notre

cousine ; Christine Stathratos, grande maîtresse de la Cour.

 

1. Pélagie Denis, gouvernante des Goncourt de 1868 à 1896.
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2 mars 1960

 

Cher ami,

 

Permettez-moi  de  vous  rappeler  que  si  vous  pouvez  me  faire

recommander  au  directeur  de  l’Hôtel  de  Grande-Bretagne,  à

Athènes, vous me rendrez grand service. J’y serais, en fin d’après-midi

(par Caravelle) le vendredi 1er avril.

À  présent,  si  vous  le  permettez  aussi,  je  continue  à  parler

politique  ;  c’est  que,  sur  ce  point,  mes  idées  sont  à  présent  bien

arrêtées.  Elles  l’étaient  une  première  fois,  avant  14.  Alors,  j’avais

raison. Celles d’aujourd’hui, je ne pourrais les vérifier.

Il y a un passage extraordinaire dans votre Isabeau de Bavière, que je

cite  et  commente  :  après  la  guerre  de  Cent  Ans,  le  désordre  du

Royaume  :  «  Le  Bourgeois,  c’est  l’organisation  ;  ni  le  peuple,  ni

l’aristocratie ne savent ce que c’est. » C’est le bourgeois, en évoluant,

qui a fait la France ; à partir de 70, il a créé le monde moderne. Une

économie  libérale  lui  convenait  ;  il  s’agissait  de créer.  La  société

libérale, c’est la société des créations. À présent, c’est fini. Le monde

de  la  science,  technique,  machines,  profusions,  impose  un  autre

régime ; une toute autre forme de l’organisation : c’est le socialisme technique,  autoritaire,  avec  un  nouveau  personnel  ;  une  autre  sorte

d’élite.

La  France  paraît  singulièrement  douée  de  ce  côté.  Cette

transformation  sociale  sera  facile  dans  les  pays  évolués  ;  Allemagne,

Angleterre. C’est eux qui commenceront ; peut-être l’Amérique.

Ce  socialisme-là  sera  prospère.  Celui  des  pays  mal  dégrossis,  avec

leur  vieille  et  stupide  bible  marxiste,  leur  dictature  du  prolétariat,

pataugera  longtemps  dans  l’ineptie  et  la  pauvreté  ;  la  Russie  elle-

même  aura  des  difficultés.  L’Est,  et  son  communisme  mystique,  sera

longtemps en retard sur l’Ouest. Après, je ne vois plus.

Cette évolution économique et politique, due à la science, où un

Lassalle 1  n’est  pour  rien,  a  été  curieusement  servie  par  l’histoire.

Delcassé 2  s’est  mis  à  l’ouvrage  ;  alliance  avec  la  Russie,  avec

l’Angleterre,  encerclement  de  l’Allemagne  ;  et  puis  les  idoles  de

Massis  ;  et  puis  cette  noble  lignée  des  bons  Français  qui  avaient

l’épine de 70 dans la peau ; et c’est 1914, c’est-à-dire la fin de la vieille

Europe. Sans les juifs, les Français de bonnes souches ont su très bien

perdre la France et l’Europe. Du moins l’ancienne, qui avait peut-être

fini son temps.

On  ne  peut  pas  transiger  avec  la  science  et  la  technique  ;  elle

emportera tout. « L’homme est soumis à ce qu’il trouve », dit Valéry.

Votre  lettre  du  1er.  Pourtant  l’Amérique  fait  de  grandes

commandes à Renault et à Air France. Ce n’est pas pour nous flatter,

j’imagine.

Êtes-vous bien sûr qu’il n’y ait que les gens du peuple pour avoir le

goût des mauvaises nouvelles ?

Andreinirov,  ce  délicieux  Russe  que  nous  connaissons  depuis

20  ans,  et  qui  est  l’interprète  à  l’Élysée,  me  confirmait  ces  derniers

jours le mot que j’avais vu dans Paris-Presse et qui m’étonnait : le Russe

qui prépare le voyage de K. en France, comme il l’a fait en Amérique : « Enfin ! ce n’est pas la gabegie américaine ! » a bien été dit, et à lui-

même (lequel descend d’un roi !).

La  douleur  des  reines  d’Espagne,  d’Italie…  sur  le  mariage  de

Margaret,  est  chose  d’une  autre  planète.  Soyons  de  notre  temps  ;  il

sera court.

 

[Lettre non signée]

 

P.-S.  Merci  à  Hélène  qui  pense  à  moi.  (Athènes.)  À  lire,  le

Matthieu  Galey 3  dans Arts  de  ce  matin.  Plutôt  que  de  lire  un  article

pareil sur moi, j’aimerais mieux être mort.

 

1. Ferdinand Lassalle (1825-1864), homme politique allemand, ami de Marx, théoricien d’un socialisme réformiste, auteur de La Philosophie d’Héracite l’Obscur (1858) et de Capital  et travail (1862).

2.  Théophile  Delcassé  (1852-1923),  député  radical,  ministre  des  Affaires  étrangères  de 1898 à 1905, puis de la Marine de 1911 à 1913, et ambassadeur en Russie de 1913 à 1914.

3. Matthieu Galey, « Ces messieurs du Quai Conti », Arts, 2 mars 1960, p. 4.
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Vevey, 4 mars 1960

 

Cher ami,

 

En  classant  mes  lettres,  on  a  constaté  que  quelques-unes,  qui

comportaient plusieurs feuillets, sont incomplètes. Si par hasard vous

retrouvez des pages 2, 3 ou 4, sachez qu’il faut les prier de rejoindre

le gros de l’armée.

Il  y  a  50  ans,  l’Angleterre  était  une  puissance  redoutée  et

condamnait  Wilde  aux  travaux  forcés  ;  un  demi-siècle  plus  tard,  elle n’a plus d’Empire, mais elle met un P.D. sur le trône, et même deux.

Amen.

Le Galey, excellent ! Le 11, nous serons à Paris.

Arts                          1   :  l’article  de  Nimier  laissait,  cette  semaine,  prévoir  la

transformation  de  l’Académie,  devenue  un  jury  décernant  un  prix

littéraire,  le  fauteuil.  Elle  y  perdra  ;  la  lutte,  les  intrigues,  etc…,

étaient  sa  raison  d’être.  Elle  a  voulu  éviter,  après  moi  et  Reynaud,  la

scission.  Je  crains  qu’elle  n’y  perde,  finalement.  Déjà,  elle  s’est

humiliée devant Montherlant. Elle avait besoin de lui ; lui, pas d’elle.

Maintenant, elle devient autre chose.

Ce  matin,  au  manège,  un  cavalier  demande  à  m’être  présenté  :

l’acteur Fernand Gravey 2.

Un ami, qui habite Fréjus, me dit que sur les habitants est tombée

une  pluie  d’or  ;  y  compris  sur  les  bicots  nomades,  qui  vivaient  sous

des tentes, avec 6 enfants, et qui toucheront un million chacun 3.

Ce qui me frappe dans mes premières années, à travers le Journal

Goncourt,  c’est  :  a/  l’antimilitarisme  socialiste  ;  b/  l’antisémitisme

des droites (Drumont) ; c/ l’anglophobie.

Après  avoir  eu  5  ans,  on  en  a  15  ;  1905-1910,  c’est  déjà  loin  de

1900  :  c’est  l’entente  cordiale  ;  la  révision  du  procès  Dreyfus  ;  le

patriotisme (Agathon 4, Péguy, etc…). En 1910, je me croyais donc le

contraire  des  gens  de  1895  ;  mais  ce  n’était  pas  ma  vraie  figure  ;  ce

n’est qu’en vieillissant qu’on découvre que sa formation profonde, ce

n’est pas celle, idéologique, de l’étudiant, mais celle, sentimentale, de

l’enfant.

 

Votre ami, 

PM.




1.  Roger  Nimier,  «  L’Académie  française  :  état  stationnaire,  visites  supprimées  », Arts, 2 mars 1960, p. 1.

2. Fernand Gravey (1905-1970), artiste dramatique et acteur de cinéma notamment dans La Ronde de Max Ophüls (1950).

3. Il s’agit des indemnités versées aux sinistrés après la rupture du barrage de Malpasset le 2 décembre 1959.

4.  Allusion  à  l’enquête  conduite  par L’Opinion  en  1913  par  Henri  Massis  et  Alfred  de Tarde  et  publiée  sous  le  pseudonyme  d’Agathon  (Les  Jeunes  Gens  d’aujourd’hui,  Éd.  Plon, 1913), dont l’objet était de définir les axes de la pensée politique des jeunes intellectuels de l’époque.
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4 mars 1960

 

Cher ami,

 

J’ai déjeuné hier chez les Félicien Marceau, que je n’avais pas vus

depuis  deux  ans.  Il  se  porte  mieux.  Il  a  trouvé  un  médecin  qui  lui

soigne les nerfs. Pilules, je crois. Déjeuner exquis, fait par un Chinois.

Les  verres  mal  lavés,  comme  chez  Maurois.  Je  crois  que  vous  verrez

bientôt  Marceau  au  mont  Pèlerin.  Ce  qui  lui  convient,  c’est  700  m

d’altitude  ;  il  le  sait  ;  sa  femme  proteste.  (Elle  est  de  Naples.)  Sa

femme, Bianca, me fait horreur ; elle est entièrement exécrable ; elle

a  tous  les  défauts.  La  Belgique,  plus  l’Italie,  cela  fait  un  couple  trop

indigeste  pour  moi.  J’ai  senti,  en  les  quittant,  que  je  ne  les  reverrais

plus.

Camille, qui ne supporte pas mieux Bianca que je ne le fais (elle

m’interdit de lui en parler parce qu’elle est de mon avis, et que cela

fait  trop),  dit  :  «  C’est  l’Italie  !  »  parce  qu’elle  trouve  à  des  Italiens

d’ici  le  même  goût  de  sirop  empoisonné.  Je  suis  très  opposé  à  cette

sorte  de  jugement  général.  Nos  jugements  ne  sont  qu’erreurs  ;  il  ne

faut  pas  en  faire  une  doctrine.  C’est  assez  de  se  tromper  dans  le détail.  J’y  pensais,  tandis  que  Kléber  Haedens,  la  semaine  dernière,

me parlait des Suisses qu’il déteste, et qui lui font exécrer la Suisse. Je

lui ai demandé de me dire pourquoi, avec précision. Ce qu’il m’a dit,

confirme  ce  que  j’ai  entendu  dire  à  trois  autres  personnes,  qui  ont

affaire  aux  Suisses,  mais  cela  ne  m’a  pas  convaincu  ;  je  garde  mon

opinion  qui  est  différente.  Kléber  est  allé,  trois  fois,  trois  jours  en

Suisse.  Il  n’a  pas  eu  de  chance,  il  faut  le  reconnaître,  dans  ses

rapports  avec  des  Suisses.  Il  m’a  donné  trois  exemples  fâcheux  :  la

haine du Français, la prétention, le ridicule.

Voici un cas : c’était au Tour de France qui traverse la Suisse, je ne

sais  où,  et  où  il  y  a  un  arrêt  en  Suisse.  Le  Tour  de  France  est

admirablement  organisé  en  France.  Or,  le  Suisse  ordonnateur  de

cette escale criait : « Mettez-vous là ; pas ici ; attention ; ici vous n’êtes

pas  en  France  ;  ici  c’est  le  pays  de  l’ordre.  »  Or,  c’était  une  affreuse

pagaille. D’autres se plaignent (notamment un ami à moi, fournisseur

de drapeaux pour tous les régimes) de leur malhonnêteté en affaires.

Je  connais  les  Suisses  depuis  50  ans  ;  je  n’oserais  pas  avoir  une

opinion. Dans l’ensemble, vaguement, elle est bonne.

Les  hôtels  sont  une  source  d’erreurs.  L’hôtellerie  suisse  était

renommée.  «  Aujourd’hui,  m’a  dit  le  directeur  du  Terminus  de

Lausanne,  il  n’y  a  plus  un  Suisse  dans  un  hôtel.  »  Au  Terminus,  en

tout  cas,  il  n’y  a  que  des  Italiens  et  des  Espagnols.  De  même  chez

Pelot. À l’Hôtel Windsor, à Lausanne, rien que des Hongrois.

Voulez-vous remettre à votre femme le mot ci-joint 1.

 

À vous, 

JC.

 

P.-S. Je crois que Bianca vient de très bas ; auprès de Josette, c’est

de  la  fine  fleur.  Une  femme  pareille,  pour  la  vie  !  Elle  a  un  fils,  que j’ai  vu  enfant  ;  à  présent,  très  beau  jeune  homme.  Les  bons  maris

d’aujourd’hui, qui n’ont que les enfants des autres !

 

1. Aucun mot ne figure dans la lettre.

 

639 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 7 mars 1960

 

Cher ami,

 

Merci  pour  la  lettre  de  Frank.  Moi  non  plus  je  ne  trouve  pas  le

couple  M.  bien  assorti.  Quel  couple  l’est  ?  Le  couple  !  pourquoi

n’aime-t-on pas, ensemble, deux personnes qu’on aime séparément ?

Je ne sais pas si les verres sont mal lavés chez Maurois, mais il reçoit à

grand renfort d’extras de chez Potel et Chabot qui vous versent dans

le cou la sauce madère du filet amené, tout cuit, de la même maison.

À  propos  du  verbe amener,  j’ai  retrouvé  hier,  dans  Goncourt,  l’argot

abouler, que je n’avais pas entendu depuis le lycée ; cela vous rappelle-

t-il quelque chose ? « aboule tes billes ».

On est toujours (ceci à propos de la pagaille du Tour de France) le

méridional de quelqu’un ; les Français sont des Méridionaux pour les

Vaudois,  qui  sont,  à  leur  tour,  considérés  comme  des  Marseillais

helvétiques  (pauvreté,  désordre,  saleté)  par  les  Zurichois,  lesquels,

dès qu’on a traversé le lac de Constance, etc…

Josette  n’est  pas  du  peuple  ;  c’est  une  bonne  petite  bourgeoisie

prolétarisée  depuis  1914  par  des  pertes  d’argent,  fonds  russes,

dévaluations, etc… avec des grand-mères comme dans les romans de

Colette.

Je ne rentrerai pas mercredi, mais jeudi. Il y a, à Vevey, sur le coup

de 7 heures du matin, au-dessus du Grammont et de la dent d’Oche,

des  couleurs  tourterelle  allant,  en  bas,  vers  l’eau,  jusqu’au  gris

plombé,  surmontées  de  petites  crêtes  rocheuses,  au  sommet,  qui

reçoivent le premier rayon de soleil ; trois pointes roses, comme des

bleus de Boucher 1.

Cette  pensée  de  Goncourt  (année  1885),  assez  Chardonne  :

« Dieu a fait le coït ; l’homme a fait l’amour. »

On  me  dit  ici  de  plusieurs  côtés  que  l’affaire  algérienne  fut  une

provocation  gouvernementale  dans  laquelle  Massu  tomba  tête

baissée  ;  son  interview,  arrangée  préalablement  par  Seydoux 2  pour

qu’il aille donner dans le panneau.

Si  vous  remerciez  Buchet-Chastel,  l’éditeur  du  Proust  anglais

Lawrence  Durrell,  pouvez-vous  lui  dire  que  j’aimerais  recevoir  la

fameuse trilogie Justine, Balthazar, Mountolive ?

 

Tout à vous, 

P. Morand

 

1. François Boucher (1703-1770), peintre, dessinateur et graveur.

2. Roger Seydoux, diplomate.
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8 mars 1960

 

Mon cher ami,

 

Pour  les  parties  de  lettres  qui  manquent,  me  voilà  embarrassé.

Depuis six mois, je prends soin de coler ensemble les pages, quand il

 

À

y  en  a  deux.  J’ai  négligé  cette  précaution,  avant.  À  cette  époque,

pourtant, comme à présent, sitôt une lettre lue, elle est déposée dans

un dossier, tout près de ma table, et n’en sort plus. Quand le dossier

est  gonflé,  je  l’enferme  dans  un  coffre,  bien  défendu.  Je  ne  vois  pas

comment  une  lettre  peut  s’égarer,  dans  des  trajets  si  courts  ;  je  me

demande  où  je  pourrais  les  retrouver  ;  les  feuilles  qui  manquent  ne

sont-elles  pas  dispersées  parmi  les  autres  ?  Je  ne  réponds  pas  d’un

classement rigoureux. C’est ennuyeux, cette fuite.

J. M. Herter (Guilde) m’écrit que l’on copie votre texte (les Bains

de mer ) et que l’on est enchanté.

Montherlant  sera  de  l’Académie,  bien  sûr 1  ;  mais  ce  que  dit

Nimier dans sa chronique est douteux. Aragon (que l’on souhaitait) a

refusé à l’avance. Ils devront s’arranger avec la seconde classe. En tout

cas, ils ne me verront pas.

Ce  qui  est  plus  grave,  c’est  que  Nimier  commence  très  bien  une

chronique, et après s’embrouille dans trop d’esprit, et cela n’a plus de

sens. Il m’inquiète un peu.

Je  prépare  mon  départ  pour  le  1er  avril.  Déon  est  la  gentillesse

même.  Ce  n’est  pas  la  fatigue  qui  m’inquiète,  c’est  de  penser  à  des

choses  qui  se  logent  mal  dans  mon  cerveau.  Je  n’ai  mémoire  et

précision que dans quelques domaines, étroits.

L’Académie, c’est zéro. Dans nos âges (à partir du vôtre) presque

tout,  c’est  zéro,  mais  de  toutes  petites  choses  comptent.  Ces  toutes

petites choses, il faut bien les goûter.

C’est très grave pour un écrivain d’arriver à 70 ans. À ce moment,

on ne lui cachera rien. Il peut savoir ce qu’il est ; ce n’est pas drôle.

Une  œuvre  inconnue  peut  surgir  plus  tard.  Une  œuvre  qui  a  eu  un

certain  éclat,  si  elle  s’éteint  à  la  seconde  génération,  c’est  fini  à

jamais.  Ce  n’est  pas  l’Académie  qui  le  dira.  Tout  est  mensonge  chez

elle.  Ce  sont  les  enfants,  comme  à  Tahiti,  qui  voient  l’avenir  et  le disent ; c’est Galey, c’est Frank. Les morts, on les connaît par eux ; et

qui ne ressusciteront pas. Vous n’aurez pas écrit pour rien, ni moi ; ils

le  disent,  discrètement.  Je  ne  sais  si  vous  goûtez  assez  cette

satisfaction ; moi, beaucoup.

Merci encore à votre femme, qui a bien voulu penser à moi.

 

Votre 

JC.

 

1. Henry de Montherlant sera élu le 24 mars 1960.
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11 mars 1960

 

Cher ami,

 

On vient de retrouver le plus vieux manuscrit juif, datant de l’an

700  av.  J.-C.  C’est  une  lettre  de  20  lignes,  où  un  Hébreu…  se  plaint

d’avoir été volé.

À  Genève  l’Exposition  automobile  a  ouvert  ses  portes,  hier  ;  la

seule voiture avec séparation (pour qu’on n’ait pas l’air, comme dans

nos  conduites  intérieures,  de  voyager  avec  son  chauffeur  comme

camarade) est une voiture soviétique. Chacun dans sa classe.

Dans          1 L’Express,  palinodie  dansée  par  un  Mauriac  très,  très

prudent,  se  retirant  à  l’Académie  et  dans  la  littérature,  comme

chaque fois que l’Élysée gaffe.

Du Journal  des  Goncourt,  il  ressort  qu’il  y  a,  dans  ce  monde

littéraire,  deux  personnages  de  premier  plan,  antipathiques  à  tous  :

Zola  et  Maupassant  ;  mauvais  amis,  faux  jetons,  vantards,  avides, paillards et arrivistes. S’il me fallait écrire à nouveau un Maupassant, je

le dirai, ce que je n’ai pas fait, parce que je ne l’avais pas vu, en 42.

 

[Lettre non signée]

 

1. « Le bloc-notes de François Mauriac », L’Express, 10 mars 1960, p. 40.
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15 mars 1960

 

Mon cher ami,

 

Vous  habitez  un  palais.  J’ai  été  frappé,  sans  bien  les  voir,  sans  les

reconnaître, par les meubles somptueux ; origine inconnue pour moi,

mais  noble  assurément.  Ceci  vous  oblige  à  donner,  avant  longtemps,

une vaste réception. En tout cas, vous m’avez procuré ainsi trois lignes

de  plus,  et  qui  sonnent  bien,  pour  le  chapitre  sur  vous.  Cette  fête,  à

six  heures,  s’impose  ;  avec  la  jeunesse,  pour  lui  ouvrir  les  yeux.  Ce

sera  la  dernière  de  notre  époque,  pour  les  «  Mémoires  »  que  feront

cette jeunesse.

Et puis vous aurez quelques difficultés à entretenir tout cela. Votre

vieux  serviteur  survivra  sans  doute  quelque  temps  ;  mais  il  ne

comptera  plus.  Mon  jardin,  pour  moi,  n’est  plus  que  déboires.  Cela

m’étonne  que  l’on  puisse  faire  des  catégories  chez  les  humains.  J’ai

affaire, à La Frette, à des Italiens, des Grecs, des Français. On ne peut

compter sur personne. On dit : Ah ! ces Italiens ! Les Français, c’est

pareil. Ce n’est pas pire. Pas de parole ; pas de tête. Je m’en plaignais

à  l’instant,  devant  un  aide  jardinier.  Il  m’a  répondu  :  «  Et  vous

messieurs les patrons, en avez-vous de la tête ? À quelle école sommes-nous  ?  »  On  les  convoque,  ils  ne  trouvent  personne.  On  a  oublié

d’ouvrir la porte du jardin… Il dit que je suis un homme précis, que

l’on devrait le savoir, mais que le mal est fait.

À La Frette et ailleurs, j’ai appris des choses : tous les âges de la vie

sont difficiles, presque impossibles. Cela commence à 12 ans, dans la

famille. Et cela ne finit plus. Il y a peut-être une situation heureuse :

ce  sont  les  veuves.  Elles  pleurent  un  an,  et  puis,  toutes  seules,  dans

une petite maison, elles sont heureuses, comme jamais dans leur vie.

Je le vois, ici.

Pour  les  hommes,  c’est  plus  délicat.  Clouard  avait  épousé  une

presque  créole,  qui  avait  charme  et  intelligence,  parlait  trop  et  l’a

beaucoup gêné et irrité. Nous avons tous entendu ses plaintes. Quand

elle est morte, il a été écrasé. Elle légua une vieille bonne de Cahors,

qui  a  pris  soin  de  Clouard.  Tellement  soin,  avec  tant  de  despotisme,

que  de  nouveau,  nous  avons  entendu  ses  plaintes.  Il  vient  de  la

renvoyer et vit seul. Il fait son ménage ; il paraît qu’il est très heureux.

De même pour Géraldy, sous la férule d’une vieille servante au grand

cœur. Il dit que c’est intolérable. Parlant de ces choses avec Camille,

au  cas  certain  ou  l’un  ou  l’autre…  aucune  solution  n’est  apparue.

J’envie,  dans  cette  circonstance  seulement,  ceux  qui  ont  beaucoup

d’argent, plusieurs servantes, pas trop âgées, du monde autour de soi.

Nous  sommes  environnés  de  choses  inintelligibles.  La  grande

faute c’est de vouloir donner une explication à ce qui n’en comporte

pas.  Que  votre  article  ne  paraisse  pas  dans Arts,  c’est  une  de  ces

choses inexplicables. Il ne faut pas chercher la clef dans la personne

de  Parinaud  et  quelque  méfiance  à  l’égard  de  votre  nom.  Il  vous  a

soutenu (dans Paris-Presse) jusqu’à se compromettre. Arts est à droite.

Je leur conseille de panacher davantage. Ils n’ont peur de rien. Tout

bonnement  c’est  aussi  inexplicable  que  ceci  :  Parinaud  voudrait  de l’argent  ;  il  n’a  qu’à  téléphoner  à  Caracalla  pour  en  avoir.  Il  ne

téléphone pas.

 

À vous, 

J. Chardonne

 

643 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

16 mars 1960

 

Cher ami,

 

L’attaque d’apopléxie de mon vieux maître d’hôtel (82 ans) était

une  catastrophe  attendue,  redoutée,  mais  ce  n’en  est  pas  moins

effroyable  pour  nous.  Notre  économie  domestique  reposait  sur  lui  :

maître  d’hôtel,  valet,  menuisier,  électricien,  jardinier,  maçon,

confiseur, pâtissier, et surtout cuisinier doué ; savant en tout, il m’eût

aussi  bien  coupé  un  habit  ou  plombé  une  dent  ;  où  avait-il  acquis

cette science ? 10 ans à travers l’Europe, comme valet de mon beau-

frère, 30 ans avec nous ; et nous n’avons plus l’âge, plus le temps de

former  un  successeur,  en  admettant  qu’il  existe.  Cela  prend  de  10  à

20 ans ; autant dire que c’est fini. Je l’ai mis, ici, au Bon Samaritain ; il

n’en  sortira,  au  mieux,  que  pour  se  traîner  à  la  maison  ;  comme  dit

Sartre : « Non récupérable » ; ou, comme disent les jeunes gens 1960 :

N.P.P.H., c’est, désormais, un « ne-passera-pas-l’hiver. » Nous, nous le

passerons,  mais  seuls  ;  sans  lui,  à  travers  des  années  et  des  vies  de

transition où, habitués à être servis, nous ne le serons plus, sans avoir

les commodités mécaniques de demain. Des hommes comme Robert,

c’étaient  des  chefs-d’œuvre  de  la  civilisation.  Cela  s’exprimait  en  un

baba  au  rhum,  un  Kougeloff,  un  homard  à  l’américaine,  un  plum-

pudding, un clam-chowder 1 (car, de Tanger à La Nouvelle Orléans, il

avait appris le meilleur), mais c’était du même ordre barnaboothien.

J’ai essayé, dans ces 14 dernières années, de recueillir un peu de cette

science  ;  en  vain  ;  je  ne  suis  pas  doué  ;  j’oublie  les  recettes,  les

dosages,  je  n’aime  pas  ça,  je  n’ai  pas  le  sens  du  vrai,  du  réel,  et  mes

soufflés n’ont pas de goût. (Je suis content qu’il y a 2 ou 3 ans, vous

ayez apprécié mon soufflé aux fraises des bois ; aucun Véfour ne vous

l’offrira.)  Amen. Memento  mori.  Cet  homme  était  encore  un  vieux

montagnard  solide,  robuste  sur  ses  deux  jambes,  à  midi,  samedi.  Le

soir, il tombait de son lit, et je n’ai ramené ici qu’une loque gâteuse,

n’arrivant pas à rattacher son pantalon, au retour des W.-C.

Je suis amputé de lui.

Reçu  une  lettre  touchante  d’un  jeune  Toulousain,  apprenti

normalien  :  l’Académie  se  déshonore,  tel  est  son  thème  ;  pourquoi

d’autres  n’ont-ils  pas  suivi  P.  Benoit  ?  C’est  que,  ce  qui  compte  plus

que tout, pour des académiciens, c’est la Maison. Il faut qu’elle vive,

et survive, à tout prix, comme l’Église catholique.

À  la  T.V.,  Maurois  affronté  à  Aragon  :  «  Je  connais  bien

l’Amérique  »,  disait  M.  «  J’ai  fait  20  voyages  en  URSS,  sans  la

connaître », disait Aragon, pour se ficher de lui.

 

Votre 

PM.

 

P.-S.  Un  Angevin  m’écrit  :  «  Pinay  +  l’Algérie  :  chute  verticale  de

Gaulle. »

 

1. Soupe aux palourdes.

644 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 16 mars 1960

 

Cher ami,

 

Il  paraît  que  nous  sommes  menacés  d’une  guerre  Ghana-Togo.

Voici de jeunes États qui s’élèvent au rang de grandes nations.

De  Goncourt,  dans  son Journal  :  «  Les  fautes  des  autres  femmes

sont, pour les honnêtes femmes, des fautes qu’on leur a volées. »

Arts  est  bien  fait,  en  ce  moment.  Stephen  Hecquet  moquant  la

Nouvelle  vague.  C’est  comme  pour  la  mer,  il  n’y  a  jamais  de  nouvelle

vague,  c’est  toujours  la  même  qui  recule  pour  revenir  ;  en  politique

aussi ; Metternich 1                          2 et Schwarzenberg, c’est notre Moscou.

Je  me  suis  trompé  d’éditeur  ;  les  livres  de  Durrell  sont  chez

Corréa.

Je  songeais  aujourd’hui,  16  mars,  à  ce  qui  me  reste  de  ce  qu’on

m’a enseigné aux Sciences Po, il y a ½ siècle ; ceci en passant tout à

l’heure rue Saint-Guillaume et rue des Saints-Pères. Le premier livre

qu’on nous mettait entre les mains c’était le premier tome de L’Europe

et  la  Révolution                    3 ,  d’Albert  Sorel.  En  1906,  ce  fut mon  bréviaire.  J’y

apprenais  :  1.  Que,  peuples  et  territoires  ne  changent  pas,  et  la

géographie  étant  immuable,  j’aurais  à  appliquer  des  principes

immuables  ;  voici  ce  qu’il  en  reste  :  2.  La  supériorité  morale  et

matérielle  du  blanc  ;  3.  Les  races  de  couleur,  définitivement,  à  son

service ; 4. L’équilibre européen (tradition traité de Westphalie et de

Vienne) ; 5. L’harmonieux développement des conquêtes coloniales,

dans  le  cadre  de  la  métropole  ;  6.  La  toute-puissance  de  la

bourgeoisie  dans  le  monde,  son  règne  assuré  ;  7.  Les  ambitions

 

É

traditionnelles  des  États,  basées  sur  les  frontières  naturelles  ;  8.

L’insularité  de  l’Angleterre  ;  9.  Le  droit  des  peuples  à  se  gouverner

eux-mêmes  ;  10.  Les  ennemis  héréditaires  de  la  France  :  a/

L’Angleterre  (1400-1906)  ;  b/  Les  Empires  de  prise  et  la  Maison

d’Autriche  (700-1900)  ;  c/  La  germanophobie  et  le  danger  prussien

(1870).

Ma conclusion, à la vue de ces ruines, c’est que le pays du monde

qui a le moins changé, c’est la Russie : hiérarchie d’employés d’État ;

pas  de  bourgeoisie  ;  pas  de  droits  politiques  ;  fermeture  aux  idées

occidentales  ;  union  de  tous  pour  l’extension  de  l’Empire  russe  ;

tradition de la marche vers l’Europe centrale, la Sibérie, la Baltique,

la  Méditerranée,  l’Afrique  (Éthiopie)  ;  le  culte  de  l’armée  (qu’un

Souvarov 4  peut  entraîner  le  soldat  russe  au  bout  du  monde)  ;  que

l’assassinat à la byzantine est la loi constante de succession au trône ;

que la France n’est qu’une seconde Pologne, etc…

 

Tout à vous, 

PM.

 

P.-S.  Elle  ne  le  sent  plus  obscurément,  comme  il  y  a  2  ans  ;  cette

armée  en  a  maintenant  une  conscience  nette  ;  elle  s’organise  pour

après  de  Gaulle  (retour  à  l’OTAN,  etc…)  ;  elle  redoute  un  front

populaire et l’URSS. D’où sa gêne et sa surprise quand les braillards

algériens  l’ont  mise  trop  tôt  devant  le  fait  accompli.  Tout  cela  se  lit

entre  les  paroles  de  Mauriac  qui  a  parlé  hier  soir  à  la  Radio  du

«  danger  de  la  succession  d’un  pouvoir  personnel  »  et  de  la

« nécessité de refaire une armée française » ; cette dernière idée étant

probablement l’idée fixe de Gaulle.

J’ai  lu  cette  annonce  dans  le Times  :  «  Plus  de  tourisme  (anglais)

en  France,  tant  que  n’aura  pas  cessé  le  scandale  du  massacre  des

chevaux irlandais. » À Montreux, un ivrogne sortant du bar du Casino a  passé  à  travers  la  verrière  du  1 er  étage,  et  est  venu  tomber,

ensanglanté, au milieu de la partie ! Que ne s’est-il pas écrié : « Jouez

une plaque sur le rouge ! »

 

1.  Klemens  Wenzel  Nepomuk  Lothar,  prince  de  Metternich  (1773-1859),  ambassadeur, ministre des Affaires étrangères autrichien.

2. Felix zu Schwarzenberg (1800-1852), chancelier autrichien.

3. Albert Sorel (1842-1906), professeur d’histoire diplomatique, secrétaire général de la présidence du Sénat, élu à l’Académie française en 1894.

4.  Alexandre  Souvarov  (1729-1800),  maréchal  russe,  gouverneur  de  Crimée  et  prince d’Italie.  Paul  Morand  donnera  une  étude  sur  ce  maréchal  :  «  Un  Russe,  prince  d’Italie  : Souvarov  ou  le  général  en  avant  (1729-1800).  »  Voir Montplaisir…  en  histoire,  Éd.  Gallimard, 1988, p. 122-149.
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Paris, 23 mars 1960

 

Cher ami,

 

J’ai  dîné  (par  coutume),  hier  soir,  chez  un  bâtonnier,  un  de  mes

plus  vieux  amis.  B.  Méchin  racontait  que  le  général  avait  réveillé

Beaufort 1 à 6 h du matin, il y a 15 jours, pour lui annoncer que Dieu

venait  de  lui  parler.  Effrayé,  Beaufort  a  demandé  un  poste,  loin  de

l’Élysée.

La  1 re                                                       2  journée  du  procès  Bonnard  s’est  passée  dans  une

atmosphère  courtoise,  «  un  peu  comme  dans  un  salon  »,  disait

Hélène, qui y était. On pense qu’il aura le minimum de peine, malgré

Lindbaum,  dit  Lindon 3.  On  lui  reproche  la  lettre  à  Hitler  de

juillet  44.  (J’étais  à  déjeuner  chez  Laval,  lorsqu’il  la  lut,  il  était

furieux.)  B.-Méchin,  un  des  signataires,  m’expliquait  hier  soir

comment ça c’était passé. Après un débat, à Paris, sur la nécessité de remédier à la carence de Vichy, on s’était mis d’accord sur un vague

ordre  du  jour,  puis,  le  temps  pressant,  chacun  avait  signé,  sans

attendre  la  rédaction  d’un  procès-verbal  qui  n’eût  lieu  que  hors

séance  et  sous  l’inspiration  de  Brinon 4.  Lorsqu’ils  surent  ce  qu’on

leur avait fait signer, les signataires furent épouvantés.

Mon bâtonnier (Marcel Héraud) s’occupe des Ballets Roses ; il dit

que 3 des mères assistaient aux ébats de leurs filles, et y participaient.

(Aujourd’hui, elles font les mères pudiques.) Quant aux petites filles,

elles  n’ont  aucun  remords.  Ce  qu’elles  faisaient  leur  paraissait  aussi

simple que d’avaler une tasse de thé.

En voyant, à Villejuif, les banderoles écarlates, avec « Bienvenue à

K.  »  et  les  autobus  ce  matin  pavoisés  de  la  faucille  et  du  marteau,  je

pensais  que  les  révolutions  ne  se  font  jamais  que  par  les  partis  de

droite, sortes d’insectes placés, au moment voulu, par la nature, pour

hâter la fermentation.

J’ai  été  enchanté  de                                          5 Tout  l’amour  du  monde  de  M.  Déon.  Je  vous

demanderais de bien vouloir prendre une lettre pour lui, le 1er  avril.

Vous  avez  raison,  parmi  nos  jeunes  amis,  c’est  le  seul  qui  mène  une

vie intelligente, qui améliorera son talent, non qu’il en ait peu, mais

ce  talent  a  besoin  d’être  fortifié  par  le  grand  air  ;  le  Paris  nocturne

1945-55 ne lui valait rien.

24  mars  1960.  J’ai  été  hier  à  la  Haute  Cour  ;  tout  Vichy  était  là.

Bonnard,  impassible.  Les  témoins  à  charge,  de  pauvres  sous-ordres

haineux, 15 ans après ; la haine résiste au temps mieux que l’amour.

Taittinger 6  a  bien  parlé  :  «  Nous  n’étions  pas  à  Londres  ou  à  New

York,  nous  étions  dans  la  gueule  du  loup.  »  C’était  —  bien  qu’il  ne

faille s’étonner de rien — tout de même fort d’entendre le procureur

général,  le  juif  Lindbaum,  dit  Lindon,  s’écrier,  demandant  le

bannissement d’un Français : « Chassez-le de France ! »

Avez-vous vu que Charles de Bestegui, Me Larivière, les Cabrol, ont

refusé d’assister aux galas K. ?

J’ai été voir hier soir le film Cocteau. Il y a de très jolies scènes ; ce

sont des rapports, en chapelet, des thèmes de son œuvre, Orphée, le

Sphinx, Heurtebise, etc… avec une de ses amies.

Je vous recommande le français de Jules Romains ; avec celui d’un

autre normalien, Tharaud 7, c’est le plus mauvais qu’on ait jamais lu.

Il  est né  pour  ne  pas  écrire  ;  c’est  très  curieux  d’être  aussi  doué à

l’envers     re ;  1  ligne  :  «  Il  faut  que  je  revienne  un  peu  sur  l’épisode

auquel  j’en  suis  arrivée  !  »  Même  1re  page  :  «  Elle  m’avait  donné

quelques  conseils  urgents  quant  à  la  bouteille  et  à  son  contenu.  »

Pages suivantes : « L’offre qu’elle m’avait faite de s’occuper des petits

jumeaux dans la naissance desquels elle s’attribuait une grosse part de

responsabilité », etc…

Les  valeurs  sud-africaines  ont  été  fort  secouées,  à  Londres.  Ou

bien on laisse les noirs libres de se gouverner, comme en Guinée, et,

comme  moi,  on  y  perd,  d’un  coup,  tout  son  capital  ;  ou  on  les

mitraille — ce fut le cas, avant-hier à Johannesburg — et on le perd

aussi, mais par fraction.

J’entends dire de tous côtés que la descente de prestige de Gaulle

se  fait,  actuellement,  en  piqué,  et  qu’il  ne  finira  pas  l’année  à

L’Élysée. Comme il ne recommencera pas 1946 et ne s’en ira pas, de

lui-même,  cela  promet  !  Pour  vouloir  gouverner  des  Français,  il  faut

être un saint, ou un fou. Est-il les deux ?

 

Votre 

PM.

 

1.  Guy  de  Beaufort  (1904-1981),  général,  chef  d’état-major  particulier  du  général  de Gaulle.

2.  Abel  Bonnard  comparaissait  devant  la  Haute  Cour,  qui  le  condamnera  à  dix  ans  de bannissement, qu’il passera en Espagne.

3. Raymond Lindon (1901-1982), avocat général près la Haute Cour de justice.

4. Fernand de Brinon (1885-1947), rédacteur en chef du Journal des débats, représentant de Vichy auprès des Allemands à Paris de 1940 à 1942, réfugié à Sigmaringen, condamné à mort et exécuté à la Libération.

5. Éd. Plon, 1960.

6. Pierre Taittinger, industriel et homme politique.

7. Jérôme Tharaud (1874-1953), écrivain, élu à l’Académie française en 1938.
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25 mars 1960

 

Cher ami,

 

Voici ma lettre à Montherlant. D’abord quelques lignes sur sa très

belle  pièce.  «  Félicitations  aussi  pour  l’Académie.  Vous  y  entrez

naturellement en suivant votre voie. Je n’irai pas vous y rejoindre. Il y

a là-dedans trop de gens dont je me suis préservé toute ma vie, et ce

qu’ils font m’ennuie. Moi aussi, j’ai le culte du plaisir. »

Vous  disiez  que  vous  auriez  dû  davantage  marquer  (après

Goncourt)  le  déplaisant  caractère  de  Maupassant.  Cela  se  sent  dans

votre livre. C’était un malade.

On  peut  se  méfier  de  Goncourt  sur  ce  point.  Maupassant

représentait  tout  ce  qu’il  détestait.  Un  écrivain  accepte  très  bien  le

talent d’un confrère, jamais son succès.

Camille  est  enthousiasmée  par  le  roman  de  Déon.  (Je  ne  l’ai  pas

lu  encore.)  Déon  sera  à  Paris  le  1 er  avril,  chez  lui,  4,  rue  Férou.  Je

l’attendrai chez lui à Spetsai où il arrivera le 7 avril.

Il y a 5 ans, en Suisse, un Allemand habitant l’Afrique du Sud m’a

dit  :  «  Avant  5  ans  nous  serons  chassés  ;  les  blancs  sont  tous

dégénérés. »

Je  vous  trouverai  une  foule  de  Français,  pure  race,  pour

prononcer (pure race, s’il y en a) le réquisitoire du juif Lindon. Ces

idées  sur  les  juifs  sont  de  bien  vieilles  imaginations.  Abel  Bonnard

représente  pour  moi  ce  qui  m’est  le  plus  étranger.  Un  peu  plus

étranger encore que Paulhan.

Je crois de Gaulle très solide.

À mardi.

 

Votre 

JC.
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Les Hayes, 27 mars 1960

 

Cher ami,

 

Un de nos jeunes amis, P.D. notoire, et de la génération du fiancé

de Margaret, est très net : « C’est une folle perdue ; tout le monde l’a

eu.  »  C’est  leur  langage  ;  il  y  a  la  folle  ou  fofolle,  la  folle  perdue

(perdue  pour  les  dames,  peut-être  ?),  le  poisson  chat  (17  ans),  le

minet  (14-15  ans),  etc…  Ce  «  tout  le  monde  l’a  eu  »  correspond  à

quelque  chose  de  très  précis,  car,  en  dehors  des  liaisons  et  des

aventures (les liaisons = salons ; les aventures = rues, bars, pissotières),

il y a cette coutume des P.D. d’essayer une fois, avec tout le monde.

Le  voyage  de  K.  n’avait  pas  d’importance  en  USA,  pays  sans

communisme ; il en a beaucoup dans des pays comme la France, qui

mobilisent 6 ou 7 millions d’électeurs, cryptos et sympathisants. C’est

comme pour les empires, nos vieilles nations : tellement vermoulues qu’il suffit d’éternuer pour qu’elles s’écroulent. Rendez-vous au Front

populaire qui va succéder vite à Gaulle.

Il  est  certain  que  Déon  a  frappé  un  coup  avec  ses  2  livres  et  que

ses  progrès  sont  considérables.  Résultats  d’une  vie  libre  et  heureuse

comme vous l’aviez prédit. Hélène a lu le roman (sur la Tunisie) avec

le  plus  vif  intérêt.  Or,  les  romans  de  Déon  étaient  ennuyeux  parce

qu’il n’avait rien à dire. C’est un garçon rempli de qualités, mais sans

grande personnalité. Quant à Tout l’amour du monde, c’est réussi parce

qu’il doit sa formule à Vivre à Madère.

J’ai lu une déclaration très amicale de Jean Rostand, sur vous, au

sujet de l’Académie. Inutile de prendre, désormais, des positions pour

ou  contre.  Il  n’y  a  qu’à  dire  :  «  Le  précédent  est  créé.  On  n’a  qu’à

venir  me  chercher.  »  Que  Montherlant  ait  été,  pour  la  Vieille,  une

piqûre d’huile camphrée, c’est certain.

Nourissier s’était annoncé, ici, hier. Il n’est pas venu. J’avais affaire

chez mon cardeur, dans son village, j’ai donc été lui rendre visite. (À

Nourissier.) Il n’avait pu venir, car il épongeait sa maison où, bien sûr,

une  pente  mal  calculée  dans  la  tuyauterie  avait  fait  stagner  l’eau

pendant l’hiver, avec éclatement ; au-dedans, il y avait un pied d’eau

dans la salle de bains neuve où toutes les peintures étaient à refaire.

C’est  un  presbytère  charmant,  avec  un  jardin  de  bonne  herbe,

d’autant  meilleure  que  c’est  l’ancien  cimetière       e XVIII ,  adossé  à  une

ravissante petite église gothique, avec lanterne des morts. Un grenier

semblable  au  mien,  l’air  d’une  quille  de  galère  renversée,  du  beau

chêne ; et dont le seul meuble est une table, mais avec un manuscrit,

heureusement, sur la table, et un stylo.

Je  l’ai  trouvé  gentil,  un  peu  sur  ses  gardes  (redoutant  notre  œil

moral, et notre critique, qu’il devance par son autocritique : « Je sais

bien que, quand on n’a plus 20 ans, il ne faut pas faire des folies de

jeune homme »), flirtant avec Aragon et Les Lettres françaises, écrivant dans L’Observateur. Je lui ai demandé si tout était fini avec sa nouvelle

femme. « Comment savoir, comment vous expliquer une situation qui

bouge à chaque coup de téléphone ? »

 

Votre ami, 

PM.
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5 avril 1960

 

Cher ami,

 

K.  est  reparti.  Il  aura  laissé  un  million  de  voix  communistes  de

plus  à  Gaulle.  «  Tout  ce  qu’apporte  Moscou,  c’est  des  présents  du

diable  »,  disait  Laval.  Les  USA  pouvaient  se  permettre  un  voyage  de

K.,  mais  pas  de  vieux  édifices  vermoulus  comme  la  France,  si  fière

d’être  civilisée,  alors  qu’elle  se  dé-civilise  tous  les  jours  :  dictature,

torture,  quantité  contre  qualité,  etc…  Quant  aux  victoires  sur  les

sauvages  et  de  Dior  sur  Uniprix,  et  de  la  Grèce  sur  Rome,  c’est  un

mensonge  de  l’Histoire.  Le  Devenir  se  sait  désormais  supérieur  au

Passé. Dior n’a pas épaté la famille K. Il n’y avait qu’à regarder l’œil

de femme de ménage de la dame K. ; c’était une femme de ménage

persuadée  de  la  supériorité  de  son  tablier.  Les  derniers  «  Romains  »

que  nous  eussions  pu  conquérir,  c’étaient  les  Allemands  ;  dès  43,  ils

aimaient les huîtres et les bécasses flambées ; après eux, ce sera, c’est

la fin du monde, du nôtre, le monde sera ailleurs.

Je  regardais  hier  des  photos  de  jeunes  époux,  à  la  rubrique  des

grands mariages, dans Match, et je m’amusais à y lire leur avenir, ceux qui  seraient  cocus  au  bout  de  6  mois  et  ceux  qui  attendraient  cinq

ans. « Pour l’être, ils le seront tous », me dit Hélène.

Vous ai-je dit que j’ai racheté mes droits Bains de mer à Carbuccia,

pour les revendre aussitôt ? Qu’il est question d’un retirage de Londres

avec  100  pages  nouvelles,  justes  mais  sévères  sur  l’Angleterre  depuis

40  ?  Gaulle  et  la  reine  d’Angleterre  :  ces  deux  puissances  qui  se

félicitent d’avoir perdu chacune leur Empire, plongé le monde dans

son  état  actuel,  et  livré  250  millions  d’Européens  aux  Russes,  c’est

admirable  !  Et  cette  comédie,  non  seulement  n’arrive  pas  à  sa  juste

fin, mais croît et s’éternise.

En  revenant,  voyez                    1 À  bout  de  souffle,  d’un  jeune  ;  excellent,

pudique  et  fort  ;  une  longue  scène  entre  amants,  remarquable.  Une

étude profonde des jeunes, leur indifférence à tout. Un homme peut

tomber  mort  à  leurs  pieds,  un  animal  souffrir,  une  femme  hurler  :

impassibles.  C’est  l’âge  où  40  autos  défilent sans  s’arrêter,  devant

l’accident Sagan et sa voiture retournée.

La  pièce  de  Sagan,  grand  succès  ;  Blondin  =  demi-échec.

Vendredi, K. Haedens vient, en fin de journée, à la maison. J’ai dû le

réchauffer un peu, il n’avait pas l’air ravi du roman de Déon.

J’ai dîné chez Lipp, hier soir, avec Robert Bresson 2 ; son Pickpocket

est un demi-échec.

Camille nous donne de bonnes nouvelles de vous et nous dit que

vous avez été bien accueilli à Athènes.

 

Votre 

PM.

 

1. Film de Jean-Luc Godard, tourné en 1959, avec, dans les rôles principaux, Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg.

2. Robert Bresson (1901-1999), cinéaste. Pickpoket avait été tourné en 1959 avec Martin Lassalle, Marika Green et Pierre Leymarie.
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7 avril 1960

 

Mon cher ami,

 

D’abord, beaucoup de remerciements pour les bons soins de votre

cousine. Vous lui direz, je vous prie, combien j’ai apprécié ses bontés.

J’ai  déjeuné  chez  elle,  mais  surtout,  elle  m’a  conduit  pendant  deux

heures dans les musées d’Athènes, et elle est un guide incomparable.

Je  ne  suis  pas  un  homme  de  musée,  où  je  m’endors  ;  elle  m’a  tenu

bien éveillé. Il y a là des trouvailles récentes. (Pirée.)

L’Acropole, on n’a aucune idée de cette fameuse merveille, si on

ne  l’a  pas  vue.  Plus  rien  n’existe  dans  ce  genre,  en  comparaison.

Rome, ce n’est plus rien, ni Pestum, ni la Sicile.

Athènes,  c’est  la  ville  la  plus  laide  qui  soit.  Il  faut  tâcher  de

l’oublier. Un peuple dégénéré. Toutes les femmes sont affreuses ; des

canards.

Après les îles, c’est un émerveillement continu, difficile à définir ;

peut-être la beauté suprême. Un beau style, fait de rien. Des îles, n’en

parlera pas qui veut. Les Déon sont instruits, grâce à Chantal qui sait

le grec. Si on n’a pas vécu dans une île, mêlé aux gens de l’île, parlant

avec  eux,  la  plus  étrange  société  qui  soit  reste  ignorée.  Spetsai,  île

balnéaire  l’été,  a  quelques  villas,  louées  500  mille  francs  par  mois

l’été. Les Déon habitent l’une d’elle. Maison exquise. (Eux payent 15

mille  francs  en  cette  saison.)  Jusqu’au  mois  de  juin,  Spetsai,  sans

étrangers,  redevient  une  île  comme  une  autre.  (Elles  se  ressemblent

toutes.)  Les  mêmes  mœurs,  et  qui  sont  les  plus  étranges.  Grâce  à

Chantal, je fais l’économie d’un long séjour ; tous les secrets de cette société  me  sont  livrés.  Inutile  d’aller  ailleurs  ;  on  est  au  bout  du

monde.

Le seul secret qui me reste à méditer est celui de la beauté de ces

choses. On est saisi ; mais là tout vous échappe.

On  attend  le  maître  de  maison  après-demain.  Une  catastrophe

pour eux, c’est la maladie de la mère de Déon (la tête s’égare) dont il

est,  sans  argent,  l’unique  soutien.  Un  asile,  cela  coûte  cher.  Ils  vont

revenir à Paris, et y vivre. Plon lui offre une situation importante. Le

Moyen-Orient,  où  ils  voulaient  aller  l’an  prochain,  sera  pour  plus

tard.

Ici,  c’est  le  règne  du  silence,  comme  chez  vous,  avenue  Floquet.

Une  île  sans  une  voiture,  sans  chiens,  où  quatre  mille  habitants  ne

parlent pas ; une île habitée par le ciel, et sa lumière indéfinissable ;

une île où l’amour est inconnu. (Il n’y a qu’une seule amoureuse, elle

est au couvent.)

On  épouse  une  fille  pour  sa  dot  (500  mille  francs)  ;  ce  sont  les

frères  qui  fournissent  la  dot  ;  et  puis  le  mari  part  marin,  pour

l’Amérique  ou  le  Japon,  et  on  ne  le  revoit  plus.  Et  les  femmes,

toujours seules à la maison, heureuses, recrépissent de blanc, chaque

année à Pâques, les maisons éclatantes.

Merci encore, à votre femme, pour le secours qu’elle a été.

 

Votre 

JC.
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Paris, 8 avril 1960

Cher ami,

 

Il  est  admirable  de  voir  l’Angleterre,  mère  des  Parlements,  faire

un accueil triomphal à Gaulle 1, qui vient de mettre sans façons (je ne

l’en blâme pas) le Parlement français dans sa grande poche 2 ! Ce qui

prouve  que  la  raison  d’État  aura  toujours  le  pas  sur  l’idéologie.

L’Angleterre  voit,  sous  forme  économique  (la  politique  suivra),  se

reformer  contre  elle  l’axe  Berlin-Moscou-Paris 3,  qui  date  de

Napoléon  I er.  Elle  hait  l’Allemagne,  même  Adenauer,  et  n’a  d’autre

ressource que de faire bonne figure à un Gaulle par elle si mal traité

pendant la guerre, mais dont elle connaît la figure, dans l’espoir qu’il

fera  le  pont  entre  elle  et  le  continent.  L’Angleterre  est  prise  entre

deux  feux  (ou  plutôt  entre  deux  eaux)  :  ou,  être  à  la  remorque  de

l’Europe,  de  plus  fort  tonnage  qu’elle  ;  ou  s’en  aller  à  la  dérive  du

côté des antipodes, dans le Commonwealth, c’est-à-dire à la remorque

des USA, autre bâtiment mieux ancré. On en revient toujours, en ce

cas dernier, à « l’Amérique détruira l’Angleterre » de Stendhal.

«  Ce  qui  me  frappe  chez  les  jeunes,  c’est  leur  indifférence,  leur

insensibilité  »,  me  disait  avant-hier  Robert  Bresson.  Je  crois  vous

l’avoir déjà dit ; depuis, j’ai réfléchi là-dessus.

Hier soir, à la T.V., Déon a dit : « Je pars, parce que le voyage est

pour moi un choc qui m’amène à écrire. » Là-dessus aussi j’ai, après

coup, réfléchi. Moi, je ne voyage pas. Je suis un errant. Je n’ai pas de

patrie. C’est bien différent.

À  la  T.V.  également,  hier  soir,  Troyat  :  «  C’est  une  aventure

merveilleuse que la mienne, petit proscrit russe de 8 ans, arrivant en

France, et aujourd’hui, accueilli par tous, la quarantaine passée, élu à

l’Académie française 4, au sommet des honneurs, en France, etc… » À

part moi, je pensais : « C’est une aventure peu ordinaire non plus que

la mienne, Français de race, Parisien de naissance, et à 70 ans, demi-

proscrit,  renié  par  mon  pays,  chassé  des  portes  de  l’Académie, écrivain  au  nom  inimprimable  chez  les  bien-pensants,  etc…  »  La

chose est prodigieusement pittoresque et j’espère que la postérité, les

futurs événements aidant, en goûtera l’extrême saveur.

Je  retourne  lundi  en  Suisse  ;  possédant,  comme  Cadet-Rousselle,

trois  maisons,  chaque  fois  que  j’ai  besoin  de  quelque  chose,  ce

quelque  chose  (que  ce  soit  un  slip,  un  livre  ou  un  stylo)  se  trouve

dans la maison où je ne suis pas.

Grande  chaleur  ;  24˚  ;  rien  de  pareil  depuis  1893.  On  étouffait,

hier,  dans  ma  maison  encore  chauffée,  hélas.  Il  y  avait  les  Kléber

Haedens,  Blondin,  Kanters,  Élise  Jouhandeau,  Fraigneau  et  les

Thérive.  Élise  Jouhandeau  a  sorti  un  nouveau  livre  de  ses  5  Mémoires,

hier.  De  son  mari,  elle  m’a  dit  :  «  En  un  mot,  je  vais  vous  expliquer

tout  :  Marcel  m’est  antipathique  !  »  Les  allusions  du  ménage  aux

beautés de la pauvreté évangélique ne l’ont pas empêché de me dire :

«  Kuhlmann  achète  toute  la  rue  du  Commandant-Marchand.  Ils

m’offrent  cent  millions  de  notre  maison  ;  mais  que  ferais-je  de  cet

argent,  demain  sans  valeur  ?  Alors  que  mes  petits  appartements

meublés me rapportent 300 000 francs par mois. » Le Times  d’avant-

hier contenait un article, d’ailleurs fort intéressant, sur l’impossibilité

de  traduire  certaines  œuvres  ;  ceci,  à  propos  des  livres  de

Jouhandeau.  Le Times  ajoutait  :  «  Cette  mésentente  conjugale,  qui

dure  depuis  30  années,  et  qui,  d’ailleurs,  est  d’un  excellent  rapport,

littérairement parlant. »

Blondin dit que sa pièce ne bat plus que d’une aile ; que la visite

de  K.,  interdisant  le  théâtre  Marigny  aux  voitures,  l’a  tuée.  Et  qu’en

plus, dès qu’il fait beau, chacun fuit Paris ; Denise Bourdet, et tous les

auteurs dramatiques avec elle, tend le poing au soleil.

Fry,  le  futur  garçon  d’honneur  du  mariage  de  la  princesse

Margaret, a renoncé à assister au mariage, sous prétexte de jaunisse ; en réalité parce qu’un journal allemand a parlé de lui, dans un article

qui a fait du bruit, comme d’une célèbre tante.

Fraigneau  me  dit  que  Plon  fait  de  mauvaises  affaires,  en  ce

moment  ;  j’ai  demandé  à  Plon  de  me  rendre  mon Londres,  mais

Bourdel 6 a voulu me garder ; comme le livre a fait son temps (toute

une  partie,  qui  date  de  1933,  a  vieilli  (marche  des  chômeurs,

récession, crise, etc…) il va me falloir la remplacer par des chapitres

nouveaux, ce qui va faire cent pages à réécrire.

Kl. Haedens pense à quitter sa propriété toulousaine et à acheter,

plus près de Toulouse, un petit château ancien, d’accès plus facile.

Même  si  la  princesse  Margaret  est  connue,  désormais,  comme

l’épouse  d’une  célèbre  tapette,  la  postérité  ne  le  saura  pas,  puisque

l’historiographe  officiel  de  la  Cour,  Harold  Nicolson 7,  en  est une

célèbre, lui aussi.

Merci pour vos lettres d’Athènes et de l’île ; je suis enchanté de ce

succès.  Oui,  le  marbre,  si  laid  à  Carrare,  devient  sublime  en  Grèce.

Pour  les  antiques  d’Italie,  vous  avez  raison  ;  mon  père  disait  que

Poestum et Segeste avaient l’air d’être en liège.

Quant  aux  dames  grecques,  dites-vous  qu’en  USA  ou  en

Argentine,  vous  trouverez  les  mêmes  ;  l’univers  est  rempli  de  dames

grisonnantes,  intelligentes,  fines,  sensibles,  disponibles  et  frustrées

par la vie et les hommes du cru.

 

[Lettre non signée]

 

1. Le général de Gaulle avait effectué un voyage officiel à Londres du 5 au 8 avril 1960.

2.  Le  3  février  1960,  l’Assemblée  nationale  avait  voté  les  pouvoirs  spéciaux  du gouvernement.  Deux  jours  plus  tard,  Jacques  Soustelle,  ministre  chargé  du  Sahara,  était démis de ses fonctions et Pierre Messmer devenait ministre des Armées.

3. Allusion au Blocus continental mis en place contre l’Angleterre de 1806 à 1811.

4. Henri Troyat avait été élu à l’Académie française en 1959.

 

É É

5.  Élise  Jouhandeau, Joies  et  douleurs  d’une  belle  excentrique.,  t.  3, Le  Spleen  empanaché,  Éd. Flammarion, 1960.

6. Maurice Bourdel (1889-1968), éditeur et président de la Librairie Plon.

7. Harold Nicolson (1886-1968), écrivain, diplomate et journaliste, à qui l’on doit Quand on faisait la Paix (1921), L’Humour anglais (1946) et Bonne conduite (1955).
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Spetsai, 12 avril 1960

Mon cher ami,

 

Je  suis  toujours  au  plus  haut  de  l’enchantement.  Les  Déon,  leur

habitation,  leur  connaissance  des  gens  et  de  l’île,  y  ont  une  bonne

part.  Je  cherche  l’endroit  où  déposer  Camille,  sans  trop  la  remuer,

quand  elle  viendra,  dans  un  an  ou  deux.  L’Eubée 1  ?  Il  y  a  des

objections  ;  la  ville  est  bruyante,  ce  qui  est  une  profanation.

Nauplie 2  ?  Peut-être.  Je  crois  bien  que  la  Grèce,  c’est  une  île,

n’importe laquelle.

Déon  se  trouve  interrompu  sur  sa  délicieuse  ligne  de

déplacements  intelligents  à  travers  Portugal,  Grèce  et  Moyen-Orient

où  il  voulait  aller.  Il  est  obligé  de  revenir  à  Paris,  quelques  années

(deux ou trois). Il entre chez Plon dans « les cadres » supérieurs, mais

ne sera occupé que trois jours par semaine. C’est une bonne solution

à ses difficultés. Il va se marier, et il ne s’est pas trompé sur la femme.

Il  est  charmant,  et  d’une  vraie  valeur  comme  homme.  Il  voudrait

s’installer près de Paris, à 50 km au moins, allant à Paris par le train,

c’est-à-dire  au-delà  de  la  zone  banlieue.  Si  vous  pouvez  lui  signaler

quelque chose à Rambouillet (ou proches environs), vous lui rendrez

le plus grand service.

Je  suis,  à  présent,  l’ami  intime  d’une  dizaine  d’agréables  dames

d’Athènes,  qui  ne  sont  plus  jeunes,  mais  qui  ont  de  l’esprit.  Je m’aperçois  que  l’esprit  d’une  femme  consiste  à  s’apercevoir  de

l’esprit que vous pouvez avoir ; car on n’a pas de l’esprit tout seul. Il

faut être au moins deux. Les dames ont le sens de l’humour, tout ce

qu’on  leur  dit  est  compris.  Je  découvre,  à  mon  plaisir,  que  c’est  très

rare.  Une  surprise  ;  cela  peut  se  trouver  en  France  (ce  n’est  pas

fréquent),  pas  du  tout  en  Angleterre,  ni  en  Allemagne,  ni  au

Portugal.

Ici, parler, c’est une fête. Je me régale. Je me régale aussi de miel,

huile,  loukoums.  Je  dois  à  votre  femme  mes  réjouissantes  amitiés

grecques.

Je  ne  vous  apprendrai  pas  que  Pâques  est  ici  la  grande  fête  de

l’année  ;  dans  la  petite  ville,  toute  reblanchie,  après  quarante  jours

d’un jeûne épuisant (épuisant chez les pauvres gens mal nourris) les

pétards vont éclater dimanche matin, jusque dans l’église.

Le  20,  nous  traversons  la  mer  ;  la  côte  n’est  pas  loin.  L’auto  de

Déon  est  sur  la  côte,  en  face  ;  et  nous  irons  par  Nauplie,  Corinthe,

jusqu’à l’Eubée.

Je reviens le 24.

 

À vous, 

JC.

 

1. Île de la mer Égée, l’ancienne Négrepont du Moyen Âge.

2. Ville du Péloponnèse, l’ancien port d’Argos.
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Vendredi 15 avril 1960

Cher ami,

J’ai  relevé  de  jolis  traits  dans  Goncourt  :  «  Le  Nord  se  verse

l’ivresse  ;  le  Midi  la  respire  ;  le       e XVIII  avait  la  veille  et  nous,  le

lendemain,  de  toutes  les  croyances  ;  les  bonheurs  arrivent  toujours

trop tard, dans la vie (sauf celui d’avoir des parents) ; si la Providence

existe, ce n’est que pour tolérer. Dieu est une sorte de La Fayette. » À

propos de La Fayette, il y a un mot excellent dans À bout de souffle,  le

film qui fait courir Paris : « Les Américains sont des cons ; la preuve,

c’est  qu’ils  n’aiment,  de  la  France,  que  ce  qu’elle  a  de  plus  con,  La

Fayette et Maurice Chevalier. » Un cinéaste me disait, à propos de ce

film, qu’à part un scénario de 3 pages, de Truffaut, il n’y avait pas de

dialogue  écrit  ;  c’était  improvisé,  le  jour  même  ;  d’où  le  naturel

étonnant du discours.

De  Goncourt  encore,  ce  mot  de  snob,  très  digne  de  La  Bruyère.

On demande à A. Scholl 1 où il a pris son rhume ; il répond : « C’est

un rhume que j’ai attrapé avec Masséna 2. »

«  Les  Italiens  vivent  de  la  loterie  et  du  paradis,  tout  ce  qui  fait

patienter. »

J’ai  vu  hier  le  film  3  Au  soleil  cet  été  ,  de  Tennessee  Williams  :

excellent  ;  allez-y  à  votre  retour  ;  sur  les  thèmes  classiques  de  la

psychanalyse,  un  véritable  homme  dramaturge  a  développé  des

caractères et des situations frappants, allant jusqu’au Grand Guignol.

Cet après-midi, je vais chercher à l’avion, à Genève, Pierre Benoit

et  sa  femme,  qui  viennent  se  soigner  à  Valmont,  au-dessus  de  mon

ancienne villa Maryland, à Montreux.

 

Votre 

PM.

 

1. Aurélien Scholl (1833-1902), chroniqueur.

2. André Masséna (1756-1817), maréchal de France.

3. Tennessee Williams (1911-1983), auteur dramatique, romancier et poète américain.
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Paris, 21 avril 1960

 

Cher ami,

 

Les  Weygand  me  disent  que  l’armée  d’Algérie  conduit  la  guerre

mollement ; Fels me dit la même chose ; la guerre enrichit les chefs,

et  en  général  toute  l’armée.  L’affaire  Jeanson 1,  la  saisie,  hier,  de

L’Express  et  de L’Observateur  sur  la  nouvelle  résistance  des  recrues,

lesquelles  passeraient,  maintenant,  de  l’objection  de  conscience  à

l’aide  aux  fellaghas  et  à  la  désertion,  sont  curieuses.  Lorsqu’un

journal va être saisi, à 7 heures du matin, ma marchande de journaux

me dit : « Prenez vite L’Express, il va être saisi. »

J’ai  passé  l’après-midi  d’hier  avec  Ionesco.  Il  est  ravi  de

l’interprétation du                               2 Rhinocéros par les Allemands, mais furieux contre

Barrault,  qui  en  a  fait,  à  l’Odéon,  un  ballet  comique 3.  Je  lui  ai

demandé si le jeu de scène où Barrault sort en faisant le pas de l’oie

(ce qui indique que la pièce est antinazi, ce qu’elle n’est pas, elle est

seulement antitotalitaire, c’est-à-dire aussi anticommuniste) était une

indication de l’auteur ; Ionesco m’a dit que non, que Barrault a voulu

se tailler là un succès facile. Mme Ionesco a dit à Hélène que son mari

devait  à  sa  mère,  française,  son  imagination  poètique,  et  à  son  père,

roumain,  son  réalisme.  Qu’il  vit  dans  les  nuages,  est  incapable  de

voyager  seul,  de  prendre  un  billet,  etc…  Mais  les  femmes  disent

souvent  ça.  Nous  avons  parlé  de  la  pédérastie  et  de  ses  influences

politiques.  Il  y  avait,  avec  nous,  Ayala,  l’ambassadeur  cubain,  lequel

ajoute que P.D. et opinions avancées vont souvent de pair ; que, l’an

dernier,  on  purgea  le  State  Department  d’environ  150  homosexuels communisants,  ou,  comme  l’on  dit  aujourd’hui,  «  sur  les  bords  »,

mais  qu’il  en  reste  autant.  La  même  chose  en  Angleterre.  (Voir

l’affaire Mac Lean 4.)

Ionesco  a  été  content  de  l’article  d’Elsa  Triolet,  disant  que  le

Rhinocéros  était  une  pièce  anticommuniste,  et  s’est  bien  gardé  de  la

démentir, car aussitôt, il a été joué partout de l’autre côté du rideau

de fer.

Ceci se passait chez les Fels, à Voisins, où je n’avais pas été depuis

mai-juin  44,  lorsque  Pétain  y  résidait.  Dans  cette  belle  région,  ce

château moderne, style Trianon Palace, est affreux et conventionnel ;

la moindre mansion anglaise a une telle poésie, à côté.

Il paraît que, sous nos fenêtres du Champs-de-Mars, il y a, la nuit,

des rendez-vous de P.D., que le lieu est célèbre, surtout une pissotière,

au pied de la tour Eiffel, avec meurtres passionnels ; on a trouvé sur le

trottoir de la rue de Buenos-Aires, il y a peu de temps, le cadavre d’un

homosexuel  assassiné.  Saint-John  Perse  m’a  raconté  jadis  que  le

premier édit contre les travestis avait été pris par Gengis Khan.

Marthe  de  Fels  est  toujours  restée  pour  nous  une  amie  fidèle,  ce

qui ne fut pas le cas de sa belle-sœur La Rochefoucauld. Cela depuis

le  temps  où  Alexis  Léger  revint  de  Chine,  en  1923.  Hélène  expliqua

alors à Marthe que Léger, qu’elle ne connaissait pas, était l’avenir du

Quai d’Orsay. Elle les invita ensemble en Normandie, à notre manoir

de  Trianel,  en  1924,  et  là,  Léger  séduisit  Marthe  ;  liaison  qui  dura

jusqu’en  39-40.  En  40,  Léger  demanda  à  Marthe  de  le  suivre  aux

États-Unis.  (Cela  se  passait  à  Bordeaux,  au  moment  de  la  fuite  du

Gouvernement.)  Marthe,  qui  me  raconta  cela  à  Vichy,  deux  mois

après,  me  dit  qu’elle  avait  hésité,  puis,  fini  par  céder  à  son  mari,

lequel  la  suppliait  de  rester.  Joli  roman.  Marthe,  je  crois,  s’est

consolée,  depuis  ;  Léger  s’est  marié  ;  mais  Marthe  lui  est  restée  très

attachée  et  le  sert  en  toutes  occasions.  Marthe  a,  en  tous  cas,  bien choisi, mondainement parlant ; le vieux Fels mort, elle a Voisins, ses

chats,  ses  2  000  hectares,  etc…  au  lieu  d’une  vie  errante  avec  un

diplomate oublié 5.

Je  téléphone  à  Camille  ;  elle  me  dit  que  je  puis  vous  appeler  dès

demain soir, ce dont je me réjouis, car je pars pour Vevey dimanche, à

la première heure.

 

Votre 

PM.

 

1. Francis Jeanson, directeur de la collection « Écrivains de toujours » aux Éd. du Seuil, gérant de la revue Les Temps modernes, adepte du combat anticolonial, avait créé un réseau de relations  avec  le  FLN  dès  1957  et  un  bulletin  clandestin, Vérités pour.  Son  livre, Notre  guerre, saisi  dès  sa  parution,  son  réseau  démantelé,  il  sera  jugé,  condamné  à  dix  ans  de  prison  en octobre 1960 et amnistié en 1966.

2.  La  première  mondiale  de  la  pièce  avait  eu  lieu,  en  allemand,  au  Schauspielhaus  de Düsseldorf le 6 novembre 1959.

3. La pièce avait été représentée pour la première fois le 22 janvier 1960.

4.  Donald  Mac  Lean,  agent  soviétique  en  Angleterre,  recruté  par  le  NKVD  dans  les années 30, tout comme Kim Philby, Guy Burgess et Anthony Blunt.

5. Cf. Journal inutile, op. cit., t. I, pp. 853-854.
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La Frette, 25 avril 1960

 

Mon cher ami,

 

Vers 1900, le doux Guillaume 1  ne  craignait  que  le  péril  jaune,  et

ne  voulait  faire  la  guerre  à  personne  ;  seulement,  il  inquiétait

l’Angleterre  par  son  commerce  et  son  industrie  ;  l’Angleterre  est

pacifique  ;  elle  s’est  servie  de  la  France  (les  relents  de  70)  pour

détruire  l’Allemagne.  Il  me  semble  que  c’est  là  toute  l’histoire. L’Allemagne  est  détruite,  l’Angleterre  aussi,  mais  l’Allemagne

inquiète encore l’Angleterre par son commerce et son industrie.

Vous savez que l’on attend chez Plon votre nouveau Londres. Il y a

cent pages à écrire. Que pouvez-vous faire de mieux ? Le livre aura du

succès.

Chez  Mermoud,  réservez  vos  droits  de  publier  les Bains  de  mer  à

Paris. Il vous demandera peut-être de lui laisser l’exclusivité deux ans.

C’est  un  éditeur  prodigieusement  actif.  Je  trouve  à  La  Frette  sa

récente « Petite Ourse » ; douze courts romans publiés à la fois, très

bien  choisis.  Un  énorme  travail.  Il  aime  aussi  les  jolies  dames.  On

aperçoit  la  dernière  élue,  en  général,  près  du  téléphone  (contre

l’ascenseur,  en  bas),  discrète,  avec  des  colliers  et  bracelets  assez

voyants. C’est trop de travail pour un homme.

J’ai  écrit  à  Julliard  de  vous  envoyer,  à  Vevey, Les  Écrivains  en

personne                          2  par  Madeleine  Chapsal  ;  c’est  très  intéressant,  unique  dans

ce genre. Je ne vous l’envoie pas seulement pour mon petit chapitre,

dont je suis content je dois dire ; tout ce que je pense est ramassé là,

malheureusement Céline me précède et m’écrase ; écrasant ce bagout

sublime. À nous deux, on leur en fait avaler de raides.

Dior  n’a  pas  épaté  K.,  et  c’était  une  faute  que  de  le  conduire  là.

Mais  Boussac 3  a  épaté  K.  ;  et  là-dessus  il  a  rêvé  avec  inquiétude,  car

Boussac  fait  du  luxe  pour  «  le  peuple  »  ;  15  mille  modèles  divers,

chaque année ; et K. ne pourra jamais y parvenir.

Vous ne voyagez pas, vous êtes un errant et même, pensez-vous, un

proscrit. À Spetsai nous pensions à cet « errant », qui, dans un regard,

ramasse tout, quand il nous faut tant regarder ; et ce proscrit est bien

installé dans son pays, envié de Romains, car il est dans tout l’éclat de

sa  gloire  nouvelle,  la  vraie.  Déon  me  présentait  «  comme  le  plus

grand écrivain français ». Alors, je disais : « Il sait bien que c’est Paul

Morand, mais il est poli. »

Vous  croyez  que  je  trouverai  partout  les  dames  d’Athènes,  ces

charmantes  grisonnantes.  Je  ne  les  trouverais  pas  à  Paris  ;  pas  cet

esprit  éveillé,  qui  comprend  tout,  que  tout  amuse,  qui  ne  laisse  rien

perdre.  Je  ne  mettrai  pas  votre  cousine  dans  le  lot.  Elle  est

incomparable comme guide dans un musée ; on dirait que les musées

sont  sa  propriété.  Mais  elle  est  un  peu  abstraite,  trop  nouée  en  soi,

une raideur dans l’esprit et sur le visage.

Michel  Déon  ne  voyage  pas  comme  vous  ;  il  s’incruste.  Esprit  un

peu  lent,  qui  cherche  ses  propres  sources.  Il  creuse.  Sans  lui,  je

n’aurai  rien  vu.  Une  île,  c’est  une  chose  tout  intime.  Il  connaît  la

Grèce par le détail. Il m’a conduit  par  de  beaux  chemins  pour  finir.

Après  la  voluptueuse  baie  de  Nauplie,  pour  voyage  de  noces,  le

grandiose tragique de Mycènes.

La mer et la lumière de Grèce n’ont point de pareil ailleurs ; mais

il faut y venir en mai, au plus tard. Après, tout est terni dans l’excès de

soleil.  On  me  dit  que  le  bleu,  c’est  une  couleur  de  l’Occident,  du

moins, s’il est nuancé.

Je ne sais si Déon a, ou aura, un grand talent ; mais il en a. Il est

sérieux, il travaille ; il est (revenant de loin) de plus en plus équilibré,

il ne fait pas de farces, c’est bien reposant. Je l’aime beaucoup. Je vous

ai  dit,  je  crois,  qu’il  va  entrer  chez  Plon.  Il  va  se  marier.  Admirable

couple  :  deux  écorchés,  ravagés  par  la  sensibilité  (un  passé

douloureux pour l’un et l’autre), ont trouvé, chacun dans l’autre, son

remède.

Pour finir, dans l’étonnante Caravelle, à dix mille mètres, la Suisse

toute  blanche,  pétrifiée  dans  son  écume  de  neige,  au  fond  d’un  ciel

bleu, comme un lac.

Brenner,  Solange  Fasquelle,  Matthieu  Galey,  les  Déon,  douce

société. On peut y ajouter les Kléber.

Le prochain livre de Bernard Frank aura pour titre : Non. C’est de

la critique, je crois.

 

À vous, 

JC.

 

P.-S. Chacun de nous, avec son passé, se trouve devant des portes

ouvertes, ou fermées. Ce ne sont pas les mêmes ; curieux. Ainsi Déon,

qui  a  été  plus  puni  que  moi  en  45,  a  tout  de  suite  un  article  de

Henriot (Le Monde), Billy (Le Figaro). Moi, jamais. Il faut s’en moquer.

 

1. Guillaume II (1859-1941), roi de Prusse et empereur d’Allemagne de 1888 à 1919.

2. Éd. Julliard, 1960.

3.  Marcel  Boussac  (1889-1980),  industriel,  fondateur  de L’Aurore  et  président  de  la société Christian Dior.
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Vevey, 25 avril 1960

 

Cher ami,

 

Votre enivrement hellène me ravit ; vous n’aviez pas eu votre part

de ces joies-là, et elles sont d’autant plus fortes. Cela nous promet de

belles pages goethéennes. Il vient de se tenir, à Vevey, un colloque sur

la  longévité  d’allure  de  l’individu  ;  les  femmes,  y  a-t-on  dit,  vivront

encore plus longtemps que les hommes, qui, eux-mêmes, atteindront

cent  ans  de  sorte  que,  l’agriculture  étant  en  retard  sur  la  médecine,

c’est le monde entier qui deviendra bientôt une de ces sphères sous-

développées  encore  assez  rares  aujourd’hui,  du  moins  en  Occident.

Cinq  milliards  d’êtres  en  l’an  2000  courront  après  le  bifteck  !  Nous,

nous finirons donc à boire de l’hydromel et à manger des entrecôtes

de Paros et de Pentélique.

Pouvez-vous me savoir qui est l’auteur de  1  La Confession anonyme ?

Je l’ai reçue avec une carte de chez Julliard où il est dit que l’auteur a

tenu spécialement à ce que je reçoive le livre ?

Hier, j’ai retrouvé Simenon à la clinique Nestlé, dans la chambre

de  Pierre  Benoit  ;  un  Simenon  détendu,  gai,  faisant  d’excellentes

imitations  de  Vertes 2,  et  sur  le  point  de  partir  pour  présider,  à

Cannes, le jury de cinéma. P. E., le juif P.D. des Relations culturelles, y

représente  le  Quai  ;  il  serait  prochainement  «  appelé  »  par

l’Académie ? Je crois que la maladie de Marcelle est en train de ruiner

ce pauvre P. Benoit (ceci, très entre nous), malgré théâtre, cinéma et

tous  les  sous-produits  de  ses  romans.  Simenon  dit  qu’il  a  entendu  le

discours de Gaulle au Club de la presse américaine à la radio 3 ; bien que  très  antigaulliste,  Simenon  doit  avouer  que  notre  Duce  a  été

étonnant  de  cordialité  et  de  simplicité,  lui,  d’habitude,  si

grandiloquent.

White  House  a,  paraît-il,  en  l’acteur  Montgomery 4  un  parfait

professeur  de  T.V.  et  d’art  oratoire.  Eisenhower,  médiocre debater,

aurait été fait, techniquement, par cet acteur d’Hollywood.

Le  livre  de  Duché  sur  Jaccoud,  qui  vient  de  paraître,  donne,

paraît-il, sur le criminel, la note exacte, psychologiquement. Curieux,

comme  on  peut  être,  à  des  étages  différents,  deux  hommes

contradictoires  :  un  technicien  du  barreau,  rapide, businesslike,  au

courant de tout, très informé, très « à la page » ; alors qu’en dessous

on  trouve  un  romantique  provincial,  de  goûts  attardés,  héros  d’une

littérature d’il y a 30 ans.

L’intelligence  se  situe  dans  le  temps,  alors  que  les  complexes

vivent en dehors de la durée.

 

Votre ami, 

P. Morand

 

1. Ouvrage de Suzanne Lilar publié sans nom d’auteur aux Éd. Julliard en 1960.

2. Marcel Vertes (1895-1961), artiste peintre, lithographe et illustrateur.

3. Conférence de presse tenue au National Press Club de Washington par le général de Gaulle le 23 avril 1960.

4. Robert Montgomery (1904-1981), acteur et cinéaste américain.
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28 avril 1960

 

Cher ami,

Je viens de donner une petite tape à Nimier. Il faut quelquefois le

corriger.  Motif  :  il  aurait  dû  déjà  parler  de  Déon.  S’il  ne  l’a  pas  fait,

c’est  par  une  petitesse  de  caractère,  et  je  sais  le  motif.  Mais  Billy,

Henriot, qui nous écartent, se sont précipités pour vanter cet indigne

national.  Autre  motif  :  au  lieu  de  parler  de  Déon,  qui  le  mérite,  il

parle de Maupassant qu’il n’a pas lu, et dit des sottises. Pierre et Jean a

peu  d’intérêt.  Il  faut  lire  les  contes,  cela  demande  deux  mois.  Alors

on  s’aperçoit  qu’il  y  a  trois  Maupassant.  Deux  ne  sont  pas  du  tout

«  naturalistes  ».  Au  total  c’est  admirable.  Ce  qu’il  dit  de  votre

Maupassant aurait dû me calmer ; tout de même, j’ai sévi.

Caracalla me téléphone, tout gêné. Dans votre texte sur Vienne, il

y a des pointes vers l’Est, qui inquiètent la direction. Nous en sommes

là.  Je  lui  conseille  de  vous  le  dire,  tout  bonnement  ;  il  n’y  est  pour

rien. Sans doute quelques phrases à changer. Peu de choses.

J’ai  reçu La  Confession  anonyme  avec  la  même  carte.  Ouvert,

refermé. J’attendrai votre avis, vous êtes meilleur lecteur que moi.

 

Votre 

JC.
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Vevey, 28 avril 1960

 

Cher ami,

 

Il fait 0˚ la nuit, la bise a tout desséché, les fleurs rentrent en elles-

mêmes. J’ai réussi cependant des tulipes perroquet frisées jaunes avec

des iris, mélange violent, mais sans vulgarité.

Je suis épouvanté de voir Marcelle P. Benoit livrée aux médecins,

même à Vanetti, qui passe pour le meilleur de Lausanne ; un jour on

lui fait des sels d’or radioactifs, qui la brûlent au-dedans et au-dehors,

le lendemain, du sérum ; elle a eu beau dire qu’à Bayonne le sérum

avait échoué, on lui en a fait hier, et aujourd’hui, œdème.

C’est  pour  n’avoir  pas  voulu  donner  à  l’Allemagne  un  bout

d’Afrique  en  1911  (Caillaux 1)  que  nous  et  les  Anglais  avons  perdu

nos empires. C’est cher, l’entêtement. Lippmann 2 dit aujourd’hui que

Gaulle  et  K.  se  sont  mis  d’accord  sur  la  nécessité  de  maintenir  une

Allemagne  brisée.  C’est  peut-être  l’intérêt  traditionnel  de  la  Russie,

mais  l’intérêt  communiste,  c’est  une  Allemagne  unie.  Communisme

contre  Russie,  je  ne  crois  pas  que  ces  beaux  dilemmes  soient  d’une

aussi éclatante simplicité…

Pour Londres, j’attends les offres de Plon.

Tordant, le portrait de Mermoud ; hier soir, la petite favorite était

juste à l’endroit par vous précisé. Mme Herter est à une exposition de

livres à Nancy. Mme Bernasconi, malade, lui, sur les dents. Il croit au

succès des Bains de mer, se donne un mal fou ; cela sortira fin mai, en

un  très  joli  album  illustré,  tiré  à  10  000,  et  il  compte  retirer,  pour

amortir,  car,  sur  le  premier  tirage,  il  ne  gagnera  rien.  J’attends  votre

Julliard-Chapsal.

Votre  portrait  de  ma  cousine  est  excellent  et  nous  a  ravis.  Vous

avez raison ; le 15 juin, la Grèce, c’est Cannes, c’est l’Algérie, ce n’est

plus (jusqu’à octobre) le miracle.

Christian  Millau  me  téléphone  pour  me  demander  de  collaborer

(une fois de plus) à un Paris-Presse littéraire où vous serez. J’ai dit que

je voulais voir venir. Le titre de B. Frank, Non, est excellent. Non, c’est

le mot préféré des Français ; sauf dans le monde, où merde est préféré.

Hier,  concert  Arthur  Rubinstein.  Même  enthousiasme  depuis

40  ans  ;  les  écrivains  ont  2  000  lecteurs,  ou  20  000  ;  un  demi-siècle après, ils en ont encore 30. Mais violonistes et pianistes, après 50 ans

de  concerts  au  fond  des  pampas  retrouvent  leurs  salles,  pleines  de

fervents, de vieilles filles pauvres qui n’ont pas dîné, d’ecclésiastiques

hagards, d’étudiants frénétiques, en duffle-coats, assis sur les marches.

Cortot,  à  85  ans,  est  attendu  par  eux  au  Japon,  au  Kamtchatka,  aux

Kouriles.  Mystère…  envoûtement  de  la  musique  qui  baise  la

littérature ?

Comment avez-vous retrouvé Camille ?

 

À vous, 

P. Morand

 

1.  Joseph  Caillaux  (1863-1944),  président  du  Conseil  en  1911,  avait  négocié  avec l’Allemagne l’accord d’Agadir, aux termes duquel la France lui cédait une partie du Congo et gardait les mains libres au Maroc.

2. Walter Lippmann (1889-1974), écrivain et journaliste au New York Herald Tribune.
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er

Vevey, 1  mai 1960

 

Cher ami,

 

Les  Goncourt  (je  finis  le  dernier  tome  de  leur Journal)  sont

presque  toujours  des  dessinateurs  exquis  ;  tantôt  de  grâcieuses

sanguines      e XVIII ,  et  tantôt  de  larges  coups  de  fusain  à  la  Forain.  Ils

mettent sur leur palette les couleurs les plus fines… mais ils ne savent

pas  s’en  servir.  Leur  goût  en  peinture  en  est  la  preuve  :  ils  détestent

Courbet, disent qu’Ingres, c’est affreux, et que Delacroix n’est pas un

coloriste.

Le  fils  de  mon  vieux  maître  d’hôtel  a  été,  ces  jours-ci,  visiter  des

maisons de retraite ; il y en a de bonnes et de mauvaises, mais toutes

ont  ceci  en  commun  que  l’atmosphère  en  est  impossible,  tant  les

vieillards hospitalisés s’y détestent. On croirait que des gens simples,

sans soucis, que l’approche de la mort devrait rendre sereins, dussent

vivre  ensemble  en  bonne  intelligence  ;  mais  non,  c’est  l’enfer,  en

attendant l’autre.

Hélène est enchantée d’une phrase qu’elle vient de trouver dans

le  dernier  livre  d’Élise  Jouhandeau  :  «  Je  jouissais  de  la  vie  et  ne  la

trouvais pas bonne. »

Radio-Berne  de  midi,  rendant  compte  des  manifestations  du

1er Mai dans le monde : « À Berlin-Est, les recrues de l’Allemagne de

l’Est  ont  défilé  au  pas  de  l’oie  ;  cette  revue  est  une  nouvelle

manifestation de détente et de paix. »

De Gaulle, qui a fait tant de choses pour notre déplaisir et qui fait

maintenant,  parfois,  enfin,  des  choses  qui  nous  plaisent,  comme  de

clouer  le  bec  aux  députés  (autres  que  nègres),  s’est  vu  demander

hier,  à  La  Martinique,  l’autodétermination.  C’est  une  «  auto  »  qui

roule  très  vite  sur  la  piste  des  idées,  comme  dirait Le  Canard  ;  et  on

comprend que, grâce à cette machine de guerre, les Russes veuillent

avoir,  dans  les  Caraïbes,  un  petit  Cuba  de  rechange,  pour  envoi  de

fusées sur les USA, chacune de ces îles étant un bon porte-avions.

J’espère  que  vous  vous  rincez,  par  la  vue  de  la  Seine,  les  yeux  de

tant de sublime grec ? Vous avez bien fait de réserver la Grèce « pour

la  fin  »  si  j’ose  dire  ;  c’est  la  plus  belle  récompense.  Il  n’est  pas  vrai

que les bonheurs arrivent, dans la vie, toujours trop tard ; il peut être

dangereux,  et  même  catastrophique,  qu’ils  arrivent  trop  tôt.  «  Un

jeune  homme  qui  débute  à  Paris  avec  60  000  livres  de  rente  est  un

garçon  perdu  »,  écrit  Balzac.  Voir,  un  peu,  Fabre-Luce  ;  je  veux  dire

qu’ayant pu tout essayer, électorat, gymnase loué à Bernstein, etc…, il a,  par  des  échecs  bruyants,  retardé  un  succès  qui  finira  bien  par  lui

venir. Il ne faut pas se presser. Drôle que ce soit moi qui écrive ça. La

démocratisation  actuelle  des  plaisirs,  c’est  que  tout  le  monde  est

pressé,  court  après  les  vacances,  le  soleil,  la  T.V.  Jadis,  le  peuple

hypothèquait  l’avenir,  vivait  d’espoir  («  paradis  et  loteries  »,  dit

Goncourt).  C’est  fini.  Du cash.  Le  présent,  c’est  devenu  l’opium  du

peuple ; ce qui fait que même Khrouchtchev est obligé de lâcher aux

moujicks des biens de consommation, plus qu’il ne voudrait.

Je reviens de Zurich ; à mesure qu’on monte, les pays deviennent

de plus en plus propres : Lyon est plus propre que Marseille, Genève

que  Lyon  ;  Zurich  que  Genève  ;  Amsterdam  que  Zurich,  etc…  Au

pôle Nord, ce doit être la brosse à reluire.

Je  regrette  que  vous  n’ayez  pas  vu,  ces  jours-ci,  les  magnolias

d’Ouchy  ;  ils  faisaient  rêver,  presque  comestibles,  à  des  fromages

inconnus et tropicaux (bien que les fromages ne soient bons que dans

les  pays  froids)  ;  l’on  pensait,  le  long  de  la ficelle  d’Ouchy,  à  ce

magnolia à fleurs pourpres que Joséphine donna à Chateaubriand et

à  ses  Floridiennes  «  arrosées  d’une  pluie  de  feuilles  de  Magnolia  ».

Car c’est René qui a mis Miami à la mode, sans d’ailleurs y avoir été

(voir  le  livre  excellent  d’un  ami  à  moi,  Chinard,  sur  l’exotisme  dans

Chateaubriand 1). Les meilleures descriptions sont celles des paysages

rêvés, non vus. Le drogman 2  du  Consulat  de  France  à  Jérusalem  me

mena  un  jour  à  Gethsémani  ;  me  souvenant  d’une  page  où  un  Loti,

sans  la  foi,  prie jusqu’au  matin  au  jardin  des  Oliviers,  et  sachant  que

j’avais  près  de  moi  ce  même  drogman  qui  y  mena  Loti,  je  lui

demandais  s’il  avait  été  touché  par  le  spectacle  de  cet  incroyant

essayant  de  prier  jusqu’à  l’aube.  «  Jusqu’à  l’aube  !  me  répondit-il  ;

M.  Loti  ne  s’est  arrêté  ici  qu’une  minute,  après  dîner,  et  me  dit  :

rentrons, il fait froid. »

Tout à vous, mon

cher ami, 

PM.

 

P.-S. De Goncourt, cette jolie remarque, très de Paris, et qui vous

ressemble : « Il faut, pour qu’une soirée soit agréable, qu’une femme

ait un amant, et que cet amant ne soit pas là » (1868).

 

1                                                                   e .  Gilbert  Chinard, L’Amérique  et  le  rêve  exotique  dans  la  littérature  française  au XVII  et  au XVIII e siècle, Éd. Droz, 1934.

2. Interprète.
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2 mai 1960

 

Cher ami,

 

Oui, La Rochefoucauld, c’est le plus grand ; insondable. Ce qui lui

fait  du  tort,  c’est  que  l’on  répète  de  lui  une  dizaine  de  phrases

célèbres,  pas  les  meilleures.  Le  meilleur,  ce  sont  des  pensées

secondaires, que l’on découvre chaque fois.

Personne  ne  sait  ce  que  Laurent  publie  ;  pas  un  article  ;  pas  un

mot. Dans la nuit, il vend cent mille. Lui-même a disparu.

J’ai lu         1 Moïra ; je m’en tiendrai là ; c’était bien. Je n’ai pas reçu le

roman de Hecquet. J’ai fait la commission à Caracalla. Il est soulagé ;

il vous retourne le texte.

Ce  sont  les  gens  qui  disent  (innombrables)  «  je  ne  suis  pas

progressiste  »,  et  qui  le  sont  inconsciemment,  que  je  blâme.  Dupes

d’eux-mêmes.  Il  est  permis  de  dire  (de  ceux-là,  j’en  suis)  :  la  Russie domine  en  fait,  nous  ne  pouvons  plus  rien.  L’avenir  est  à  elle.  La

seule  chance  (si  réduite  soit-elle),  comme  naguère  devant

l’Allemagne, est dans ses bonnes grâces. Ne pas l’exciter contre nous,

surtout.  Il  faut  détester  le  moins  possible  l’ennemi  que  l’on  ne  peut

plus  abattre.  L’erreur  en  18  a  été  de  faire  peur  à  la  Russie.  Elle  ne

s’est  jamais  remise  de  cette  peur.  Il  fallait  vaincre,  extirper  son

communisme, ou la laisser tranquille.

Jadis, comme les vieilles gens s’effaçaient doucement et vite ! Du

moins dans ma famille. À la mort on ajoute à présent des années de

tragédies  de  toutes  sortes,  quand  on  n’est  pas  très  riche  ;  cette

interminable  agonie  !  L’hôpital  coûte  aux  plus  pauvres  quatre  mille

francs  par  jour.  La  mère  de  Déon  perd  un  peu  la  tête  (comme  celle

de Curel), gentiment. On ne peut la laisser seule. Elle n’a que Déon,

il  doit  revenir  pour  la  veiller.  Le  choix  entre  une  infirmière  à

demeure : vous pensez le prix !, un asile, qui est le prix d’un palace !

À propos de palace, celui d’Annecy (Dulong) nous offre ses deux

plus  belles  chambres  du  15  juin  au  1 er  juillet.  J’accepte  ;  bon  repos

pour Camille. J’accepte les chambres gratuites. Nourriture à nos frais.

Cette  nourriture,  ces  repas,  cela  doit  être  le  prix  d’un  hôtel  moyen,

dans nos moyens. Je me souviens d’un très bel hôtel.

 

À vous, 

JC.

 

1. Julien Green, Moïra, Éd. La Palatine, 1952.
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Vevey, 3 mai 1960

Cher ami,

 

Dans La  Tribune  (ou  dans Le  Journal  de  Genève)  un  article

imposteur  de  Maurois  sur  les  imitations  littéraires.  Quand  on  pense

que  ses  biographies  sont  une  pâle  copie  d’ Éminents  Victoriens  de

Strachey  des  années  20.  C’est  comique  d’inconscience  ou

d’hypocrisie.  Il  a  vite  senti  le  vent  à  ce  moment-là  et  un  an  après

Strachey,  il  sortait  son  Shelley 1                     2  et  son  Byron  :  retournages  d’habits

par un tailleur de ghetto.

Je  lis Les  Centurions  de  Lartéguy.  Pierre  Benoit,  qui  rentre  à  Paris

pour donner le prix Richelieu, doit voter pour lui.

J’ai  envie  d’écrire  quelque  chose  sur  la  fin  du  surintendant

Fouquet ; ce qui me tente là-dedans ? l’hypocrisie d’un Louis XIV de

23  ans,  sur  lequel  tout  le  monde  se  trompe,  y  compris  sa  mère  ;

l’enfoncement  dans  l’erreur  et  les  illusions  d’un  esprit  large,  vif  et

brillant  (Fouquet)  ;  le  triomphe  du  fonctionnaire  et  du  dossier

(Colbert)  sur  l’improvisation  (Fouquet)  ;  les  mœurs  financières  de

l’époque ; le contraste entre le génie féodal de la Fronde et les débuts

du  socialisme  monarchique,  cet  absolutisme  de  droit  divin,  qui  va

s’étendre jusqu’à nous.

Oui,  l’activité  du  directeur  de  La  Guilde  est  prodigieuse  ;  il  lui

manquait,  pour  illustrer  mon  album,  des  photos  du  Nice  1900  ;  à

8  heures  du  matin,  il  prenait,  à  Genève,  l’avion  pour  Nice,  et  il

rentrait en Suisse le soir, après avoir choisi les épreuves. C’est un livre

qui lui reviendra cher, au prix du kilomètre.

Dans La  Revue  de  Paris,  excellent  article  comique  sur  les  Arts

ménagers, par votre ennemie Béatrice Beck 3.

Curieux dans Goncourt, le siège de Paris et l’hiver 70 ; les queues,

le marché noir, l’armée sans goût du combat, le désordre national, les

nuits dans les caves sous les bombardements, toute une préfiguration,

modèle réduit, de ce que nous avons connu, à une autre échelle.

É

Il y a chez Élise Jouhandeau un génie de la mauvaise époque, des

robes  bayadères  1913,  de  la  laideur  vestimentaire,  dans  une  ville

comme  Paris,  où  tout  le  monde  s’habille  bien,  comme  dirait  Wilde,

«  absolutely fascinating ».

J’emmène  Pierre  Benoit  déjeuner  chez  le  docteur  Niehans,  ce

matin. Cela crucifie de voir Pierre si malheureux, son œil si bleu dans

le  vague,  traînant  des  pieds,  désarmé  devant  la  moindre  difficulté

matérielle. J’ai été obligé de lui acheter des timbres, à la Poste, il ne

savait pas à quel guichet aller.

 

Votre ami, 

PM.

 

1. André Maurois, Ariel ou la vie de Shelley, Éd. Grasset, 1923.

2.  André  Maurois, Byron  et  le  démon  de  la  tendresse,  Éd.  À  l’enseigne  de  la  porte  étroite, 1925, qui sera suivi de Byron, Éd. Grasset, 1930.

3. Béatrice Beck, « Arts ménagers », La Revue de Paris, avril 1960, p. 126-131.
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4 mai 1960

 

Cher ami,

 

Les  Goncourt  savaient  conter  ;  toujours  intéressant.  Je  lirai  les

nouveaux  volumes  sur  mon  lit  de  mort,  pour  m’amuser  encore.

Gardez-les,  je  vous  les  demanderai.  Ce  qui  a  tant  gâté  (ou  un  peu)

chez  eux,  c’est  leur  volonté  d’être  neuf,  et  l’inutile  tarabiscotage.

Vous êtes l’écrivain le plus neuf du siècle ; mais sans le savoir, sans le

vouloir, et c’est pourquoi vous êtes, aussi, le seul classique.

Oui,  je  suis  heureux  d’avoir  gardé  la  Grèce  pour  la  fin.  Rien  au-

delà.  C’est  la  perfection  de  la  palette  occidentale,  et  du  dessin.

Encore  faut-il  choisir  le  moment.  Il  faut  un  guide  aussi.  L’Acropole,

Spetsai, Mycènes, Nauplie, cela me suffit. J’ai lu assez sur Delphes, je

le sais par cœur. Quelques points, choisis, on reconstruit tout.

Spetsai, c’est la pauvreté heureuse. Insondable petite île. On y vit

de  rien,  souriant  toujours,  ne  demandant  rien  d’autre.  L’amour  est

banni  de  l’île.  Une  fille  ne  regarde  jamais  un  garçon.  Pour  les

femmes, l’homme n’existe pas, c’est l’absent.

K. ne pourra rien tirer de cette île. Il n’y a rien. Il ne pourra que

transférer les populations ailleurs.

La Grèce est bien plus pauvre que le Portugal. Il y a un roi 1, mais

aussi une sorte de régime, de fiscalité socialistes, qui obligent les gens

doués d’allant et d’imagination, de faire leur fortune ailleurs, dont la

Grèce ne profite pas (les grands et moyens Onassis). Elle est plus ou

moins  entretenue  par  l’Amérique.  Ses  marins,  sa  marine,  sont

ailleurs.  Ils  détestent  tout  le  monde,  sauf  les  Français.  La  Grèce  n’a

connu que la guerre, depuis les origines. La dernière visite des Francs

(que  Barrès  aimait  tant)  en  1940  n’a  pas  été  douce  ;  ni  celle  des

Italiens 2.

Des guerres et des discours, c’est toute l’histoire grecque.

De  Gaulle  m’épate.  J’admire,  sans  regarder  plus  loin.  On  n’avait

pas vu mieux depuis Napoléon III.

Napoléon a fini par des bêtises (70). Gaulle a commencé par là.

L’Algérie, c’est inextricable, pour tout le monde.

Une  parole  toute  neuve  de  Gaulle,  toute  neuve  en  France,

s’adressant  à  quelques  noirs  :  «  À  présent,  le  Gouvernement

gouverne, les députés légifèrent, la justice juge. »

 

À vous, 

JC.

1      er . Paul I (1901-1964), roi de Grèce de 1947 à 1964.

2. La Grèce, soutenue par les Alliés, avait repoussé victorieusement l’offensive italienne en octobre 1940.
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7 mai 1960

 

Mon cher ami,

 

La  mort  de  Hecquet 1  sera  longtemps  douloureuse  pour  Nimier.

C’était  presque  son  seul  ami.  Un  ami  «  d’autrefois  ».  Hecquet  m’a

toujours fait peur (ses débordements d’activité). Il avait l’air de vivre

pour en finir. D’autres suivront, de ces prodigues d’une maigre santé.

Maurois  est  un  travailleur,  mais  il  n’a  fait  que  copier.  Quand  il

m’est  arrivé  (c’est  rare)  d’étudier  à  fond  un  point  de  littérature,  je

n’ai  jamais  trouvé  chez  Maurois  que  le  résumé  de  ce  qui  était  écrit

avant lui.

Ce que vous me dites sur Fouquet, est-ce un rêve ou une intention

positive ? Voilà de l’histoire chatoyante ! Il n’y a que vous pour écrire

ces choses. Sans les transposer ; telles quelles, ce serait unique.

André  Bay  a  rapporté  d’Amérique,  pour  Stock,  un  gros  livre

« sensationnel »,                   2 Le Troisième Reich, par l’Américain qui était à Berlin

de  1920  jusqu’à  la  fin  et  qui  a  eu  connaissance  de  tous  les  papiers

ramassés  par  les  Américains.  Les  Allemands  écrivaient  beaucoup.

Pour lui, Hitler est un génie, qui est devenu fou. Le plus nouveau, là-

dedans,  c’est  la  «  résistance  »  allemande  (six  mille  officiers  tués).

Benoist-Méchin,  qui  vient  de  lire  l’ouvrage,  renonce  à  poursuivre  le

livre qu’il écrivait sur le sujet.

Ce  soir,  Green  a  été  bien  arrangé  par  Kléber  !  On  devrait  une

bonne  fois,  dans  un  continent  peuplé  d’impuissants,  laisser  la  chair tranquille.

Je  reviens  à  votre  Fouquet.  Seul,  vous  pouvez  écrire  de  telles

pages,  telles  que  je  les  vois,  venant  de  vous.  Il  faut  d’abord  votre

«  culture  »,  et  puis  tout  le  reste,  qui  manque  aux  gens  de  grosse

culture.

Ma culture est maigre ; je l’ai voulu ainsi, non sans discernement.

C’est  une  question  d’estomac.  C’est  dangereux  de  se  charger

l’estomac,  si  on  ne  digère  pas  tout.  Le  principe,  c’est  la  digestion.

Vous avez un formidable estomac.

À l’occasion, félicitez Mermoud. Il n’est pas tellement gâté.

 

À vous, 

JC.

 

1. Stephen Hecquet était décédé le 5 mai 1960.

2. Cet ouvrage de William Shirer sera publié aux Éd. Stock en 1961.
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Vevey, 7 mai 1960

Cher ami,

 

«  Margaret  et  son  fiancé  s’envolent  pour  leur  voyage  de  noces,

tournant  ainsi  une  des  pages  les  plus  glorieuses  de  l’histoire

d’Angleterre  !  »  (La  Suisse,  de  ce  jour.)  Je  trouve  ce  mariage  un  très

grave  avertissement.  Là  où  juifs  et  P.D.  s’installent,  c’est  un  signe

certain de décomposition avancée ; asticots dans la viande qui pue. À

la T.V. Cecil Beaton 1, héros du cortège, debout, saluant la foule dans

une Rolls, lui la Reine des reines, cité par la radio suisse comme une personnalité  anglaise  marquante  aux  côtés  d’Olivier  Messel  ;  c’est

vraiment  le  triomphe  de  Pédale  I er,  de  l’inverti-roi,  la  revanche  sur

Édouard II 2, puni de son vice d’un tisonnier rouge dans le derrière ;

cependant  que  Noel  Coward 3  et  Cocteau  s’embrassaient  sur

l’objectif  ;  nous  voici  à  la  même  heure  que  celle  du  nègre,  de

l’underdog, de l’opprimé, heure que la démocratie a fait sonner, dans

la vieille capitale des « libertés de l’individu ». Oscar Wilde doit bien

rire, au cimetière de Bagneux. Tout cela va finir très mal, et très vite.

Après P. Benoit, Montherlant a, paraît-il, fait défense à son éditeur

de  mentionner,  sous  son  nom,  «  de  l’Académie  française  ».  Cela

devient  chaque  jour  plus  élégant  de  ne  pas  en  être. La  Tribune  de

Genève publie ce soir un article intitulé : « André Maurois invite René

Clair  à  l’Académie  ».  «  Ce  n’est  pas  l’Académie  qui  invite,  dis-je  à

Pierre Benoit, il suffit maintenant d’un académicien. » Ma taquinerie

a eu son effet ; Benoit fou de fureur, je me tordais de rire.

Hier déjeunait ici un de nos cousins qui vient de passer 14 ans en

Afrique du Sud, comme fermier, et s’y est d’ailleurs ruiné. Pour lui, le

problème  est  insoluble.  Presque  tous  les  vieux  Boers  ont  du  sang

noir ; il n’a eu affaire qu’à des voisins malhonnêtes ; le pays est d’un

ennui et d’une laideur sans nom, sauf Le Cap.

J’ai  réussi  un  vase  de  lilas  perse  foncé  et  glycine,  aussi  joli  qu’un

poème  de  Géraldy.  À  propos,  votre  ami  Géraldy  a  publié  dans  la

dernière               4                                                  5 Revue de Paris un joli portrait de Nathalie Barney. Il est vrai

que  les  meilleurs  passages  sont  des  citations.  Lisez  Henri  Michaux 6

dans La  N.N.R.F.  sur  la  mescaline  et  l’aliénation  par  les  drogues

dépersonnalisantes, c’est très curieux et effrayant.

 

Votre ami, 

PM.

1. Cecil Beaton (1904-1980), costumier britannique.

2. Roi d’Angleterre de 1307 à 1327.

3. Noel Coward (1899-1973), dramaturge, scénariste et cinéaste britannique.

4. Paul Géraldy, « L’Amazone », La Revue de Paris, mai 1960, p. 60-67.

5. Nathalie Clifford Barney (1876-1972).

6                                                              er .  Henri  Michaux,  «  Situations-Gouffres  », La  Nouvelle  Revue  française ,  1  mai  1960, p. 839-855. Le début de l’article figurait dans le numéro du 1er avril 1960 (p. 629-650) et la fin sera publiée dans la livraison du 1 er juin 1960 (p. 1070-1084).
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9 mai 1960

Cher ami,

 

J’espère que vous pensez toujours à Fouquet.

Dans La  N.R.F.  de  mai,  qui,  en  somme,  se  tient  toujours  à  un

niveau assez haut (il y a de tout bien sûr), je lis enfin le « Balzac » de

Nimier 1, annoncé depuis un an. C’est bien. C’est à peu près ce qu’il

aurait  écrit  il  y  a  dix  ans.  Guère  de  progrès.  Il  est  figé  dans  une

certaine  forme,  un  tour  d’esprit  qu’il  tient  (inconsciemment)  de

Stendhal  et  de  vous.  C’est  un  «  je  ne  sais  quoi  ».  Ce  n’est  pas  un

emprunt  ;  c’est  ainsi.  Cela  restera  une  gêne,  je  le  crains.  Vous  ne

saviez pas que vous étiez Paul Morand, jadis. La véritable originalité,

capable  de  se  développer  en  plusieurs  directions,  d’évoluer,  est

toujours ingénue.

Samedi,  curieux  déjeuner  chez  Josette  ;  plus  de  monde  que

d’habitude.  Je  cite  :  Schneider 2  (écrivain  délicat),  Galey,  Brenner,

Ketmann, René Tavernier, Démeron. J’étais comme d’habitude à côté

de  Solange  Fasquelle.  Un  coup  d’œil  sur  la  table  et  sa  garniture.  Je

remarque les visages : tous fins, un peu chiffonnés, non pas tout à fait

féminins, mais graciles ; je dis à Solange : « Je crois bien qu’ils en sont tous. — Tous — Sans exception ? — Sans exception — Même celui-là

(Galey) — Bien sûr — Mais ils n’ont pas l’air bien enchaînés ; je les

vois toujours libres — Ce ne sont pas des liaisons ; cela change tout le

temps  (son  amant  ***  était  compris  dans  le  lot)  —  Pauvres  femmes,

pauvre  France  —  Les  femmes  s’en  arrangent  ;  elles  se  disent  :  c’est

ainsi ; c’est cela aujourd’hui. Ce n’est pas en France seulement. Mais

en France ils sont un peu plus féminins — Pourquoi dans les romans

de femmes (j’en sors) toujours peindre de toutes jeunes filles lascives,

qui n’ont plus peur de rien. On sait bien que cela n’est pas vrai — Ce

n’est  pas  vrai  sous  cette  forme.  C’est  transposé.  Mais  il  y  a  un

changement  par  rapport  à  jadis  :  les  toutes  jeunes  filles  n’ont  plus

peur  des  hommes,  comme  autrefois  ;  ils  sont  à  présent  des

demoiselles  délurées.  Ils  ne  sont  plus  le  sexe  opposé,  le  mâle

redoutable, trop énergique. »

(Camille était au centre d’une obscure et étrange conversation, à

demi-mots, entre Ketmann, Tavernier, Démeron.)

 

Josette  est  à  une  minute  grave.  Vous  savez  le  résultat  de  sa  cure

très rude à Grasse. Maigrie de 12 kg très vite. Ne mangeant plus rien,

ne  buvant  que  de  l’eau.  Résultat  (à  mon  sens)  un  peu  flétrie,  mais

sensée  à  toute  heure.  Une  Josette  transformée.  Je  lui  ai  dit  :  «  Vous

avez été trop vite ; vous êtes fatiguée ; attention. » Il faut croire que le

médecin est de mon avis. À présent, elle mange un peu plus ; samedi,

pour la première fois elle a bu un peu de champagne. Voilà le point

inquiétant : peut-elle maintenir un régime mesuré, ou bien (comme il

arrive  souvent  dans  ce  cas)  retomber  (après  une  goutte  de

champagne) dans les flots du champagne.

 

Votre 

JC.

1                                                  er . Roger Nimier, « Balzac 86-69 », La Nouvelle Revue française , 1 mai 1960, p. 884-894.

2. Camille Schneider (1900-1978), professeur et écrivain.
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Vevey, 10 mai 1960

 

Cher ami,

 

Je  vous  écris,  en  écartant  de  ma  table  (d’une  table  qui  n’est  plus

« de travail ») le travail des autres, histoire de trouver un peu de place

pour  mon  papier.  Voici  les  récents  arrivages  : L’Élève  et  la  leçon  de

Malek  Haddad 1  (pas  de  talent),  deux  livres  d’Arland, Du  mouron  de

Simonin 2                                                              3 ,  deux  reportages  sur  l’Afrique,  des  Gosset, L’Air  de  la  mer

de  Gilles  Rosset 4 5  ,  Les  Centurions   de  Lartéguy,  Tigrane   de  Deval,

Tournoux,            6                                                 7 Secrets d’État , Iphigénie en Thuringe de Diesbach, La Femme

et  le  manuscrit                    8                              9  de  Cressanges , Tantale  de  Kalda, Avoir  été  de

Cesbron 10                                11                                                 12 , Descartes  de  Frédérix ,  plus  le  dernier  Michelle  Perrein

(« écriture artiste, faux, prétentieux et antipathique comme elle », dit

Hélène), sans parler de Balthazar et Justine qui attendaient depuis des

mois.

Je viendrai chez Fabre-Luce, à la Rivière 13, dimanche ; il y aura un

cocktail  de  générations.  Je  passerai  le  lundi  à  Paris,  reviendrai  ici  le

lundi 16, à minuit, et ramènerai Hélène à Paris le 20.

Quand  on  lit  Goncourt,  on  est  frappé  du  nombre  de  dîners

d’hommes,  à  cette  époque  :         14                     15 Magny ,  Les  Spartiates,  etc…  (Renan,

Berthelot,  Flaubert,  etc…)  J’ai  vu  la  fin  de  cela  dans  l’entre-deux-

guerres ; ces dîners (sauf du Crapouillot, genre farce d’atelier) m’ont

toujours  parus  sinistres.  Comment  nos  pères,  qui  ne  pouvaient  se

passer des dames, faisaient-ils pour se retrouver entre eux ? Et surtout,

comment leurs femmes permettaient-elles d’être laissées à la maison, elles qui, à travers toute notre histoire bourgeoise (je dis bourgeoise

car,  au       e XVIII ,  dans  la  haute  société,  il  était  de  bon  ton  d’inviter  les

ménages séparément), n’ont jamais desserré leur emprise ?

 

La  lettre  de  vous  reçue  ce  matin  (7  mai)  me  fait  de  la  peine  :

Hecquet  était  un  étonnant  personnage  et  je  le  regretterai,  pas

longtemps puisque je le suivrai bientôt, mais, du moins, jusqu’au bout

(s’il y a un bout). Et pour Nimier, c’était un frère.

Je  vais  me  mettre  au Fouquet.  Cela  va  m’amuser.  Il  y  a  plusieurs

années que cela ne m’est arrivé.

Pouvez-vous  me  garder  le  Kléber  sur  Green,  il  m’a  échappé.  Ne

me l’envoyez pas, simplement, gardez-le-moi.

 

Votre ami, 

PM.

 

1. Éd. Julliard, 1960.

2. Albert Simonin, Du mouron pour les petits oiseaux, Éd. Gallimard, 1960.

3. Pierre et Renée Gosset, L’Afrique, Éd. Julliard, 3 vol., 1958-1959.

4. Éd. Julliard, 1960.

5. Jacques Deval, Tigrane, Éd. Julliard, 1960.

6. Jean-Raymond Tournoux, Secrets d’État, Éd. Plon, 1960.

7. Ghislain de Diesbach, Iphigénie en Thuringe, Éd. Julliard, 1960.

8. Jeanne Cressanges, La Femme et le manuscrit, Éd. Grasset, 1960.

9. Alexandre Kalda, Tantale, Éd. Grasset, 1960.

10. Gilbert Cesbron, Avoir été, Éd. Robert Laffont, 1960.

11. Pierre Frédérix, Monsieur René Descartes et son temps, Éd. Gallimard, 1959.

12. Michelle Perrein, Barbastre, Éd. Julliard, 1960.

13. Nom du château de Thomery, propriété des Fabre-Luce en Seine-et-Marne.

14. Restaurant créé en 1842 rue Contrescarpe-Dauphine (rue Mazet).

15. Dîners présidés par Paul de Saint-Victor à partir de 1871, tantôt chez Magny, tantôt chez Paul Brébant, boulevard Poissonnière.
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10 mai 1960

 

Cher ami,

 

Questions de perspectives : je remarque combien nos regards sur

le monde (si je vous écris cela, c’est pour préciser ma propre pensée

que  je  viens  d’apercevoir)  suivent  des  directions  différentes.  Sans

aucune  pause,  avec  le  sentiment  le  plus  naturel,  une  parfaite

tranquillité,  je  sens  que  nous  sommes  dans  un  monde  qui  n’aura

aucune  durée  sous  sa  forme  présente.  L’avenir  sera  sa  tombe.  Donc

plus  rien  n’existe.  Il  n’y  a  même  plus  d’avenir,  sous  sa  forme

d’autrefois.  Il  est  absolument  inconcevable  pour  nous.  Je  regarde  ce

qui se passe avec intérêt, quelquefois ; comme on regarde une étoile

filante  :  sans  y  attacher  plus  d’importance,  sans  aucune  nostalgie.  Et

un  voyage  en  Grèce  me  fait  autant  de  plaisir  que  si  j’habitais  un

monde  stable.  Si  Baruch  me  dit  :  «  L’avenir  est  très  sombre,  cachez

l’or  au  Canada  »,  je  répondrai  avec  sérénité  :  «  Bien  sûr  ;  et  plus

sombre encore que vous ne pouvez l’imaginer. »

J’attache un grand prix à vos Bains de mer (cela ne s’explique pas)

mais Margaret, c’est pour moi une comédie démodée, sans intérêt. Je

n’ai pas lu une ligne sur cette vieillerie. Presque tout, c’est une vieille

comédie. De Gaulle aussi ; mais le spectacle, tout éphémère, est beau.

Il  s’est  servi  de  l’Algérie  pour  prendre  le  pouvoir  (sachant  bien  que

l’affaire d’Algérie est insoluble), mais il a montré aux Français qui en

avaient  perdu  la  notion  depuis  cent  ans,  ce  que  c’est  qu’un

gouvernement.  Là,  j’applaudis,  et  tout  le  monde  applaudit.  De  tout

cela, il ne restera rien ; mais nous l’aurons vu. De Gaulle m’intéresse,

belle comédie. Mais l’Académie, c’est une mauvaise comédie, qui déjà

n’existe plus.

Josette aussi, c’est une question de perspectives. Je ne suis pas sûr

que  Josette  n’ait  que  peu  de  manières.  Solange  Fasquelle,  si  éveillée

sur ce point, les admire, au contraire. En réalité, c’est beaucoup plus

grave.  Jusqu’à  ces  derniers  temps,  passé  trois  heures  de  l’après-midi,

elle n’avait plus sa tête. Vous savez quelle rude cure d’amaigrissement

et  de  désintoxication  elle  a  subie.  À  présent,  si  elle  téléphone  à  six

heures, elle a toute sa raison. Je ne suis pas sûr que tout va bien. Il y a

des remèdes qui guérissent en vous tuant. De quoi demain sera-t-il fait

pour elle, je ne répondrais de rien.

Je vais voir Nimier. Je crois (on peut s’en douter) que la mort de

Hecquet a été pour lui un coup terrible.

Curieuse,  significative  «  dédicace  »  au  dernier  livre  (que  de

livres  !)  de  Jouhandeau,  reçu  ce  matin  :  «  Ne  croyez-vous  pas  que  si

Mauriac a donné tant de place à ma femme dans L’Express, c’est pour

me blesser mortellement ? » On a envie de répondre, comme l’ami de

Boubouroche 1 : « Pensez à autre chose. »

 

Votre 

JC.

 

P.-S. 10 mai (suite).

Votre lettre du 10. Vous recevez plus de livres que moi, beaucoup

plus. Je le dis sans aucune envie. Supposez un article très maussade de

Kléber  sur  Green  (c’est  le  ton  qui  était  la  critique).  Je  ne  l’ai  pas

gardé.  Nous  avons  beaucoup  de  journaux  ;  ils  disparaissent  tout  de

suite. Je tâcherai de le retrouver ; ce n’est pas sûr.

Fabre-Luce ne m’invite jamais à ses fêtes. Il sait que je n’ai pas de

voiture, sans doute. Et peut-être est-ce par déférence pour mon grand

âge. En tout cas, il faut chercher de ces côtés, car il est la gentillesse

même pour moi.

Il n’y a rien de plus ennuyeux que toutes les sortes de réunion (à

table  ou  autrement  —  à  moins  que  la  table  soit  parfaite  et

absorbante).  Seule,  la  formule  que  j’ai  trouvée,  me  plaît  :  une  table,

pour  vous  seul,  et  les  convives  choisis  par  vous  (après  l’avis  de

l’intéressé)  et  une  différence  d’âge  d’au  moins  cinquante  ans  entre

ces convives et moi. Je ne vais que là où ma formule est adoptée.

Une  différence  de  cinquante  ans  permet  une  certaine

conversation très libre et plaisante, une curieuse sorte d’intimité.

Je l’ai dit, je crois : Nimier n’avait que deux amis de son âge, ayant

un passé en commun. Et celui qui reste (Blondin) n’est pas solide. Il

n’en  retrouvera  plus,  sauf  cette  amitié  possible,  d’une  autre  sorte,

avec 50 ans de différence.

Ne lâchez plus le Fouquet.

 

Votre 

J.

 

1. Pièce de Georges Courteline (1892).
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Vevey, 12 mai 1960

 

Cher ami,

 

De Londres, on me dit qu’on va à la Conférence de Paris 1 la mort

dans  l’âme.  Quelle  perte  de  face  pour  Eisenhower  !  Autrefois,  on

mettait  les  diplomates  en  avant  pour  qu’ils  puissent  (si  j’ose  dire)

reculer ; comme ils n’existent plus ce sont les chefs d’État qui perdent

la face.

Lacretelle,  qui  arrive  de  Russie,  et  qui  a  dîné  ici  hier,  nous  a

raconté  des  choses  curieuses.  Moscou,  c’est  sinistre  ;  par

comparaison, Tiflis, c’est la Canebière ; quant à Léningrad, c’est resté

admirable, 8 places de la Concorde bout à bout. Il nous dit : « Nous

étions  une  bande  de  voyageurs,  fort  gais.  Un  passant  s’est  approché

de  nous  et  nous  a  demandé  pourquoi  nous  riions  —  Parce  qu’il  fait

beau, parce que nous sommes français et heureux d’être en voyage —

Êtes-vous sûrs que vous n’avez pas vu quelque chose qui vous fait vous

moquer de nous ? » Ce Russe parlait anglais ; il l’avait appris tout seul

dans les livres.

À  Lisbonne,  on  va  exposer  la  collection  Gulbenkian  ;  et  on  va

pouvoir  photographier  les  toiles  à  l’infrarouge,  etc…  Ainsi  sera

tranché  le  débat  :  Gulbenkian  disait  avoir  acheté  tout  l’Ermitage,  à

une époque où les Soviets n’en imaginaient pas la valeur. Les Russes,

de leur côté, affirmaient qu’ils n’avaient vendu à Gulbenkian que des

faux. Ceci dit, les Russes ne laissent pas approcher des tableaux, et le

public de l’Ermitage est tenu à distance par des cordons. Si les toiles

de Lisbonne sont authentiques, l’Ermitage n’aurait que des copies ?

Enterrons  donc  Margaret  et  son  mariage  ;  mais  je  continue  à

trouver que l’affaire est un signe des temps. Je ne sais pas si, comme

l’on dit, l’Angleterre n’est pas faite pour les femmes, mais les femmes

n’y sont certainement pas faites pour leurs hommes.

J’ai  écrit  à  Nimier  :  «  Votre  article  d’     2 Arts  sur  Hecquet  est  écrit

avec vos larmes ; on voit enfin votre âme ; plus d’acrobaties ; ce don

de  vous-même  à  votre  ami,  ne  vous  le  reprenez  pas.  »  Ce  n’est  pas

exactement cela, mais c’est ce que j’avais à lui dire.

 

Mille pensées et

mille iris, 

PM.

1. Sommet organisé à Paris le 16 mai 1960 entre les Américains, les Anglais, les Russes et les Français.

2. Roger Nimier, « Une peine mortelle », Arts, 11 mai 1960, p. 1-3.
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13 mai 1960

Cher ami,

 

« Je ne pensais pas que ma modeste personne… », dites-vous ; elle

n’est  point  modeste  ;  elle  prend  beaucoup  de  place  en  ces  temps  ;

seul, vous l’ignorez.

L’affaire avec Plon (Londres) se réglera au mieux quand Déon sera

là. Il arrive en juillet.

J’ai  vu  Nimier.  La  mort  de  Hecquet,  c’est  un  coup  profond  pour

lui, et sans phrases. Un mot de moi lui a fait du bien. Le seul moment

où il a souri, c’est une parole de Maupassant, prise dans votre livre, à

propos  de  Flaubert  :  «  Je  voudrais  être  mort,  si  je  pensais  que

quelqu’un me regrette, comme moi, je pense à lui. »

Nous allons à Annecy, du 15 au 30 juin. Vers le 20, j’irai deux jours

à  Lausanne  :  des  courses  à  faire,  à  Lausanne  et  Chardonne.  Je  vous

demanderai de me recevoir à déjeuner, peut-être, si vous êtes là.

Après  les  iris,  il  n’y  a  plus  de  belles  fleurs.  (L’un  de  vos  iris  est

superbe.)  Il  s’agit  de  choisir  parmi  les  plantes  qui  durent  tout  l’été.

Une  seule  est  jolie  :  les  lantanes.  Ravissante  fleur  qui  dure  de  juin  à

octobre. Il y a des lantanes arbustes à Lausanne. Je parle de la petite

plante.

Il y a les reines-marguerites simples ; les pétunias-dahlias nains ; les

rudbeckias (fleur jaune, comme une grande marguerite à cœur noir,

un très beau jaune). Il y a les asters (pour septembre).

Si on veut être tranquille tout l’été, il y a seulement : les lantanes

(charmants), et il y a un mélange œillets d’Inde nains, jaune clair, et

de veveines venosa (verveines violet foncé).

Massis à l’Académie ? On ferait mieux de l’enterrer. Il est de ceux

qui, avant 14, ont contribué à perdre la France. Il ne représente que

la mort. Je le vois toujours comme un squelette.

Je viens de lire Le Colosse de Maroussi, le livre récent (59) de Henry

Miller 1, sur la Grèce. Déon et Kléber, qui aiment ce livre, auraient dû

me  dire  de  le  lire  avant  d’aller  en  Grèce,  où  j’allais  rencontrer,  sans

soupçonner  qu’il  était  le  héros  de  ce  livre,  ce  colosse,  lequel  est

Katsimbalis,  un  effroyable  raseur,  que  j’ai  fui  pendant  trois  jours.

Miller  en  fait  un  héros  de  la  parole,  un  génie  grec  ;  il  remplit  son

livre. Sa femme (charmante) victime de ce parleur, comme nos amis

grecs, a écrit à une amie (j’ai vu la lettre) : « Ce qui me fait plaisir et

me console du départ de Chardonne, c’est que mon mari, durant ces

trois jours, n’a pu placer un mot. »

Un livre comme celui de Miller fouette le lecteur rétif que je suis.

C’est le genre bagout de génie de Céline (je préfère Miller). Toujours

intéressant, des morceaux magnifiques. Au total, ce n’est rien du tout.

On voudrait lui apprendre à aller au pas, à l’école de Milady. Alors, il

se  coucherait.  Il  se  trouve  que  j’ai  vu  les  mêmes  endroits  que  lui.  Ils

n’ont aucun rapport avec ce qu’il a cru voir ; il invente tout, comme il

a inventé Katsimbalis.

 

À vous, 

JC.

 

1. Lausanne, Éd. La Guilde du Livre, 1959.
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Vevey, 18 mai 1960

 

Cher ami,

 

Les lantanes ne tomberont pas en l’oreille d’un sourd ! Merci de

me faire profiter de votre expérience. J’ai déjeuné avec Nimier et ses

interprètes (Micheline Presle) au Petit Riche 1. Il était très bien.

Quelle  giffle  à  Ike  !  Pendant  plusieurs  années,  les  Russes  auront

un avantage intersidéral, et ils en usent. Les Yankees ne remonteront

pas  la  pente  :  1/  Avoir  refusé  de  traiter  avec  Hitler,  alors  que  la

politique  a  toujours  été  de  traiter  avec  le  diable  ;  2/  Détruire

l’Allemagne  en  la  scindant  en  deux  ;  3/  N’avoir  pas  profié  d’une

Bombe qui, en 45, avait dix longueurs d’avance sur les Russes. Cela ne

se répare pas.

Notez  que  les  2  spécialistes  de  la  Russie  au  Quai,  à  savoir  :  mon

cousin Eirik Labonne, consul général à Moscou en 1916, conseiller à

Moscou  en  1926,  ambassadeur  à  Moscou  en  1939  ;  et  Payart 2,

ambassadeur en divers pays slaves, m’ont dit, chacun ceci, que je n’ai

pas  oublié  :  Labonne,  en  1927  :  «  Ce  sera  bientôt  l’écroulement

bolchevique  »  ;  Payart,  en  août  44  (dans  mon  bureau  à  Berne)  :

«  Quoi  qu’il  arrive,  l’URSS  restera  dans  ses  frontières  ;  jamais  la

Russie n’en sort. »

Il paraît qu’à la veille du mariage de Margaret, Cocteau reçut un

cable,  signé  Margaret  Rose,  lui  demandant  de  venir,  avant  la

cérémonie,  commenter,  la  veille,  l’heureux  événement.  Aussitôt,

Cocteau décommande son avion, en prend un autre, un jour plutôt,

reste  à  son  hôtel,  attendant  la  sonnerie  de  Buckingham  Palace, jusqu’au soir, où la voix angoissée d’une maîtresse de maison yankee

se fait entendre : « N’avez-vous pas reçu mon invitation ? » Il s’agissait

d’une imprésario, juive américaine : Margaret Rosen !

Très intéressant ce que vous m’écrivez d’Henry Miller ; je l’attends

ici, après Cannes, dont le festival finit.

À lundi, enfin !

 

Tout à vous, 

PM.

 

P.-S.  Les  pétunias,  en  France,  sont  de  petites  corolles  rabougries.

En  Vaud,  ils  sont  mieux,  mais…  ils  n’atteignent  jamais  la  beauté  de

leurs  congénères  de  Suisse  alémanique,  blancs  à  stries  violettes

énormes, comme le béret de Scapin.

 

1. Roger Nimier était le coscénariste et le dialoguiste du film Les Grandes Personnes (1961) de Jean Valère, avec Jean Seberg, Maurice Ronet et Micheline Presle.

2.  Jean  Payart,  diplomate,  avait  été  en  poste  à  Moscou,  à  Sofia,  et  ambassadeur  à Belgrade en 1945.
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19 mai 1960

 

Cher ami,

 

Le  couple  Nimier  est  venu  à  La  Frette.  Lui  un  peu  plus

marmonnant  d’une  voie  sourde  que  de  coutume,  pas  gai,  comme  à

l’ordinaire.  Il  me  dit  souvent,  quand  il  a  été  ici  ou  là,  «  je  me  suis

ennuyé  ».  En  réalité,  c’est  avec  lui-même  qu’il  s’ennuie.  La  fortune

(matérielle) des gens, ou leur pauvreté, c’est chose bien mystérieuse. Ils  sont  venus  dans  une  superbe  voiture,  l’une  des  plus  coûteuses.  Il

m’a  dit  qu’il  ne  la  retire  guère  du  garage.  C’est  peut-être  un

placement. Je ne vois pas pour lui d’autre usage. Il doit perdre, en la

gardant,  la  moitié  de  sa  valeur  ;  c’est  à  peu  près  ce  que  l’on  peut

attendre d’un portefeuille de valeurs mobilières bien composé.

Vos iris sont une splendeur ; ce que j’ai vu de plus beau.

Nadine demande que l’on se serre un peu autour de Nimier ; ce

que je fais.

Heureux que vous écriviez au sujet de Déon dans La Table ronde. Il

le mérite. J’ai bien bonne opinion de son livre sur la Grèce. On verra

la Grèce, pas seulement l’auteur vociférant (Miller). Sans vérité, trop

sublime, un écrit n’est plus rien. Ce n’est pas que Miller ne soit rien,

si on aime « le verbe ». Chez vous, on peut goûter le verbe, avec une

bonne conscience.

Sur  «  le  sommet  »,  j’ai  mon  idée  ;  avant  comme  après  ;  je  l’ai

depuis dix ans, et je m’y tiendrai : l’Amérique ne fera jamais la guerre

pour  défendre  l’Europe.  Donc  l’Europe  sera  cosaque.  Elle  se

demandera  un  jour  :  pourquoi  dépenser  tant  d’argent  pour  un

continent  perdu  ;  occupons-nous  d’autre  chose.  Les  Allemands

sentiront de loin venir ce vent-là ; avant, ils auront rejoint la Russie, et

ce sera fini. Cela ne sera pas tout de suite ; peut-être assez long. Nous

aurons le temps de mourir.

Il est possible que les Russes laissent les peuples latins à peu près

tranquilles. Pays dangereux pour eux, pays de la décomposition. Les

camions ne peuvent résoudre la question, comme Hitler voulait faire

pour  la  Hollande  et  l’Alsace.  Des  Russes,  des  Nordiques,  en  France,

en Espagne, en Italie, deviendraient vite des Latins.

 

Votre 

JC.
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Paris, 30 mai 1960

 

Cher ami,

 

Les  grèves  le  permettant,  je  serai  demain  matin  à  Ciboure,  pour

enterrer Marcelle Pierre Benoit. Elle a voulu (ou dû) quitter l’hôpital

Nestlé  et  est  morte  en  route.  Deux  ans  de  martyre.  Fallait-il  tout

essayer  (méthode  interventionniste  suisse)  ou  faciliter  sa  fin

(médicament  belge)  ?  Pierre  Benoit  était  calme,  au  téléphone  ;  il  a,

lui  aussi,  souffert  plus  que  tout,  ses  nerfs  sont  brisés.  Je  ne  sais  si

j’aurai résisté aussi bien que lui.

Grèves  partout  ;  l’intendance  ne  suit  pas  ;  les  régimes  périssent

par  les  finances  comme  les  poissons  par  la  tête.  La  Ve  a  cru  que  les

finances, c’était la guerre du poisson. Le sec vent du nord tue tout ;

l’engrais  part  en  poussière,  les  oiseaux  mangent  les  graines  ;  l’eau,

c’est la vie ; les « enfin du ciel bleu » sont une réaction de citadin.

Je  déjeune  ce  matin  avec  Nimier.  Peut-être  verrai-je  les  Kléber,

demain, à Ciboure ? Je reviendrai jeudi, s’il y a des trains, et irai me

cacher à Rambouillet pour ces jours d’abstinence et de renoncement

que sont « les fêtes ».

N’allez  pas  voir                 1 La  Dolce  Vita  ;  3  h  30  de  débauche  italienne

assommante,  c’est-à-dire  provinciale,  par  la  jeune  vague  du  vice

désespéré. Ces pauvres jeunes gens croient avoir inventé l’orgie ! Ce

sont  nos  nuits  de  1920-22  qu’ils  recommencent.  En  1922,  chez  une

maîtresse  (danseuse  à  l’Opéra)  de  Gabriel  Voisin,  constructeur  et

aviateur  célèbre,  il  y  avait  des  soirées  où  l’on  pouvait  voir,  sur

l’escalier,  la  femme  d’Iribe 2                                          3  possédée  par  Yves  Mirande,  lui-même

enfilé  par  le  danseur  Perreti,  de  l’Opéra,  au  même  instant,  et personne  ne  s’en  étonnait  outre  mesure,  ni  ne  pensait  à  en  tirer  un

film.  Seulement,  en  1960,  c’est  l’orgie-art-abstrait,  avec  intentions

métaphysiques.

 

Votre 

PM.

 

1.  Film  de  Federico  Fellini,  tourné  en  1959,  avec,  dans  les  rôles  principaux,  Marcello Mastroianni, Anita Ekberg, Anouk Aimée et Alain Cuny.

2. Paul Iribe (1883-1935), dessinateur, caricaturiste et décorateur.

3. Yves Mirande (1876-1957), auteur dramatique.
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Lundi [30 mai 1960]

Cher ami,

 

Je me suis toujours refusé aux peintres. Et je n’ai pas un portrait

de  photographe.  Des  instantanés  seulement.  J’ai  reçu  hier  la  visite

d’un  photographe  suisse  (jeune)  qui  a  fait  en  Allemagne  ses  classes

de  photographe  ;  et  il  m’a  paru  de  toute  première  classe.  Son

principe, c’est que l’instantané est une hérésie. Lui, prend son temps.

Cela  a  duré  exactement  deux  heures.  Tous  ses  mouvements

semblaient très savants.

Il prépare une exposition d’écrivains et de peintres. Il y en a peu.

Le  choix  est  bon  ;  il  semble  s’y  connaître  en  personnages.  Vous  êtes

sur la liste, avec Aragon, Mauriac, Cocteau, Montherlant, Supervielle,

moi ; c’est tout, il me semble, pour 1925.

Comme  il  se  présentera  chez  vous  (je  ne  sais  si  c’est  à  Paris  ou

Vevey.  Il  est  à  la  fois  à  Genève  et  à  Paris,  mais  n’a  son  atelier  qu’à Genève),  je  vous  préviens  :  il  arrivera  avec  tout  un  lourd  attirail  de

photographe.  Il  photographie  à  la  lumière  du  jour,  dehors.  Il  veut

saisir  le  moment  où  le  visage  n’est  pas  dans  l’instant,  mais  dans  son

essence. Le tout prend deux heures.

Je  l’ai  questionné  sur  la  suite  :  après  une  quinzaine,  il  vous

montrera  son  ouvrage.  Si  vous  gardez  l’image,  ce  sera  vingt  mille

francs. Les reproductions, mille. J’ai accepté. Je veux bien laisser une

image de moi. Je n’en ai point.

Je  m’explique  fort  bien  que  les  peintres  étant  ce  qu’ils  sont,  un

photographe  qui  a  le  don  et  la  science  prétend  se  substituer  à  eux

pour  le  portrait.  Vous  êtes  prévenu,  vous  pouvez  l’écarter  aux

premiers mots, si cette séance vous ennuie.

Je  vais  à  Paris  demain  pour  des  courses,  une  pleine  après-midi.

Laissons passer cette semaine, et je vous demanderai quel jour je puis

(ou nous) aller chez vous.

Camille désirant rester à La Frette en juin, et le Palace d’Annecy

ne pouvant nous recevoir en juillet, il n’y a plus d’Annecy. Nous irons

trois jours à Lausanne le 15 juin.

 

À vous, 

JC.
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Paris, 31 mai 1960

 

Cher ami,

 

J’ai  lu,  cette  nuit, La  Mort  à  Venise,  célèbre  roman  de  Thomas

Mann 1,  que  je  n’avais  jamais  lu  ;  je  déteste  ça  ;  cela  me  rappelle  les pires  heures  de  ma  jeunesse,  le  Munich  1906,  la  fin  du  règne  de

Wilde  (sans  l’esprit),  non,  je  veux  dire  plutôt  d’Adelsward  Fersen,

Akademos  et  les  esthètes  allemands  de  Capri  ;  ce  vieillard  de  lettres

amoureux  d’un  éphèbe  polonais  au  Lido,  c’est  d’un  style secession,

velours  noir  des  rideaux  et  de  l’âme,  ballets  Rubinstein,  des  plus

affligeants.

J’ai,  sinon,  de  drôles  de  défenseurs,  du  moins  des  défenseurs

drôles ; le Canard écrit : « M. Mauriac nous dira-t-il dans son Bloc-notes,

pourquoi  l’Académie  a  refusé  P.  M.  pour  collaborateur,  alors  qu’elle

accepte Montherlant et Massis. » Comme disait Lacretelle : « Tout ça,

ce sont des histoires de vieux ronds-de-cuir des Affaires étrangères. »

Je suis content que vous ayez ressenti ce quelque chose de grand,

d’original et de saisissant qu’il y a dans l’avenue Charles-Floquet, alors

qu’il existe des habitations bien plus somptueuses et plus riches. Les

autres sont des projections de Jansen ou de Samuel ; peu d’âme ; pas

sécrétées  par  une  vie  qui,  peu  à  peu,  s’extériorise  en  objets  ;  c’est

toute la différence entre un roman mû par un moteur interne et un

livre où on fait, en voiture, le tour des gens ou du monde. Ici, il y a,

au  printemps,  entre  5  h  30  et  7  h  30  du  matin,  un  embrasement

oblique  du  soleil  levant  tamisé  et  brisé  d’ombres  par  le  feuillage  du

Champ-de-Mars,  tout  à  fait  feu  d’artifice  ;  le  feu  à  la  cheminée  du

salon, sans qu’il soit allumé ; des ors éteints des armoires Ming et des

meubles  Boulle 2  qui  se  réveillent  ;  ensuite  le  soleil  tourne  et  tout

retombe dans les verts sombres, les gris, les noirs.

Allez-vous  seul  à  Lausanne  ou  avec  Camille  ?  Quelles  sont  vos

dates  exactes  d’aller  et  de  retour  ?  Il  est  possible  que  je  puisse  faire

coïncider  un  de  mes  raids,  là-bas,  avec  le  vôtre.  J’ai  un  service  de

presse à faire à La Guilde.

Josette est brouillée, non pas avec moi, mais avec elle-même vis-à-

vis  de  moi.  Mais  les  échos  de Paris-Presse  m’apprennent  —  ce  qui  est bien  mauvais  genre  —,  ainsi  qu’à  quelques  millions  de  lecteurs,  les

détails de sa pauvre vie de milliardaire.

Curieux,  le  sort  de  Giraudoux  et  de  Rilke,  deux  hommes  qui

attendaient tant de plaisir de la vieillesse et qui en ont été privés…

 

Votre 

PM.

 

1. Publié en 1912, le livre avait été traduit en français aux Éd. Mermod, à Lausanne, en 1947.

2. André Boulle (1642-1732), ébéniste.
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Paris, 31 mai 1960

 

Cher ami,

 

L’exposition Segonzac 1 chez Charpentier est à voir. C’est la seule

peinture qui me rende heureux ; l’ordre de l’esprit y va de pair avec

l’ordre  des  sens,  l’ordre  naturel,  social,  etc…  Quel  homme  élégant,

Dunoyer ! Toujours fort et jamais raide. Sa beauté n’est jamais au-delà

de  ce  que  l’œil  atteint,  et,  d’ailleurs  en  est-il  d’autre  ?  Jamais  de

gaspillage. La santé de l’art ; le Salon de l’Indépendant ! Toujours le

même,  à  travers  une  longue  vie  et  une  période  troublée.  Je  suis

content  que  Segonzac  ait  brisé  les  barrières  du  silence  officiel  et

l’anathème  des  listes  noires  —  d’après  son  voyage  en  Allemagne  en

42 —, ces réprobations résistantes qui firent tant de chagrin au grand

bonhomme Derain 2.

Je n’ai pu partir pour Ciboure, hier soir. Mon train partait, mais, à

minuit,  s’arrêtait  24  heures  à  Tours.  Kléber  me  téléphone  de Toulouse la même chose. P. Benoit est très calme, mais dans quelques

jours  ce  sera  la  réaction  ;  il  faudra  l’entourer.  Il  a  donné  sa  villa  de

Ciboure à sa femme ; l’en voilà donc dépossédé au profit d’une belle-

fille qu’il déteste. Il va vivre à nouveau en vieux garçon, comme jadis ;

cela correspond mieux à sa nature.

Hélène  a  eu,  hier,  un  accès  de  fièvre,  genre  paludisme  ;  revenu

des  Hayes,  à  8  heures  du  matin,  elle  avait  40˚  et  plus  le  soir  ;  la

chloromycétine  américaine  aidant,  tout  est  revenu  dans  l’ordre,  ce

matin, mais ces brusques températures ont une origine inconnue.

Curieux  ces  blousons  noirs,  suèdois,  français,  anglais,  ces  rages

gratuites, inexplicables ; en Angleterre, ils brisent les glaces des trains,

lacèrent  les  banquettes,  ouvrent,  en  marche,  les  portières,  qui  sont

arrachées dans les tunnels.

 

Votre 

PM.

 

1. André Dunoyer de Segonzac (1884-1974), peintre, graveur et illustrateur.

2. André Derain (1880-1954), peintre, dessinateur et sculpteur.
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er

1  juin 1960

 

Cher ami,

 

Je me demande si les trains vous auront permis ce pénible voyage.

La  Suisse  devrait  avoir  des  remords  :  tout  cet  argent  prélevé  sur  de

maigres  finances,  pour  faire  souffrir  un  peu  plus  longtemps,  sans

aucun espoir, et le sachant.

Voulez-vous me rendre un service ? Ce serait de donner une idée,

en cinq lignes, de votre palais Floquet, vu par vous, comme si vous le

regardiez  en  étranger.  Cela  suppose  une  connaissance  du  décor

(provenance  exacte  des  meubles,  d’une  si  douce  lumière  dans

l’auguste pénombre) que je n’ai point. Comme je dirai quelques mots

de ce palais (il vous situe bien) dans les pages qui vous concernent, je

préfère que cela soit juste, et bien.

Ainsi Mermoud fait en France un office des Bains  de  mer  chez  les

libraires. Ce sera donc, sans doute, l’unique édition de ce livre. Cette

vente,  en  France,  serait  aidée  par  quelques  articles.  Un  service  de

presse (fût-il réduit) français serait utile. Je me demande si Mermoud

y pense. Ce n’est pas son habitude de publier de l’inédit, et de vendre

en  France.  Un  mot  là-dessus  à  Mermoud  me  semblerait  à  propos.

Sans  service  de  presse,  le  livre  risque  (tout  en  se  vendant  bien)  de

passer  inaperçu.  C’est-à-dire  Galey  ne  le  connaîtra  pas,  etc…,

Kléber…

Fabre-Luce a invité Galey à la Rivière samedi prochain. Il pense à

tout.

J’aimerais  mieux,  quand  Plon  prendra  les  ultimes  décisions

(Londres) que Déon soit à Paris. Il y sera en juillet.

Les  petites  fleurs  bleues  que  vous  avez  remarquées  sont  des

campanules  naines.  Les  petites  fleurs  formant  des  napes  roses  ou

rouges sont des Pentstemon, un peu fragile pour la Suisse peut-être,

craignant le froid.

La  poste  de  La  Frette  demande  que  mes  correspondants  aient  la

gentillesse  de  mettre  comme  adresse  :  J.  C.,  28  avenue  A.-Briand,  La

Frette.  Ce  n’est  pas  que  je  sois  inconnu  à  la  poste.  Mais  on  change

souvent de facteur, et il est embarrassé.

Il  n’y  a  pas  une  «  province  française  »  hors  de  Paris.  Dans  un

rayon de 50 km autour de Paris, c’est un monde à part. Bourgades qui doublent  en  deux  ans.  Tout  le  monde  a  trop  de  travail  ;  le  facteur

perd la tête, la poste est éperdue.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Dans  un  article  de  Claude  Roy 1  (Libération)  à  propos  des

Dandy,  belle  citation  de  Baudelaire,  parfaite  définition,  il  en  vient  à

nos  dandys,  nomme  les  meilleurs,  dit-il  :  Nimier,  Déon,  et  dit  :

«  Chardonne  était  leur  maître,  leur  homme,  qui  était  passé  d’une

ferveur  maladroite  pour  un Mein  Kampf  idéalisé  à  la  tentation  de

réécrire  l’Ecclesiaste  dans  une  prose  ravissante  et  de  bonne

compagnie.  »  Erreur.  Leur  maître  (à  demi  inventé)  c’était  Morand-

Stendhal.

Votre lettre. C’est quand même dur cette histoire de villa Ciboure.

Pour vivre en vieux garçon il faut encore un peu d’argent.

Étrange,  en  effet,  cette  brusque  fièvre  de  votre  femme.  Elle

paraissait si bien l’autre jour.

Pierre  Benoit  avait  donné  sa  villa  parce  qu’il  pensait  mourir  le

premier. (Pas mal plus âgé, je crois.) On a de ces égards.

 

1. Claude Roy, « Où va-t-on quand on est revenu de tout », Libération, 25 mai 1960, p. 2.
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Paris, 2 juin 1960

 

Cher ami,

Merci pour votre lettre du 1er. Je note l’adresse. D’ailleurs, aucun

facteur ne fonctionnant, bientôt, en raison de la prochaine grève, la

question distribution sera provisoirement résolue.

Oui,  Fabre-Luce  est  organisé  comme  s’il  désirait arriver.  Or,  il

n’arrive  pas.  Il  entasse  livre  sur  livre,  des  ouvrages  pleins  de  sagesse,

d’intelligence,  de  bon  sens,  d’esprit,  de  culture,  de  prévisions  justes,

et  il  ne  convainc  personne,  sauf  son  millier  de  lecteurs,  déjà

convaincus. Mystère durable et inexpliqué.

Je  vous  remercie  infiniment  pour  vos  avis  concernant  La  Guilde.

J’écris à Mermoud, d’après vos conseils.

Ces noms de fleurs et de plantes me plaisent et me servent. Merci,

là aussi. Des amis ont obtenu avec des campanules ou des digitales de

2 m de haut des bordures admirables ; il est vrai qu’ils ont argent, eau

et jardiniers.

Le dernier numéro de Match dit qu’« Ali Khan, c’est mon Homme

pressé ». Sa Dolce Vita a fini vite, dans le style de mon héros.

Non, pour vivre vieux garçon, l’argent n’est pas utile. Il ne faut de

l’argent  que  pour  les  enfants,  les  femmes  et  les  vieux  père  et  mère.

Oui,  Benoit  avait  20  à  25  ans  de  plus  que  sa  femme.  Sa  villa  ira  à  la

fille,  qu’il  déteste,  laquelle  l’abandonnera  à  son  maquereau  italien,

car elle a besoin de sa queue.

Lorsque  je  vous  ai  parlé  de  Gabriel  Voisin  (à  propos  des

«  orgies  »),  j’aurais  pu  vous  donner  un  autre  exemple  d’homme

dépouillé  :  admirable  inventeur  et  administrateur  médiocre,  Voisin

avait des créanciers ; pour y parer, il avait mis au nom de sa femme sa

villa de Cannes, sa maison d’Auteil, etc… Ils ont divorcé, et la femme

a tout gardé ! Voisin a vécu des soins de diverses danseuses d’Opéra,

de celles qui sont censées ruiner les hommes ; elles l’ont servi et aidé

dans  sa  ruine,  avec  un  désintéressement  et  un  dévouement

admirables. Bref, les femmes l’ont toutes adoré, sauf la sienne.

Lorsque  je  vous  décrivais  nos Dolce  Vita  1922-25  chez  Voisin,

j’oubliais de vous dire que, dans cette assemblée érotique, la seconde

épouse de Paul Iribe (celle qu’Yves Mirande était en train de mettre à

mal) était elle-même en train de gougnotter la première épouse, tout

en  étant  forniquée  sur  l’autre  versant.  Je  crois  qu’en  termes

licencieux cet emboîtage se nomme : faire famille tuyau de poêle.

Je relis Rilke ; c’est ennuyeux, mais très bien. Je l’ai connu en 22,

chez  Madeleine  de  Chevrel.  Malgré  une  excellente  traduction  de

Maurice Betz, cela doit être bien meilleur en allemand.

Je  ne  peux  bouger,  ayant  trop  peur  de  laisser  Hélène  seule  dans

cette  maison  immense  et  vide.  Jean  Albert  ne  rentre  qu’au  matin,

quand  il  rentre,  le  valet  et  la  cuisinière  sont  à  d’autres  étages,  la

concierge loin, et les crises d’une rapidité effrayante. Ceci pour vous

dire que je resterai ici pendant les fêtes. J’ai des réveils terribles, où la

sciatique  me  fait  hurler  ;  il  me  faudrait  Dax,  le  matin  ;  (l’après-midi

consacrée  aux  consolations,  chez  Pierre  Benoit)  ;  mais  c’est

impossible.

Ma  maison  de  l’avenue  Charles-Floquet  ?  Hélène  l’a  bâtie  en

1913  ;  depuis  l’Exposition  de  1900,  le  Champ-de-Mars  était  resté

terrain vague ; elle s’est projetée elle-même dans cet édifice, avec son

sens  de  la  grandeur  architecturale,  de  la  simplicité,  des  surfaces

immenses,  sans  respect  humain,  ni  mauvaise  conscience,  ni  souci

d’un avenir, à cette époque jamais menacé. Elle n’y a mis que de très

beaux  et  grands  objets,  très  peu,  car  les  difficultés  financières  ont

commencé  pour  elle  très  tôt,  dès  1922-25  (nationalisation  des  terres

et  usines  par  les libéraux,  là,  comme  ailleurs,  fourmis  du

communisme). Elle a subi, évidemment, les influences de l’époque (J.

E. Blanche 1                                       2 , Mme Errazuriz, Misia Sert), les meubles en velours noir

et  les  paravents  de  Coromandel  géants  ;  mais  les  armoires  Ming,  de

chez  Malou,  les  Boulle,  les  tapisseries  Beauvais  d’après  cartons  de

Berain 3, ce fut mon goût. D’Espagne, elle rapporta quelques meubles

de haute époque. Lors de mon mariage, mon apport fut la Chine et le

Siam. Le tout a fini par être harmonieux.

 

À vous, 

PM.

 

1. Jacques-Émile Blanche (1861-1942), peintre et critique d’art.

2. Misia Sert (1872-1950), épouse de Thadée Natanson, puis d’Alfred Edwards et enfin de José Maria Sert.

3.  Jean  Berain  (1639-1711),  dessinateur  et  auteur  de  cartons  de  tapisserie  pour  la manufacture de Beauvais.
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3 juin 1960

Cher ami,

 

Pourquoi Paul Morand n’est pas de l’Académie ? Je l’expliquerai

au Canard dans trois ans.

Merci pour les précisions sur votre palais. C’est déjà enregistré.

J’ai toujours trouvé Thomas Mann ennuyeux ; aussi je ne l’ai pas

lu. Rilke ? J’ai des doutes (Sieburg 1 disait : la preuve que les Français

n’entendent  rien  à  la  poésie,  c’est  qu’ils  prennent  Heine  et  Rilke

pour des poètes).

Le dernier Jouhandeau est très bien. Peut-être son meilleur livre.

Cioran 2 est intéressant.

Cela  n’a  pas  l’air  d’aller  bien  chez  vous.  Dax  vous  guérira  quand

vous le voudrez. Mais votre femme nous inquiète.

Fabre-Luce  finira  par  être  respecté.  Il  a  toujours  fait  de  la

politique  ;  c’est  se  mettre  à  dos  tout  le  monde.  L’écrivain  qu’il  était

lui  a  peut-être  nui,  pour  s’imposer  en  politique.  L’écrivain  qu’il

n’était pas, qu’il a voulu être trop souvent (comme le séducteur qu’il

aurait  voulu  être),  lui  a  fait  du  tort.  Quand  les  tout  premiers  livres

d’un écrivain ne sont pas retentissants, on est quasiment perdu. Tout

est décidé, tout de suite.

Flottement pour notre voyage à Lausanne. Je n’ose encore retenir

les places. Cela devrait être le 14, lundi.

Je reçois, de La Guilde, les illustrations de votre livre 3. Admirable !

Mais  j’entends  bien  recevoir  le  volume  (dédicace  inutile),  et  je  ne

dois pas être le seul en France.

Est-ce que les bains froids vous conviennent encore ?

 

Votre 

J.

 

1. Friedrich Sieburg (1893-1964), écrivain allemand, directeur du supplément littéraire du Frankfurter Allgemeine Zeitung à partir de 1956.

2. E. M. Cioran (1911-1995) venait de publier Histoire et utopie, Éd. Gallimard, 1960.

3.  L’édition  de Bains  de  mer,  bains  de  rêve,  Lausanne,  La  Guilde  du  Livre,  reliée  par  la maison Mayer et Soutter, contenait soixante-cinq planches d’illustrations en noir et une page de titre illustrée en couleurs.
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4 et 5 juin 1960

 

Cher ami,

 

É

Écrivons-nous encore, avant la grève. Oui, les fonctionnaires sont

mal  payés  !  Il  faudrait  en  supprimer  1/3,  les  faire  travailler,  après

pointage  horaire  de  8  h,  et  les  mieux  payer.  Mais  Clemenceau  lui-

même, dans sa gloire d’après-guerre, y échoua.

Cette nuit, j’ai couché au salon. Il me semblait jouer une tragédie

(habiter  une  pièce  de  18  m  sur  10,  en  1960,  c’en  est  une  !)  ;  j’étais

enseveli  dans  une  fourrure  de  lynx  blanc,  doublée  de  velours

incarnat ! l’électricité de l’avenue Charles-Floquet à travers les résilles

de plomb des vitraux éclairait de biais la cheminée Renaissance ; par

le  cintre  vitré  (d’une  seule  pièce,  Saint-Gobain,  12  hommes  pour  la

replacer,  quand  des  passants  malveillants  la  brisent,  c’est  arrivé  ;

assurance  spéciale)  donnant  sur  les  jardins,  des  lampes  à  arc

éclairaient,  de  leur  côté,  le  dextre,  ces  fauteuils  noirs  qui  rappellent

Caligari  1925,  où  les  blancs-de-Chine  se  découpaient  ;  c’était

absolument  hors  du  temps.  L’histoire  des  objets  de  ma  maison  ?  Je

vous  ai  dit  que  ma  femme  en  avait  acquis  en  Espagne,  en  1919-20,

lorsqu’elle venait m’y voir ; d’autres, à Londres, en 1916 et 17 ; moi-

même j’y joignis en 27 mon mobilier de garçon, surtout anglais, mes

têtes de Siam, et en 1925 mes objets de Chine, au retour de Rien que la

terre. J’ai aussi acheté de la haute époque entre 34 et 44 ; enfin, après

47,  au  décès  de  ma  mère,  j’apportais  des  tableaux  et  objets  d’art  de

mes  parents,  moins  le  Renoir,  le  Guillaumin 1                  2 ,  le  Gavarni…  que  ma

mère  vendit  pendant  la  guerre,  pour  vivre,  car  son  immeuble  du

boulevard Henri-IV ne payait plus de loyer.

Je  me  déplace,  pendant  ces  fêtes,  à  des  heures  absurdes,  pour

échapper  au  flot  de  voitures  de  parisiens  sur  3  rangs,  fuyant  la

chaleur.  On  a  une  heure  possible,  entre  12  h  45  et  une  heure  ¾  de

l’après-midi.  Puis,  la  nuit,  de  3  h  à  5  h  du  matin.  C’est  ravissant,

Rambouillet, on entend le merle et le coucou.

Quand  Hélène  dit  :  «  Un  homme  qui  ne  trompe  pas  sa  femme

n’est pas un homme » ce n’est pas de l’indifférence ; elle surmonte —

en  femme  d’esprit  —  la  jalousie  et  la  possessivité  de  toutes,  pour  se

mettre,  objectivement,  dans  la  peau  d’un  homme.  L’homme  est  un

arrosoir  ;  c’est  son  rôle  physique  de  se  répandre  dans  tout  vase  ;  le

vase unique, l’épouse, c’est une invention sociale.

Il y avait, salle Drouot, une vente de papillons bleus ; on aurait dit

un coffret de Bergame.

 

Votre 

PM.

 

1. Armand Guillaumin (1841-1927), peintre.

2. Paul Gavarni (1804-1866), dessinateur et aquarelliste.
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Paris, 5 juin 1960

Cher ami,

 

Dans  la  nouvelle  édition  (N.N.R.F.)  du Journal  de  Benjamin

Constant,  je  lis  cette  formule  qui  convient  à  mon  manque  de

mémoire  :  «  J’écris  pour  ne  pas  m’oublier.  »  Drôle,  de  penser  que

notre  correspondance  ira  dormir  à  la  bibliothèque  cantonale  de

Lausanne à côté de son Journal !

Vous  ne  m’avez  pas  dit  comment  vous  aviez  trouvé  le Gaulle  de

Fabre-Luce 1  ?  Il  ampute  le  général,  non  seulement  de  sa  grandeur,

mais de sa particule. J’entendais une des rares sottes que je vois dire

qu’Alfred allait avoir des ennuis avec son dernier livre ; je lui répondis que  non,  que  la  politesse  parfaite  d’Alfred  appelait  de  la  part  de

Gaulle  un  même  traitement  ;  j’ajoutai  :  «  Fabre-Luce  vit  derrière  la

formidable  forteresse  de  sa  courtoisie,  faite  pour  écarter  ses  amis,  et

même, à l’occasion, ses ennemis. »

Il  est  très  difficile  de  distinguer  la  grandeur  de  la  vérité  ;  les

Anglais  ont  une  grandeur  naturelle,  les  Français  une  vanité  innée  ;

Gaulle  se  dit  :  je  serai  du  club  atomique  ;  il  ne  se  dit  pas  :  avec  sa

petite bombe, ma France aura l’air fin ; quinze ans de retard ! Au lieu

d’être  hors  classe,  le  désert  d’Algérie 2.  C’est  toujours  le  «  La  France

seule », qui rendait le grand Maurras ridicule. Gaulle, comme Salazar,

est un maurrassien attardé ; seulement, c’est un Salazar qui perd ses

colonies ; strip-tease de la France qui envoie voler son empire, pièce

par  pièce.  Tandis  que  le  Portugal,  qui  ne  vit  que  de  ses  colonies,

s’attache  désespérément,  pour  ne  pas  couler,  au  radeau  Angola-

Mozambique.

Pendant  ce  temps,  le  Congo  «  brûle  les  étapes  vers  la

souveraineté  »,  lui  aussi,  comme  écrit  pudiquement  la  presse  (nous

sommes à l’âge des euphémismes ; il y aurait une belle collection à en

faire), et les colons belges s’enfuient en Ouganda, obligés de faire des

règlements  hâtifs  pour  les  recevoir,  avant  «  la  nuit  des  longs

couteaux  »  (je  suis  en  retard  de  cette Nuit-là  !).  Ainsi  l’Afrique,  en

100  ans,  sera  retournée  au  gorille.  Étrange  histoire,  étrange  par  son

accélération.

Depuis  un  mois,  Nimier  n’a  pas  passé  plus  de  4  ou  5  jours  à  son

bureau  ;  Milan  pour  son  film  ;  les  Baléares  pour  le  prix  littéraire  ;

quand à Arts, « il n’y a pas mis les pieds depuis 2 mois ». (Et il s’agit

d’un  grand  travailleur.)  Si  tout  le  monde,  à  Paris,  vit  ainsi,  je

comprends que ce soit la ville du cancer et de l’infarctus !

Voici la fin du printemps, le blé devient paille et l’herbe foin ; les

massifs tombent dans la sauge, le bégonia et l’œillet d’Inde ; sauf les vôtres (heureusement pas des massifs, d’ailleurs) qui ont la variété de

vos goûts et l’originalité de vos passions.

Été  voir,  hier  soir,  le  Marais  éclairé.  Ravissant.  Mort  au  Son,

honneur à la Lumière.

 

Votre 

PM.

 

1. Alfred Fabre-Luce, Gaulle Deux, Éd. Julliard, 1958.

2. Allusion aux expériences nucléaires françaises, à Reggane, dans le Sahara algérien, à partir de 1960.
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Dimanche [6 juin 1960]

 

Cher ami,

 

À propos de Fabre-Luce : il est exposé comme nous à un nouveau

monde.  Ceux  qui  ont  lu  les  livres  d’autrefois  sont  morts  ou  bien  ils

sont  vieux  et  silencieux.  Il  a  toujours  écrit  à  contre-courant.  On  ne

sait  quel  malaise  est  attaché  à  son  nom.  Des  tièdes  de  jadis  sont

devenus froids.

Les jeunes (type Nimier) ont vu ou lu ses derniers ouvrages, et le

jugent  là-dessus  :  de  mauvaises  pièces,  un  mauvais  roman.  Le  tout,  à

présent,  fait  un  nom  pour  eux,  qu’ils  dédaignent.  Les  deux  livres

admirables  qu’il  vient  de  publier  (Le  Monde  en  1960  et Gaulle)  les

laisseront indifférents.

C’est une terrible aventure que de survivre. Aucun faux pas n’est

permis.  On  est  tout  de  suite  parterre.  Ce  triste  sort  vous  a  été épargné ; mais à très peu. Avec Bains de mer et le nouveau Londres vous

pouvez être tranquille. Avec tout, d’ailleurs.

Matthieu  Galey  était  hier  chez  Fabre-Luce.  Il  me  téléphone  et

semble enchanté. Comme c’est un garçon très poli, un des seuls bien

élevé, il faut un peu se méfier de ce qu’il dit. Peut-être est-ce pour me

faire  plaisir,  car  il  me  doit  cette  distraction.  Je  lui  avais  promis  de

beaux yeux bleus, mais les enfants n’étaient pas là. Il y avait pas mal

de  monde  ;  mais  il  ne  m’a  nommé  que  Dutourd  qu’il  trouve

lamentable (avec raison). Ce qui l’a frappé sûrement, c’est le maître

de maison et sa femme. Et puis le cadre.

Françoise  Giroud  va  en  Amérique.  Je  trouve  cette  histoire

horrible.

Les  dernières  nouvelles  de  Nourissier  ne  sont  pas  bonnes.  Je  ne

sais quoi, mais il semble qu’il y ait quelque chose, sur quoi on se tait,

et d’assez sérieux.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  L’avenir  sombre  de  l’Amérique  sera  dans  le  conflit  entre

l’État et une « classe ouvrière » riche, pouvant par sa situation obtenir

ce qu’elle veut, incompatible avec l’État.

L’avenir  difficile  de  la  Russie  sera  peut-être  le  conflit  du  pouvoir

avec l’armée, l’armée ne voulant pas être réduite, pas revenir au civil.

Je me figure que le K. actuel s’explique par ces premières difficultés

avec l’armée.
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7 juin 1960

Cher ami,

 

Matthieu Galey est venu hier à La Frette (c’est rare) et nous avons

eu enfin une « conversation ». D’abord, j’ai demandé un récit de son

déjeuner à la Rivière. L’endroit est plus beau que je ne le pensais. Le

déjeuner était en plusieurs petites tables, dehors. Galey était à la table

de  Fabre-Luce,  où  ils  étaient  quatre.  En  tout,  ayant  à  se  répandre

partout,  il  a  offert  à  Galey  six  fois  deux  minutes  ;  à  la  fin,  il  a  dit  à

Galey : « Donnez-moi une notice sur votre formation et votre passé. »

En réalité Fabre-Luce n’a rien vu de Galey. C’est de cette manière

qu’il a toujours vu les gens ; on peut se passer des hommes si on est

écrivain ; mais avoir vu tant de monde, et n’avoir vu personne c’est du

temps  perdu  ;  il  ne  voit  pas  mieux  les  choses.  C’est  un  homme  de

bibliothèque. Incomparable pour certains écrits, notamment les deux

derniers. Quand il veut être « écrivain » pur (roman, théâtre, et tout

le côté littéraire de ses livres), il est ridicule.

Galey avait feuilleté son dernier Gaulle, et ne trouve qu’à admirer,

mais distraitement. Et c’est bien pour la raison que je vous disais : ce

passé (et même ce qui se passe) cela nous intéresse, parce que nous y

avons  été  mêlés  ;  cela  n’intéresse  plus  ces  jeunes  gens,  de  même  en

Allemagne. Ils préfèrent oublier. Peu importe pour eux la vérité. « Ne

parlons  plus  de  ces  choses  confuses  »,  voilà  leur  sentiment  profond.

Chacun,  dans  sa  famille,  a  été  meurtri  de  quelque  côté.  Le  père 1  de

Galey était, à Vichy, « ministre » du cinéma, quatre ans ; et il a eu ses

quelques  mois  de  prison.  D’autre  part,  il  a  eu  d’autres  genres  de

blessures.  Il  n’y  a  pas  de  parti  pris,  chez  ces  gens.  Il  y  a  foncier

détachement. Et cela va jusqu’à l’indifférence au présent. Le résultat,

c’est que Fabre-Luce n’aura pas un article.

Roger  Nimier  n’est  pas  sérieux.  Il  est  toujours  hors  de  ce  qu’il

fait  ;  il  n’est  vraiment  ni  à Arts,  ni  chez  Gallimard,  ni  au  cinéma.  Il

joue,  pour  se  rassurer,  un  certain  personnage  ;  il  a  même  joué  au mari.  Je  crains  que  l’on  ne  s’aperçoive,  finalement,  qu’il  n’est

personne ; il aura eu, trop tôt, une trop haute idée de lui.

On peut être finalement résigné, indifférent (tel je suis), accepter

Gaulle tel qu’il est, l’administration comme on la voit, mais il faut être

sérieux.  Les  plus  jeunes  (Galey  et  autres,  Brenner)  sont  sérieux.  Ils

sont  très  pauvres.  Nimier,  Blondin,  Frank,  n’ont  jamais  voulu  être

pauvres. Ils finiront clochards.

J’étais, jeudi, à une fête de baptême, chez mon voisin tailleur. Il y

avait un couple de professeurs à la retraite. L’un et l’autre professeur.

Ce couple touche trois cent mille francs de retraite par mois. Ce n’est

pas mal.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Ce  qu’il  y  a  d’assez  vain  dans  la  minutieuse  étude  de  Fabre-

Luce, c’est qu’il n’y a pas de vérité historique. Il y a la « figure » que

l’on fera dans l’avenir. Quelle est la vérité sur Napoléon ?

 

1. Louis-Émile Galey, cinéaste.
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Paris, 8 juin 1960

 

Cher ami,

 

Votre  lettre,  reçue  ce  soir,  est  profonde,  est  juste.  Ce  n’est  pas

qu’A.  Fabre-Luce  n’ait  pas  de  cœur,  mais  la  tête  commande  à  tout  :

une  tête  sur  des  manières,  d’ailleurs  belles.  Pas  de  corps,  les sentiments  chez  lui  ne  naissent  pas  d’eux-mêmes,  ils  sont  provoqués

par  l’intelligence,  et  ce  détail  les  stérilise,  les  dessèche,  en  fait  des

idées  de  sentiments.  Il  a  certainement  souffert,  lucide  comme  il  est,

de cette difformité où ressort la grand-mère Germain 1, un des tyrans

les  plus  effroyables  de  la  société  parisienne  de  1900.  Un  jour,  à

déjeuner (je vous l’ai peut-être raconté ?) à Reims, chez Melchior de

Polignac,  le  marquis,  alors  directeur  de  Pommery,  il  y  avait  devant

chaque  convive  3  ou  4  verres,  chacun  d’eux  destiné  à  recevoir  un

champagne d’année différente. « Il sera bien curieux de comparer le

1919 au 1923 », disions-nous. C’était vers 1925. Fabre-Luce, très sobre,

avait  d’abord  tout  refusé.  Puis,  à  l’idée  d’être  absent  d’une

expérience inconnue, et en nous voyant jouir d’un plaisir qu’il n’allait

pas goûter, il surmonta son dégoût physique, son cerveau commanda

soudain  au  corps  d’avoir  à  jouir,  et,  se  ravisant,  il  rappela  le  maître

d’hôtel et se força à déguster. L’ascète de Pommery !

Reçu les Mémoires de Nathalie Barney ce soir. Déjeuner chez un

producteur de film, André Beauheim, qui épousa la veuve de Rochas.

Il  y  avait  là  Druon,  gentil  juif  russe  (Kessel,  fils  de  l’acteur  qui  se

suicida, neveu de Georges et de Joseph K.) très habillé à Londres par

4  ans  de  Résistance  en  Angleterre,  gros  industriel  des  lettres.  Je  n’ai

jamais rien lu de lui ; c’est un Dumas plus élégant et moderne, par la

vitalité,  mais  sans  l’originalité.  Beau  garçon  et  agréable  convive.  Il

pense  à  tirer  un  film  de Milady.  Comme  la  vraie  vedette  de  la

nouvelle,  c’est  un  cheval  et  que  sur  l’écran,  c’est  impossible,  il  va

falloir  amener  au  premier  plan  la  femme  de  mon  commandant

Gardefort  et  en  faire  l’épouse  d’un  autre Colonel  Chabert.  Ceci  pour

séduire  Gabin  qui,  à  pied  (il  n’est  pas  cavalier),  ne  saurait  à  quoi

employer  son  temps.  Bref,  ce  serait  le  conflit  d’une  femme  et  d’une

jument dans le cœur d’un écuyer. Rôle joué par Gabin ?

Au  mariage  Luynes-Murat,  samedi,  un  témoin  de  la  mariée  m’a

raconté qu’il entendit une vieille Tourangelle qui disait : « C’est tout

de  même  beau,  ces  vieilles  familles  françaises  !  Luynes,  Murat,

c’étaient  des  noms  et  de  leur  temps,  la  France,  ça  représentait

quelque chose. La mariée, je la connais depuis 30 ans (elle en a 20),

quelle  allure  !  Tenez,  monsieur,  même  cette  petite  fille,  derrière  le

cortège, ça n’a que 10 ans, mais quelle reine ! Les vieilles familles, on

ne verra plus ça. » Or, la petite fille de 10 ans qu’elle désignait, c’était

la jeune actrice qui tourne en ce moment  2  Zazie  ou  Zazie dans le métro,

que le marié, son producteur de film, Napoléon Murat, avait invité à

la noce.

 

À vous, 

PM.

 

1. La mère d’Alfred Fabre-Luce était la fille d’Henri Germain (1824-1905), fondateur du Crédit lyonnais en 1863.

2.  Film  de  Louis  Malle  (1932-1995),  adapté  du  roman  de  Raymond  Queneau,  dans lequel jouait Catherine Demongeot.
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8 juin 1960

 

Cher ami,

 

Nous allons à Lausanne le lundi 27 juin. Je pense que, cette fois, la

date est définitive.

J’ai  dîné  avec  Rostand  que  je  n’avais  pas  vu  depuis  six  mois.

L’Académie  l’épuise.  C’est  Simone  qui  aura  le  prix  de  littérature.

Rostand, que j’ai connu communiste pendant 20 ans, est, à présent, à l’extrême opposé. Il ne peut même pas voir le journal Le Monde. Tout

ce qui est bourgeois progessiste lui fait horreur. Il pense que la Russie

avalera l’Europe avant longtemps.

Je  l’ai  chargé  de  cette  commission  pour  Mauriac  :  «  Rassurez

Mauriac,  je  ne  me  présenterai  jamais  à  l’Académie.  »  Il  a  beaucoup

goûté le « Rassurez Mauriac » qui sera répété textuellement. Je lui ai

dit : « Mauriac est l’homme le plus desséché et le plus perfide. » Ce

qu’il approuve. Ils sont devenus des parents.

Rostand  m’a  dit  qu’il  n’interviendrait  jamais,  en  toute  question

littéraire,  sans  mon  approbation.  Il  m’a  demandé  un  nom  pour  le

proposer.  J’ai  dit  Paulhan,  à  cause  de  la  place  de  la  N.R.F.  depuis

trente ans. Et après, il n’y a plus personne.

Soyons juste pour Le Figaro littéraire. Brisson a interdit à Rousseaux

de prononcer les noms de Morand et de Chardonne, sachant qu’il ne

parlerait d’eux que pour les diffamer. Rousseaux a obéi.

On peut permettre à un journal d’avoir des inimitiés personnelles,

quand elles sont vraiment personnelles. C’est le cas pour Fabre-Luce.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  On  me  recommande  de  tous  côtés L’Éphémère  par  Jacques

Brosse (Plon). Je le demande à Plon.
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Paris, 10 juin 1960

 

Cher ami, bien  utile  pour  ma  petite-fille  qui  ne  trouve  pas  d’engagement.  »  À

J’ai trouvé bonne la formule de Drieu, que Berl 1 cite dans L’Express

de  cette  semaine  :  «  Le  fascisme,  c’est  juste  ce  que  l’Occident  peut

supporter de communisme. »

Jean-Albert disait à sa grand-mère, aujourd’hui, qu’il comprend à

peine, à 33 ans, la génération qui a 25 ans, et plus du tout celle qui en

a  18.  L’histoire  s’accélère,  mais  l’intelligence  plus  encore,  dans  la

mesure où l’exercice, de plus en plus déchaîné, de l’intelligence brise

le temps et ce qu’il y avait encore d’âme dans l’espace.

Je  trouve  drôle,  de  la  part  de  l’Académie,  d’aller  donner  un  prix

d’un million à Simone 2, malgré ses mérites. Je voudrais lui dire, chez

elle ce soir, que si ça lui fait plaisir, cela m’enchante, mais comme je

ne  vais  nulle  part,  je  crains  de  tomber  sur  des  académiciens  qui

veulent  me  donner  leur  voix  et  sur  d’autres  qui  me  tournent  le  dos

(les moins redoutables).

La  caricature  du Daily  Express,  reproduite  dans  le  dernier Rivarol,

en ultime page, où l’on voit K. disant à Malinowski 3, en lui montrant

la vingtaine de généraux et maréchaux actuellement au pouvoir dans

le monde : « Que ça n’aille pas te donner des idées », est plus qu’une

boutade ; cette vaste mainmise de l’armée, dans le monde entier, sur

le pouvoir civil me semble un signe très important.

Passé  chercher  Hélène  chez  Simone.  Il  y  avait  là  Nimier  et  René

Clair. Nous avons dîné chez Lipp, Nadine nous ayant rejoints, tandis

qu’Hélène avait emmené son petit-fils à… au Dialogue des Carmélites où

Cocteau était entouré de plus de journalistes et de photographes que

les miraculés de Dolce Vita. Simone comptait sur 15 voix, elle en a eu

12 (11, en réalité, Cocteau, qui ne devait pas venir, étant venu) ; elle a

été  lâchée  par  Duhamel,  qui  poussait  Blancpain 4,  lequel,  comme

directeur de l’Alliance française, payait ses conférences ; et comme il

a des pièces à placer, Duhamel, énumérant les mérites de Blancpain,

ajouta, innocemment : « Il a fait construire deux théâtres, ce qui est

 

À

quoi Achard répondit : « S’il a fait construire deux théâtres, qu’on lui

donne un prix d’architecture. »

Nous allons à Rambouillet demain ; obligés de rentrer dimanche à

Paris,  j’y  installe  les  Nimier  pour  la  fin  du  week-end.  Dimanche  soir

Peyrefitte vient dîner, à Paris, avec Pauwells et Élina Labourdette.

Ainsi ma maison reprend vie peu à peu. « La Révolution n’est pas

parvenue à désenchanter les anciennes demeures », disait Talleyrand,

à  Valencay.  J’ai  purgé  la  mienne  des  parfums  d’Arabie…  et  d’Israël

que les Grubaud y laissèrent à la Libération.

 

Votre 

PM.

 

P.-S. Messe Mme Pierre Benoit, Saint-Philippe-du-Roule, mardi 14

à 11 h.

 

1. Emmanuel Berl, « Deux contemporains », L’Express, 9 juin 1960, p. 36-37.

2.  Pauline  Benda,  alias  Madame  Simone,  avait  obtenu  le  Grand  Prix  de  littérature  de l’Académie française.

3. Rodion Malinowski (1898-1967), maréchal soviétique, ministre de la Défense en 1957.

4. Marc Blancpain, écrivain, secrétaire général de l’Alliance française.
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14 juin 1960

 

Cher ami,

 

Ce qui m’a frappé, à la cérémonie de Saint-Philippe-du-Roule, ce

matin,  consacrée  au  souvenir  de  Marcelle  Pierre  Benoit,  ce  fut l’aspect  physique  de  cette  assemblée  ;  moins  sa  vétusté  que  son

recroquevillement social et son étrange accoutrement. En Angleterre,

en Allemagne, en Italie, en Espagne, à un enterrement, les assistants

sont en noir ; ici, il y en avait pour tous les goûts : Jacqueline Pagnol

était en caoutchouc blanc, avec (dit Hélène) sur la tête « un fichu de

pêcheurs  de  crevettes  ».  Chastenet  était  en  gris  perle,  genre  11  h

Promenade  des  Anglais  ;  Cocteau,  tête  nue,  avec  un  raglan  marron

clair,  plissé  dans  le  dos  ;  le  Secrétaire  perpétuel,  en  fil-à-fil,  avec

bottines jaunes. À quoi sert d’être de l’Académie ?

J’allais,  il  y  a  60  ans,  tous  les  dimanches,  avec  ma  mère,  à  cette

paroisse de Saint-Philippe-du-Roule, qui était la nôtre ; à la sortie de

la  messe,  foule  de  jaquettes  et  au-dessus,  un  immense  champ

d’échalas  :  les  cannes  des  messieurs,  en  bois  d’amourette,  portées

comme  des  cierges,  et,  encore  au-dessus,  les  chapeaux  hauts  de

forme,  tout  luisants.  Deux  mondes,  n’ayant  plus  entre  eux  que  les

plus  lointains  rapports.  L’Église  n’a  pas  perdu  son  temps  (ici,  entre

nous,  je  ne  voudrais  pas  qu’on  en  fasse  un  écho).  P.  Benoit  a  été

demander  cette  cérémonie,  il  y  a  quelques  jours,  au  curé  de  la

Madeleine. Or, ils étaient divorcés, elle et lui. Donnnant donnant : il

aurait  l’absoute  dite  par  Mgr  Blanchet,  mais  à  une  condition  :  qu’il

voterait, qu’il reviendrait voter, pour ce dernier, à l’Académie ! Je ne

sais  si  cela  a  été  dit,  expressément,  mais  cela  revient  au  même,

puisque P. B. m’a dit que c’était son intention. C’est comme s’il était

rentré  dans  ce  sein  (qu’il  n’aurait,  d’ailleurs,  jamais  dû  quitter).

L’Église sait y faire, socialement.

Peyrefitte  est  venu  dîner.  Il  termine  sa  documentation  pour  son

prochain livre sur la F ∴ M∴ C’est un sujet intouchable. Que va-t-il en

faire ?

Je  serai  ce  soir  à  Vevey  et  j’en  reviens  jeudi.  (Je  vous  écris  de  ma

bibliothèque  entresolée  ;  en  bas,  dans  le  hall,  j’entends  Hélène éplucher  la  note  de  la  cuisinière.  «  Ces  notes,  dit-elle,  c’est  comme

une  blessure  qui  ne  se  referme  pas  !  »  Le  fait  est  que,  pour  deux

personnes,  j’ai  acheté,  moi-même,  ce  matin,  deux  côtelettes  de  veau

pour 1 000 anciens francs. C’est le double de Vevey. Je comprends les

revendications sociales actuelles.)

Je reçois une lettre d’un Américain, Ph. T. Beck, lecteur dans une

université  de  Géorgie.  Il  fait  une  conférence  sur L’Affaire  Morand.

L’ambassade avait désigné 2 attachés culturels gaullistes et résistants,

pour lui donner la réplique et le contredire. (Ceux-ci avaient 10 ans à

la Libération !)

 

Tout à vous, 

PM.
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686 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

15 juin 1960

 

Mon cher ami,

 

Nimier me dit que votre maison de Rambouillet est épatante. Ce

n’est  pas  facile  d’épater  Nimier.  Il  goûte,  «  avec  20  jambons  et  un

tonneau de vin on y resterait un an sans sortir ».

Le  soir  même  où  je  recevais  votre  lettre  (Benoit  et  l’Académie)

Paris-Presse  parlait  de  l’enterrement  comme  vous  le  faites  (à  peu

près) : enterrement et Académie.

C’est  Mauriac  qui  a  été  acharné  contre  Déon  (prix  du  roman

donné  en  «  commission  »  à  Déon).  Du  côté  Plon,  c’est  la  faute  de

Déon.  Il  n’avait  pas  encore  accepté  ce  qui  était  offert  ;  il  attendait

juillet. Plon n’a pu attendre. Il faut que Déon choisisse entre la Grèce

et  Paris.  Il  a  été  ravi  par  Délos.  En  tout  cas,  il  sera  prévenu  dès  son

arrivée  ;  c’est  important.  Je  lui  dis  :  «  Je  crois…  »  sans  nommer

personne.

Vous surprenez Camille avec le prix de deux côtes de veau ; ici (La

Frette  est  cher)  400  francs  les  deux  ;  bonne  qualité.  Reste  la

dimension qui peut tout changer.

Ce  qui  est  terrible  pour  un  pays  c’est  la  surpopulation,

l’engorgement partout. C’est tragique à l’hôpital, là où l’on soigne le

cancer  par  radio.  Le  dévouement,  le  surmenage  de  tous,  on  n’en  a

pas idée. Nous vivons dans une société que nous ne connaissons pas.

 

Votre 

JC.

687 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Paris, 17 juin 1960

 

Cher ami,

 

Je plains Ike ; il n’a que deux fesses ; c’est peu, pour le nombre de

coups de pied reçus, rien que depuis un mois.

Peyrefitte  m’a  dit  que  les  Affaires  étrangères  en  appelaient  du

jugement  prononcé  contre  elles  ;  leur  jeu  est  mené  par  leur  avocat

juif  résistant,  nommé  Mayer 1,  déchaîné.  Je  l’ai  eu  contre  moi  ;

« M. Morand, trop heureux de se prélasser dans les ambassades… »,

dit  sa  plaidoirie,  ce  qui  nous  a  bien  amusés,  vu  que  les  salons  des

ambassades  de  France  à  Berne  et  à  Bucarest  tiendraient  facilement

dans mon salon de Paris, que j’ai dû quitter pour elles.

L’émission  T.V. Magazine  du  temps  passé,  qui  évoquait  nos  belles

années,  nourries  de  Maurice  Chevalier  et  de  Mistinguett,  Lyautey  et

Honneger, Bergson ou Louis Chiron 2 s’est soudain, par ordre, arrêtée

en juin 40, comme au bord d’un précipice, en arrivant à Vichy. C’est

qu’à cette date, s’est creusé un abîme que les mots peuvent combler,

mais pas la photo ; les images crient. Pourquoi les belles époques, 30 ans

après,  paraissent-elles  idiotes,  non  seulement  aux  jeunes,  mais  à

nous ? Mon 1900, je l’écrivis en 30 dans cet esprit-là. Cela continue ;

1930  pour  1960  provoque  le  même  éclat  de  rire.  C’est  tragique,

comme  l’instantané  d’un  déjeuner  sur  l’herbe  où  tous  les  assistants,

regardés  20  ans  après  dans  un  album,  sont  décédés  ;  et,  en  même

temps,  ces  morts  font  rire.  Déjà  le  Sartre  1944,  Saint-Germain-des-

Prés, amuse les jeunes comme une rétrospective. Je vous l’avais dit : le

petit-fils de ma femme, qui va un peu partout dans Paris, où il y a du

champagne et du caviar, lui dit qu’à 32 ans, il se sent très loin des gars de  25  ans,  eux-mêmes  tout  à  fait  isolés,  et  ignorés  des  jeunes  de

18  ans.  Il  y  a  là,  non  seulement  une  accélération  de  l’Histoire,  mais

une  accélération  de  la  haine  que  se  sont  toujours  portés  les

générations, les fils et les pères.

Reçu                                    3 Le Deuxième Testament , d’Alain Bosquet, « en admiration qui

date depuis un quart de siècle ». Quelle drôle de langue, chez un poète

français !

La  Suisse,  entrevue  pendant  mon  raid  de  30  heures,  ravissante

ruée de filles à nattes, chaussures à gros clous, vers les sommets d’où

elles  redescendront  hâlées  et  globulées  de  rouge,  fard  intérieur.  Les

montagnes  d’un  bleu  ardoisé  et  d’un  mauve  colchique  dans  l’eau

calme des reflets, non striés, sauf par les pales du vieux steamer blanc,

pareil aux bateaux du Mississippi, dans Mark Twain. J’ai, bien sûr, fait

mon marché. Les framboises, 1 F 30 centimes = 3 francs à Paris ; les

salades  =  20  centimes  ;  je  les  ai  payées  80  centimes  à  Houdan,  etc…

Le  petit  déjeuner  =  80  centimes  à  la  gare  de  Lausanne  =  1,50  au

bistrot de l’avenue de Suffren.

Je  ne  savais  pas  le  cas  de  D.  Aury  si  grave  ;  jamais  la  maladie  ne

s’abat sur des ennemis !

 

Votre ami, 

PM.

 

P.-S. Avez-vous gardé l’écho de Paris-Presse sur le service P. Benoit ?

Il paraît qu’on y dit m’avoir vu serrer la main de V. Radot !

 

1.  André  Mayer  avait  été  l’avocat  du  ministère  des  Affaires  étrangères  lors  du  recours introduit  par  Paul  Morand  devant  le  Conseil  d’État  contre  le  décret  qui  l’avait  révoqué  en septembre 1944.

2. Louis Chiron (1899-1979), coureur automobile.

3. Éd. Gallimard, 1959.
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17 juin 1960

 

Cher ami,

 

Vous me disiez hier, « les critiques ne parleront pas de mon livre ».

Soyons  juste.  Depuis  dix  ans  (à  peu  près)  vous  n’avez  pas  publié

d’inédit.  Du  moins,  de  livre  complètement  inédit.  Tous  les  critiques

ont parlé d’ Hécate. Je publierai en janvier un petit livre qui aura pour

titre                           1 Femmes,  contes  choisis.  Il  y  aura  des  «  contes  »  inédits,  mais  pas

tous. Je n’aurai pas un article. Sans quoi, ils ne manquent pas.

On  ne  peut  pas,  étant  donné  le  prix  du  livre,  demander  à

Mermoud de faire un « service de presse » à Paris. Donc renoncez à la

presse en France. Quelques noms ne suffiraient pas.

Reste  le  service  d’amitié.  Nimier,  bien  sûr.  Je  demanderais  qu’il

soit adressé à Matthieu Galey, 24, boulevard des Invalides (homme de

l’avenir). Je trouve que ce serait bien de l’envoyer à Claude Roy, et à

Bernard  Frank,  67,  rue  des  Saints-Pères,  Paris.  Ceci  pour  votre

«  réputation  »  seulement.  Et  à  Dominique  Aury,  cela  suffit  pour  la

N.R.F. Mais, j’y pense, Dominique doit avoir le volume par La Guilde,

étant conseillère de La Guilde.

Mermoud  a  sa  publicité  particulière.  Son  Bulletin  que  vous  avez

reçu ce matin, je pense, est adressé à cent mille abonnés.

Au dos de ce bulletin, je trouve une lettre de moi, photographiée,

et qui met en cause des tas de « tiers ». On ne m’a point demandé la

permission  ;  on  ne  m’a  même  pas  prévenu.  Je  ne  me  fâcherai  pas.

J’accepte tout. Ainsi on devient sage.

Nous sommes à bonne école.

Votre 

JC.

 

P.-S. Étonnante votre biographie de dates en tête de ce Bulletin 2.

Solvay  est  dans  ses  dernières  heures,  il  semble,  ne  respirant  que  de

l’oxygène.

Dans                                                 3 Carrefour  de  cette  semaine,  Henry  Muller  (Magot)  a  du

courage, à propos de Simone — Déon — Mauriac.

 

1. Femmes, contes choisis et quelques images, Éd. Albin-Michel, 1961.

2. Paul Morand, « Chronologie », Bulletin de La Guilde du Livre, juin 1960, p. 188-189.

3.  Propos  du  Magot  solitaire,  «  À  l’Académie,  en  attendant  les  grandes  manœuvres  », Carrefour, 15 juin 1960, p. 21.
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18 juin 1960

 

Cher ami,

 

C’est  bien  juste  ce  que  vous  dites  des  images  du  proche  passé  ;

c’est l’histoire des « albums de famille » ; on les regarde sans respect.

Mais il y a de curieux retours. Ainsi les tout jeunes — 20, 25 ans — me

semblent  fort  proches  de  nous.  J’aime  mieux  voir  l’un  d’eux  que

Maurois. La Résistance, Sartre, ne leur plaisent guère.

Fabre-Luce s’excuse de m’avoir envoyé son livre sans dédicace. Je

lui dis : « Vous avez bien fait. » C’est un usage avili. Mes livres, si j’en

publie, porteront une simple carte : Hommage de l’éditeur.

Je me réjouis de passer quatre jours en Suisse.

Votre  «  prière  d’insérer  »  (Bulletin  de  La  Guilde)  vaut  un  long

ouvrage.  Tout  Morand  en  quatre  lignes.  Vous  resplendissez  dans  les étincelles.

Votre lettre de ce matin (à laquelle je réponds) conviendrait bien,

en supprimant une phrase en trois endroits, pour la lettre type que je

voudrais  insérer  dans  votre  chapitre  de  mon  livre.  Ce  tour

«  authentique  »,  je  crains  qu’il  ne  soit  pas  reproduit  dans  une  lettre

composée pour la circonstance.

Je ne retrouverai pas le Paris-Presse (Benoit). Je ne me souviens pas

d’avoir  vu  la  poignée  de  main  en  question.  Pourtant,  il  y  était

question de vous, pas désagréablement. Surtout la colère de Mauriac :

« Ce n’est pas l’endroit pour préparer une élection. »

En réalité, sur Dominique, je ne sais rien de précis.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Ce  qui  est  vrai  des  images  (images  d’une  époque)  l’est  aussi

pour le style. Mais pas toujours. Il y a un style qui ne bouge pas : celui

des  bons  auteurs.  Cela  signifierait  que  dans  nos  habillements,  notre

apparence, nos décors, nos façons, tout ce qui marque une époque, il

n’y a jamais de style vrai.

Je  viens  de  salir  cette  lettre  et  la  vôtre  en  barbottant  dans  du

papier gluant, tueur de mouches.
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19 juin 1960

 

Cher ami,

 

J’ai vu Jacques Laurent. Il vous cherche. Un nouveau roman de lui

va  paraître,  sur  l’Algérie.  Ce  roman,  pour  la  prépublication,  a  été refusé  partout.  Il  m’a  dit  :  «  Vichy,  ce  n’est  rien  ;  c’est  l’affaire

Dreyfus ; tous les intellectuels font bloc. »

Ce que l’on reproche à Déon, c’est son               1 Armée d’Algérie (collection

Libelle).  Ça  lui  a  coûté  le  «  prix  du  roman  »  ;  sa  place  chez  Plon  ;

peut-être davantage.

Je  dis  à  Déon  :  «  Si  vous  prenez  parti,  résignez-vous  aux

conséquences.  »  Pour  ma  part,  depuis  Yalta,  je  tiens  pour  vaines

toutes les opinions. Inutile de se compromettre pour rien.

Bernard  Frank  vient  de  perdre  son  dernier  argent  à  Deauville.

Goûtez cette phrase de lui : « Qu’est-ce que les cent mille francs que

me  donne  Julliard  pour  le  train  que  je  mène  !  »  Il  entend  que  son

éditeur, la société lui payent « son train ».

Glatigny 2 portait des pantalons de nankin en hiver. Ce n’était pas

de l’originalité, c’est qu’il était pauvre. « J’ai froid », disait-il.

Je trouve Frank ignoble. J’espère que nous verrons les châtiments.

 

À vous, 

JC.

 

1. Michel Déon, L’Armée d’Algérie et la pacification, Éd. Plon, 1959.

2. Albert Glatigny (1839-1873), poète, auteur d’un drame en vers, Les Bourgeois de Pont-Audemer au     e XVII  siècle, et de comédies, dont L’Illustre Brizacier.
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Londres, 25 juin 1960

 

Cher ami,

Il  faut  faire  un  hôtel  par  jour,  ici,  pour  avoir  un  lit.  Les  Yankees,

avec  leur  œil  sur  le  ventre,  sortent  de  partout  ;  ils  sont  arrivés,  par-

dessus  la  mer,  en  6  heures,  mais  il  leur  en  faut  autant  pour  aller  de

l’aérodrome  à  leur  hôtel.  Le  vieil  Occident  craque  de  partout  et  ses

coutures lâchent l’une après l’autre sous la poussée démographique.

Ici,  c’est  pire  qu’à  Paris  :  la  queue  partout,  non  seulement,  comme

toujours, au théâtre, mais aux bars, à l’ascenseur, à la mangeoire, à la

caisse, aux gares ; la guerre leur a laissé cela. Que sera-ce dans 50 ans !

J’ai  été  voir  les  2  films  concurrents  consacrés  à  la  vie  et  aux

malheurs d’Oscar Wilde. De nos jours, le débat serait internationalisé,

les P.D. d’Arizona et de Taormina défileraient, pénis tendu, devant les

consulats  d’Angleterre  et  le  jury  se  tordrait  de  rire  aux  réponses  de

l’accusé  triomphant.  Dans  les  2  versions,  d’ailleurs  l’une  et  l’autre

soignées,  Alfred  Douglas  est  peint  comme  un  petit  chenapan,  qui  se

sert  de  Wilde  pour  se  venger  du  marquis  de  Queensbury,  son  père,

lequel  aurait  chassé  sa  mère,  pour  introduire  chez  lui  une  maîtresse

(j’ignorais  ce  détail).  J’ai  retrouvé  avec  plaisir  le  Londres  des  cabs

dans  le  brouillard,  des  soldats  avec  le  polo  de  travers,  des  boas  à

plumes  et  des  landaus  à  marchepied  dépliant.  Même  atmosphère

dans              1 My Fair Lady (ex-Pygmalion de Shaw). Quand je pense que j’ai

assisté à la première représentation de la pièce, dans Maymarket, en

1913 ! Tout ceci se retrouve dans les modes actuelles (ce qui me fait

penser au mot du vieux monsieur toujours à la mode : « Ce sont mes

vieux  habits,  je  les  garde  »).  Pantalons  serrés,  canotiers  à  grosses

écailles et ruban de club (comme dans le portrait de Cocteau à 20 ans

par  Jacques-Émile 2),  souliers  pointus,  rase-pet  mastic  ;  mes  20  ans

d’Oxford attendent ici, à tous les coins de rue, mes 72 ans.

Ce  qui  est  étrange,  c’est  que  dans  le  plus  grand  des  2  films  sur

Wilde, où celui-ci est, en gros caractères, traité de sodomite, la version

a  été  supervisée  par  mon  traducteur  Vyvyan  Holland 3,  un  des  deux fils de Wilde qui monnaye la honte et se fait une gloire des malheurs

paternels. Il faut tout voir !

Je rentre ce soir, sauf si Air France continue sa grève d’hier et si la

foudre,  qui  tombe  en  ce  moment,  ne  me  précipite  pas  du  haut  du

ciel. Mais ce serait là, comme disait Wilde, un trépas au dessus de mes

moyens.

Sans doute aurez-vous quitté la Suisse le 30, jour de notre arrivée.

Je le saurai bien par La Guilde.

 

Tout à vous, 

PM.

 

1. Comédie musicale de George Cukor, d’après la pièce de Bernard Shaw Pygmalion, avec Audrey Hepburn et Rex Harrison.

2. Jacques-Émile Blanche avait fait le portrait de Jean Cocteau en 1912.

3. Vyvyan Wilde, dit Vyvyan Holland, né en novembre 1886, était le second fils de Wilde.
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Samedi, 25 juin 1960

Cher ami,

 

Déon  est  venu  à  La  Frette.  Quel  duo  à  votre  adresse  !  Nous

venions  l’un  et  l’autre  de  lire  les Bains.  Un  livre  capital.  C’est  vous,

tout  entier,  le  personnage  sans  pareil,  sa  vie  étrange,  sa  science,  son

talent dans toute sa verdeur.

Il  m’a  montré  aussi  vos  pages  (en  épreuves)  de La  Table  ronde.  Il

est  ravi.  Je  le  comprends.  Vous  éblouirez  jusqu’à  la  fin.  Si  nos

louanges s’arrêtent un jour, c’est que nous serons fatigués.

J’ai  écrit  à  Mermoud,  tout  de  suite.  Vous  avez  trouvé  un  éditeur

digne de vous. Le volume lui-même, dans sa matière illustrée, est un

chef-d’œuvre.

Ci-joint la réponse de Mermoud. Il est disposé à envoyer le livre à

qui  on  voudra.  Il  va  me  demander  des  adresses.  Je  n’abuserai  pas.

D’ailleurs,  je  verrai  à  sa  figure,  à  quoi  il  est  vraiment  disposé.  Point

délicat : il s’agit de ne pas envoyer les volumes en double ; savoir ce

qui  est  adressé  par  vous,  ou  par  Lausanne.  Si  vous  le  jugez  utile,

écrivez-moi,  sur  ce  point,  à  l’Hôtel  Terminus,  Lausanne.  Nous  y

serons de lundi soir à jeudi matin.

Je  me  suis  inquiété  à  tort  au  sujet  de  Déon.  Il  est  du  comité

directeur  de  Plon.  En  bons  termes  avec  Robert  de  Saint-Jean.  Il  me

semble tranquille sur sa situation à Paris. Il veut y rester deux ans. Il se

marie  bientôt.  Dans  deux  ans,  il  fera  l’acquisition  d’un  bateau  ;  ils

vivront sur ce bateau.

Le point délicat, c’est la santé (mentale) de sa mère.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Parmi  les  adresses  que  je  donnerai  à  Mermoud,  il  y  aura

sûrement  Nourissier  (qui  fera  sans  doute  un  article  dans

L’Observateur) ; Frank ; Claude Roy ; Boisdeffre (article dans Combat) ;

Thiébaut ; Haedens. Le plus simple, c’est que Mermoud vous envoie

la  liste  de  son  service  de  presse.  Je  lui  donnerai  une  vingtaine  de

noms.
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La Frette, 2 juillet 1960

Cher ami,

 

J’ai  trouvé  un  Mermoud  désireux  de  faire  un  ample  service  de

presse  en  France.  Je  lui  donne  les  moyens.  Il  aura  lundi  matin  une

seconde liste. Les envois seront faits avec sa carte d’éditeur ; usage à

implanter.

En  trois  jours  il  peut  se  passer  bien  des  choses  (dans  la  tête

naturellement,  d’où  partent  toutes  les  révolutions).  Je  suis  revenu

avec  une  vue  différente  du  Léman  ;  l’ancienne  image  avait  duré

50 ans.

Lausanne résiste ; charmante ville, avec ses marchés aux fleurs et

aux  légumes,  sa  jeune  population  bariolée,  filles  de  tous  pays.

Seulement on ne peut pas y dormir, sauf dans quelques chambres du

Terminus.  Ce  n’est  plus  la  «  paisible  rumeur  »  de  Verlaine,  c’est  un

vilebrequin qui toute la nuit perce la tête.

Assurément, tout y est moins cher qu’en France, surtout les repas,

et l’on y trouve tout ; même les précieux mocassins américains, dans

une seule boutique, il est vrai.

Le  mont  Pèlerin,  si  fortement  incrusté  dans  ma  vie,  m’a  paru

morne.  Il  a  passé  fleur,  pour  moi.  Je  n’y  retournerai  plus.  De  ces

côtés,  il  n’y  a  plus,  pour  moi,  que  le  château  de  l’Aile,  qui  soit  vif.

C’est animé par votre femme et par vous. Tout à fait à part.

Cela  s’est  terminé  par  un  maussade  déjeuner,  à  l’hôtel  du  Parc

(mont Pèlerin). Je déteste cet hôtel, son air de faux palace, son parc

lugubre, qui cache la vue, son directeur (récent), un demi-fou. Nous

avons failli nous battre. Il est vrai que je me souviens du Grand Hôtel

(1910) ; une perfection.

Un  problème.  Comment  Félicien  Marceau,  qui  a  tant  d’argent,

peut-il  revenir  dans  cette  boîte  ?  Et  comment  peut-il  vivre  avec  sa

femme,  un  être  vulgaire,  très  bas.  Et  comment  peut-il  passer  des

années  avec  ses  propres  pièces,  qui  sont  la  bassesse  même.  Il  est permis de les voir : deux heures pas ennuyeuses, et on n’y pense plus.

Mais vivre des années là-dedans, pour les faire ! Réponse : il est belge.

Moi  aussi  je  suis  «  raciste  »,  mais  librement.  Tantôt  l’une,  tantôt

l’autre.

Revenir  de  Lausanne,  en  première,  un  coup  d’œil  sur  le  wagon

restaurant, la « Révolution » est faite si l’on se souvient de 1900. Que

veut-on de plus ?

Voyagé  avec  Lisis,  qui  avait  passé  5  jours  chez  Simenon.  Il  devait

voir G. Bonheur (Match) le soir même, et lui parler des Bains de mer.

 

Votre 

JC.
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Vevey, 2/3 juillet 1960

 

Cher Chardonne,

 

Je ne suis ici que depuis 2 jours, et partout j’ai relevé vos traces et

l’effet  bénéfique  de  votre  récent  passage.  Imprésario  modèle,  vous

avez dicté programme et itinéraire à l’éditeur et à la critique. J’en suis

très,  très  touché.  Mais  vous  auriez  dû  m’attendre  ici  une  journée  de

plus,  malgré  vos  fleurs,  car  Dieu  sait,  maintenant,  quand  on  se

reverra  ?  Nous  serons  de  retour  à  Rambouillet  le  30  juillet,  jusqu’au

25 août. Je viendrai vous prendre à La Frette et vous viendrez, à votre

tour,  me  donner  des  conseils  pour  mon  futur  jardin.  Je  n’ai  encore

rien entrepris, faute d’eau ; mais l’an prochain, elle arrivera.

Je  me  trouve  à  la  tête  de  5  ans  de  vos  lettres  ;  avant  de  les  faire

copier, puis-je en faire des extraits, comme j’ai fait pour les miennes ? Sinon, ce sera un an de dactylographie ? Il n’y en aura pas beaucoup

à éliminer, de toute façon, car tout est précieux, mais je ne veux rien

entreprendre avant d’avoir votre accord.

J’ai  eu,  à  La  Guilde,  hier,  radio,  T.V.,  séance  de  signatures

(3  heures),  ridicule  comme  un  grand  mariage.  Je  ne  m’étais  jamais

prêté à cette épreuve, mais j’ai vu que Mermoud avait trop de peine

de mon abstention et je lui ai cédé. La charmante Mme Herter versait

le  gin,  cependant  que  j’étais  la  proie  de  tous  les  raseurs  que  je  fuis

(entre  autres  un  Me          1   Krafft,  président  de  la  Société  des  amis  de

Benjamin  Constant)  depuis  des  années,  tandis  qu’une  grosse  dame

m’embrassait en me demandant une dédicace, me disant qu’elle était

heureuse  de  tenir  dans  ses  bras  son  auteur  favori  ;  et  comme  je  lui

demandais son nom, elle me répondait : « Madame Python ! »

Je  laisse  Hélène  ici.  Ce  soir,  je  vais  passer  la  semaine  aux  bains

radioactifs  de  La  Léchère,  et  serai  de  retour  ici  samedi  prochain.

(C’est Bagnoles, mais à 3 h d’ici.) J’espère que ce ne sera pas comme

pour  Roscoff,  l’an  dernier,  où  je  suis  arrivé  guéri,  pour  en  repartir

malade.

Il fait le même temps qu’en 1959, un vent du nord persistant, très

froid la nuit, et une sécheresse extrême.

Tout  ce  que  vous  me  dites  de  Déon  me  fait  un  plaisir  extrême.

Nourissier est venu dîner ; il travaille à Montreux.

À suivre.

 

Votre 

PM.

 

1.  Agenor  Krafft  (1895-1964),  avocat,  président  de  la  Société  des  amis  de  Benjamin Constant.
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La Léchère-les-Bains, 5 juillet 1960

 

Cher ami,

 

Ici,  je  me  repose  de  ma  séance  à  La  Guilde,  présidée  par  un

Mermoud très gandin dans un complet estival argenté et ponctué de

noir, qui le faisait ressembler à une truite. Ayant la faiblesse de croire,

non à la guérison, mais à cette logique qui me fait dire que se soigner

préventivement évite peut-être d’aller plus mal, j’ai quitté Vevey pour

8  jours.  Je  serai  de  retour  sur  le  Léman  dimanche  prochain.  Le  seul

plaisir de la région, le bien manger, m’est interdit, car un rhume des

foins, qui me prend tous les soirs à l’heure du dîner, empêche toute

distinction entre une banane et un bifteck à mon palais en bois. Je ne

sais  si  ce  rhume  est  une  affection  arthritique  (il  a  accompagné  ma

sciatique) ou si c’est épidémique ; certains, ici, le disent.

J’ai  lu                 1 Le  Mécréant,  un  roman  d’Alain  Bosquet,  d’un  humour

métaphysique  effréné,  surréaliste,  lautréamonien  et  qui,  en  1960,

ressemble  beaucoup  à  ce  que  Philippe  Soupault  écrivait  en  1919.

Picasso,  Braque,  Fargue,  Breton,  Apollinaire,  Max  Jacob,  Kandinsky,

Brancusi 2,  etc…  Toutes  ces  mamelles  1919-1920  sont  encore  sucées

avec  profit,  un  demi-siècle  plus  tard,  par  la  jeunesse.  Sur  quelles

tétines 1960 va-t-il tirer l’an 2000, je me le demande ?

Que dire de la rupture des négociations algériennes 3 ? Triomphe

de l’armée ? (« La France a peur de son armée », Chardonne dixit.)

Les généraux activistes ont été relégués en Allemagne occupée, mais

ils  y  feront  sans  doute  une  cure  de  suractivisme  ?  Nourissier  m’a  dit

que L’Express avait envie de donner des extraits de mes Bains.  J’y  vois

votre  influence  comme  toujours.  Nourissier  avait  un  visage  de  petite

fripouille innocente tout à fait délicieux, des yeux mi-clos, renseignés, aigus, cyniques et faussement tendres, assez irrésistibles. Il est homme

et femme ; pas tante, mais invertébré.

Je ne sais plus rien de Haedens, ni de Nimier ; je sais qu’il est parti

en  vacances  jusqu’au  début  août.  Denise  Bourdet  a  été  opérée  à  la

paupière  d’un  vilain  bouton  ;  il  a  fallu  1  heure  et  demie  pour

l’extraire, ce qui ne me rassure pas autrement. Chenevière m’a donné

de  mauvaises  nouvelles  du  moral  de  Vaudoyer.  Bref,  il  suffit  qu’on

déteste  les  gens  pour  qu’ils  soient  immunisés,  tandis  que  les  maux

s’abattent sur nos affections comme les mouches sur un gâteau.

Je crois que Josette se remariera très vite ; elle n’a pas le caractère

et  le  rang  qu’il  faut  pour  vivre  dans  la  solitude  avec  bonheur.  Et  le

Cahier des Saisons n’est pas des Quatre saisons ; il y a maintenant une

autre     4 Day célèbre ; elle est américaine.

Ne m’écrivez qu’à Vevey, ici cela me courrait après.

 

Votre 

PM.

 

P.-S. Hélène a eu un mot ravissant, parce que ce n’est pas un mot

d’esprit, mais le mot d’une femme d’esprit. « Tu rentres bien tard »,

me  dit-elle,  l’autre  soir,  à  Paris,  avec  une  nuance  de  reproche  gentil

dans la voix. « Il fallait bien que je m’occupe un peu d’une dame qui

traverse  Paris  et  qui  a  eu  des  bontés  pour  moi,  il  y  a  des  années,  à

Tanger », lui réponds-je. « Ah, bien. Je te pardonne », dit-elle.

 

1. Éd. de La Table ronde, 1960.

2. Constantin Brancusi (1876-1957), sculpteur.

3. Les négociations de Melun, entre les délégations françaises et algériennes, avaient été interrompues le 20 juin 1960.

4. Doris Day, actrice américaine.
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La Léchère-les-Bains, 7/8 juillet 1960

Cher Chardonne,

 

Il  est  amusant  de  regarder  les  2  faces  d’un  jeune  homme  de

lettres ; comme critique, dans la moindre notule de La N.R.F., il vous

traite de Turc à More ; mais vous envoie-t-il son dernier roman, c’est

avec  la  dédicace  la  plus  vénérante,  la  plus  accroupie,  affalée,

prosternée.

Croyez-vous  que  Gérard  Boutelleau  aurait,  à  Londres,  parmi  ses

relations,  un  jeune  homme,  français  ou  anglais,  ou  une  étudiante

éveillée,  active,  sagace,  curieuse  de  Londres,  et  qui,  moyennant

rétribution, pourrait entreprendre pour moi des recherches, cet été,

ce qui me permettrait, à l’automne, un séjour plus court à Londres ?

Il  faut  que  je  remette  mon  livre  à  la  page  ;  il  est  des  années  30  et  a

souffert  des  injures  du  temps.  Par  exemple  m’indiquer  les

reconstructions  les  plus  remarquables,  les  acquisitions  récentes  des

musées,  les  endroits  à  la  mode,  etc…  Les  enquêtes  personnelles

m’ennuient  et  me  fatiguent,  l’air  des  villes  me  tue  et  je  voudrais

abréger le pensum.

Hélène me téléphone pour me dire que vous vous dévouez, pour

mes Bains, comme le plus ami des dévoués. Je vous bénis.

L’Élysée  était  certain,  à  Melun,  de  tenir  le  bon  bout  ;  les

instructions  optimistes  à  la  presse  n’étaient  pas  feintes  ;  mais  le

Général n’est pas libre ; je devine que Juin et l’armée ont dit non ; le

voilà pris entre le non et le « nous appelons les Chinois » des rebelles ;

d’où le discours inconsistant de Normandie.

Hélène  me  téléphone  vos  lettres,  qui  m’attendent  à  Vevey.  Je  lis

Cléa 1 ; il y a d’admirables passages égyptiens ; pour le reste, c’est très « littéraire ».

10 % des céréales (vient de déclarer l’organisation de l’agriculture

mondiale de Rome) sont mangées par les rats et les insectes ; c’est ce

que prélèvent les casinos sur la roulette.

Les  candidats  aux  élections  américaines  ne  brandissent  plus  de

programmes, mais des certificats médicaux ; après Wilson, Roosevelt,

Ike,  etc…,  il  faut  prouver  qu’on  tiendra  le  coup  ;  Kennedy  agite  un

«  Bon  pour  vivre  »  de  ses  médecins  ;  à  qui  Symingtin  répond  :

«  Pardon,  on  vous  a  fait  artificiellement  baisser  votre  trop  haute

tension, en 57, en vous coupant le sympathique, etc… ! »

Je  suis  ici  tout  près  de  Turin  ;  on  y  dit  qu’au  concours  de  fin

d’année, à l’Académie des Beaux-Arts (c’est ce que racontaient, hier

soir, des Italiens) les modèles, mécontents de leurs tarifs syndicaux, se

sont rhabillés.

Voilà tout ce que j’ai, aujourd’hui, à vous raconter.

 

Votre 

PM.

 

P.-S.  Nous  allions  beaucoup  plus  au  restaurant,  en  39,

qu’aujourd’hui. Avez-vous vu les chiffres donnés par la restauration ?

200  000  repas  par  jour,  en  1960,  contre  1  million  en  39  !  René

Berthelot 2 est mort. Rien du génie des autres frères. Je l’ai connu à la

Propagande, en 1917. Honnête esprit, fumeux et ennuyeux.

 

1. Lawrence Durrell, Cléa, Éd. Buchet-Chastel, 1960.

2. René Berthelot (1872-1960), philosophe.
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La Frette, 11 juillet 1960

 

Cher ami,

 

Matthieu  va  parler  des Bains  dans Combat.  Si  Nimier  a  pu  mettre

enfin la main sur le volume, à Milan ou à Paris, avec Kléber Haedens,

cela fait le meilleur départ. Malheureusement le temps est proche où

tous  seront  en  congé. Arts  ne  paraît  pas  en  août.  Il  n’y  a  plus  de

critiques en cette saison. Ceux qui n’en parleront pas, parce que c’est

vacances, le liront ; et c’est le principal.

J’ai  copié  pour  mon  fils  le  passage  de  votre  lettre  qui  concerne

Londres. C’est Hope, sa première femme, qui trouvera votre homme

ou votre étudiant ; et qui peut-être se proposera elle-même. Elle serait

parfaite.  Il  a  trouvé  Hope,  jadis,  dans  l’important  journal  où  il  était

correspondant  du Figaro  (Morning  Post,  je  crois)  ;  elle  était  plus  ou

moins secrétaire de la rédaction. Il a pensé qu’elle lui serait utile dans

la  vie,  ayant  toutes  les  qualités.  Elle  est  devenue  plus  ou  moins

capitaine  dans  l’armée  anglaise.  À  Vichy,  un  an,  elle  détestait  Laval.

La Libération l’a écœurée, dégoûtée de la France. Elle est revenue à

Londres et ils ont gentiment divorcé. Elle est restée « la cousine » de

la famille. Quand mon fils va à Londres, il descend chez elle ; quand

on veut quelque chose, on s’adresse à elle. Elle est très capable ; je ne

sais  trop  ce  qu’elle  fait.  Après,  Gérard 1  a  épousé  la  petite-fille  de

Bader,  croyant  épouser  les  Galeries  Lafayette  ;  mais  tout  l’argent  est

allé  ailleurs.  Il  garde  une  femme  très  souple,  très  bonne,  qui  le

supportera. Il ne peut demander plus à une femme.

Ils  sont  en  ce  moment  à  La  Trinité,  dans  la  pluie  et  le  froid.  La

Trinité, c’est le Morbihan, qu’il s’obstine à appeler le « Morbillan » ;

si  je  fais  des  fautes  d’orthographe,  c’est  à  cause  de  mon  fils,  il  me

trouble l’esprit.

Votre 

JC.

 

1. Gérard Boutelleau (1911-1962), fils de Jacques Chardonne et de sa première femme, avait épousé en 1945 Jessie Bernheim.
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13 juillet 1960

 

Cher ami,

 

À peine a-t-on posé le pied sur l’accélérateur, que votre amitié fait

faire  un  bond  à  mes  timides  suggestions.  Merci  pour  Mrs  Hope.  En

réalité,  point  n’est  besoin  d’érudition  ;  de  l’agilité  suffira  ;  et  l’accès

aux dossiers d’un grand journal, puisqu’il s’agit surtout d’actualité et

de  coupures  sur  des  événements  récents.  Dossiers  qui  n’ont  rien  de

confidentiel,  n’importe  quel  jeune  journaliste  les  consulte  avant

d’écrire son article.

Mermoud  est  très  content  de  la  vente  ;  il  estime  à  3  000  les

exemplaires partis dans les 15 premiers jours.

Je  vous  communique  ci-joint  un  futur  contrat  N.R.F.  pour  avoir

votre avis. Ne vous semble-t-il pas que 3 000 NF d’à-valoir sur un tirage

de 10 000 exemplaires c’est très peu ? Si ce livre ne me rapporte pas

10  000  NF  à  la  remise  du  manuscrit,  cela  en  vaut-il  la  peine  ?  Je  ne

veux pas discuter avec Gallimard, et encore moins avec Roger, qui me

fait,  amicalement,  spontanément,  ce  contrat.  Donc,  quel  que  soit

votre  avis,  n’en  parlez  qu’à  moi.  Mon  expérience,  c’est  que  tout  ce

qu’on  ne  touche  pas,  à  la  N.R.F.,  à  la  remise  d’un  manuscrit  est

perdu,  versé  à  de  vastes  comptes  généraux,  où  toute  la  comptabilité de  votre  œuvre  est  réunie,  et  qui  se  solde  toujours  par  un  compte

débiteur. En tout cas, vos conseils préalables me seront bien utiles.

Tous  ces  massacres  de  blancs,  au  Congo,  vont  renforcer  la

situation  des  Algérie-Française  ;  ils  diront  :  «  Les  Arabes  nous

promettent  tout,  puis,  au  moindre  incident,  même  si  notre  sang  ne

coule pas, nous videront en 2 heures, avec 15 kg de bagages. » En tout

cas,  le  Congo,  comme  pour  la  chasse  a  l’éléphant,  devient  le  terrain

favori  pour  la  chasse  au  Belge.  Si  les  Allemands  avaient  gagné  la

guerre,  l’Afrique  serait  tranquille  pour  un  siècle  ;  c’était  évident

depuis 40.

La  démocratie,  souhaitable  en  soi,  est  faite  pour  les  pays

protestants,  avec  leur  civisme  et  leur  conscience.  Dès  qu’elle  s’étend

aux  Latins  et  autres  nègres,  elle  devient  une  caricature,  puis  elle

débouche  aussi  naturellement  dans  le  communisme  qu’un  fleuve

dans  la  mer  ;  pente  fatale.  C’est  Balzac  qui  me  l’a  appris,  il  y  a  bien

des années.

 

Votre 

PM.
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14 juillet 1960

 

Cher ami,

 

Mon  fils  répond  :  «  La  personne  que  je  recommande  s’appelle

Derek  Patmore,  le  petit  fils  de  Coventry.  C’est  un  vieux  pédéraste,

pauvre,  gentil,  assez  ivrogne,  qui  connaît  tout  à  Londres.  J’écris  à

Hope, mais elle est en vacances, et ne sera de retour avant le 10 août. En  tout  cas,  elle  centralisera  le  travail  et  les  recherches  ;  il  faudra

s’adresser à plusieurs ; elle doit avoir tout ce monde sous la main. Elle

s’adressera  elle-même  à  Derek  Patmore.  Paul  Morand  devrait  lui

écrire. Il ne s’inquiétera pas si elle ne répond pas tout de suite. »

Oui, écrivez à Hope (Madame Lersche). Le plus tôt vous serez en

rapports  avec  elle  sera  le  mieux.  Et  puis  vous  la  verrez  à  Londres.

Voici l’adresse : Mrs Lersche, 15 Jubilee Place, Chelsea. Dites que vous

devez son adresse à Gérard Boutelleau.

J’ai  déjeuné  avec  les  Caracalla,  hier,  sur  un  bateau,  qui  tourne

autour de Notre-Dame. À la réunion Flammarion (près de Paris) dans

un jardin, votre femme a vu Mme Caracalla, l’a reconnue, est allé vers

elle, lui a dit : « Comment va votre petite fille ? » ; en effet, c’est une

fille,  pas  un  garçon.  Janine  Caracalla  a  été  éblouie  par  tant  de

présence  d’esprit  et  de  mémoire.  Je  lui  ai  dit  :  «  Cette  mémoire-là,

c’est le vrai monde. »

Nous avons quelques bribes de Josette, par téléphone ; du moins

Camille. Le premier acte est fini ; celui de la douleur. À présent, c’est

Charles Quint qui vient de prendre possession du royaume, et revêtu

d’une armure, à cause de la ruée des lettres et demandes d’argent. À

Mougins, elle est chez elle ; on réforme tout. On vend ceci, on change

les  domestiques.  Réformes  ailleurs.  L’argent  n’est  plus  chose

impondérable  ;  c’est  de  l’administration,  c’est  sérieux.  On  voit

apparaître la paysanne, mais pas antipathique.

Pourtant,  elle  a  lu  les Bains  de  mer.  Elle  en  voudrait  davantage  ;

soupçonne des coupures. Il manque les bains au rivage des cocotiers,

dans le Pacifique ; les plus doux ; j’aurais pu dire « et la Russie », mais

je n’étais pas là.

Dans  quelques  années,  Plon  devrait  éditer  le  texte  complet,  en

volume  ordinaire,  sans  gravures.  Ce  serait  autre  chose,  et  bien.  Ce sont vos mémoires. Il ne manque que le cheval. Si belles ou curieuses

que soient les images, je préfère un texte nu.

 

À vous, 

JC.
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Vevey, 14 juillet 1960

 

Cher ami,

 

Reçu  un  charmant  petit  récit  de  Louise  de  Vilmorin 1  ;  il  n’y  a

qu’elle pour ça, Sagan n’en approche pas. Dorothy Palffy, qui précéda

Louise dans le cœur et le lit du don Juan européen, a marié ces jours-

ci  le  fils  qu’elle  a  eu  de  lui.  «  Que  faites-vous  des  voiles  de  mariés,

après  les  cérémonies  ?  »  ai-je  demandé.  On  m’a  répondu  que  la

mariée  le  taillait  en  petits  morceaux  et  le  distribuait  comme  porte

bonheur. « En somme, c’est comme la corde du pendu », ai-je dit, ce

qui jeta un froid.

Serait-il  possible  d’avoir,  de  Stock,             2 Saturnales  d’Angus  Wilson  et

ses                             3 Attitudes anglo-saxonnes ? Matthieu Galey dans son dernier Arts dit

très  justement  que  les  Français  continuent  à  aimer  et  à  ne  voir

l’Angleterre que victorienne, et qu’un Daninos ne leur plaît tant que

parce  qu’il  leur  présente  un  poncif  (comme          4 Bramble),  ce  qui  est  la

vérité même.

14  juillet.  Les  voitures  françaises,  pas  habituées  à  un  code  de  la

route obscur, se carambolent.

L’alignement  du  nouveau  franc  sur  le  franc  suisse  rend  plus

évidente  la  cherté  de  l’article  français.  Aussi  y  a-t-il  des  opérations-chocolat  analogues  à  l’opération-gabardine  des  Français  sur

l’Espagne, il y a 10 ans.

 

Votre fidèle, 

PM.

 

1. Louise de Vilmorin, Le Violon, Éd. Gallimard, 1960.

2. Angus Wilson, Saturnales, Éd. Stock, 1960.

3. Éd. Stock, 1957.

4. Allusion au livre d’André Maurois, Les Silences du colonel Bramble (1918).
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15 juillet 1960

 

Cher ami,

 

Je  vous  ai  communiqué  hier  la  réponse  de  Gérard.  Il  ne  semble

pas  penser  aux  dossiers  des  journaux.  Vous  le  rappellerez  à  Mrs

Lersche, que nous appelons Hope. Le mieux, c’est que vous soyez, le

plus  tôt  possible,  en  rapport  direct  avec  Hope.  Vous  lui  expliquerez

tout. Elle a l’habitude de travailler avec les hommes.

Au  sujet  de  votre  contrat  Gallimard,  vous  consultez  un  homme

averti ; ce n’est pas avantageux. Je n’ai aucune illusion. Plon est ruiné

à fond (soutenu par Hachette), Albin Michel, ruiné ; Julliard dit : « Je

ne  tiendrai  pas  six  mois,  si  la  situation  dure.  »  Stock  est  seul  en

équilibre,  et  on  trouve  cela  extraordinaire.  Cela  va  plus  mal  encore

depuis six mois. Sauf l’énorme Hachette, et ce qu’il soutient, il n’y a

plus rien. Un éditeur perd un million, à chaque livre, presque. Il en

publie  beaucoup.  Il  vend  si  peu  qu’il  n’ose  dire  à  l’auteur  le  chiffre exact. Albin Michel a dit à Arland qu’il avait vendu 3 mille volumes de

l’un de ses récents livres ; je sais qu’il en avait vendu en réalité 200.

De  loin  en  loin  l’éditeur  décroche  un  100  mille.  Le  libraire  ne

s’intéresse  qu’à  ces  fusées.  Il  ne  veut  pas  voir  les  autres  livres.  On  se

demande  pourquoi  les  éditeurs  s’obstinent  à  perdre  tant  d’argent.

C’est  l’argent  des  autres  ;  mais  cela  ne  va  pas  beaucoup  durer.  La

France  s’est  bien  obstinée  à  perdre  des  milliards  dans  ses  colonies.

Prestige.

Le  réflexe  Gallimard,  quand  Nimier  lui  a  parlé  de  votre Fouquet,

c’est : « Je vais perdre un million. » Second mouvement : « Est-ce que

cela en vaut la peine ? Pour Morand, oui. » C’est ainsi tous les jours.

Une chance est possible. Les livres sur les personnages historiques

ont  été  usés  par  Fayard  (jadis),  Amiot  Dumont,  d’autres.  Un Fouquet

par Morand, on ne peut rien dire. Tout est possible. Si c’est un grand

succès  de  vente,  vous  le  saurez  comme  tout  le  monde.  Vous

demanderez  un  compte  à  Gallimard,  et  il  ne  sera  que  trop  fier  de

vous  répondre  par  un  gros  chiffre.  Il  vous  enverra  ce  compte  avec

empressement. Quand un éditeur y met de la mauvaise volonté, c’est

que cela l’ennuie de dire : il n’y a rien.

Je ne demande jamais un à-valoir. J’exige un « service de presse » à

500 exemplaires, ne m’intéressant à rien d’autre. Bien entendu, j’en

paye  la  plus  grosse  partie.  Un  livre,  pour  moi,  c’est  d’abord  une

dépense de 200 mille francs. J’attends deux ans, et je sais que l’on me

versera à peu près mes droits sur dix mille. Cela fait peu d’argent.

On  doit  écrire  un  livre  pour  son  plaisir,  et  n’en  rien  attendre,

comme  fait  l’éditeur.  Il  y  a  une  chance  (beaucoup  moindre  qu’aux

courses) mais il y a toujours une chance pour l’auteur et l’éditeur.

Conclusion : j’accepterai l’à-valoir en question (qui est plus élevé

que celui que l’on donne en général), à moins qu’il ne s’agisse d’un

livre commandé par l’éditeur, ce qui n’est pas le cas. Nimier vous l’a demandé  «  pour  vous  faire  travailler  »,  pour  votre  gloire  et  l’amour

des lettres ; et puis, il en a parlé à Gallimard.

C’est  un  livre  que  vous  écrirez  avec  plaisir,  pour  le  plaisir  de

beaucoup. Reste une chance de gain.

Dans  la  débâcle  générale,  trois  éditeurs  ont  réussi  ;  ce  sont  trois

étrangers, trois illettrés, venus d’un tout autre commerce : Presses de

la  Cité,  Mermoud,  Del  Duca.  Étrangers  à  l’édition,  ils  ont  inauguré

des  façons  de  vendre  les  livres  hors  de  la  tradition  ;  en  pleine

révolution  (celle  des  libraires  et  celle  du  public)  la  tradition  ne  vaut

rien, mais on y reste empêtré !

En  effet,  la  démocratie  chez  les  Latins  doit  aboutir  au

communisme, à moins que l’anarchie…

Vous  pourriez  demander  (en  parlant  d’abord  à  Nimier)  que  le

compte Fouquet  soit  à  part,  étant  donné  le  travail  spécial,  non  pas

fondu avec le reste. Cela me paraît une requête admissible. Nimier le

sentira.

 

Votre 

JC.
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Vevey, 17 juillet 1960

 

Cher ami,

 

M.  Galey,  dans  le  charmant  article  de          1 Combat,  dit  que  j’ai  fait

toutes  les  choses  agréables  qu’il  a  envie  de  faire.  Est-ce  vrai  ?  J’ai

voyagé très peu, accomplissant, en une vie, les périples que n’importe quel  journaliste,  ou  diplomate,  ou  touriste  d’aujourd’hui,  fait  en  un

an.

J’aurais aimé me promener lentement, dans un monde qui valait

encore  la  peine  d’être  vu,  alors  que  j’ai  dû  mettre  les  bouchées

doubles. Il est vrai que, de nos jours, on les met quadruple. Chacun se

dit : « Ce sera peut-être mon dernier été ? »

Cette vacance de la présidence yankee, qui va durer six mois, nous

laisse tous à découvert, comme des gens en pyjama qui traverseraient

une  zone  de  tir.  Ces  vieilles  machines  Louis  XVI,  comme  la

Constitution  américaine,  grinçantes  comme  des  canons,  ne  sont  pas

faites  pour  l’âge  des  attaques  éclair,  où  il  ne  faut  pas  lâcher  les

commandes un 10e de seconde.

Aussi les Russes s’en donnent-ils à cœur joie, comme le boxeur qui

profite de ce que son adversaire est dans les cordes pour le travailler à

l’estomac.

Voici  que  nous  sommes  arrivés  à  l’heure  de  payer  nos  fautes  (je

veux  dire  celles  des  autres,  les  déclencheurs  de  guerres

européennes)  ;  les  cités  grecques,  quand  elles  se  bouffaient  le  nez,

n’attiraient que les Perses, gens, après tout, hautement civilisés ; mais

nous, nous avons ouvert la cage aux fauves. Prions pour nous !

Et  maintenant,  laissez-moi  vous  remercier  pour  votre  lettre  du

15                      2 août (homme pressé !). Je n’ai pas encore reçu votre lettre de la

veille,  me  transmettant  celle  de  votre  fils.  Je  tiendrai  le  plus  grand

compte de votre avis, pour ce qui est du contrat N.R.F. ; dès que vous

me  l’aurez  retourné,  je  le  signerai.  Je  vous  recommande  encore  de

n’en  point  parler  à  Nimier,  je  ne  voudrais  pas  qu’il  eût  l’impression

que  je  n’en  suis  pas  satisfait.  Mais  si  un  livre  coûte  un  million  à

l’éditeur, où Grasset trouve-t-il tant d’argent pour publier ces illisibles

romans de débutants, qu’il m’envoie sous couverture jaune ? Je vous conseille,  par  exemple, L’Homme  à  l’odeur  de  poireau  de  M.  de

Panafieu 3 !

Aimez-vous  le  titre  suivant  : Fouquet  le  magnifique  ?  L’idée  m’est

venue  de  l’affronter  à  Colbert,  pour  avoir  été  jadis  témoin  du  duel

Poincaré-Philippe Berthelot.

Mermoud a vendu entre 3 et 4 000 Bains. C’est moins que son Nil,

dit-il, mais il n’est pas mécontent. Encore merci ; je suis une des rares

personnes qui tiennent compte des conseils donnés.

 

Très à vous, 

P. Morand

 

1.  Matthieu  Galey,  «  Bains  de  mer,  bains  de  rêve  par  Paul  Morand  », Combat,  14  juillet 1960, p. 3.

2. Jacques Chardonne, par inadvertance, avait ainsi daté sa lettre du 15 juillet.

3. Bruno de Panafieu, L’Homme à l’odeur de poireau, Éd. Grasset, 1960.
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Dimanche [17 juillet 1960]

 

Cher ami,

 

J’avais oublié de vous retourner votre contrat.

Josette est venue en pique-nique à La Frette. Elle se ressent encore

de  ses  troubles  de  poitrine  et  des  remèdes.  Elle  a  changé,  un  peu,

comme brusquement mûrie. Cela me paraît définitif. Elle est devenue

responsable, elle gouverne son royaume.

Le résultat, je crois, c’est qu’elle laissera une fortune double de ce

qu’elle détient. Pour qui ? Il y a de la fantaisie dans le capitalisme.

Je pense, avec plus de conviction encore, que vous devrez bientôt

(disons dans deux ans) publier chez Plon une édition complète (avec

la Russie, et quelques suppléments sur les bains dans les mers d’Asie)

sans  illustrations.  Quitte  à  rétrocéder  un  quart  de  vos  droits  de

l’édition Plon à Mermoud.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Josette  était  encore  sous  le  coup  (fatigue)  de  sa  maladie  et

d’un  enterrement  à  grand  apparat,  longues  cérémonies  imposantes,

qui  semblait  lui  avoir  fait  quelque  impression,  parce  qu’elle  était  le

principal personnage. Elle est en effet le principal actionnaire Solvay,

possédant,  à  présent,  cinq  mille  actions.  Là-dessus,  sa  mère,  bonne

bourgeoise, souffle l’économie. Cela aura de l’influence.

Ici,  je  me  suis  arrêté,  appelé  au  téléphone.  C’est  Henriette  de

Gourko qui me parle. C’est le sol qui s’entrouvre pour moi, des morts

qui parlent. Oubliée dans la nuit depuis trente ans, elle m’aide à me

retrouver dans ma propre famille si étrange. Avec l’âge, on finit dans

le  fantastique.  Sa  mère,  c’est  Many 1 2  ,  la  femme  de  Gabriel  Trarieux,

qui a quitté son mari et la France en 18, et n’est jamais revenue. Une

splendide druidesse théosophe ; elle fut la maîtresse du roi de Grèce

(disons l’inspiratrice pour cette belle désincarnée) ; puis la maîtresse

de  von  Neurath,  jusqu’à  sa  mort,  après  son  gouvernement  de  la

Tchécoslovaquie.  Elle  est  morte,  très  vieille,  très  belle  toujours,  très

pauvre,  au  Maroc.  L’une  de  ses  filles,  Emma,  d’abord  épouse  de  Le

Chevallier  Chevillard  (Sèvres),  fut  vingt  ans  la  secrète  épouse  de

Giolitti 3.  Son  autre  fille,  à  25  ans,  a  eu  un  enfant  du  fils  du  roi

d’Espagne. Pour la tirer d’embarras le vieux général Gourko l’épousa.

C’est elle qui me téléphone. Elle me guide dans cette nuit du passé.

Un  tel  ?  Une  telle  ?  Tout  est  devenu  (les  enfants,  tout  cela  que  j’ai oublié  complètement)  de  petites  professeurs,  de  tout  petits

fonctionnaires  pauvres  au  Maroc  et  en  Algérie.  Haut  et  bas  de  la

bourgeoisie. Jean Trarieux (Figaro) son oncle, frère de Gabriel, et qui

a  perdu  dans  un  accident  d’auto  toute  sa  famille,  jusqu’à  la

gouvernante, doit être très vieux. Je ne l’ai pas revu depuis 50 ans.

 

Henriette de Gourko vient nous voir vendredi. On doit avoir des

surprises et des rencontres de ce genre, dans la tombe.

Les bégonias — les vôtres — de Suisse resplendissent.

 

1. Many Boutelleau (1875-1928), cousine de Jacques Chardonne.

2. Gabriel Trarieux (1870-1957), romancier.

3. Giovanni Giolitti (1842-1928), ministre italien, président du Conseil de 1908 à 1914 et instaurateur du suffrage universel en 1912.
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Vevey, 18 juillet 1960

Cher ami,

 

Le  livre  de  Sérant 1  est  bien,  mais  (là,  Nourissier  a  raison)  que

cette anthologie devient pauvre, dans les 20 dernières années ! Peut-

être  est-ce  là  le  bâillon  à  la  presse  et  le  matraquage  de  la  droite  ?  Je

laisse, ici, ma pensée divaguer. C’est effrayant : en littérature, tout ce

qui compte est à gauche : Montaigne, Rabelais, Retz, Calvin, Molière,

Voltaire,  Beaumarchais,  Diderot,  Constant,  Lamartine,  Hugo,

Rimbaud,  Verlaine,  Maupassant,  Zola,  etc…  La  droite  reste  avec

Chateaubriand,  Mérimée,  un  peu  Balzac,  Maistre,  Maurras.  «  Halte-

là ! Corneille est à droite, me crie Hélène. Et d’ailleurs, qu’est-ce que

la gauche ? »

Une  immense  fortune  ce  sont  de  grands  ennuis  ;  en  cela,  elle

ressemble  à  la  pauvreté  ;  la  fortune,  il  la  faut  médiocre,  pour  être

invisible  et  indépendant.  Trop  riche,  on  dépend  de  mille  choses  et

gens.

Isabelle  de  Broglie,  la  gentille  folle  qui  vivait  ici  en  recluse,  est

entrée  à  la  clinique  Cecil,  il  y  a  quelques  jours,  et  n’en  est  pas

ressortie ; morte avant-hier. Elle était amoureuse du roi des Halles, le

fameux  duc  de  Beaufort,  de  la  Ligue,  oui,  amoureuse  d’un  fantôme

depuis  20  ans.  Elle  était  parfois  raide  folle,  mais  même  alors,  elle

gardait  une  précision  dans  l’érudition,  extraordinaire.  Imaginez  une

fillette  de  5  ans  qui,  soudain,  donne  une  critique  à  la  politique  de

Richelieu digne d’un Michelet.

Le  duc  aussi  est  mort  ;  le  «  duc  Maurice 2  »  comme  disent  les

journaux  français  ;  l’A.F.P.  qui  en  répand  la  nouvelle  télégraphique,

par  le  monde,  devrait  tout  de  même  savoir  qu’il  n’y  a  qu’un  duc  et

que les ducs ne sont pas des titres de courtoisie ; le moindre journal

anglais,  convenablement,  écrivait  : Le  Duc  ou,  à  la  rigueur,  Maurice,

duc  de…  C’était  un  homme  parfait,  élevé,  distrait,  d’une  politesse

magnifique qui tenait les gens à distance, mieux que les douves et le

pont-levis  d’un  château.  Si  Jean-Albert  n’avait  pas  été  un  très

médiocre petit affranchi, comme il aura un jour le titre, après Louis 3,

il  aurait  aujourd’hui  eu  Broglie,  sa  bibliothèque,  ses  milliers

d’hectares de bois admirables ; au lieu de quoi, cela va lui passer sous

le  nez  et  il  retombera  sur  les  bras  de  ma  femme,  ou,  plutôt,  il  y

restera, car il y est déjà.

J’ai traîné tout l’hiver un coryza affreux, mon nez rendant, entre

deux  éternuements,  l’eau  chaude,  au  rythme  de  4  mouchoirs  par

heure  ;  une  sorte  de  catharre  d’arthritique,  qui  résiste  à  tous  les

Fénergan,  Sandosthène ,  etc…  recommandés  par  Nourissier.  Et  je  ne

veux  pas  abuser  de  la  pénicilline  (à  nos  âges,  il  faut  garder  les

 

À

antibiotiques  pour  la  congestion  pulmonaire  fatale).  À  côté  de  la

beauté du diable, avec les remèdes miracles d’aujourd’hui, il y a une

santé du diable, qui ne me dit rien de bon.

 

À vous, 

P. Morand

 

1. Paul Sérant, Le Romantisme fasciste. Étude sur l’œuvre politique de quelques écrivains français, Éd. Fasquelle, 1960.

2. Maurice de Broglie (1875-1960), physicien, élu à l’Académie française en 1934.

3. Louis de Broglie (1892-1987), physicien, frère de Maurice, prix Nobel de physique en 1929, élu à l’Académie française en 1944.
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21 juillet 1960

 

Cher ami,

 

Vous ne divaguez pas. Tous les écrivains sont à gauche. C’est qu’ils

ont besoin de la foule ; ils veulent un bel enterrement, du monde. Et

puis, la droite, c’est trop subtil. Ce qui est clair, c’est la révolte. En fait,

les fascistes étaient à l’extrême gauche, presque communistes. Ce qui

a  perdu  les  nôtres,  c’est  que,  sous  une  occupation  de  l’ennemi,  le

fascisme  est  ridicule.  C’est  le  moment  où  il  faut  rester  tranquille,

comme font les Allemands.

Les  chroniques  de  Nimier  deviennent  inquiétantes. Arts  est  vide.

Ou  bien  c’est  une  astuce  de  l’époque  :  des  titres  énormes,  photos

géantes ; faire croire qu’il y a quelque chose, quand il n’y a rien. Cela

se vend, je crois.

Aucun doute, vous pouvez disposer de votre chronique. Il le faut ;

elle  est  excellente.  Laissez-moi  quelque  temps.  Je  veux  aborder La

N.R.F.  doucement  ;  les  mettre  à  l’aise.  Je  les  connais.  Connaître

quelqu’un,  c’est  savoir,  de  lui-même,  ce  qu’il  ignore.  Ils  peuvent  la

trouver  trop  «  brillante  ».  Ils  penseront,  sans  en  avoir  conscience  :

« De quoi avons-nous l’air, à côté ? » Ou bien, ils seront ravis. Je sais

parfaitement  leur  opinion  sur  vous.  Un  morceau  des Bains,  c’était

leur affaire. Cette fois, cela pétille beaucoup. On verra. Ils croiront (je

ferai le nécessaire) que l’offre vient de moi, non de vous.

Dans votre liste, manquent Benjamin Constant et son histoire des

religions 1. Vous êtes injuste pour Salammbô. Superbe livre, dont il faut

lire deux pages, pas davantage, à la fois. Il est votre aïeul.

Je  dirai  :  ce  qui  compte,  c’est  le  temps.  Le  temps  travaille  pour

vous. Il faut le laisser travailler.

Je pense que vous avez reçu le passage de la lettre de mon fils, qui

est utile.

Pourquoi  ne  pensez-vous  pas  à  des  «  eaux  »  pour  votre  catharre,

les eaux où vont les chanteurs. On s’est éloigné des eaux. Maeterlink

y croyait. C’est un fait : elles l’ont sauvé, à votre âge, justement.

 

Votre 

JC.

 

1. De  la  religion  considérée  dans  sa  source,  ses  formes  et  ses  développements,  t.  1  (Éd.  Leroux, 1824) ; t. 2 (Éd. Béchet, 1825) ; t. 3 (Éd. Béchet, 1827) ; t. 4 et 5 (Éd. Pichon et Didier, 1831). Deux  chapitres  avaient  été  publiés  dans Œuvres,  Éd.  Gallimard,  «  Bibliothèque  de  la Pléiade », 1957.
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Vevey, 22 juillet 1960

 

Cher ami,

 

Lorsque  les  négriers  ramassaient  en  Afrique  des  nègres  pour  les

transporter  clandestinement  aux  États-Unis,  ils  déclaraient  la

cargaison,  aux  frégates  arraisonnantes,  comme  «  bois  Congo  ».

Depuis  lors,  ce  bois  a  repoussé  au  Mississippi,  sous  forme  de

démocrates yankees, dont l’idéologie a été retransplantée ensuite au

Liberia, au Vachette, à Notting Hill, d’où elle est revenue se greffer en

Afrique,  sous  le  nom  superdémocratique  de  nègres  autodéterminés.

Quel étrange boomerang !

Le  Violon,  dernier  Vilmorin,  est  une  nouvelle  charmante  et  très

bien  tournée,  écrite  avec  une  main  des  plus  sûres  de  son  métier  ;

Sagan peut en prendre de la graine.

Reçu lettre de Nimier, qui est en Bretagne chez les Guimard.

J’ai  renvoyé  le  contrat  à  la  N.R.F.,  en  demandant,  par  lettre

accompagnante, un compte spécial ; vous voyez que vos conseils sont

suivis.

Hier, les Nicolas de Roumanie qui avaient eu, la veille au soir, Don

Juan, chez eux, à Lausanne, m’ont dit que les affaires de succession,

en Espagne, s’étaient bien arrangées, entre Franco et le dit don Juan.

Mais  que  le  mouvement  étudiant  et  intellectuel  aintifranquiste  était

inquiétant.

Il  sera  curieux  de  voir  Josette  se  débrouiller  seule  parmi  tous  ces

biens de la terre qui l’écrasent, à l’heure d’un Congo qui va ébranler,

malgré tout, la structure belge, avec une santé bien médiocre, parmi

un  monde  d’escrocs,  de  maqueraux  et  autres  crocs,  prêts  à  dévorer,

immoralement,  cette  chose  immorale  qu’est  une  fortune  immense.

Ce qui, disent les statistiques, s’opère au cours de la 3e génération.

Des  voyageurs  arrivés  ces  jours-ci  d’Italie  disent  que  les  Italiens

sont très inquiets et ont peur de la révolution.

La Bourse new-yorkaise continue à piquer du nez, à l’annonce de

la victoire de Kennedy, qu’elle donne gagnant ; quant à l’or des caves

américaines  de  Fort  Knox,  il  continue  à  venir  gonfler  les  banques

européennes.

Je ne sais où j’ai lu qu’en 39, Hitler regrettait de ne pouvoir avoir

avec  l’Angleterre  une  conversation  sérieuse,  puisque  Halifax 1  était

malade  ;  «  Mais  vous  avez  près  de  vous,  à  Berlin,  l’ambassadeur

d’Angleterre  ?  »  (Hendersen),  lui  objecte-t-on.  «  On  ne  peut  pas

discuter avec lui, répond Hitler, c’est un diplomate avec un œillet ! »

Reçu votre lettre d’hier. Vous n’avez pas reçu, d’après celle-ci, ma

2e  lettre,  celle  où  je  vous  disais  de  ne  rien  tenter  à  la  N.R.F.  Mais  je

vois que nous pensons de même.

Josette  repart,  me  dit-elle,  pour  Bruxelles  ;  elle  a  l’air  d’être

remontée sur sa bête.

 

Votre ami, 

PM.

 

1.  Edward  Wood,  comte  de  Halifax  (1881-1959),  vice-roi  des  Indes  de  1925  à  1931, ministre  des  Affaires  étrangères  de  Grande-Bretagne  de  1938  à  1940  et  ambassadeur  aux États-Unis de 1941 à 1946.
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Vevey, 23 juillet 1960

 

Cher ami,

 

Je  ne  sais  pourquoi  tous  ces  pêcheurs  à  la  ligne  ;  et  en  août,

époque  où  le  poisson  ne  mord  nulle  part  et  s’enferme  dans  les

profondeurs  !  À  Rambouillet,  on  pêche  dans  les  mares  sans  eau  ; même de Gaulle y pêche des élus, en Algérie. La vérité, c’est qu’il n’y

a de poisson nulle part. Je n’en ai jamais vu prendre qu’au Portugal et

au Sénégal.

Très  amusante  votre  coupure  sur  les  chapelles  P.M.  et  J.C.  Ces

chapelles-là  ont  été  de  vos  mains  construites.  C’est  vous  qui  avez

expliqué aux jeunes qu’ils avaient intérêt et qu’ils auraient plaisir à ne

pas  oublier.  «  Qu’on  me  montre  le  fleuve  d’Oubli  et  je  trouverai  la

fontaine  de  Jouvence  »  (Chamfort 1).  Vous  leur  expliquez,  au

contraire,  que  c’est  en  n’oubliant  pas  les  vieux  qu’ils  resteront  des

jeunes.

Stock  m’a  fait  parvenir,  grâce  à  vous,  le  dernier Saturnales  d’A.

Wilson. Merci mille et mille fois de votre précieuse entremise.

«  Voici ta  lettre  de  Chardonne  »,  me  dit  ma  femme,  en  me

tendant  l’enveloppe  (fermée)  de  votre  lettre  du  20  juillet.  «  C’est

charmant cette correspondance, ajoute-t-elle, cela a quelque chose de

fraternel, et même de conjugal ! »

 

Tout à vous, 

PM.

 

P.-S.  Merci  pour  votre  reproduction  de  la  lettre  de  G.  B.  J’avais

compris que c’était la lettre elle-même, en annexe, que vous m’aviez

envoyée, et non une citation.

 

1. Sébastien Roch Nicolas, dit Nicolas de Chamfort (1741-1794), moraliste.
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Vevey, 24 juillet 1960

Cher ami,

 

À  quoi  dois-je  ces  citations  et  autres  bouts  (dédicaces  Mad.

Chapsal) de L’Express ? Je ne remercie pas, puisque vous ne me dites

pas  de  le  faire  ?  Je  soupçonne  vos  bons  soins  ;  à  moins  que  le  fait

d’avoir  été  trahi  par  Mgr  Grente,  puis  pilorisé  par  l’Élysée,  ne  me

vaille  leur  sympathie  ?  Nourissier  m’avait  annoncé  qu’ils  voulaient

faire cet article. Le dit N. est très bien informé, surtout pour moi qui

ignore  tout  des  coups  de  téléphone  que  le  Tout-Paris  se  donne  le

matin.

Lu Les  Centurions  de  Lartéguy.  Bon  ramas  nationaliste  moyen  sur

les  paras  ;  rien  de  neuf,  puisque  cet  état  d’esprit  «  admirable  »  des

paras  est  copié  sur  celui  des  noires panzerdivisionen  de  40.  La  France

est toujours en tête… des retardataires, à 30 ans de distance ; comme

Les Conquérants sortent, je vous le répète, des corps francs d’Ernst von

Salomon.

Il  paraît  que  lors  de  leur  récente  visite  à  Vienne,  les  Russes

auraient  dit  qu’ils  étaient  certains  que  les  Alliés  ne  se  battraient  pas

pour  Berlin.  D’autre  part,  on  dit  ici  que  de  grandes  forces

d’Allemagne de l’Est sont massées à l’Ouest.

« J’ai appris, me dit Rops, l’autre jour, que votre pire ennemi dans

l’affaire de l’Académie a été Léon Noël 1. » C’est admirable ! Comme

s’il ne suffisait pas d’être détesté par les gens que l’on connaît ! Je n’ai

pas  vu  Noël  trois  fois  dans  ma  vie  !  Certes,  pendant  l’Occupation,  il

venait à peu près toutes les semaines voir Laval à Matignon, mais je ne

le voyais pas, il entrait par une autre porte que la mienne. Laval avait

fait  toute  sa  carrière,  lui  avait  tiré  un  fils  résistant  des  mains  des

Allemands,  à  la  dernière  minute,  l’avait  soutenu  dans  sa  mission

polonaise, malgré un échec fameux. Mais sans doute, parce qu’il avait

signé l’Armistice, Noël avait-il beaucoup à se faire pardonner ? D’où

les bouchées doubles auprès de l’Élysée, il y a deux ans.

Les  nouvelles  de  Roumanie  continuent  à  donner  du  régime,

espéré  par  tant  de  bourgeois  chez  nous,  un  avant-goût  délicat  :  une

jeune fille, Mlle Mano, torturée pour qu’elle avoue où se cachait son

frère, après avoir eu la faiblesse de le dire, est devenue folle ; toute la

famille arrêtée ; un de nos amis, condamné, comme mon neveu, aux

travaux  forcés  sur  le  canal  du  Danube,  a  reçu  de  sa  famille  un  colis,

dans  lequel  était  une  chaussette  ;  sous  une  reprise,  une  lettre  fut

découverte : deux ans de travaux forcés en plus.

Avez-vous lu                    2 Le Jour le plus long ?

Ne m’écrivez-plus après mercredi, car j’arriverai à Paris jeudi, à la

fin  de  la  journée.  Je  repartirai  vendredi  après  déjeuner  pour  Les

Hayes.

Les  voitures  des  Belges  en  vacances  ici  repartent  toutes  sur

Bruxelles devant la catastrophe congolaise 3.

 

Tout à vous, 

PM.

 

1. Léon Noël (1888-1987), directeur de cabinet de Pierre Laval en 1932, ambassadeur à Varsovie  de  1935  à  1939,  député  de  l’Yonne  de  1951  à  1956  et  président  du  Conseil constitutionnel de 1959 à 1965.

2. Cornelius Ryan, Le Jour le plus long, Éd. Robert Laffont, 1960.

3. Le 30 juin 1960, le roi Baudoin de Belgique avait proclamé l’indépendance du Congo belge.
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27 juillet 1960

 

Cher ami,

Je  me  suis  borné,  du  côté Express,  à  faire  adresser  le  volume  au

journal, avec une courte lettre. Chapsal ne savait rien sans doute (est-

elle  encore  à L’Express  ?).  Les  écrivains  sont  plus  complexes  que  les

diplomates. Il n’y a pas que Chapsal qui vous apprécie à L’Express ;  ils

ne  sont  pas  toute  politique  et  rancune.  Nourissier,  à  propos  de

Chapsal,  a  bien  dit  la  chose,  dans L’Observateur  :  «  On  sent  que  ses

sympathies  vont  à  Sartre  ;  mais  sa  passion  est  pour  Céline  et

Chardonne. » J’ai écrit à Chapsal, à propos du dernier livre de Sartre,

«  c’est  un  homme  tombé  de  la  lune,  ivre  de  mots  ».  Elle  a  très  bien

pris  la  chose.  Elle  vous  admire  beaucoup.  Elle  voulait  une

conversation  avec  vous,  mais  elle  a  eu  peur  de  Mauriac  ;  elle  me  l’a

dit.

J’attends des explications de Nimier, à propos de son article dans

Arts.  Je  lui  dis  :  «  Vous  avez  demandé  le  texte.  Je  me  suis  démené

auprès de Mermoud. J’ai l’air d’un farceur. Ce n’est pas mon genre. »

J’attendrai deux ans pour m’inquiéter du sort de la Belgique. Il y a

une  résistance  formidable  dans  les  grandes  entreprises  capitalistes.

Aucune  —  ça,  je  le  sais  bien  —  n’a  souffert  des  événements

d’Indochine,  qui  furent  corsés.  Un  bilan  qui  n’a  jamais  été  fait  :  ce

que  coûte  à  un  État  l’honneur  de  dire  :  «  Cette  colonie  est  à  moi.  »

L’État  dépense  (fonctionnaires,  constructions,  etc…)  ;  les  sociétés

capitalistes  ramassent  tout.  Elles  n’ont  pas  besoin  de  l’État.  Elles

s’arrangent  partout.  Les  Français  et  les  Belges  préféraient  le

protectorat de Malaisie au Congo.

Au début du siècle, il est arrivé au Congo Belge un accident plus

grave que celui d’aujourd’hui, et personne ne s’en est ému : jusque-là

unique  producteur  de  caoutchouc  et  de  palmiers  à  huile  dans  le

monde  (le  Para 1,  au  Brésil,  ce  n’était  presque  rien),  tout  a  passé  en

Malaisie et en Indochine.

Dialogue  entre  Arland  et  Paulhan.  Arland  :  «  Il  faudrait  faire  un

numéro  spécial  sur  Supervielle 2  —  On  peut  attendre  mai  —  Pour

Camus, nous l’avons fait tout de suite — Pour Camus, c’était pressé. »

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Nous allons à Roscoff le 25 août. Le médecin a trouvé Camille

bien, mais elle ne se trouve pas bien du tout.

Voir           3 Carrefour  (Muller)  du  27  juillet.  J’envoie  la  coupure  à

Mermoud.  Je  n’ai  pas  lu Le  Jour  le  plus  long.  J’attends  de  lire  le  livre

que  Stock  publiera  dans  un  an  : Le  Troisième  Reich,  œuvre  du

journaliste  américain  qui  a  eu  tous  les  documents  ramassés  en

Allemagne,  et  qui  a  été  à  Berlin  20  ans.  Ce  sera  définitif.  Ce  livre

coûtera à Stock 14 millions.

 

1. État producteur de caoutchouc de la région nord du Brésil, dont la capitale est Belém.

2. Jules Supervielle était décédé le 17 mai 1960.

3. Propos du Magot solitaire, « Les exposés à la lame », Carrefour, 27 juillet 1960, p. 19.
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er

1  août 1960

 

Cher ami,

 

J’ai  écrit  à  Mermoud  que  Nimier  avait  adressé  son  article  à Arts

trop  tard,  et  qu’il  paraîtrait  sans  doute  en  septembre.  J’ai  tenu  à  le

dire, pour ne pas avoir l’air d’un farceur, ce qui n’est pas mon genre.

Je ne dirai rien à Nimier ; il est certain que son article ne pouvait être publié dans ce dernier numéro d’Arts,  où  il  n’y  avait  aucun  texte  de

ce genre, aucune critique. Mermoud a une qualité : il est sérieux. J’ai

appris  hier,  ce  que  j’ignorais,  que  Seghers  (éditeur  de  poètes)  avait

l’un des meilleurs appareils de diffusion du livre en France (agents).

Le livre de Fabre-Luce se vend beaucoup, sans un article. J’ai vu, à

un déjeuner, qu’il est très goûté par la jeunesse littéraire de gauche.

Ils découvrent Fabre-Luce (puissantes analyses des faits) dans ce livre.

Ça les épate. J’ai écrit à Fabre-Luce : « Vous voilà débutant. »

Josette semble tout à fait disparue.

Vous parlez des juifs comme jadis Céline ; ils ont l’honneur d’être

un  mythe.  Pour  Céline,  nous  étions  tous  des  juifs,  sauf  lui.  Chez

Céline,  on  excuse  tout.  Chez  un  homme  aussi  intelligent  que  vous,

mystère. Cela doit venir d’un trait de l’éducation. Une idée si tenace

et si virulente n’est jamais personnelle.

Ce  n’est  pas  un  mythe  qui  a  perdu  la  France,  l’Angleterre  et

l’Europe. C’est une suite de gouvernants, suite ininterrompue depuis

Delcassé,  et  qui  s’occupaient  de  nos  affaires  étrangères.  Ils  ont  une

figure  et  un  nom.  Tous,  purs  aryens,  souvent  bons  catholiques,

chaleureusement  patriotes.  Ils  se  nomment  Delcassé,  Millerand,

Poincaré,  Clemenceau,  Tardieu,  et  pour  finir,  Reynaud  et  Daladier.

Laval est venu beaucoup trop tard.

Le  seul  juif  qui  nous  ait  quelques  mois  gouvernés  (Blum)  fut  le

seul, jusqu’en 1930, à prêcher une politique étrangère sensée. Il a fait

quelques  sottises  du  côté  de  l’Italie,  plus  tard,  mais  il  a  admis

« Munich », ce qui n’est pas le cas de Reynaud, et de bien d’autres, de

bonnes races.

Le plus sage des écrivains politiques, aujourd’hui, c’est Aron.

Je réprouve, comme erreur à la base, tout jugement par catégorie.

Cela dispense de regarder. On s’en tient à du tout fait. C’est cela qui

perd un homme comme Sartre, et il n’est pas sans qualités.

Votre 

JC.

 

P.-S.  Barrès,  Maurras,  Péguy,  Massis,  n’étaient  pas  des  juifs.  Les

grands coupables. La sottise humaine c’est comme le soleil.

On ne pouvait plus rien faire, passé 42, car à cette date Hitler était

fou. Jünger 1 le reconnaît. Il était fou positivement.

 

1. Ernst Jünger (1895-1998), écrivain allemand.
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7 août 1960

 

Cher ami,

 

Nous  partons  pour  Roscoff  le  24.  Si  nous  pouvons  déjeuner  à

Paris, notez que le jeudi 11 août est pris (dîner avec Rostand). Sauf le

jeudi 11, tout est libre, et il suffira que vous fixiez le jour.

Camille,  qui  voit  souffrir  son  frère,  dit  que  tant  que  l’on  n’a  pas

un cancer, il faut se considérer comme un homme heureux.

Je lis Platon. C’est très ennuyeux ; assez vain ratiocinage d’où sont

venus  plus  d’un  bavard.  Une  seule  page  admirable  :  la  mort  de

Socrate. Cela suffit, pour la circonstance, et on n’y a rien ajouté.

Je me bats avec les mauvaises herbes, prospères cette année. Il y en

a qui se laissent doucement extraire ; d’autres ont des racines qui ne

veulent pas lâcher prise ; alors on renonce.

Chanel a dit à Déon que de son temps, les pédérastes avaient des

passions,  et  pleuraient  d’amour.  Elle  n’est  pas  tout  à  fait  au  courant

de la question. Il n’y a plus de couples ; il n’y a plus d’amour. Il s’agit justement  d’y  échapper.  Il  y  a  une  foule  de  quasi-pédérastes,  qui

veulent seulement échapper aux femmes possessives.

 

Votre 

JC.
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9 août 1960

 

Mon cher ami,

 

Je viens de lire le tome II des Mémorables  de  Martin  du  Gard,  qui

paraîtra  vers  le  15  septembre.  Cela  me  paraît  excellent,  d’un  bout  à

l’autre,  supérieur  au  tome  I,  mieux  composé,  plus  surveillé.  Dans

l’ensemble,  document  extraordinaire.  Un  gros  livre  de  plus  de  400

pages.  Côté  politique,  très  intéressant,  fondu  avec  le  reste,  par

infiltrations  à  travers  des  phrases  de  Poincaré,  R.  Rolland  (inouï),

Drieu, Herriot, etc…

Dans ces années-là, on sent que vous et moi nous sommes absents

de  Paris  (pas  les  mêmes  endroits).  De  loin  en  loin  votre  nom  passe.

Cela  doit  avoir  un  grand  succès.  Le  tome  III  paraîtra  en  février.  Le

style  est  encore  dans  toute  sa  grâce  et  sa  verdeur.  Pas  l’homme  ;  il

revient de Vichy. Il est venu à La Frette, dimanche. Tout à coup, l’âge

est  là  ou  la  maladie.  Il  ne  doit  pas  s’en  douter  ;  il  prétend  se  porter

bien.  Un  autre  visage,  amaigri  et  figé.  En  somme,  un  autre  homme.

Cette mort et réincarnation sur terre, c’est le pire, du moins à voir.

J’ai  une  carte  de  Nimier,  de  Milan.  Il  semble  vraiment  s’occuper

d’un film.

Nous  déjeunons  jeudi  (après-demain)  avec  Rostand.  Quand  vous

passerez  à  Paris,  dites  le  jour  de  votre  choix  (jusqu’au  22),  ils  sont

tous libres.

J’avais donné l’adresse de M. du Gard à La Guilde pour les Bains.

Il  ne  l’a  pas  reçu.  Cela  m’ennuie.  J’aurais  souhaité  une  distribution

plus large.

 

À vous, 

JC.
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Les Hayes, 10 août 1960

 

Cher ami,

 

J’ai été si dérangé, par des tas de petites choses, ces jours-ci que je

n’ai pas encore répondu à votre lettre du 7. Le 8, Nimier et sa femme

sont venus passer la nuit, ce que je n’avais pas oser vous proposer car

mon chauffe-bain ne marche pas et aussi parce que pour entrer dans

votre chambre il vous faudrait traverser celle du valet de chambre, ce

qui  serait  incommode.  Je  pense  que  nous  allons  être  absents  deux

jours,  allant  chez  Lacretelle,  près  de  Bayeux,  et  à  Danbœuf  chez  de

vieux  amis,  près  du  Havre  ;  Françoise  Giroud  vient  d’acheter  à

Gambais.  Les  Nimier  avaient  bonne  mine,  très  en  forme  et  ne  se

faisant pas souffrir.

Je  vous  verrai  avant  le  24,  sans  savoir  encore  quand  je  viendrai  à

Paris. Lipp rouvre le 15.

Je relis des mémoires, du temps de la jeunesse de Louis XIV ; tous

ces seigneurs étaient bimétallistes ; sauf le roi ; ils arrivaient à coups de pine, sans attacher d’importance à l’orifice.

Lisant le J. Laurent, Hélène dit : « Ses garçons ont raison de parler

de leurs compagnes en les nommant les filles ; des filles, elles ne sont

rien d’autre. »

Quelle  étrange  monotonie  dans  ses  héroïnes  !  Pas  une  de

respirable,  mais  toutes  comestibles.  Et,  à  travers  des  chapitres  et  des

chapitres  de  strip-tease,  culottes  déboutonnées,  corsages  dégrafés,

jarretelles  sautant  et  soutien-gorge  éclatés,  quelques  pages  d’une

profondeur  (celles  de  l’auto-destruction  de  la  race  blanche)

magnifique  ;  mais  pourquoi  600  pages  ?  On  aurait  pu  faire  un  vaste

tableau, nuancé, de l’Algérie, avec 6 nouvelles et 200 pages. Cette fois,

ce n’est pas le chef-d’œuvre annoncé, et Déon l’a surclassé.

Charles  Schneider 1,  du  Creusot,  vient  de  mourir.  Il  avait  eu  50

années  malheureuses,  fâché  avec  son  frère  Eugène  S 2.,  très  dur,  qui

l’avait réduit au minimum vital. À la mort de son père, en 43, il avait

pris  l’affaire,  et  en  44  arrosé  la  Résistance,  échappant  ainsi  aux

ennemis ; riche enfin, il s’était offert un très beau yacht ; cette année,

il veut monter à bord ; les marins ont oublié de fermer une trappe, il

tombe, se casse le genou, embolie. Et voilà. Avec Maurice Solvay mort,

on ne peut pas dire que les grands yachts amènent le bonheur…

 

Votre 

PM.

 

P.-S. Je n’ai pas encore écrit à Mrs Lersche, pour ne pas mobiliser

trop tôt les bonnes volontés, ne sachant pas quand j’irai à Londres.

 

1.  Charles  Schneider  (1898-1960),  président  de  la  Société  des  forges  et  ateliers  du Creusot,  créateur  de  la  société  Framatome,  avait  participé,  en  1954,  à  la  fondation  de L’Express .

2. Eugène Schneider (1868-1942).
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11 août 1960

Cher ami,

 

Votre femme a raison ; le roman de Laurent est illisible. Pourquoi

600 pages ? Parce que l’éditeur veut des volumes très gros ; c’est son

genre.  Illisible  le  roman  de  Michèle  Perrein 1,  et  pour  les  mêmes

raisons.  Et  tout  ce  strip-tease  est  partout.  C’est  ennuyeux,  parce  que

tout  cela  est  inventé  et  n’a  aucune  réalité.  Ce  genre  d’imagination,

sans talent, c’est la mort. Je n’ai jamais cru aux « romans de mœurs »,

aux prétendues peintures de la société. Il n’y a que des façons de voir,

selon l’époque. Seul, le talent compte. « L’imagination » radote. Les

jeunes filles, les petites provinciales, que l’on décrivait en 1900, aucun

rapport  avec  la  réalité,  que  j’ai  bien  connue.  Les  filles,  les  femmes

d’aujourd’hui,  ce  n’est  pas  bien  différent.  Que  Laurent  aille  s’y

frotter.  Même  Balzac  a  été  un  très  mauvais  peintre  ;  trop

d’imagination, trop d’invention, trop de génie. Il n’a pas saisi, pas vu

l’importance du Second Empire, d’où est sorti le monde actuel.

Il  n’y  a  que  le  talent.  Il  manque  à  nos  jeunes  amis.  Nimier

m’inquiète. Ils n’ont guère progressé depuis dix ans.

Le  talent,  c’est  vous.  Je  souffre,  quand  je  pense  que  votre Vienne

est enterré dans La Revue des voyages  ; que les Bains  de  mer,  malgré  la

belle  vente,  ne  sont  pas  lus  par  qui  je  voudrais.  Mais  tout  cela  peut

renaître dans un livre de « Variétés. » Donnez-le à qui vous voudrez.

Stock le prendra avec plaisir. Ou un autre éditeur. L’éditeur ne perdra

rien. Il ne gagnera guère. Vous non plus. Mais je serai soulagé. Ce que

je voudrais pour ce livre, c’est un service de presse de 500 volumes ; rien d’autre ne m’intéresse. Ce livre, pour faire honte à l’époque. Ce

spectre du talent.

Je ne sais plus où situer Nimier. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

Nous dînons ce soir, à Paris, chez les Rostand.

Dans                                  2 L’Express , pas mal le Sagan sur Cuba. Effrayant, Mauriac qui

s’est inquiété du salut de Gide doit être inquiet sur son propre sort ; il

va  mourir  en  plein  pêchés  capitaux,  enfoncé  dans L’Express  qui  le

dégoûte  et  où  il  reste  par  double  concupiscence  :  l’argent  et  la

gloriole.

Je vous ai écrit hier que j’avais lu le tome II des Mémorables. Je suis

ébloui ; mais l’auteur que j’ai vu m’a paru atteint, gravement éteint. Il

était  accompagné  d’un  homme  intéressant,  jeune,  récemment

directeur  de  la  Radio  d’Alger  ;  à  présent  directeur  des  informations

politiques à la Radio de Paris ; tout ce qu’il y de plus « droite », m’a-t-

il semblé.

 

Votre 

JC.

 

1. Barbastre, Éd. Julliard, 1960.

2. Françoise Sagan, « Cuba : une promenade au soleil », L’Express, 4 août 1960, p. 20-21 et 11 août 1960, p. 23-24.
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Gaudebec-en-Caux, 12 août 1960

Cher ami,

 

Je vous écris au cours d’une petite tournée en Normandie haute et

basse,  sous  l’orage  et  le  crachin.  J’ai  été  manger  six  huîtres  à Courseulles  ;  il  y  avait  7  baigneurs,  le  7 e  comptant  pour  une  moitié,

n’immergeant que jusqu’à la taille. Pourvu que septembre s’améliore

pour vous ! Roscoff sous l’eau, c’est terrible, ou ce doit l’être, car 58

et  59  ont  été  magnifiques.  Heureux  cependant  de  revoir  cette

embouchure de l’Orne, jadis déserte, où miaulaient les balles de nos

fusils  de  guerre,  d’il  y  a  50  ans.  Quantité  de  châteaux  magnifiques

(pierre  de  Caen,  si  belle  que  toutes  les  cathédrales  anglaises  sont

bâties avec ce matériau), Louis XVI généralement. Brécy (Lacretelle)

a  été  construit  par  Mansart  pour  ses  parents  ;  la  porte  d’entrée

admirable, style Marais ; dans ces pays où il ne gèle pas, la pierre n’a

pas souffert, et la décoration, balustres, pots à feu, etc…, intacte. Les

Lacretelle ont dessiné un jardin à la française qui vous plairait. Il écrit

un Racine.  Il  m’a  dit  :  «  Je  t’ai  jeté  dans  cette  affaire  académique,

contre ton gré, je veux t’en sortir. » Je l’ai supplié de n’en rien faire,

comme je l’ai dit aussi à Rops, qui voulait marcher sur l’Élysée. Quant

à  Benoit,  il  m’écrit  de  La  Roche-Posay  qu’il  met  à  son  retour  une

condition  :  mon  entrée  au  Quai  Conti.  Je  l’ai  supplié  de  n’en  rien

faire,  puisqu’il  ne  désarmera  pas  plus  aujourd’hui,  ou  demain,  les

Vallery-Radot  et  autres,  qu’il  ne  les  a  désarmés  hier  ;  j’ai,  en  outre,

l’impression (je ne le lui ai pas dit) qu’ils ne sont pas du tout fâchés

de le voir (P. B.) ne pas rentrer sous la Coupole. Tout ceci pour vous

seul,  ne  le  répétez-pas,  pour  éviter  les  échos  d’une  affaire  que  je

souhaite définitivement enterrée.

Pour  parler  encore  de  moi  (pardon)  et  pour  faire  plaisir  à

Mermoud qui m’avait dit qu’il était confiant dans la distribution par

Seghers des Bains, j’ai fait, en traversant Deauville, une enquête dans

les 6 librairies principales, sorte de chose qui ne m’arrive jamais. Or,

en pleine saison, aucune n’avait entendu parler du livre, sauf une, la

librairie Larousse, qui l’attendait depuis 15 jours. Sans avoir la manie

de  la  persécution,  je  soupçonne  Seghers  d’être  un  étrangleur  aux ordres de la Résistance. Il m’a déjà torpillé (Œuvres  complètes)  auprès

d’un éditeur de Neuchâtel.

Nous avons traversé l’estuaire de la Seine sur le nouveau pont de

Tancarville,  grand  comme  le  pont  sur  l’Hudson,  admirable  ouvrage

qui  domine  Honfleur  et  Le  Havre.  Cela  vaut  trois  heures  d’auto  ;

nous  irons  ;  on  enjambe  l’estuaire  glauque  cher  à  Bardin 1  et  à

Stevens 2.

Ici,  de  la  place  partout  ;  le  téléphone  marche  vite  ;  c’est  le  plus

grand  progrès  national,  avec  l’électricité,  mais  les  Français  n’ont  pas

encore remonté la pente en plomberie, ni inventé des chasses d’eau

W-C, qui… chassent.

J’ai  voulu  revoir  Duclair  où,  il  y  a  40  ans,  j’avais  été  manger  un

canard, dit Duclair, avec Hélène. J’ai retrouvé intact le restaurant sur

le  bac,  et  le  canard  aussi…  Là,  j’ai  appris  qu’il  y  a  trois  sortes  de

canards au sang, le Duclair (oignon), celui de l’Hôtel de la Couronne

à Rouen (échalote) et celui des quais de Paris. C’est un très beau plat,

qui  tient  du  salmis  par  son  onctuosité  et  du  Rembrandt  par  la

couleur.  Ceci  pour  vous  expliquer  ce  papier  à  lettre  et  pourquoi  je

suis venu coucher devant ce bac, non loin duquel, le mascaret aidant,

la  barque  de  la  descendance  Hugo  chavira,  pour  entrer  dans  la

littérature  française.  Nous  continuons  sur  Daubeuf,  près  d’Étretat  et

rentrons demain aux Hayes.

Coup de téléphone des Nimier, partis pour Biarritz où ils ont été

afin  d’essayer  de  sortir  Blondin  de  prison  ;  il  est  encellulé,  s’étant

bagarré,  comme  d’habitude.  Passé  30  ans,  ces  distractions  sont

ridicules  ;  quinze  ans  de  retard  ;  quand  le  vieux  blouson  noir

grisonne, cela fait triste.

 

Votre ami, 

PM.

1. Jean Bardin (1732-1809), peintre.

2. Alfred Stevens (1823-1906), portraitiste et peintre belge.
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19 août 1960

 

Cher ami,

 

Nous  avons  été  dîner  hier  soir  chez  Millau,  avec  les  Déon,  qui

nous a ramené vers 2 heures de la nuit à La Frette. C’est la dernière

fois que nous dînons à Paris. Camille a failli en mourir.

Déon voudrait, pour votre bien, vous voir avant votre départ pour

la Grèce. Il voudrait vous épargner les erreurs qu’il a faites en Crète,

et qui vous guettent (Michel Déon, 4, rue Férou, 6 e).

À  propos  de  la  Grèce,  et  des  dames  d’Athènes,  je  crois  m’être

trompé sur votre cousine ; ou je me suis mal exprimé quand j’ai parlé

d’un  abus  de  fard.  Il  m’a  paru  que  le  visage  était  un  peu  apprêté.

C’est naturel chez elle, je crois ; et puis elle a une élégance (un rien

de  raideur)  qui  tranche  sur  les  dames  d’Athènes  si  simples.  Ma

préférée  est  la  femme  du  «  Colosse  de  Maroussi  »  ;  elle  a  beaucoup

souffert  du  colosse,  un  colossal  raseur.  Ces  écrivains  (Miller)

inventent tout (la Crète en particulier chez Miller) mais quel talent !

Au moment du départ (chez vous) je ne suis pas bien sûr d’avoir

salué votre femme. Je ne suis pas complétement civilisé (trop distrait,

pour  toute  civilisation)  et  au  moment  du  départ,  ma  tête  est  déjà

partie.  Quand  vous  me  direz  que  votre  femme  a  40  de  fièvre,  je  ne

m’inquiéterai plus. Elle est parfaitement bien.

Quand  vous  recevez,  laissez  un  moment  les  hôtes  seuls  dans  le

salon. Il faut le voir dans le recueillement. Plus que jamais, la maison

nous a paru grandiose.

Nous  commençons  à  penser  aux  valises  ;  elles  seront  lourdes  ;

vêtements d’hiver, vêtements d’été ; il faut penser à toutes les saisons

possibles.

Si j’avais vu l’article de Nourissier sur les Bains, je l’aurais envoyé à

Mermoud. Il ne le verra pas autrement. Pour un « service de presse »

infime,  il  y  a  eu  une  bonne  proportion  de  très  bons  articles.  De  ce

côté, rien à dire ; c’est Seghers qui a failli.

 

Votre 

JC.
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20 août 1960

 

Cher ami,

 

Blondin  me  téléphone.  Il  m’a  demandé  votre  numéro  de

téléphone, mais se bornera, je crois, à une carte ; il n’avait rien à dire.

Il voulait se faire connaître.

Je  reviens  au  dîner  Millau,  avec  les  Déon.  Sympathique.  Une

particularité  :  des  gens  simples,  équilibrés,  travailleurs,  rassis,  disant

bonnement ce qu’ils pensent, sans haine, et sans tortiller leur esprit.

On parle de Nimier. Là, je me tais. Ils ont remarqué que tout ce qu’il

écrit est faible et obscur. C’est mon avis. Je n’ai rien lu de lui qui soit

bien  depuis  son Versailles.  Ceci,  de  Millau,  dit  sur  le  ton  le  plus

détaché,  jugement  sans  acrimonie  :  «  Les  deux  articles  sur  Kléber,

deux  grands  saluts,  partant  d’une  bonne  intention,  voulaient  être

gracieux. Il aurait pu en écrire un troisième. La seule chose qu’il ne

dira  pas,  qu’il  ne  peut  pas  dire  (c’est  pourquoi  le  tout  baigne  dans une  sauce  noire),  c’est  :  le  livre  est  bien.  »  En  effet.  Et  c’est  là  un

signe étrange. L’impossibilité de louer franchement. Même trait chez

Frank.

La  situation  des  Déon  est  pénible.  Le  mari  (Castelbajac)  est

disposé  au  divorce,  et  même  le  désire  pour  lui.  Ses  parents  (les

Castelbajac)  n’admettent  pas  qu’il  demande  le  divorce,  sans  quoi,  il

sera maudit. Il se soumet ; donc il faut attendre deux ans, la fin de la

séparation.

Elle habite un appartement minuscule pour une personne. Lui est

obligé de vivre chez sa mère, pour le moment. Dans son état, elle ne

peut  rester  seule.  Ils  sont  donc  fort  séparés.  Or,  ces  deux  nerveux

même,  des  écorchés  (pas  mal  secoués,  l’un  et  l’autre  dans  le  passé),

n’ont  de  paix  intérieure  que  s’ils  sont  ensemble.  À  Spetsai,  ils  ne  se

quittaient  pas,  jour  et  nuit.  On  aime,  par-dessus  tout,  celui  qui

apporte la paix, et c’est toujours mystérieux.

La  religion  se  fait  grand  tort  en  maintenant  comme  sacrés  des

dogmes  périmés.  Cela  fait  douter  des  autres.  Humain,  trop  humain.

Le  résultat,  dans  les  deux  familles  (Arc  et  Castel),  toute  la  jeunesse,

scandalisée  par  cette  obstination  ridicule  des  parents,  est  devenue

athée.

 

Votre 

JC.
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23 août 1960

 

Cher ami,

Le mot juste et charmant de Galey à propos des lettres de Josette :

« Comment peut-on allier tant de littérature avec tant de sincérité. »

En  ces  derniers  jours,  nous  déjeunons  chez  un  bistrot  de  La

Frette.  J’ai  pour  voisin  un  jeune  et  intelligent  professeur  de  1 re  à

Condorcet.  Il  me  parle  de  la  jeunesse  qu’il  trouve  très  sérieuse.  En

littérature  moderne,  ils  ne  s’intéressent  qu’aux  romans  étrangers.

Sartre, Malraux, fini (surtout Sartre). « Le flot qui les apporta… »

Les grandes vogues du jour ne sont jamais que d’un moment. La

vraie « situation littéraire » est à l’écart ; c’est celle du crabe. Dans son

trou, très peu d’eau.

Je ne vous ai pas parlé « du clou » au dîner Millau. Il nous a fait

entendre  un  disque  secret  ;  c’est  une  conversation  entre  Benda 1  et

Léautaud, prise à leur insu, tandis qu’ils parlaient librement, dans un

coin, en attendant leur tour. J’espère que Paulhan n’entendra jamais

ce disque (la N.R.F. si dévouée à Léautaud !). Benda expliquant son

mariage  (il  s’est  marié  dans  ses  dernières  années)  inouï.  Le

« posthume », c’est grave.

 

Votre 

JC.

 

1.  Julien  Benda  (1867-1956),  écrivain,  auteur  de La  Trahison  des  clercs  (1927).  Michel Déon fait le récit de l’écoute de ce disque dans Journal 1947-1983, L’Herne, p. 50-53.
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Munich, 25 août 1960

 

Cher ami,

Il y a ici le ménage Claude Rostand, critique musical à Carrefour ;

j’ai  connu  sa  femme  (roumaine,  bonne  famille),  douce  et

intelligente.  Elle  est  devenue  autoritaire,  tranchante,  dominatrice.

Même  chose  pour  la  femme  d’Alfred  F.-Luce  ;  une  âme  charmante,

pleine de cœur, de soumission naturelle à l’homme : la vie l’a rendue

énergique,  affirmante  et  tyrannique.  J’ai  fait  avec  elle  un  voyage  en

Camargue,  où  elle  organisait  tellement  mes  plaisirs,  qu’ayant  perdu

toute possibilité d’autodétermination, je me suis promis de ne jamais

récidiver.  J’ai  une  autre  amie,  la  douceur  même,  sensible,  pleurant

facilement, mais vous gouvernant, elle, par un silence supplicié et par

la  faiblesse.  Bref,  il  y  a  deux  sortes  de  femmes,  les  femmes  fortes

autoritaires et les femmes faibles autoritaires. On donne ici Capriccio,

une opérette de Richard Strauss, où il a mis en musique ses querelles

de  ménage.  On  voit  sa  femme  se  plaindre  de  tout,  de  la  cuisinière,

exaspérante, exigeante avec les amis, incomprise (du genre « toute la

maison repose sur moi »), prompte à saisir le moindre prétexte pour

accuser  son  mari  d’infidélité,  bref  aimant  la  scène  pour  la  scène.

Imaginez  du  Jouhandeau  en  musique.  Mais,  à  un  artiste,  tous  les

malheurs sont bons, y compris à Giraudoux qui a voulu immortaliser

et  poétiser  Suzanne  dans Suzanne  et  le  Pacifique,  mais  qui  n’a  réalisé

vraiment son portrait que dans Jérôme Bardini et Sodome et Gomorrhe.

Munich  est  un  décor  de  Thorwaldsen 1  d’où  les  indigènes  sont

partis et où les autocars yankees passent en trombe. Quelles curieuses

visions  de  l’Europe  doivent  avoir  les  touristes  américains  d’été…

Partout les villes ont perdu leurs nationaux et sont remplacées par ces

visiteurs,  traversant  comme  dans  un  rêve  des  décors  muets,  seuls

témoins d’une vie de fantômes, le cadre de civilisations disparues.

Si nous n’étions pas si loin, je vous enverrai Secrets d’État, livre très

gaulliste, mais fort vivant. Les généraux, comme on dit, sont toujours

en  retard  d’une  guerre.  Gaulle  était  de  l’armée  1936, panzerdivisionen,  etc…  Ceux  d’aujourd’hui  sont  les  hommes  des

doctrines  de  Mao  Tsé-toung,  Corée,  Viet  (voir Les  Centurions).  De

même qu’au théâtre, les auteurs dramatiques vous ressortent les idées

philosophiques à la mode 15 ans plus tôt (Sartre a un peu raccourci

le délai), de même, sur le théâtre de la guerre, on joue de vieux airs

politiques.  En  tout  cas,  la  guerre  d’Algérie  est  une  campagne  de

Russie où le sable tient lieu de neige.

Josette, qui téléphonait de Belgique, il y a une dizaine de jours, a

dit à Hélène que les Belges étaient ravis d’être débarrassés du Congo.

La vie ordinaire n’est pas chère, ici ; nous avons de petits soupers,

après  le  théâtre,  qui  ne  dépassent  jamais  15  francs  nouveaux  ;  en

France, ce serait le double. La jeunesse est comme partout, ravissante

(seule  conquête  de  notre  époque),  les  filles  avec  des  robes  gonflées

par  le  vent  et  les  jupons  de  nylon,  derrière  les  motos  ou  sur  leurs

scooters,  à  cheval,  avec  des  souliers  italiens  pointus  comme  des

chaussures à la poulaine. Tout cela est propre, lavé, sentant bon, pas

du  tout  Saint-Germain-des-Prés.  Rappelez-vous  les  dessous  de  bras

poilus  et  trempant  le  caoutchouc  qu’on  portait  sous  les  aisselles,  en

1900 ; ces cires soutenues par des baleines, où la broderie anglaise et

le  tulle  garrottaient  les  belles.  Le  linon,  c’était  ravissant  et  gardait

longtemps l’odeur de la peau aimée, mais il faut avouer que l’unique

chemise  de  nylon  qu’on  lave  tous  les  soirs  a  du  bon  ?  Moi,  à  Royan

(l’année où je vous vis dans les dunes, avec votre femme, pas encore

épousée, et où vous m’apparûtes comme le prince de la jeunesse, ce

que  vous  ne  deviez  être  que  55  ans  plus  tard)  j’allais  à  la  plage,  à

Pontaillac, avec des souliers vernis à gros rubans de soie noire, alors à

la  mode,  comme  un  pigeon  pattu,  ou  un  marquis  de  Molière,  une

chemise  empesée  fond  blanc,  à  raies  mauves  (au  plastron,  les  raies

étaient transversales, alors grand chic), une cravate et des chaussettes

de soie violettes, etc…

Je renonce à la Crète ; Déon me dit que les villes sont affreuses ; je

suis fatigué par la chaleur et la toux et n’ai pas le courage de quitter

Vevey. Mille et mille pensées armoricaines.

Racontez vite Roscoff. Après-demain Vevey.

 

Votre 

PM.

 

1. Bertel Thorwaldsen (1768-1844), sculpteur danois partisan du retour à l’antique.
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25 août 1960

 

Cher ami,

 

Je  ne  vous  attendais  pas  à  Munich  ;  Nimier  non  plus,  mais  on  le

trouve  partout,  à  présent,  sauf  chez  Gallimard.  Munich  en  1900  !

J’avais  15  ans.  L’année  la  plus  joyeuse  de  ma  vie.  Des  Allemands

affreux, gras, riches, balafrés, prétentieux ; le commerce, c’était leur

affaire ; l’Angleterre, l’ennemie. Ils ne pensaient pas à la guerre, ni le

gentil  Guillaume 1.  Il  disait  :  «  La  guerre  abîme  les  belles  armées.  »

Comme  il  montrait  fièrement  sa  flotte  à  Édouard  VII 2,  il  reçut  en

compliment  :  «  Vous  avez  toujours  aimé  le  yatching.  »  Il  jouait  avec

son sabre ; mais aux Autrichiens, il dit aigrement : « Ne jouez pas avec

mon sabre. » Je crois toujours que Delcassé a été un grand coupable.

Cinquante  ans  plus  tard,  presque,  après  les  souffrances  de  la

guerre (plus dures pour eux, à cause du blocus), et les souffrances qui

ont  suivi  18,  vingt  ans  de  jeûne,  des  Allemands  tout  autre,  le  svelte nazi,  d’assez  belle  allure,  absolument  différent  en  bien.  Les  voici

retombés, je crois, à l’Allemand de 1900.

Le  Français,  durant  ces  50  ans,  à  travers  fausses  victoires,

occupations,  etc…,  pareil  à  lui-même,  identique.  Rien  ne  semble

l’affecter.

De  cet  Allemand  élastique,  cette  molle  pâte,  on  peut  toujours

douter.  Il  a  fallu  une  femme,  Mme  de  Staël,  pour  réveiller  ces

fumeurs de pipe, soumis à Napoléon, comme à tout.

Roscoff est délicieux. Bagot est un maître masseur ; il s’occupe de

Camille. Nous reviendrons tous les ans. Mais l’hôtel est impossible, à

cause des bruits intérieurs, si faibles qu’ils soient. Nous avons retenu

des  chambres  parfaites  pour  l’an  prochain,  dans  une  maison  neuve.

C’est plus cher que l’hôtel, si l’on veut être très bien.

De  loin  en  loin,  Camille,  qui  se  fatigue  à  la  maison  (par  hygiène

morale),  a  besoin  d’un  repos.  Il  n’y  a  plus  d’hôtel  en  France.  Peut-

être l’Hôtel de Paris, à Monaco ?

En  39,  il  y  en  avait  une  demi-douzaine,  parfaits  :  les  hôtels  du

P.L.M.  (mont  Revard,  Combloux,  Briançon,  Cap-Ferrat,  et  surtout  le

splendide  Marckolsheim,  en  Alsace).  Nous  les  avons  tous  vus.  Ils

étaient  tous  en  faillite,  mais  ne  lésinaient  pas  sur  les  victuailles.

Chaque chambre, un donjon. Le silence absolu, suprême luxe. Ils ont

tous disparu. On est toujours en 3e partout.

Roscoff est exquis d’une façon un peu abstraite. Il ne faudrait pas

penser aux voitures.

 

Votre 

JC.

 

P.-S. On lit ici (ceux qui lisent),  3 4  Printemps arabe  ,  Documents  secrets

(ce qui instruit, ou encore, ce qui distrait). Le talent, la « littérature », inconnu.  Cependant,  dans  un  coin,  une  dame  un  peu  sucrée,  qui  a

l’air d’une princesse langoureuse, parlera de Rilke.

Votre Fouquet peut avoir beaucoup de succès. Le sujet suffira. On

acceptera  votre  talent  par-dessus  le  marché.  On  dira  :  «  C’est  bon  »,

comme ces gens qui mangent sans savoir ce qu’ils absorbent.

 

1. Guillaume II (1859-1941), roi de Prusse et empereur d’Allemagne de 1888 à 1918.

2. Édouard VII (1841-1910), roi de Grande-Bretagne et d’Irlande de 1901 à 1910, écarté du pouvoir par sa mère Victoria.

3. Jacques Benoist-Méchin, Un printemps arabe, Éd. Albin Michel, 1959.

4. Franz Hellens, Documents secrets, Éd. Albin Michel, 1958.
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Vevey, 30 août 1960

 

Cher ami,

 

En  arrivant  de  Munich,  je  trouve  vos  deux  lettres,  la  dernière  du

26  août.  J’ai  oublié  si  je  vous  avais  dit  que  je  renonçais  à  aller  en

Crète ; je crois que oui. Tout septembre me trouvera ici, au travail. Je

sais,  par  Mme  Herter,  que  Mermoud,  à  Paris,  a  secoué  ses  sous-

distributeurs, chez Seghers.

La villa, ou l’appartement que vous retenez pour l’an prochain ne

vont-ils pas obliger Camille à cuisiner ? À moins que vous n’engagiez

Blondin ? Oui, les bruits, c’est terrible, depuis le moustique, jusqu’au

piano du bar. Vevey, lui, mène grand bruit d’une campagne contre le

bruit. Cela me rappelle un petit ami, à qui on avait recommandé de

ne pas réveillé sa sœur, rentrée tard du bal et qui, après avoir rédigé

une pancarte ; « Ne réveillez pas la petite », l’avait clouée à coups de

marteau sur la porte de l’endormie. Les motos, l’Armée du Salut, les

É

scooters, la trompette du loueur de barques pour Évian, les ivrognes

du  samedi  soir,  telles  sont  ici  nos  jolies  harmonies.  Il  n’y  a  de

silencieux  que  les  pédales  qui  se  donnent,  la  nuit  tombée,  sous  mes

fenêtres,  des  rendez-vous  murmurés,  juste  devant  le  loueur…  de

pédalos !

J’ai attendu Nimier à Munich ; il s’était annoncé. J’avais les pieds

dans  la  bière  (ce  qui  vaut  mieux  que  de  n’en  avoir  qu’un  !)  à  la

Hofbrau                              1  et  je  chantais  le Horstwessellied,  en  buvant  frais.  La  vie  avait

repris.

 

Tout à vous, 

PM.

 

P.-S.  Et  tout  ça…  pour  féliciter  Adenauer  de  faire  la  politique

d’Hitler. De morts, de souffrances, oubliés…

 

1. Horst-Wessel-Lied  :  le  «  Chant  de  Horst  Wessel  »,  du  nom  d’un  SA,  était  l’un  des principaux hymnes du IIIe Reich.
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er

1  septembre 1960

 

Cher ami,

 

Je  vous  ai  écrit  deux  ou  trois  lettres  à  Paris.  (Votre  lettre  de  ce

matin ; vous avez reçu celle du 26.)

À vos remarques si justes sur la femme despotique, j’ajouterai un

trait : la mère. La femme est avant tout une mère, qui est la tyrannie

absolue sur un être en bas-âge. L’enfant lui échappe assez vite, mais le mari  est  là.  Elle  va  tâcher,  par  le  mari,  de  rattraper  l’enfant,  et  de

retourner le pouvoir absolu.

J’ai  connu  un  peu  la  femme  de  Claude  Rostand,  jeune  fille.  Elle

était employée dans une agence littéraire que mon fils a créé, et où il

s’est  ruiné.  On  pouvait  alors  deviner  la  suite.  Elle  était  assez  rude.

Mais le pire, chez la femme, c’est une maladive « sensibilité », avec un

bon cœur ; ce que j’ai connu.

Avec  une  femme  de  cette  sorte,  où  le  moindre  bruit  est  douleur,

tout hôtel est impossible. J’avais trouvé un petit appartement, parfait,

tout  silence,  deux  chambres  et  une  cuisine.  Mais  là,  je  le  sens,  elle

s’ennuiera, elle regrettera les quelques personnes de l’hôtel (de Lyon,

de Paris) qui ne sont pas ennuyeuses, et la font un peu voyager dans

l’humanité.  À  La  Frette,  grande  solitude.  Donc,  nous  reviendrons

toujours à Roscoff.

Du temps, je ne peux rien dire. Il me semble qu’il ne pleut pas. Ni

soleil non plus, mais la mer est belle.

Je comprends que vous renonciez à la Crète. Il m’a paru que Déon

y  avait  souffert.  Mais  Caracalla  va  être  bien  déçu.  Il  comptait

beaucoup sur vous. Il faut faire tout ce que l’on peut pour lui. Tâchez

de lui donner quelque chose à la place, pour ce numéro Grèce-Noël.

Je  vous  proposerais  bien  de  lui  donner  votre  article  sur  la  paresse.

Mais déjà, je lui donne une nouvelle qui n’a rien à voir avec la Grèce.

Finalement, il y aurait de tout dans ce numéro, sauf la Grèce.

Je comprends, certes, que les Belges soient soulagés (Congo). Ce

que  les  colonies  auront  coûté  à  la  France  et  à  la  Belgique,  c’est

incalculable.  Et  cela,  pour  quelques  sociétés  privées  qui  n’avaient

aucun  besoin  de  ces  frais  de  l’État,  ni  de  leur  propagande.  On  aura

payé  cher  cette  vanité.  Mais  toute  l’histoire  du  siècle  (les  rapports

France-Allemagne, les guerres, les colonies), elle est sous le signe de

la vanité.

Stupide  article  de  Mauriac,  sur  Sartre  (                       1 L’Express  de  ce  jour).  La

gauche, la vraie, devient sensée, justement, en Angleterre surtout. Elle

comprend  que  la  «  révolution  »  c’est  la  science,  et  qu’il  n’y  a  qu’à

laisser  faire.  Elle  abandonne  le  vieux  verbiage  de  «  révolution  »,

romantique verbiage, à la façon Sartre. Mauriac serait bien peiné s’il

entendait  les  jugements  sur  lui.  Il  souhaiterait  d’être  inconnu,  et

même  pauvre.  Les  gens  ne  sont  pas  sensibles,  comme  nous  le

sommes, à son talent. Mais ils voient bien le côté faible de son esprit :

il est superficiel.

 

[Lettre non signée]

 

1                                              er . François Mauriac, « La tristesse de Sartre », L’Express , 1 septembre 1960, p. 32.
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3 septembre 1960

 

Cher ami,

 

Camille est en train de s’accommoder à l’hôtel. Toute sagesse est

là. Il s’agit de s’accommoder aux choses.

J’avais  organisé  un  refuge  coûteux  pour  l’an  prochain  :  joli

logement  de  deux  chambres  ;  repas  au-dehors.  À  partir  de  ce

moment, elle a regretté l’hôtel.

Dans un hôtel de ce genre, se forme assez vite et mystérieusement

un  groupe  ;  gens  que  l’on  ne  voit  pas  ailleurs,  et  qui  m’intéressent  :

un  propriétaire  de  Montbéliard  ;  une  cousine  de  Gaulle,  qui  est  de

Lyon ; un jeune industriel de Paris, etc…, et leurs femmes. Tout cela

au bord des confidences.

J’ai  suivi  de  près,  presque  toute  la  nuit,  une  noce  (un  grand

mariage) de 200 personnes ; gens de Saint-Pôl ; je les ai vu danser. Il y

a  les  20  gentilles  petites  noires  qui  nous  servent.  Tout  cela  fait  du

monde  qui  parle  plus  qu’il  ne  le  croit,  et  en  dit  même  assez  long.

C’est  une  autre  France.  Ce  n’est  pas  celle  des  romans.  (Quels

farceurs, ces romanciers !)

On  voit  très  bien  pourquoi  Sartre  a  déraillé.  Il  est  resté  (comme

toute personne progressiste) à l’abstraction romantique (à Lassale 1).

Il n’a rien vu.

Entre  droite  et  gauche  se  forme,  aujourd’hui,  dans  la  réalité,

quelque  chose  d’assez  solide,  et  de  neuf  (c’est  «  la  science  »  qui

conduit  le  tout.)  Entre  le  comte  propriétaire  à  Montbéliard,  et  le

paysan  breton,  il  n’y  a  aucune  différence.  Une  jeune  femme,  de  la

plus  charmante  distinction,  qui  a  lu  presque  tous  vos  livres  (la

première en France à se saisir de vos Bains de mer), tient une boutique

place de l’Opéra.

Tout cela, de bons ménages, de bonnes mœurs. Il suffit de faire la

multiplication.  On  peut  lire  Jacques  Laurent,  si  l’on  veut.  Aucun

doute : ce sont des contes de fées.

 

Votre 

JC.

 

1. Voir n. 1, p. 893.
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Vevey, 6 septembre 1960

 

Cher ami,

Bien reçu votre lettre du 1er septembre. Toutes les femmes ne sont

pas  mères  ;  il  y  a  aussi  les  putains.  Donc,  votre avant  tout  me  paraît

discutable. Et souvent une épouse n’est une mère que parce que tous

les  hommes  sont  des  enfants.  Quand  mon  père  était  en  colère,  il

s’écriait : « Je divorce ! » puis, son bon naturel reprenant le dessus, il

ajoutait : « … mais tu gardes les enfants, c’est-à-dire moi et Paul. »

Il  faut,  chez  la  femme,  respecter  le  cœur,  qui  est  très  rare,  mais

n’attacher qu’une très médiocre importance à la sensibilité, qui court

les rues.

Josette  m’a  téléphoné  de  Bruxelles  :  elle  a  acheté  une  Rolls,  des

œuvres  d’art  et  se  mesure  avec  des  gens  d’affaires  ;  très  lucide.  La

Rolls, pourquoi pas ; c’est comme si nous, nous achetions un paquet

de cigarettes. Elle m’a paru très bien ; mais ce n’est jamais elle, c’est

un personnage, bien ou mal portant, heureux ou triste, le personnage

du moment. Vous savez qu’en Italie, on ne dit pas d’un homme qu’il

est avocat, ou notaire, ou officier ; on dit qu’il fait l’avocat, le notaire,

etc…,  comme  pour  réserver,  en  dehors  de  la  façade  sociale,  une

retraite privée où se cache la personne, en admettant qu’elle existe ;

c’est la même chose chez Josette, sauf en accéléré ; une personne par

minute.

Je vais faire une Crète,  de  chic  ;  c’est  peu  divertissant.  Par  contre,

Fouquet  m’amuse  beaucoup.  Il  y  a,  comme  toujours,  de  vieux

messieurs  à  loisirs  qui,  entre  1850  et  1890,  ont  tout  dit,  tout  fouillé,

sur  tous  les  sujets,  et  dont  le  nom  est  inconnu  :  c’est  sur  eux  que

reposent  toutes  les  biographies,  romancées  ou  non,  si  en  vogue

depuis Lytton Strachey. 1920.

«  La  Révolution,  c’est  la  science.  »  USA  et  surtout  URSS  l’ont

compris. C’est pourquoi Paris et nos compatriotes intellectuels sont si

démodés.  Dans  l’ordre  de  la  politique,  la  France  joue  le  même  rôle

qu’à Rome, en ce moment, en athlétisme : une 6e médaille de bronze.

 

À

À vous, 

PM.
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Vevey 6 septembre 1960

 

Cher ami,

 

Mermoud me dit qu’il a vigoureusement secoué Seghers. Il me dit

aussi  que Marie-Claire  (dernier  numéro)  fait  l’éloge  du  livre.  Savez-

vous qui je dois remercier, à ce journal ?

Nous  avons  ici,  pour  8  jours,  Denise  Bourdet,  arrivée  il  y  a  un

instant avec les Claude Rostand, qui repartent chez Cortot.

Les  premiers  bulbes  de  tulipes  ont  débarqué  de  Hollande  ;

comme le contingent de l’an dernier a été tôt épuisé, j’ai comme vous

acheté des nouveautés, tulipes perroquets frisés, bleu foncé.

Le  nouveau  roman  de  Jean  d’Ormesson,                     1 Un  amour  pour  rien,  est

mauvais.

La Crète n’a rien donné de comparable à Mycènes, à l’art hittite, à

l’art égyptien. Je ne sens pas le minoen comme important.

Denise  Bourdet  a  eu  un  mot  magnifique  ;  on  parlait  d’âges,  de

vieillisement : « Il y a un mot qu’on ne dit plus du tout, pour désigner

les  gens,  dit-elle,  un  vieux  monsieur,  une  vieille  dame…  C’est-à-dire

qu’on  ne  le  dit  plus  devant  nous  »,  lui  répondis-je.  J’ai  envie  de  lui

dire qu’elle est vieille pour Galey ou Nourissier.

Rencontré  ici  un très  vieux  monsieur  qui  fut  l’un  des  témoins  de

Bernstein  dans  le  duel  (1936)  où  j’étais  le  témoin  de  Bourdet.

«  Bourdet  voulait  tuer  Bernstein,  lui  dis-je,  mais  Bernstein  était  si

grand,  son  allure  était  telle,  son  épée  ressemblait  tellement  à  une immense  épingle  de  nourrice  très  ouverte  qu’il  n’y  avait  pas  moyen

de  l’approcher.  »  «  Bourdet  n’avait  qu’à  attendre,  me  répondit

Préjelan  ;  Bernstein  n’avait  aucun  entraînement,  au  bout  de  la  3 e

reprise sa garde serait tombée, il n’aurait plus eu la force de relever sa

coquille et Bourdet l’aurait transpercé à sa guise. »

Jean-Albert, arrivant de Cannes, Lyon et Paris, me dit que les Bains

se  trouvent  partout.  Mermoud  a  fait  un  dépôt  chez  les  libraires,  au

lieu  de  les  obliger  à  un  achat  ferme  préalable,  ce  qui  n’est  pas  dans

ses habitudes.

Ici, il pleut tous les jours. À vous deux.

 

PM.

 

1. Éd. Julliard, 1960.
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7 septembre 1960

Cher ami,

 

L’article de Nimier 1 m’a fait plaisir, pour lui surtout (les derniers,

et depuis longtemps, étaient bien médiocres). Il ne semble pas que la

pause d’août ait beaucoup inspiré Arts. La nouvelle formule est bien

grise ; ces vieux caractères, tout est gris sauf Nimier. Personne ne lira

un roman (Aymé 2) dans Arts.

T.,  qui  a  trouvé  «  le  bonheur  »  dans  un  troisième  mariage  (il  a

finalement épousé une dinde), va plus loin que vous, dans votre sens,

qui  est  bon.  Il  m’a  confié  la  formule  du  bonheur  :  il  ne  faut  pas

s’occuper de sa femme. Pour moi, c’est trop tard.

Si vous revenez à Roscoff, je pourrai vous instruire sur les bains de

mer. Il y a, à 20 km à l’ouest de Roscoff, une plage de 15 km environ,

absolument  sauvage.  Sable  fin,  personne,  pas  une  maison  ;  sur  le

sable, tout juste la trace en étoile des griffes d’oiseaux. On pense au

Portugal ; le Portugal reste unique par la puissance de l’Océan.

Nous allons tout à l’heure à Morlaix voir fêter de Gaulle. Je vous

l’ai dit : je regrettais le Second Empire. Je ne m’ennuie pas. Un petit

groupe  de  gens  qui  m’intéresse.  Je  sais  à  présent  qui  ils  sont.  Fort

divers.  Impossible  de  classer  une  personne,  si  on  ignore  qui  elle  est.

C’est de la crème de Lyon, de Montélimar ; un peu de Paris.

Je  reviendrai  toute  ma  vie  restant,  à  Roscoff,  vraiment  vivifiant.

L’hôtel est impossible. Mais Camille a trouvé ce qui lui convient. Une

petite  maison  toute  neuve,  avec  quatre  chambres  très  confortables,

silencieuses (c’est près de l’église), petit déjeuner et service assurés ;

on  prend  les  repas  où  l’on  veut.  C’est  cher,  mais  parfait.  Nous  ne

prenons que deux chambres, naturellement.

J’ai  invité  Galey  à  venir  ici  passer  sa  fin  de  semaine.  Ce  jeune

marin n’a jamais vu la mer.

À  tout  ce  que  vous  dites  de  juste  sur  Josette,  j’ajouterai  ceci  :  à

travers ces multiples femmes d’une heure qu’elle est, il y en a tout de

même  une  qui  reste,  jamais  indifférente,  et  dont  on  ne  peut  se

détacher.

J’attends énormément (de toute façon) de votre Fouquet.

Tâchez de me dire, à notre retour à La Frette, la date de l’article

de Nourissier (Les Bains, L’Observateur). Je tiens beaucoup à l’envoyer

à Mermoud.

 

Votre 

JC.

1. Roger Nimier, « L’art de rêver aux bains de mer », Arts, 7 septembre 1960, p. 3.

2. Marcel Aymé, « Les tiroirs de l’inconnu », Arts, 7 septembre 1960, p. 2.
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Vevey, 9 septembre 1960

 

Cher ami,

 

Je suis retenu ici par un de ces nouveaux médecins de Molière que

sont les homéopathes. Ce n’est plus la lancette et la scie, mais l’atome

et  le  milligramme.  Je  suis  à  un  régime,  non  pas  de  malade,  mais  de

mourant : à part les pommes de terre, le riz, les fruits et légumes, tout

m’est interdit. Manger devient aussi ennuyeux que d’aller chier. J’en

ai  jusqu’au  10  novembre.  Mais  ce  poids,  volontairement  perdu,

redonne de la vigueur. J’ai fini le premier jet du Fouquet. Ce que c’est

que la pluie et la Suisse, autre forme, d’ailleurs délicieuse, de la pluie.

Les  journaux  d’ici  disent  que  Gaulle  a  eu,  en  Isère,  sinon  une

conduite de Grenoble 1, du moins un accueil très frais. Et avez-vous lu

le Mauriac du dernier Express, où il s’attend à être fusillé ?

J’ai vu que Nimier avait signé contre les 121 2. Il ne faut jamais rien

signer,  car  le  temps  tourne  toutes  les  positions  et  finit  toujours  par

vous faire dire le contraire de ce que vous aviez voulu dire, ou faire. Je

lui ai écrit cela, mais c’était trop tard, il avait signé, comme Blondin.

J’ai  relu Bragelonne,  pour  une  préface.  Je  suis  frappé  de

l’excellence de la documentation historique de Dumas ; il faisait faire

les recherches par de bons travailleurs ; mais qui n’étaient que cela ;

quand  on  compare  leur  premier  jet  avec  le  travail  de  Dumas,  on

mesure tout ce que le bon nègre ajoutait à la besogne de ses esclaves

blancs : Dumas apporte ce je ne sais quoi, qui est la vie, la projection de  sa  force,  de  son  rayonnement,  de  son  exubérance,  sa  faculté

d’aimer gens et choses.

Hélène  vient  de  lire            3 Chronique,  de  Saint-John  Perse  :  «  C’est  du

Claudel, sans le génie », dit-elle.

Mes pensées affectueuses à Camille.

 

À vous, 

P. Morand

 

1. Rituel de dégradation et d’exclusion d’un compagnon qui avait gravement manqué à la morale ou à l’honnêteté, ou aux règles de sa société. La tradition fait remonter l’origine de la  locution  à  une  rixe  qui  aurait  opposé  aux  portes  de  Grenoble  deux  obédiences compagnonniques rivales.

2.  Manifeste  du  6  septembre  1960,  à  l’initiative,  entre  autres,  de  Dionys  Mascolo  et Maurice  Blanchot,  sur  le  droit  à  l’insoumission  dans  la  guerre  d’Algérie.  Publié  dans Vérité-Liberté, septembre-octobre 1960, p. 12.

3. Éd. Gallimard, 1960.
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10 septembre 1960

 

Cher ami,

 

Je respire enfin. Pour me déboucher le nez, il a fallu : supprimer

l’alcool ; 60 % de sucre ; 80 % de matières grasses. C’est sévère, mais

rien à côté de la privation de tabac ; à côté de ça, rien n’est pénible.

C’est  curieux  comme  les  animaux  savent  ne  pas  manger  ce  qui  leur

nuit, alors que l’homme n’aime que ce qui le détruit.

Hélène continue à être ravie de la correspondance, en allemand,

de  Hofmannsthal 1                        2  et  Burckhardt.  Vous  devriez  voir  si  elle  est

traduite, sinon, la faire prendre chez Stock.

Je  m’interromps  pour  arrêter  la  radio.  Peut-être  ai-je  tort  car

j’entendais  un  ministre  de  notre  religion  réformée  prêcher  sur  le

mariage ; il citait Calvin, qui aurait dit : « Il faut être un héros pour se

marier. »

Si tu ne m’aimes pas, je t’aime                             3 , de Jean-Jacques Gautier, est un très

joli  roman,  ce  qu’il  a  écrit  de  mieux,  honnête,  bien  mené  avec

péripéties dans la logique psychologique des personnages.

Jules Roy m’a envoyé son livre sur l’Algérie française 4. C’est d’un

Algérien qui croit qu’on peut s’entendre avec les Arabes sur le terrain

de  l’amour.  Il  est  bon  et  brave  et  tendre  et  pas  bien  malin,  ce  cher

Roy.  Le  «  je  n’ai  pu  vous  tuer,  nous  allons  être  fichus  à  la  porte  par

l’opinion  mondiale,  voulez-vous  de  mon  amour  ?  »  me  semble

difficile  à  accepter,  même  pour  des  gens  de  notre  race,  à  plus  forte

raison pour des fanatiques d’islam dont les moteurs ne fonctionnent

pas à la raison.

J’ai  commencé Les  Mémorables,  que  je  trouve  aussi  bon  qu’au

1er  tome,  meilleur  même  ;  mais  J.  A.  de  Broglie,  la  génération  de

32 ans, a trouvé ça ennuyeux ; pour eux, qui n’ont pas de mémoire, la

vie commence à 1950.

Tous ont l’air de prendre position pour la succession de l’Élysée :

Mollet,  Gaillard  etc…  Mais  comme  la  soupape  parlementaire  ne

fonctionnera  pas,  il  faut  craindre  une  dure  explosion.  Et  l’armée,

voyant  la  gauche  qui  va  s’organiser,  l’opinion  publique  très  gagnée

par la thèse des 121, à ce qu’il me semble, que l’internationalisation

du débat prend toute sa force, va-t-elle vouloir frapper ?

La  presse  française  a-t-elle  reproduit  l’article  du Messagero  :

interview  avec  une  personnalité  parisienne  de  droite  disant  que,  si

cela  continue  à  tourner  mal,  une  délégation  de  généraux  ira  à

l’Élysée demander qu’on lui fasse place ?

Vos lettres me comblent. D’abord elles me parlent de vous, d’amis

dont je ne sais rien. La vie à Paris, je m’en moque et les voyageurs ne

la peignent pas en rose, mais le reste m’intéresse.

Cancer  ?  Les  Suèdois  disent  qu’ils  sont  sur  le  chemin  d’une

grande  découverte.  Bien  sûr,  les  souffrances  chez  le  dentiste,  ça

n’existe  plus.  Il  y  a  10  ans  que  je  ne  sais  plus  ce  que  c’est  ;  pas

seulement à cause des piqures locales, mais parce qu’il y a des jets de

protoxyde  d’azote  accompagnant  les  vrilles,  qui  en  annulent  les

sensations  ;  et  les  vrilles  elles-mêmes  sont  tellement  fines,  les

dernières, en acier si noble, et elles tournent si vite que c’est fini avant

de commencer.

Tout ce que vous dites du vide laissé par Solvay est l’évidence.

Fouquet  est  à  peu  près  terminé.  Quand  on  a  plaisir  à  écrire,  un

livre se fait en deux mois. Il est vrai que tout est facile, quand ce tout

vient de l’extérieur.

Kléber H. a vu Benoit (Pierre), très assommé encore ; les dames le

demandent en mariage. Un cousin roumain, genre Ritz, dit à Hélène

qu’on raconte dans Paris que Jean-Albert épouserait Josette ! (Il vient

de  passer  un  mois  ici,  pas  question,  d’ailleurs  elle  n’a  jamais

téléphonée.)  Et  il  est  marié.  Et  ce  n’est  pas  souhaitable,  pour  aucun

des deux. Je le dis avec le plus parfait détachement.

 

À vous deux, 

PM.

 

1. Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), écrivain autrichien.

2.  Carl  Jacob  Burckhardt  (1891-1974),  historien  suisse,  ambassadeur  à  Paris  de  1945  à 1948, professeur d’histoire à l’université de Genève.

3. Éd. Julliard, 1960.

4. Jules Roy, La Guerre d’Algérie, Éd. Julliard, 1960.
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Vevey, 11 septembre 1960

 

Cher ami,

 

«  Le  sacrifice  du  jeune  François  »  (télégramme  de  condoléances

de L’Élysée au comte de Paris pour la mort du prince 1) : en voilà un

style, pour un styliste !

Le Serguine 2 est en effet fin et doué. Mais il écrit sur une fille, sur

lui, sur rien ; en quoi il ressemble à tant d’autres jeunes.

Madeleine Chapsal donne un article amusant sur le désordre mis

à la R.T. 3 par le manifeste des 121. Bien sûr, c’était une vaste société

de  progressistes.  Ce  qui  est  admirable,  c’est  qu’elle  s’apitoye  à

l’avance  sur  les  malheureux  dont  la  R.T.  ne  parlera  plus,  dont  elle

passera  les  livres  sous  silence,  etc…,  alors  que  pas  une  voix  ne  s’est

élevée  pour  dire  que  c’est  le  régime  auquel  nous  sommes  soumis

depuis 16 ans.

Nous serons à Paris à la Toussaint.

La  Guerre  d’Algérie,  du  charmant  Jules  Roy.  Il  veut  remplacer  les

grenades  par  l’amour.  Soit.  Mais  il  parle  des  Arabes  comme  s’il

s’agissait  de  Bretons.  Ignore-t-il,  lui  algérien,  ce  que  c’est  que  le

fanatisme  islamique,  doublé  d’un  arrière-jeu  russe  ?  Cette  guerre

d’Algérie, dont on n’a pu sortir pendant 7 ans, sera désormais résolue

d’une  toute  autre  façon.  Car  l’Afrique  d’aujourd’hui  n’est  plus  celle

d’il y a 7 ans. Elle est en feu, un feu de brousse, celui qui s’avance sur

une  ligne  continue.  Tout  se  tient.  C’est  comme  le  manquement  à  la

discipline du 18 Juin, qui se retrouve 21 ans après, en Algérie. C’est la

grande loi de la vie : tout se tient, dans la vie morale comme dans la vie

physique.

André  Warnod 4  était  un  charmant  vieux  Montmartrois  qui  avait

écrit  et  dessiné  et  vécu,  avec  bonheur.  Son  livre  sur Les  Cabarets  de

Paris 1913 a fait l’époque. C’est un des derniers de la vieille équipe du

Figaro. Je ne sais s’il était marié.

J’ai  écrit  à  Martin  du  Gard.  Quel  cimetière,  où  seule  sa

prodigieuse  mémoire  magnétophonique  nous  promène,  sans  erreur.

Cette  poussière  littéraire  des  salles  de  rédaction  de  la  rue  du

Croissant  a  été  rejoindre  la  poussière  des  tombeaux.  C’est

Bachaumont 5, en plus intellectuel.

Il  paraît  que  la  pièce  anglaise  tirée  des  lettres  de  G.  B.  Shaw-Mrs

Patrick  Campbell,  et  adaptée  par  Cocteau,  est  un  très  grand  succès,

avec Casarès et Brasseur 6.

Louis  Malle  m’a  fait  téléphoner  pour  que  je  demande  à  Chaplin

s’il voudrait voir Zazie  dans  le  métro,  que  Malle  viendrait  lui  présenter

ici  vendredi.  J’attends  sa  réponse.  Il  est  en  train  de  rédiger  ses

Mémoires, avec son éditeur anglais, à Corsin. Flammarion me poursuit

depuis deux ans pour les avoir. J’ai invité Vekermann a déjeuner avec

Chaplin ; je ne sais ce qui en résultera.

La neige baisse tous les jours ; c’est comme le plafond qui descend

dans                       7 La Maison du baigneur, pour écraser les survivants. Il y a 8 jours,

elle  était  à  2000  m  ;  la  voici  à  800.  À  Chardonne,  hier,  c’était  la  fête

des vendanges, sous la grêle ; le moût et le lambrusco coulent à flots

non encore alcoolisés.

 

Je  viens  de  téléphoner  mes  condoléances  au  comte  de  Paris  ;  il

faut  que  je  recommence  avec  Taittinger,  dont  un  des  fils 8

(heureusement pas Jean, mon jeune ami, le député-maire de Reims)

vient d’être tué en auto. Quelle année !

 

PM.

P.-S. Dites à Camille que je reçois sa lettre à l’instant et m’occupe

de l’affaire.

 

1. François d’Orléans (1935-1960), fils du comte de Paris, avait été tué en Algérie.

2. Jacques Serguine, Le Petit Hussard, Éd. Gallimard, 1960.

3. Radio-télévision.

4. André Warnod (1885-1960), romancier, critique d’art, à qui l’on doit Les Berceaux de la jeune peinture (1925), témoignage sur les artistes contemporains de Paul Morand.

5. Louis Petit de Bachaumont (1690-1771) avait écrit Mémoires secrets pour servir à l’histoire des lettres en France.

6. Cher  Menteur,  pièce  de  Jérôme  Kilty  montée  aux  États-Unis  à  partir  de  la correspondance  échangée  entre  George  Bernard  Shaw  et  l’actrice  anglaise  Mrs  Patrick Campbell, adaptée par Jean Cocteau, avec Pierre Brasseur et Maria Casarès, à l’Athénée. Voir sur cette pièce « Max Favalelli a vu Cher Menteur », Paris-Presse, 6 octobre 1960, p. 15.

7.  Roman  publié  en  1857  par  Auguste  Maquet  (1813-1888),  collaborateur  d’Alexandre Dumas.

8. François Taittinger (1921-1960).
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12 septembre 1960

 

Cher ami,

 

Mermoud m’a écrit (vous avez la lettre) qu’il est disposé à faire un

service de presse plus étendu, jusqu’à 300 exemplaires.

Ce  mois-ci  vous  avez  une  note  bien  dans            1 La  N.R.F.  En  réalité,

vous avez eu presque tout ce que l’on pouvait attendre de la critique

pour un livre suisse.

J’aurais  souhaité  que  plus  de  gens  (non  critiques)  le  reçoivent  ;

mais cela, je n’ose le demander à Mermoud.

Beau temps. À l’est de Roscoff, tout près, autre merveilleuse plage.

J’envoie à Mermoud l’extrait de Marie-Claire. Peu de mots mais qui

portent.  Qui  remercier  ?  Il  y  a  Christine  de  Rivoyre  (?),  Marcelle

Auclair (laquelle m’écrit quelquefois pour des conseils sur le jardin).

Je  ne  sais  au  juste  quelle  est  leur  fonction.  Il  me  semble  qu’un

remerciement est inutile.

Je vous ai dit qu’il y a une note bien dans La N.R.F.

Toutes les tulipes perroquets (les bleues et les autres) sont jolies,

et durent assez longtemps. Ce sont les plus tardives.

Le comte de la Baume (il y a aussi des comtes ici ; pas seulement

une crémière qui a séduit tout le monde, dont je suis le seul à savoir

qui  elle  est,  histoire  fantastique,  que  vous  lirez  un  jour,  qui  humilie

l’imagination,  qui  fera  honte  à  Dutourd)  nous  a  conduit  dans  un

restaurant  merveilleux  de  Morlaix  ;  un  canard  à  l’orange  tel,  que  je

ne veux plus en manger. Ces choses-là sont sublimes, ou ne sont rien.

Si, une fois, on a rencontré ce sublime, c’est fini.

Du  sublime,  Marceau  est  loin.  Je  pense  à  ces  pâles  histoires

d’enfance  qu’il  raconte  dans Marie-Claire.  Dans  le  succès,  l’écrivain

perd pied (pas vous, et cela est extraordinaire). Il finit par croire au

n’importe quoi.

Non. « Joue toujours comme si un maître t’écoutait. »

Nous  sommes  allés  voir  respectueusement  de  Gaulle  à  Morlaix.

Aucune  frénésie  dans  la  foule.  Un  noble  spectacle.  On  ne  juge  pas

l’homme,  ni  sa  politique.  Qui  peut  en  juger  ?  C’est  une  belle

incarnation  du  pouvoir.  Voilà  tout.  Ce  que  l’on  n’avait  jamais  vu,  en

France. Il ne s’agit que d’un spectacle. Une idée.

 

Votre 

JC.

 

1                                                              er . Denis Périer, « Bains de mer, bains de rêve », La Nouvelle Revue française , 1 septembre 1960, p. 531.

 

731 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 15 septembre 1960

Cher ami,

 

Je  relisais  hier,  dans  les Mémoires  d’Alexandre  Dumas  et  le

Dictionnaire de cuisine, le séjour à Roscoff (ce diable de nègre a couru

partout !) avec sa cuisinière qui, dégoûtée des artichauts durs, donne

ses huit jours. Et le « Tout-Roscoff », piqué au jeu, nourrissant le père

des Trois  Mousquetaires  ;  c’est  à  qui  lui  fera  des  mets  merveilleux.

Comment pouvait-on, en 1869, arriver juqu’à cette Thaïti lointaine ?

La mentalité du Gouvernement est étrange : il ne peut se passer des

Américains, et il ne peut les souffrir ; c’est tout à fait ce que j’ai vu les

Marocains  éprouver  pour  nous  ;  dernièrement,  un  ami,  ne  pouvant

obtenir  un  règlement  contentieux  d’une  base  américaine,  va  voir  le

préfet, pour savoir le fin mot de l’affaire ; comme le préfet est un de

ses  amis,  celui-ci  répond  :  «  Écoute,  je  vais  te  parler  franchement  :

nous  avons  pour  instruction  d’emmerder  les  Américains,  jusqu’à  la

gauche. »

Votre lettre d’hier est sage, mais le socialisme n’a pas de frontière,

elle se perd dans les sables, comme celle d’Algérie ; les vrais socialistes

sont,  ou  morts,  Blum  et  Jaurès,  ou  tués  (Déat 1)  ou  en  dissidence

(Faure).

Auriez-vous le n˚ du                                        2 Monde avec l’article du général Salan ?

Des  enfants,  dans  ma  cour,  se  battent  :  «  À  quoi  jouez-vous  ?  À

Kasavubu 3                       4 et à Lumumba. Et quelle est la règle du jeu ? Il n’y a pas

de règle. »

 

Votre 

PM.

 

1. Marcel Déat (1894-1955), homme politique.

2. Raoul Salan, « Que les responsables de la rébellion sachent que le crime ne paie pas », Le Monde, 8 septembre 1960, p. 3.

3. Joseph Kasavubu, président de la République du Congo en 1960.

4.  Patrice  Lumumba  (1925-1961),  Premier  ministre  du  Congo  en  juin  1960,  destitué, arrêté et exécuté au Katanga en décembre 1960.
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Vevey, 16 septembre 1960

Cher ami,

 

Que  la  démocratie  soit  moribonde,  que  la  jeunesse  n’en  veuille

plus, c’est l’évidence ; ce qu’on ignorait, c’est qu’elle mourrait de sa

propre  ubuesque  caricature  ;  les  nègres  sont  le  négatif  de  la

démocratie  ;  sur  100  États  à  l’ONU,  l’Occident,  avec  ses  pauvres  15

voix, va être gentiment dépossédé, en pleine légalité,  par  la  seule  vertu

de  la  majorité.  Car,  si  la  majorité  est  reine,  quelque  part  en  France,

elle le sera partout dans le monde.

Inouï,  le  régionalisme  des  Suisses.  J’ai  des  amis  lausannois  qui

n’ont pas mis les pieds à Genève ! Et ils prennent tout le temps l’avion

pour le Brésil à New York ! À cheval, l’autre semaine, au cours d’une

longue  promenade  dans  les  Franches  Montagnes  jurassiennes,

j’essayais  d’intéresser  deux  dames,  l’une,  Bernoise,  et  l’autre

Zurichoise,  à  diverses  particularités  de  mon  fond  de  lac  vaudois-

valaisan  :  mais  elles  étaient  sourdes,  ne  prêtaient  pas  la  moindre

attention, comme si je leur avais parlé du Tibet.

Je crois que nous irons passer l’hiver au Caire, tout bien pesé, c’est

ce qu’il y a de moins loin ; il me faut un climat sec et la vie n’est pas

chère.

Je prends les eaux, chaque matin, à 30 km d’ici, à Bex 1. C’est un

établissement  1850,  abandonné,  je  suis  à  peu  près  le  seul  baigneur  ;

eau salée en bains et inhalations sulfureuses. Comment vous êtes-vous

trouvés de votre cure à Roscoff, l’un et l’autre ?

Je  reçois  une  lettre  d’Henry  Miller  ;  il  se  fait  accompagner  en

Europe d’un factotum et il ajoute : « Si nous étions homosexuels, tout

serait parfait. »

L’émir de Koweit (pétrolier richissime) vient de mettre ses 10 fils

au Rosay (près de Nyon), collège pour milliardaires ; l’amusant, c’est

que les 10 garçons ont tous 10 ans, vu la polygamie paternelle.

Ce  matin,  tempête,  les  Dents  du  Midi  ont  l’air  d’une  omelette

surprise ; les marrons tombent des marronniers, comme les giffles des

Congolais sur la tête des Casques bleus.

Voilà  Baudouin  fiancé 2  ;  sa  future  ressemble,  naturellement,  à  la

reine, la princesse de Réthy 3. À suivre.

 

Votre fidèle, 

PM.

 

1. Bex-les-Bains, dans le canton de Vaud.

2           er . Baudouin I (1930-1993) venait de se fiancer avec Fabiola de Mora y Aragón.

3. Léopold III (1901-1983), roi des Belges, père de Baudouin, veuf en 1935, avait épousé, en 1941, Liliane Baels (1917-2002), à laquelle il avait concédé le titre de princesse de Réthy.
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18 septembre 1960

Cher ami,

 

Baudouin aurait dû épouser la fille de Lumumba ; ainsi le Congo

rentrait  en  Belgique,  par  une  de  ces  alliances  qui  firent  le  royaume

Carolingien  ;  et  les  démocraties,  qui  adorent  le  métissage, Match  en

tête,  eussent  bêlé  de  joie  à  la  vue  de  petits  nègres  et  du  comte  de

Flandre café au lait, sur le trône.

Voici  les  grèbes,  plongeurs  et  poules  d’eau  qui  apparaissent,

queue en l’air, dans le lac ; ce matin, j’ai fait lever, sur le Rhône, des

vols de canards annonçant l’hiver.

Ce  nez  bouché  m’oblige  à  respirer  par  la  bouche,  ce  qui,  à  la

longue, fatiguera le cœur et, lors des repas, à ne plus respirer du tout.

Je verrai, dans quelques jours, la question sous l’angle de l’oto-rhino, mais  comme  cela  dépasse  sa  spécialité,  il  ne  m’éclairera  en  rien.

Ensuite, il me restera l’acupuncture et les guérisseurs. Je ne sors plus

du tout, encore moins que d’habitude, ne pouvant parler, car parler

me fait tousser, ni respirer, parce que la fumée me suffoque.

C’est  drôle,  la  vie  :  comme  toutes  les  familles  françaises,  mes

parents  avaient  de  l’emprunt  russe.  Vu  le  résultat,  j’en  conclu  qu’il

fallait  investir  loin  de  l’Est  ;  en  51,  j’ai  donc  choisi  notre  colonie  la

plus  à  l’ouest,  la  Guinée  ;  avec  quelques  amis,  nous  fondâmes La

Guinéenne ; or, c’est plein de Russes et tout a été perdu.

Je ne sais plus rien de vous. La rentrée a-t-elle été laborieuse ? Je

lis Le  Vicomte  de  Bragelonne  pour  quoi  Nimier  me  demande  une

préface.

Ma  femme  va  bien.  Elle  lit,  en  allemand,  la  correspondance

d’Hugo von Hofmannsthal.

J’ai envoyé à Caracalla mon papier sur la Crète.

Le Fouquet  marche.  J’aurais,  j’espère,  fini  une  première  hâtive

rédaction  avant  novembre.  Je  voudrais  ensuite  partir  pour  Le  Caire,

via  Athènes.  Si  vous  veniez,  je  pourrais  louer  un  appartement  ?

Écrivez et donnez de vos nouvelles. Nos meilleures pensées à Camille.

 

Votre 

P. Morand

 

P.-S. Les Kléber H. ont l’air d’être encore à Oléron.
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La Frette, 19 septembre 1960

 

Cher ami,

Je  deviens  en  pensée  citoyen  d’honneur  de  Roscoff.  C’est  notre

Portugal. Séjour plein. Presque trop riche.

Roscoff  devait  vous  convenir,  mais  vous  en  avez  abusé.  Vous  avez

toujours abusé de tout. Il faut des ménagements. Remède assez rude.

On  guérit,  c’est  indéniable,  les  rhumatismes  du  1er  degré,  et  vite  ;

Camille  en  témoigne.  Ce  serait  bon  pour  votre  rhume  des  foins.  J’ai

pris froid un jour. J’étais saisi de cette sorte de légère bronchite (jadis

appelée trachéite) qui ne me lâche plus quand elle me tient, pendant

des  mois.  À  Roscoff,  balayée  en  trois  jours,  par  quelques  aspirations

sur la plage à marée basse, couverte de chevelures d’algues roussies.

À  l’hôtel,  j’ai  été  enivré  par  quelques  échantillons  «  d’élite  »

française.  Je  vous  l’ai  dit  (Montélimar,  Lyon,  Paris,  Lille)  et  par  le

gracieux  bataillon  des  petites  servantes  bretonnes.  Le  fonds  de  la

Bretagne c’est les pierres, les genets et le catholicisme. Je ne sais si les

catholiques se trompent ou non sur le ciel et l’enfer, mais sur la terre

ils  ne  se  sont  pas  trompés.  Nulle  civilisation,  hors  de  là.  Le

communisme s’y brisera. Les petites Bretonnes n’ont pas d’amants, et

n’en  désirent  point.  Elles  ne  peuvent  servir  pour  les  romans  de  ces

temps.

J’ai vu (Lille) la femme la plus « aristocratique » que je connaisse.

Vieille  bourgeoisie  industrielle.  Ce  produit  est  assez  différent  de  ce

que  donne  l’aristocratie  véritable  (duc,  prince  et  principicules)  où

entre  toujours  un  peu  de  bohême,  trop  sûrs  d’eux-mêmes,  n’ayant

pas besoin de protéger leurs dignités. Chez cette dame, il entre trop

de  bonté,  de  poésie,  d’infinies  attentions  pour  tous,  trop  de

perfection  en  tout,  trop  de  clair  de  lune.  Elle  a  l’air  en  porcelaine.

Infiniment ennuyeuse, mais on admire.

Le  côté  pittoresque  de  ce  groupe  de  premier  choix,  c’est  la

crémière de la rue Cadet. Tout le monde, sauf moi, ignorant qui elle

était, tout le monde l’adorant et l’admirant. La distinction même, et tous  les  charmes.  Quand  la  vie  écrit  «  le  bon  beurre  »  c’est  plus

original que Dutourd.

Mais tout cela je vous l’ai dit. Pardon.

 

JC.

 

P.-S. Il y avait dans ce groupe une cousine de de Gaulle. Elle a écrit

à  son  cousin  après  son  passage  à  Morlaix.  Elle  avait  quelque  chose

d’intéressant à lui dire sur la Bretagne. J’ai lu la réponse de de Gaulle,

deux pages écrites de sa main. Il avait reçu la lettre de sa cousine le jour

de  son  arrivée  à  Paris  ;  répondu  de  sa  main  aussitôt.  Cela  surpasse

Poincaré dans le genre.

J’approuve  tout  le  dernier  Mauriac  de                       1 L’Express  de  ce  jour.  Vous

le trouverez bien je crois.

 

1. « Le bloc-notes de François Mauriac », L’Express, 15 septembre 1960, p. 32.
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20 septembre 1960

 

Cher ami,

 

Il me semble que je vous ai écrit. Notamment je vous disais (mais

quand ?) que cela me ferait plaisir (et me serait utile) de connaître la

date de l’article de Nourissier dans L’Observateur sur les Bains. Mais je

ne  crois  pas  vous  avoir  dit,  après  une  ancienne  lettre  de  vous  (à

propos  d’un  mot  de  Denise  Bourdet)  sur  les  femmes  qui,  à  présent,

ne  vieillissent  plus  (on  ne  dit  plus  :  une  vieille  dame),  et  vous

ajoutiez  :  «  si,  pour  Galey,  Josette  n’est  plus  jeune,  elle  est  même âgée  »,  je  ne  vous  ai  pas  dit  :  ce  n’est  pas  sûr  que,  pour  Matthieu

Galey, Josette paraisse âgée ; mais elle l’est pour moi ; elle est dans le

moment où la femme se défait. Je le vois bien. Après ce moment, bien

visible  pour  moi,  il  y  a  deux  sortes  de  femmes  :  le  grand  nombre,

celles  qui  se  défont  complètement,  par  la  tête,  par  le  corps  (les

campagnardes  paysannes,  c’est  très  tôt),  celles,  rarissimes,  pures

aristocrates  (votre  épouse  par  exemple)  qui  se  reconstituent  vite,  se

maintiennent  indéfiniment,  ne  sont  jamais  malades  (même  quand

elles souffrent), etc…

Rares nouvelles de Josette qui semble de plus en plus pénétrée par

son deuil. Elle est de ces femmes qui ne peuvent aimer qu’un mort.

C’est  à  peine  croyable  votre  obstruction  du  nez.  Avez-vous  vu

bonnement  un  spécialiste  ?  À  Roscoff,  j’ai  extirpé  une  légère

bronchite, en quelques aspirations devant la mer. Dans mon enfance,

cela se soignait par des douches nasales (votre maladie).

Fouquet vous portera bonheur.

Le  Caire  est  une  bonne  idée.  Nous  irons  un  mois  à  Menton

abréger  l’hiver.  Mars.  J’y  cherche  un  hôtel  qui  ne  soit  pas  le  plus

cher ; deux chambres, sans voix à travers les murs, ni au plafond, ni

gargouillis dans les tuyaux.

Il  y  a  du  nouveau  sur  terre  chaque  heure.  Jusqu’ici  dans  les  pays

où  les  maîtres  blancs  se  retiraient  (Indochine,  Malaisie)  les  affaires

privées  ne  s’en  portaient  pas  plus  mal…  Ailleurs,  cela  change  à

présent. On commence par les séquestrer. Mais il faut attendre.

En  somme,  la  planète  est  devenue  un  vaste  rugby  ;  et,  nous  est

donné  le  plus  vaste  panorama  qui  fut  jamais  offert  à  des  regards

humains  :  le  passé  encore  visible,  l’Occident  qui  tient  encore  un

moment, puis, à l’horizon, tout est pétrifié sous le chinois qui couvre

le globe. Il le fallait, l’Occident, avec la science déchaînée, était sur le

bord des sottises.

De  quoi  se  plaindre  ?  Nous  sommes  comme  des  dieux  qui

connaissent le passé et l’avenir.

 

À vous, 

JC.
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Vevey, 20 septembre 1960

 

Cher ami,

 

Voulez-vous  gagner  cent  millions  ?  Rien  de  plus  facile  :  vous

achetez  des  uniformes  dorés,  neufs  ou  d’occasion,  et  vous  allez  les

revendre  en  Guinée  ou  au  Congo  aux  nouveaux  ministres  et

généraux nègres. Mon tailleur juif de Londres a, pendant des années,

revendu  au  Nigéria  de  vieux  uniformes  rouges  galonnés  d’or  des

musiques  militaires  anglaises  de  1900.  Le  noir  ne  résiste  pas  à  la

couleur,  ni  sa  vanité  aux  galons.  Un  uniforme  d’académicien

suffirait  ;  cela  vaut  plus  d’un  demi-million  (ce  fut  la  seule  économie

de  ma  vie)  ;  essayez  d’acheter  celui  de  Gregh  ;  au  Soudan  vous  le

revendez 5 millions.

J’ai  trouvé  ici L’Express,  avant  saisie.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  l’a

été  ;  Mauriac,  en  son Bloc-notes,  s’y  montre  comme  toujours  brillant,

même  sans  l’aide  de  Dieu,  mais  avec  l’invocation  habituelle  au

Général  ;  pour  le  reste  il  n’en  est  pas  à  une  contradiction  près  :

« L’armée, géante et inefficace (en Algérie), ne résisterait pas plus à

une seule fusée soviétique… », écrit-il ; puis, tout honteux d’avoir pu

croire  les  Russes  capables  d’un  tel  forfait,  il  nous  menace  des

Allemands,  qui  eux,  comme  chacun  sait,  sont  capables  de  tout,  en ajoutant (pour se faire pardonner à gauche) « pour ne pas parler des

fusées dont l’éternelle Angleterre est au moment de pourvoir l’armée

fédérale allemande ». Quel pauvre jeu ! Et il finit par : « Mes quelques

arpents  de  vigne  »  pour  voltairiser,  comme  Charles  de  Noailles,

comme  pour  ses  euphémismes  à  contresens,  en understatement,  me

disait  «  mes  petites  bicoques  »  en  parlant  de  tout  le  bon  Manhattan

qui  lui  appartient,  à  lui  légué  par  sa  mère  la  princesse  de  Poix.

L’article mauriacien se termine par une note attendrie de terroir, où

se retrouvent les accents de Barrès et de la mélancolie distinguée de

Gérard Bauer.

Quant  à  J.-J.  S.-S.  il  crie  en  substance  «  vive  les  déserteurs  !  »,  en

ajoutant : « Certes, je blâme la désertion. »

Le colonialisme mort ? Il n’est pas mort en Russie ; le colonialisme

russe  est  partout,  à  Paris,  à  la  [ mot  illisible]  ;  c’est  le  mondialisme,

l’universalisme,  demain  le  lunisme  !  Ces  têtes  slaves-têtes  de  veau,

style  Khrouchtchev,  recevant  ces  têtes  noires,  la  conspiration  de  ce

blanc  blême  et  de  ce  bois  d’ébène,  sur  les  photos  de  presse,  c’est

terrifiant.

Tous les discours provinciaux de Gaulle, c’est pour nous préparer

à  être  condamnés  à  l’ONU.  Avez-vous  l’apostrophe  des  avocats  du

procès Jeanson : « De Gaulle aussi était déserteur ! »

Les  eaux  de  Bex,  à  l’entrée  du  Valais,  que  je  prends,  sont

l’équivalent  de  la  cure  de  Nauheim,  en  Allemagne,  et  de  Salies-de-

Béarn, en France. Cela fait baisser la tension ; si un jour, hélas, vous

en avez, venez habiter ici et je vous conduirai, le matin, à Bex, qui est

à ½ heure de Vevey. Mais vous êtes un jeune homme, par bonheur.

Quel  temps  avez-vous  ?  Allez-vous  à  Paris  ?  Comment  sont  vos

plantations  d’automne  ?  Que  lisez-vous  ?  Que  pensez-vous  ?

Qu’écrivez-vous ?

Votre 

PM.

 

737 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

21 septembre 1960

 

Cher ami,

 

Ce  que  je  pense  ?  C’est  que  votre  analyse  de  l’article  de  Mauriac

est  de  la  plus  juste  subtilité  ;  autrement  dit,  c’est  exactement  ce  que

j’avais pensé, mais les trois quarts de l’article sont bons. Ce n’est pas

toutes les semaines. Je ne retenais que le meilleur.

Ce  que  je  fais  ?  Je  viens  de  boucler  le  manuscrit  que  je  vais

remettre  à  Albin  Michel.  Titre  : Femmes.  Sous-titre  : Contes  choisis  et

quelques  images 1.  Une  douzaine  de  nouvelles  qui  ont  chacune  pour

titre  un  nom  de  femme.  La  plupart  sont  déjà  publiées  (mais

inconnues) et je les ai beaucoup retouchées ; trois sont inédites. Cela

paraîtra  en  février  ;  c’est  une  carte  de  visite,  demi-luxe.  Cela  me

permet d’attendre, et d’annoncer la suite du Ciel  dans  la  fenêtre  pour

1963 2.  La  moitié  du  livre  est  écrite  ;  les  dix  pages  sur  Morand  sont

peut-être  le  meilleur  morceau.  Mais  je  veux  garder  le  manuscrit

longtemps encore.

Un jardin tout en fleurs, sous la pluie fréquente : foison d’asters,

d’anémones  du  Japon,  de  reines-marguerites  simples  ;  cela  fait  de

grands bouquets de couleurs légères. Pour huit jours encore.

Je n’ai pas vu Paris, ni personne.

On  me  signale  un  roman  de  Cabris  que  je  ne  lirai  pas  ;  celui  de

Solange Fasquelle 3, que je ne lirai pas (il a plu à Camille) ; et Déon, avec  insistance,  me  recommande  un  gros  roman  de  chez  Gallimard,

Les Français de la décadence 4. Je ne le lirai pas.

Déon  est  payé  par  Plon  pour  ne  rien  faire.  Je  lui  dis  de  s’en

féliciter.  Mais  il  y  trouve  l’occasion  de  désespérer  de  cette  société.

Notre esprit est beaucoup trop attaché à la société et aux choses de ce

monde. Celles qui nous touchent directement, c’est suffisant.

J’ai donné « Le bonheur à Spetsai » aux                   5 Cahiers des Saisons. Je ne

publie,  et  rarement,  que  dans  les  revues  sans  lecteurs.  C’est  pour

mieux me relire.

 

Votre 

JC.

 

1. Albin Michel, 1961.

2. Demi-jour paraîtra chez Albin Michel en 1964.

3. Le Congrès d’Aix, Éd. Julliard, 1960.

4. André Lavacourt, Les Français de la décadence, Éd. Gallimard, 1960.

5. L’article sera publié dans Les Cahiers des Saisons, n˚ 23, automne 1960, p. 314-318.

 

738 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 22 septembre 1960

 

Cher ami,

 

Reçu  votre  lettre  du  20  ;  «  elle  ne  pourra  jamais  aimer  qu’un

mort  »  est  admirable  !  (Toute  la  lettre,  d’ailleurs.)  Remerciez  bien

Camille  ;  dites-lui  que  je  suis  très,  très  touché.  J’essaierai.

Malheureusement, ce n’est ni microbien, ni local, ce gonflement des

muqueuses  ;  ce  doit  être  circulatoire,  puisque  cela  disparaît  la  nuit,

quand  le  cœur  se  ralentit,  ou,  au  galop,  quand  il  s’accélère.  Ce  doit être  une  sorte  de  thermostat  automatique,  qui  fonctionne  mal  ;

microbien, je guérirais ; fonctionnel, c’est plus sérieux. Et très gênant,

car, à table, quand la bouche, au lieu de servir d’organe respiratoire,

devient un orifice à nourriture, je n’ai plus d’air. Pardon, tout ceci est

ennuyeux et dégoûtant pour vous.

Un  hôtel  sans  bruit,  dites-vous  bien,  au  départ,  que  cela  n’existe

pas, à moins d’acheter l’établissement. Vous souffrirez partout, sauf si

vous achetez une chaumière ou un château, avec 30 ou 50 hectares, et

défense d’entrer.

Hélène  pense  beaucoup  à  vous  en  lisant  la  correspondance

Hofmannsthal-Karl Burckhardt. Je ne sais si elle est traduite. Elle dit

que ce 1908 témoigne de la même douceur de vivre que celle d’avant

1789, que Talleyrand regrettait. Vous verrez Nimier ou Martin son fils

regretter  la  douceur  de  vivre  1960.  Bref,  un  art  de  la  vie,  une

perspective  des  rapports  humains,  dont  on  n’a  déjà  plus  idée,

aujourd’hui.  Vie  d’un  jeune  Allemand  élégant  à  Paris,  vivant  avec

Rodin,  A.  France,  la  comtesse  Greffuhle,  etc…  Puis,  tout  à  coup,

devenant sérieux, vie intérieure, mets de l’amitié.

Reçu  lettre  de  Roger,  enchanté  d’être  seul  dans  le  Sud-Ouest  à

travailler à son film. Pourquoi ce célibataire-né s’est-il marié ; c’est un

célibataire qui déteste les femmes et adore les enfants. Il y a beaucoup

de  femmes  qui  voudraient  des  enfants  sans  homme,  mais  le

contraire ?

C’est incroyable tout ce que la presse yankee écrit contre le péril

slave, le communisme, etc… Bref, tout ce pour quoi on était fusillé il y

a 16 ans ! On croit rêver ; cauchemard à la Kafka.

Parlant  à  Hélène  de  Nimier,  elle  me  dit  que  la  façon  dont  un

garçon se comporte en ménage dépend beaucoup de la manière dont

il a vu ses parents se comporter. Est-ce votre avis ?

Mille amitiés, 

PM.

 

P.-S.  Merveilleuse  semaine  :  la  pêche  à  la  truite  n’est  pas  encore

fermée, et la chasse est ouverte ; de sorte qu’on peut, sur une même

table,  avoir  truite  et  perdreau.  Nous  avons  eu  de  la  neige  jusqu’à

1 300 m ; mais il fait beau à nouveau.

Il faut acheter de l’or, et carguer les voiles. L’élection américaine

de novembre devrait être suivie d’une dévaluation du dollar.
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Vevey, 27 septembre 1960

 

Cher ami,

 

La frappe atomique de la France sera une histoire comme la ligne

Maginot  :  une  affaire  ruineuse,  réduite  au  silence  par  une  force

supérieure, en quelques instants. Cependant que le dollar vacille, que

l’on  frémit  sur  toutes  les  places,  ce  qui  annonce  une  dévaluation

générale  des  monnaies.  Quant  à  l’Europe  des  patries,  c’est  un  recul

de 50 ans : retour à la Belle Époque. Bref nous voici, nous, gens qu’on

a classés de droite, côte à côte avec la gauche. C’est comique.

En tout cas, au nom de quoi condamner des gens qui obéissent à

leur conscience, alors que c’est exactement ce dont les gaullistes ont

été loués, depuis juin 40 ?

Je  me  soigne  :  allergie,  dit-on  généralement  ;  comme,  en  40,  on

disait  :  les  nerfs.  En  tout  cas,  cette  rhinite  chronique  ne  peut  être

traitée localement ; c’est vaso-moteur, métabolique, circulatoire, tout

excepté microbien.

Le Fouquet  avance.  Avant-hier,  j’ai  eu  un  déjeuner  de  majestés  et

d’altesses,  à  Lausanne,  toutes  mécontentes  du  mariage  royal  belge  ;

« elle est Aragon, mon chauffeur se nomme bien Castille », me dit la

princesse Nicolas de Roumanie ; « elle n’a pas été élevée comme moi

pour être reine », dit la reine d’Espagne ; ce qui est drôle quand on se

rappelle  avoir  lu,  dans  les  souvenirs  de  Paléologue 1,  qu’elle  était  au

17 e                                                                           2 rang parmi les candidates à la main d’Alphonse XIII.

Les Français de la décadence, tout à fait illisible. Solange Fasquelle ne

m’a pas envoyé son livre. J’attends le Cahiers des Saisons pour vous lire.

Femmes est un bon titre.

Le  livre  de  Roger  Labonne,  que  Bourdel  garde,  sans  oser  ni  le

rendre, ni le faire paraître, n’est pas bon. Mal écrit, vomissant l’armée

allemande, qui maltraitait sa L.V.F.

Je  relis Bragelonne  pour  une  préface  N.R.F.  C’est  aussi  ennuyeux

qu’à la première lecture, il y a 60 ans.

J’avais  caressé  l’espoir  d’aller  faire  la  vendange  à  Porto,  mais  je

suis  retenu  ici  par  des  médecins  et  par  la  première  rédaction  de

Fouquet.  Mais  quand  commencent  les  pluies  d’automne,  comme  on

est  pris  par  la  nostalgie  méditerranéenne,  là  où  l’on  est  certain

d’avoir du beau temps jusqu’en décembre, du moins en Andalousie et

dans l’Algarve, ou à Tanger. Cette fringale méridionale vous reprend

en  février,  à  l’idée  des  premiers  pêchers  en  fleur,  en  arrivant  au

Guadalquivir, après avoir passé cette porte du nord qu’est le défilé de

Despenaperros au-dessus de Cordoue. Rien d’aussi tranché en Italie.

Carte des Alfred Fabre-Luce qui arrivent de l’extrême Sud italien,

enchantés des Abruzzes.

J’ai  à  déjeuner,  ce  matin,  Hubert  de  Villez,  aimable  farfelu,

collaborateur  de  J.  Laurent,  et  qui  préside  les  Fêtes  de  Paris.  Le

connaissez-vous ?

Un  ami  de  Baumgartner  dit  qu’il  en  a  par-dessus  la  tête  des

finances. M. H. 3 de l’ONU aurait pour amant l’ambassadeur d’Égypte

à Washington !

 

Tout à vous, 

PM.

 

1.  Maurice  Paléologue  (1859-1944),  historien,  diplomate,  ambassadeur  en  Russie  de 1914 à 1917, élu à l’Académie française en 1928.

2. Alphonse XIII (1886-1941), roi d’Espagne de 1902 à 1931.

3. Dag Hammarskjöld (1905-1961), secrétaire général de l’ONU de 1953 à 1961.
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Vevey, 28 septembre 1960

 

Cher ami,

 

Les  livres  de  B.  Méchin  sont  à  mi-chemin  entre  le  reportage  et

l’Histoire.  Mais  faits  avec  conscience  et  objectivité.  Il  faut  relire  le

drame  de  Suez  ;  notre  traité  secret  avec  Israël  lui  a  permis  de  nous

entraîner  et  les  Anglais  ont  suivi  :  toute  la  cordée  au  fond  de  la

crevasse  !  Mais  comment  avoir  cru  que  les  Américains,  dont  on  se

cachait,  allaient  suivre  ?  Comment  a-t-on  pu  tenir  secrets  de  tels

préparatifs, alors que de Toulon à Chypre, et de Malte à Jaffa, toute la

Méditerranée  retentissait  du  bruit  des  armes  qu’on  astiquait  ?  Et

comment  les  socialistes  français,  qui,  loin  de  freiner,  comme  les

travaillistes,  puisqu’ils  étaient  au  pouvoir,  ont-ils  maintenant  le  front

d’oser parler d’Afrique ? Pineau devrait être en Haute Cour et Mollet,

comme Eden, aux antipodes.

Les  jeunes  sont  ici  les  mêmes  qu’ailleurs  ;  des  Fribourgeois  me

citaient  hier  le  cas  d’une  jeune  Fribourgeoise  se  faisant  enlever  en

voiture  par  un  juif  algérien,  et,  à  la  frontière,  envoyant  la  note

d’essence et de garage de la voiture qui avait servi à l’enlèvement à sa

propre famille !

Et  Jean-Albert,  parlant  de  sa  femme  :  «  Je  l’ai  prise  laide,  plus

vieille que moi, et juive roumaine pour embêter ma grand-mère. »

Je viens de recevoir les           1 Mémoires d’un homme les plus élégants du

XX  siècle, Alfred Potocki. C’est un roman qu’il faudrait tirer d’une de e

ces  vies  comblées,  qui  n’ont  pas  survécu  à  1925,  leur  zénith  :

printemps à Londres, été sur leurs terres, automne à Rome, Noël au

château, puis Saint-Moritz, Palm Beach ou la chasse au tigre. Mais le

pauvre,  resté  polonais  dans  l’âme,  ruiné  comme  magnat  autrichien,

après  s’être  rétabli  comme  grand  seigneur  d’une  Galicie  libre,  vend

tous  ses  biens  français,  hérités  du  célèbre  Potocki  de  l’avenue

Friedland,  les  investit  sur  ses  terres  polonaises,  que  les  Allemands

occupent  4  ans,  très  convenablement,  mais  d’où,  à  l’arrivée  des

Russes, il doit déguerpir en quelques heures. Il finit par épouser une

Polonaise d’Amérique et meurt dans un vieux château de Savoie.

Chez lui, à Lancut, où je passais quelques jours en 1932, on vivait

comme au     e XVIII  siècle ; 80 000 hectares. Le dimanche matin, messe,

où l’on se rendait en cortège, précédé de l’orchestre du château, en

uniforme bleu et jaune, entre deux rangs de juifs à cadenettes et en

touloupes  (la  population  du  bourg),  prosternés.  Aux  écuries,  rien

n’avait  bougé  depuis  deux  siècles  ;  au-dessus  de  chaque  stalle,  les

noms des chevaux en lapis ; tous les carrosses intacts, y compris ceux

de  gala,  pour  se  rendre  aux  couronnements  à  Vienne,  avec  les

selleries vernies, aux armes, et les couvertures de cheval (pas mitées)

dans les sacs, installés, en paquetage, sous les sièges. Les salons pleins

de merveilles françaises, des miroirs de huit pieds de haut, arrivés de Versailles,  sous  le  Directoire,  traînés  en  chariot  à  travers  l’Europe.

Sous les 8 salles à manger, des salles blindées pour l’argenterie, dont

les  panneaux  s’ouvraient  électriquement,  découvrant  des  placards

doublés  de  velours  vert,  éclairés,  pleins  de  vaisselle  plate,  vermeil,

etc…, anglais, français, allemand… Cet univers-là s’est effondré en six

heures.

 

À vous, 

PM.

 

P.-S. Déon m’écrit qu’il quitte Plon, en plein désordre.

 

1. Alfred Potocki, Châtelain en Pologne. Mémoires du comte Potocki, Éd. Julliard, 1960.
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4 octobre 1960

 

Cher ami,

 

C’est  aujourd’hui,  mardi  4  octobre,  que  je  reçois  votre  lettre  du

27  septembre.  Ce  trou  m’avait  un  peu  inquiété.  Il  est  bien  naturel

pourtant, et heureux, si Fouquet est dedans. Il faut croire que la vie a

du  bon,  puisque  l’absence  de  nouvelles  inquiète  plus  que  les

nouvelles que l’on reçoit.

Je reste à La Frette ; tout le monde à Paris, a un peu de grippe ou

beaucoup. Josette semble disparue.

J’ai dit à Stock de vous envoyer Le Rapt de l’Europe, par un espagnol

modéré 1. Sur un seul article du Figaro, il y a eu quatre mille de vendu,

tout de suite ; on en restera là. On vous devait ce livre, après ce rapt

de  votre  titre 2.  J’ai  cru  ce  livre  très  bon,  d’abord.  Et  puis,  il  m’a

ennuyé  ;  confus.  Surtout  la  traduction  m’a  dégoûté.  C’est  du  style

nouveau, universitaire progressiste ; jargon Sartre. Mais Pomès est la

lumière espagnole pour les éditeurs ; on ne pouvait rien dire.

Je vous ai demandé une lettre pour mon livre ; à présent je pense

qu’il  vaut  mieux  n’en  pas  donner.  Ce  que  je  dis  de  votre

correspondance suffit. Plus loin, pour un autre propos, il y a une page

entière de vous. Une page sur Étretat, tirée de votre Maupassant. Cela

suffira. Un bel échantillon.

« La Force de frappe » ? Ici de Gaulle déraille. Sur un point, je me

demande si de Gaulle n’a pas raison. Pour avoir quelque chose, il ne

faut  pas  trop  demander.  L’Europe  peut  être  unie,  sans  effacer  les

patries.  D’ailleurs,  c’est  impossible.  À  supposer  que  cela  soit,

pleinement,  serait-ce  encore  l’Europe  ?  De  cela,  les  Russes  se

chargeront.

Nimier n’a pu entrer dans le cadre du mariage. Il ne peut entrer

dans aucun cadre, même pas celui d’écrivain. Il lui faudrait du génie,

ce qui n’apparaît pas encore.

Arland  me  dit  (c’est  son  métier  de  lire  des  romans)  qu’il  n’a

encore rien vu de passable cette année.

Les  jeunes  écrivains  font  un  peu  la  moue  devant  le  tome  II  de

M. du Gard. Les plus vieux admirent.

Le  culte  de  la  jeunesse,  c’est  le  signe  d’une  basse  époque.  On

enflamme  les  écoliers  (tous  les  professeurs  sont  plus  ou  moins

communistes)  en  leur  disant  que  les  Français  s’enrichissent  en

Algérie  aux  dépens  de  l’Arabe.  Les  maigres  terres  d’Algérie  !  Je  n’ai

vu que pleurer sur les propriétés de là-bas.

Fauconnier,  un  «  Oriental  »  de  cœur  pourtant,  me  disait  :  «  Les

Français  triment  durement,  pour  presque  rien,  en  Algérie.  Ce  qui m’étonne  c’est  la  richesse  fabuleuse  des  rois  du  désert.  De  cela,

Mauriac ne dit rien. »

 

Votre 

JC.

 

1. Luis Diez del Corral, Le Rapt de l’Europe, Éd. Stock, 1960.

2. Allusion au texte de Paul Morand, « L’Enlèvement d’Europe », publié dans L’Eau sous les ponts , Éd. Grasset, 1954, p. 217-234.
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7 octobre 1960

 

Cher ami,

 

D’abord,  quelques  nouvelles  de  Paris.  À  lire  plusieurs  journaux

français,  comme  je  le  fais,  on  ne  doute  pas  (l’enthousiasme  est

général) que la pièce arrangée (traduite, mise en scène) par Cocteau

au théâtre de L’Athénée (             1 Cher Menteur, deux personnages ; ils lisent

et  jouent  pendant  deux  heures  la  correspondance  agitée  et

amoureuse,  qui  a  duré  40  ans,  entre  Shaw  et  l’actrice  Campbell)  ne

soit  une  merveille,  une  nouveauté  au  théâtre,  un  triomphe.  Cela

consolera Cocteau de l’échec de L’Aigle à deux têtes, que l’on ne peut

ni lire, ni entendre.

Les  Mémorables  (tome  deux)  sont  moins  bien  acceptés  par  les

écrivains  jeunes  que  le  tome  I.  Martin  du  Gard  se  demande  si  vous

l’avez  bien  reçu.  Les  livres  que  l’on  vous  envoie  à  Paris  vont-ils  à

Vevey  ?  Je  ne  le  trouve  pas  moins  bon  ;  je  m’aperçois  que  «  les

générations  »  cela  compte.  Des  gens  qui  ont  eu  leur  place,  naguère,

qui  nous  ont  intéressés,  sont  rayés  par  eux.  N’en  parlons  plus.  Ils admettent  Morand,  Céline,  Chardonne,  Mauriac,  Bernanos,  Valéry  ;

Giraudoux,  tout  juste.  Le  reste  (à  peu  près)  il  ne  faut  plus  leur  en

parler.

Listes de protestations, dans un sens et dans l’autre. Je n’en signe

aucune  ;  ni  vous.  Je  vous  envoie Combat,  pour  les  réponses

intéressantes  de  quelques-uns.  Cela  ne  se  trouve  que  dans Combat.

Vous remarquerez le Nimier 2. C’est là où il brille. Une pirouette, en

certaines occasions, c’est le plus sérieux.

Une très bonne étude sur les  3  Bains  dans le  Bulletin de La Guilde et

que je conserve. Si Mermoud n’est pas satisfait avec une vente de cinq

mille,  déjà,  qu’est-ce  qu’il  lui  faut  !  Pour  moi,  c’est  extraordinaire.

Quand  on  vient  de  voir,  en  miniature,  la  panorama  de  la  France

littéraire  (à  Roscoff),  du  public  littéraire,  on  se  demande  comment

on peut vendre 200 exemplaires. Les gens (lettrés) ne lisent rien. Le

nom de Morand leur suffit.

« Comment peut-on être éditeur ! » m’écrit Albin Michel.

Pour  le Fouquet  vous  pouvez  avoir  une  bonne  surprise.  Le  vent

(rien à voir avec le talent) peut se mettre là-dedans.

Il ne me semble pas que nous recevions les mêmes romans. C’est

Jacques  Serguine  (25  ans)  qui  me  paraît  le  meilleur.  Un  joli  stylo,

c’est tout ; c’est déjà beaucoup. Arland pense de même.

Il me semble que vous avez trouvé le médecin qui vous convient. Il

faut trouver son médecin. Vous êtes un homme très vigoureux, qui a

de  petits  accrocs  douloureux  ;  je  suis  un  homme  très  frêle,  qui  se

porte bien. Aucun rapport. Je n’ai jamais de fièvre ; Camille, qui a un

fond  de  santé  solide,  a  de  la  fièvre  pour  rien  ;  souvent  38  à  l’état

normal. Aucun rapport entre nos deux constitutions.

Le  même  médecin  ne  convient  pas  à  tous.  Il  n’y  a  que

l’homéopathie qui a guéri Mary Marquet de sa maladie de foie. Bon

pour elle.

L’automne, c’est beau dans les bois. Dans le jardin, il fait un tas de

saletés, avec ses pelures. Quand je vois la France dévastée par l’eau et

les ouragans, tantôt dans un coin, tantôt dans l’autre (aucune région

épargnée, tôt ou tard) je me demande comment il se fait, que, depuis

40  ans  à  La  Frette,  nous  n’avons  jamais  vu  un  orage  d’importance,

une pluie, un coup de vent abusifs.

Ce qui me paraît le plus sérieux en ce moment (politique) c’est le

différend  Bonn-Paris.  Sérieux  parce  que  je  comprends  la  thèse  des

deux côtés.

Je  comprends  de  Gaulle  :  l’Amérique  peut  tout  lâcher  un  jour

(c’est  vrai),  se  désintéresser  de  l’Europe,  ou  être  paralysée.  Donc,  je

veux fortifier l’Europe (conservant l’individualisme des patries, ce qui

n’affaiblit  rien).  Elle  doit  s’armer,  avoir  sa  «  force  de  frappe  »,  et  je

donne l’exemple. C’est une thèse que l’on peut admettre.

Celle  de  Bonn  n’est  pas  moins  justifiée  :  si  vous  envisagez  le  pire

(que l’Amérique nous lâchera) vous lui en donnez l’idée (j’ajouterai :

s’ils  ont  cette  crainte,  les  Allemands  passeront  du  côté  des  Russes).

Dans  cette  hypothèse  (l’Amérique  nous  lâche)  il  n’y  a  rien  à  faire

pour l’Europe. Seule, face à la Russie, elle est perdue.

Il n’y a donc rien à faire (j’ajoute), Europe ou non, tout dépend

de  l’Amérique.  S’y  accrocher  et  c’est  tout.  C’est  ce  que  j’écrivais  à

Fabre-Luce : commercialement, je vois l’avantage d’une Europe unie.

Du point de vue sécurité (défense contre la Russie, l’Asie, les Arabes)

ce n’est rien.

Il se peut que de Gaulle soit devenu un peu fou.

Je viens d’entendre le réquisitoire des radicaux contre de Gaulle.

Il est rude, et, en somme, juste.

 

Votre 

JC

1. Voir lettre de Paul Morand du 11 septembre 1960.

2. Il s’agit de la réponse de Roger Nimier au questionnaire de Combat  sur  le  Manifeste des 121 (Combat, 6 octobre 1960, p. 8).

3. « Bains de mer, bains de rêves », Bulletin de la Guilde du Livre, n˚ 6, juillet 1960, p. 224-225.

 

743 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

10 octobre 1960

Cher ami,

 

Nous avons eu Josette. Je la trouve changée, douloureuse, durcie,

pas  mal  vieillie,  surtout  à  cause  des  apprêts  du  visage,  davantage

appuyés  —  tout  le  monde  n’est  pas  de  mon  avis  pour  le  visage.  Ce

n’est  pas  bien  lisible  la  souffrance  des  autres.  Vous  savez  que  je  ne

crois pas aux souffrances de l’agonie, malgré les plaintes, pas plus que

je  ne  crois  —  sur  ce  point  j’ai  de  l’expérience  —  aux  plaintes  après

une  opération  :  on  crie  que  l’on  souffre,  et  on  ne  sent  rien.  Elle

souffre  de  visites  chez  le  dentiste,  semble  ravagée  par  une  dent

arrachée  cette  semaine.  En  1900,  on  souffrait  chez  le  dentiste.

Aujourd’hui,  peut-on  le  croire  ?  Elle  a  des  tracas  variés  pour  son

héritage. Elle se croit obligée de tout défendre ; donc, toujours sur la

brèche, comme un pauvre.

Il y a un point certain : la mort de son mari. Ce qui est vrai, c’est

qu’elle  a  perdu  beaucoup,  et  se  sent  tout  à  coup  dans  un  monde

froid.  Elle  a  perdu  tout  ce  qui  lui  tenait  chaud.  Elle  était  aimée

comme peu de femmes le furent : amour constant, direct, de près ou

de loin, sans intermittences. Sans rien demander, et qui n’arrêtait pas

de se manifester.

On  prépare  une  nouvelle  revue  : Haute  Société.  Ce  sera  le  gratin

des  progressistes.  Ketmann  en  tête,  et  puis  Nourissier.  Caracalla  s’en mêle.  Caracalla  est  aussi  en  rapport  avec  Parinaud.  Je  ne  sais  quelle

société ils mijotent ensemble. Ce serait pour affranchir Arts du regard

de son propriétaire, celui qui n’aime pas votre signature. J’ai vu que

Parinaud a toujours ce moment sur le cœur.

D’autres  aiment  bien  votre  signature  ;  elle  brille  encore  dans  un

texte  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  a  beaucoup  plu,  du  côté  de

l’automobile.

Jean-Louis Bory vient demain à La Frette (un signataire) pour se

faire blanchir.

Chez  un  professeur  de  La  Frette  j’ai  vu  hier  une  Anglaise,

importée  directement  d’Angleterre,  pour  garder  un  enfant  et

apprendre  le  français.  Elle  parle  un  anglais  étrange,  que  je  ne

comprends  pas  (je  comprends  l’anglais).  Je  me  demande  si

l’Angleterre, c’est encore l’Angleterre.

Les  révolutions  profondes  ne  se  font  pas  comme  jadis  ;  elles  ont

pris un pas de colombes.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  On  peut  douter  du  progrès.  À  quoi  mène  un  afflux  de

population. Curie par exemple, noble centre de cure pour le cancer.

Les  gens  (dont  le  frère  de  Camille)  arrivent  peu  entrain,  vous  le

pensez.  On  n’a  le  temps  pour  personne.  Un  troupeau.  Chacun  sent

qu’il  n’est  plus  rien.  Simplement,  payer  tout  de  suite,  pour  une

nouvelle  radio,  pour  ceci,  cela.  (Ça  coûte  cher,  je  le  sais,  car  c’est

moi.)

À  l’instant  le  petit  jardinier  qui,  souvent,  remplace  le  mien  vient

d’être tué sur la route que je traverse tous les soirs. Ah ! 1900 ! Je veux

dire  :  il  n’y  a  plus  d’égards  humains  devant  le  surnombre.  L’unité

disparaît dans le nombre.

744 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

13 octobre 1960

 

Cher ami,

 

Bien  plus  qu’un  homéopathe,  votre  médecin  me  paraît  un

médecin soigneux, qui a pris le temps de vous connaître. En somme,

il vous purge. Mon médecin est très éveillé sur le poids. Comme je me

tiens  à  peu  près  au  même  poids,  je  n’ai  pas  à  en  souffrir.  Je  devrais

m’interdire  de  fumer,  pour  sauver  ma  tête.  Ainsi,  vous  écrivant

aujourd’hui, je n’ai aucun souvenir de ma dernière lettre. Je vais peut-

être vous écrire la même.

Jean-Louis Bory est venu à La Frette, plein de repentir. Il a signé le

121. C’est un très bon critique, homme intelligent et sympathique. Il

a  connu  Nimier  au  temps  des       1 Épées  (avant  moi).  À  21  ans,  jeune

homme éblouissant, très beau ; une salle de théâtre frissonnait à son

apparition.  Depuis,  «  il  a  profité  »,  comme  a  dit  Mauriac  de

Montherlant.

Bory  apprécie  beaucoup Les  Mémorables,  en  a  parlé  longuement.

Les  «  jeunes  »,  non.  Vous  l’avez  remarqué.  Pour  eux,  c’est  effacé,

comme  1912,  pour  vous.  Mort,  on  est  mort.  Très  peu  s’en  sauvent.

Mais  cette  génération  Nimier,  je  me  demande  si  elle  vivra  jusqu’à  sa

mort. C’est déjà bien de remplir une vie.

Il  dit  que  les  élèves  de  première  ne  supportent  plus  Giraudoux.

Mais  Galey  en  fait  ses  délices.  On  n’aime  plus  Rousseau  (motifs

étranges : ses maladies, ses femmes). Tout cela a peu d’intérêt (leurs

goûts). La science seule compte. Ce qui est certain, je crois (plusieurs

avis  concordent),  c’est  que  Sartre  est  honni.  Je  ne  sais  pourquoi,  au

juste.

Le  dernier  livre  de  Fabre-Luce  (Gaulle),  parti  en  flèche,  s’est

arrêté. Le titre a trompé, je crois. Mais il a été beaucoup goûté par les

jeunes progressistes ; là, ils ont découvert Fabre-Luce. De Gaulle n’est

guère  aimé  (il  y  a  de  l’injustice).  S’il  s’obstine  sur  «  la  force  de

frappe », cette bêtise et cette folie, ce sera grave.

Je  doute  que  personne  ait  pu  croire  que  Josette  épouserait  Jean-

Albert.  Elle  est  demandée  en  mariage  chaque  semaine  ;  comme  P.

Benoit de son côté. Elle ne se mariera jamais, j’en suis persuadé. Qui

résisterait à quinze jours de fiançailles ? Elle arrive à l’âge tout à fait

impossible. Cela peut finir très mal.

Il me semble qu’une vérité politique devrait se faire jour chez les

Français. La Chambre des députés est un moyen rudimentaire, faussé,

pour  l’expression  de  l’opinion  publique.  Simple  local  d’intrigues.

Cette  opinion  se  fait  sentir  directement,  et  plus  justement.  En  41,

Hitler, lui, le tout-puissant, avait donné l’ordre de tuer les fous (dans

les asiles), dépense inutile. Il a dû y renoncer très vite sous la pression

de l’opinion publique. De Gaulle doit sentir que cela ne va pas de ce

côté.

J’éprouve une grande difficulté à m’intéresser à l’Algérie. Je n’en

vois  que  le  côté  absurde.  Que  la  France,  depuis  si  longtemps,

engloutisse des milliards, dont on ne pourra faire l’addition, dans ses

colonies, sans autre profit qu’une satisfaction de vanité, cela surpasse

mon  entendement.  Car,  dans  ses  colonies,  elle  ne  se  donnait  pas  à

moitié, comme fit l’Angleterre.

 

Votre 

JC.

 

1. Roger Nimier, Les Épées, Éd. Gallimard, 1948.

745 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

14 octobre 1960

 

Cher ami,

 

Arland  m’a  téléphoné  pour  me  dire  qu’un  fragment  de  votre

Fouquet ferait plaisir à La N.R.F. Il a du être informé de votre travail,

dans la maison Gallimard. J’en parle à Nimier. Il me répond que c’est

La  Revue  de  Paris  qui  enlève  le  morceau.  Je  crois,  en  somme,  que  ce

genre de texte est mieux placé dans La Revue de Paris, plus lue que La

N.R.F.

Je viens d’écrire à Fabre-Luce une lettre assez longue. On aimerait

l’entendre  sur  la  politique  du  jour.  Pour  l’exciter,  je  lui  dis  mon

opinion.  En  voici  le  concentré  :  les  capitaux  français  qui

s’engloutissent  follement  en  Algérie  (follement  étant  donné  l’avenir

incertain) au chapitre « Programme de Constantine » ; les frais de la

guerre ; les frais de nos bontés pour les Arabes (secours à ces familles

nombreuses,  assistance  sociale,  etc…)  ;  la  «  force  de  frappe  »  et  les

milliers de milliards qu’elle demande, voilà un total de dépenses pour

faire basculer nos finances, proprement ruiner la France, pour rien.

Une  politique  Front  populaire,  disons  socialiste,  la  plus

démagogique que l’on puisse rêver, la plus imprudente, serait moins

coûteuse.  Elle  aurait  un  avantage  au  moins  :  elle  contenterait  «  les

masses ». Et c’est là un grand élément de sécurité, bien plus efficace

que la « force de frappe ».

Le résultat d’une politique socialiste serait d’absorber, je veux dire

détruire,  une  bonne  partie  de  la  force  communiste,  comme  cela  se

voit en Angleterre. Un peuple content n’est plus communiste.

L’Europe  unie  ou  non,  armée  ou  non,  avec  une  force  de  frappe

ou  non,  ce  n’est  rien  sans  l’Amérique,  face  à  la  Russie,  l’Asie,  les Arabes.  L’Amérique  peut  manquer  un  jour,  se  détournant  de

l’Europe ou paralysée.

Je  doute  que  les  Russes  viennent  en  France  sans  être  appelés.  La

Russie ne sera pas appelée par un peuple socialiste et content. Je ne

vois pas d’autre sécurité dans l’avenir. De Gaulle m’a charmé quelque

temps.  Ce  charme  est  rompu.  Je  serais  pour  un  gouvernement

pleinement socialiste.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Si  tout  le  monde  rejoignait  le  camp  socialiste,  le  socialisme

serait  une  grande  force  ;  les  communistes  fort  réduits,  quasiment

éliminés.  Or,  les  communistes,  c’est  la  Russie.  Entre  la  Russie  et  le

socialisme, j’opte pour le socialisme.

 

746 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

17 octobre 1960

 

Cher ami,

 

C’est bien mystérieux, un homme ; difficile de voir clair chez lui.

Présentement  il  s’agit  de  vous.  Voici  les  questions  que  je  me  pose.

Inutile, sans doute, de les poser à vous. Vous-même, vous n’y voyez pas

clair.

C’est  par  hasard  que  j’entends  parler  de  vos  deux  pages  dans

L’Action.  Assez  difficilement,  je  me  procure  la  revue.  Vous  pouviez

m’écrire  :  «  Procurez-vous L’Action,  telle  adresse.  Vous  lirez  deux

pages de moi qui sont bonnes. » Non, silence. Que peut-il signifier ? Il

faudrait une radio.

Modestie ? Qu’est-ce que la modestie ? Jamais sincère. Peur d’être

lu  ?  Ou  bien,  et  ce  serait  plus  grave,  n’avez-vous  aucune  idée  de  ce

que  vous  écrivez,  écrivant  vite,  beaucoup  trop  doué  ?  Ne  savez-vous

pas  que  ces  pages  (comme Vienne  tout  récent)  sont  extraordinaires.

On  n’a  jamais  écrit  de  la  sorte,  ni  vous-même  peut-être.  À  entendre

Caracalla,  quelque  chose  de  ce  genre  ( La  Crète)  viendra  s’y  ajouter

bientôt.  C’est  de  l’ordre  des  merveilles  de  la  nature,  les  beaux

coquillages,  les  oiseaux  multicolores,  les  poissons-bijoux,  le  Niagara.

Que vous ne le soupçonniez pas, cela ne m’entre pas dans la tête.

Alors, votre modestie est un vice. En avez-vous parlé au médecin ?

Ce genre-là n’est pas tellement pour les femmes. Je peux vous dire

que Camille est absolument de mon avis. Et puis vous écrivez Fouquet

en un instant.

En tout cas, ces textes courts, presque impromptus, je suppose que

vous les déposez dans un carton, où vous les retrouverez. Magnifique

photo.

Dans « l’opinion publique », ça va très mal pour de Gaulle.

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Je suis heureux que votre femme, bon juge, éprouve quelque

froideur à l’égard de Saint-John Perse 1. Pour ma part, je suis de glace.

Est-ce  que  ce  nom  :  baronne  de  Cholley 2  (pas  sûr  de

l’orthographe),  qui  habite  Fribourg,  vous  dit  quelque  chose  ?  Cela

m’intéresserait. Elle est française, mais son mari est suisse. Je ne savais

pas qu’il y avait des barons suisses. Elle doit avoir une certaine surface

à Fribourg. Elle en a par ce bien.

 

1. Voir lettre de Paul Morand du 9 septembre 1960.

2. Voir lettre de Jacques Chardonne du 19 septembre 1960.

 

747 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 19 [octobre 1] 1960

Cher ami,

 

C’est  trop  d’honneur,  cette  lettre  d’avant-hier,  pour  un  petit

article  de  rien  !  Il  est  toujours  facile  d’écrire  trois  pages.  Vous  ne

voulez tout de même pas que j’emplisse notre correspondance de ma

littérature, avec citations latines, comme les assommantes et célèbres

lettres de Voltaire que je relisais hier ? (Il y en a 7 000 !), à moins que

le choix de cet idiot de professeur de mon oncle, le vieux Fallex (j’ai

eu le fils, autre idiot, comme professeur d’histoire), que ce choix, dis-

je, ne soit fait à l’envers ; mais Voltaire écrit souvent, hélas, aussi des

lettres  en  vers,  exécrables,  ne  cite  que  ses  tragédies,  ce  qu’elles

seraient,  ce  qu’elles  deviennent,  etc…  lesquelles  sont  illisibles.  Ou

alors,  il  n’est  question  que  de  créances  que  ce  vieil  usurier  n’arrive

pas  à  faire  rentrer,  ou  de  compliments  absurdes  à  toutes  les  têtes

couronnées d’Europe, soit au roi de France.

Les réponses prudentes à Paris-Presse, des gens qui, instruits par les

exemples  d’il  y  a  15  ans,  ne  veulent  plus  se  compromettre,  sont  à

mourir de rire. Consulté, j’aurais ainsi répondu : « Le manifeste des

121  n’est  qu’une  des  formes  de  l’objection  de  conscience,  dont  le

meilleur exemple nous a été, en juin 40, donné par la Résistance. »

Je vais me renseigner sur la baronne de Cholley.

Partant  dans  huit  jours,  je  ne  pourrais  rapporter  le  médicament.

Camille  s’est-elle  rendu  compte  qu’il  coûte  75  000  anciens  francs

français ? J’attends sa confirmation.

J’ai fini ma préface à Bragelonne.

 

À vous, 

PM.

 

1. Datée du mois de septembre par erreur. Nous avons rétabli la chronologie. Voir lettre de Morand du 1er novembre.

 

748 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

21 octobre 1960

 

Cher ami,

 

Content d’avoir des renseignements Cholley. Voici l’histoire. Elle a

fait partie, vers la fin, de l’étrange et intéressant « cercle » de l’Hôtel

d’Angleterre,  où  toute  la  France  avait  un  représentant  de  marque.

Avant  (je  ne  la  connaissais  pas)  elle  était  assise,  face  à  moi,  dans  la

salle à manger. De ma vie, je ne me souviens pas d’avoir été regardé

avec  cette  audace,  de  cette  façon,  par  une  dame  de  si  bonne

apparence.  De  même,  quand  je  la  rencontrais.  Si  bien  qu’à  la  fin,  je

lui  ai  dit  :  «  Vous  me  connaissez,  peut-être  ?  »  Tant  de  sourires  et

d’appels  s’adressaient  à  l’écrivain.  Je  le  supposais,  naturellement.  Eh

bien, non. Elle ne connaissait pas l’écrivain. C’était l’homme. J’aurais

pu être flatté ; non, j’ai été vexé ; à ce point, que je me suis montré

très impoli. Après, il y a eu une espèce de réconciliation. Et puis elle

est partie. Une assez jolie femme.

Cocteau est un farceur. On ne joue plus L’Aigle.

Soyez  fidèle  à  votre  homéopathe,  qui  vous  donne  le  bon  régime.

« Changement d’air… Ne pas fumer… », oui, hélas !

Si, je garde Loti. Il n’y a que moi qui puisse en parler. Ce n’est pas

un écrivain. C’est un moment dans l’art (le grand art) de décrire. Peu

importe quoi. C’est la façon qui compte. Sa façon, qui n’était rien.

Je prendrai cela du côté de la Charente, de la « mélancolie ».

De Gaulle, quelle chute !

 

Votre 

JC.

 

P.-S. La baronne de Cholley que nous avons vue ne paraissait pas

plus de 40 ans. Cela ne cadre pas tout à fait. Une brune, élégante, et

sobre dans les atours.

 

749 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Vevey, 22 [octobre 1] 1960

Cher ami,

 

Comme j’aime tracer votre simple nom sur l’enveloppe, à l’âge où

l’on attend de tristes compensations chez les autres : « M. le Président

Chardonne,  M.  J.  Chardonne,  de  l’Académie  de  Palavas-les-Flots…  »

Rien  que  «  Chardonne  »,  tout  nu,  tout  jeune,  tout  frais,  devant

l’avenir et devant la littérature, musclé et intact ; c’est bien.

Vous  avez  vu  les  chiffres  donnés  avant-hier  par  Bonn  :  il  reste  en

Allemagne  1  600  000  Allemands  non  rapatriés,  90  000  demandes  de

visas  en  instance.  Malgré  les  «  accords  »,  les  Moscovites,  en  août

dernier, en ont rendu 49 ! Et le monde regarde ça d’un œil sec, alors

qu’il crie et s’émeut parce qu’on a occis trois nègres ! Voilà le crime

capital, cardinal, de la race blanche, et la mort l’en punira, aussi bien

Slaves qu’Occidentaux. Et ce ne sera pas volé

Hier, à un petit cocktail à Lausanne, une dame : « Permettez que je

vous présente ma fille… La fille : Oh ! Monsieur, vos livres ont été tout

pour  moi…  J’adore Climats… Moi  :  C’est  écrit  comme  par  un

cochon  ! La  fille  :  Quant  à  votre Shelley… Moi  :  Une  ordure,

mademoiselle ! La fille : Oh ! Monsieur ! Est-ce possible ! Comme vous

êtes dur pour vos si grands livres ? Pourquoi… Maintenant expliquez-

moi  tout,  c’est  si  intéressant  de  voir  un  auteur. Moi  :  D’abord  parce

que ces livres-là sont nuls, en toute objectivité, zéro. Et ensuite parce

que je n’en suis pas l’auteur ».

L’Express de cette semaine est intéressant ; on y parle ouvertement

de  complots.  Le  vrai  danger  serait  une  armée  revenant  d’Algérie,

après l’avoir perdue, dans la métropole.

Boisdeffre  a  fait  un  long  et  gentil  article  sur  les Bains,  dans Le

Journal de Genève d’aujourd’hui.

J’attends  votre  livre  avec  impatience.  Nimier  a  ma  préface  à

Bragelonne                                2 . Sa préface aux 3 Mousquetaires est exquise.

 

Votre ami, 

PM.

 

1. Datée septembre par erreur.

2.  Alexandre  Dumas, Les  Trois  Mousquetaires,  Librairie  générale  française,  Le  Livre  de Poche, 1961. La préface de Roger Nimier se trouve aux pages 1-6.
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22 octobre 1960

 

Cher ami,

Je ne sais plus ce que je vous ai écrit. Tête pleine de trous. C’est le

tabac, bien sûr. Tant pis. Je me suis déjà arrangé avec une tête vide ;

très peu de savoir, le redoutant. Pas d’encombrement. Voir très peu et

bien. Fabre-Luce est étouffé par tout ce qu’il touche, et voit, et sait. Je

le  sens  ces  jours-ci.  Ce  que  je  lui  écris  (à  propos  de  Nanterre)

l’intéresse. Il voudrait que j’en dise davantage. À peine a-t-il le temps

de poser une question, de lire la réponse. Il est appelé partout. Et il

n’est nulle part. Ces actifs de l’esprit ; ces rêveurs planant dans le vide

de leurs abstractions comme Sartre ; ces romanciers et leurs fariboles

sur « les mœurs », pures fantaisies ; et puis la farce des « enquêtes »,

des statistiques, voilà nos lumières sur « la société ». De la société où

nous  sommes,  on  ne  sait  rien.  De  là,  mon  choc,  au  Condorcet  de

Nanterre.  Un  professeur  de  première  m’a  demandé  de  venir  parler

aux élèves (filles et garçons) du lycée Condorcet de Nanterre. C’était

avant-hier.  Sujet  :  le  luxe  (le  luxe,  seule  dignité  d’une  société.  Le

premier des luxes : la liberté de l’esprit ; et puis la prose française ; et

puis bien d’autres). Longtemps après, j’ai été interrogé par ces jeunes

gens, et puis énormément applaudi.

J’ai  vu  une  jeunesse  sérieuse.  Pas  une  question  (que  l’on  m’ait

posée)  sotte.  Des  professeurs  bien,  tous  socialistes  et  deux

communistes. J’ai lu la revue rédigée par ces filles et ces garçons. Ils

écrivent mieux que Malraux et Picon. Je me suis beaucoup instruit.

Nanterre  ?  Atroce  paysage,  avec  lycée  neuf  au  milieu  d’une

débâcle de choses. Un agglomérat de dix mille Arabes. On distribue

des  bourses  aux  meilleurs  de  ces  Arabes  ;  on  tâche  de  les  instruire  ;

on  leur  donne  des  livres,  des  vêtements.  Aussitôt,  ils  revendent  tout.

Finalement, on les a tous renvoyés. Les Arabes, c’est une peste. Leçon

qui  n’a  pas  été  perdue  pour  les  socialistes.  Ils  ne  croient  plus  à

l’homme planétaire.

Vu, en matinée, la pièce de Marceau 1. Je partais, après le premier

acte  d’une  pièce  de  Giraudoux  :  trop  de  parfum.  Je  serais  parti  plus

tôt,  à  la  pièce  de  Marceau  :  cela  sentait  trop  mauvais.  L’horrible,  le

noir,  l’étalage  du  pessimisme,  cela  peut  passer,  si  on  a  du  génie.  Je

n’ai  vu  dans  ce  portrait  de  Néron  et  de  sa  mère  que  la  bassesse

foncière et la vulgarité de l’auteur. La salle m’a parue consternée.

Il me semble que ce que j’ai vu de mieux au théâtre, dans ma vie,

c’est le théâtre Antoine.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Une  question  que  l’on  m’a  posée  à  Nanterre 2  :  pourquoi

écrivez-vous ? J’ai répondu : parce que j’écris bien.

Vos lettres 19 et 22. Cette phrase : « C’est trop d’honneur pour un

petit  article  de  rien…  et  toujours  facile  d’écrire  trois  pages…  »  Mes

questions, le problème, restent entiers. C’est sérieux. Vous ne voulez

pas vous connaître, ni même vous voir. Profondément troublant.

Il  y  a  un  bon  vent  pour Fouquet.  Avant  de  partir,  il  agite

l’atmosphère. Kléber m’a écrit ce matin : « Colbert et Louis XIV sont

menacés,  et  peut-être  même  d’Artagnan.  Ce  sera  encore  une  fois

étonnant. »

Camille  renonce,  bien  sûr,  au  coûteux  (et  sans  doute  vain)

remède suisse.

Que faire de l’armée ? C’est bien le problème.

Je déjeune vendredi avec Nimier. Je ne l’ai pas vu depuis six mois.

Superbe  photo  (le  couple).  Un  doute  :  est-ce  d’aujourd’hui  ou

bien il y a quinze ans, ou vingt ? Tout est possible. Camille, appelée en

consultation, n’a pu me répondre. S’il y a un recueil, plus tard, de vos

images, on se dira : qui était cet homme ? On répondra : la joie. Mais, dans mon livre, j’apporterai quelques rectifications. Bronches : cela va

mieux.

 

1. La Mort de Néron.

2.  Jacques  Chardonne  avait  parlé  devant  le  Club  des  lettres  du  lycée  Condorcet.  Deux élèves de première, Jacques Commissaire et Pierre Corbie, en rendront compte, sous le titre « Chardonne à Nanterre », Les Cahiers des Saisons, printemps 1960, p. 461-463.
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1

Vevey, 23 [octobre ] 1960

 

Cher ami,

 

Je  pense  arriver  vendredi  à  Paris  et  être  aux  Hayes  samedi.  J’ai

sous  mes  fenêtres  l’annuel  cirque  Knie,  de  sorte  que  je  suis  réveillé

par  le  barrissement  des  éléphants,  tout  étonné  d’être  à  l’unisson  du

grognement des ours polaires ; les pumas d’Amérique, les bêlements

des chiens tibétains font le reste ; la girafe passe le cou au-dessus de

mon balcon, c’est ravissant.

À  mesure  que  Voltaire  vieillit,  sa  correspondance  devient

meilleure. Il est d’une courtoisie parfaite et son usage des Cours, sans

défaut.  Il  n’y  a  plus  que  Cocteau  pour  être,  de  nos  jours,  aussi  bien

élevé. « Ayant fui Paris, écrit-il, cette tempête continuelle, ce roulis de

visites,  je  rentre  à  Ferney  enterrer  cette  dissipation.  »  Et  moi,  je  vais

faire  le  contraire.  La  Suisse,  comme  la  maladie,  a  ce  grand  avantage

de délivrer de la société. Cependant celle que j’avais hier soir à dîner

était charmante : Louis Malle et son équipe, venus dîner à la maison.

J’ai amené Chaplin voir le film Zazie, hommage d’un garçon de 26 ans

à ses grand-pères cinématographiques, Méliès 2 3  ,  L’Arroseur arrosé  1900,

et Chaplin 1910. Chaplin a fait à Malle un accueil touchant.

Josette  m’a  téléphoné  hier  soir  ;  elle  n’a  pu  se  supporter  dans  sa

clinique et est chez elle, à Mougins. Mes respects et amitiés à Camille ;

nous pensons bien à elle.

 

Votre 

PM.

 

1. Datée septembre par erreur.

2. Georges Méliès (1861-1938), scénariste et réalisateur.

3. Film de Louis Lumière (1864-1938) projeté en 1895.
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1

Vevey, 26 [octobre ] 1960

Cher Chardonne,

L’or n’est qu’une chimère ; et le dollar donc ! Les banques d’État

des divers pays peuvent, disent les journaux, acheter de l’or aux USA,

ad libitum, pour 35 dollars l’once. Elles peuvent le revendre librement

à  Londres,  au  Metal  Exchange,  au  cours  libre,  aujourd’hui,  à  38  et

40  dollars  l’once.  Dans  ces  conditions,  on  comprend  mal  pourquoi

elles ne vident pas le Fort Knox dans la journée, puisque, sans risque,

elles peuvent gagner de 3 à 5 dollars ? Sans doute parce que n’étant

que  vendeurs,  elles  ne  trouveraient  plus  d’acheteurs  et  que  l’or

baisserait ?

Joli  article  de  Nimier  sur  l’amour,  dans Arts,  où  vous  êtes  cité

comme un des partisans de « la charrue tirée à deux ».

Que  faut-il  lire  d’H.  Thomas 2,  que  vos  jeunes  amis  font  surgir,

après Kern 3 ? Je n’avais pas adoré Le Clown ; de Thomas, je ne connais

que les traductions, excellentes, de Jünger 4                              5 , et La Nuit de Londres.

De  Loti,  j’aime  les  descriptions,  le  désert,  les  paysages,  très  fins  ;

rien d’autre.

J’ai  envoyé  à  M.  Arland  les  premiers  chapitres  de Fouquet  ;  je

donnerai les derniers, plus Alexandre Dumas, à La Revue de Paris.

Reçu  d’Athènes  une  lettre  assez  intéressante  :  la  nervosité  de

Khrouchtchev,  à  New  York,  viendrait  d’ennuis  intérieurs,  surtout

financiers  ;  la  guerre  froide  le  ruine  ;  il  a  une  peur  panique  de  la

guerre (la Chine à Formose).

Voilà Léger 6 pourvu du Nobel, qu’il attendait depuis 3 ans. C’est

très mérité. Je craignais un barrage de Debré, car Gaulle le détestait ;

à  New  York,  à  Washington,  pendant  la  guerre,  les  gaullistes  le

traitaient  en  pestiféré.  «  Vous  osez  vous  montrer  ici  avec  moi  »,  dit

Léger  à  Aliki  Weiller,  en  43,  qui  l’avait  invité  à  déjeuner  dans  un

grand restaurant.

 

PM.

 

P.-S. Je commence             7 Le Roi Saud, de B. Méchin qui me paraît plus

intéressant  que  son Printemps  arabe.  Partout  ces  dictateurs  militaires

qui s’expliquent en discours, Zaïm à Damas, Nasser au Caire, Kassem 8

à  Bagdad,  Abou  Nawar  à  Amman  ;  c’est  la  suite  de  Franco,  Gaulle,

etc… Et tous, au nom de la défaite et d’une armée frustrée !

Merci de m’avoir fait envoyer Le Rapt de l’Europe de Diez. Comme

ces  historiens  et  essayistes  espagnols,  depuis  Ortega 9 10  ,  Madariaga,

Azorín 11,  Unamuno,  etc…,  sont  imprégnés  de  culture  allemande,

chargés de mots indigestes, comme ils s’appliquent à penser lourd !

Très curieux votre lycée Condorcet !

1. Morand avait daté par erreur cette lettre du mois de septembre. Nous avons rétabli la chronologie.

2. Henri Thomas (1912-1993), romancier, essayiste et traducteur.

3. Alfred Kern avait publié Le Clown aux Éd. Gallimard en 1957.

4. Henri Thomas avait traduit Le Cœur aventureux (1938), Sur les falaises de marbre (1942) et Jeux africains (1944).

5. Éd. Gallimard, 1956.

6. On venait d’annoncer l’attribution du prix Nobel de littérature à Saint-John Perse, le 26 octobre 1960.

7. Jacques Benoist-Méchin, Le Roi Saud ou L’Orient à l’heure des relèves,  Éd.  Albin  Michel, 1960.

8. Abd al-Karim Kassem (1914-1963), général et premier ministre irakien de juillet 1958 à février 1963.

9. José Ortega y Gasset (1883-1955).

10. Salvador de Madariaga (1886-1978).

11. José Martínez Ruiz, dit Azorín (1873-1967).
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30 octobre 1960

Cher ami,

 

Je ne sais encore si j’adresserai cette lettre à Vevey ou à Paris.

C’est  par  erreur  que  Stock  vous  a  envoyé Le  Rapt  de  l’Europe.  Je

l’avais  demandé,  en  effet,  puis  j’ai  changé  d’avis.  Ce  n’est  guère

lisible, en tout cas inutile.

Je n’ai rien lu d’Henri Thomas, et je ne lirai rien. C’est un homme

très estimable que je ne tiens pas à voir. Il revient d’Amérique, fatigué

du  monde  des  richesses.  Il  est,  je  crois,  le  candidat  de  Dominique

Aury pour le Femina.

Déjeuner  avec  Nimier.  Je  l’ai  trouvé  bien.  Mieux  à  l’aise  dans  la

vie. Il s’occupe vraiment de Gallimard. Et puis d’autres choses. Il peut

faire  une  bonne  chronique.  Ce  n’est  pas  vraiment  un  écrivain,  c’est

un  personnage.  Comme  Cocteau  est  un  personnage  (de  grand modèle)  ;  comme  B.  Constant  l’était,  etc…  On  ne  sait  pas  si  Nimier

est entré dans la littérature par Les Épées ou par une Jaguar. Excellent

déjeuner  dans  un  petit  restaurant,  Le  Paysan,  rue  de  Tournon.  Il  a

fallu commencer par un verre de vin blanc et cassis. Cela doit être un

trait de Louise de Vilmorin. Il est toujours bien attaché à Blondin. Il

est capable d’amitié. Là, il ne se disperse pas.

Je  vous  envoie                                                1 L’Observateur  de  cette  semaine.  Le  Frank  est  très

bon. Ce qui me concerne va m’obliger de me réconcilier avec lui. Je

dois dire : c’est profond. Il s’agit de son article sur Brice Parain 2. Mais

il  faut  lire  (et,  peut-être,  surtout)  «  Un  plan  de  dix  ans 3  »  (URSS).

Cela me paraît fait par un homme qui sait ce qu’il dit. C’est capital. Je

suis  tout  à  fait  de  l’avis  de  Sauvy  («  La  grande  faute 4  »),  dernière

page.

Téléphone  de  M.  Martin  du  Gard.  Il  compare  le  portrait  qu’il  a

fait  de  Vaudoyer,  avec  le  Vaudoyer  d’aujourd’hui.  À  présent,  un

Vaudoyer  aigre,  détestant  tout  le  monde,  que  l’on  ne  supporte  plus.

Je  lui  dis  :  «  C’est  le  résultat  de  la  médecine  qui  conserve  les

condamnés à mort. » Il me répond : « Vous ne seriez jamais ainsi. » Je

n’en sais rien. Je tâcherai de ne pas m’exposer à cette fausse survie. Il

semble croire que chez Vaudoyer, c’est le fond qui apparaît à présent.

Enfin, il regrette sa page.

Je  n’ai  lu  de  la Correspondance  de  Voltaire  que  quelques  lettres.

Elles m’ont beaucoup plu, prises au hasard. D’où ma bonne opinion

de  l’ensemble,  que  je  conserve.  Une  façon  de  juger,  en  goûtant

seulement. Si quelques femmes m’ont plu, c’est ainsi.

 

Votre 

JC.

 

1. Bernard Frank, « Ce bon Parain », France Observateur, 27 octobre 1960, p. 19.

2. Brice Parain (1897-1971), philosophe, essayiste.

3.  Pierre  C.  Pathé,  «  URSS  :  un  plan  de  dix  ans  », France Observateur,  27  octobre  1960, p. 13.

4. Alfred Sauvy, « La grande faute », ibid., p. 28.
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Vevey, 30 [       1 octobre] 1960

 

Cher ami,

 

Après la goutte des riches, dernière forme du capitalisme, vous ai-

je dit que, par suite de ma privation de corps gras, j’ai eu la goutte des

pauvres ? 4 jours sans marcher ; mais, ce matin, de nouveau à cheval.

Lettre de P. Benoit, inconsolable, ne pouvant quitter la tombe de

Marcelle.

Je suis tourmenté par l’échec de Déon, chez Plon. Il est difficile de

vivre à Paris sans argent, mais plus difficile encore au loin ; de Grèce,

il  lui  sera  impossible  de  faire  rentrer  un  sou  ;  les  créances,  ou  les

avances, ou les piges, etc…, ne se déterrent que sur place.

Il paraît que Debré serait tombé, normalement, mais que l’Algérie

étant  considérée  par  tous  comme  perdue,  on  s’accorde  à  laisser  à

Gaulle l’honneur de la défaite.

Les Fabre-Luce sont ravis de l’Italie du Sud.

Josette m’annonçait son retour à Paris pour hier.

La pièce de Marceau ne me paraît pas avoir une très bonne presse

orale ? Je lui ai renvoyé ses deux orchestres pour le 6 ; vous irez sans

doute  ?  Moi,  je  ne  rentre  que  le  13  à  Paris,  et  le  11  je  serai  à

Rambouillet.

Je vais planter des phlox, des digitales, des lupins, des campanules,

des spirées, des saponaires, des narcisses, des crocus, des delphinines, avant  l’hiver.  Mais  qu’il  est  donc  difficile  de  se  procurer  des  plantes

aussi  ordinaires  que  du  lin  et  des  roses  trémières  ;  c’est  à  qui  n’en

vendra pas.

J’ai  relu  cette  nuit  un  ravissant  portrait  de  P.  Valéry  par  Fargue  :

«  …  l’arcade  sourcillière  questionneuse…  le  nez,  au  courant  de  la

vie…  »  Il  est  vrai  que  Valéry  savait  très  bien  nager  ;  il  était

certainement  franc-maçon  (24  ans  chez  Lebey 2,  haut  grade∴)  ;  et

cette  exploitation,  par  J.  Cain 3  et  autres  maçons,  de  sa  gloire,  avant

39 ; ses inscriptions de 36, au Fronton de l’ex-Trocadéro ; le « Valéry

avec nous » du Front populaire de 36. « À Valvins, me disait un jour

Paul  Valéry  (voulant  m’expliquer,  à  sa  façon,  et  à  son  tour,  que

Giraudoux, très malin, s’était rallié au Front populaire, en 36, pour se

faire  pardonner  de  petits  conciliabules,  chez  Carton,  aux  déjeuners

du  colonel  de  La  Rocque),  à  Valvins,  chez  Mallarmé,  un  dimanche

soir,  quelqu’un  s’écria  : Le  dernier  train  !  Il  faut  penser  à  rentrer  !  Nous

sommes  tous  des  artistes,  dans  la  lune  !  Avez-vous  un  indicateur  ?  Inutile,

interrompt F. Hérold 4, notre dernier train est à minuit 18. Un poète qui

connaît  l’heure  des  trains  !  s’exclame  Mallarmé.  Eh  bien,  concluait

Valéry, Giraudoux, lui, est un poète qui connaît l’heure des trains. »

Avez-vous  jamais  lu  les Trois  essais  sur  Paul  Valéry  de  Lucienne

Julien Cain 5 ? Moi pas.

Ce  Valéry,  toujours  disponible  pour  déjeuner  ou  dîner,  qu’on

voyait à tous les cocktails, ne perdait pas de temps. « Les romans sur

l’amour  m’ennuient,  disait-il  ;  perdre  du  temps  au  sujet  d’une  perte

de  temps…  »  Mais,  comme  tous  ceux  qui  se  lèvent  à  l’aube,  il  avait

fini sa journée de bonne heure. Il faisait son café lui-même, pendant

la guerre, avec des mitaines, ayant une très mauvaise circulation. Je lui

rapportai du café du Portugal ; j’ai une très jolie lettre, quelque part.

 

Votre ami, 

PM.

1. Datée septembre.

2.  Édouard  Lebey,  administrateur  de  l’agence  Havas,  dont  Valéry  sera  le  secrétaire particulier à partir de 1900. Sur ce point, voir Maurice Martin du Gard, Les Mémorables,  Éd. Gallimard, 1999, p. 587-590.

3.  Julien  Cain  (1887-1974),  administrateur  de  la  Bibliothèque  nationale,  conseiller  de Léon Blum lors du Front populaire et président de l’Association pour le développement de la lecture publique.

4. Ferdinand Hérold (1828-1882), musicien, maître de chœurs à l’Opéra et compositeur.

5. Éd. Gallimard, 1958.
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er

Vevey, 1  novembre 1960

 

Cher ami,

 

Nous avons reçu hier un télégramme de Roumanie. Mon neveu a

son visa et nous l’attendons dans dix jours de l’autre côté du rideau.

Je n’ose y  croire,  tant  le  «  supplice  de  l’espérance  »  est  dans  le  goût

soviétique. Mais on a tant remué de monde, depuis deux ans, fait faire

tant de pressions sur les diplomates roumains, à Athènes et à l’ONU,

qu’ils  finiront  bien  par  céder  ;  la  doctrine  disant  non  (surtout  s’il

s’agit  d’un  ex-banquier),  mais  la  pratique,  qui  fait  que,  même

ennemis,  des  pays  continuent  toujours  de  causer  entre  eux,

répondant oui.

J’ai lu hier soir                             1 J’abats mon jeu d’Aragon. Quelle suffisance, quelle

publicité,  quelle  assurance  ;  un  goût  profond  de  la  littérature

continuellement  gêné  par  la  présence  de  la  doctrine  communiste,

mais  une  souplesse  de  plume,  un  cabotinage  qui  le  fait  concilier

«  artistiquement  »  les  contraires.  Portant  aux  nues  Sollers,  Butor,

Sarraute,  Robbe-Grillet,  bien  sûr.  Le  tout  coupé  de  tam-tam,  «  ainsi

disais-je  dans Anicet…  c’est  ce  que  j’ai  exprimé  dans Aurélien,  dont  il

reste, d’ailleurs, chez Gallimard 3 400 exemplaires, que (soit dit sans publicité)  j’ai  fait  envoyer  à  la  Vente  de  écrivains  combattants,  où  je

signerai,  le  3  juin,  de  17  à  19  heures,  en  compagnie  de  mon

admirable compagne Elsa Triolet ; les camarades me trouveront à ma

table, prêt à servir les ouvriers et les intellectuels, etc… ». Est-ce cela

le  «  réalisme  socialiste  »  ?  Je  n’invente  rien  ;  il  y  en  a  ainsi  dix

exemples.

 

Votre 

PM.

 

1. Éditeurs français réunis, 1959.

 

756 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
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1  novembre 1960

Cher ami,

 

Votre  R.  N.  plus  «  personnage  qu’écrivain  »  est  sans  doute  vrai,

mais  en  tout  cas  profond.  Quel  joli  livre  de  vous, Les  Personnages,  de

Saint-Évremond 1  à  Cocteau.  J’ai  écrit Fouquet,  en  pensant  à  la  bien

trop haute idée que vous avez de moi ; cela n’en a peut-être pas fait

un  très  bon  livre,  mais  a  amélioré  celui  que,  sans  votre  jugement,

j’aurais fait.

Je vais tâcher de trouver ici L’Observateur, dont le directeur Claude

Bourdet s’est vu interdire la tribune d’où il devait, cette semaine, en

Suisse, conférencer.

J’ai  écrit  au  Vaudoyer  aigre,  pour  le  remonter  ;  mais  comment

atténuer son aigreur, sinon en renviant sur elle ? Vous, vous ne serez

jamais ainsi.

Un radiesthésiste d’ici, Français à pendule, a fait hier de moi, sans

me  connaître,  un  portrait  pas  inexact.  Il  n’a  pas  hésité  :  vous  êtes

écrivain. Je croyais ne pas l’être, ne pas le montrer, en tout cas.

J’ai daté, sans doute, mes lettres d’octobre d’un IX alors qu’il eût

fallu un X, je m’en aperçois en écrivant ceci. Je m’aperçois aussi que

je parle pour ne rien dire, alors que vos lettres sont splendides.

 

Votre 

PM.

 

1. Charles de Saint-Évremond (1615-1703), moraliste et critique.
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2 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Votre  lettre  du  30.  À  présent,  je  sais  que  vous  restez  encore  à

Vevey.  Josette  a  traversé  Paris,  partie  pour  la  Belgique.  Elle  voulait

vous avoir à déjeuner samedi prochain avec Dominique Aury et moi,

peut-être  Galey  aussi.  Il  faut  vous  dire  que  dans  son  esprit,  c’était  là

vous rendre le déjeuner où vous m’aviez fait connaître Josette. Temps

anciens. Je lui ai dit que le déjeuner me ferait plaisir ; mais je doute

que  vous  saisissiez  le  rapport  ;  vous  devez  croire  à  présent  que  c’est

plutôt  moi  qui  vous  ai  fait  connaître  Josette.  Elle  semble  se  tourner

vers  la  littérature,  quand  les  milliards  lui  laissent  du  répit.  Dans  la

revue Le Parisien (Ketman) elle tiendra la rubrique du cinéma.

Il  paraît  que  la  femme  de  Millau  s’est  évanouie  à  la  pièce  de

Marceau.  Cette  pièce  n’en  méritait  pas  tant.  Elle  est  simplement misérable.

Vous  ne  trouverez  pas  du  lin  en  jeunes  plans.  Le  lin  (rouge)  se

sème au printemps, et pousse comme de l’herbe. Les roses trémières,

cela doit se trouver.

Je  n’ai  vu  Valéry  (souvent)  que  tout  ahuri,  fatigué  et  disant  des

riens.  Sa  prose  est  merveilleuse.  La  prose  de  Saint-John  Perse  est

bonne.  J’ai  lu  de  lui  des  rapports.  C’est  pour  cela,  je  l’espère,  qu’on

lui a donné le prix Nobel.

Non, je n’ai pas lu l’essai de Mme C. (horrible femme) sur lui. En

somme,  pour  juger  un  auteur,  nous  n’avons  besoin  de  personne.  Le

monceau  d’études  sur  Proust,  et  Proust,  cela  n’a  à  peu  près  aucun

rapport. Il n’y a que sur vous que l’on peut dire quelque chose. Vous :

un écrivain (essentiellement) plus un personnage.

Je  vous  le  disais  hier,  je  crois,  ce  qui  est  arrivé  de  plus  triste  à

Déon,  c’est  d’être  Déon.  Je  ne  sais  pas  comment  il  s’arrangera  avec

Paris,  trop  susceptible,  sensible,  mécontent  ;  mauvais  épiderme.  Ce

qui  agace  Déon,  c’est  que  R.  de  Saint-Jean  est  mieux  placé  que  lui

chez Plon. Mais Saint-Jean y est toute la journée. Plon a 200 millions

de  découvert.  C’est  une  pagaille  depuis  30  ans.  Ailleurs  aussi.  Déon

devrait  se  réformer  lui-même  ;  je  n’y  compte  plus.  Le  dedans  est

aigre.  Cela  vient  d’un  doute  sur  soi-même.  Content  de  soi,  grande

indifférence  sur  les  choses  du  monde,  c’est  le  commencement  de  la

vertu.  Il  souffre  d’être  dans  une  France  décadente.  Je  lui  ai  dit  que

«  décadence  »,  c’est  une  illusion.  Il  n’y  a  jamais  eu  qu’une  Grèce

décadente. « Tout a toujours très mal marché », disait Bainville. Et en

Algérie, cela marche très mal ; et ce n’est pas fini.

Saviez-vous que le premier décret des noirs, dans la Guinée libre,

fut  la  suppression  des  allocations  familiales.  Des  allocations  de  ce

genre,  à  des  familles  où  l’homme  a  douze  femmes  et  des  douzaines

d’enfants,  il  faut  des  blancs,  fils  de  la  Révoluton  française  et  de Descartes,  pour  avoir  ces  idées-là.  Quelles  folles  dépenses  pour  rien,

ces colonies !

Pauvre Benoit.

 

Votre 

JC.
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Vevey, 3 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Les 2 tomes de Delay 1 sur Gide sont très amusants. Gide a rempli

la mission assimilatrice et vulgarisatrice que doit remplir, et a toujours

rempli,  grâce  à  ce  merveilleux  outil  linguistique,  notre  littérature.

Corneille  nous  livre  la  littérature  espagnole,  empaquetage  français,

les  lettres  anglaises,  la  pensée  philosophique  d’outre-Manche,  nos

romantiques l’informe rêve allemand, Sartre récrit Heidegger ; Gide,

accommode Nietzsche et, plus tard, Dostoïevski. Il y a le diable en son

mimétisme et en son talent, sauf que ce fut un diable qui, à l’inverse,

tirait sur la queue des hommes. J’y reviendrai.

Claudel définissait ainsi les symbolistes : « des mystiques dévoyés ».

«  Il  avait  l’esprit  des  belles  lettres  et  des  affaires  (publiques)

ensemble », dit Stendhal ; en lisant cette phrase, je pensais que c’est

là une particularité très française, de Joachim du Bellay à Saint-John

Perse, ne trouvez-vous pas ? Sauf quelque fois, en Amérique latine, on

ne trouve pas ailleurs les deux talents jumelés.

J’ai avalé cette nuit                                        2 L’Évolution des genres de Brunetière, histoire de

la  critique  à  travers  les  âges.  Illisible,  malgré  sa  réputation,  ce bouquin.

Reçu lettre de M. Martin du Gard qui est content du succès de ses

Mémorables                                 3 . Il paraît que les Mémoires de Juin, c’est sensationnel.

Je  reçois  votre  lettre  d’hier.  Josette  m’a  téléphoné  de  Bruxelles,

sans  angoisse,  de  la  voix  la  plus  calme,  pour  m’appeler  au  secours.

C’est dément. Elle rentrait le lendemain à Paris et n’avait visiblement

pas besoin d’être secourue. Josette n’a mis que trois ans à m’inviter à

ses déjeuners littéraires. Comme disait Du Moulin de Labarthète 4 en

1946, à quelqu’un qui lui serrait la main : « Trop tard. »

Quand j’ai envie de voir un littérateur, je lui téléphone et l’invite à

déjeuner. Je n’ai vu Ketman qu’une fois ; c’est un Oriental ; se méfier,

sauf des pharaons, et encore, avec une pyramide dessus.

Merci pour lin et roses trémières. Nouvelle lettre de Déon, qui va

s’occuper d’éditions illustrées. Duhamel est très malade de la goutte,

dit Paris-Presse.

Gaulle  ne  partira  pas,  cette  fois,  comme  en  46  ;  ce  sera  affreux.

Plaignez-le,  mais  il  a  choisi  ce  destin.  Tout  cela  est  proche,  très

proche.  Vous  ai-je  dit  que  nous  avons  reçu  de  Bucarest  un

télégramme plein d’espoir ? Dites à Camille que je suis content de la

revoir bientôt à la maison. Reçu ce matin une carte de Kléber de La

Rochelle.

Personne n’a l’air de parler du livre de J.-J. Gautier ; c’est pourtant

un joli roman.

 

Votre 

PM.

 

1. Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, Éd. Gallimard, 1956-1957.

2.  Ferdinand  Brunnetière  (1849-1906), L’Évolution  des  genres  dans  l’histoire  la  littérature (1905).

3. Alphonse Juin, Mémoires, Éd. Fayard, 1959.

4.  Henry  Du  Moulin  de  Labarthète  avait  été  le  directeur  du  cabinet  civil  du  maréchal Pétain.  Il  racontera  cette  expérience  dans Le  Temps  des  illusions.  Souvenirs  (juillet  1940-avril 1942), Genève, Éd. Constant Bourquin, 1946.
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3 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Aragon  a  un  joli  tour  de  phrase.  C’est  le  même,  presque,  chez

Claude Roy. Mais Claude Roy n’est pas sot, il est seulement pressé de

sauter  dans  le  bon  bureau.  Ce  sera L’Action  française  ou L’Humanité,

selon  le  vent  qui  souffle.  Roy  est  plus  libre.  Il  y  a  dans  le  visage

d’Aragon  un  rien  d’innocent,  et  même  d’un  peu  niais  ;  comme  il  y

avait  chez  Roger  Martin  du  Gard.  Pour  ces  deux-là,  Tolstoï  avait

raison : « La femme la plus dangereuse, c’est la femme avec qui l’on

vit. » Roy s’est évadé. Il vient d’épouser une gentille actrice 1. Je crois

qu’il a bon cœur ; du goût sûrement.

Ce matin, je reçois La Table ronde. Énorme Table ronde  tout  entière

consacrée  à  la  gloire  de  Montherlant 2.  Personne  ne  lira  ce  long

panégyrique. L’écrivain ne gagne rien à faire du bruit. Je crois même

qu’il y perd beaucoup ? Je le crois vraiment. Le monde entier célèbre

en ce moment Perse. Ridicule apothéose. Du vent sur du vent. Je sais

pourquoi  trois  lignes  gentilles  et  flatteuses  de  Claude  Roy  ou  de

Frank, dans un coin de journal, me font tant de plaisir : c’est qu’elles

sont  gratuites  ;  je  peux,  venant  d’eux,  les  tenir  pour  vraies.  Trop  de

paroles  sur  un  écrivain  le  dévorent.  Il  doit  conserver  un  peu  de

virginité,  sans  pause.  Vous  n’aurez  été  vraiment  connu  que

maintenant.

Un  mot  de  Déon,  ce  matin.  Il  a  quitté  Plon,  et  il  est  ailleurs.  S’il

est  ailleurs,  et  s’il  y  reste,  rien  de  perdu.  Nous  verrons  s’il  y  reste.

Rester  en  place,  malgré  tout,  c’est  une  affaire.  On  n’échappe  nulle

part au « malgré tout ». Question d’épiderme.

Le monde entier ne s’intéresse pas seulement à Perse ; la nouvelle

école du roman (Simon 3, etc…) a sa part. Je leur souhaite du plaisir.

Nathalie  Sarraute  (j’en  ai  lu  très  peu)  me  semble  la  meilleure  de  ce

lot. Et je garde bon souvenir du premier Robbe-Grillet. Cela se passait

dans une île.

Il se pourrait que Proust vieillisse plus tôt qu’on ne l’aurait cru. À

cause de ses disciples. On en a trop parlé.

Kléber  Haedens,  que  je  crois  toujours  écrasé  sous  les  romans,

circule pourtant ; ce matin, une carte de La Rochelle.

 

À vous 

JC.

 

P.-S.  C’est  l’encombrement  partout,  qui  est  le  drame.  Comme  le

reste,  Curie  est  débordé  ;  cela  rend  barbare.  Trop  de  monde.  On

soigne  le  frère  de  ma  femme  (cancer).  On  dit  que  cela  va  mieux.

Brusquement, avant hier, on ordonne double piqure. On lui dit qu’il

est perdu. Bien inutile à dire.

Et on veut se charger des Arabes, par là-dessus.

 

1. Loleh Bellon (1925-1999), actrice et comédienne.

2. Numéro spécial de novembre 1960 consacré à Montherlant (p. 9-236).

3. Claude Simon.
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Vevey, 4 novembre 1960

 

Cher ami,

 

À une époque de revendications professionnelles comme la nôtre,

comment  les  pauvres  écrivains  n’arrivent-ils  pas  à  se  mieux  faire

payer ? Les journaux et revues donnent des droits d’auteur dérisoires

à  ces  malheureux.  Sans  doute  devraient-ils  disparaître,  ces

périodiques,  s’il  leur  fallait  payer  ?  Mais  est-ce  le  cas  de  ces  revues

subventionnées  par  de  riches  éditeurs  ?  Je  ne  parle  même  pas  de

Flammarion,  qui,  par  exemple,  après  m’avoir  commandé  un  article

sur La Varende, ne m’a jamais envoyé un sou ; mais Plon, La  N.R.F.,

La Table ronde, etc… ? Je trouve qu’il devrait exister un moyen terme

entre  un  reportage  de Match  ou Elle,  où  une  jeune  femme  de  ma

connaissance est payée 2 000 NF l’article, et Les Temps modernes ou La

Revue  des  Deux  Mondes,  qui  donneront  sans  doute  200  NF.  Deux

dactylographies  successives  de Fouquet  coûtent  500  NF  à  faire  taper  ;

une revue ne donnera pas cela de droits d’auteur. Comme vous dites,

auteurs et éditeurs jouent à la loterie ; le gros lot, et plus rien.

Heureusement que les choses changent, peu à peu. J’ai connu les

jeunes musiciens, les Six de 1920, ne pas gagner gros (Satie, rien du

tout) ; sans parler du martyrologue des peintres au 19e. Aujourd’hui,

avec les disques, la radio, la T.V., les jeunes vivent très bien ; et on me

dit qu’en Suisse, aux USA, en Allemagne, en France, tous les peintres,

même  inconnus,  vendent.  Que  donnait  par  exemple  Stock,  il  y  a

30 ans, quand il me commandait une préface à       1 Babbit ? Si j’ai bonne

mémoire, une préface, cela valait de 2 à 5 000 francs de 1930. Et que

donne-t-il aujourd’hui ? Pas cent fois plus ?

Merci ; j’avais trouvé ici L’Observateur ; le B. Frank est fameux.

Je reçois votre lettre d’hier ; la niaiserie d’Aragon, je souris…

Votre ami, 

PM.

 

1.  Sinclair  Lewis, Babbit,  traduction  de  Maurice  Remon,  préface  de  Paul  Morand, Librairie Stock, Delamain et Boutelleau, 1930.
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5 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Le  déjeuner  Josette  (samedi),  à  la  place  de  vous  et  Dominique

Aury,  a  groupé  trois  pédérastes.  Je  ne  vois,  sans  les  rechercher

spécialement,  absolument  que  des  pédérastes.  Il  n’y  a  pas  de

jugement  à  porter  sur  ces  circonstances.  C’est  ainsi.  Nous  aurons

traversé une époque absolument bouleversée où plus rien n’a de sens

et qui échappe au jugement. Il faut vivre, comme si on ne voyait rien.

C’est  une  phase  brouillée,  et  pour  plus  d’une  génération.  Il  y  a  de

bonnes raisons. Non seulement la guerre, mais l’Occupation, et tout

ce qu’elle a remué d’immoralités en tous sens (de Gaulle, Pétain), le

maquis,  le  marché  noir,  tout  le  reste,  tout  ce  qui  tient  dans  les  mots

«  tout  est  permis  »  ;  et  les  bouleversements  du  globe,  et  la

« libération », et les suites, et l’Algérie. Les Français ont la tête perdue

pour un siècle ; à supposer qu’ils conservent une tête.

Dans L’Express  j’avais  remarqué  la  photo  d’une  jolie  fille  :

Jacqueline  François  ;  au-dessous,  cette  pensée  :  «  L’amour,  c’est  le

plaisir. » Vieux puritain, la phrase m’avait choqué. Je pensais : elles en

sont  là,  quelle  époque  !  C’est  que  je  donnais  au  mot  plaisir  un  sens

étroit  :  le  lit.  Hier  matin,  au  réveil,  illumination.  Quelle  vue  juste, profonde ! Il y a l’amour courtois, le romantique, et celui qui conduit

à l’assassinat. Tout cela est rejeté. Reste le plaisir, à quoi il faut donner

un sens large. Plaisir de vivre avec telle femme, si elle est l’épouse ; de

voir  telle  autre,  pour  telle  raison  ;  elles  sont  diverses.  Je  n’ai  jamais

connu d’autre amour.

Josette  semble  accaparée  par  l’argent.  Ombrageuse  de  ce  côté,

disant : « Heureusement, j’ai lâché M. ; il m’aurait ruinée. » Un mot

drôle  de  la  petite  Caracalla  :  «  En  somme,  c’est  une  dame  jusqu’à

trois heures. »

Ketmann  ne  trompe  pas  :  c’est  bien  un  Oriental.  Ce  charme-là,

qui permet tout. Le plus curieux chez lui, c’est qu’il n’ait que 28 ans

(vérifié).

Je reviens au déjeuner Josette, assez triste, dont je ne voulais rien

dire  de  plus.  Elle  venait  de  renvoyer  tous  ses  domestiques,  sauf  un,

parce  qu’ils  avaient  laissé,  la  nuit,  deux  portes  ouvertes  dehors.  On

sentait  une  espèce  de  débâcle  générale.  La  pire  débâcle  est  celle  de

Josette même. Aux temps du mari, il y avait une armature, à sa vie et à

sa  maison.  Elle  boit,  bien  plus  qu’elle  ne  peut  le  supporter.  Cela

finira,  et  bientôt  comme  Yvonne  de  Bray.  Et  bientôt,  je  crois,  par

charité,  nous  n’en  parlerons  plus.  Je  souhaite  qu’elle  n’invite  pas

Dominique Aury.

J’étais distrait, assez sourd, par ennui. Si distrait que j’ai mangé un

merveilleux lièvre rôti, et toutes sortes de parures, croyant que c’était

du foie.

C’est bien juste tout ce que vous dites sur la mission assimilatrice

et  vulgarisatrice  de  notre  littérature.  Et  cela  va  plus  loin,  pas

seulement la littérature. Quand la France veut des empereurs, elle va

chercher Charlemagne en Allemagne et Napoléon en Italie ; c’est un

architecte allemand qui dessine la place de la Concorde 1.  L’Espagne

nous  fournit  Picasso  ;  et  mille  etc…  Et,  en  Allemagne,  on  trouve  la France,  partout.  En  Europe,  dépôts  de  l’Orient.  Qu’est-ce  qu’un

Grec ? Cela devait finir, ces mélanges, par la gloire du métis.

 

Votre 

JC.

 

1. Jacques Ange Gabriel (1698-1782) dessina la place de la Concorde et Jacques Hittorf (1792-1867) en acheva la décoration de 1833 à 1846.
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Vevey, 5 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Ici,  on  donne  partout  Kennedy  gagnant,  à  moins  d’une  vague

secrète, et que les évaluations Gallup ne peuvent chiffrer, d’une vague

antipapiste. En tout cas, des journaux va disparaître le hideux sourire

d’Ike, avec sa tête de mort à la Grock 1. Les deux candidats ne veulent

pas,  disent-ils,  dévaluer  le  dollar.  Mais,  je  vous  l’ai  déjà  dit,  c’est  mal

poser  le  problème  ;  on  ne  dévalue  pas,  on  est  dévalué,

automatiquement. C’est comme si l’on s’écriait : « Je ne me ruinerai

pas  »  ;  on  est  ruiné.  Le  jour  vient  où  l’encaisse-or  exigée  par  la  loi

n’est plus au niveau voulu ; elle ne l’est déjà presque plus, puisqu’en

dehors  des  USA  circule  une  dizaine  de  milliards  de  dollars  en

créances  étrangères  ;  en  tout  cas,  l’annonce  faite,  que  les  récents

mouvements sur l’or étaient dus à des spéculateurs zurichois, ne tient

pas  debout.  Zurich  n’achetait  que  pour  le  compte  d’Américains

vendant leur propre monnaie pour acheter un or qu’ils ne peuvent se

procurer  sur  place.  Bref,  une  dévaluation,  c’est  simplement  un  vote de  l’opinion  publique  mondiale  contre  une  monnaie.  On  ne  peut

décider  très  longtemps  que,  dans  un  monde  où  tout  a  doublé,  au

minimum,  depuis  20  ans,  l’or,  seul,  ne  suivra  pas.  Il  y  a  une  loi  des

vases communicants, les vases étant les banques d’État étrangères.

J’ai  essayé,  cette  nuit,  de  lire                                  2 Torquato  Tasso  de  Goethe.  Les

goethisants portent cette pièce aux nues ; transportée dans l’Italie de

la  Renaissance,  c’est  l’histoire  de  Goethe  ;  Ferrare,  c’est  Weimar  ;

Léonore,  Mme  de  Stein 3 4    ;  le  bon  tyran  italien,  c’est  le  patron  de

Goethe  à  Weimar,  etc…  En  français,  tout  au  moins,  la  pièce  est

illisible.

Gaston  Bonheur  dirigera  chez  Robert  Laffont  une  nouvelle

collection  sur  les  familles  royales  et  l’amour  (ce  qui  peut  être  assez

goethéen, sans remonter jusqu’aux Atrides et aux Tantalides !), qu’il

me demande d’inaugurer avec les Habsbourg. Moi qui ai fait le tour

de  tous  les  éditeurs  de  Paris,  il  ne  manquait  guère  que  celui-là  à  ma

collection  !  Après  quoi,  il  ne  me  restera  plus  qu’à  faire  des  déchets

chez Julliard.

Je crois que nous n’irons finalement pas en Égypte, pour diverses

raisons (retour en Occident de notre neveu, domestiques à payer sans

rien faire, situation troublée en France, divorce de Jean-Albert, etc…)

et je vais m’orienter sur Malaga ou, du moins, la côte du Levante, et y

louer  une  villa  pour  l’hiver,  ce  qui  me  permettrait  d’y  avoir  les  amis

qui voudraient sècher leurs vêtements et tomber la pelisse.

Je  crois  qu’en  France,  on  va  à  un  plébiscite,  où  Gaulle  obtiendra

une  grosse  majorité,  sur  une  formule  vague  et  rassurante,  du  genre

« la paix dans l’honneur » ; après quoi, un tour de vis d’absolutisme.

Mais quoi faire de l’armée ? Si elle reste en Afrique du Nord pour

les  élections,  le  G.P.R.A.  ne  marchera  pas  ;  et  si  on  la  rapatrie,  elle

flanquera Gaulle à la porte. L’idée géniale, c’est évidemment la force

de  frappe,  qui  n’a  d’autre  but  que  de  supprimer  une  armée récalcitrante, qui sera ainsi la seule victime d’une bombe, à part cela

aussi inutile et coûteuse que le fut la ligne Maginot.

 

Votre 

PM.

 

1. Voir n. 1, p. 740.

2. Pièce en cinq actes représentée en 1807 à Weimar et en 1816 à Berlin.

3. Charlotte von Stein.

4. Charles-Auguste de Weimar (1757-1828).
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Vevey, 6 novembre 1960

 

Cher ami,

 

En  écrivant  avenue  Briand  sur  l’enveloppe,  cela  me  fait  penser  à

Alexis Léger. C’est Briand qui a fait sa carrière. Briand la Paix. Or tout

dans Léger aura été la préparation à la guerre, au Quai. Bien sûr pour

les motifs les plus élevés, au nom de la Démocratie, etc… Mais il n’a

jamais  voulu  coexister  avec  les  «  Empires  de  prise  »,  pauvres  petits

prédateurs à côté de ceux qu’il a été chercher. Ce n’était pas la peine

d’être  un  spécialiste  de  l’Extrême-Orient  et  d’avoir  sondé  tant

d’années  l’âme  de  la  Chine  pour  nous  l’amener  en  Algérie  !  Nous

sommes toujours restés en bons termes avec Léger, et j’en parle sans

animosité  aujourd’hui.  Vichy  lui  a  enlevé  sa  nationalité,  mais  c’était

une  mesure  automatique,  à  laquelle  personne  ne  croyait.  J’ai,

jusqu’en 44, toujours entendu Laval bien parler de Léger, avec lequel

il  s’était  bien  entendu.  Et  Léger  n’a  cessé  d’écrire  d’Amérique  au

Maréchal.

Léger détestait Giraudoux, mais je crois qu’il m’aimait bien. Nous

étions  camarades  de  concours.  Il  s’était  présenté  en  1913,  avec  moi,

mais  n’avait  pas  passé,  «  ayant  perdu  en  mer  son  cours  de  droit

international dactylographié emporté par le vent, juste aux pages sur

lesquelles  il  avait  été  interrogé  ».  Parti  pour  Pékin,  il  y  était  resté

mobilisé  pendant  toute  la  guerre,  ce  qui  m’avait  enchanté,  car  je

haïssais  déjà,  à  cette  époque,  cette  guerre  faite  par  les  Slaves.  La

dernière  fois  que  je  vis  Léger,  au  Quai,  dans  son  grand  bureau

d’angle, je lui dis : « Je ne sais qu’une chose, c’est que ce ne sera pas

une  guerre  comme  les  autres.  »  Il  me  répondit  qu’il  partageait  ce

point  de  vue.  Léger  était  au  courant,  comme  anti-hitlérien  de

première classe, de la prochaine déclaration de guerre de l’Axe ; moi,

comme  un  étourneau,  je  pensais,  en  40,  que  Munich  allait

recommencer  et  me  préparais,  en  juillet  39,  à  partir  sur  le  Danube.

Léger me regarda dans les yeux et me demanda de ne pas partir pour

l’Allemagne  et  l’Autriche.  Il  ne  pouvait  m’en  dire  plus,  mais  je

compris  qu’il  attendait  l’ordre  de  Londres  d’avoir  à  marcher.  Car  il

était  de  l’aile  marchante,  d’une  opposition  belliciste  anti-

Chamberlain  ;  sans  cependant  être  pro-Reynaud,  lequel,  sous

l’influence de Paul Baudouin, qui voulait la place de Léger, le vida du

Quai, aussitôt au pouvoir.

Londres  n’osa  rien  dire,  même  Eden,  qui  s’entendait  bien  avec

Léger.  Ce  qui  n’empêche  pas  la  presse  française  d’aujourd’hui  de

poser  Léger  en  victime  de  Vichy.  La  dernière  fois  que  je  vis  Léger,

c’était  à  Londres,  dans  le  bureau  de  Roger  Cambon.  Il  était

désemparé,  mais  anti-gaulliste.  «  Qu’il  fasse  la  guerre,  mais  pas  de

gouvernement  »,  dit-il  ;  propos  que  je  rapportai  au  Quai,  lorsque  je

rejoignis Vichy, car il n’avait pas été sans influence sur mon choix. Ce

qui m’avait beaucoup rapproché de Léger, à son retour de Chine, vers

1923, c’est que je lui avais fait connaître Marthe de Fels, peu après ; ce fut chez moi, à Trianel, en Normandie, au cours d’un week-end, qu’il

devint  son  amant.  La  liaison  dura  jusqu’en  juillet  40.  Replié  à

Bordeaux, il demanda alors à Marthe de le suivre en Amérique. Elle

refusa  «  devant  le  désespoir  d’André  »  (son  mari),  me  dit-elle.

Néanmoins, elle resta très attachée à Léger, alla le voir en Amérique

après la guerre, s’employa beaucoup, depuis 3 ans, à lui faire avoir le

prix  national  des  Lettres,  puis  le  Nobel.  Elle  me  pria  même  d’aller

faire aux Beaux-Arts, en 58, une démarche pour lui faire avoir le prix

national  des  Lettres.  Ce  que  je  fis.  Mais  sans  doute  Léger  ne  m’a-t-il

pas  pardonné  d’être  resté  à  Vichy,  car  il  ne  m’a  jamais  remercié  de

cette  démarche,  qui  m’a  coûté,  car  demander  quelque  chose  à  un

gouvernement comme le nôtre me déplaisait, comme vous pensez.

Pour le reste, je vous en ai déjà parlé. « Que puis-je faire pour toi

en rentrant en France ? » avais-je dit à Léger, à Londres, en juillet 40.

« Veille sur ma mère. » Elle lui était plus chère que tout. Ce que je fis.

Pendant  4  ans,  je  ne  la  laissai  manquer  de  rien.  Léger  ne  m’en  a

jamais remercié.

J’ai  été  gâté  en  amour,  mais  décidément  pas  en  amitié.  Quelle

curieuse forme de l’amitié, que de la faire passer après tout ? Je veux

dire  :  après  les  passions,  les  convictions,  la  conscience,  l’opinion,

etc…  Il  aura  fallu  que  j’attende  dix  ans  pour  être  gâté  en  amitié  ;

belle, mais trop tardive récompense. Que vous dire encore de Léger ?

J’ai  bien  d’autres  choses  à  vous  conter,  sur  ses  liaisons,  avec  une

horrible femme de lettres qui se nommait Karen Bramson, puis avec

Mélanie de Vilmorin 1, mère de Louise. Ce sera pour une autre fois. Il

ne m’a jamais fait de confidences, je puis en parler librement.

Le livre de Delay est une très consciencieuse étude de psychologie

enfantine.  Bien  écrite,  sauf  un  peu  de  charabia  :  «  C’est  à  partir  de

l’intuition  originelle  de  sa  précarité  qu’il  allait  peu  à  peu  édifier  ses

finalités  originales  »,  écrit-il  de  Gide.  Ce  que  je  n’aime  pas  dans  les biographies modernes, c’est qu’elles sont toutes écrites dans le même

esprit  :  le  grand  homme  est  un  homme  comme  les  autres,  qui

tremble,  qui  fait  pipi  au  lit,  etc…  À  lire Ariel,  de  Maurois,  ou  son

Byron ,  on  sait  tout,  sauf  qu’ils  sont  poètes.  C’est  toujours  la  même

doctrine judéo-démocratique, qui nie le héros, ou ne le montre qu’en

posture  ordinaire,  rapetissante.  Vous  me  direz  que  c’est  comme  cela

que  je  viens  de  vous  parler,  plus  haut,  de  Saint-John  Perse.  Mais

d’abord, je vous parlais d’Alexis Léger, pas de Perse ; et ensuite, une

lettre privée n’est pas un livre.

Curieux,  comme  Gide  se  met  souvent  au  féminin  :  «  Louÿs  est

mon mari légitime                2 … vous (Quillot) mon gracieux adultère. » Ou, à

propos de Balzac : « Toujours la prostituée qui lève la tête chez moi…

Je  me  donne  tout  entière.  Ah,  je  suis  folle,  fou,  folle,  que  sais-je  ?  »

« Un personnage », disiez-vous. En somme, un personnage, c’est ainsi

que  Gide  le  dépeint  (Intentions)  :  «  Il  vit  la  poésie  qu’il  ne  peut

exprimer,  les  autres  écrivent  la  poésie  qu’ils  ne  peuvent  réaliser.  »

Dans  le  premier  cas,  on  est  son  seul  lecteur,  on  s’édite  soi-même.

C’est mieux.

 

Votre 

PM.

 

P.-S. Exposition Valery Larbaud, en ce moment, à la bibliothèque

de  Lausanne.  Quand  je  pense  qu’un  jour,  cette  même  bibliothèque,

en  quelque  an  2000,  exposera  sous  vitrine  nos  lettres  et  manuscrits,

c’est drôle…

 

1. Mélanie de Dortan, épouse de Philippe de Vilmorin.

2. Maurice Quillot (1870-1944), écrivain.
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Vevey, 8/9 novembre 1960

Cher ami,

 

Ma  dernière  lettre  parle  d’un  Gide  qui  se  déguise  en  femme  ;  il

adore  être  femme,  et,  depuis  son  enfance,  les  déguisements

l’enchantent.  C’est  bien  son  droit.  Mais  ce  que  je  demande,  c’est

qu’on ne nous l’impose pas alors, comme maître de sincérité, cité en

modèle  à  la  jeunesse.  La  vraie  jeunesse  sort  du  Gide  des Faux-

Monnayeurs  :  les  blousons  noirs,  Stavroguine  du  boulevard  Saint-

Michel. « Vous voyez-bien, répondra-t-on, qu’il est la sincérité même,

puisqu’il avoue qu’il aime se déguiser ! Quelle sincérité que de crier

bien haut qu’on n’est pas sincère. » C’est sans fond.

Et  puis,  zut,  pour  les  études  qui  se  penchent  sur  le  berceau  et

l’enfant  !  L’enfant  a  les  démons  de  tous  les  enfants,  alors  que  le

vieillard s’est fait les siens. Mais qui se penchera sur nous, sinon nous-

mêmes ?

Dans  cette  antipathique  famille  Gide,  il  n’y  a  qu’une  personne

touchante,  faible,  c’est  la  brebis  égarée,  la  catholique,  la  femme

adultère,  qui  est  partie  et  qu’on  n’a  plus  revue…  Comment  vous,  si

bon,  si  tolérant,  si  objectif,  avez-vous  pu  soulever  le  poids  effrayant

d’une hérédité huguenote ? Je vous admire de cela plus que de tout.

N’égalant  pas  Gide,  quant  aux  lectures  (quel  dévorant  !)  j’ai

continué à relire le théâtre de Goethe. Même Götz, que je n’avais pas

lu depuis ma quatorzième année, m’a ennuyé. Quelle différence avec

Schiller ! Clavigo, je ne le relirais jamais, en ayant gardé le plus lourd

souvenir.  Quant  à Torquato,  que  les  gourmets  goethéens  mettent  au-

dessus  de  tout  :  illisible.  Comme  aussi Hermann  et  Dorothée.  Je  n’ai

jamais  relu Werther.  Je  crois  bien,  finalement,  que Faust  et Le  Divan suffiront  à  assurer  la  fin  de  ma  vie.  Hélène  demande  grâce  pour

Iphigénie  ;  soit.  Mais,  comme  je  voudrais  le  relire  et  que  je  vois  que

Stock  en  a  publié  une  traduction,  et  qu’Hélène  n’a  que  les  textes

allemands,  croyez-vous  que  je  puis,  sans  insistance,  m’adresser  rue

Casimir-Delavigne ?

Ce  qui  se  dégage  de  l’étude  sur  Gide,  c’est  le ridicule  du

personnage  ;  ce  fut,  à  le  fréquenter,  la  même  impression  que  j’eus,

dès 1920. À voir ces sanglots (personne ne pleure autant) on s’attend

à  la  prochaine  apparition  d’un  immense  poète  romantique  et  il  en

sort…  le  style  le  plus  travaillé,  l’analyse  la  plus  subtile,  rendant

transparents  les  sentiments  les  plus  troubles,  le  cœur  le  plus  sec,  le

plus  influençable,  le  plus  comédien,  l’âme  la  plus  comiquement

double qu’on ait jamais vue.

J’ai  envoyé Fouquet  à  Nimier.  Il  part  pour  Toulouse  le

11 novembre, voir je ne sais quel match. J’espère arriver vers le 15.

 

Votre fidèlement

ami, 

PM.

 

P.-S.  Pour  l’Espagne,  je  vais  voir  si  un  ami  à  nous,  qui  est  aux

Affaires étrangères et, par conséquent, n’a pas besoin de sa villa près

de Malaga, voudrait me la louer.

Admirable, le mot de Mme Caracalla.

 

765 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

9 novembre 1960

 

Cher ami,

Le  «  Personnage  »  s’édite  lui-même,  ça  coûte  cher  (fameux  !)

Goethe,  c’était  un  personnage.  Tout  ce  que  j’ai  lu  de  lui  m’a  paru

ennuyeux,  c’est-à-dire  insignifiant,  sauf  les                1 Conversations.  Les

admirables  mots,  pensées,  qu’on  lui  prête,  je  n’ai  jamais  pu  les

trouver dans un de ses livres. Il paraît qu’il faut lire ses poésies, et en

allemand. Voltaire, c’est mieux.

Donc, l’écrivain, lui, a affaire à un éditeur. Ça ne coûte pas cher,

mais il ne faut rien en attendre. Être écrivain, c’est être un saint. Pas

d’argent ; pas de lecteurs, redouter, avant tout, la gloire, les honneurs,

le  bruit  ;  vains  détournements.  Je  disais,  il  y  a  quelques  jours  :  «  Ne

me parlez plus de l’Académie ; il y a plusieurs raisons ; la principale

c’est  que  cela  ne  me  donnerait  rien,  sauf  des  ennuis,  je  vous  le  dis

sans  pause.  »  On  me  dit  :  «  Qu’est-ce  donc  qui  vous  donnerait

quelque  chose  ?  —  Personne  ;  rien.  Sauf  moi  ;  être  content  de  moi,

cela  me  suffit.  »  Et  j’ai  ajouté,  afin  d’être  complètement  sincère  :

« L’opinion de quelques rares personnes m’est pourtant nécessaire. »

Tout  cela  pour  répondre  à  votre  question  :  «  Combien  paye-t-on

une préface ? » Je peux vous dire : à peu près 50 mille francs. Si vous

voulez le savoir exactement, cela m’est facile. Je demanderai à Stock

combien  on  a  payé  à  Maurois  sa  toute  récente  (et  bonne,  pour  une

fois) préface à Anna Karénine.

Je viens de demander un compte à Albin Michel pour la première

fois depuis sept ans (cela comprend mes Œuvres complètes). C’est une

maison  d’illettrés,  mais  parfaitement  honnête.  On  me  doit  un

million. J’ai étudié de près ce document détaillé. Ils me donnent un

million,  mais  eux  perdent  beaucoup.  J’ai  presque  envie  de  le  leur

rendre.

La  Revue  des  Deux  Mondes,  et  toutes  les  revues,  une  misère.

Comment voulez-vous qu’ils paient un article. Plon doit 200 millions.

Des ruines, partout. On édite follement dans un pays où les gens ne lisent  rien. Elle, Match, Réalités,  c’est  à  part,  bien  payé.  Mais  on  vous

prend un texte, une fois ou deux par an.

Les  «  progressistes  »  sont  scandalisés  par  quelques  grosses

fortunes. Scandale bénin, si cela en est un. Il y a en France, à un point

effrayant,  le  scandale  du  vol.  Il  est  partout  installé,  et  non  par  des

capitalistes.  La  pauvre  (c’est  le  mot  qui  convient)  Josette,  la  tête

perdue,  a  demandé  à  Galey,  pour  un  salaire  fort  modéré,  de  lui

débrouiller  ses  affaires,  en  attendant  quelques  spécialistes.  J’ai

conseillé à Galey d’accepter. Il est à l’abri, avec elle, de toute tentation

(elle n’est point désirable, et je le crois pédéraste, ou en pierre). Il a

grand  besoin  d’argent.  Il  peut  s’instruire  dans  cette  fonction

passagère.

Il est épouvanté par le vol qu’il découvre partout. Le beau maître

d’hôtel, que vous savez, est parti, fortune faite, avec une pension (du

défunt)  et  beaucoup  de  millions  volés.  Je  pense  à  une  domestique,


chez  des  Américains,  dont  la  famille  est  à  La  Frette  (famille  de  la

bonne  ;  cuisinière  au  juste).  Elle  envoie,  chaque  mois,  cent  mille

francs à sa famille à La Frette ! On trouve ça naturel. Le panier danse.

On  vient  de  découvrir  (grâce  à  moi)  le  vol  installé  dans  la  librairie

Stock (Saint-Honoré), depuis cinq ans, et plus. Beaucoup de millions,

de quoi ruiner Stock. Ainsi, partout. Il n’y a que l’écrivain qui ne peut

pas voler : tout juste placer deux fois le même texte. Un malheureux ;

toujours.

C’est  une  remarque  que  m’avait  faite  Sieburg  :  il  n’y  a  qu’en

France  que  l’on  permet  à  un  écrivain  de  s’occuper  de  politique,  et

même  on  lui  offre  un  poste.  Je  lui  ai  dit  :  «  Vous  savez  bien  que  la

France  n’est  pas  un  pays  sérieux.  Mais  nous  avons  des  Poincaré.  —

Peut-être, j’aurais préféré Verlaine. »

À l’instant, je reçois une lettre d’amour de Claude Roy.

Votre 

JC.

 

1. Conversations de Goethe avec Eckermann, Éd. Gallimard, 1941.
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Vevey, 9 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Marthe de Fels, venue déjeuner aujourd’hui, nous a raconté, sans

appuyer, des histoires assez comiques. (Elle ne file jamais l’anecdote,

l’anecdote  pour  dîners  en  ville  ;  c’est  sympathique.)  Elle  reçoit  un

reporter  qui  vient  lui  parler  de  Saint-John  Perse  :  «  Alors,  vous  êtes

Mme Léger ? » Un journaliste d’Arts téléphone à Léger : « Je voudrais

parler au Prince John de Perse. » Un autre encore, reçu par Léger :

« Vous êtes américain ? Mme Léger est bien femme de couleur ? » La

presse  demande  a  être  reçue  ;  Léger  refuse,  puis,  à  la  fin  de  la

journée, se ravise, la reçoit, et se met à enfiler phrases et souvenirs ;

tellement,  dit  à  Marthe  la  femme  de  Léger,  qu’après  avoir  souhaité

être  reçus  les  journalistes  souhaitaient  prendre  congé,  sans  y  réussir.

Comme je demandais à Marthe pourquoi Léger, vers la fin de sa vie,

s’était  marié 1  :  «  Parce  qu’il  ne  savait  pas  balayer  ;  il  y  avait  chez  lui

une  épaisse  couche  de  poussière  ;  et  aussi  parce  qu’une  série  de

vieilles Américaines influentes le lui ont conseillé. »

Une  voyante  amateur  (je  vous  l’écrivis  en  1958)  avait  dit  ici  :

«  Gaulle  aura  de  gros  ennuis  avec  les  généraux.  »  Avant-hier,  elle  a

ajouté : « Il va vers un grand succès personnel au referendum ; mais, à

partir de février prochain, cela devient très grave, un attentat, bref je le vois tout à coup disparaître. » Hélène dit de vous : « C’est un grand

fou plein de sagesse. » Ce que vous m’écrivez des poésies de Goethe,

tout  le  monde  le  dit  :  intraduisible.  Vallery-Radot  et  un  autre

académicien  ont  proposé  une  adresse  félicitante  de  l’Académie  à

Saint-John  Perse.  François-Poncet  s’y  est  opposé.  Il  y  a  eu  10  voix

contre.

Merci pour les précisions sur les droits d’auteur actuels ; comme je

m’en  doutais,  cela  n’a  pas  suivi  les  dévaluations.  Prenez  ce  que  vous

doit  Albin  Michel  et  achetez  demain  des  louis  d’or  ; on  ne  peut  pas

perdre,  et  c’est  joli  comme  bruit  ;  cela  rappelle  Monte-Carlo  avant

1914.  Plon  ne  doit  que  200  millions  ?  C’est  un  tout  petit  déficit.  Le

vol, au point que vous dites, n’est plus un scandale ; c’est l’honnêteté

qui en est un.

Si  j’étais  Galey,  je  me  garderai  comme  la  peste  de  m’occuper  de

l’argent  de  notre  amie  ;  elle  se  fâchera  avec  lui,  se  croira,  et  le  dira,

lésée.  J’ai  connu  bien  d’autres  femmes  riches  appelant  au  secours.

Chanel,  avec  un  ami  à  moi,  qui  se  dévoua  pour  ses  intérêts

commerciaux ; elle raconta partout qu’il l’avait dépouillée.

Claude Roy ? C’est mieux que Vailland, et que Jules Roy. Ce n’est

pas vous qui flirtez avec les communistes, mais eux avec nous.

Dans La  Revue  de  Paris,  un  portrait  de  vieux  monsieur  par

Nourissier 2, sans intérêt. Avez-vous vu Match et les 75 ans de Mauriac  ;

le  diable  noyé  dans  un  bénitier  ;  je  ne  lis  pas Match,  mais  on  m’a

signalé  le  numéro  ;  il  portera  sa  grand-croix  jusqu’au  bout  du

clavaire.

Mon  médecin  homéopathe  m’a,  ce  matin,  enfoncé  des  aiguilles

d’or dans la tête, prises dans une trousse que lui avait légué Soulié de

Morant 3,  l’introducteur  de  l’acupuncture  en  France.  Il  a  perdu  une

aiguille, mais j’ai gardé mon nez bouché.

Avez-vous  vu  la  photo  des  rescapés  de  Buchenwald  habillés  en

pyjama  pour  recevoir  les  troupes  allemandes  venues  à  Mourmelon

pour les manœuvres ; les pyjamas, drapeau communiste.

 

À vous, 

PM.

 

1.  Le  26  avril  1958,  Saint-John  Perse  avait  épousé,  aux  États-Unis,  Dorothy  Milburn Russel.

2. François Nourissier, « Entre trois et quatre heures », La Revue de Paris, novembre 1960, p. 94-99.

3.  George  Soulié  de  Morant,  diplomate  en  poste  en  Chine,  auteur  de L’Acupuncture chinoise, Éd. Mercure de France, 2 vol., 1939-1941.
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11 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Je m’aperçois que j’ai lu tout Goethe. Je n’y reviendrai pas ; mais

je n’ai rien lu de Schiller. Tant pis. Iphigénie ? Je ne vois pas cela chez

Stock.  Peut-être  pendant  l’Occupation.  Ou  bien  est-ce  un  livret

d’opéra  ?  Écrivez  à  mon  fils  Gérard.  Il  sera  fier  de  vous  l’envoyer  si

cela  existe.  Stock  a  publié  la  correspondance  inédite  avec  Mme  de

Stein. Vendus, 300 exemplaires.

J’aurais  pu  voir  Gide  souvent.  Je  ne  l’ai  vu  que  deux  fois  dix

minutes.  J’en  avais  l’horreur.  Cette  sincérité  gluante  d’artifices,  faux

jusque dans le vrai. Je préférais Du Bos.

Oui, Nimier est chez Kléber. Pour un match de rugby. Est-ce qu’il

aime  tant  que  cela  le  rugby  ?  C’est  pour  son  petit  personnage,  j’ai idée. Mais il le joue avec simplicité.

12  novembre.  Tout  à  coup,  je  vois  les  choses  bien  noires  en

Algérie.  Sans  craindre  quelque  révolte  de  l’armée,  ni  paras  à  Paris  ;

simplement l’obstruction, (l’inertie) aux plans et ordres de de Gaulle,

de tous les Français d’Algérie, civils et militaires, et police. Il ne peut

rien  faire.  Cela  me  paraît  inévitable  maintenant.  Ainsi  l’ONU  et

l’Amérique  devront  s’en  mêler.  Il  valait  mieux  commencer  par  là.  Il

faudrait toujours se renseigner auprès des pessimistes.

Galey (auprès de Josette) s’attend à tout. En réalité, il ne s’occupe

pas de ses finances. Il met de l’ordre dans sa correspondance, range

des  papiers.  Il  n’y  a  pas  grand-chose  à  craindre  de  Josette,

maintenant ; quasiment, elle n’existe plus.

Il me semble que votre homéopathe n’est plus dans son rôle. Un

homéopathe  est  un  médecin  prudent,  qui  est  plus  attentif  que  les

autres,  qui  connaît  mieux  les  hommes,  qui  use  de  peu  de  remèdes.

Des aiguilles dans la tête, c’est beaucoup.

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Je lis Benoist-Méchin avec intérêt. Il me faudra quinze jours.

Ce  volume  n’a  pas  l’agrément  du  précédent,  en  effet.  C’est  un

document.

Vous  voyez  des  médecins.  À  l’occasion,  un  renseignement  me

serait  précieux.  Il  y  a  trois  ans,  l’ouïe  un  peu  engourdie,  j’ai  vu  un

spécialiste. Il m’a dit : « Rien à faire ; c’est normal à votre âge. Vous

n’entendez  plus  les  voix  de  femmes.  »  (Les  inflexions  hautes  ;

seulement les sons graves.)

Cela a fait des progrès. Non pas que je me sente sourd. Seulement

facilement  abstrait,  dans  une  conversation  qui  me  semble  toujours murmurée  (et  qui  l’est  souvent).  Est-ce  que  je  dois  penser  toujours

« qu’il n’y a rien à faire », ou revoir un spécialiste ?
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Clarens, 15 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  ces  jours-ci,  parce  que  j’étais  en  clinique

pour, nouveau Faust, une cure de rajeunissement par cellulothérapie,

chez  le  professeur  Niehans  (celui  qui  soigne  le  pape).  Niehans  a

repris  la  théorie  de  Carrel 1  :  faire  vivre  les  cellules  après  les  avoir

isolées  et  les  intégrer  dans  l’homme.  Il  s’agit  d’agneaux,  à  leur

naissance.  On  amène  les  brebis  en  auto  à  la  clinique,  après  examen

sérologique  (ce  qui  fit  rater  Voronoff,  c’est  que  ses  singes  étaient

tuberculeux ou syphilitiques), aseptisées, on leur fait une césarienne,

on en retire les agneaux vivants dans leur poche, et, quelques minutes

avant  les  injections,  on  prend  à  ces  pauvres  bêtes,  au  lieu  de  leur

astrakan  ou  de  leurs  gigots,  placenta,  capsules  surrénales,  testicules,

etc…  C’est  impressionnant  de  voir,  dans  la  seringue  de  verre,  un

tourbillon blanc : la vie, les cellules folles de vie ; aussitôt après, cela

vous est introduit dans les fesses, et c’est fini ! Mais il ne faut pas de

chaleur,  de  peur  de  cuire  ces  jeunes  cellules  :  ni  fièvre  pendant,  un

bain chaud après. Niehans soigne ainsi tension, rhumatisme, diabète,

artériosclérose,  nanisme,  etc…  Somerset  Maugham  s’est  fait  soigner

par lui à 85 ans. Mais il vaut mieux le faire plus jeune. Pour avoir un

bon  diagnostic,  Niehans  se  fie  à  un  laboratoire  de  Bâle  qui  vous  fait

un  check-up  par  l’urine,  en  vous  donnant  des  points,  comme  à

l’école,  pour  chaque  partie  de  votre  organisme.  Donc,  plus d’hésitation, on sait où porter l’effort, avant de commencer. Résultats

dans  2  mois  à  3  mois.  Il  paraît  que  je  serai  guéri  de  ma  rhinite

chronique  et  d’un  début  d’artériosclérose.  J’espère,  en  tout  cas,  que

je ne bêlerai pas quand je vous verrai et qu’il ne va pas me pousser des

cornes d’Ammon !

Simenon  et  Henry  Miller  sont  venus  me  voir  ici  en  clinique.

Simenon  m’a  raconté  sa  vie,  depuis  qu’il  était  secrétaire  de  Binet-

Valmer 2,  homme  paraît-il  redouté,  non  par  sa  plume,  mais  par  son

épée. Miller, avec sa figure si bonne, si amicale, si heureux d’être en

Europe, et loin de Big Sur 3 ; il a trouvé un jeune admirateur inoccupé

qui  le  suit  partout  et  fait  tout  pour  lui,  conduisant  l’auto,  tapant,

faisant  la  cuisine,  s’occupant  de  la  moindre  chose.  Cocteau  croyait

avoir ça en Doudou 4, mais, avec le temps, c’est devenu le contraire ;

c’est lui qui aménage la vie pour son fils adoptif ; avant-hier encore, il

a téléphoné de Genève, où il était venu passer quelques heures pour

ouvrir  l’exposition  des  œuvres  de  Dermitt,  afin  de  nous  y  amener

tous, Simenon, Chaplin, moi, etc…

J’ai lu beaucoup : le long Voyage en Italie de Goethe, très ennuyeux,

considérations  sur  la  peinture  et  sur  les  pierres,  les  volcans,  les

terrains, etc… Sauf des pages excellentes sur le carnaval à Rome. Mais

qu’on  est  loin  de  Stendhal  !  Ça  pourrait  être  le  journal  de  bord  de

n’importe  quel  étudiant  allemand,  sauf  qu’il  note,  incidemment  :

« Ce matin, finir Egmont » ou « ce soir, je reprends Faust ». Lettre de

Vaudoyer, désespéré.

Je  ne  lis  dans  la  presse  que  des  éreintements,  non  seulement  sur

L’Étouffe-chrétien,  mais,  en  général,  sur  la  vulgarité  du  talent  de

Marceau, sa méchanceté, sa bassesse d’âme ; bref, on l’accable, et on

lui fait payer sa fortune rapide.

 

Je pense être à Paris dimanche prochain, mais, comme je vous l’ai

dit,  nous  attendons  des  nouvelles  de  Bucarest,  et,  hélas,  il  y  a  du retard.

 

À vous deux, votre

ami, 

PM.

 

1. Voir n. 1, p. 267.

2. Auguste Binet de Valmer, dit Binet-Valmer (1875-1940), écrivain franco-suisse.

3. Nom de la propriété d’Henry Miller entre San Francisco et Los Angeles.

4.  Surnom  du  peintre  Édouard  Dermitt,  que  Cocteau  désignera  comme  son  légataire universel.
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Vevey, 15 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Votre  ouïe,  c’est  un  durcissement  du  tympan,  c’est-à-dire  de

l’artériosclérose.  Localement,  en  effet,  rien  à  faire.  Mais,  sans  vous

lancer  dans  des  piqûres  de  rajeunissement  —  longue  et  grande

entreprise — vous pourriez faire provisoirement baisser votre tension

par les moyens habituels homéopathiques ; ce n’est ni éprouvant, ni

dangereux,  ni  coûteux,  ni  difficile.  Si  cela  vous  ennuie  de  consulter,

un  jour  que  vous  passerez  au  coin  de  la  place  des  Ternes  et  de

l’avenue de Wagram, dites à la gentille Annamite en robe blanche qui

est au comptoir homéopathique de vous donner des pilules contre la

tension.

Qu’avez-vous  eu  au  Pachon,  lorsqu’on  vous  examina,  en

septembre, à Roscoff ?

Je ne reviendrai pas avant le 25 à Paris, car Hélène s’envole pour

Athènes  et  je  l’attends  ici.  Ne  relisez  pas  Goethe,  sauf Faust,  le

second ; ceci jusqu’au bout. Mehr Licht !

Delay  explique  fort  bien  que  Gide  n’a  pu  toucher  à  sa  femme,

pleine de vertus, et même de qualités, à cause de l’image idéale qu’il

s’était fait de sa mère ; la femme pure a un inconvénient, c’est qu’on

n’ose  plus  y  toucher  ;  aussitôt,  on  se  dirige  sur  les  petits  garçons.

L’angélisme aura fait autant de victimes que le satanisme.

J’ai trouvé si juste cette réflexion de la reine Carmen Sylva : « La

mode  est  faite  pour  les  femmes  sans  goût,  l’étiquette,  pour  les  gens

dépourvus d’éducation, l’Église, pour ceux qui n’ont pas de religion,

la routine pour les êtres peu imaginatifs. »

 

Votre 

PM.

 

P.-S. Je suis sorti ce matin de ma bergerie.
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16 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Vous  laisserez  un  témoignage  assez  complet  sur  la  médecine  de

votre  temps.  J’attends  avec  curiosité  la  fin  des  trois  mois.  Je  n’aurais

pas cru que vos cellules avaient besoin d’être réveillées ; je vous aurais

plutôt conseillé du tilleul.

Vaudoyer,  c’est  une  grande  misère.  Crime  de  la  médecine

conservatoire.  Le  principe,  c’est  de  mourir  vite  ;  mais  comment

l’obtenir.

Je  ne  vois  plus  Josette  ;  mais  elle  a  téléphoné  à  Camille.  Elle  est

toujours  dans  les  tourments,  et  n’en  sortira  plus.  On  ne  sait  lesquels

sont vrais. On pense au mot de Donnay, dans Amants je crois : « Elle

est peut-être évanouie. » Il me semble que Match,  en  partie  exact,  et

faux  pour  une  bonne  part,  lui  vaut  des  ennuis.  Elle  a  fait  démentir

par Paris-Presse  la  nouvelle  propagée  par Paris-Jour  (incroyable

journal),  sur  son  futur  mariage  avec  votre  prince  !  Nouvelle

burlesque, assurément. À partir d’un certain point de réussite dans la

vie, il n’y a plus que des embêtements.

J’ai  réduit  les  miens  à  l’extrême.  Tout  de  même,  je  suis  allé  hier

faire  enregistrer  à  la  Radio  une  demi-heure  de  lecture  de  pages  de

mon  choix,  en  prévision  de  ma  mort,  je  suppose.  Cela  m’a  un  peu

fatigué.  J’ai  dit  :  «  À  présent  je  vous  fais  mes  adieux.  Inutile  de

m’appeler  à  la  Radio,  ni  à  la  Télévision,  je  n’y  paraîtrai  plus.  »  Il  y

avait,  parmi  ceux  qui  s’occupaient  de  moi,  une  dame  de  60  ans,  qui

m’a  dit  :  «  La  dernière  fois  que  je  vous  ai  vu,  c’était  chez  Rouffe  ;

j’avais vingt ans. » Alors, on vacille avec toute sa vie.

Nous  avons  emmené  dîner  deux  gars  gentils  de  la  Radio  au

Paysan,  très  bon  petit  restaurant,  révélé  par  Nimier.  Ils  nous  ont

ramené à La Frette. Whisky. On supporte très bien le plus lourd dîner,

une fois. À présent, jeûne, pendant huit jours.

Marthe  de  Fels  nous  avait  invité  à  une  réception  chez  elle,  peut

avant d’aller à Vevey. Pas question pour nous. Je sais qui il y avait. Je

n’admets pas ces réunions, où l’on vous force à regarder un homme

que vous ne voulez pas voir (dans l’espèce : Henriot).

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Je croyais connaître tous les mots de Sacha, mais pas celui-ci :

« Les amants qui se sont aimés toute la vie sont morts à vingt ans. »

Dans Match,  le  couple  Marceau  (elle,  embellie).  La  comédie,

partout. C’est « sa muse » ainsi présentée. Peut-être celle de L’Étouffe

chrétien. Une muse empoisonnée. Lui, assez sombre ; l’estomac ; il ne

digère pas la vie.
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17 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Voici ce qui complique les choses : je n’ai pas la moindre tension

(les  oreilles).  Trois  fois  par  an,  à  peu  près,  un  médecin  prend  ma

tension ; la dernière fois, à Roscoff, en septembre. C’est 15, immuable

depuis des années. Donc, c’est local. Un durcissement du tympan sans

doute. Le spécialiste que j’ai vu il y a quatre ans m’a dit : c’est naturel

à votre âge, rien à faire. La question que je me pose, c’est : est-ce que

je dois voir un spécialiste à nouveau ? Vous y penserez à l’occasion.

À propos de Delay et de bien d’autres, on sera bien purgé, quand

on  aura  oublié  les  trois  quarts  de  Freud,  et  que  l’on  reviendra  à  la

saine  psychologie,  telle  qu’elle  était  avant  lui,  où  on  avait  une  idée

juste  des  complexes,  dont,  certes,  nous  sommes  farcis.  Ce  sont  les

origines  de  ces  complexes,  où  il  a  fourvoyé  tout  le  monde,  et  toute

l’Amérique. Ces histoires de rêves à dormir debout, et de la mère, et

du  biberon,  etc…  Cela  est  vrai  quelquefois.  Cas  exceptionnels.  Jean

Rostand,  sans  doute.  Peut-être  Gide.  Des  exceptions.  Or  tout  le

monde est plein de complexes. Origines multiples.

Je commence à sentir les effets du respect ; c’est-à-dire, on craint

de  déranger  un  vénérable  personnage,  et  il  reste  tout  seul.  Fabre-

Luce ne m’invite jamais à ses réceptions ; c’est par déférence, je n’en

doute pas. Il me l’a dit d’ailleurs. Matthieu Galey est allé à la dernière, et s’est beaucoup ennuyé. C’est toujours ennuyeux chez lui. De cela,

je ne me plains pas. Tant qu’il restera quelques jeunes écrivains dont

je puisse m’occuper, et qui me font une petite société assez chaude.

Voici  une  carte  postale  de  quelques-uns  de  nos  jeunes  farceurs  ;

toujours la farce, pour sauver la face. Je vous envoie aussi des pages de

La Table ronde que sans doute vous n’aurez pas ouverte.

Devant  un  livre,  disons  le  plus  beau  qui  soit  qui  paraît,  le  public

français reste froid ; et même il ignore son existence. On dirait que la

littérature  est  morte.  Mais  n’importe  quelle  pièce  attire  la  foule  ;  la

pièce  la  plus  ennuyeuse  reste  en  place  au  moins  un  an  ;  la  plus

inintelligible.  Le  pauvre  Marceau  a  reçu  sur  la  tête  une  cascade  de

mépris justifiés. Il paraît que l’on court à sa pièce.

L’Aigle à deux têtes (que l’on ne peut entendre) a duré longtemps,

en effet ; et peut-être dure encore.

 

Votre 

JC.
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Vevey, 18 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Le  portrait  de  Cocteau  par  Mauriac,  dans  le  dernier         1 Express,  est

un  modèle  de  cette  vacherie  caressante  où  il  est  passé  maître.  «  Le

lendemain  de  votre  mort,  vous  ne  serez  plus  rien  »,  dit-il  en

substance. Mais lui-même ?

Hélène  est  à  Athènes  (2  h  10  de  voyage,  d’ici,  par  Caravelle),

temps  splendide,  je  lui  ai  téléphoné  ce  matin.  Ce  que  mon  neveu raconte  du  régime  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  dit-elle.

Lorsqu’on  voit,  sur  les  aérodromes,  partir  ces  grands  avions  à

réaction,  avec  leur  sifflement,  leur  chevelure  de  fumée,  on  regarde

ensuite les hélices comme une vieille ferraille.

Je  pense  être  à  Paris  le  28  de  ce  mois.  J’ai  donné  le Fouquet  à

l’imprimerie  ;  deux  chapitres  à La  N.R.F,  le  mois  prochain,  et,  plus

tard, deux autres à La Revue de Paris.

Ma  vie  normale  a  repris  ;  j’écoute,  dans  mon  sang,  le  bruit  que

peuvent  faire  les  agneaux  vivants  qu’on  m’a  injectés  et  qui  y  sont

enfermés,  mais  je  n’entends  rien,  je  n’éprouve  pas  le  besoin  de

brouter.

Une  démocratie  déclinante  se  dégonfle  sans  force  et  sans  bruit,

mais un régime autoritaire, dont on a bouché les soupapes de sûreté,

fait sauter les vitres. Je prévois, pour bientôt, la casse.

J’ai  invité  Mme  Herter,  votre  amie,  à  dîner,  ce  soir  ;  nous  irons

ensuite à        2 Psycho.

Je  reçois  votre  lettre  du  16.  Cette  histoire  J.  Albert-Josette  est

ridicule  et  ennuyeuse,  car  sa  femme,  qui  ne  voulait  pas  divorcer,

attendant  qu’il  hérite  de  sa  grand-mère,  va  se  montrer  encore  plus

exigeante quand elle saura qu’il va épouser une milliardaire, et c’est

nous qui en supporterons les frais, déjà lourds, en hommes de loi.

Tant pis pour F. M. : il n’avait qu’à ne pas épouser une femme si

bête ; une Italienne bête, c’est pire qu’une Italienne intelligente, quoi

qu’on  dise.  Et,  après  tout,  tant  mieux  :  Goethe  excepté  (et  encore),

les bons livres ne sont jamais écrits que par qui ne digère pas la vie.

Si Josette a voulu de la publicité (ce que je ne crois pas), oui, elle

est  servie.  Mais Match  ne  fait  que  donner  aux  lecteurs  ce  qu’ils

demandent.  Par  une  sorte  de  loi  démocratique,  faite  de  haine,

d’envie,  les  psychanalystes  diraient  de  surcompensation,  le  public

aime  la  faiblesse  des  forts,  le  roi  qui  abandonne  son  trône  pour épouser  une  bergère  (non  pour  que  la  bergère,  comme  jadis,

devienne  reine,  mais  pour  que  le  roi  devienne  berger),  que  la

princesse norvégienne épouse un marin de son yacht, etc…

 

C’est,  comme  je  vous  l’écrivais,  le  principe  même  du  succès  des

biographies  romancées  à  la  Maurois,  c’est-à-dire  le  droit  pour  les

poux  de  manger  le  lion,  de  scier  l’arbre  sur  lequel  on  est  assis,  ou,

suivant  la  ravissante  expression  anglaise,  de  se  couper  le  nez  pour

embêter sa figure, to cut one’s nose to spite one’s face. Ajoutez-y, après, le

thème  enivrant  de  la  grande  famille  belge  trompée,  ridiculisée  et

déçue  par  une  petite  artiste  française,  des  actions  Solvay  prenant  le

mauvais  chemin,  de  la  destruction  indirecte  d’une  forteresse

capitaliste,  celui  d’un  futur  mélange  de  races,  du  sang  négroïde

triomphant,  avec,  bientôt,  princes  et  ducs  agenouillés  devant  la

nouvelle idole, chère à votre amie Herter.

 

Votre ami, 

PM.

 

1. François Mauriac, « Jean Cocteau : le masque colle étroitement à la figure », L’Express, 17 novembre 1960, p. 40.

2. Psychose  :  Film  d’Alfred  Hitchcock  (1960),  avec  Anthony  Perkins,  Janet  Leigh,  Vera Miles et John Gavin dans les principaux rôles.
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Cher ami,

Ce sera bien intéressant de vous voir dans trois mois. Après ce sera

mon tour. Il faut rajeunir quand on est jeune et se soigner quand on

est bien portant. Et puis mourir vite.

J’ai  vu  ma  mère  s’éteindre  sans  souffrance.  Mes  oncles,  et  autres

vieillards de ma famille, disparaître discrètement ; on parlait de leurs

morts,  mais  guère  de  leurs  maladies.  Ce  n’est  pas  que  les  maladies

manquent dans le Journal des Goncourt, il est vrai.

Pour  le  frère  de  ma  femme,  il  y  a  eu  le  traitement  pénible,

coûteux,  à  Curie.  Après  deux  mois,  ils  ont  dit  :  c’est  inutile.  Il

retourne  dans  l’Eure,  retrouve  son  médecin  d’Évreux,  souffre

terriblement, se sait perdu. Cela va durer combien de temps ? On lui

fait  quelques  piqûres,  à  peine  calmantes.  Les  120  intellectuels

devraient  bien  signer  une  protestation  pour  ces  tortures.  Il  y  a  un

petit mouvement chez des médecins, dans ce sens ; deux articles.

On  craint  l’Église,  je  crois.  Mais  il  faut  qu’elle  se  réforme.

Interdire  le  divorce,  ce  n’est  plus  soutenable.  Et  tout  cela  est

incohérent.  Elle  permet  bien  que  la  médecine  et  la  chirurgie

interrompent  les  maladies  et  souffrances  que  le  Créateur  nous

destinait.

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Dans la « force de frappe », c’est bien l’ancien de Gaulle qui

reparaît.

René Lalou a été opéré du cancer (la gorge) il y a quatre ans. Il a

été mieux, presque guéri. Il est repris ; cette fois, plus d’espoir.

Je ne crois pas que je lirai le dernier Bordeaux 1. Cela ne manque

pas  d’intérêt,  mais  ne  m’intéresse  pas.  Celui-là  a  su  meubler  sa

vieillesse. On le dit d’aspect plus vieux que son âge.

1. Henry Bordeaux (1870-1963). Il s’agit sans doute de L’Amour de la terre et de la maison, Éd. Wesmael-Charlier, collection « Les auteurs juges de leurs œuvres », 1960.

 

774 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
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Cher ami,

 

Les  journaux  suisses  annonçent  que  la  jeune  vague  d’insoumis

français  augmente  tous  les  jours,  ici.  C’est  l’effet  de  l’objection  de

conscience mise en vedette par Gaulle en juin 40 ; « celui qui combat

par l’épée (la non-épée, c’était l’Armistice) périra, etc… » Cette libre

pensée  militaire,  une  fois  mise  en  branle,  a  tué  toute  discipline  (je

m’excuse de revenir souvent sur cette question, mais quand on a été

matraqué pour avoir, en juin 40, obéi à la hiérarchie, sans reconnaître

le droit de la discuter, on est aujourd’hui ravi d’être récompensé par

l’absurde, peut-être, mais par les faits. Le seul avocat, c’est le Temps.

C’est  plus  coûteux,  d’ailleurs),  les  uns  tirent  à  droite,  généraux  et

colonels,  les  autres  à  gauche,  recrues.  Les  Suisses  parlent  même

d’ouvrir  un  «  camp  de  réfugiés  français  »,  pour  ne  pas  laisser  ces

jeunes  errer  au  hasard.  Les  gentils  Suisses  qui  adorent  «  assurer  »

toutes  les  responsabilités  (j’adore  ce  verbe,  si  comiquement  gidien)

vont  pouvoir  s’en  donner  à  cœur  joie.  C’est  également  pour assurer

des  cas  de  conscience  qu’on  voit  ici  des  foules  adorer  Clouzot,

Cayatte 1           2 , Spaak, et tous nos penseurs filmants.

Mon  contrat  avec  Mermoud  m’obligeait  à assurer  les  frais  de

reproduction  des  clichés  des Bains  de  mer.  Tout  en  prenant

spontanément un tiers à la charge de La Guilde, il m’a tout de même

présenté, hier, une douloureuse de 2 500 FS, ce qui est colossal. Je ne

le  regrette  pas,  parce  que  je  n’en  faisais  pas  une  question  d’argent, parce qu’il est honnête et que je sais ne pas être exploité, parce que le

livre  est  réussi,  mais  néanmoins…  Surtout  n’en  soufflez  pas  un  mot,

ni à Mme Herter, ni à personne. Je vous le dis pour que vous soyiez au

courant, voilà tout.

Vous  avez  absolument  raison,  dans  votre  lettre  de  ce  jour  ;

interdire  le  divorce,  c’est  permettre  la  plus  longue  des  tortures  ;  et

l’euthanasie doit être permise aussi. Sinon, pourquoi le chloroforme ?

Niehans me dit : « Ne venez pas me voir trop tard. » Et il ajoute :

« Quand un patient m’arrive, qui ne sait plus retrouver le numéro de

sa maison, je ne peux plus rien pour lui. »

 

Votre 

PM.

 

P.-S.  J’ai  vu  deux  films  d’horreur,              3 Plein  Soleil  et Psycho  :  le  Grand

Guignol pour 100 millions d’auditeurs. Dans Psycho  on  voit,  pendant

10 minutes, un sadique assassin laver le sang dans une salle de bains.

J’aimerais mieux voir manger les chrétiens, au moins ça faisait plaisir

au lion.

 

1. Voir n. 2, p. 773.

2. Charles Spaak (1903-1975), scénariste et cinéaste belge.

3. Film de René Clément, adapté du livre de Patricia Highsmith, tourné en 1960, avec, dans les rôles principaux, Alain Delon, Marie Laforêt, Maurice Ronet et Elvire Popesco.
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Cher ami,

Dans un livre que chérit Camille, il y a un chapitre sur le médecin,

votre voisin, qui vous a inoculé de la brebis. Chapitre alléchant. Je vois

qu’il a soigné le pape.

A. B. ([…]) a, comme femme, la peste. Il va peut-être s’en défaire.

La  «  famille  »  c’est  très  bien,  quand  ce  n’est  pas  la  peste  et  la

perdition  des  enfants.  Il  a  une  fille  (et  un  garçon),  laquelle  en  sort

hébétée ; une tourte, et, de plus, fêlée. Il l’envoie en Amérique, chez

des amis psychiatres qui (ou dont la femme) dirigent je ne sais quelle

école, où l’on prend la fille au pair (elle a 18 ans). Après trois mois,

ces gens la réexpédient en France. Il n’y avait qu’à dire : votre fille est

une tourte, reprenez-la. Non, on envoie une dissertation sur son cas.

Un  ramas  de  Freud  et  des  principes  à  la  mode  ;  un  enfantillage  de

choses apprises qu’ils récitent. Peuple d’une extrême puérilité.

J’ai deux ennemis intellectuels : Freud et Sartre.

Pour  Freud,  je  vous  en  ai  dit  un  mot.  J’y  reviens.  «  Complexes  »,

tant  que  l’on  voudra.  Il  s’est  égaré  dans  les  origines.  Elles  sont

diffuses.  Toute  la  vie  (et  non  pas  le  berceau)  il  y  a  une  part,  sans

compter les ancêtres.

Voilà  une  «  psychanalyse  »,  à  ma  façon,  de  Camille.  C’est  une

femme  qui  a  peur.  La  première  fois  que  Muller  a  vu  Camille,  il  y  a

40 ans, il m’a dit : « C’est une femme qui a peur. » Vue prophétique.

Mais  il  ne  faut  pas  en  chercher  la  cause  dans  le  biberon.  La  cause,

c’est la vie à la campagne, isolée, dans la plus douce des familles ; une

longue  claustration,  ancestrale,  des  aïeux,  à  la  campagne  ;  la  peur,

très  tôt,  vers  15  ans,  peur  des  hommes,  qui  veulent  l’épouser,  qui  la

regardent trop ; elle est très belle. Puis à 25 ans, projetée dans Paris,

dans  le  monde  de  Chardonne,  le  plus  évolué,  qui  lui  est  le  plus

étranger,  le  plus  incompréhensible  (le  «  péché  »  partout),  un

Chardonne qui a 40 ans. La peur : peur de parler, de dire ce que l’on

pense, ce que l’on ressent ; de donner un conseil ; tout garder pour soi, par crainte, etc… Le contraire de moi. Peur du mari, surtout, ce

qui n’empêche pas de le maltraiter.

Soyons  juste.  Josette  est  étrangère  à  sa  «  publicité  »,  et  elle  en

souffre sincèrement. Son avocat lui a conseillé de partir. Je ne sais où

elle va se cacher avec Innano. Elle a dû la retirer de l’école. L’avocat

redoute,  avec  raison,  une  nouvelle  affaire  Peugeot  (rapt).  D’ailleurs

presque  tout  est  faux.  Elle  est  en  fort  bons  termes  avec  la  famille

Solvay.  Son  cousin  Solvay  voudrait  l’épouser.  Si  elle  devait  se  marier,

voilà  le  seul  prétendant  sérieux.  Mais  je  doute  fort  qu’elle  se  marie

jamais. La nouvelle (mariage Broglie) que Paris-France a donnée (est-

ce bien le titre du journal ?) est la plus ridicule qui soit, pour qui est

le  moins  du  monde  au  courant.  À  coup  sûr,  cela  ne  vient  pas  de

Josette.

Et  juste  pour  de  Gaulle.  Il  a  perdu  la  France.  En  ses  premières

années folles, il y a mis le feu, pour un siècle. Cela va couver, avec des

réveils, comme le feu dans les landes que l’on ne peut éteindre.

À  présent,  il  fait  ce  qu’il  peut,  en  sens  contraire.  Son  plan  pour

l’Algérie me semble sage. Mais il échouera sans doute. Depuis quinze

jours, je crois voir pourquoi. Je ne crains pas une révolte de l’armée,

ni  les  paras  à  Paris,  ni  un  coup  d’État.  Simplement  le  refus,  l’inertie

des  «  durs  ».  On  refusera  d’exécuter  les  ordres.  «  On  »,  c’est-à-dire

beaucoup de monde en Algérie.

La  France  connaîtra  un  régime  d’autorité  plus  tard.

Paradoxalement,  il  ne  viendra  pas  de  l’armée,  ni  de  la  droite.  Il

viendra de l’extrême gauche.

Mermoud  est  honnête,  sans  aucun  doute.  Un  peu  rusé,  il  faut

ajouter  tout  de  suite.  Il  tire  à  lui  ce  qu’il  peut.  Sans  insister,  vous

pourriez dire quelque chose, gentiment : « Cela me paraît gros. Vous

avez  bien  réfléchi.  »  Un  mot,  souvent  cela  suffit.  Il  peut  faire  un

rabais, sur-le-champ. Sinon, c’est qu’il aura de bonnes raisons.

Le Paris-Presse est assez diabolique pour happer leurs informations.

C’est vrai que j’ai perdu mon portefeuille avec 30 mille francs. J’ai dû

le dire, à qui ? où ? Je trouve l’information trois jours après dans Paris-

Presse                                   1 , et puis celle qui est plus bas. Qui ? Démeron, bien sûr. Mais où

a-t-il pris la nouvelle ?

J’aurais pu leur fournir mieux : cet œil constant de la Providence

sur moi. Trois jours après cet événement (alors ignoré) je suis appelé

à  la  Radio.  On  me  demande  de  lire  des  textes  de  moi,  pendant  une

demi-heure.  Textes  choisis  et  lus  par  moi,  en  prévision  de  ma  mort,

sans doute. Et on me remet quoi ? Exactement 30 mille francs.

Je leur ai dit : « À présent, c’est fini ; plus jamais de radio ; jamais

de télévision. Je considère cela contraire à ma dignité. »

 

Votre 

JC.

 

1.  Sous  le  titre  «  À  leur  bon  cœur  », Paris-Presse  du  17  novembre  1960  révélait  que Jacques  Chardonne  avait  perdu  son  portefeuille  et  que  ses  amis  se  cotisaient  pour  en remplacer le contenu. Michel Déon, le premier, avait envoyé au journal un chèque de 1NF.
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Cher « partenaire » !

 

Les paradis se détériorent très vite, comme je dis dans Bains de mer.

Encore deux exemples : un bac transportant 70 voitures vient d’être,

cet  automne,  installé  entre  l’Italie  du  Sud  et  Corfou.  Un  de  mes

cousins  en  arrive  :  «  L’île  est  perdue,  dit-il,  ce  n’est  pas  70  voitures,

c’est  700  par  voyage,  qu’il  eût  fallu  prévoir.  Le  Club  Méditerranée installe  partout  des  campings.  »  Notre  Mme  Herter  croyait  avoir

découvert, entre la Corse et la Sardaigne, un petit archipel ignoré, les

ilôts  San  Mayharita  ;  elle  a  été  y  passer  ses  vacances.  «  Il  n’y  avait

qu’une seule pinède, dit-elle, le Club Méditerranée y est installé. » Ce

club, monté par des gens intelligents et connaissant la nature à fond,

est bon marché et efficace ; je l’ai vu opérer à Tanger, où il avait loué,

pour ses tentes, la ravissante villa Harris sur la plage ; 300 NF pour un

mois ! Des cars ramassaient les baigneurs place de la Concorde et les

déposaient, sous 50˚ de soleil, à Algésiras. Voilà le monde de demain,

sauf  que  ce  sera  le  contraire,  les  Zoulous  venant  se  baigner  dans  la

Seine et les Samoyèdes en votre Charente.

Heureusement  que  les  Yankees  vont  être  privés  de  dollars,  pour

commencer.

La  maison  près  de  Malaga  est  trouvée  ;  je  la  loue  pour  3  mois.

Tachez d’avoir des Paris-Madrid par Caracalla, il y aura une chambre

pour vous ; vous serez même mieux qu’à Menton.

Très  content  pour  Arland  qu’il  ait  eu  un  prix 1.  Mais  encore  un

Goncourt politique ! Je ne connais pas le livre, mais je le devine. Ne

pouvant  être  des  écrivains,  ils  sont  un  jury  de  politiciens  qui,

d’ailleurs,  fait  la  politique  de  la  veille.  C’était  évidemment  Henri

Thomas l’homme à couronner.

Quelle  étrange  révolution  :  les  ministres  des  Finances  yankees

venant  demander  à  l’Allemagne  aide  économique  et  protection

financière ! Quand on pense à l’état de l’Allemagne écrasée, en 44, et

de  la  puissance  immense  des  USA  alors  seuls  vainqueurs,  seuls

possesseurs de la bombe ! Et seize ans après, l’Allemagne triomphant

par ses seules vertus, les USA mi-ruinés, encerclés, de Cuba à Panamá,

traqués  chez  eux.  Nous  en  sommes  à  l’Histoire,  non  plus  seulement

accélérée, mais démente !

Je  lisais,  ces  jours-ci,  différentes  vies  d’Elizabeth  d’Autriche 2.  J’ai

noté  deux  choses  terribles,  qui  passent  inaperçues  dans  ses

biographies  :  l’une  c’est  que  cette  impératrice  romantique,  qui  a

toujours  vécu  dans  l’idolâtrie  de  son  corps  et  de  son  âme,  qui  a

toujours  voulu  une  fin  sublime,  tombe  sous  les  coups  de  l’Italien

Luccheni 3  qui,  après  avoir  attendu  plusieurs  jours  le  duc  d’Orléans

pour le tuer et accomplir un haut fait anarchiste, interrogé, plus tard,

sur  les  motifs  qui  l’avaient  fait  assassiner  l’impératrice,  répond  :  «  Je

l’ai tuée, faute de mieux ! » L’autre fait, c’est la lutte de toute une vie

de cette révoltée contre les usages, le cérémonial espagnol de la Cour,

sa  volonté  d’être  un  jour  enterrée  à  Corfou,  île  symbolique  de  ses

fuites et de son triomphe sur le Protocole. Or, ses dernières volontés

ne  sont  pas  obéies  ;  on  la  dépèce  suivant  la  tradition  :  le  corps  à  la

crypte  des  Capucins,  le  cœur  aux  Augustins,  les  viscères  à  la

cathédrale    Saint-Étienne.    Donc,    dans    cette    longue    lutte

d’affranchissement,  c’est  le  Protocole  qui  aura  le  dessus  !  C’est  un

drame élisabéthain.

 

À vous, fidèlement, 

P. Morand

 

1.  Marcel  Arland  avait  obtenu  le  grand  prix  national  des  Lettres  pour Je  vous  écris,  Éd. Grasset, 1960.

2. Élisabeth de Wittelsbach (1837-1898), impératrice d’Autriche.

3. Anarchiste italien qui avait assassiné l’impératrice d’Autriche à Genève en 1898.
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Vevey, 23 novembre 1960

Cher ami

Où en est le dernier livre de vous, annoncé il y a un mois, et que je

n’ai  pas  ?  N’était-ce  qu’une  réédition  ?  Ici,  personne  ne  me  tient  au

courant.  Vous  ne  faites  pas,  comme  disent  les  dames  dans  les

cocktails,  «  gémir  les  presses  ».  Mauriac  les  fait  gémir  deux  fois,  à

Malagar  avec  son  raisin,  et  dans  les  journaux,  bien  que  les  rotatives

ronronnent, sans gémir. Pourquoi son flot de mots ? Pour ne pas être

oublié  ?  Ainsi  Shéhérazade  ;  le  sultan  tue  ses  femmes  d’une  nuit,

après  usage  ;  aussi  Shéhérazade,  pour  ne  pas  être  occise,  imagine-t-

elle  d’enfiler  une  histoire  après  l’autre  ;  Mauriac  est  une  autre

Shéhérazade  :  il  parle,  parle,  sans  jamais  déparler,  pour  ne  pas  être

étouffé par le silence, pire que la mort quand on se nourrit des feux

de la rampe.

Je  suis  comme  vous,  Gide  écrivain  ne  m’intéresse  guère  et  n’a

jamais  d’influence  sur  moi  (tout  ce  panthéisme  des Nourritures,  je  le

rencontrais  déjà  dans  Walt  Withman 1  et  dans  Nietzsche),  mais  je

trouve  l’étude  de  Delay  fort  curieuse  parce  qu’elle  va  au  fond  de  ce

personnage à double fond, et parce qu’elle traite le vrai roman, celui

que  Gide  n’osa  jamais  aborder,  la  destruction  des  deux  femmes  qui

l’aiment — sa mère et sa femme — par lui-même et par son vice, qui

sortent l’un et l’autre triomphants de l’épreuve.

Quelle  vengeance  (pour  une  fois  !)  de  l’homme  sur  la  femme  ;

sans  doute  parce  que  ce  n’est  pas  un  homme,  mais  comme  il  le  dit,

parce qu’il est resté « un petit garçon qui n’a pas grandi ». Il ressort

de       2 Num…  qu’il  a  tué  à  long  feu  sa  femme,  qui  ne  voulant  pas

l’épouser lui a cédé par faiblesse et qui, après s’être résignée à ne pas

être  possédée,  n’a  pu  survivre  à  la  trahison  tardive,  mais  suprême,

celle d’être trompée avec une autre femme. Il ressort aussi nettement,

du  livre  de  Delay,  que  Gide  a  tué  sa  mère,  se  vengeant

inconsciemment des tortures que, par rigorisme puritain, elle lui avait infligées jusqu’à la trentaine : les lettres parfaitement grossières qu’il

lui  écrit  d’Algérie,  ses  relations  ouvertes  avec  les  deux  plus  célèbres

tantes de l’époque, Wilde et Douglas, les scènes qu’il fait, par lettres, à

sa  mère,  parce  qu’elle  ne  veut  pas  qu’il  ramène  en  Normandie  un

petit Arabe, auraient ouvert les yeux à la personne la plus aveugle. La

mère a soudain compris que son fils était pédéraste et, avec son sens

protestant  du  scrupule,  compris  que  c’était  elle  qui  en  avait  fait  ce

qu’il était : d’où l’attaque d’apoplexie.

Quant à Mme André Gide, elle a ce mot sublime, pour résister aux

instances  de  son  futur  mari  :  «  Je  n’ai  pas  peur  de  la  mort,  mais  j’ai

peur du mariage. »

C’est  affreux  de  vieillir,  mais  c’est  non  moins  affreux  de  ne  pas

vieillir.  Il  m’arrive  de  sentir  souvent,  comme  Gide,  que  ma  jeunesse

n’est  pas  terminée  ;  en  sera-t-il  ainsi  jusqu’à  la  fin  ?  Se  dit-on  :

«  Quoi  ?  C’est  déjà  fini  ?  Mais  ce  n’est  même  pas  commencé  !  Je

meurs à la fleur de l’âge ! Arrêtez ! Attendez ! »

Je crois qu’il n’y a que les gens très sages, très misérables ou très

souffrants pour s’écrier : « Ouf ! C’est fini ! » Mais on ne peut pas tout

avoir, « avoir son gâteau et le manger », comme disent les Anglais.

Pourquoi suspense  en  anglais,  quand  nous  avons  le suspens  ?

Mallarmé  emploie  souvent  le  mot,  qui,  en  tout  cas,  vaut  bien  le

retardierensmoment goethéen.

Mes pensées affectueuses à Camille.

 

Tout à vous, 

PM.

 

1. Walt Whitman (1819-1892), poète et journaliste américain.

2. Allusion au livre de Gide Numquid et tu… ?, Éd. de la Pléiade, 1926.

778 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

24 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Nous  pensons  avec  reconnaissance  à  ces  chambres  qui  nous  sont

offertes  à  Malaga,  mais  elles  resteront  à  l’état  de  rêve.  Nous  sommes

trop  vieux  pour  les  déplacements.  C’est  la  tête  qui  suit  mal.  Il  faut

penser à des choses qui ne sont pas coutumières. Déjà je perds ce qui

est sur ma table (jamais vos lettres) ; souvent, une page que je suis en

train d’écrire ; c’est le pire ; on pense au diable. Menton, c’est autre

chose. C’est facile. Cela nous suffira. L’hôtel sera vide. Il s’agit surtout

que Camille se repose. J’irai lire les journaux au Casino.

Les  endroits  bondés,  même  les  ilôts  que  Herter  croit  découvrir,

c’est le mois d’août. C’est peuplé de malheureux qui doivent rentrer

fin septembre.

Robert  de  Saint-Jean  vient  de  quitter  Plon,  à  son  tour.  Le  plus

grave, c’est qu’il le fait savoir (journal). Quelque chose ne va pas bien

là-dedans.

Je sais déjà que Marcel Arland a été sensible à un mot de vous. De

Vevey, vous êtes prompt pour les félicitations.

Le  livre  de  Delay  doit  être  très  intéressant  et  vrai.  Il  convenait  à

Delay ; Gide était fait pour lui. Ce que je lui demande, c’est de ne pas

étendre cela à tous.

Vieillir, sans perdre la vue comme Henri Fauconnier (il m’écrit —

trois  lignes  —  «  je  ne  connaissais  pas  l’ennui  » ),  sans  les  tortures  du

cancer, on est dans le lot des bienheureux. Et sans doute on ne s’en

aperçoit pas. Vous serez longtemps presque le même. Peut-être est-on

davantage soi, et c’est tout. Je suis de l’espèce écrivain couveuse. C’est

inouï  (sans  difficultés  pour  écrire)  le  temps  que  je  peux  passer  à réfléchir  sur  une  phrase.  Je  publierai  en  1963  un  livre  que  j’aurai

couvé  plus  de  six  ans  (la  suite  de La  Fenêtre)  et  qui  n’aura  que  250

pages,  et  peut-être  j’attendrai  64.  On  a  annoncé  de  moi  un  roman.

Erreur, vous le pensez bien. En février, Albin Michel publiera Femmes,

contes choisis et quelques images. Cela n’est pas offert comme inédit.

Deux  seulement.  Des  nouvelles  que  l’on  connaît  peu,  beaucoup

remaniées. Elles sont bien.

Mauriac  écrit  sur  ses  genoux.  Sa  plume  galope  davantage  ;  il  est

un peu plus lui-même. Au fond, c’était un bon journaliste.

Pour  vous  ce  sera  plus  délicat.  Vous  étiez  plusieurs  hommes  à  la

fois. Tous ne seront pas faits pour le grand âge. Il y aura des cris.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  Demandez  à  voir  l’admirable Rome,  par  Ingres,  que  publie

Mermoud 1.

 

1. Hans Naef, Rome vue par Ingres, Éd. la Guilde du Livre, 1960.
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Vevey, 25 novembre 1960

Cher ami,

 

Cet  après-midi,  j’ai  été  à  Cointrin  chercher  Hélène,  qui  a  fait  un

voyage  excellent.  Elle  a  retrouvé,  après  16  ans,  les  siens,  avec  les

transports  que  vous  imaginez  ;  ses  4  petits  neveux  et  nièces,  de  14  à

18 ans, n’avaient jamais vu l’Occident ; ce qui les a le plus ravi, c’est de  sonner,  à  l’hôtel,  et  de  voir  arriver  le  petit  déjeuner  ;  et  aussi  de

voir  dans  les  vitrines  des  objets  qu’on  peut  emporter.  Ceci  dit,  mon

neveu a été torturé, interrogé 75 heures de suite, avec piqûres quand

il s’évanouissait, fausses nouvelles (« votre femme a été arrêtée »), ce

qui  voulait  dire  qu’il  ne  reverrait  plus  ses  enfants  ;  car,  quand  les  2

parents  directs  sont  en  prison,  les  enfants,  automatiquement,

deviennent pupilles de la nation.

Ce qui les indigne le plus, c’est la presse bourgeoise occidentale,

présentant partout l’autre côté du rideau de fer et l’URSS comme des

pays à vie normale.

En Roumanie, les Russes sont haïs ; si on joue un air russe dans un

endroit  public,  on  s’en  va  ;  comme  en  Lombardie,  du  temps  de

Metternich,  quand  la  société  était  convoquée  à  la  Scala,  elle  mettait

des gants noirs ou donnait les loges à ses larbins.

À Moscou, il y a eu du tirage entre Chinois et Russes, raconte-t-on

à  Athènes.  On  y  dit  aussi  que  l’aviateur  yankee  de  l’U  32  a  été  payé

par les Russes pour atterrir sans dommage, avec son appareil intact.

Gaulle n’arrivera à rien avec ses projets de partage de l’Algérie ; le

GPRA veut un Maghreb uni, de Tanger aux îles de la Sonde. Il ne va

jamais  accepter  un  corridor  saharien,  ou  un  État  kabyle,  ou  un

mandat  français  en  Oranie  ou  au  Sahara.  Il  ne  fallait  pas,  de  1941  à

1944, se promener dans l’Empire en promettant à des noirs et à des

Arabes, qui n’en avaient cure, une liberté qui les abasourdit, en leur

expliquant que les Vichyssois étaient des traîtres. Eux ont compris que

tous les blancs étaient des jean-foutre, non seulement les Vichyssois, mais

les  gaullistes  et  tous  les  Français.  Même  chose  pour  l’Indochine  :

quand on sème la haine, on ne récoltera pas l’amour.

J’ai grand-hâte de vous revoir.

 

Votre 

PM.

780 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

26 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Pendant  que  vous  me  parliez  de  Mauriac,  et  de  sa  vieillesse

conteuse,  il  vous  répondait  et  s’en  expliquait  dans  1  Le  Figaro  littéraire

de cette semaine. Il disait qu’il est parvenu à ce grade où l’on relègue

les  auteurs  dans  une  vitrine.  Mais  il  ne  veut  pas  rester  dans  cette

honorable  prison.  Il  veut  se  mêler  à  la  mêlée  du  jour,  à  l’éphémère

dont  il  fait  encore  partie,  sachant  qu’il  est  devenu  journaliste.  Nous

pouvons  ajouter  :  c’est  bien  cela  que  vous  avez  toujours  été  ;  il  vous

manquait  seulement  (comme  il  me  l’a  dit  souvent  jadis)  une

«  tribune  ».  Pour  ma  part,  je  me  trouve  bien  dans  ma  vitrine.  Je

préfère  trois  personnes  qui  viennent  m’y  voir,  à  la  foule,  s’il  faut

courir après.

Votre  lettre.  C’est  bien  terrible  tout  ce  que  vous  me  dites  sur  la

Roumanie,  et  votre  femme  a  dû  avoir  des  émotions.  L’Occident

préfère  se  voiler  la  face  et  se  boucher  les  oreilles.  Vous  connaissez

l’idée  de  Cioran  :  l’Allemagne  va  s’amollir  et  ne  sera  plus

l’Allemagne.  Ce  sera  des  Balkans  que  viendra  l’explosion.  Ils

régneront  sur  l’Europe,  États  vierges.  En  tout  cas,  à  cause  d’eux,  et

des  ces  «  arriérés  »  épineux  qu’elle  a  voulu  comme  protection,  la

Russie hésitera avant de s’étaler sur le continent. Reste la Chine.

Bernard  Frank  ayant  écrit  des  choses  gentilles  (du  moins  autant

que  cela  lui  est  possible)  sur  Kléber  Haedens,  je  me  suis  réconcilié

avec lui. D’ailleurs, il avait fait des excuses. Il avait comme vice d’être buveur  de  whisky  désordonné  ;  il  en  a  un  nouveau  :  il  est  joueur.  Il

compte sur la société pour l’entretenir.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  J’étais  obligé  de  me  réconcilier  avec  B.  Frank  (je  le  préfère

d’ailleurs).  Personne  n’aurait  accepté  la  lettre  que  je  lui  ai  écrite.

Qu’il y ait répondu par quelques lignes imprimées, qui sont un éloge

(l’éloge lui est impossible) cela me confond.

Reste  que  c’est  un  monstre.  Pas  absolument  mal  élevé,

extérieurement ; moins que les autres, peut-être. Il l’est dans l’amour

de soi ; seul il existe à ses yeux. Il admet deux écrivains : vous et moi

(Sartre  aussi).  C’est  strictement  tout.  Quant  à  sa  propre

«  génération  »,  il  n’admet  même  pas  qu’elle  existe,  sans  exception.

Dès qu’il n’est plus question de lui-même dans la conversation, il est

ailleurs.

Marie-Odette  l’accompagnait,  l’observant  avec  une  sorte

d’horreur ; disons [de] continuelle réprobation. Elle a été très malade

(opération),  ne  semble  plus  boire.  Joues  un  peu  grosses.  Très

mignonne. Elle semble repliée dans la solitude familiale, pas gaie. Je

ne vois pas l’avenir pour elle.

La  société  se  défait  et  se  reconstitue  constamment.  Donc,  on  a

toujours  dit  la  même  chose,  mais  qui  ne  s’applique  pas  à  des  choses

semblables. Nuance. Les « embarras de Paris » ne sont pas les mêmes,

jadis et aujourd’hui. Ni la guerre qui peut venir.

Pris bonne note de vos vues sur le dollar.

 

1. François Mauriac, « La vitrine », Le Figaro littéraire, 26 novembre 1960, p. 1.

781 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Paris, 28 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Cela  me  fait  tout  drôle  d’écrire  de  si  près,  le  téléphone  à  côté.

Samedi,  nous  serons  à  Rambouillet.  Mais  avant  le  8,  il  faudra  bien

trouver  un  jour,  pour  calmer  mon  impatience.  D’ici  là,  je  me  jette

dans Paris, et dans son enfer de complications. Comment trouve-t-on

le  temps  de  s’amuser  ici  ?  Je  ne  sais  plus  faire  deux  choses  à  la  fois.

C’est par ce manque de naturel, et parce que tout y est à double sens,

que Paris est si fatigant. Le Chevalier de Gramont 1 disait des yeux des

Parisiennes  «  qu’ils  ont  toujours  l’air  de  faire  quelque  chose  de  plus

que  de  vous  regarder  »  ;  c’est  vrai  aussi  de  tout,  ici,  de  ce  que  vous

disent les gens et de ce qu’ils font ; ils ont l’air de fonctionnaires et ils

font des complots ; de soldats et ils sont des politiciens ; d’hommes de

science  et  ils  sont  des  académiciens  ;  d’amantes  et  elles  sont  des

poètes, etc…

Je  croyais  que  le  testament  de  Maurice  Solvay  devait  être  très

simple (m’avait dit, jadis, Josette) et qu’elle héritait de tout ; mais ces

grandes  successions  ne  sont  jamais  simples.  On  louait,  devant

Bismark, l’unité et la haute moralité des gens d’une grande famille :

«  Les  avez-vous  vus  hériter  ?  »  demande  le  chancelier.  En  tout  cas,

J. Albert me dit que personne n’a cru à son démenti et qu’à Paris on

est persuadé qu’il épousera Josette. « Jamais je n’ai été aussi invité »,

dit-il.

 

Votre fidèle, 

PM.

P.-S. Puis-je vous demander le nom et l’adresse de la personne que

je  devais  voir  à  Londres  pour  mon  livre.  Je  pense  y  partir  le

8 décembre. Pardon et merci encore.

 

1.  Philibert  de  Gramont  (1621-1707),  aristocrate  dont  les Mémoires  ont  été  écrites  par Antoine Hamilton.
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Paris, 29 novembre 1960

 

Cher ami,

 

Tous  ces  jeunes  Roumains  qui  veulent  conquérir  Paris  sont,  à  les

entendre,  des  victimes  des  Allemands.  Cela  a  commencé  avec

Gheorghiu 1,  jusqu’au  jour  où  son  préfacier  Gabriel  Marcel,  après

l’avoir loué, a battu en retraite, Gheorghiu ayant été chef de je ne sais

quel cabinet sous Antonescu 2              3 ou Carol. Cela continua avec Ionesco,

farouche antifasciste (le Rhinocéros,  etc…),  ce  même  Ionesco  que  j’ai

connu, en 43, sous le ministre Miott, attaché ou sous-attaché culturel

à  Vichy.  Enfin,  hier  c’est  Horia 4,  le  dernier  prix  Goncourt,  que  ses

compatriotes  accusent  d’avoir  été,  non  une  victime,  mais  un

bénéficiaire  de  l’occupation  allemande.  Ce  qui  nous  rappelle

Malaparte 5,  soi-disant  torturé  et  exilé  par  Mussolini,  alors  qu’il  était

correspondant  de  guerre  en  Russie  auprès  du  grand  état-major

allemand.

La  dévaluation  certaine  du  dollar  va  amener,  je  pense,  plus  que

des remous, une véritable révolution monétaire. Les Américains vont

défendre  désespérément  leur  monnaie,  allant  jusqu’au  contrôle  des

changes.  Le  feu  rouge  premier  sera  sans  doute  l’embargo  sur  l’or,

 

É É  c’est-à-dire  que  l’État  yankee  ne  vendra  plus  aux  banques  d’État

étrangères  de  l’or  à  35  dollars  l’once.  Il  n’y  aura  donc  plus  que  le

marché  libre  de  l’or,  à  Londres,  au  Metal  Exchange,  à  plusieurs

dollars au-dessus des cours actuels.

On  dit  autour  de  moi  que  Gaulle  aura  70  %  de  majorité  au

referendum-plébiscite. Que les gaullistes sont furieux, Debré en tête.

Pourquoi ne s’en va-t-il pas, puisque le principe n˚ 1 de la Résistance

fut, dès le début, que la conscience passe avant la discipline ?

L’Angleterre  va  émettre  une  monnaie  en  plastique  ;  nous  voici

loin du souvenir victorien ! Le sterling-plastique !

L’Orient-Express  ne  payant  plus  vient  d’être  supprimé  ;  il  s’est

brisé contre le rideau de fer, ce vieil et noble train qui datait de 1883.

On montait dans son wagon et on débarquait, 4 jours plus tard, à la

Corne  d’Or  ;  cela  reliait  les  deux  Byzances,  Paris  et  Stambul  (voir

Ouvert  la  nuit)  ;  on  emportait  mille  livres,  du  champagne  et  on

achetait le caviar en route. Un jour, j’avais mis mon caviar — un kilo

—  au  frigidaire  du  wagon  restaurant  ;  mais  à  Vinkopjé,  pendant  la

nuit, ledit wagon avait été détaché à la frontière roumaine ! C’est par

l’Orient-Express  que,  de  Vienne  au  Bosphore,  se  diffusait  la

civilisation  française.  Hélène  me  dit  que,  quand  sa  mère  donnait  à

Bucarest un grand dîner, le turbot en gelée, tout dressé, arrivait de chez

Cuvillier 6,  par  le  train  de  Paris,  le  matin  même,  ainsi  que  les  pièces

montées de chez Gloppe !

 

Pour B. Frank, vous avez bien fait de vous réconcilier ; après tout,

il n’est peut-être pas mal élevé, c’est nous qui nous trompons, vu que,

depuis des siècles, les vieux disent la même chose, que la gaieté s’est

perdue,  que  les  jeunes  sont  des  débauchés  sans  entrain  et  qu’ils  ont

d’affreuses  manières.  Les  gens  de  Louis  XVI  et  de  la  Restauration  le

disaient de ceux de l’Empire, ceux de 1914 le disaient de nous.

 

À

À vous, 

PM.

 

1. Virgil Gheorghiu (1905-1977), poète roumain.

2. Ion Antonescu (1882-1946), maréchal roumain, ministre de la Guerre en 1938, chef du gouvernement de 1940 à 1944.

3. Carol II (1893-1953), roi de Roumanie de 1930 à 1940.

4. Vintila Horia avait obtenu le prix Goncourt 1960 pour son livre Dieu est né en exil, mais le prix ne fut pas décerné en raison du passé fasciste de l’auteur dénoncé dans L’Humanité et les Lettres françaises.

5. Curzio Malaparte (1898-1957), écrivain et journaliste italien.

6. H. Cuvillier, magasin de vins et de comestibles situé au 16 rue de la Paix.
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30 novembre 1960

Cher ami,

 

On ne décide rien d’emblée, du moins sérieusement. Il faut passer

par quelques détours. Le cerveau est plein de circonvolutions, n’est-ce

pas ?

Déon  est  venu  hier.  Il  nous  a  dit  :  «  Malaga  est  splendide.

Comment  !  cela  vous  est  permis  d’aller  quelques  jours  à  Malaga,  et

vous balancez ! » Là-dessus, la nuit a travaillé.

Oui.  Merci.  Mais  ce  serait  quelques  jours  seulement.  Disons  une

semaine. Je suppose que vous serez installés là-bas de telle façon que

cela  vous  sera  commode.  Je  n’ai  pas  crains  de  gêner  Déon  à  Spetsai

parce  qu’ils  sont  très  jeunes.  Je  ne  voudrais  pas  peser  une  heure  à

votre femme.

Donc, séjour bref. Cela sans aucun doute. Et j’en serai ravi. joli.  Écrivez Frank,  non  pas Franck  (comme  César),  ni Franc  (comme

J’aimerais  que  ce  soit  le  plus  tard  possible.  Vers  la  fin  de  votre

séjour. Et cela pour plusieurs raisons. Je me borne à la principale : le

frère  de  ma  femme  ne  peut  vivre  longtemps  au  point  où  en  est  son

cancer.  Je  voudrais  que  les  choses  soient  terminées  avant.  Elle  ne

viendrait pas, dans le doute de ces côtés ; elle ne veut pas être absente

à la dernière minute. C’est une femme qui se réveille tous les matins

en pleurant. Elle est aussi une enfant. Une heure après, quand elle a

tournoyé  un  peu  dans  la  cuisine,  il  n’y  paraît  plus  rien.  Quand  cela

sera terminé, elle sera tout de suite dégagée.

Donc,  le  plus  tard  possible,  huit  jours.  Oui,  avec  un  très  grand

plaisir et reconnaissance. Et merci à votre femme.

Il  y  a  d’autres  raisons.  J’ai  un  petit  livre  qui  va  paraître  début

février.  Je  dois  être  ici,  pour  m’occuper  de  la  fabrication,  en

décembre.  Et  puis  je  veux  être  ici  quand  il  paraîtra,  début  février

(service  de  presse…  l’éditeur…  etc…).  Le  mieux  serait  début  mars,

époque à laquelle nous avions pensé à Menton.

Martin du Gard va être opéré de la prostate. Il a beaucoup maigri.

Camille, qui voit des cancers partout, se demande…

 

Votre 

JC.
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er

1  décembre 1960

 

Cher ami,

 

Bravo  pour  Malaga.  J’y  serais  jusqu’à  la  semaine  sainte,  exclue,

c’est-à-dire jusque vers le 23 mars. Plus vous viendrez tard, plus ce sera

É

vous le faites dans votre dernière lettre), encore que cette francisation

orthographique  soit  flatteuse.  Il  faut  le  lire  Frank,  mais  quant  à  le

voir… « Je suis l’ami du peuple, mais à une grande distance », disait le

très libéral prince Napoléon.

Je  suis  passé  à  la  N.R.F.,  hier,  et  j’ai  trouvé  Nimier  très  bien,

reposé, habillé et coiffé net, sans désespoir ni chandail raclé, bref tout

à fait à son affaire.

J’ai  traité  avec  Laffont  pour  un  livre  sur  les  Habsbourg,  une

collection sur les familles royales que dirige Gaston Bonheur, et qu’il

me demande d’inaugurer, en octobre prochain, ce qui va m’obliger à

un séjour à Vienne, en avril.

J’attends  votre  livre,  même  pas  très  inédit,  avec  une  vraie

curiosité ; vous êtes un auteur à relire.

J’ai téléphoné à Gérard B. et je dois voir son ex-femme à Londres,

le 13 de ce mois. Encore merci.

Demain  samedi,  et  dimanche,  je  serais  à  Rambouillet,  puis,  pour

toute la semaine, à Paris, mais je n’ai plus de déjeuners libres.

K. Haedens a bien fait d’assommer Kern 1, ce soir ; j’ai essayé de le

lire, ce dernier roman, il a perdu son talent.

Jean  Delay  prépare  une  étude  psychiatrique  sur  Nietzsche.  Sur

Gide, qui est un clown, c’est bien, mais toucher aux grands hommes,

il va se faire descendre par leur fantôme, car il y a des fantômes qui

savent se venger de leurs biographes.

Je  crois  que  vous  ne  faites  partie  d’aucun  jury  de  prix  littéraire.

Moi  non  plus.  Que  cherche  Maurois  avec  ses  37  jurys  ?  Assurances

contre des attaques éventuelles de jeunes ? Crédit chez les éditeurs ?

Vanité ? Déjeuners ? Je connais mal la vie à Paris, mais il doit y avoir

mille  dessous  (dessous  de  table  et  dessous  de  jupes  ?)  qu’il  serait pittoresque  de  voir Arts  nous  révéler,  sans  rien  citer.  Nourissier  ou

Déon seraient amusants à lire sur le sujet.

À la T.V. il y avait une bonne émission sur Fargue, hier soir. Une,

beaucoup moins bonne sur le Goncourt, où Bauer,  2  Dichter und Bauer,

borborygmait  du  larynx  dans  le  restaurant  Drouant.  À  propos  de  ce

prix,  Marcel  Thiébaut  me  racontait,  ce  matin,  à  déjeuner,  qu’en  45,

Philippe  Hériat  lui  refusa  un  article  pour La  Revue  de  Paris,  parce

qu’elle avait publié un Giono, auteur munichois, etc… « Or, quelques

années plus tard, dit Thiébaut, quelle ne fut pas ma surprise de voir le

même Hériat accueillir Giono au jury Goncourt en l’embrassant. »

Au déjeuner Thiébaut, il y avait Frédérique Vaudoyer ; le moral de

Jean-Louis remonte un peu ; elle attribue à la méchanceté de Mauriac

la  maladie  de  son  mari  ;  c’est  le  moral  détruit  qui  ruina  ensuite  sa

santé.

 

À vous, 

PM.

 

1. Alfred Kern venait de publier Le Bonheur fragile, Éd. Gallimard, 1960.

2.  «  Poète  et  paysan  »,  nom  de  l’ouverture  la  plus  célèbre  du  compositeur  d’opérettes Franz von Suppé (1819-1895).

 

785 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

2 décembre 1960

 

Cher ami,

 

À  La  Frette,  je  suis  à  l’abri  de  bien  des  choses.  Je  peux  dire  non

facilement  quand  on  me  demande  ceci  ou  cela  (banquet,  radio,

dîner,  etc…)  par  lettre.  Au  téléphone,  c’est  plus  délicat.  Si  c’est  un ami,  qui  me  pose  une  question  pour  un  journal,  je  ne  veux  pas  être

brutal ; je dis : non, et puis je suis pris à l’hameçon. Cela m’est arrivé

hier  soir,  et  sur  un  sujet  délicat  :  le  prix  Goncourt 1.  La  réponse

demandait  des  nuances,  pas  mal  d’explications,  et  je  ne  suis  pas

content de ce qui s’est passé par ma faute.

Je  connais  les  textes  incriminés.  Je  ne  les  aime  pas.  C’est  la

reproduction des formules officielles de la propagande hitlérienne de

l’époque ; cela même qu’il ne fallait pas dire. L’auteur se prive ainsi

de  la  seule  réponse  qu’il  pouvait  faire  aujourd’hui  :  nous  avons  été

plusieurs fois sous le joug ; le pire, c’est aujourd’hui, et vous ne dites

rien. Ce que dit et pense l’un de mes neveux par alliance, Kleinberg,

un savant, jadis communiste, qui est resté un an à Prague, choyé par

les  nouveaux  maîtres,  et  qui  s’est  évadé  avec  l’assistance  de  Claude

Roy,  parce  que  c’était  intolérable,  bien  pire  que  la  domination

allemande.

De cela, je n’ai rien dit. J’ai dit : ce que l’on a pensé, et ce que l’on

a pu écrire dans le passé, n’est plus toléré sous les nouveaux régimes.

Il en fut ainsi toujours ; en 1915 il n’y a que le pape qui pouvait dire :

« Cela suffit, faites la paix. » Ceux qui se permettaient des paroles de

ce genre étaient promptement fusillés.

Vous  avez  le  choix  :  ou  bien  vous  reniez  votre  opinion  d’antan,

vous  vous  frappez  la  poitrine  et  on  vous  pardonne  ;  ou  bien,  vous  la

maintenez, vous restez dans votre ligne, et vous n’avez plus le droit de

demander ou d’attendre des honneurs chez les maîtres du jour.

Disant cela, je pensais à moi-même. Il y a un livre de moi que vous

ne connaissez pas : Le Ciel de Nieflheim. Je l’ai relu avant-hier, parce que

Caracalla vient de se le procurer. Cela est vendu sous le manteau, fort

cher.  Je  ne  sais  par  quel  mystère.  Il  n’en  existait  que  25  épreuves.  Je

ne l’avais pas publié à l’époque. C’est un livre dont je ne renie rien.

Qui  sera  utile  dans  quelques  siècles  (il  est  à  L’Enfer  de  la Bibliothèque  nationale),  mais  dont  la  lecture  serait  intolérable

aujourd’hui.  Il  s’agit  d’une  peinture  exacte  (unique,  je  crois)  de

l’Allemagne  national-socialiste,  avant  la  folie  d’Hitler  et  ses

exterminations que je ne connaissais pas, et qui sont autre chose. Et je

terminais ainsi : vous avez préféré les Russes ; vous les avez.

Quand on a écrit ce livre, il faut choisir. Ou bien on le renie ; ou

bien on attend, et on ne demande aucune faveur aux maîtres du jour.

On ne se présente pas à l’Académie. Ce qui vous permet d’ailleurs, et

c’est bien plus agréable, de leur cracher à la figure, à votre propos, ce

qui sera fait un jour, et déjà consigné.

Votre cas est bien différent. Vous n’avez rien écrit. Vous avez suivi

une ligne normale et irréprochable.

Je n’ai eu aucune condamnation, pas la moindre, jugé à Versailles,

par un juif et un communiste. Même pas les deux ans d’interdiction

infligés  à  Montherlant 2.  Mais  j’ai  eu  la  chance  d’avoir  un  avocat

dévoué,  singulièrement  ardent  en  ma  faveur  et  astucieux  :  les  juges

n’ont  pas  tout  lu.  Je  ne  l’oublie  pas,  et  cela  m’interdit  de  faire  le

faraud. Je sais ce que je dois à Georges Izard 3.

Comme  je  vous  l’écrivais  hier,  c’est  avec  grande  joie  que  nous

irons  à  Malaga,  chez  vous,  tout  à  la  fin  de  votre  séjour  (si  cela  vous

convient) et pour une semaine.

 

Votre 

JC.

 

1. Voir la note 3, p. 1099.

2.  Henry  de  Montherlant  avait  été  condamné  à  un  an  d’interdiction  de  publier  par  le Comité  national  d’épuration,  en  1944,  pour  avoir  collaboré  à  des  périodiques  parus  sous l’Occupation.

3. Georges Izard (1903-1973), avocat, député socialiste de 1936 à 1940, élu à l’Académie française en 1971.

786 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

3 décembre 1960

 

Cher ami,

 

La  petite  maladie  dont  je  sors  (à  peine)  se  nommerait

lymphangite  (autour  d’une  oreille)  et  je  pense  qu’elle  a  une  cause

morale. Trois fois, dans ma vie, on m’a jugé mortellement atteint. Les

trois fois, la cause était morale. On se croit solide, et un souffle vous

abat  (par  exemple,  je  ne  résisterais  pas  à  une  transplantation).  La

cause  morale  cette  fois  était  minime.  Il  s’agissait  d’une  bêtise  que

Delamain  a  faite,  que  j’ai  apprise  en  déjeunant  avec  notre  ministre

des Finances 1, et ce fut pour moi comme un coup de poignard. Peu

de jours après, j’avais cette petite maladie.

Je  suis  dans  de  grosses  complications  touchant  Stock,  où  il  s’agit

de bien naviguer. Stock est une assez jolie fille, fort convoitée ; deux

prétendants  sont  richissimes.  Stock  a  cette  particularité  de  ne  rien

devoir à personne (Plon doit 200 millions) et de vivre sur elle-même ;

mais  Stock  n’est  pas  riche.  Les  cadres  (André  Bay,  mon  fils)  ne  sont

pas  assez  payés  ;  l’avenir  m’inquiète  pour  d’autres  raisons.  Je  veux

établir  Stock  sur  d’autres  bases,  plus  larges,  plus  solides,  usant  des

prétendants  comme  il  convient.  Mais  Delamain  me  gêne.  Il  se  croit

Adenauer,  ne  fait  rien,  et  il  est  à  demi  sénile.  Très  apprécié  dans  les

comités  d’éditeurs  ;  il  vient  d’avoir  la  rosette,  ce  qui  est  rare  dans  la

corporation  ;  il  est  plein  de  lui-même  et  tout  vide.  Président  de  la

Société  de  graphologie,  il  s’agit  de  le  persuader  qu’il  doit  se  replier

de  ces  côtés.  On  l’y  forcera.  Le  conseil  d’administration  est  là  pour

cet office. Mais c’est une rude affaire, et je suis en plein dedans.

Pardon  pour  ces  détails.  Camille,  qui  lit  beaucoup  plus  que  moi,

dit  que  les  romans  américains,  maintenant,  sont  très  fades,  genre

« digest ». Ce peuple semble tourner un peu en eau.

Oui, les Français sont des voyous. Thérive a raison. Cela frappe en

Allemagne (qui est plus gentil que les Allemands ?). Au Portugal. En

Grèce. L’Anglais ? ça, je ne sais pas ; j’ai des doutes. L’Italien ?

Mais cela sauvera peut-être les Français, un jour, d’être des voyous.

Cette  châtaigne  épineuse.  C’est  le  seul  mérite  que  je  trouve  à  de

Gaulle : faire l’Europe sans effacer les nations. Le « réduit breton », et

les autres « réduits », ce sera peut-être le salut.

 

Votre 

JC.

 

P.-S.     Camille     trouve     que    Josette    est     devenue    très

« conventionnelle ». C’est vrai. Peu de gens sont à l’aise dans la vie.

Le  «  talent  »  de  Josette  est  certain.  Et  cependant  elle  n’a  aucun

jugement  en  littérature,  aucun  goût.  Deux  domaines  séparés,  sans

doute.

 

1. Wilfrid Baumgartner était ministre des Finances et des Affaires économiques depuis le 13 janvier 1960.

 

787 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Paris, 5 décembre 1960

 

Cher ami,

Tout  ce  que  vous  dites  de  l’avenir  est  certain.  Au  Congrès  de

Vienne,  Mme  de  Lieven 1  disait  que  son  désir  de  vivre  n’était  que  la

curiosité  de  savoir  ce  qui  va  arriver.  Nous,  nous  le  savons

parfaitement,  et  nous  mourrons  sans  aucune  curiosité.  Déjà,  vers

1912, je me rappelle des déjeuners chez mes parents, avec Giraudoux

présent, et tous, nous étions d’accord : à la mort de François-Joseph,

l’Autriche  va  tomber  en  morceaux  et  l’Europe  s’écroulera.  Tout  le

monde  savait  ça,  déjà.  Cela  datait  d’un  siècle,  exactement,  quand

Talleyrand disait : « L’Autriche est la Chambre des pairs de l’Europe ;

tant  qu’elle  ne  sera  pas  dissoute,  elle  soutiendra  les  Communes.  »

Aujourd’hui,  nous  voyons  tous  que  la  fin  de  l’Algérie  française

(inéluctable), c’est l’Europe tournée, c’est-à-dire russe, pour après.

Il  ne  faut  pas  prendre  les  hommes  pour  plus  bête  qu’ils  ne  sont,

devant l’évidence. Le devenir historique est une fatalité ; tout ce que

l’on  peut  faire,  c’est  le  saboter  ou  lui  mettre  des  bâtons  dans  les

roues.

Suite  de  la  chronique  de  mon  neveu  ;  il  va  voir  le  ministre  des

Affaires étrangères grecques, qui l’a fait passer sous le rideau de fer ;

celui-ci  lui  demande  d’aller  faire  à  l’ambassade  de  Roumanie  à

Athènes une visite de remerciements. Mon neveu y va ; pendant qu’il

attend dans l’antichambre, un attaché de l’ambassade, inconnu, vient

lui faire la conversation : « Nous voyons ici beaucoup de Roumains ;

tous regrettent la Roumanie et demandent à rentrer. » C’est vous dire

que la propagande prend même soin des cas, pour elle, désespérés.

Voici la France qui se débarrasse de l’Élysée sur l’Algérie ; Gaulle

m’apparaît  comme  un  grand  champignon  atomique,  admiré,  mais

dont  la  retombée  effraye  un  pays  qui  ne  sait  plus  comment  se

débarrasser des sous-produits atomiques.

Il paraît que Saint-John Perse est l’objet de toutes les sollicitations

académiques qui le veulent, à la future mort de Weygand, comme son successeur, pour écarter Reynaud.

 

À vous, 

PM.

 

1.  Dorothée  de  Benkendorff,  princesse  de  Lieven  (1785-1857),  épouse  d’un  diplomate russe, fixée à Paris après 1839.

 

788 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

5 décembre 1960

 

Cher ami,

 

Réservez-nous  huit  jours  dans  la  première  quinzaine  de  mars,  à

Malaga.  Je  m’en  réjouis  bien.  Si  Camille  ne  pouvait  venir,  à  la

dernière minute, j’irai seul.

Vous êtes à Paris toute cette semaine. Vous me direz quel jour vous

préférez  que  je  vienne  vers  4  heures  et  demie,  5  heures.  J’aimerais

mieux jeudi ou samedi, parce que ces deux jours-là je déjeune à Paris.

Mais tout autre après-midi.

Vaudoyer s’est disloqué pendant l’Occupation, et puis n’a fait que

choir.

Oui ; Kléber a bon goût, et il ne ménage rien. Ces auteurs-là, je ne

les lis jamais (genre Kern).

Josette vient de téléphoner à Camille. Elle est à Paris, part pour le

midi,  Crans  ;  on  ne  la  voit  plus.  Galey  nous  disait  que,  tout

bonnement,  elle  perd  pied,  ne  sait  plus  bien  qui  elle  est,  s’invente

une  vie  tous  les  jours,  se  croit  pourchassée.  Avec  Galey,  cela  se  sera terminé  doucement.  Tout  gentiment,  elle  l’a  laissé  tomber.  Elle  lui

doit deux mois, qu’il ne touchera pas, et ne veut pas réclamer.

J’ai  eu  un  curieux  déjeuner  à  Paris.  Je  n’avais  pas  vu  ce  genre

depuis  trente  ans.  Je  ne  me  suis  pas  ennuyé.  Seulement  deux  vieux

vraiment  sourds,  gênant.  C’était  la  fleur  de  Lyon,  la  soie.  L’hôte,

jeune  («  jeune  patron  ».)  Tout  cela  de  même  souche,  devenu

hétéroclite,  mais  chez  tous  on  sent  la  souche.  J’étais  entre  la  jeune

maîtresse de maison, très délurée, et une vieille dame, comme il y en

avait  en  1900,  intacte,  et  tout  le  charme  encore  vif  de  ces  temps-là  ;

rien de vieux. Et puis la secrétaire (dirigeant le service de presse) de

l’éditeur  Laffont,  qui  vous  envoie  à  Vienne.  Et  d’autres,  qui  ont  fait

deux  fois  le  tour  du  monde,  ou  bien  qui  ont  de  petits  métiers

difficiles  ;  une  drôle  de  salade  ;  mais  les  mêmes  feuilles  de  soie

lyonnaise (les Gilet… orthographe ?).

Ce qui m’a frappé, c’est que toute cette table (une douzaine) était

anti-de  Gaulle.  Pourquoi  ?  Là  je  m’y  perds.  Ce  ne  sont  pas  des

progressistes. Alors pourquoi ? Farouches Européens, peut-être. Mais

que  veulent-ils  faire,  qu’est-ce  qu’ils  attendent  de  cette  pauvre

Europe ?

 

Votre 

JC.

 

P.-S.  C’était  un  bel  appartement  au  parc  Monceau  ;  mobilier  de

bonne  famille  ;  là-dedans,  une  espèce  d’anarchie,  mais  rien  auprès

des jeunes La Rochefoucauld.

 

789 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

6 décembre 1960

Cher ami,

 

Les  déclarations  de votre  Béatrice  Beck  sont  démentes  ;  les  juifs

étant  nos  rois,  voient  partout,  même  où  il  n’y  a  rien,  des  crimes  de

lèse-majesté.  Les  vrais  antisémites  de  notre  âge  sont  les  plurisémites.

« On ne peut plus parler librement des grandes nations, disait Taine 1,

toutes  sont  devenues  susceptibles,  comme  s’il  y  avait  un  pendu  dans

leur famille. » Chez les juifs, il y a toujours un pendu : c’est Judas.

Merci de votre mot ; veuillez noter mon adresse, à partir de Noël :

Casa Azul, Marbella, Province de Malaga, Espagne.

J’ai  été  hier  en  Touraine,  voir  un  intéressant  guérisseur

homéopathe. Il soigne à distance, à l’occasion, avec pendule. Samedi

après-midi,  je  serai  ici  et  vers  4  heures,  si  vous  voulez  bien,  je  vous

attends.

 

À vous, 

PM.

 

1. Hippolyte Taine (1828-1893), critique littéraire, historien et philosophe.

 

790 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

6 décembre 1960

 

Cher ami,

 

Pour ma part, je ne crains pas beaucoup que les Russes tournent

l’Europe  par  l’Afrique.  Ils  n’en  ont  aucun  besoin.  Ils  sont  en  plein

dedans  ;  ils  sont  à  Weimar  (ce  que  Lénine  n’avait  pas  prévu).  Ils

auront  plutôt  des  déboires  avec  les  Arabes,  que  je  ne  vois  pas  bien s’accommodant  de  leur  régime.  Ce  que  je  crains  en  Afrique,  c’est

l’anarchie, c’est la perte de nos investissements énormes.

Tant  que  l’Amérique  sera  en  armes,  la  Russie  ne  bougera  pas.  Et

même  après,  n’ayant  devant  elle  qu’une  faible  Europe,  elle  peut

hésiter.  Elle  est  prudente,  elle  a  le  temps.  Occuper  même  les  petits

pays, la guerilla (la guerilla c’est la vraie force de frappe) ce n’est pas

commode  ;  on  y  perd  beaucoup.  Je  me  figure  que  c’est  l’Allemagne

qui décidera de tout, selon le côté où elle penchera. Ce sera du côté

russe, j’ai idée. Tout n’est pas pour demain. Mais la fin est claire. Fin

de l’Europe. Reste encore l’inconnu chinois.

Évidemment  on  peut  se  demander  si  de  Gaulle,  dans  ces

circonstances,  avec  sa  force  de  frappe  a  bien  raison.  Auprès  de  lui,

Mendès-France, Moch, sont des gens positifs. De Gaulle leur apprend,

au moins, comment il faut régner.

Pour en revenir à mon déjeuner de grands bourgeois de Lyon, ils

sont plus âcres sur son sujet que des progressistes. Ils sont, il est vrai,

plus confiants dans l’Europe que je ne le suis.

J’ai  constaté,  à  ce  déjeuner,  ce  que  je  savais  :  la  littérature,  cela

n’existe  plus.  Il  y  a  encore  les  noms  respectés  d’antan.  Ils  n’en  font

pas  mystère.  Ils  disent  :  lire  quoi  ?  Comment  le  savoir  ?  Où  le

trouver ? Alors, on parle d’autre chose.

La  littérature  c’est  devenu,  comme  la  biologie,  curiosité  pour  un

petit  cercle  de  500  personnes.  Maurois  a  mené  son  affaire  en  bon

industriel  d’Elbeuf,  avec  17  jurys,  et  tout  le  reste  ;  un  gros  travail,

aucune pudeur. C’est une autre affaire.

Vous  me  direz  quel  jour  (comme  je  vous  l’écrivais  hier)  nous

pouvons passer chez vous entre 4 et 5.

 

Votre 

JC.

791 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

10 décembre 1960

 

Cher ami,

 

Galey vient de faire ses adieux à Josette. Il aura gagné le prix d’un

costume ; grosse dépense, à son âge. Il a été plein de dignité. Camille

ne désire plus revoir Josette.

J’offrais  à  Josette  sa  planche  de  salut.  Elle  a  tout  gâté.  C’est  fini.

Elle pouvait avoir un « salon », avec un déjeuner par semaine, dont je

lui  procurais  les  invités.  On  lui  faisait  une  place  dans  les  «  lettres  ».

Où elle va, je n’en sais rien. Tourner le dos à sa chance, pour aller on

ne sait où, étrange.

Pour  moi,  c’est  une  perte  aussi.  On  pouvait  réunir  chez  elle  des

gens  qui  sont  contents  de  se  revoir  de  temps  en  temps,  qui  ont  des

choses  à  se  dire,  et  nulle  occasion  de  se  rencontrer,  allant  chacun

dans  son  sens,  suivant  ses  habitudes  ou  liaisons,  à  jamais  dispersés

désormais. J’allais là, nulle part ailleurs. On pouvait faire signe à qui

on voulait. Comment ne serait-on pas venu à ce repas unique, la plus

belle table qui fut jamais et que l’on ne reverra plus ; table dans tous

les sens du mot : une merveille pour les yeux, un bouquet de cristal,

de  fleurs,  d’ornements  exquis,  où  l’on  sentait  l’origine  américaine,

portée à son comble par le goût français, et une cuisine sublime. On

s’en allait à cinq heures. Je dormais tout le jour, le lendemain.

Jeter tout cela par les fenêtres, pour rien. Folle.

 

Votre 

JC.

P.-S. Je viens d’écrire à Marcel Arland, à propos de votre Fouquet :

«  Il  donnerait  du  style  à  un  traité  d’algèbre  ;  comme  il  fait  danser

l’histoire ! » Un énorme succès est probable. Il serait certain, ailleurs.

Je  le  dis  à  Nimier.  Il  n’est  pas  certain  que  Gallimard  fasse  ce  qu’il

faudrait.

J’accompagne Camille dans l’Eure, demain. Ces lentes tortures de

la  fin  du  cancer  !  Comment  peut-on  craindre  la  mort  ?  Pour  la

souffrance,  la  médecine  détient  le  seul  remède,  et  ne  s’en  sert  pas  ;

c’est vraiment trop respecter la vie.

 

792 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

11 décembre 1960

 

Cher ami,

 

À  présent,  j’ai  bien  lu Fouquet.  Soyez  content,  votre  habit  vous  va

bien.  C’est  éblouissant,  constamment  soutenu  au  plus  haut,  comme

jamais  vous  n’avez  écrit  dans  le  passé.  Comment  de  telles  phrases,

d’un si fort métal, sont, à ce point, fondues ensembles, magie. Et cela

fut  écrit  très  vite.  Cela  se  sent,  dans  le  meilleur  sens  ;  comble  de

l’aisance ; la richesse.

Soyez très bon pour « les jeunes. » Pour eux, vous êtes écrasant. Ils

me  mettent  à  part,  je  ne  les  gêne  pas.  Mais  vous  êtes  ce  qu’ils

voudraient être ; ils sentent bien cette espèce de catastrophe ; ce que

Frank,  au  Claridge,  voilà  deux  ans,  murmurait  dans  son  bourbeux

gazouillis,  venant  de  vous  lire  : «  Que  nous  reste-t-il  ?  »  Ils  ne  peuvent

même pas dire : Vendôme, Vendôme !

Nous  avons  trouvé  votre  femme  parfaitement  bien.  Ne  vous  y

trompez pas.

Je comprends que vous ayez besoin quelquefois d’une villa. On ne

peut pas vivre toujours dans une église.

 

Votre 

JC.

 

793 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Paris, 13 décembre 1960

 

Cher ami,

 

Naturellement,  je  bois  du  lait  quand  je  vous  lis  sur Fouquet,  mais

vous  auriez  dû  attendre  le  livre  ;  en  parcourant             1 La  N.R.F.,  je

m’aperçois qu’il y a des tas de redites, de retours en arrière, de fautes

de  frappe,  etc…  Je  sors  de  l’exposition  du  Musée  d’art  moderne  sur

Les  Sources  du  19 e.  Vous  verrez,  c’est  émouvant  en  diable  ;  j’y  ai

retrouvé ma vie, mon enfance, mon milieu natal, mes parents, tout ce

que j’ai aimé, découvert, tout ce que j’ai omis, par bêtise, d’admirer…

et  d’acheter.  En  1921-22,  je  gagnais  depuis  quelques  mois  beaucoup

d’argent  chez  Gallimard  ;  avec  mes  premiers  livres,  je  pouvais  alors

acheter,  dans  un  Berlin  ruiné,  des  Kandinsky,  des  Kokoschka,  des

Soutine  —  et  à  Paris  des  Gris  —  pour  rien,  des  riens  qui  vaudraient

aujourd’hui  des  centaines  de  millions  ;  j’ai  préféré  des  voitures  de

course,  des  cocktails,  des  wagons-lits,  emportés  dans  l’oubli,  envolés

en fumée.

Je réfléchissais, en sortant du Trocadéro, à cet aspect constructif et

culturel  de  l’exposition,  que  j’aurais  dû,  objectivement,  présenter

dans 1900, il y a 30 ans, alors que je n’ai pensé qu’à écrire un libelle explosif, destructeur, reniant le passé proche, au lieu de m’y rattacher.

Courte vue.

J’ai pris (ceci pour nous deux) une grande décision : c’est de me

priver, dorénavant, de femmes. Je déteste la déchéance ; avant qu’elle

ne  vienne  et  que  le  corps  ne  me  trahisse,  je  crois  être  plus  gentil

envers  ce  corps  qui  m’a  bien  servi,  et  plus  respectueux  en  lui

épargnant la descente ; je vais donc prendre les devants et dire adieu,

dès  maintenant,  au  plaisir  physique.  Peut-être  vais-je  échouer,  par

faiblesse,  mais  peut-être  aussi  vais-je  m’affranchir  de  la  femme,

comme  je  viens  de  faire  du  tabac  et  de  l’alcool  ?  Cela  ne  pouvait

durer, sans ridicule. Il y a plus de 55 ans que je fais l’amour. Amen !

Bander  facilement  me  procurait  encore  un  grand  plaisir,  quand  on

m’y  faisait  penser,  mais  ne  plus  baiser  ne  me  manque  déjà  plus  du

tout.  Quel  débarras  !  Je  me  souviens  désormais  avec  indifférence  du

temps  où  il  me  fallait  une  femme  à  tout  prix.  «  Il  ne  faut  jamais

devenir  un  vieux  cochon  »,  disait  mon  père.  Je  m’étais  toujours

promis de lui obéir.

Nimier est venu nous voir hier, avant d’aller dîner à Verrières ; il

était très bien, ravi de son film, que nous allons voir demain. On lui

demande  de  dialoguer                        2 L’Éducation  sentimentale.  Peut-être,  au  même

moment, dialoguerai-je avec Madame Bovary ? ce serait pittoresque.

Hélène regrette de Gaulle, cet apprenti sorcier. La journée d’hier,

à Alger 3, a cassé les reins à ses projets, annulé le sens du referendum

et tout liquidé, avant que ça ne recommence.

 

À vous, 

PM.

 

P.-S.  De  Gaulle  a  fait  appel  à  l’indépendance  des  peuples  :  c’est

toujours  la  ruine,  à  brève  échéance.  L’Autriche  l’a  fait,  contre

Napoléon,  elle  a  tout  perdu  ;  l’Espagne  aussi,  sous  Bolivar  ;  et l’Angleterre,  contre  Guillaume  II  et  Hitler  ;  de  Gaulle  l’a  fait,  à  son

tour,  contre  Vichy  :  Arabes  et  nègres  lui  présentent  aujourd’hui  la

facture 1940-44. Tout se paie.

François  II  d’Autriche  disait,  après  le  congrès  de  Vienne,  «  mes

peuples  sont  étrangers  les  uns  aux  autres  ;  tant  mieux  ;  ils  ne

prennent  pas  les  mêmes  maladies  en  même  temps.  »  Mais

aujourd’hui contamination foudroyante.

 

1                                                         er . Paul Morand, « Portrait de Fouquet », La Nouvelle Revue française , 1 décembre 1960, p. 1047-1062.

2.  Roger  Nimier  signera  le  scénario  et  les  dialogues  de L’Éducation  sentimentale,  réalisé par Alexandre Astruc (1962), avec Jean-Claude Brialy.

3. Le général de Gaulle s’était rendu en Algérie du 9 au 12 décembre 1960, accueilli par une population hostile, et avait dû renoncer à aller à Alger où des affrontements avaient eu lieu entre les partisans de l’Algérie française et le FLN.

 

794 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND

 

14 décembre 1960

 

Cher ami,

 

Je reviens à Fouquet.  Je  me  permets  un  avis.  Après  tout,  pourquoi

serait-on  des  amis,  sinon,  entre  autres  choses,  pour  se  donner  des

conseils que l’on croit bons. Je pense : la nouvelle et le roman, c’est

fini  pour  vous.  Avec La  Folle  Amoureuse,  vous  êtes  monté  trop  haut  ;

vous ne pouvez que redescendre.

Reste un vaste champ, presque en friche, pour vous : l’histoire, où

vous  êtes,  en  ce  moment,  incomparable.  Vous  l’avez  tout  juste

effleurée (Isabeau) ou bien elle est romanesque. Je pense à l’histoire toute  crue,  telle  que Fouquet,  les  Habsbourg.  Au  surplus,  si  cela  vous

amuse, les gros tirages sont de ce côté, sans déshonneur.

Je  suis  allé  hier  dans  l’Eure,  en  voiture.  Deux  heures.  La  voiture

en hiver, vitres closes, est bien confinée. On y respire un mauvais air.

La campagne (pour y vivre) c’est un mot. Je ne pourrais vivre dans la

campagne de l’Eure. Chacun a sa propre campagne ; et c’est tout.

Nimier  est  de  mon  avis  :  vous  avez  fort  bonne  mine,  mais  le

bienfait des médecins que vous avez vus semble surtout s’être reporté

sur votre femme.

Je  ne  sais  comment  abréger  mes  derniers  jours.  Je  ne  veux  pas

souffrir.  Je  vais  écrire  à  Rostand,  le  charger  de  cette  mission.  Un

médecin n’osera pas, peut-être une délégation de l’Académie. Reste à

savoir quand commencent ces derniers jours. Je les placerai peut-être

un peu tôt : le temps où les femmes vous regardent avec compassion.

À  ce  propos,  je  me  suis  aperçu  que  je  fais  les  confidences  les  plus

intimes facilement, à n’importe qui (c’était à Launay 1, au Véfour). Je

lui rappelais le mot de La Bruyère : « Le châtiment des hommes qui

ont trop aimé les femmes, c’est qu’ils les aimeront toujours. » Atroce

châtiment, quand la chair tourmente le vieillard, jusqu’à la fin. Je lui

disais que, pour ma part, j’avais relégué tout cela depuis des années,

sans  aucune  gêne.  Depuis,  les  femmes  me  plaisent  davantage.  Elles

sont charmantes, quand on ne leur demande rien. Pour le reste, elles

ont des spécialistes.

Vous avez mieux fait de perdre votre temps (on a vu comment) en

autos, acheter d’avantageuses babioles. Tout le monde est passé à côté

de telles occasions. Laissons les milliards à Josette.

Mon  éditeur  Sabatier 2,  qui  est  Albin  Michel  tout  entier,  vient

d’avoir une sérieuse attaque. Il doit avoir 60-65 ans ; c’est dangereux

la jeunesse. Homme très vigoureux, grand travailleur, jamais malade.

Forte  tension,  très  forte,  puis  elle  est  tombée  au-dessous  de  la normale.  Un  matin,  il  ne  s’est  pas  réveillé.  Frappé.  Il  est  depuis

quinze  jours  en  clinique.  Personne  ne  peut  le  voir.  On  pense  le

sauver.  On  dit  même  qu’il  est  sauvé,  qu’il  n’en  restera  rien.  On  le

dit… Sans lui, je me demande ce que deviendra Albin Michel.

J.  B.  Say 3,  le  plus  sage  des  économistes,  écrivait  en  1828  :  «  Les

colonies  sont  onéreuses  pour  la  métropole  ;  cela  finira  par  des

guerres d’indépendance. La France perdra tout. » C’est à peu près ce

que Caillaux répétait vers 1905. Ce fut toujours mon sentiment. Folles

entreprises  de  la  vanité.  Ou  bien,  comme  l’Amérique,  on  supprime

l’indigène, ou bien il vous supprimera.

Depuis longtemps l’Angleterre savait que l’Inde était perdue pour

elle.  De  même  pour  la  Hollande  (ils  n’avaient  guère  d’illusions  en

1910)  et  la  Belgique.  On  peut  soutenir  un  paradoxe  longtemps,  pas

indéfiniment.

La France a beaucoup dépensé pour dire que Madagascar était sa

colonie.  De  Madagascar,  que  pouvait-elle  faire  ?  Y  envoyer  Paulhan 4,

c’est tout.

De Gaulle est venu au pouvoir dans le moment où c’était l’heure

pour tous de liquider cette vaste entreprise d’illusions. Je le plains de

tout mon cœur. On ne lui en sera pas reconnaissant. Il en portera le

poids.  Ce  que  je  lui  reproche,  c’est,  dans  le  même  moment,  de

s’attacher à une autre illusion imbécile : la force de frappe.

 

L’Histoire, c’est un tissu de vanité.

 

Votre 

JC.

 

P.-S. Le Roi Saud,  de  Benoist-Méchin,  que  l’on  n’aime  ni  à  droite,

ni  à  gauche  (moi,  si,  beaucoup),  sans  un  seul  article,  en  est  au  50 e

mille ; chiffre sûr.

1. Pierre-Jean Launay, directeur littéraire du magazine Elle.

2. André Sabatier.

3.  Jean-Baptiste  Say  (1767-1832),  industriel  et  économiste,  auteur  du Cathéchisme d’économie politique (1815).

4. Jean Paulhan avait été professeur et chercheur d’or à Madagascar de 1908 à 1912. De ce  séjour  naîtra  son  premier  livre, Les  Hain-Tenys  Merinas  (1913),  recueil  de  proverbes malgaches.

 

795 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Paris, 16 décembre 1960

 

Cher ami,

 

La  position  Gaulle,  mauvais  stratège,  excellent  tacticien,  n’est

peut-être  pas  aussi  mauvaise  qu’on  le  dit  :  1˚  Il  s’est  débarrassé  des

activistes ; 2˚ L’armée n’a pas bougé.

Paris me porte sur les nerfs. Dans l’autobus, je voyais ce matin un

affreux  petit  barbu  —  un  enfant  avec  une  barbe  —  embrasser

tendrement sans pudeur une grande blonde ; écœurant, ces amours

publiques ; je sais bien qu’il y a crise du logement, mais n’empêche,

cela lève le cœur. À quand la copulation publique ?

Hier,  à  la  maison,  on  parlait  des  renseignements  et  fiches  des

policiers.  Spens  (W.  de)  disait  que Paris-Presse  devait  s’y  alimenter.

«  Comment  ont-ils  pu  savoir  que  je  possède  dans  les  Landes  7

métaieries et deux chiens ? Personne ne me connaît ; je n’en ai jamais

parlé  ;  j’habite  un  désert.  Alors  ?  »  Puis  on  en  vint  à  parler  des

curieuses  fiches  policières.  Vers  46,  on  refuse  à  Auric  un  visa  pour

Londres. Il en fallait un à l’époque. Auric va trouver Dubois 1, qui lui

montre son dossier, où il y avait : « Ami du duc de Windsor et d’Alfred

Fabre-Luce ! »

Vous ai-je dit que, pour qui revient après absence, à Paris, une des

choses qui frappent (outre les dégoûtants baisers en public), c’est le

renforcement  de  l’appareil  policier.  Je  demandais  un  visa,  il  y  a  huit

jours, au Quai des Orfèvres ; du Châtelet à la place Saint-Michel cela

sentait la police. Il y en avait autant que dans La Chartreuse de Parme, en

civil,  en  uniforme,  un  passant  sur  deux  était  un  inspecteur.  On  est

revenu au Premier Empire !

Je lisais cette nuit le 1814 de Madelin et le 1815. C’est prodigieux.

Avec  le  télégraphe  électrique  (car  l’optique  existait)  des  coups,

demain, comme le retour de l’île d’Elbe, ne sont plus possibles. Tous

les paysans étaient pour Napoléon, tant la Restauration avait inquiété

les possesseurs de biens nationaux. Massés sur les routes, comme pour

un Tour de France, les soldats n’osaient pas obéir à leurs officiers et

tirer sur la vieille garde. Et pas de casse ! Prodigieuse aventure.

Le culte de Napoléon s’est bien perpétué, jusqu’à Louis-Philippe,

par dessous, comme Balzac l’a dit. Après les adieux de Fontainebleau,

la Garde a brûlé ses drapeaux, et, ayant mêlé leurs cendres au vin, les

a bus !

Baumgartner  a  dit  à  Marthe  de  Fels  qu’il  ne  prévoyait  pas  de

dévaluation du dollar avant 6 mois.

J’ai  déjeuné  ce  matin  avec  Nimier  et  Blondin,  beaux,  jeunes,

charmants,  gais,  l’un  et  l’autre.  Je  leur  ai  dit  :  «  La  partie  est

définitivement perdue depuis 39 ; ne faites que de la littérature. »

Je ferai une nouvelle ou un roman, si j’en ai envie ou besoin ; je

ne prends pas de position absolue. Pour faire l’amour, c’est différent.

Il faut savoir en sortir, partir en beauté, pour ne pas se dégoûter soi-

même  ;  il  faut  être  plus  délicat  que  les  autres.  Les  femmes,  elles,  ne

sont jamais dégoûtées.

Le  Kléber  Haedens 2  de  ce  soir  (Paris-Presse)  sur  Jules  Renard,

excellent.  Un  gars  de  ce  journal,  Pierre  Démeron,  me  relance  ;  je réponds,  pour  ne  pas  le  laisser  dire  des  bêtises,  mais  avec  prudence.

Fraigneau m’a dit hier de me méfier de lui.

Très    intéressé    par    ce    que    vous    répondra    Rostand.

Malheureusement,  avec  les  facultés  qui  baissent,  le  goût  de  la  vie

augmente. « Quand j’aurai une attaque, je disparaîtrai », disait René

de Knyff bien portant. Il eut une attaque ; on le traînait au soleil, il ne

pouvait plus prononcer qu’un mot : « Ma pipe, ma pipe… » et c’est à

peine  s’il  articulait.  On  lui  donnait  sa  pipe  :  un  sourire  radieux  sur

son visage ; il vivotait, comblé.

Pour  moi,  je  crains  qu’en  renonçant  aux  femmes,  ce  soit  le

contraire de vous, je crains de les prendre en grippe.

Il  ne  faut  pas  se  fier  à  la  tension  artérielle  ;  elle  peut  être  très

bonne, mais on meurt le lendemain. C’est dans l’œil aujourd’hui que

tout se voit, et peut se prévoir ; il y a de nouveaux appareils pour lire

au  fond  de  l’œil,  qui  paraissent  extraordinaires  à  l’ignorant  que  je

suis.

L’indépendance  ?  Où  finira-t-elle  ?  On  accorde  aujourd’hui  aux

nations tout ce qu’on refuse à l’individu. Et où commence la nation ?

Pourquoi  pas  l’indépendance  de  la  Bretagne  ?  La  France  est  un

hexamètre  [ sic]  ?  Pourquoi  pas  un  triangle  ?  S’il  n’y  avait  pas  eu  la

guerre de 40, l’Empire français aurait duré cent ans. Comme je vous

l’ai  écrit,  la  «  force  de  frappe  »,  c’est  la  ligne  Maginot  1960.  Aussi

bête.

Je  prends  la  route  après  demain  matin.  Mon  adresse  :  Casa  Azul,

Marbella, Province de Malaga, Espagne.

 

Votre fidèlement

ami, 

PM.

1. André-Louis Dubois, préfet de police de la Seine.

2. Kléber Haedens, « L’idéal de ces Français-là c’était d’être décorés et respectés de leurs concierges », Paris-Presse, 17 décembre 1960, p. 8.

 

796 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE

 

Grenade, 21 décembre 1960

Cher ami,

 

Quel  dommage  cette  défaite  des  Arabes  à  Poitiers  !  Il  n’y  aurait

pas  eu  de  guerre  d’Algérie  et  nous  aurions  un  bel  Alcazar  carré  sur

Montmartre,  au  lieu  du  Sacré-Cœur,  mauvaise  imitation  syriaque

périgourdine. Hélène visite l’Alhambra ; c’est la 8 e fois que je viens à

Grenade, et moi, je m’occupe à dégeler les vitres de la voiture. Temps

d’Engadine 1,  ciel  des  cîmes,  comme  sur  tout  le  plateau  espagnol,  si

pur  que  les  rares  fumées  industrielles  ont  l’air  de  lui  demander

pardon de le salir, comme on s’excuse d’arriver sur un tapis avec des

pieds  boueux.  La  route  s’est  passée  sans  encombre  ;  Hélène  a  bien

supporté  500  km  par  jour.  Dans  les  voitures,  les  femmes  sont

généralement insupportables, trop d’air, pas assez, très « chiens, pipis,

et  mes  bijoux  !  »  oubliés  ;  cabots,  conseils  de  conduite,  «  tu  aurais

mieux  fait  de  prendre  à  droite…  »,  mais  là  encore,  les  dieux  m’ont

favorisé. Les Espagnols continuent à jouer au bridge et à arroser leur

assiette avec de petites burettes d’huile d’olive.

Hélène  ne  goûte  pas  du  tout  le  livre  de  Pauwels 2,  qu’elle  trouve

autodidacte  et  primaire,  mauvais  écrivain,  très  inférieur  à  Abellio  en

ésotérisme. Vous ai-je dit que j’ai choisi comme titre, pour Fouquet, Le

Soleil  offusqué  et  en  sous-titre Louis  XIV  contre  Fouquet  ?  Nimier  et

Blondin  l’aiment.  Que  pensez-vous  du  dernier  article  de  Poulet,  si sévère  pour  nos  jeunes  mousquetaires,  à  qui  il  reproche  de  n’avoir

donné que des promesses ?

25 décembre 1960. Je viens de relire De  l’amour.  Stendhal  évoque

le Français ! Il est le Français type, intellectuel, sec, sans passion. Que

dire  de  ce  «  peintre  éternel  de  l’amour  »  qui  écrit  :  «  Une  femme  à

son métier à broder, ouvrage insipide et qui n’occupe que les mains,

songe  à  son  amant,  tandis  que  celui-ci,  galopant  dans  la  plaine  avec

son  escadron,  est  mis  aux  arrêts  s’il  fait  faire  un  faux  mouvement.  »

Hélène  prétend  qu’il  n’a  jamais  connu  l’amour  physique,  qu’il  est

perdu par la mondanité.

La  villa  est  un  bungalow  avec  grande  plage  privée,  style  andalou,

confortable.  Les  prix  ont  triplé  depuis  mon  dernier  séjour  en  55.  Si

j’avais  acheté  un  terrain  ici,  au  lieu  de  l’acheter  en  face,  à  Tanger  !

Dans  5  ans,  ce  coin  ici,  encore  peu  abîmé,  sera  Juan-les-Pins.  Déjà,

plus  près  de  Malaga,  Torremolinos,  intact  il  y  a  10  ans,  est  perdu.

Beaucoup  d’Anglais  clochards,  quelques  laboristes,  vulgaires  et

parlant  haut,  avec  de  l’argent  ;  d’autres  ruinés,  troués,  de  la  classe

supérieure, parlant bas et croulant avec noblesse et dignité.

L’Europe  n’est  pas  un  continent  d’hiver,  même  le  Sud,  avant

février.  Ceci  dit,  même  maintenant,  c’est  délicieux  le  jour,  cette

lumière  démente,  Gibraltar  se  découpant  sur  le  couchant,  le  xérès

encore à 70 centimes le litre. Les petits pois frais et les rougets roses,

comme dans Manet. À Madrid, une très belle exposition Vélasquez.

 

Votre 

PM.

 

1. Partie suisse de la vallée de l’Inn dans les Grisons.

2. Louis Pauwels, L’Amour monstre, Éd. Bibliothèque mondiale, 1958.
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22 décembre 1960

 

Cher ami,

 

Sabatier  (Albin  Michel)  a  eu  longtemps  une  forte  tension.  La

tension  est  tombée.  Un  matin,  on  l’a  trouvé  dans  le  coma.  On  dit

qu’il  est  guéri,  qu’il  n’en  restera  rien.  Pour  Martin  du  Gard

(opération  de  la  prostate)  tout  s’est  bien  passé.  Il  faudra  que  je

demande à Rostand le sens de ces mots : ce que l’on appelle artério-

sclérose ne répond à rien.

Oui,  les  informations  de Paris-Presse,  c’est  mystérieux.  Bien

étonnant  en  tout  cas.  Démeron 1,  c’est  un  vrai  pédéraste,  nerveux,

susceptible ; par là dangereux, si l’on veut ; il est toujours blessé.

La démocratie, c’est le règne du flic en uniforme.

Il  n’y  a  qu’en  France,  je  crois,  que  les  étreintes  sont  permises  en

pleine ville. Les Français sont des voyous, disait Thérive.

Cela m’étonne que vous puissiez lire entre les heures de sommeil,

la nuit ; c’est épuisant.

Dans le même moment, j’ai dit adieu à la femme, au roman et à la

nouvelle. Cela se tient, il me semble. Il me semble qu’il y a un genre

pour chaque âge ; poète à 20 ans.

Un  territoire  est  vraiment  dominé  quand  il  ne  se  pose  pas  un

rapport de force (Bretagne). Les Portugais plantaient un drapeau, et

s’en allaient. Cela ne pouvait durer.

Retrouvé dans un fouillis et relu ce matin la  2  Lettre aux résistants de

Paulhan. Ce n’est pas mal.

Je suis le seul, sans doute, à lire les chroniques d’Emmanuel Berl

(La Table ronde) toujours si intéressantes. Ce matin, je lui écris un mot. Il faut se faire la charité entre écrivains. Chaque fois, c’est une pièce

d’or. On ne peut douter de la sincérité.

À  l’instant,  vu Paris-Presse  (votre  note).  Je  vais  vous  dire  mon

opinion sur le titre (Soleil offusqué). Elle est bonne à connaître, entre

plusieurs.  Faites  un  referendum.  Un  titre,  c’est  important.  Je  crois

que  l’on  ne  peut  contester  ceci  :  il  y  a,  présentement,  une  baisse

sérieuse  sur  tout  ce  qui  se  présente  comme  «  fiction  »  (romans,

nouvelles,  littérature,  etc…).  Le  public  n’en  veut  plus,  sauf  les

« Prix ». Il veut du vrai, et s’instruire. Vous avez la chance de proposer

un  livre  sur  un  personnage  historique.  Il  s’appelle  Fouquet  ;  le

meilleur  titre,  c’est  Fouquet.  «  Soleil  offusqué  »,  c’est  aussi  bien  un

titre  de  roman  ;  on  ne  sait.  Vous  perdez  la  chance  que  vous  avez  en

main.

Je reviens à Paris-Presse. Mystère, leurs informations. Ce n’est point

la police, elles portent en général sur des choses toutes récentes. En

45, Camille a vu mon dossier de police. Les renseignements sur moi,

ce sont des choses très vagues.

Je  retiens  que  pour  l’état  des  veines  et  des  artères  c’est  l’œil  qui

donne les bons signalements. Je vais me présenter à cet examen.

 

Votre 

JC.

 

1. Pierre Démeron, critique littéraire, publiera une Lettre ouverte aux hétérosexuels en 1969 chez Albin Michel.

2. Il s’agit de la Lettre aux directeurs de la Résistance (1952).
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27 décembre 1960

Cher ami,

 

Bel  article,  plein  de  feu,  de  Kléber  Haedens,  sur  Cendrars 1.  Une

juste image de lui. C’était un personnage (je trouve plein de trucs). Je

n’ai jamais pu le lire. Dans ce genre, style fou, Miller est le maximum

que je puisse supporter. Heureusement, il y a les bons critiques pour

accueillir tout le monde. Il rappelle que pour Cendrars, le     e XXI  siècle

serait celui de l’Amérique latine. Cela commence à bouillir dans nos

Caraïbes. Et ailleurs, sur de vastes continents, cela chauffe. En France,

dans les écoles, dans l’armée, sourde propagande de socialisme. Il n’y

a plus qu’à regarder et à attendre. Vu de ces côtés, le passé, à partir de

1900,  s’explique.  Nous  sommes  aspirés  par  l’avenir,  déjà  en  place.

C’est  la  Providence  qui  conduit  tout  cela  ;  je  l’accorde  ;  je  refuse

seulement  de  l’adorer,  et  d’aimer  les  hommes.  À  la  Providence  on

offre,  en  ce  moment,  dans  les  carrefours,  aux  portes  des  bouges,

beaucoup de luminions.

Galey  en  tête,  un  petit  groupe  de  gentils  pédérastes  sont  venus

faire  un  pique-nique  nocturne  à  La  Frette.  Première  réception  à  La

Frette  depuis  40  ans.  Il  y  avait  Pierre  Démeron  ;  c’est  un  charmant

garçon, si on sait le prendre. Il faut quelques précautions, un timide,

tout de nerfs. Fraigneau a des jugements un peu sommaires.

Il pleut. Poste assez détraquée par de délicates grèves.

Je pense que vous êtes bien arrivé ; vous arrivez toujours. En tout

cas votre femme était bien partie.

On ne verra pas Sabatier (si on le revoit) avant un an.

Galey  s’est  discrètement  démis  de  ses  fonctions  chez  Josette  (elle

est  à  Cannes),  mais  ils  restent  en  bons  termes.  Elle  est,  pour  le

moment,  dominée  par  sa  mère.  Il  dit  que  Josette,  sa  mère,  le  beau-

père, c’est exactement le demi-monde. Il me dit d’aller voir Les Années

folles 2. Il paraît qu’on y voit un Drieu d’une élégance qui les fait tous

rêver.

À

À vous, 

JC.

 

1.  Kléber  Haedens,  «  Cendrars  le  Magnifique  fait  honte  à  la  sinistre  littérature d’aujourd’hui », Paris-Presse, 24 décembre 1960, p. 8.

2.  Film  documentaire  d’Henri  Torrent  et  Mirea  Alexandresco  (1959)  réalisé  à  partir d’images des archives Pathé et Gaumont.
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28 décembre 1960

 

Mon cher ami,

 

Je découpe dans Paris-Presse cet article qui m’a intéressé. Il est bien

fait, bien écrit. Ce Diolé 1 que je ne connais pas, n’est pas un écrivain

de métier, je crois ; il a un nom dans autre chose.

Cet article m’a suggéré une vision de l’avenir. La Russie va sécréter

la  société  la  plus  distinguée  du  continent  ;  une  foule  de  grands

messieurs  et  de  savants,  un  peu  dans  le  genre  des  premiers  nazis.  Ils

seront  l’aristocratie  européenne.  Les  autres  nations  (France  entre

autres)  seront  une  peuplade  de  grossiers  communistes.  L’Américain

sera  tout  a  fait  amolli,  à  force  de  faire  travailler  des  machines  à  sa

place, et ne comptera guère. Et puis Moscou, nouvelle Athènes, sera

effacée  par  le  Chinois  spartiate.  Cela  demandera  un  siècle.  Nous

verrons bien.

J’en étais là de ma vision, quand vient me voir, retour de Hongrie

(où  il  passe  chaque  année  deux  semaines),  le  jardinier  qui  fut

l’auteur de mon jardin. Il me dit : la haine est aussi forte après 15 ans,

et  se  transmettra  intacte.  Les  Russes,  exploiteurs,  tyranniques  et sauvages, sont des brutes menteuses. Il faut dire qu’on les juge là-bas à

travers la haine.

Il y a eu trois articles sévères sur la pièce de Montherlant (Kanters,

Le Monde 2        3 , Arts). Je suis frappé par la finesse de ces trois juges, car il

s’agit d’une pièce superbe. C’est un rien, je crois, qui cloche. Ce rien,

c’est  Montherlant  lui-même.  L’homme  est  un  peu  sot.  J’appelle  sot

celui qui croit encore que « Munich » est une date honteuse. Il est sot

dans tout son comportement extérieur, sa perpétuelle parade. Il y a,

au  fond  de  son  art,  quelque  chose  de  trop  concentré.  Nuance,  et  si

menue,  que  je  m’étonne  de  la  voir  soulignée  avec  cette  force

(excessive) chez les trois. En général, nos jeunes auteurs ne l’aiment

guère.

J’ai  vu Les  Années  folles,  où  l’on  entend  votre  nom.  Je  les  ai  vues

comme Galey peut les voir. Dans ces foules sautillantes (le cinéma de

l’époque) je n’ai rien reconnu de cette époque qui fut la mienne. On

ne ressuscite pas le passé.

Je  reçois  votre  lettre  de  Grenade  (21)  et  carte  d’arrivée.  Je  me

souviens  assez  de L’Amour  de  Stendhal,  pour  ne  jamais  le  relire.  Au

fond, Stendhal, c’est un grand nom.

J’ai  un  peu  tiré  les  oreilles  à  Poulet  pour  son  article  sur  nos

mousquetaires.  En  réalité,  Poulet  déteste  son  compatriote

Vandromme.  Les  mousquetaires  sont  un  prétexte  pour  tirer  sur

Vandromme.  Le  malheureux  Poulet  (qui  a  souvent  de  bons  articles

politiques,  qui  travaille  énormément)  croit  qu’il  crie  dans  une  cave.

Dure solitude. Ainsi, il est content quand je me fâche et me remercie

d’une façon touchante ; quelqu’un l’a entendu.

Je  vous  ai  dit  mon  opinion  pour  votre  livre  ;  s’il  y  a  un  sous-titre

bien  apparent,  c’est  différent.  Le  titre  complet  me  semble  bien.  Le

principal c’est qu’il n’y ait pas d’erreurs ; toute œuvre romanesque ou

littéraire est mal vue.

La terre était trop petite pour vous. Partout, il vous faut revenir.

Les écrivains (les vrais) c’est un peu comme les émigrés de jadis,

seuls, ruminant leur religion dans un monde étranger.

La  pensée,  la  vie  française,  sur  une  autre  face,  sont  entre  de

puissantes mains : l’armée ou l’école. Rien à faire contre la marée qui

vient de l’école.

Ici, pluies et froid. Depuis l’effacement de Josette, nous ne voyons

plus personne. Camille s’en félicite, c’était trop de champagne.

La revue de Ketmann est un échec. Plon a trouvé un peu d’argent.

Cela s’ajoutera à sa dette de 200 millions.

On envoie, on donne trop de chocolats (pas nous, à personne) et

de  vaines  cartes  illustrées.  Nos  vœux  (superflus,  que  demander  de

plus ?) à votre femme ; et à vous, la modération.

 

Votre 

JC.

 

1.  Philippe  Diolé,  «  Une  rafale  dans  les  rues  de  Caracas  :  c’est  encore  un  coup  de Castro  », Paris-Presse,  25  décembre  1960,  p.  2.  Sous  le  tire  «  Philippe  Diolé  revient  des Caraïbes », les articles se poursuivront dans les numéros des 27, 29 et 30 décembre 1960.

2.  Bertrand  Poirot-Delpech,  «  Le  Cardinal  d’Espagne  », Le  Monde,  23  décembre  1960, p. 12.

3. Pierre Marcabru, « Le Cardinal d’Espagne : une belle rhétorique qui tourne à vide », Arts, 28 décembre 1960, p. 5.
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Marbella, 30 décembre 1960

 

Cher ami,

Reçu en 2 jours votre lettre du 27. Lyautey 1 disait : « Le Maroc est

un  pays  froid  avec  du  soleil.  »  Même  chose  ici.  À  part  quelques

tempêtes, ciel bleu parfait, soleil brûlant de 10 h à 17 h, nuits froides.

Ces  rivages  déserts  il  y  a  10  ans  deviennent  une  Côte  d’Azur,  où  les

villas  de  200  millions  sont  remplaçées  par  des  bungalows  mexico-

californiens  à  200  000  F.  D’ailleurs,  assez  joli.  Tout  étant  également

chaulé,  d’une  belle  chaux  grasse,  traitée  largement  à  la  truelle  et

rectifiée souvent, c’est net de surface et d’arête. Une bougainvillée ou

un géranium grimpant, dit de Chine, là-dessus, et tout est dit. La vie

est  d’un  tiers  moins  chère  qu’en  France,  mais  a  triplé  dans  les  5

dernières  années.  1  million  ½  de  touristes,  l’été,  enrichit  les

boutiques,  qui  vendent  des  poteries  rustiques.  La  migration

touristique  va  s’accentuer.  800  000  Français,  sans  parler  de  ceux  du

Maroc,  viennent  ici  coucher  en  plein  air,  amenant  leur  remorque

depuis  Romorantin  ou  Saint-Cloud,  par  des  50˚  de  chaleur  qui  les

ravissent.  C’est  l’attrait  du  Sud,  comme  Capri  pour  Krupp,  à  la

millionième puissance.

Que  le  Mexique  soit  la  Suède  de  l’Amérique  latine,  soit,  mais

laquelle  ?  La  blanche  (Uruguay,  Argentine),  l’Indienne  (Amérique

centrale  et  occidentale),  la  nègre  (Brésil)  ou  la  métisse  (ailleurs)  ?

J’écris  la  vie  de  Maximilien,  l’infortuné  archiduc 2,  et  je  dis  :  «  En

jouant  Juarez 3  contre  lui,  c’est-à-dire  l’Indien  contre  l’Européen,  les

États-Unis se sont préparés Fidel Castro. »

Je  trouve  charmant  et  touchant  ce  pèlerinage  des  jeunes  à  La

Frette.  Vous  le  méritez  par  votre  intelligente  patience  et  affection

envers leurs talents et leurs personnes. Fraigneau (je crois vous l’avoir

dit)  affirme  que  Démeron  est  un  traître,  mais  on  ne  sait  jamais  ce

qu’il y a dans le jugement d’une tante sur une autre. Cela veut dire :

« Il m’a abandonné… ou : il n’a pas voulu s’abandonner » ?

Votre  :  «  Vous  arrivez  toujours  »  est  admirable  !  Je  pars  toujours,

sans arriver jamais.

Josette  m’avait  parlé  de  Galey,  gentiment,  mais  disant  qu’il  ne

venait jamais, etc… Je ne vous en avais pas parlé, pour éviter d’avoir

l’air  de  m’occuper  de  potins,  mais  ce  que  je  lui  ai  dit,  c’est  qu’il  lui

suffisait  de  trouver  une  jeune  fille  du  monde  venant  classer  le

courrier le matin sur place. Ce doit être très facile à trouver.

Bonne fin d’année, ou plutôt bon début.

 

Votre 

PM.

 

1. Louis Lyautey (1854-1934), maréchal de France, avait été nommé résident général au Maroc en 1912 puis à nouveau de 1918 à 1925.

2.  Maximilien  d’Autriche  (1832-1867),  devenu  empereur  du  Mexique  en  1864  grâce  à Napoléon III.

3.  Benito  Juárez  (1806-1872),  gouverneur  de  l’État  mexicain  d’Oaxaca,  président  de  la République de 1858 à 1872.
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PAUL MORAND 

JACQUES CHARDONNE

 

Correspondance 

I

1949-1960

 

Très  tôt,  Paul  Morand  et  Jacques  Chardonne  ont  compris  qu’ils

écrivaient ensemble leur grand œuvre. Dès 1957, ils rêvaient à la postérité offerte  par  cette  correspondance.  À  travers  leur  amitié,  deux  univers  et deux  caractères  s’affrontent  :  le  cosmopolitisme  face  au  microcosme,  la vitesse  flamboyante  face  à  la  concision  lumineuse.  Si  leur  style  se  change parfois  en  arme  lourde  et  néfaste,  le  plus  souvent  les  lames  sont  fines  et étincelantes.  Morand  a  la  tenue  noble  du  cavalier  au  sabre,  dans  une armure  ciselée  de  mots  qui  brillent  de  mille  feux.  En  bon  Charentais, Chardonne  excelle  dans  la  botte  de  Jarnac  et  ses  phrases  courtes  de moraliste  font  souvent  mouche.  Le  sage  Chardonne,  chirurgien  du  cœur, reste immobile dans son jardin de La Frette, tandis que l’ardent Morand ne s’arrête  jamais,  décapoté,  de  Vevey  à  Tanger  en  passant  par  le  Portugal. Après les années noires de la guerre, c’est un bain de jouvence.

Les Hussards naissent armés, comme Athéna, de ce couple improbable.

Sous leur plume s’anime toute une génération de jeunes écrivains : Nimier, Frank,  Blondin,  Sagan,  Laurent,  Déon,  Nourissier,  tandis  que  Cocteau, Mauriac ou Malraux paradent. Morand et Chardonne, qui ne renient rien de leurs engagements, se tiennent en embuscade. Deux fois Morand échoue à l’Académie française, malgré les stratégies de Chardonne. Aux lectures au long  cours  —  Chateaubriand,  Proust,  ou  le Journal  des  Goncourt  —  se mêlent  les  commentaires  des  événements  de  Suez  et  de  Budapest,  de  la guerre d’Algérie ou de la politique de celui qu’ils surnomment « Gaulle ».

La  date  de  l’an  2000,  à  laquelle  leur  correspondance  pourrait  être

divulguée, revient souvent comme l’horizon de l’immortalité. Si l’on parle encore  d’eux  au     e XXI   siècle,  pour  Morand,  la  partie  est  gagnée  :  «  Nos lettres  pourraient  être  publiées,  en  l’an  2000,  sous  le  titre Après  nous  le déluge, non ? »
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