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1887 

À SA GRAND-MÈRE 

 

[Rouen, 1er janvier 1830.] 

Ma chère Maman, 

Je te souhaite une bonne année. Comment vous portez-vous  tous.  Tu  feras  mes  compliments  à  mon  oncle à  ma tante  à  ma  cousine  à  félicité  à  eugène  mathieu  poupou charonnat. Je vous souhaite une bonne année à vous tous. 

Ton petit fils. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 1829-1830.] 

Cher ami, 

Je  pense  que  tu  est  hors  de  danger,  nous  nous  verront tous à radepont dieu merci. 

J’ai  reçu  ta  lettre  elle  ma  fait  beaucoup  de  plaisir.  J’ai reçu  des  nouvelles  de  ta  bonne  famille,  je  commençait  à 

– 2 – avoir peur de ta maladie, si ton bon père n’était pas venu me donner  des  nouvelles  de  toi,  je  serait  dans  l’inquiétude  du meilleur de mes amis. Je suis dévoré d’impatience de voir le meilleur  de  mes  amis  celui  avec  lequel  je  serait  toujours amis  nous  nous  aimerons,  ami  qui  sera  toujours  dans  mon cœur. Oui ami depuis la naisance jusqua la mort. 

Ton ami 

GUSTAVE FLAUBERT. 

 

À SA GRAND-MÈRE 

[Rouen, le 30 décembre 1830.] 

Bonne Maman ! 

Je  m’empresse  de  remplir  mon  devoir  en  vous souhaitant  la  bonne  année.  Je  profite  de  cette  même occasion pour en souhaiter une pareille à mon oncle et à ma tante, et la consoler de ce qu’elle a perdu son chien.

Ton respectueux petit fils. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

Le 30 Xbre 1830. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, avant le 1er janvier 1831.] 

Cher ami, 
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Tu  as  raison  de  dire  que  le  jour  de  l’an  est  bête,  mon ami on vient de renvoyer le brave des braves la Fayette aux cheveux blancs la liberté des 2 mondes. ami je t’en veirait de mes  discours  politique  et  constitutionnel  libéraux.  tu  as raison de dire que tu me feras plaisirs en venant à Rouen sa m’en  fera  beaucoup.  je  te  souhaite  une  bonne  année  de 1831. embrasse de tout ton cœur ta bonne famille pour moi. Le  camarade  que  tu  mas  envoyer  a  l’air  d’un  bon  garçon quoique je ne l’ai vu qu’une fois. Je t’en veirait aussi de mes comédie. Si tu veux nous associers pour écrire moi, j’écrirait des comédie et toi tu écriras tes rèves, et comme il y a une dame  qui  vient  chez  papa  et  qui  nous  contes  toujours  de bêtises  je  les  écrirait. je  n’écris  pas  bien  parceque  j’ai  une casse  à  recevoir  de  nogent.  adieu  répond  moi  le  plutôt possible. 

Adieu bonne santé ton ami pour la vie, 

GUSTAVE FLAUBERT. 

Réponse le plutôt possible je t’en prie.

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Février 1831.] 

Cher Ernest, 

Je  te  prie  de  me  répondre  et  me  dire  si  tu  veux  nous associer  pour  écrire  des  histoire,  je  t’en  prie  dit-moi  le, parceque  ci  tu  veux  bien  nous  associer  je  t’enveirai  des cathiers que j’ai commencé a écrire, et je te prirait de me les renvoyer, si tu veux écrire quelques chose dedans tu me fras beaucoup  de  plaisirs.  Amand  s’ennuie  de  ce  que  tu  no  lui 

– 4 – répond  pas.  Je  te  prie  en  toute  grace  de  me  donner  des nouvelle  de  ta  Bonne  tante  et  insi  que  ta  respectueuse famille. répond moi le plus tôt possible. 

Je  ne  t’en  écris  pas  plus-long  j’ai  du  devoir  qui  me presse. je finis de t’écrire en t’en brassant.

Ton fidèle ami. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

le 41 février 1831 Rouen. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

14 mai 1831. 

Mon cher Ernest, 

Je te demande pardon…

 

À ERNEST CHEVALIER 

[15 janvier 1832.] 

Mon cher ami, 

Ton bon papa va un peu mieux le remède que papa lui a donné l’a soulagé et nous espérons que bientôt il sera guéri. Je  prends  des  notes  sur  don  quichotte  et  mr  mignot  dit qu’ilsont  très  bien.  On  a  fait  imprimer  mon  éloge  de Corneille  je  crois  que  c’est  amédée  et  je  t’en  envois  une exemplaire.  Le  billard  est  resté  isolée,  je  ne  joue  plus  la comédie, car tu n’y est pas le dimanche que tu est parti m’a 

 

– 5 – semblez dix fois plus long que les autres j’ai oublier à te dire que  je  m’en  vais  commencé  une  pièce,  qui  aura  pour  titre L’amant  avare ce  sera  un  amant  avare,  mais  il  ne  veut  pas faire  de  cadeaux  à  sa  maîtresse  et  son  ami  l’attrape.  Fait bien des compliments de ma part à ta famille je te dirai la fin de  ma  pièce  à  une  autre  lettre  que  je  t’écrirai  engage  tes parens à venir avec toi au carnaval fais le dévot travaille à ta géographie. Je commencerai aussi une histoire de Henri 4 de Louis 13 et  de  Louis 14.  il  faut  que  je  travaille.  répond-moi n’oublie pas Mathieu n’y l’avard trompé. Adieu mon meilleur ami jusqu’à la mort non de Dieu.

Bonsoir 

ton vieux ami 

G. FLAUBERT. 

Rouen ce 15 janvier année 1832 

de notre seigneur Jesus chirt. 

Réponse. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Le 4 février 183[2]. 

Mon cher ami, 

Je  te  réponds  poste  pour  poste.  Je  t’avais  dit  que  je ferais des pièces mais non je ferai des Romans que j’ai dans la tête. qui sont la Belle Andalouse le bal masqué. Cardenio. Dorothée.  la  mauresque  le  curieux  impertinent  le  mari prudent. J’ai rangé le Billard et les coulice. Il y a dans mes proverbes dramatiques plusieur pièce que nous pouvon joué. 
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Ton  bon  papa  est  toujours  de  même.  Vois-tu  que  j’avais raison  de  dire  que  la  Belle  [constipation]  explication  de  la fameuse constipation et l’éloge de Corneille tourneraient à la postérité. C’est-à-dire au postérieur. Je n’oublie pas non plus l’intrépide Mayeux. Tâche de me répondre ausi exactement que moi. Cela ne t’est  guère possiple car tu est  maintenant pape religieux diable savant auteur et toute la clique les trois patriarches  Abraham  Isaac  et  Jacob.  plutôt  un  jacobin  que Jacob. Bonjour, Bon an baise mon cu et vaten à Rouen. 

Ton intrépide sale et cocho ami jusqu’à la mort.

Réponse. 

G. FLAUBERT. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, le 31 mars 1832. 

Mon intrépide, 

Tu  sais  que  je  t’avais  dit  dans  une  de  mes  lettres  que nous n’avions plus de spectacle mais depuis quelques jours nous avons remonté sur le Billard. J’ai près de 30 pièces et il y en a beaucoup que nous jouons [nous] deux Caroline. mais si tu voulais venir à Pâques tu serais un bon enfant de rester au  moins  huit  jour –  tu  vas  me  dire  et  mon  cathésisme – mais tu partirais le Dimanche après les vêpes à six heureus tu ser [ais à] Rouen à onze. et tu nous quitterais [avec] grand regret le samedi dans l’après-[midi]. Ton bon papa va mieux. J’ai fait un morceau de vers intitulée une mère [qui] est aussi bien que la mort de Louis 16. J’ai fait aussi plusieurs pièces et  entre  autres  une  qui  est  L’antiquaire  ignorant  qui  se 

– 7 – moque des antiquaires peut habiles et une autre qui est  les apprêts pour recevoir le roi, qui est farce. 

Si  tu  savais  il  y  a  un  élève  au  père  Langlois  qui  est Alexis  qu’on  appelle  Jésus.  il  a  manqué  l’autre  jour  de [tom]ber dans les lieux. au moment [où il] mettait sa facades sur la lunette les planches [ont] craqué et s’il ne s’était  pas retenu  il  serait  tombé  dans  [l’excrément]  les  excrémens  du père Langlois. Adieu. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

Réponse vite par la prochaine occasion. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, avant le 22 avril 1832.] 

Victoire  Victoire  Victoire  Victoire  Victoire  tu  viendras un  deux  ces  jours  mon  ami  le  théâtre  les  afiches  tout  est prêt.  Quand  tu  viendras  Amédée  edmond  Mme chevalier maman  2 domestiques  et  peut-être  des  élèves  viendront nous  voir  joué  Nous  donnerons  4 pièces  que  tu  ne  connais pas mais tu les auras bientôt apprises. Les Billets de 1er 2me 3me sont  fais il  y aura des fauteuils  il y a aussi des tois des décorations La toile est arrangée peut-être il y aura-t-il 10 à douze  personnes  Alors  il  faut  du  courage  et  ne  pas  avoir peur  il  y  aura  un  factionnaire  à  la  porte  qui  sera  le  petit Lerond  et  sa  sœur  sera  figurante  Je  ne  sais  si  tu  as  vu Poursognac  Nous  le  donnerons  avec  une  pièce  de  Berquin une de Scribe  et un proverbe dramatique de Carmontelle  il est inutile que je te dise leurs titres tu ne les connais je crois pas si tu savais quand on m’a appris que tu ne venais pas j’ai été  d’une  colère  effroyable.  Si  par  hazard  tu  ne  venais  pas 

– 8 – j’irais plutôt a patte comme les chiens du roi Louis Fils-Lippe tiré  de  la  caricature  (Journal)  à  Andelys  te  chercher  et  je croit que tu en ferais autant. Car une amour pour ainsi dire fraternel nous unis. Oui moi qui a du sentiment oui je ferais mille lieues s’il il le fallait pour aller rejoindre le meilleur de mes amis, car rien est si doux que l’amitié oh douce amitié combien  a-t-on  vu  de  fois  par  ce  sentiment  [car]  sans  la liaison comment viverions-nous On voit ce sentiment jusque dans  les  animaux  les  plus  petits  sans  l’amitié  comment  les faibles  viveraient-ils  comment  la  femme  et  les  enfans subsisteraient-ils. 

Permet  mon cher ami ces douces Réflexions mais je te jure  qu’elle  ne  sont  point  apprêtés  n’y  que  j’aie  essayé  de faire de la Rhétorique mais je te parle avec la vérité du vrai ami. Le choléra Morbus n’est presque pas [à l’Hôtel-] Dieu. Ton bon papa va de même. Viens à Rouen. 

Adieu. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

 

À MONSIEUR ET MADAME PARAIN 

Mon cher oncle et ma chère tante, 

C’est  avec  un  bien  vif  ressentiment  de  joie  que  j’ai  vu approcher  le  jour  de  l’an  pour  vous  témoigner  par  cette lettre  mes  profonds  respects,  et  davantage  mes  amitiés sincères.  J’ai  choisi  cette  époque  pour  avoir  le  plaisir  de vous écrire. Non certes cette lettre n’est point de ces lettres de jour de l’an, que l’on fait par douzaines et dans lesquelles on  fait  mille  vœux  et  autant  de  compliments,  mais  c’est l’amitié seule  qui m’a dictée cette page. Veuillez mes chers 

– 9 – parents  dire  mille  choses  de  ma  part  et  surtout  embrasser pour moi Bonenfant et son épouse jadis Mlle Olympe. 

Votre très obéissant neveu 

G. FLAUBERT. 

Rouen le 30 décembre 1832. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Nogent, le 23 août 1833. 

Mon cher Ernest, 

À peine ai-je ouvert  ta lettre que je prends la plume et t’écris.  Nous  allons  partir  tout  à  l’heure  pour  l’antique Normandie,  mais  tu  dois  te  douter  que  nous  resterons quelque  temps  à  Paris  pour  nous  divertir.  Nous  irons  au spectacle  et  j’espère  à  la  Porte-Saint-Martin.  Je  ne  puis  te dire quel jour nous irons aux Andelys. Nous avons été l’autre jour à Courtavant où il y a une ferme de papa. Nous avons pêché  et  comme  tu  sais qu’on  ne  peut  pas  pêcher  (du poisson)  sans  eau,  donc  il  y  avait  de  l’eau  et  une  petite barque. Je me suis bien amusé et si tu y avais été tu aurais éprouvé la même joie que moi. Un apprenti orfèvre de mon oncle m’a fait mon cachet et un autre sur lequel il y a : 

 

GUSTAVE FLAUBERT 

ERNEST CHEVALIER 

 

individus qui jamais ne se sépareront. J’ai été l’autre jour au spectacle  de  Nogent.  Les  deux  premières  pièces 

– 10 – quoiqu’assez  bonnes  ont  été  très  mal  jouées,  mais  la troisième qui était Simple Histoire a été bien jouée. C’est une pièce  assez  bonne.  Mon  père,  ma  mère  et  moi  présentons nos respects à tes bons parents. Je ne puis te dire le jour où j’aurai  le  bonheur  de  te  voir  parce  que  papa  (comme  tu  le sais) ne sait jamais ce qu’il fera le lendemain.

Adieu, cher ami, le tien jusqu’à la mort.

G. FLAUBERT. 

Ne fais point attention au cachet, non il ne signifie rien je te le jure. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, avant 

le 3 septembre 1833.] 

Mon cher Ernest, 

Je puis bien t’assurer que c’est avec un vif regret que je ne puis aller chez toi. Depuis à peine trois semaines que je t’ai vu je commence à m’ennuyer de ne point te voir. Je te prie  de  me  dire  quand  tu  pourras  venir  à  Rouen,  je  désire bien embrasser le meilleur de mes amis. 

Nous  avons  visité  le  château  de  Fontainebleau,  nous avons vu et la cour où se firent les adieux célèbres et la table où Le  Grand  Homme signa  l’acte  d’abdication.  Nous  avons été  lundi  dernier  à  la  Porte-Saint-Martin  où  l’on  jouait La Chambre ardente, drame en cinq actes dans lesquels meurent sept  personnes,  c’est  un beau  drame  que  je  te  raconterai lorsque tu viendras à l’Hôpital. Notre théâtre est toujours en bon ordre, moi et Caroline (ou Caroline et moi pour plus de 

– 11 – politesse)  jouons  les  pièces,  c’est-à-dire  faisons  des répétitions. J’ai été PÂRAIN mais si tu veux que je te donne des bonbons il faut que tu viennes m’embrasser, autrement je dirai comme le proverbe : Sans argent pas de Suisse. Mais quant à moi, c’est plutôt : Sans embrassement de mon cher Ernest, pas de bonbons. 

Mon  cher  ami,  il  faut  te  dire  que  la  Providence  a  bien voulu que nous soyons tous en bonne santé car à Châtillon-la-Borde  (petit  village  où  les  chevaux  de  poste  que  [nous] avions  relayèrent)  nous  avons  été  emportés  et  voici comment : à peine le postillon était-il monté sur son cheval que l’homme qui retenait les autres [pour ne pas] qu’ils s’en allassent lâcha les brides, et le cheval du milieu et celui de côté  partirent  au  grand  galop  (le  postillon  n’ayant  point  en mains leurs brides). Heureusement que le postillon lança son cheval au grand galop et rattrapa les brides des deux autres chevaux.  C’est  ainsi  que  finit  l’aventure  grotesque  et romantique. Nous avons été dimanche à Versailles où nous vîmes  le  château  royal  bâti  par  Louis XIV.  Mardi  nous allâmes  au  Jardin  des  Plantes  où  je  rencontrai  Morin  mon ancien  maître  de  latin  avec  son  aimable  épouse  qui  était occupée  à  regarder  les  bêtes  féroces.  À  Nangis  nous  vîmes l’ancien  château  de  cette  petite  ville.  C’est  le  château  qui appartenait  au  Marquis  de  Nangis  dont  il  est  parlé  dans Marion de Lorme. 

Dans La  Chambre  ardente j’ai  vu  jouer  la  fameuse Mlle Georges,  elle  a  rempli  parfaitement  son  rôle.  Tu  me demandes dans ta dernière lettre si j’ai bien déclamé credo, je te répondrai qu’on ne m’a point dit de le dire, qu’on nous a dit de dire un ave et un pater tout bas, qu’au reste j’ai assez mal baptisé ma pauvre filleule. 
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Adieu, mon cher ami ; viens, je te prie, voir ton meilleur ami. 

Le tien jusqu’à la mort.

G. FLAUBERT. 

Présente  mes  respects  à  toute  ta  bonne  famille.  Je  te prie de me répondre le plus tôt possible. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, ce 11 septembre 1833. 

Cher Ernest, 

Je  ne  profite  point  de  la  même  occasion  que  toi  pour t’écrire  parce  que  le  domestique  de  ton  oncle  devait  partir aujourd’hui.  Ce  n’est  point  là  la  cause,  car  en  une  journée j’aurais  eu  le  temps  de  t’écrire  une  lettre,  mais  c’est  qu’il  a dit à Pierre qu’il fallait que la réponse fût portée chez l’abbé Motte avant sept heures du matin et comme je ne suis point bien  matinal  je  n’aurais  pu  te  faire  une  réponse  honnête avant sept heures du matin. 

Voici deux lettres que je t’écris et pour ces deux lettres tu  ne  m’as  fait  qu’une  réponse  et  encore  elle  n’est  point grande.  Tu  voudras  bien  dire  à  tes  bons  parents  qu’il  est presque certain que nous n’aurons point le plaisir de les aller voir,  parce  que  maman  a  reçu  des  nouvelles  de  Pont-l’Évêque  qui  ne  sont  point  plus  rassurantes.  Tu  peux  être bien sûr que s’il ne tenait qu’à moi il y aurait déjà longtemps que  je  serais  au  sein  de  ta  famille  et  dans  les  bras  de  mon cher Ernest. Tu m’engages à faire des répétitions, mais je ne 

 

– 13 – puis  beaucoup  travailler  aux  pièces  toi  n’y  étant  pas,  c’est égal nous vivons c’est le principal.

Je  tâcherai  de  faire  de  mon  mieux  que  le  théâtre  soit soigné.  Un  des  fils  de  M. Viard  m’a  donné  une  fort  bonne idée pour les portes de côté, c’est d’y mettre des baillettes et la  manière  dont  elles  doivent  être  mises  aura  un  résultat excellent. Tâche, cher Ernest, de venir me voir. Quant à moi le  sort  en  est  jeté  je  ne  puis  venir  t’embrasser.  L’homme propose et Dieu dispose (comme dit M. Delamier à la fin de la  dernière  scène  de  la  pièce  intitulée Le  Romantisme empêche tout). 

Louis-Philippe  est  maintenant  avec  sa  famille  dans  la ville qui vit naître Corneille. Que les hommes sont bêtes, que le  peuple  est  borné…  Courir  pour  un  roi,  voter  30 mille francs  pour  les  fêtes,  faire  venir  pour  3,5[00 francs]  des musiciens de Paris, se donner du mal pour qui ? pour un roi ! faire  queue  à  la  porte  du  spectacle  depuis  trois  heures jusqu’à  huit  heures  et  demie,  pour  qui ?  pour  un  roi !  Ah !!! que  le  monde  est  bête.  Moi  je  n’ai  rien  vu,  ni  revue,  ni arrivée du roi, ni les princesses, ni les princes. Seulement j’ai sorti  hier  soir  pour  voir  les  illuminations,  encore  parce  que l’on  m’a  vexé.  Adieu,  mon  cher  Ernest,  tâche  de  venir puisque moi je ne le puis. Adieu. 

Embrasse  pour  moi  tout  ton  monde.  Réponds-moi  et écris-moi  une  lettre  au  moins  aussi  longue  que  la  mienne. Adieu, mon cher ami, le tien jusqu’à la mort.

G. FLAUBERT. 

[cachet]  sur  lequel  ton  nom  et  le  mien  sont  écrits  […] nous entiers 

Gustave 
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Flaubert 

Ernest 

Chevalier. Comme cela. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, ce 26 mardi 1834 (août). 

Reviens, reviens, vie de ma vie, âme de mon âme. 

Tu  me  la  rendras  la  vie  si  tu  viens  me  voir  car  je voudrais encore composer avec l’ami Ernest. Je voudrais le voir à mes côtés, l’entendre, lui parler, la vacance serait du double meilleure. Et ne crois pas que j’exagè[re], non du tout je ne dis que la stricte vérité. Et je suis dégoûté de la vie si tu ne viens pas. 

Maintenant te faut-il parler de mon voyage ? Eh bien j’ai vu en passant le célèbre château de Robert le Diable restant là  sur  le  haut  de  la  montagne,  immobile,  muet  et  détruit, semblant  par  lui-même  présenter  une  énigme  à  tous  ceux qui  regardent  son  front  ridé  parles  siècles  (c’est  vraiment bien digne d’être le sujet des méditations de Dubreuil).

Nous avons été à Trouville, j’y ai ramassé beaucoup de coquillages, j’en garde un bon nombre pour l’ami des amis. En  les  prenant  sur  la  plage  que  venait  à  chaque  instant mouiller  chaque  vague  je  pensais  à  toi  et  me  disais :  si Ernest était là comme il s’amuserait.

Comme  c’est  beau  la  mer  quand  une  belle  tempête  la fait mugir à mes oreilles ou bien quand des nuages brumeux englobent  son  horizon,  quand  elle  vient  se  briser  sur  les rochers, oh ami, c’est un bien beau spectacle. 
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Nous avons pris quelques bains de mer… pendant trois jours.  Se  baignait  alors  une  dame,  oh  une  jolie  dame, candide quoique mariée, pure quoiqu’à vingt-deux ans. Oh, qu’elle était belle avec ses jolis yeux bleus ! La veille nous la voyons rire sur le rivage à la lecture que lui faisait son mari, et  le  lendemain  comme  nous  étions  tous  revenus  à  Pont-l’Évêque  nous  avons  appris…  ô  douleur  ô  malédiction… qu’elle  était  noyée  oui  noyée,  cher  Ernest,  en  moins  d’un quart d’heure… la vague l’avait emportée. Ne sachant point nager  elle  disparut  sous  les  eaux  et  son  mari  resté  sur  le rivage à la voir baigner la vit disparaître. C’était mourir. Ce qu’il y a de plus singulier c’est qu’elle se baignait avec deux autres jeunes gens qui revinrent à terre, mais elle… y revint mais avec un filet… elle était morte !! Juge du désespoir de son  époux.  Maintenant  faites  des  projets  de  plaisir,  qui  en peut mesurer les conséquences ! témoin  cette pauvre dame qui courait à la mer pour s’y amuser et y trouva la tombe. Si c’eût été une dame de notre société qu’aurions-nous fait ? 

Je te prie au nom de tout ce que tu as de plus sacré de venir  me  voir  ou  bien  de  m’écrire…  bien  souvent  et  des lettres  bien  longues.  Fais  bien  des  compliments  à  toute  ta bonne famille de la part de la mienne et de moi aussi. 

Adieu, cher ami, le tien jusqu’à la mort.

G. FLAUBERT. 

P.-S. –  De  retour  de  mon  voyage  je  vais  me  mettre  à caleuser un peu moins. Je suis arrivé hier soir. Réponds-moi le plus tôt possible. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 29 août 1834.] 

Cher ami, 

À  peine  ai-je  reçu  ta  lettre  que  je  m’empresse  d’y répondre  avec  grand  plaisir.  Quant  à  moi  je  travaille,  cher Ernest,  tous  les  jours.  J’avance  dans  mon  roman  d’Isabeau de Bavière dont  j’ai fait le double depuis que je suis revenu de mon voyage de Pont-l’Évêque.

Tu  connaissais  l’histoire  de  la  religieuse  qui  s’était  en allée  de  l’Hôpital.  Eh  bien,  l’Indiscret l’a  mis  dans  son journal, mais jamais article ne fut plus bête ni plus pitoyable. D’abord  c’est  fort  mal  écrit,  sans  verve  ni  esprit,  puis  les trois quarts ce n’est que mensonge.

 

Car je n’ai vu qu’orgueil, que misère et que peine

Sur ce miroir divin qu’on nomme face humaine.

 

C’est ainsi que parle notre ami Victor Hugo.

Tu  crois  que  je  m’ennuie  de  ton  absence,  oui  tu  ne  te trompes point et si je n’avais dans la tête et au bout de ma plume  une  reine  de  France  au  quinzième  siècle,  je  serais totalement dégoûté de la vie et il y aurait longtemps qu’une balle  m’aurait  délivré  de  cette  plaisanterie  bouffonne  qu’on appelle la vie. Tu m’engages, toi le seul de mes amis, à venir te voir. S’il ne tenait qu’à moi ! 

Compliments  à  ta  bonne  famille,  ton  ami  jusqu’à  la mort. 
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À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, ce 28 septembre 1834. 

Cher Enfant de littérature, 

Je  vais  répondre  à  ta  lettre  et  comme  disent  certains farceurs je mets la main à la plume pour vous écrire. 

Quand viendras-tu ? Quand viendras-tu ? Voilà toujours ton  éternelle  question.  Eh  bon  Diable,  c’est  tout  naturel, c’est quelquefois la mienne aussi.

Un bon payeur ne craint point de donner des gages, dit Sancho Pança, eh bien c’est que je me trouve dans une toute autre  position ;  tu  sais  quel cul  de  plomb  fait  mon  père,  oui vraiment  car  tous  les  jours  je  lui  disais :  Quand  irons-nous aux  Andelys,  quand  irons-nous  aux  Andelys ?  C’était toujours  pour  le  samedi  prochain.  Mais  oui  je  t’en  fous  du samedi  ou  du dimanche.  Voilà  la  rentrée qui  r’arrive  par  la merde d’un Prussien ou d’un Russe et nous n’avons pu voir ta  bonne  famille.  Je  suis  dans  un  assez  bon  moment  de travail, j’ai quelques sujets pas trop bêtes et j’espère en tirer bon  parti.  Mais  cher  enfant  camarade  c’est  que  voici  la rentrée qui r’arrive avec son air emmerdant et guindé, avec son air de Pédant parvuleux. Enfin merde de chien pour elle. Je te prie de ne pas tant paresser et de m’écrire le plus tôt possible en me donnant l’adresse du brave Amand, j’écrirai aussi à notre ancien compagnon littéraire Edmond, il ne m’a pas  répondu.  Adieu,  compliments  à  ta  famille.  Adieu,  mon très cher ami, le tien jusqu’à la mort.

G. FLAUBERT. 
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À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, 18 juin 1835. 

Cher Ernest, 

Pardon  du  retard  pardon  pardon,  oui  tu  me  l’accordes j’en suis sûr.

Eh bien  maintenant  je vais te dire  le pourquoi de  cette langueur,  une  langueur  de  huit  jours.  Huit  jours  c’est  un siècle pour des amis et c’est un point dans l’espace. 

THÉÂTRES 

Tu sais que j’ai en tête Frédégonde et Brunehaut, que je m’en occupe (mentalement) depuis environ trois mois. Mais surtout  depuis  quinze  jours  je  ne  rêve  que  cela.  J’en  ai  fait une douzaine de lignes. Oui ce sera un drame et autrement fabriqué  que  les  autres.  Bref  tu  verras,  c’est  la  meilleure critique. 

V. Hugo fait un nouveau drame. 

Jeanne de Flandre de V. Herbin est décidément bien, je l’ai acheté et lu.

Gustave  Drouineau  est  décidément  mort.  C’est  un fleuron  de  gloire  littéraire  enlevé  à  notre  couronne  de réaction. 

Ambigu-Comique –  bientôt Ango  de  Dieppe,  brillante représentation. Décors nouveaux, éclairage au gaz. 

Opéra – La Saint-Barthélemy de Meyerbeer. 

Vaudeville – Mathilde ou la Jalousie. 

Une nouvelle comédie aux Français. 
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Pour  Rouen –  Mme Ponchard  première  chanteuse  est engagée ainsi que Tilly pour l’Opéra-Comique. 

Oui,  j’ai  bien  regretté  ton  absence  à  notre  charmant petit  voyage  de  Caudebec.  Le  père  Langlois  et  le  petit Alexandre  Bourlet  y  étaient.  Le  premier  comme  à  son habitude était facétieux, le second luxurieux (car il regardait même à l’église les filles de campagne), le scélérat !! Je t’ai regretté dans bien des endroits, bien des moments, bien des pensées.  Nous  avons  ri  comme…  comme…  comme  des scélérats. 

J’ai  acheté Antony  et  les Vieux  Péchés  et Jeanne  de Flandre. Tu m’en diras des nouvelles quand tu les auras lus. Adieu, porte-toi bien. Embrasse père, mère, tante et oncle. 

Réponds-moi, je me mets à L’OUVRAGE.

Ton vieux intime. 

FLAUBERT. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, le Collège Royal, 

le 2 juillet 1835, 9 h. 30. 

Cher Ernest, 

J’ai  pensé  depuis  que  tu  es  parti  à  une  chose,  et  cette chose  c’est  un  moyen  pour  obtenir  une  réponse  de  notre individu.  Je  vais  lui  écrire  tantôt  à  la  maison  et  le  prier d’envoyer sa lettre aux Andelys chez toi. Tu la liras et me la renverras dans une de tes lettres. 
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Non,  je  remettrai  [à]  un  peu  plus  tard  cette correspondance,  de  peur  que  tu  n’y  trouves  quelque obstacle. 

Le  petit  Meulan  est  entré  mardi  matin  au  collège,  sa mère est partie cette nuit à 4 heures. 

Entre  autres  agréables  nouvelles,  je  crois  que  tu apprendras  avec  plaisir  que  l’ami  Delhomme  a  l’œil  droit poché mais d’une drôle de manière, si drôle et si brutale qu’il en  a  toute  cette  partie  du  visage  gonflée.  Voici  l’histoire : hier  à  dix  h[eures]  et  demie Fossé  arrive  dans  la  3ième,  pour parler  à  Fessard –  Dispute,  des  deux  côtés –  Bataille – Retraite de Delhomme qui a été obligé d’aller à l’infirmerie, on  lui  a  posé  10 sangsu[e]s sur  le  quinquet  fracassé.  Ah  le pauvre Livarot. La bonne sacrée farce. Voilà je crois de quoi rire pendant deux ou trois jours pour le moins. 

J’écrirai à l’ami Edmond, et sois tranquille je l’arrangerai de  telle  sorte  qu’il  sera  bien  obligé  de  me  répondre  ou  de m’en dire le pourquoi. Quant au vieux Registre d’Amand je lui écrirai aussi et je l’appell[er]ai si bien Cosmo-plane, je le haricoterai tellement qu’il sera bien obligé de m’émaner une réponse. 

J’oubliai de t’apprendre une nouvelle nouvelle, c’est que mon incognito poétique et productif est Gustave Kocloth. Voilà j’espère de quoi dérouter le plus habile malin de notre bonne ville  de  Rouen.  Je  travaille  ferme ;  je  marche  au  progrès,  à nos ancêtres la gloire, à nous l’avenir.

En attendant tout à toi. 

GUSTAVE ANTURSÉKOTHI KOCLOTH. 

Nota. (Attendons que ma belle signature sèche.) 
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Voilà du Romantique un peu chouette ! Poste pour poste réponse. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, ce 12 juillet 1835. 

Cher Ami, 

Je  mets  la  main  à  la  plume  (comme  dit  l’épicier)  pour répondre  ponctuellement  à  ta  lettre  (comme  dit  encore l’épicier).

Pour  les  compositions  je  ne  m’y  tue  pas. Et  puisque  tu me parles du collège je te dirai que j’ai eu une dispute avec Girbal  mon  honorable  pion  et  que  je  lui  ai  dit  que  s’il continuait  à  m’ennuyer,  j’allais  lui  foutre  une  volée  et  lui ensanglanter les mâchoires, expression littéraire. 

Je crois que j’irai t’embrasser aux journées de juillet, ma prochaine lettre te donnera une réponse définitive. 

Tu me parles de Lottin de Laval. C’est un jeune homme qui l’année dernière était en philosophie au collège. Il a fait un roman historique intitulé Marie de Médicis, que Gourgaud m’a vanté. C’est une de nos célébrités littéraires vivantes de concert avec Nupont et Corneille qui est mort depuis tantôt 200 ans. 

L’Histoire des ducs de Bourgogne par Barante est un chef-d’œuvre d’histoire et de littérature, le travail que tu fais est louable. 

V. Hugo  fait  un  nouveau  drame. –  A. Dumas  idem, intitulé Don Juan ; – Véron a quitté la direction de l’Opéra, 
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Duponchel lui a succédé. À la Porte-Saint-Martin, La Berline de  l’Émigré,  au  Français  encore  un Don  Ju[an]  de M. Vanderbuck. –  Décidément  G[usta]ve Drouineau  n’est pas mort. 

Adieu,  réponds-moi,  mille  amitiés  aux  deux  familles. Tout à toi. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, 23 juillet 1835. 

Cher Enfant, 

J’ai attendu jusques au dernier moment espérant que les malades de papa le laisseraient un peu en repos. Mais c’est en vain. Ανάγĸχη nous ne pourrons t’aller embrasser qu’aux vacances  qui  approchent  à  grands  pas.  Avec  les  pas  du temps, avec ses pas gigantesques d’infernal géant.

J’ai fini ma Frédégonde, je suis encore indécis si je dois la faire imprimer quoique Panard doive me la porter samedi soir  à  Elbeuf.  J’ai  acheté  et  lu Catherine  Howard,  drame historique  de  l’ami  A. Dumas.  J’ai  aussi  acheté Les  Enfants d’Édouard de C. Delavigne mais je n’en ai lu que le quart.

THÉÂTRE : 

C[omédie]-Fran[çaise] :  M. Vanderbuck  a  fait  un  drame intitulé Jacques II (ordinaire) –

Victor Hugo fait un nouveau drame – Ango de Dieppe a paru. – Nous avons dans notre ville un violoniste norvégien 

 

– 23 – dans le genre de Paganini (au dire du père Fournier) nommé Old-Buck. –

On  répète  en  ce  moment-ci  sur  notre  gentil  théâtre  de Rouen Angelo et le Cheval de Bronze, encore des perles aux pourceaux. –  On  dit  que  Mlle Berthot  va  revenir  ici  comme première chanteuse. Lis toujours, je t’y engage.

ΑΝΑΓΚΗ, ne voilà-t-il [pas le] papier qui me manque, je ne puis plus causer avec toi. Pourtant je veux te dire encore un mot, c’est adieu, à toi et à ta famille, jusqu’aux vacances. 

L’intime

G. FLAUBERT. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, ce vendredi 

14 août 1835. 

Cher Ernest, 

C’est avec bien du plaisir que je puis te dire maintenant d’une  manière  bien  certaine  que nous  irons  te  voir  sous  peu (paroles de papa). 

Alors  tu  nous  devras  revanche  et  j’espère  aussi  que  tu suivras  la  bonne  habitude  de  venir  passer  une  huitaine  de jours  avec  nous.  Il  y  a  près  de  15 jours  que  j’ai  fini  ma Frédégonde ,  j’en  ai  même  recopié  un  acte  et  demi.  J’ai  un autre drame dans la tête. Gourgaud me donne des narrations à composer. 
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J’ai lu depuis que tu ne m’as vu Catherine Howard, et La Tour de Nesle. J’ai lu aussi les œuvres de Beaumarchais, c’est là  qu’il  faut trouver  des  idées  neuves.  Maintenant  je  suis occupé au théâtre du vieux Shakespeare, je suis en train de lire Othello,  et  puis  je  vais  emporter  pour  mon  voyage L’Histoire d’Écosse en trois volumes par W. Scott, puis je lirai Voltaire.  Je  travaille  comme  un  démon  me  levant  à  trois heures et demie du matin. 

Je  vois  avec  indignation  que  la  censure  dramatique  va être  rétablie  et  la  liberté  de  la  presse  abolie ;  oui  cette  loi passera, car les représentants du peuple ne sont autres qu’un tas  immonde  de  vendus,  leur  vue  c’est  l’intérêt,  leur penchant  la  bassesse,  leur  honneur  est  un  orgueil  stupide, leur âme un tas de boue mais un jour, jour qui arrivera avant peu,  le  peuple  recommencera  la  troisième  révolution ;  gare aux têtes de roi[s], gare aux ruisseaux de sang. Maintenant on retire à l’homme de lettres sa conscience, sa conscience d’artiste.  Oui,  notre  siècle  est  fécond  en  sanglantes péripéties.  Adieu,  au  revoir,  et  occupons-nous  toujours  de l’art, qui plus grand que les peuples, les couronnes et les rois est  toujours,  là,  suspendu  dans  l’enthousiasme  avec  son diadème de Dieu. 

Mille amitiés. 

G. FLAUBERT. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Paris,] ce 24 août 1835. 

Cher Ernest, 
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Voilà au moins une bonne nouvelle à t’annoncer ; nous arriverons jeudi soir chez tes bons parents, nous ne pouvons te dire l’heure précise, seulement nous partirons jeudi matin, vers les six ou sept heures. Oui morbleu nous arrivons jeudi soir  chez  vous  et  avec  toute  la  famille,  et  Achille  encore, Achille  encore,  oui  lui  en  personne,  oui  Achille,  oui  tu  as bien  lu,  tu  ne  t’es  pas  trompé,  mais  je  vais  te  dire  toute l’histoire.  Tu  sais  que  nous  devions  le  laisser  à  Paris ;  ce matin  en  allant  faire  une  visite  à  un  médecin  de  Paris (M. Jules Cloquet) papa qui savait qu’il allait faire un voyage en  Écosse  lui  proposa  en  riant  de  prendre  Achille  pour compagnon.  L’autre  le  prit  au  mot,  et  voilà  mes  gens  qui vont s’embarquer au Havre le 3 ou le 4 pour courir l’étendue des  trois  royaumes.  Achille  revient  avec  nous  à  Rouen,  et nous allons avec lui mettre le complément à notre voyage en vous allant embrasser. Nous aurons mangé notre pain blanc en dernier lieu. 

J’étais  à  Nogent  quand  les  accusés  d’avril  sont  passés. Oui  j’ai  vu  Caussidière  avec  ses  formes  athlétiques, Caussidière  l’homme  à  la  figure  mâle  et  terrible.  J’ai  vu Lagrange,  Lagrange  c’est  l’œil  de  César,  le  nez  de François Ier, la coiffure du Christ, la barbe de Shakespeare, le gilet à la Républicaine, Lagrange est un de ces hommes à la haute  pensée,  Lagrange  c’est  le  fils  du  siècle comme Napoléon  et  V. Hugo.  C’est  l’homme  de  la  poésie,  de  la réaction,  l’homme  du  siècle,  c’est-à-dire  l’objet  de  la  haine, de la malédiction et de l’envie ; il est proscrit dans ce siècle, il sera Dieu dans l’autre.

À toi de cœur.

G[USTAVE] FL[AUBERT]. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 24 mars 1837.] 

Cher Ami, 

Je ne connais guère de ga[r]s qui ait un Byron. Il est vrai que je pourrais prend celui d’Alfred, mais par malheur il n’y est  point  et  sa  bibliothèque  est  fermée.  Elle  était  encore ouverte hier mais tu penses bien que son père qui est parti aujourd’hui  pour  Fécamp  a  serré  cette  clef  ainsi  que  celle des autres compartiments de son logis, ainsi Amen. 

J’ai  hier  été  chez  Degouve-Denuncques,  mon Commis sera  inséré jeudi prochain et mercredi je corrigerai avec lui les épreuves. 

Le père Langlois et Orlowski ont dîné hier à la maison et ils ont passablement bu, mâqué, blagué. Achille, moi et Biset sommes  invités  pour  dimanche  à  aller  ribotter,  fumer  et entendre  de  la  musique  chez  Orlowski.  Tous  les  réfugiés polonais y seront. Ils sont 30. C’est une fête nationale, tous les dimanches de Pâques il en est ainsi chez l’un d’eux. On mange  des  saucisses,  des  boudins,  des  œufs  durs,  de  la cochonnaille et il n’est permis d’en sortir que saouls et après avoir vomi 5 ou 6 fois. 

J’ai  une  nouvelle  agréable  à  t’apprendre.  Je  puis  t’en garantir l’authenticité, elle vient du sieur Ducoudray, pion de M. Mainot  et  élève  en  médecine.  Il  porte  un  chapeau,  une redingote  et  une  chemise.  Il  m’a  donc  dit  ce  matin  à l’amphithéâtre  que…  que…  eh  bien,  que  le  censeur  des études M. Cabrié qui [a] une chemise sale, des bas sales, une âme  sale  et  qui  enfin  est  un  salo[p]…  il  m’a  dit  bref  qu’il avait été surpris dans un bordel bordelant et qu’il allait être traduit devant le Conseil Académique. 
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Voilà qui est blag[u]e. 

Voilà qui me réjouit, me récrée, me délecte, me fait du bien  à  la  poitrine,  au  ventre,  au  cœur,  aux  entrailles,  aux viscères,  au  diaphragme,  etc.  Quand  je  pense  à  la  mine  du censeur  surpris  sur  le  fait  et  limant,  je  me  récrie,  je  ris,  je bois, je chante ah ah ah ah ah ah et je fais entendre le rire du Garçon, je tape sur la table, je m’arrache les cheveux, je me roule  par  terre,  voilà  qui  est  bon.  Ah !  Ah !  voilà  qui  est Blag[u]e,  cul,  merde.  Adieu,  car  je  suis  fou  [de]  cette nouvelle. 

Réponds-moi et à toi. 

Nous avons reçu une lettre de Vasse qui me charge de te faire bien des compliments. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,]  samedi  soir  24  [juin]  1837.  (S[ain]t-Jean, jour le plus long de l’année et dans lequel il arrive par hasard que ce farceur de soleil parmi toutes  ses  bêtises  endosse  l’habit  de  dimanche, se  rougit  comme  une  carotte,  fait  suer  les épiciers, –  les  chiens  de  chasse, –  les  gardes nationaux, – et sèche les étrons déposés au coin des bornes.) 

J’espère que maintenant ta fureur de places s’est passée et ta lettre de vendredi m’a rassuré, car il me semblait voir bientôt entrer dans ma chambre un régiment de bulletins et de  places  retenues,  tous  et  toutes  sautant,  dansant, tourbillonnant  en  nues  épaisses  autour  de  mon  chevet,  sur mes tables et dans mes rideaux. Nous avons eu cinq jours de 

 

– 28 – vacances,  pendant  lesquelles  j’ai  fait  le  métier  que  je  fais depuis bientôt 16 ans – j’ai vécu, c’est-à-dire que je me suis ennuyé – Exceptons  pourtant  les  jours  que  j’ai  passés  avec Alfred qui sont : I° dimanche où nous avons été à Radepont, 2° mardi  dont  j’ai  bu  et  mangé  la  soirée  à  table  chez  lui.  – Quant aux autres jours, ça a été comme les autres. L’eau a passé de même sous la rivière, mon chien a mangé sa soupe comme  de  coutume,  les  hommes  ont  couru,  bu,  mangé, dormi  et  la  civilisation  cet  avorton  ridé  des  efforts  de l’homme  a  marché,  trottiné  sur  ses  trottoirs,  du  port  elle  a regardé les bateaux à vapeur, le pont suspendu, les murailles bien blanches, les bordeaux protégés par la police et chemin faisant ivre et gaie, elle a déposé au coin des murs avec les écailles d’huîtres et les tronçons de choux quelques-unes de ses croyances, quelque lambeau bien fané de poésie et puis détournant  ses regards de  la  cathédrale et crachant  sur ses contours gracieux, la pauvre petite fille déjà folle et glacée a pris la nature, l’a égratignée de ses ongles et s’est mise à rire et  à  crier  tout  haut,  mais  bien  haut,  avec  une  voix  aigre  et perçante : J’avance. – Pardon de t’avoir insultée – ô pardon, car  tu  es  une  bonne  grosse  fille  qui  marches  tête  baissée  à travers le sang et les cadavres, qui ris quand tu écrases, qui livres tes grosses et sales mamelles à tous tes enfants et qui as encore la gorge toute cuivrée et toute rougie des baisers que  tu  leur  vends  à  prix  d’or  –  Ô  cette  bonne  civilisation, cette bonne pâte de garce qui a inventé les chemins de fer, les  poisons,  les  clysopompes,  les  tartes  à  la  crème,  la royauté  et  la  guillotine. –  Tu  me  vois  en  bonne  veine  de délire et d’exaltation – et Bon Dieu pourquoi quand la plume court  sur  le  papier  l’arrêter  dans  sa  course,  la  faire  passer subitement de la chaleur de la passion au froid de l’écritoire, et lui faire gagner une fluxion de poitrine à cause de la sueur qu’elle  a  gagnée,  cette  pauvre  plume.  –  Maintenant  que  je 

– 29 – n’écris plus, que je me suis fait historien (soi-disant), que je lis  des  livres,  que  j’affecte  des  formes  sérieuses  et  qu’au milieu de tout cela j’ai assez de sang-froid et de gravité pour me  regarder  dans  une  glace  sans  rire  je  suis  trop  heureux lorsque  je  puis  sous  le  prétexte  d’une  lettre  me  donner carrière,  abréger  l’heure  du  travail  et  ajourner  mes  notes voire  même  celles  de  M. Michelet,  car  la  plus  belle  femme n’est  guère  belle  sur  la  table  d’un  amphithéâtre,  avec  les boyaux  sur  le  nez,  une  jambe  écorchée  et  une  moitié  de cigare éteint qui repose sur son pied. Ô non c’est une triste chose que la critique, que l’étude, que de descendre au fond de  la  science  pour  n’y  trouver  que  la  vanité,  d’analyser  le cœur  humain  pour  y  trouver  [l’]égoïsme,  et  de  [ne] comprendre le monde que pour n’y voir que malheur. Ô que j’aime bien mieux la poésie pure, les cris de l’âme, les élans soudains et puis les profonds soupirs, les voix de l’âme, les pensées  du  cœur.  Il  y  a  des  jours  où  je  donnerais  toute  la science  des  bavards  passés,  présents,  futurs,  toute  la  sotte érudition  des  éplucheurs,  équarisseurs,  philosophes, romanciers,  chimistes,  épiciers,  académiciens,  pour  deux vers de Lamartine ou de Victor Hugo. Me voilà devenu bien anti-prose,  anti-raison,  anti-vérité  car  qu’est-ce  que  le  beau sinon l’impossible, la poésie si ce n’est la barbarie – le cœur de l’homme et où retrouver ce cœur quand il est sans cesse partagé  chez  la  plupart  entre  deux  vastes  pensées  qui remplissent souvent  la vie d’un homme : faire sa fortune et vivre  pour  soi  c’est-à-dire  rétrécir  son  cœur  entre  sa boutique et sa digestion. 

Mon cher Ernest, écris-moi d’aussi longues lettres.

t[out] à t[oi]. 
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Tout ce qu’il te plaira à tes connaissances d’Andelys que je partage. 

Tu  diras  à  M. Delestre  que  d’après  ton  dire  je m’intéresse beaucoup à sa position morale, bien entendu. 

Nota :  tu  recevras  avec  ma  lettre  une  de  Lucas  que l’Ottoman a décachetée et que je  t’envoie, en  outre une de Nion et une autre d’Edmond. Ainsi tu vois que tu vas avoir à t’amuser pour quelque temps ; rends-moi la pareille et écris-moi souvent. Lucas est revenu aujourd’hui au Collège.

 

À ERNEST CHEVALIER 

25 août 1837. 

Je te prie de m’excuser…

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] vendredi 23 septembre. 

[Vendredi 22 ou samedi 23 septembre 1837.] 

Je désirerais bien savoir, Maître sot, pourquoi depuis si longtemps on n’a pas eu de vos nouvelles. Si c’est une farce m[â]tin elle n’est guère bonne et moi en revanche je vais te donner des miennes. Or donc il est 8 h[eures] du matin et il y a 2 h[eures] que je suis débarqué de Paris. J’ai d’abord été à Trouville,  puis  de  là  à  Nogent,  et  de  Nogent  me  voici t’écrivant sur mon tapis vert. Tu me feras penser la première fois à te donner une relation très détaillée de mon voyage au Paraclet.  Ancienne  demeure  de  la  grosse  Héloïse  et  de 

 

– 31 – maître  Abailard,  espèce  de  bourru  et  d’imbécile  qui  n’a gagné à tous ses amours que d’avoir un testicule de moins. Or  notre  cher  philosophe  du  douzième  siècle  n’était  plus couillon. Aie soin de me faire souvenir de ma promesse, il ne nous reste plus que peu de jours pour arriver au capout des vacances.  Je  vais  les  employer  à  travailler  vigoureusement pour en finir avec deux choses dont l’une m’embête et la 2e m’amuse.  C’est  mon  esquisse  historique  sur La  Lutte  du sacerdoce  et  de  l’empire – Chéruel  en  partant  m’avait  dit : avec le plan que vous avez formé il vous fau[dra] au moins 2 bons mois et je n’ai presque rien fait. En 8 jours cependant la besogne sera bâclée. 

Adieu, vieux, tout à toi et à ceux qui t’entourent.

 

À ALFRED LE POITTEVIN 

[Rouen, année scolaire 1837-1838.] 

Je prie le sieur Le Poittevin fils de donner au porteur ses deux vol[umes] d’Horace.

 

Institut de la rue du Plâtre (externat). 

Continuité  du  désir  sodomite,  Ier prix  (après  moi) : 

Morel. 

Bandaison dans la culotte, Ier prix : Morel. 

Intensité lubrique, Ier prix : Morel. 

Masturbation solitaire, prix : Rochin. 

Cabaret infâme, prix : Morel. 

Côtelettes, Ier prix : Fargeau. 

Horlogerie, Ier prix : Morel déjà nommé. 

Excessive immoralité du regard, grand prix : Morel. 
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Expertise d’habits : Morel, Fargeau, ex æquo. 

Mine du gredin, Ier prix : Fargeau. 

Bonne conduite : marchand d’amadou.

N.B. –  On  mettra  au Musée  vénérien  le  lit  de  la  rue  du Plâtre. 

On  recherchera  avidement  l’anneau  perdu  par  Fenet. Une commission est nommée à cet effet composée du nègre, du mouton et du serpent (président). 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] vendredi [24 août 1838]. 

Comme dit le vrai épicier je m’assois et je mets la main à la plume pour t’écrire… bien des choses, d’abord que voilà deux jours que je passe à faire mes préparatifs de tabac pour le voyage. Je viens encore de passer deux heures à emballer une demi-douzaine de pipes (n° 17) avec du papier. En outre j’ai  pour  la  route 2 boîtes  d’amadou  phosphorique,  une demi-douzaine  de  cigares,  un  4/  de  Maryland  etc.  etc. J’emporte Rabelais, Corneille et Shakespeare. –

J’ai beaucoup ri à ta lettre et surtout de ta rencontre en voyage  et  de  la  figure. – Qu’aurait  fait  le  vrai  Garçon ?  Je vais  sortir  à  l’instant  mettre  ta  lettre  à  la  poste,  et m’acquitter de ta dette envers le P. Dubourg. 

J’espère me culotter à Trouville et à Fécamp, jusqu’à ce que le jus des côtelettes en sorte par les oreilles. 

Adieu. 
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Voilà  une  lettre  dans  le  genre  de  celles  de  Mme de Sévigné. 

Vive Condor 

Orchi 

Avaro Orlowwwwski 

Jules Delamare 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, jeudi 13 septembre 1838. 

Tes  réflexions  sur  V. Hugo  sont  aussi  vraies  qu’elles sont  peu  tiennes.  C’est  maintenant  une  opinion généralement  reçue  dans  la  critique  moderne  que  cette antithèse du corps et de l’âme qu’expose si savamment dans toutes ses œuvres le grand auteur de N[otre]Dame. On a bien attaqué  cet  homme  parce  qu’il  est  grand  et  qu’il  a  fait  des envieux.  On  fut  étonné  d’abord  et  l’on  rougit  ensuite  de trouver devant soi un génie de la taille de ceux qu’on admire depuis  des  siècles. – Car  l’orgueil  humain  n’aime  pas  à respecter  les  lauriers  verts  encore. –  V. Hugo  n’est-il  pas aussi grand homme que Racine, Calderon, Lope de Vega et tant d’autres admirés depuis longtemps ? 

Je  lis  toujours  Rabelais  et  j’y  ai  adjoint  Montaigne.  Je me  propose  même  de  faire  plus  tard  sur  ces  deux  hommes une  étude  spéciale  de  philosophie  et  de  littérature – c’est selon  [moi]  un  point  d’où  est  parti  la  littérature  et  l’esprit français. 

Vraiment je n’estime profondément que deux hommes : Rabelais  et  Byron  les  deux  seuls  qui  aient  écrit  dans l’intention de nuire au genre humain et de lui rire à la face. 
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Quelle  immense  position  que  celle  d’un  homme  ainsi  placé devant le monde ! 

Non, le spectacle de la mer n’est pas fait pour égayer et inspirer des pointes, quoique j’y aie considérablement fumé et pantagruéliquement mangé de la matelote, barbue, laitue, saucissons,  oignons,  durillons,  raves,  betteraves,  moutons, cochons, gigots, aloyaux. 

J’en suis venu maintenant à regarder le monde comme un  spectacle  et  à  en  rire.  Que  me  fait  à  moi  le  monde ?  Je m’en  importerai  peu,  je  me  laisserai  aller  au  courant  du cœur  et  de  l’imagination  et  si  l’on  crie  trop  fort  je  me retournerai peut-être comme Phocion, pour dire quel est ce bruit de corneilles. 

T[out] à t[oi]. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, jeudi 11 octobre 1838. 

Non mon cher Ernest je ne t’ai point oublié et c’est dans l’incertitude  de  savoir  où  toi-même  tu  étais  que  je  me  suis abstenu  de  t’écrire.  En  effet  en  allant  il  y  a  environ  une dizaine  de  jours  avec  mon  père  au  Vaudreuil,  nous  nous sommes arrêtés aux Authieux, où le fils Dureau m’a dit qu’il t’avait vu à Elbeuf et je ne savais pas si tu y étais encore ou bien  si  tu  étais  parti  dans  quelque  autre  contrée  porter  tes pas et la douce amie qui ne doit jamais te quitter. 

Puisque  tu  seras  assez  bon  garçon  pour  venir  me  voir tâche de venir vers la Toussaint, nous serons plus ensemble et je n’aurai pas le collège pour m’embêter – il est vrai que je 

– 35 – suis maintenant externe libre ce qui est on ne peut mieux – en attendant que je sois tout à fait parti de cette sacré nom de  Dieu  de  pétaudière  de  merde  de  collège.  Mais  dès maintenant  adieu  pour  toujours  aux  pions  et  aux  arrêts.  Je ferai  du  Mont  Dori  tout  à  mon  aise,  fumant  le  matin  mon brûle-gueule  sur  les  boulevards  et  le  soir  mon  cigare  sur  la place S[ain]t-Ouen et piété à attendre l’heure de la classe au Café  National. – Je  n’en  travaillerai  pas  moins  bien,  même plus. Mais je serai moins tiraillé, moins embêté. 

J’ai  vu  ce  matin  le  jeune  Paul  Malleux  à  qui  j’ai demandé toutes les traductions qu’il possédait pour la classe de rhétorique et ses copies de mathématiques. 

Je  n’ai  rien  écrit  de  neuf  depuis  que  tu  m’as  vu,  j’ai médité,  j’ai  fait  des  plans.  Mais  tout  cela  si  vaguement  et avec des formes si peu arrêtées que ce n’est pas la peine de t’en parler.

T’ai-je  annoncé  le  mariage  (consommé  maintenant)  de Chéruel avec Mme Bach ? J’espère que cette dernière ne s’est pas fait attendre longtemps pour se faire renviander. Chéruel n’a pas voulu que la femme de son ami mourût d’onanisme solitaire et il a rebouché le trou en plantant sur pilotis. Ô que Molière a eu raison de comparer la femme à un potage mon cher Ernest. Bien des gens désirent en manger. Ils s’y brûlent et d’autres viennent après.

J’ai assez caleusé ces vacances et j’ai peu lu d’histoire, pour  mieux  dire  pas  du  tout.  J’avais  même  emprunté  à l’homme  aux  études  le  théâtre  suédois  et  italien  moderne dont je n’ai pas ouvert une page.

J’ai  lu  dernièrement  l’Uscoque  de  G. Sand ;  tâche  de  te procurer  ce  roman  et  tu  verras  que  cet  Uscoque  est  un 
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J’apprends  l’anglais,  j’y  travaille  et  dans  3  à 4 mois  on m’assure que je pourrai lire Shakespeare et au bout d’un an Byron qui est tout ce qu’il y a de plus difficile en anglais.

Adieu, tout à toi et à ta famille. 

Réponds-moi, pense à moi. 

J’ai vu hier Avaro Orlowski festoyant chez lui avec des Polonais  et  des  acteurs.  Et  ensuite  sur  le  port  Jules Delamare  fumant  son  cigare  en  gants  blancs,  toujours  la barbe et le rire à la coup de bas – là – toujours – hein. 

Alfred va bien et me parle souvent de toi. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, dimanche [28 octobre 1838]. 

Me voilà enfin remis sur pattes, et à table, à cette table que  j’avais  été  forcé  de  quitter  pendant  quelque  temps,  et vers  laquelle  je  reviens  plus  affamé  et  plus  amoureux  que jamais. 

Demain  j’irai  au  collège  en  fumant  la  vieille  comme  à mon ordinaire, tu vois que je n’ai rien perdu – que le temps – chose précieuse – quand il aurait dû être passé en ribotes, – puisque  tu  avais  eu  la  bonté de  te  déranger  pour  nous  dire adieu. Enfin tant pis ce sera pour une autre fois et je te jure que je me vengerai de la raillerie du ciel qui m’avait rendu si couillon. 
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Orlowski est venu tout à l’heure me voir, il est toujours aussi facétieux. – Pour Me Le Poittevin, il me dédaigne, il ne vient  plus  me  voir  que  tous  les  deux  jours  tellement  il  est empêtré  dans  ses  projets  d’ameublement  et  tu  sais  qu’il  ne faut rien pour lui donner un embarras du diable. 

J’ai presque fini les Confessions de Rousseau. Je t’engage fort  à  lire  cette  œuvre  admirable,  c’est  là  la  vraie  école  de style. 

À  peine  sorti  du  lit  j’ai  repris  la  lecture  de  ce  bon Rabelais  que  j’avais  un  peu  négligé  depuis  quelque  temps mais j’ai continué avec un nouveau plaisir et je touche à la fin.  Je  te  recommande  le  chapitre  où  il  est  question  de Me Gaster. –  Mon  Rabelais  est  tout  bourré  de  notes  et commentaires  philosophiques,  philologiques,  bachiques, bandatiques, etc. 

Écris-moi dans ta prochaine lettre quelque bonne blague car pour moi j’ai l’esprit à sec.

Adieu, je vais déjeuner puis fumer une pipe. 

T[out] à t[oi]. 

Embrasse toute ta famille. 

Nota : Ne m’oublie pas auprès de Mme Delaistre qui se… à la santé de son mari… toujours sur le milieu avec la pointe d’une vieille botte.
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 19 novembre 1838.] 

Chaque jour je remets au lendemain à t’écrire mais enfin ce  matin  je  te  réponds.  Je  suis  en  effet  fort  occupé maintenant, non point parce que le père Magnier me donne beaucoup  de  devoirs,  mais  les études  hist[oriques]  et beaucoup  de  lectures  commencées  me  prennent  un  temps infini.  Dans  quelques  jours  je  serai  plus  à  l’aise  et  je  te répondrai plus amplement. 

Dis-moi  dans  ta  prochaine  lettre  ce  que  tu  penses,  ce que tu fais, tu me donneras un tableau complet de ton être physique et moral. 

Je  t’engage  toujours  à  fréquenter  Alfred.  Les  relations que  tu  auras  avec  lui  te  seront  agréables  et  utiles.  C’est  le meilleur rhum que je connaisse après celui de la Jamaïque. 

Fume  toujours,  réjouis  ton  membre,  festoie  avec  les amis et vive la bouteille et les commères. 

T[out] à t[oi]. 

 

Je vais faire ma copie pour le père Magnier, puis je vais m’abouler 2 à 3 tasses de thé par le bec. 

As-tu  parfois  vu  Narcisse  à  Paris ?  sais-tu  ce  qu’il devient ? 

Je crois que Condor est toujours en bonne santé. 

J’ai vu récemment Duguernay.
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À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, ce 30 novembre 1838, 

11 h[eures] du matin. 

Tu  vois  que  je  te  réponds  assez  promptement  et  c’est encore  plus  un  plaisir  que  je  me  fais,  qu’un  devoir  que  je rends  à  ta  bonne  amitié.  Ta  lettre  comme  toutes  celles  des gens qu’on aime m’a fait bien du plaisir. Depuis longtemps je pensais  à  toi  et  je  me  figurais  ta  mine  se  promenant  dans Paris le cigare au bec, etc. ; j’ai donc aimé d’avoir des détails sur  ta  vie  matérielle,  je  t’assure  qu’ils  n’ont  pas  été  trop nombreux pour moi. 

Tu  fais  bien  de  fréquenter  Alfred,  plus  tu  iras  avec  cet homme  et  plus  tu  découvriras  en  lui  de  trésors.  C’est  une mine inépuisable de bons sentiments, de choses généreuses et de grandeur. Au reste il te reporte bien l’amitié que tu as pour lui. – Que ne suis-je avec vous mes chers amis ! quelle belle  trinité  nous  ferions !  Comme  j’aspire  au  moment  où j’irai  vous  rejoindre !  Nous  passerons  de  bons  moments, ainsi tous trois à philosopher et à Pantagruéliser. –

Tu  me  dis  que  tu  t’es  arrêté  à  la  croyance  définitive d’une force créatrice (Dieu, fatalité, etc.) et que ce point posé te  fera  passer  des  moments  bien  agréables –  je  ne  conçois pas à te dire vrai l’agréable. Quand tu auras vu le poignard qui  doit  te  percer  le  cœur,  la  corde  qui  doit  t’étrangler, quand tu es malade et qu’on dit le nom de ta maladie je ne conçois  pas  ce  que  cela  peut  avoir  de  consolant.  Tâche d’arriver  à  la  croyance  du  plan  de  l’univers,  de  la  moralité, des devoirs de l’homme, de la vie future et du chou colossal, tâche de croire à l’intégrité des ministres, à la chasteté des putains,  à  la  bonté  de  l’homme,  au  bonheur  de  la  vie,  à  la véracité  de  tous  les  mensonges  possibles.  Alors  tu  seras 
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Tu  as  lu  Rousseau,  dis-tu. —  Quel  homme !  Je  te recommande  spécialement  ses Confessions.  C’est  là-dedans que  son  âme  s’est  montrée  à  nu.  Pauvre  Rousseau  qu’on  a tant calomnié parce que ton cœur était plus élevé que celui des autres, il est de tes pages où je me suis senti fondre en délices et en amoureuses rêveries ! 

Continue  ton  genre  de  vie  mon  cher  Ernest,  elle  ne saurait être meilleure. 

Et  moi  que  fais-je ?  Je  suis  toujours  le  même,  plus bouffon  que  gai,  plus  enflé  que  grand.  Je  fais  des  discours pour  le  père  Magnier,  des  étud[es]  hist[or]iques  pour Chéruel,  et  je  fume  des  pipes  pour  mon  intérêt  particulier. Jamais je n’avais joui d’autant de bonheur matériel que cette année,  je  n’ai  plus  aucune  tracasserie  de  collège,  je  suis tranquille et calme. 

Pour  écrire  je  n’écris  pas  ou  presque  point,  je  me contente de bâtir des plans, de créer des scènes, de rêver à des situations décousues, imaginaires, dans lesquelles je me porte et j’… Drôle de monde que ma tête ! 

J’ai  lu Ruy  Blas — en  somme  c’est  une  belle  œuvre,  à part  quelques  taches  et  le  4e acte  qui  quoique  comique  et drôle n’est pas d’un haut et vrai comique, non que je veuille attaquer  l’élément  grotesque  dans  le  drame.  Il  y  a  deux  ou trois  scènes  et  le  dernier  acte  de  sublimes ;  as-tu  vu Frédérick dans cette pièce ? Qu’en dis-tu ? 

Dis  à  Alfred  de  se  dépêcher  à  m’écrire  et  que  je  lui répondrai aussitôt ! 
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Adieu,  mon  cher  Ernest,  porte-toi  bien.  Donne  [des] poignées de main pour moi à Pagnerre et à Alfred. 

t[out] à t[oi]. 

As-tu  vu  Malleux ? —  il  est  à  Paris  avec  sa  petite maman qui je crois ne voudra pas l’y laisser.

— Chaque jour je suis embêté par l’agent de police qui veut  à  toute  force  que  je  le  fasse  sortir  souvent,  et  qui m’emmerde  à  crever.  Au  reste  je  ne  l’écoute  guère  –  et  je l’envoie chier si bien que je n’ai été le chercher qu’une fois la semaine. 

Je  me  dispute  depuis  3  ou  4 jours,  sous  [le]  p[ère] Magnier, avec un élève de chez Eudes. J’ai eu surtout deux disputes où j’ai été magnifique. Tous les élèves de mon banc en étaient émus du boucan que je faisais. J’ai commencé par dire  que  je  me  distinguais  par  ma  haine  des  prêtres  et  à chaque classe c’est une nouvelle répétition. J’invente sur le compte  de l’abbé  Eudes  et  de  Julien  les  plus  grosses  et absurdes  cochonneries,  le  pauvre  dévot  en  a  la  gueule bouleversée, l’autre jour il en suait.

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] mercredi 26 décembre 1838. 

Je t’ai dit, je crois, que j’étais fort occupé et tu me fais là-dessus  des  demandes  auxquelles  je  serais  bien embarrassé de répondre. Ce qu’il [y] a de sûr, maintenant, et aujourd’hui principalement c’est que je m’emmerde dans la perfection. Depuis 7 à 8 jours je n’ai le cœur de travailler à quoi  que  ce  soit ;  tu  sais  que  l’homme  a  ainsi  parfois  des 

– 42 – moments  étranges  de  lassitude :  la  vie  est  si  pesante  que ceux-mêmes pour qui le fardeau doit être le moins lourd en sont  souvent  accablés !  Il  y  a  bientôt  une  semaine  que  j’ai laissé de côté les études historiques et pour quoi faire ? Que sais-je ? rien du tout. À peine si j’ai le courage de fumer. J’ai le  cœur  rempli  d’un  grand  ennui.  Chose  étrange !  et  il  y  a quinze jours j’étais dans le meilleur état du monde.

Ce changement tient peut-être au genre d’œuvre dont je m’occupais il y a quelque temps. Je ne sais si je t’ai dit que je  faisais  un  mystère :  c’est  quelque  chose  d’inouï,  de gigantesque, d’absurde, d’inintelligible pour moi et pour les autres. Il fallait sortir de ce travail de feu où mon esprit était tendu  dans  toute  sa  longueur,  pour  m’appliquer  aux Essais de  M. Guizot,  capables  de  faire  sécher  sur  pied  tout l’Olympe. Juge de la brusque transition ! et de la torture d’un malheureux homme qui descend des plus hautes régions du ciel  pour  s’appliquer  à  des  choses  abstraites,  exactes, mathématiques pour ainsi dire. Maintenant je ne sais s’il faut continuer  mon  travail  qui  ne  m’offre  que  difficultés insurmontables  et  chutes  dès  que  j’avance.  Ô  l’art,  l’art, déception  amère,  fantôme  sans  nom  qui  brille  et  qui  vous perd. — Ou bien continuer à m’emmerder dans les faits ou des  considérations  sur  l’histoire,  les  hommes,  le  plan  de  la Providence, mille choses dont on ne se doute guère…

Passons à un autre chapitre, car si je t’ennuie autant que moi-même, c’est assez.

— Tu m’as dépeint l’agent au naturel, c’est là la masse, la pâte de notre M[onsieu]r. Mais je ne m’en gêne guère et je ne  le  fais  sortir  environ  que  tou[te]s  les  3 semaines.  C’est déjà trop. Te rappelles-tu comme il nous était à charge l’an passé. Crrrrristi oui comme dit le tourlourou. 
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Diras-tu encore, mon cher Ernest, que je t’écrase de ma supériorité ?  J’ai  la  supériorité  d’un  fameux  imbécile.  Tu peux  au  reste  en  juger  par  ma  lettre,  je  sens  moi-même toutes  les  choses  qui  sont  faibles  en  moi,  tout  ce  qui  me manque  tant  pour  le  cœur  que  pour  l’esprit  –  encore  plus peut-être  (si  la  vanité  ne  m’abuse)  pour  ce  dernier,  –  il  y  a des  endroits  où  je  m’arrête  tout  court,  cela  me  fut  bien pénible  récemment  encore,  dans  la  composition  de  mon mystère,  où  je  me  trouvais  toujours  face  à  face  devant l’infini.  Je  ne  savais  comment  exprimer  ce  qui  me bouleversait l’âme.

Encore  moins  que  tout  cela,  toutes  mes  actions  sont empreintes de poésie, de libéralité et d’intelligence (quand tu m’en  donneras  une  explication  tu  auras  fait  une  riche découverte).  Ainsi  1° poésie  pour  uriner ;  2° libéralité  pour foirer ;  3° intelligence  pour  dormir.  Non,  non,  non,  et  mille fois non, au contraire c’est l’amitié qui t’abuse et qui te fait voir dans mes actions une haute grandeur où il n’y a qu’un intarissable  orgueil.  Car  depuis  que  vous  n’êtes  plus  avec moi toi et Alfred je m’analyse davantage moi et les autres. – Je  dissèque  sans  cesse,  cela  m’amuse  et  quand  enfin  j’ai découvert la corruption dans quelque chose qu’on croit pur, et la gangrène aux beaux endroits, je lève la tête et je ris. Eh bien donc je suis parvenu à avoir la ferme conviction que la vanité  est  la  base  de  tout,  et  enfin  que  ce  qu’on  appelle conscience  n’est  que  la  vanité  intérieure.  Oui  quand  tu  fais l’aumône  il  y  a  peut-être  impulsion  de  sympathie, mouvement  de  pitié,  horreur  de  la  laideur  et  de  la souffrance, égoïsme même, mais plus que tout cela tu le fais pour  pouvoir  te  dire :  je  fais  du  bien,  il  y  en  a  peu  comme moi,  je  m’estime  plus  que  les  autres,  pour  pouvoir  te regarder  comme  supérieur  par  le  cœur,  pour  avoir  enfin  ta propre estime, celle que tu préfères à toutes les autres. S’il y 

– 44 – a  là-dedans  quelque  chose  qui  te  paraisse  obscur,  je  te l’expliquerai  plus  au  long.  Cette  théorie  me  semble  cruelle, et moi-même elle me gêne. – D’abord elle paraît fausse, mais avec plus d’attention je [sens qu’elle est vraie].

N’oublie  pas  de  dire  à  Alfred  qu’il  me  réponde  au  plus vite et que j’attends à coup sûr une de ses lettres avant son arrivée à Rouen. 

Orlowski est à Paris. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

19 février 1839. 

Il y a longtemps…

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] dimanche matin, 

24 février 1839. 

Bonne et joyeuse existence que la tienne ! Vivre au jour le  jour  sans  souci  du  lendemain,  sans  préoccupations  pour l’avenir, sans doutes, sans craintes, sans espoir, sans rêves, vivre  d’une  vie  de  folâtres  amours  et  de  verres  de  kirsch-wasser. Une vie dévergondée, fantastique, artistique, qui se remue, qui bondit, qui saute, une vie qui se fume elle-même et qui s’enivre. Bals masqués, restaurants, champagne, petits verres,  filles  de  joie,  larges  nuées  de  tabac,  c’est  là-dedans que  tu  marches,  que  tu  fouilles,  que  tu  uses  tes  jours,  tant mieux  morbleu.  Le  vent  te  pousse,  le  caprice  te  guide,  une 

 

– 45 – femme passe et tu la suis, tu entends de la musique et tu te mets  à  sauter,  à  cancaner,  à  chahuter,  à  te  patrouiller.  Et puis  l’orgie !  l’orgie échevelée !  hurlante !  beuglante ! mugissante !  (Ici  un  poème  sur  l’orgie échevelée,  je  passe outre.) Tu vas vivre ainsi pendant trois ans et ce sera là n’en doute  [pas]  tes  plus  belles  années,  celles  qu’on  regrette même  quand  on  est  devenu  sobre  et  rusé,  qu’on  loge  au premier, qu’on paye ses contributions et qu’on en est venu à croire  à  la  vertu  d’une  femme  légitime  et  aux  sociétés  de tempérance.  Mais  que  feras-tu ?  Que  comptes-tu  devenir ? où est l’avenir ? Te demandes-tu cela quelquefois ? Non, que t’importe.  Et  tu  fais  bien.  L’avenir  est  ce  qu’il  y  a  de  pire, dans  le  présent.  Cette  question  « que  seras-tu ? »  jetée devant  l’homme  est  un  gouffre  ouvert  devant  lui  et  qui s’avance  toujours  à  mesure  qu’il  marche.  Outre  l’avenir métaphysique  (dont  je  me  fous  parce  que  je  ne  puis  croire que notre corps de boue et de merde dont les instincts sont plus  bas  que  ceux  du  pourceau  et  du  morpion  renferme quelque  chose  de  pur  et  d’immatériel  quand  tout  ce  qui l’entoure est si impur et si ignoble), outre cet avenir-là il y a l’avenir de la vie. Ne crois pas cependant que je sois irrésolu sur le choix d’un état. Je suis bien décidé à n’en faire aucun. Car je méprise trop les hommes pour leur faire du bien ou du mal.  En  tout  cas  je  ferai  mon  droit,  je  me  ferai  recevoir avocat, même docteur, pour fainéantiser un an de plus. Il est fort  probable  que  je  ne  plaiderai  jamais  à  moins  qu’il  ne s’agisse  de  défendre  quelque  criminel  fameux,  à  moins  que ce  ne  soit  dans  une  cause  horrible.  Quant  à  écrire ?  je parierais  bien  que  je  ne  me  ferai  jamais  imprimer  ni représenter.  Ce  n’est  point  la  crainte  d’une  chute  mais  les tracasseries  du  libraire  et  du  théâtre  qui  me  dégoûteraient. Cependant si jamais je prends une part active au monde ce sera  comme  penseur  et  comme  démoralisateur.  Je  ne  ferai 

– 46 – que dire la vérité mais elle sera horrible, cruelle et nue. Mais qu’en  sais-je,  mon  Dieu !  Car  je  suis  de  ceux  qui  sont toujours  dégoûtés  le  jour  du  lendemain,  auquel l’avenir  se présente sans cesse, de ceux qui rêvent ou plutôt rêvassent, hargneux et pestiférés, sans savoir ce qu’ils veulent, ennuyés d’eux-mêmes  et  ennuyants.  J’ai  été  au  bordel  pour  m’y divertir  et  je  m’y  suis  embêté.  Magnier  me  ronge,  l’histoire me  tanne.  Le  tabac ?!!  j’en  ai  la  gorge  brûlée.  Les  petits verres ?  j’en  suis  hérissé,  il  n’y  a  plus  que  les  repas  dans lesquels  je  me  bourre  à  rester  sur  place.  Aussi  ai-je considérablement  engraissé,  mais  j’ai  furieusement  maigri d’esprit. Autrefois je pensais, je méditais, j’écrivais, je jetais tant bien que mal sur le papier la verve que j’avais dans le cœur. Maintenant je ne pense plus, je ne médite plus, j’écris encore  moins.  La  poésie  s’est  peut-être  retirée  d’ennui  et m’a  quitté.  Pauvre  ange  tu  ne  reviendras  donc  pas !  Et  je sens pourtant, mais confusément, quelque chose s’agiter en moi,  je  suis  maintenant  dans  une  époque  transitoire  et  je suis  curieux  de  voir  ce  qu’il  en  résultera,  comment  j’en sortirai, mon poil mue (au sens intellectuel). Resterai-je pelé ou  superbe ?  J’en  doute.  Nous  verrons.  Mes  pensées  sont confuses,  je  ne  peux  faire  aucun  travail  d’imagination,  tout ce  que  je  produis  est  sec,  pénible,  efforcé,  arraché  avec douleur.  J’ai  commencé  un  mystère  il  y  a  bien  2 mois,  ce que  j’en  ai  fait  est  absurde,  sans  la  moindre  idée.  Je m’arrêterai  peut-être  là !  Tant  pis,  j’aurai  entrevu  du  moins l’horizon  sublime,  mais  les  nuages  sont  venus  et  m’ont replongé  dans  l’obscurité  du  vulgaire.  Mon  existence  que j’avais rêvée si belle, si poétique, si large, si amoureuse sera comme  les  autres,  monotone,  sensée,  bête. Je  ferai  mon droit,  je  me  ferai  recevoir et  puis  j’irai  pour  finir  dignement vivre  dans  une  petite  ville  de  province  comme  Yvetot  ou Dieppe,  avec  une  place  de  substitut  au  procureur  du  roi. 
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Pauvre fou qui avait rêvé la gloire, l’amour, les lauriers, les voyages, l’orient, que sais-je ?… Ce que le monde a de plus beau,  modestement,  je  me  l’étais  donné  d’avance.  Mais  tu n’auras  comme  les  autres  que  de  l’ennui  pendant  ta  vie,  et une tombe après la mort, et la pourriture pour éternité. 

Mais  merde  au  surplus,  il  en  sera  comme  le  ciel  en voudra. Dieu est Dieu et Mahomet buvait sec et buvait frais. […]

Que veux-tu que je te dise dans ma lettre ? […]

Quant  aux  pensées  tu  les  connais.  Je  ne  puis  donc jamais  que  te  répéter  la  même  chose,  te  gémir  la  même plainte. […]

t[out] à t[oi]. 

Réponse,  gredin ;  il  n’en  faut  pas  moins  s’emparer  du pâté, vesser et foirer sur les bottes. Ah Ah Ah mâtin borné, brute fieffée. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] lundi matin. [18 mars 1839.] 

Je suis d’abord, (ébloui par les feux du génie), resté dans l’admiration la plus complète de ta description de Palmyre. Ça  vaut  vraiment  les  honneurs  de  l’impression  et  des concours  académiques.  Que  dis-je ?  la  collection  complète du Colibri pâlirait devant, et Condor avec ses deux pâtés et Orlowski  avec  ses  douze  cafés  se  prosterneraient  la  tête dans la poussière à la façon orientale. 
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Quant à ton horreur pour ces dames, qui sont au reste de fort  bonnes  personnes  sans  préjugés,  je  confie  à  Alfred  le soin de la changer logiquement en un amour philosophique et  conforme  au  reste  de  tes  opinions  morales.  Oui  et  cent mille fois oui j’aime mieux une putain qu’une grisette parce que de tous les genres celui que j’ai le plus en horreur est le genre  grisette, c’est  ainsi  je  crois  qu’on  appelle  ce  quelque chose  de  frétillant,  de  propre,  de  coquet,  de  minaudé,  de contourné,  de  dégagé  et  de  bête !  qui  vous  emmerde perpétuellement  et  veut  faire  de  la  passion  comme  elle  en voit  dans  les  drames-vaudevilles.  Non  j’aime  bien  mieux l’ignoble  pour  l’ignoble,  c’est  une  pose  tout  comme  une autre et que je sens mieux que qui que ce soit. J’aimerais de tout  mon  cœur  une  femme  belle  et  ardente  et  putain  dans l’âme  et  jusque  dans  les  doigts.  Voilà  où  j’en  suis  arrivé. Quels  goûts  purs  et  innocents !  Vivent  les  plaisirs champêtres ! 

Tu me dis que tu as de l’admiration pour G. Sand, je la partage  bien  et  avec  la  même  réticence.  J’ai  lu  peu  de choses aussi belles que Jacques, parles-en à Alfred. 

Maintenant  je  ne  lis  guère,  j’ai  repris  un  travail  depuis longtemps  abandonné.  Un  mystère,  un  salmigondis  dont  je crois  t’avoir  déjà  parlé.  Voici  en  deux  mots  ce  que  c’est : Satan  conduit  un homme  (Smar)  dans  l’infini,  ils  s’élèvent tous deux dans les airs à des distances immenses. Alors en découvrant  tant  de  choses  Smar  est  plein  d’orgueil.  Il  croit que  tous  les  mystères  de  la  création  et  de  l’infini  lui  sont révélés  mais  Satan  le  conduit  encore  plus  haut.  Alors  il  a peur,  il  tremble,  tout  cet  abîme  semble  le  dévorer.  Il  est faible dans ce vide, ils redescendent sur la terre. Là c’est son sol, il dit qu’il est fait pour y vivre et que tout lui est soumis dans  la  nature.  Alors  survient  une  tempête,  la  mer  va 

– 49 – l’engloutir,  il  avoue  encore  sa  faiblesse  et  son  néant.  Satan va  le  mener  parmi  les  hommes :  1° le  sauvage  chante  son bonheur,  sa  vie  nomade  mais  tout  à  coup  un  désir  d’aller vers la cité le prend, il ne peut y résister, il part. Voilà donc les  races  barbares  qui  se  civilisent ;  2° ils  entrent  dans  la ville, chez le roi accablé de douleurs en proie aux 7 péchés capitaux, chez le pauvre, chez les gens mariés, dans l’église qui est déserte. Toutes les parties de l’édifice prennent une voix  pour  se  plaindre,  depuis  la  nef  jusqu’aux  dalles  tout parle et maudit Dieu. Alors l’église devenue impie s’écroule. Il y a dans tout cela un personnage qui prend part à tous les événements  et  les  tourne  en  charge.  C’est  Yuk  le  dieu  du grotesque.  Ainsi  à  la  première  scène  pendant  que  Satan débauchait  Smar  par  l’orgueil,  Yuk  engageait  une  femme mariée à se livrer à tous les hommes venus sans distinction. C’est le rire à côté des pleurs et des angoisses, la boue à côté du sang. Voilà donc Smar dégoûté du monde. Il voudrait que tout fût fini là mais Satan va au contraire lui faire éprouver toutes  les  passions  et toutes  les  misères  qu’il  a  vues.  Il  le mène  sur  des  chevaux  ailés  sur  les  bords  du  Gange.  Là, orgies  monstrueuses  et  fantastiques.  La  volupté  tant  que  je pourrai  la  concevoir,  mais  la  volupté  le  lasse.  Il  éprouve donc encore l’ambition. Il devient poète, après ses illusions perdues son désespoir devient immense, la cause du ciel va être  perdue.  Smar  n’a  point  encore  éprouvé  d’amour.  Se présente  une  femme…  une  femme…  il  l’aime.  Il  est redevenu  beau  et  s[ain]t  mais  Satan  en  devient  amoureux aussi, alors ils la séduisent chacun de leur côté. À qui sera la victoire ?  À  Satan,  comme  tu  penses ? –  Non,  à  Yuk  le grotesque, cette femme c’est la Vérité et le tout finit par un accouplement  monstrueux.  Voilllà  un  plan  chouette  et quelque  peu  rocailleux.  Montre-le  à  Alfred  ainsi  que  ma 

 

– 50 – dernière lettre  pour mon passage au  boxon,  comme cela  je ne raconterai pas deux fois la même chose. 

Je fais des ouvrages qui n’auront pas le prix Montyon et dont  « la  mère  ne  permettra  pas  la  lecture  à  sa  fille » quoique  j’aurai  soin  de  mettre  cette  belle  phrase  en épigraphe. Adieu, t[out] à t[oi]. 

Ma célérité doit te faire honte. Écris-moi donc plus vite et longuement. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] lundi soir, 15. [15 avril 1839.] 

Classe du sire Amyot, 

théorie des éclipses, lequel a l’esprit

bougrement éclipsé. 

Tu  me  plains,  mon  cher  Ernest,  et  pourtant  suis-je  à plaindre,  ai-je  aucun  sujet  de  maudire  Dieu ?  Quand  je regarde  au  contraire  autour  de  moi  dans  le  passé,  dans  le présent, dans ma famille, mes amis, mes affections, à peu de chose  près  je  devrais  le  bénir.  Les  circonstances  qui m’entourent sont plutôt favorables que nuisibles et avec tout cela je ne suis pas content. Nous faisons des jérémiades sans fin, nous nous créons des maux imaginaires (hélas ! ceux-là sont  les  pires),  nous  nous  bâtissons  des  illusions  qui  se trouvent  emportées.  Nous  semons  nous-mêmes  des  ronces sur  notre  route  et  puis  les  jours  se  passent,  les  maux  réels arrivent, et puis nous mourons sans avoir eu dans notre âme un seul rayon de soleil pur, un seul jour calme, un ciel sans nuage. Non, je suis heureux. Et pourquoi pas ? Qui est-ce qui m’afflige ? L’avenir sera noir peut-être, buvons avant l’orage. 
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Tant  pis  si  la  tempête  nous  brise,  la  mer  est  calme maintenant. 

Et toi aussi je te croyais pourtant plus de bon sens qu’à moi cher ami, toi aussi tu brailles des sanglots, eh mon Dieu qu’as-tu donc ? Sais-tu que la jeune génération des écoles est furieusement  bête ?  Autrefois  elle  avait  plus  d’esprit.  Elle s’occupait de femmes, de coups d’épée, d’orgies, maintenant elle se drape sur Byron, rêve de désespoir et se cadenasse le cœur à plaisir. C’est à qui aura le visage le plus pâle et dira le mieux : je suis blasé. Blasé ! quelle pitié ! blasé à 18 ans ! Est-ce qu’il n’y a plus d’amour, de gloire, de travaux ? Est-ce que tout est éteint ? – Plus de nature, plus de fleurs pour le jeune  homme ?  Laissons  donc  cela.  Faisons  de  la  tristesse dans  l’Art  puisque  nous  sentons  mieux  ce  côté-là  mais faisons de la gaieté dans la vie : que le bouchon saute, que la pipe se bourre, que la putain se déshabille morbleu et si un soir,  au  crépuscule,  pendant  une  heure  de  brouillard  et  de neige,  nous  avons  le  spleen  laissons-le  venir  mais  pas souvent, il faut se gratter le cœur de temps en temps avec un peu de bouffonnerie pour que toute la gale en tombe. 

Voilà ce que je te conseille de faire. Ce que je m’efforce de mettre en pratique. 

Autre conseil : écris-moi souvent, bougre de couillon, de brave  homme  sans  éducation,  sans  bonnes  manières.  Dis-moi ce que tu fais en tout point, au moral, au physique […].

J’ai  fini  hier  un  mystère  qui  demande 3 heures  de lecture.  Il  n’y  a  guère  que  le  sujet  d’estimable.  La  mère  en permettra la lecture à sa fille. Achille est à Paris, il passe sa thèse et se meuble. Il va devenir un homme rangé, dès lors il ressemblera à ces polypes fixés sur les rochers. Chaque jour 

 

– 52 – il  recevra  le  soleil  du  con  rouge  de  sa  bien  aimée  et  le bonheur resplendira sur lui comme le soleil sur de la merde. 

Complimente Alfred de ma part sur son examen. Dis-lui de m’écrire.

Adieu […]

t[out] à t[oi]. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Vendredi 19 avril 1839. 

Ô grand homme…

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Paris, 5 mai 1839]. 

Mon  bonhomme,  nous  avons  fait  un  excellent  voyage, malheureusement sans le moindre accident. Mme Chavannes, notre compagne nous a fait penser à toi ; elle a une frayeur extrême  des  « deux  vents » ;  outre  le  capuchon,  les manteaux, elle s’est emmaillottée la tête d’un énorme châle. Alors, nous avons dit : « Fa ! Fa ! Fa ! » « C’est à faire vomir les honnêtes gens » « Pia, Pia ! » et nous nous sommes mis à la  portière.  Maman  a  peu  dormi,  cependant  elle  n’est  pas fatiguée.  Nous  irons  demain  à  Versailles.  Pauvre Bonhomme !  Que  je  voudrais  que  tu  fusses  ici !  Comme  tu aurais  des  occasions  de  me  faire  rire  avec  tes  facéties ! Embrasse bien notre bon père, et engage-le à se remonter le col  de  sa  robe  de  chambre  jusqu’aux  yeux.  La  famille 
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Lormier  vous  dit  bien  des  choses,  mais  je  ne  sais  quoi. Adieu !  mon  bon  farceur,  n’oublie  pas  cependant  en  mon absence :  « L’homme  le  plus  habile »,  et  « les  deux  cours d’Anglais ». Maman embrasse bien des fois son fieux et son vieux  gars  d’époux.  Je  te  recommande  mon  Néo  et  ma chèvre et te prie d’embrasser Laure quand tu la verras.

Ton Rat qui n’oubliera jamais

son bonhomme 

au milieu de ses plaisirs. 

CAROLINE. 

Réponds-moi,  sinon  je  croirai  que  tu  ne  penses  plus  à ton beau cher Rat. 

Achille part pour son examen. 

 

P.-S. – Achille a brillé de même qu’aux autres examens.

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Paris, 9 mai 1839.] 

Bonhomme, j’ai attendu tous les jours une lettre de toi ; mais  vain  espoir !  Point  de  lettre !  J’espère  cependant  que j’en aurai une demain parce que c’est aujourd’hui fête ; nous avons été mardi voir Mlle Mars. Oh ! cher Bonhomme ! Que de  fois  j’ai  pensé  à  toi !  Que  de  fois  j’ai  dit  à  maman :  « Si nos  bonshommes  étaient  là !  Ho !  Hélas ! »  Une  chose  me tourmente.  J’ai  bien  envie  de  vous  voir ;  mais  on  ne  peut entendre Rachel avant lundi. Demande à ce bon père s’il ne s’ennuie  pas  trop  et  s’il  veut  nous  permettre  de  rester  ici 

– 54 – jusqu’à  lundi.  S’il  en  était  ainsi  tu  pourrais  avoir  des nouvelles de Rachel. Nous avons vu hier Cher Ami ; il nous a demandé  de  tes  nouvelles  ainsi  que  la  grosse  miss  Lise. Nous avons été à l’Exposition  des tableaux ; c’est  superbe ! Bonhomme !  Mais  à  Versailles,  nous n’avons  pu  rien  voir dans  les  Galeries  tant  il  y  avait  de  monde  et  après  deux heures de sueur, les eaux ont joué pendant un quart d’heure. Malgré l’ennui que nous avons eu à attendre, nous en avons été  grandement  récompensés  par  la  beauté  des  eaux. M. Gourgaud a été très sensible à ta bonne et aimable lettre et  très  content  de  ta  place  en  discours.  Je  ne  sais  si  l’on  a renvoyé  mon  piano ;  si  cela  est  fait,  je  te  prie  d’écrire  une lettre à M. Neukomme pour lui dire de ne pas revenir mardi. Ensuite j’ose espérer que papa voudra nous laisser entendre Rachel. Je t’embrasse comme nous nous embrassons quand nous  lisons  de  l’anglais  et  que  maman  jette  sur  nous  un regard de pitié ! Bonsoir ! Embrasse bien, bien des fois notre excellent vieux gars de père. 

Ton rat, 

CAROLINE FLAUBERT. 

 

« Il  y  a  deux  cours  d’anglais… »  « l’homme  le  plus instruit… »  « C’est  un  palais !… »  N’oublie  pas  tes  bonnes facéties et grimaces. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Paris, 15 mai 1839.] 

Bonhomme,  nos  places  sont  retenues  et  nous  arrivons demain  soir  à  Rouen.  Si  papa  n’était  pas  trop  occupé,  il serait  bien  aimable  s’il  venait  nous  chercher  au  Pont  de l’Arche. C’est donc demain, cher Boun, que je t’embrasserai et que tu me lécheras. Mon piano est acheté et on l’enverra jeudi.  J’en  ai  choisi  un  avec  un  gros  son  exprès  pour  te plaire.  Nous  allons  aujourd’hui  aux  Français  pour  voir Rachel. Lundi, nous avions une loge, mais la future émeute a fait  fermer  tous  les  théâtres  et  nous  avons  été  obligées  de nous en retourner à l’hôtel la tête basse. 

Adieu, je suis obligée de finir ici ma lettre pour aider à maman à faire les paquets. Embrasse le gros père pour moi. À demain  soir, au  Pont de l’Arche. Nous ratonnerons. Si tu peux amener Néo, tu me feras un plaisir excessif, car tu sais, on n’aime pas à être éloigné des siens. 

Ton Rat et ta sœur respectueuse,

CAROLINE. 

Mercredi 11 heures. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] onze heures, vendredi [31 mai 1839]. 

C’est demain qu’on se marie. C’est dans la nuit du 1er au 2 juin  que  le  baisage  va  commencer  et  que  les  doux craquements  du  lit,  par  la  nuit  obscure,  indiqueront  les plaisirs matrimoniaux. 
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Je suis dans une atmosphère de dîners. Mercredi dernier Achille  nous  a  payé  son  dîner  d’adieu  chez  Jay.  Le  grand homme  d’Orlowski  l’avait  commandé  d’une  façon  pas  trop canaille :  le  frappé  c’était  l’ordinaire,  à  cinq  nous  avons  bu 7 [bouteilles]  de  champ[agne]  frap[pé],  1 de  Madère,  1 de Chambertin.  Hier  chez  la  mère  Lormier  je  me  suis  foutu un[e] culot[te], demain j’y déjeune, j’y dîne, je recommence à  m’empiffrer.  Dimanche  c’est  à  la  maison iterum  et  le dimanche suivant, iterum. Ter quaterque beatus qui sic dinare possit !

Et  avec  tout  cela  je  m’ennuie,  je  m’emmerde.  J’ai  le cœur  plus  vide  qu’une  botte.  Je  ne  puis  ni  lire  ni  écrire  ni penser.  Il  y  a  de  beaux  ans  que je  n’ai  touché  à  un  livre d’histoire. Merde pour l’homme aux études.

Les  historiens,  les  philosophes,  les  savants,  les commentateurs,  les  philologues,  les  vidangeurs,  les ressemeleurs, les mathématiciens, les critiques, etc., de tout ça j’en fais un paquet et je les jette aux latrines. 

Vivent  les  poètes,  vivent  ceux-là  qui  nous  consolent dans  les  mauvais  jours,  qui  nous  caressent,  qui  nous embrasent.  Il  y  a  plus  de  vérité  dans  une  scène  de Shakespeare,  dans  une  ode  d’Horace  ou  d’Hugo,  que  dans tout Michelet, tout Montesquieu, tout Robertson. 

Adieu, écris-moi vite. Je te donnerai des détails sur…

Alfred part mardi prochain. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] lundi soir, 

classe de mathématiques, 

15 juillet 1839. 

Mon cher Ernest, 

Tu me reproches une longue lettre, je t’en reproche une petite. La mienne, tu seras forcé de l’avouer quand tu l’auras bien  méditée  et  reméditée,  était  superbe  en  un  endroit, c’était  celui  de  l’accumulation  et  de  la  classification  des plats. J’ai été choqué de voir que tu l’avais peu admirée, tu n’en a pas compris le sens allégorique, symbolique et tout le parti  qu’on  pouvait  en  retirer  sous  le  point  de  vue  de  la philosophie  de  l’histoire.  Je  te  défie  de  me  citer  une  faute échappée,  une  omission  de  quelque  grand  œuvre  (ça  se pourrait  encore)  mais  un  anachronisme,  une  rococoterie, une  ronchonnerie,  cela  est  impossible,  cela  n’est  pas,  je  le soutiendrai à pied, à cheval, armé et en champ clos, comme auraient  pu  dire  Scudéry  ou  La  Calprenède.  Montre-la  à Alfred et tu verras qu’il admirera mon lyrisme culinaire, mon enthousiasme de sauces et de liquides. 

Pourquoi, misérable, m’écris-tu si brièvement et à de si longs  intervalles.  Je  m’attendais  à  quelque  beau  récit  de  la conquête d’un nouveau chameau, à la traversée de quelque nouveau  désert  et  à  la  description  pittoresque  d’une  orgie satanique  et  échevelée.  À  propos  je  te  somme  de  me raconter  la  dernière  et  d’y  mettre  tout  le  soin  possible, d’employer toute la vigueur de ta plume, tout le coloris de tes pinceaux pour me peindre cette scène de la nature. Dis-moi aussi  à  quelle  époque  on  aura  le  bonheur  d’embrasser  ces lèvres aimées parfumées de pipes et gercées de petits verres (et  non  d’alexandrins)  si  tu  prends  tes  vacances  avant 

 

– 58 – l’époque légale, et vers quel temps tu viendras à Rouen. J’y resterai  toutes  les  vacances.  Achille  étant  parti  en  Italie  et mon  père  ne  voulant  pas  laisser  faire  sa  visite  par  cette canaille de Leudet, nous voilà confinés pour deux mois dans cette  huître  de  Rouen.  Nion  m’a  dit  que  tu  amènerais Madame,  je  serais  curieux  de  la  voir  et  de  lui  offrir  mes hommages,  si  tu  veux  même  je  la  présenterai  en  bonne société. Réponds-moi à toutes ces questions-là mon vieux, il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, un an bientôt, c’est long pour nous, qui nous voyions à chaque heure de la journée, et qui nous foirions au nez nos idées, nos caprices, nos  boutades  de  chaque  instant.  Il  sera  bon  pour  moi  de converser  quelque  temps  avec  ce  vieux  ga[r]s  que  je  me figure  souvent  se  voiturant  dans  les  rues  de  Paris  le  cigare au  bec.  […]  Dis-moi  ce  que  fait  Alfred,  Pagnerre,  etc.  et  ce cher  grand  homme  de  Degouve-Denuncques  que  j’oubliais (quelle horreur si la postérité allait faire comme moi !) où en est-il ? voilà sa publication sur le mois de mai finie, que va-t-il  faire ?  une  correspondance  de  province,  un  courrier  pour Le  Colibri de Rouen, c’est assez serin mais  au  reste c’est la saison. Ça enrichira la collection complète. 

Narcisse  est  marié.  Pauvre  garçon,  le  voilà  vérolé  au cœur pour le reste de sa vie. Il y avait pourtant du beau et du  bon  dans  cette  nature-là.  Né  sous  un  lambris  au  lieu d’être  venu  sous  le  chaume  dans  les  champs,  ça  aurait  fait peut-être un grand artiste, meilleur, à coup sûr, que le jeune prêtre qui veut être un Molière, un Gœthe, un cabotin et un grand  homme  et  qui  est  pion !  Qu’il  y  a  loin  pourtant  du quinquet  fumeux  de  l’étude,  du  pupitre  de  bois  et  des rideaux  blancs  du  dortoir  aux  splendeurs  du  théâtre,  à  [sa] rampe illuminée, à ses femmes parées qui battent des mains, à  ses  triomphes  qui  enivrent,  à  ses  joies  qui  sont  de l’orgueil ! A-t-il assez de génie pour franchir la distance, pour 

– 59 – traverser la rue, pour mettre un pied sur la borne, j’en doute fort et je voudrais le voir abandonner un peu la théorie et la critique  pour  la  pratique,  la  rêverie  pour  l’action,  l’aurore qu’il croit si beau pour le jour, peut-être brumeux. 

Allons maintenant me voilà lancé dans le parlage, dans les  mots.  Quand  il  m’échappera  de  faire  du  style,  gronde-moi  bien  fort. Ma  dernière  phrase  qui  finit par brumeux  me semble  assez  ténébreuse,  et  [le]  diable  m’emporte  si  je  me comprends moi-même. Après tout je ne vois pas le mal qu’il y  a  à  ne  pas  se  comprendre ;  il  y  a  tant  de  choses  qu’on comprend et qu’on ferait tout aussi bien de ne pas connaître, la vérole par exemple. Et puis le monde se comprend-il lui-même ?  Ça  l’empêche-t-il  d’aller,  ça  l’empêchera-t-il  de mourir ? (Nom de Dieu que je suis bête) je croyais qu’il allait me venir des pensées et il ne m’est rien venu turlututu. J’en suis fâché mais ce n’est  pas de ma faute je n’ai pas l’esprit philosophique,  comme  Cousin  ou  Pierre  Leroux,  Brillat-Savarin ou Lacenaire qui faisait de la philosophie aussi à sa manière,  et  une  drôle,  une  profonde,  une  amère  de philosophie, quelle leçon il donnait à la morale, comme il la fessait en public, cette pauvre prude séchée, comme il lui a porté de bons coups, comme il l’a traînée dans la boue, dans le sang. J’aime bien à voir des hommes comme ça, comme Néron,  comme  le  marquis  de  Sade.  Quand  on  lit  l’histoire, quand  on  voit  les  mêmes  roues  tourner  toujours  sur  les mêmes chemins au milieu des ruines, et sur la poussière de la  route  du  genre  humain,  ces  figures  ressemblent  aux priapes  égyptiens  mis  à  côté  des  statues  des  immortels,  à côté  de  Memnon,  à  côté  du  Sphinx.  Ces  monstres-là expliquent  pour  moi  l’histoire,  ils  en  sont  le  complément, l’apogée, la morale, le dessert. Crois-moi, ce sont les grands hommes,  les  immortels  aussi.  Néron  vivra  aussi  longtemps que Vespasien, Satan que J[ésus]-Ch[rist]. 
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Ô mon cher Ernest, à propos du marquis de Sade si tu pouvais me trouver quelques-uns des romans de cet honnête écrivain, je te le payerais son pesant  d’or. J’ai lu sur lui un article  biographique  de  J. Janin  qui  m’a  révolté  sur  le compte  de  Janin  bien  entendu,  car  il  déclamait  pour  la morale, pour la philanthropie, pour les vierges dépucelées. 

Adieu, je n’en finirais pas et je m’arrête en t’embrassant.

Barbès est gracié, ça m’est égal ! L[ouis]-Ph[ilippe] lui a fait  grâce.  Idem.  Voilà  deux  paillasses,  un  qui  joue l’héroïsme, un autre la clémence ! 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 23 juillet 1839.] 

Si  je  t’écris  maintenant,  mon  cher  Ernest,  ne  mets  pas cela  sur  le  compte  de  l’amitié  mais  plutôt  sur  celui  de l’ennui.  Me  voilà  chié  en  classe  à 6 heures  du  matin  ne sachant que faire et ayant devant moi l’agréable perspective de quatre heures pareilles car notre nouveau censeur ne veut nous laisser sortir qu’à 10 h[eures] et je compose… en vers latins !!!!!!!  Ah  nom  de  Dieu,  quand  serai-je  quitte  de  ces bougres-là ?  Heureux  le  jour  où  je  foutrai  le  collège  au diable. Heureux trois fois heureux, ter quaterque beatus celui qui comme toi en est sorti. Mais encore un an, et après… en route ! Sur laquelle ? Je n’en sais rien, mais je voguerai loin de cette galère, et c’est tout ce que je demande maintenant.

Il y a pourtant bientôt un an que nous ne nous sommes vus.  Cela  est  long.  Dis-moi  quand  tu  viendras  à  Rouen passer quelques jours avec nous. Nous recommencerons nos usuelles  promenades  sur  les  coteaux,  la  pipe  à  la  bouche, 

– 61 – tout seuls, parlant dans les champs. Tu me dirais toute ta vie de cette année […] tes joies et tes ennuis. Ce que tu as fait. Nous nous verrons un peu face à face et moi qu’aurai-je à te dire ? Rien, presque rien. Ma vie est vide, mon cœur ne l’est pas moins. 

Eh bien ! me voilà presque sorti des bancs, me voilà sur le point de choisir un état. Car il faut être un homme utile et prendre  sa  part  au  gâteau  des  rois  en  faisant  du  bien  à l’humanité et en s’empiffrant d’argent le plus possible. C’est une  triste  position  que  celle  où  toutes  les  routes  sont ouvertes devant vous, toutes aussi poudreuses, aussi stériles, aussi  encombrées  et  qu’on  est  là  douteux,  embarrassé  sur leur choix. 

J’ai  rêvé  la  gloire  quand  j’étais  tout  enfant,  et maintenant je n’ai même plus l’orgueil de la médiocrité. Bien des  gens  y  verront  un  progrès,  moi  j’y  vois  une  perte.  Car enfin, pourvu qu’on ait une confiance, chimérique ou réelle, n’est-ce pas une confiance, un gouvernail, une boussole, tout un  ciel  pour  nous  éclairer ?  Je  n’ai  plus  ni  conviction  ni enthousiasme  ni  croyance.  J’aurais  pu  faire,  si j’avais  été bien dirigé, un excellent acteur, j’en sentais la force intime et maintenant  je  déclame  plus  pitoyablement  que  le  dernier gnaffe,  parce  que  j’ai  tué  à  plaisir  la  chaleur,  je  me  suis ravagé  le  cœur  avec  un  tas  de  choses  factices  et  des bouffonneries  infinies.  Il  ne  poussera  dessus  aucune moisson.  Tant  mieux.  Quant  à  écrire,  j’y  ai  totalement renoncé,  et  je  suis  sûr  que  jamais  on  [ne]  verra  mon  nom imprimé.  Je  n’en  ai  plus  la  force,  je  ne  m’en  sens  plus capable, cela est malheureusement ou heureusement vrai. Je me serais rendu malheureux, j’aurais chagriné tous ceux qui m’entourent, en voulant monter si haut, je me serais déchiré les  pieds  aux  cailloux  de  la  route.  Il  me  reste  encore  les 

– 62 – grands chemins, les voies toutes faites, les habits à vendre, les  places,  mille  trous  qu’on  bouche  avec  des  imbéciles.  Je serai  donc  bouche-trou  dans  la  société,  j’y  remplirai  ma place. Je serai un homme honnête, rangé et tout le reste si tu veux, je serai comme un autre, comme il faut, comme tous, un avocat, un médecin, un sous-préfet, un notaire, un avoué, un juge  tel  quel,  une  stupidité  comme  toutes  les  stupidités, un  homme  du  monde  ou  de  cabinet  ce  qui  est  encore  plus bête. Car il faudra bien être quelque chose de tout cela et il n’y  a  pas  de milieu.  Eh  bien  j’ai  choisi,  je  suis  décidé,  j’irai faire mon droit ce qui au lieu de conduire à tout ne conduit à rien.  Je  resterai  3 ans  à  Paris  à  gagner  des  véroles  et ensuite ? – Je  ne  désire  plus  qu’une  chose,  c’est  d’aller passer toute ma vie dans un vieux château en ruines au bord de la mer. 

T[out] à t[oi] mon vieux. 

Pardonne-moi  l’ennui  que  ma  lettre  t’a  procuré,  la maladie est contagieuse. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] samedi [10 août 1839]. 

Mon cher Ernest, 

Le  moment  des  vacances  approche.  Il  doit  t’être maintenant  moins  sensible  qu’à  nous  pauvres  bougres d’écoliers  collés  toute  l’année  à  des  bancs  de  bois.  –  Nous allons donc nous revoir, mais pourtant pas de suite, car je ne puis t’inviter maintenant à venir chez nous, et en voici sacré nom de Dieu les motifs, ce sera pour dans quelque temps : la cousine de ma mère, Adèle, arrive demain matin et s’empare 

– 63 – de  ta  chambre,  et  puis  j’aime  mieux  t’avoir  tout  seul,  que d’être embêté d’un tiers qu’on a toujours sur les épaules. Je ne  puis  te  préciser  l’époque,  mais  dans  une  quinzaine  de jours,  il  faudra  bien  que  nous  fumions  quelques  vieilles bouffardes en blaguant dans cette bonne chambre, où nous avons  tant  pantagruélisé  et  dont  les  murs  savent  tant  de choses comme dit M. Michelet. Ainsi donc je compte bien te voir les premiers jours de septembre. 

Nion  est  reçu  bachelier  d’hier.  Il  ne  se  tient  pas  d’aise. Dans un an à mon tour, et il faudra bien que ce tour arrive. Tu  as  été  malade  en  débarquant  aux  Andelys  […].  Je  te conseille  de  te  rafraîchir  chez  tes  parents,  de  prendre  du bouillon  de  veau  et  de  la  soupe  aux  herbes,  de  porter  des gilets de flanelle, du coton dans les oreilles et de suer, tâche de  suer  pour  chasser  l’humeur,  car  tu  m’as  l’air gros d’humeur. 

J’ai  vu  le  jeune  Paul  Malleux,  il  est  un  peu  trop  Paul Malleux.  Le  genre  dessous  de  pied  lui  va  à  merveille.  Il devrait en mettre à sa boutonnière. 

J’ai fait une pitoyable composition de discours français qui n’a son pendant que dans ma composition d’histoire. Au surplus, bran. 

Adieu. 

Écris-moi la longue lettre que tu m’avais promise. Pour moi je suis pressé par mes deux derniers devoirs de Magnier que je veux faire. 

Embrasse pour moi toute ta famille. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 13 septembre 1839.] 

Si j’ai tardé à t’écrire tu vois que je me soumets, que je m’empresse  de  réparer  mon  inconcevable  insouciance. Arrive donc ici, ange du mal dont la voix me convie… Que tu en  auras  à  me  dire  de  toutes  les  façons,  de  toutes  les couleurs possibles ! 

Achille est en Italie avec sa femme, il y est parti depuis le  20 juin  et  maintenant  il  doit  être  à  Rome,  il  a  déjà  vu  le midi de la France, Gênes, Pise, Naples. Il sera de retour vers le  15 octobre.  Mais  je  crois  que  tu  as  oublié  ce  que  je t’écrivis, car il me semble drôle que je ne t’en aie pas encore parlé.  Au  surplus  c’est  bien  possible.  Quant  à  moi  je t’attends.  J’ai  lu,  depuis  le  commencement  des  vacances, deux  vol[umes]  de  Ch. Nodier,  du  […],  de  l’Eschyle,  un v[olume] d’antiq[uités] de M. de Caumont. Je lis maintenant de Maistre et un roman de Charles de Bernard, tout cela ne fait pas beaucoup. – J’ai écrit il y a une quinzaine de jours un conte bachique assez cocasse, que j’ai donné à Alfred. Mais si  je  ne  te  le  lis  que  plus  tard  et  que  tu  sois privé  pour  la prochaine visite que tu vas me faire, console-toi j’ai de quoi t’embêter  avec  mes  productions  pendant  un  long  temps, plus bruyant qu’agréable. Le fameux mystère que j’ai fait au printemps  demande  seul  trois  heures  de  lecture  continue d’un  inconcevable  galimatias,  ou  comme  aurait  dit  Voltaire d’un  galiflaubert,  car  je  puis  me  vanter  que  c’est  peu commun, ce qui est fâcheux, car cette distinction fait si bien qu’on ne le reconnaît pas.

Le  Garçon,  cette  belle  création  si  curieuse  à  observer sous  le  point  de  vue  de  la  philosophie  de  l’histoire,  a  subi une  addition  superbe  c’est  la  maison  de  campagne  du 

– 65 –

Garçon  où  sont  réunis  Horbach,  Podesta,  Fournier,  etc.  et autres brutes, tu verras du reste. 

Caroline  est  malade,  elle  va  un  peu  mieux,  elle  a  été reprise de la même indisposition qu’elle avait eue au mois de juin. – Je pense que ce sera fini sous peu. 

Adieu  cher  ami,  embrasse  toute  ta  famille  pour  moi,  le curé Motte et son épouse. 

Vendredi matin. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 11 octobre 1839.] 

Te voilà donc heureusement rétabli, cher ami. Tu as eu, à  ce  qu’il  paraît,  une  suée  assez  considérable.  Quand viendras-tu  nous  voir,  car  j’y  compte,  cela  est  de  rigueur. Reste jusqu’au mois de janvier si tu veux pour [te] rétablir, te panser, te rengraisser mais pour Dieu viens fumer le calumet de la paix. – Je t’écris ceci sur mon carton dans la classe de ce  bon  père  Gors  qui  disserte  sur  le  plus  grand  commun diviseur d’un emmerdement sans égal, qui m’étourdit si bien que je n’y entends goutte, n’y vois que du feu. Je te prie de ne  pas  oublier  de  m’envoyer  ton  cours  de  mathématiques, celui  de  physique, et  celui  de  philosophie.  C’est  surtout  du premier  dont  j’ai  grand  besoin,  il  va  falloir  barbouiller  du papier  avec  des  chiffres,  je  vais  en  avoir  de  quoi  me  faire crever ; et le grec ! à qui il faut songer et que je ne sais pas lire ! et je suis dans les hautes classes ! Nom de Dieu, quelle hauteur !  Et  la  philosophie,  la  plus  belle  des  sciences,  celle qui est la fleur, la crème, le suprême, l’excrément de toutes les autres, et la troisième édition du fameux manuel enrichie 

– 66 – d’une  couverture  de  papier  rose  et  de  nouveaux  plagiats. Tout cela me bastonne à en avoir les os rompus. Mais je me récrée à lire le sieur de Montaigne dont je suis plein, c’est là mon  homme.  En  littérature,  en  gastronomie  il  est  certains fruits qu’on mange à pleine bouche, dont on a le gosier plein et si succulents que le jus vous entre jusqu’au cœur. Celui-là en est un des plus exquis. 

Adieu, mon vieux, bonne santé, ne m’oublie pas. Tout à toi. 

Ma  sœur  va  de  mieux  en  mieux,  quoique  toujours  au régime. 

Ne m’oublie pas auprès de tes excellents parents. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] dimanche matin, 20. 

[20 octobre 1839.] 

J’avais mal à la tête quand ta lettre est venue, il y a un quart  d’heure  et  le  mal  de  tête  s’est  passé :  je  suis  réjoui, enchanté,  charmé.  Tu  viens  donc  dans  quinze  jours,  avant quinze jours. Je t’y invite, tu y as ta chambre, ton lit, du feu déjà  qui  brûle  à  la  cheminée,  la  table  servie,  une  pipe bourrée,  des  bras  tout  ouverts  pour  t’embrasser.  Nous t’attendons tous avec impatience, comme nous en aurons à nous  dire !  Alfred  est  à  Rouen  et  ne  repart  pour  Paris  que vers le 12 novembre. Tu le verras donc. Nous ferons un trio intéressant. D’autant plus que la Toussaint me semble bien tomber et si je ne me trompe j’aurais à peu près trois jours pleins  à  te  donner.  Comme  il  y  aura  des  crachats  dans  la cheminée !  Quelle  salive  juteuse !  Quels  sirops  de  pipe  ne 

– 67 – nous  reviendront  pas  au  bec ! –  Achille  arrive  vendredi prochain, tu le verras à Rouen marié et revenu d’Italie, sans doute  avec  quelques  onces  de  semence  d’évaporées ! Maintenant,  monseigneur,  touchons  un  point  délicat,  du moins fort important. Je te prie, au nom de mon amitié et au nom de l’amour de ton excellente mère, de ne te point faire illusion  sur  ta  vigoureuse  constitution  et  quand  même vigoureuse  [il]  y  aurait,  de  ne  point  lui  donner  les prodigieuses secousses qui l’ont si ébranlée. Tu pourrais à la fin si bien faire que la machine craquât. Je te conseille de te soigner, […].

L’Ottoman a passé hier un examen de baccalauréat et a été reçu. C’était peut-être la 6e fois, il disait que c’était la 2e mais qui pense pis pense souvent juste. Quand j’en serai là je me regarderai comme un Dieu et j’emmerderai le collège de la meilleure grâce du monde. Voilà tout ce que je sais à te dire  pour  le  présent.  Si  tu  veux  quelque  chose  encore  je  te dirai  en  litanie  tous  les  ennuis  de  mon  collège.  Et  la philosophie,  les  mathématiques,  la  physique,  tout  ce pouding-là me fait mal au  cœur et tu  feras diversion par  ta venue, je t’en remercie d’avance car pour la classe, « nous la lairons-là pour le coup s’il vous plaît » comme dit le sieur de Montaigne. 

Sais-tu  que  « l’homme  aux  études  historiques »  ce couillon  de  première  volée,  cet  historien  de  premier  mérite (s’il lisait cela quelle lèvre inférieure n’allongerait-il pas ?) va publier  un  livre relatif  à  l’histoire  de  Normandie  (toujours), édition  de  luxe,  vignettes,  culs-de-lampe  et  fesses  de quinquet,  portrait  de  l’auteur,  vers  latins  en  tête  à  sa louange,  éloge  critique  et  papier  blanc.  Ce  sera  beau, superbe.  Après  tout,  ce  sera  peut-être  un  bon  livre  que personne ne lira. Si ce n’est quelques brutes qui s’occupent 

– 68 – d’histoire  comme  moi  par  exemple.  Vaudrait  mieux  lire, après  tout,  lire  Tacite  racontant  la  vie  de  Tibère  ou  le sournois facétieux, celle [de] Caligula le Grand ou les délices du genre humain, Néron ou l’homme de bonne société. Mais pourquoi  pas  Chéruel  aussi  parlant  de  Jeanne  d’Arc  avec une  déclamation  contre  le  sieur  de  Voltaire,  sans  doute,  et son estimable Pucelle ? – Toujours l’histoire  des Lilliputiens avec  le  Géant.  Les  crétins  veulent  lui  cracher  au  nez  et n’atteignent pas seulement la semelle de ses bottes.

Adieu, bonne santé, arrive vite, tout à toi. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 6 novembre 1839.] 

Mon cher ga[r]s, 

Je me porte comme un petit cœur, ma grave maladie a eu l’avantage  de me faire rater légitimement  quatre classes du  collège  que  nous  aurions  passées  (si  tu  étais  resté)  à blag[u]er.  Ce  soir  je  retourne  sous  Mallet  et  à  une  heure  je vais prendre ma fameuse répétition de mathématiques chez ce  vénérable  père  Gors.  « Cettuy-ci  sent  bien  plus  son gentilhomme »,  mais  n’entends  rien  à  cette  mécanique  de l’abstrait et aime bien mieulx d’une particulière inclination la poésie  et  l’histoire  qui  est  ma  droite  balle.  Les  historiens, c’est mon gibier en matière de livres et parmy eux Plutarque et  d’entre  les  philosophes  Seneca ;  « qui  insulte  Seneca m’insulte ; c’est mon homme, c’est mon Seneca ». 

Ah pbmhâtin, que je suis désolé de ne pas t’avoir exposé le drame du Garçon. Cette œuvre-là n’a pas de titre, c’est le 

 

– 69 – drame  par  excellence,  la  quintessence  du  drame.  Quand Alfred sera à Paris tu lui diras de te la narrer. 

« Et  suis-je  eschauldé  asture  et  ai  envie  d’accointer quelque  belle  garse  et  de  me  frotter  le  membre  contre  la cuisse  d’ycelle  préalablement,  pour  irriter  les  génitales  au déduict. » 

Réponds-moi  une  longue  lettre  de  bêtises,  inventes-en, ça m’est égal pourvu que tu m’en dises.

Achille va un peu mieux. Il n’a plus de fièvre, pourtant il est loin d’être revenu dans son assiette.

Adieu, tout à toi. 

Du bran pour la psychologie. 

Mercredi,  9 h 1/2,  deux  h[eures]  et  demie  avant  le Déjeuner. 

Dans ma prochaine lettre je te ferai l’analyse du drame.

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 19 novembre 1839.] 

Cher, 

Il  est  maintenant  dix  h[eures]  et  le  petit  coup.  J’ai l’avantage  d’être  sous  le  père  Gors  qui  fait  des  racines carrées. Qu’importe grecques ou carrées, c’est  de pitoyable soupe. Je t’écris donc parce que j’ai à t’écrire, que c’est pour moi  plaisir,  passe-temps,  désennuyement.  Te  voilà  donc revenu à Paris et moi revenu mieux que jamais au collège où j’ai l’honneur de m’embêter au superlatif, et pourtant c’est là 

– 70 – cette fameuse année de philosophie que tout le monde envie pendant  dix  ans  et  que  j’ai  désirée  moi-même  aussi ardemment qu’un […] désire le ministère, […] un peuple un roi, un état une constitution, une dinde une gob[b]e. Hélas, à mesure  que  l’objet  de  nos  souhaits  approche,  la  volupté qu’on avait entrevue dans leur accomplissement diminue, il semble  que  nous  soyons  destinés  à  n’attraper  que  des ombres sur la muraille, mais nous n’en attrapons même pas à  courir  après  des  nuages  qui  s’en  vont,  à  nous  désaltérer avec de l’eau salée, à vivre avec… assez, assez. Et tout cela pour dire que je m’ennuie ; un peu plus et je te remplirais de mon sujet. 

Mais que vais-je faire au sortir du collège ? Aller à Paris, tout  seul,  faire  du  droit,  perdu  avec  des  crocheteurs  et  des filles de joie et tu m’offriras sans doute pour me divertir un café  aux  Colonnades  dorées,  ou  quelque  sale  putain  de  la Chaumière. Merci. Le vice m’ennuie tout autant que la vertu. 

Ô  que  je  donnerais  bien  de  l’argent  pour  être  ou  plus bête ou plus spirituel, athée ou mystique mais enfin quelque chose  de  complet,  d’entier,  une  identité,  quelque  chose  en un mot. 

Je  suis  le  1er  en  philosophie.  M. Mallet  a  rendu [hommage] à mes dispositions pour les idées morales, quelle dérision ! À moi la palme de la philosophie, de la morale, du raisonnement,  des  bons  principes !  Ah  ah  paillasse,  vous vous  êtes  fait  un  bon  manteau  de  papier  avec  de  grandes phrases plates sans coutures. 

Adieu,  dis-moi  tout  ce  qu’il  te  fera  plaisir,  surtout  des blagues car tu n’en taris pas.

Te rappelles-tu la bonne soirée de samedi ? 
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Achille va bien. 

Adieu. 

19 novembre, l’heure sonne.

 

AU PROVISEUR DU LYCÉE CORNEILLE 

[Rouen, entre le 11 

et le 14 novembre 1839.] 

Monsieur le Proviseur, 

On  nous  a  dit  que  nous  étions  des  enfants,  que  nous agissions  en  enfants ;  nous  allons  essayer,  par  notre modération et notre loyauté, à vous convaincre du contraire. 

Nous avons remis à M. le Censeur une lettre de tous les élèves qui ont refusé de faire le pensum. Sans avoir égard à cette liste, M. le Censeur s’est contenté de trois élèves qu’il ne  menace  de  rien  moins  que  d’une  exclusion  totale  du collège,  ce  qui  veut  dire  de  briser  leur  avenir  et  de  leur interdire à jamais la carrière qu’ils auraient pu embrasser. Il aurait peut-être été bien, avant de prendre une mesure aussi grave,  aussi  décisive,  de  peser  dans  une  impartiale  balance l’équité  ou  l’injustice  d’un  pensum  qu’on  vient  aujourd’hui nous réclamer si impérieusement. Nous ne craignons pas de dire  qu’un  pareil  examen  eût  incontestablement  adouci  la rigueur  que  M. le  Censeur  manifeste  à  notre  égard.  Quoi qu’il en soit, comme le pensum est un pensum général et, à ce  titre,  doit  être  supporté  par  toute  la  classe,  par  tous  les élèves et non pas plutôt par Mallet, Guyot ou Delahaye, que par nous tous qui avons signé la liste dont M. le Censeur est en  possession  et  que  nous ne  renions  pas,  nous  signons  ici 

 

– 72 – de  nouveau,  en  vous  déclarant,  Monsieur  le  Proviseur, d’abord, que nous sommes prêts à vous exposer les raisons qui  nous  font  agir  aujourd’hui  et  ensuite,  si  nonobstant  ces raisons,  on  continue  à  décimer  la  classe,  que  nous réclamons,  pour  nous  tous  soussignés,  le  pensum,  s’il  y  a pensum,  l’exclusion,  s’il  y  a  exclusion,  qu’on  infligerait  à quelques-uns d’entre nous séparément, ce qui alors ne serait plus un pensum général. Si l’on peut bien donner mille vers à toute  la  classe  de  philosophie,  on  peut  bien  aussi  renvoyer toute la classe de philosophie. 

Au reste, nous nous en rapportons en cela, Monsieur le Proviseur, à votre justice et à votre impartialité, qui, nous le savons, aime à s’exercer en faveur d’élèves qui le méritent, d’élèves  de  Philosophie  qui  n’agissent  pas  inconsidérément comme  des  enfants  de  sixième,  mais  qui  ont  réfléchi, profondément médité, avant de prendre une mesure qui leur paraît juste et qu’ils sont bien résolus à poursuivre jusqu’à la fin. 

Voici les noms des élèves qui ont signé la liste que M. le Censeur a dans ses mains et qui vous assurent, Monsieur le Proviseur, de leur respect et de leur parfaite considération. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

Hamard, A. Luce, Delporte, Baudin, Dumont, Bosquet, Boivin, 

Guesnier, Le Marié, Louis Bouilhet, Jore, Perré. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] mercredi soir. [18 décembre 1839.] 

L’ennui  que  j’ai  t’a  paru  plus  grand  qu’il  n’existe,  tout malheur en est ainsi, c’est comme une montagne qu’on voit de  loin :  quelque  douce  que  soit  sa  pente  elle  nous  semble escarpée  jusqu’à  pic,  impossible  à  gravir,  et  il  se  fait pourtant  qu’en  allant  toujours  on  se  trouve  enfin  l’avoir escaladée. Peut-être quand je t’ai écrit ma lettre (du reste je ne me la rappelle pas maintenant) étais-je dans un moment sombre, cela m’arrive quelquefois quand je suis étendu dans mon fauteuil au coin du feu à penser, à rêver. Le Peut-être de Rabelais  et  le Que  say-je  de  Montaigne,  tous  deux  sont  si vastes qu’on s’y perd. Et puis je deviens bête à tuer.

Et toi bâtin, au lieu de perdre deux feuilles de papier à me  moraliser  en  quelque  sorte,  raconte-moi  plutôt  des blagues,  des  bonnes  facéties  […],  car  après  tout  c’est  la meilleure chose, la plus simple, la plus douce. Ah ! si ma vie pouvait aussi être si douce, si simple, si mes ans pouvaient tomber  doucement,  comme  les  plumes  de  la  colombe  qui s’envolent tranquillement dans les vents et sans être brisés, doucement, doucement. 

Si  tu  veux  apprendre  des  nouvelles,  ou  tout  au  moins une nouvelle, je t’apprendrai que je ne suis plus au collège et comme je suis tellement fatigué des détails de mon histoire et que j’en suis tanné je te renvoie à Alfred pour la narration. Je vais donc me préparer au baccalauréat ferme, mais pour commencer  je  suis  d’une  paresse  extrême  et  je  ne  fais  que dormir. J’aurais besoin plus que jamais,  comme tu  vois,  de tes  cahiers  de  philosophie,  de  physique  et  de mathématiques,  tâche  de  me  les  envoyer  par  le commissionnaire de ton pays, n’oublie pas, bâtin.

– 74 –

Je  lis  du  Cousin,  et  tout  ce  que  tu  voudras  en accompagnement.  Si  tu  étais  un  Dieu  et  que  tu  puisses  me faire  passer  six  mois  d’un  coup  de  tête  et  me  faire  arriver demain  matin  au  20 août  avec  le  grade  de  bachelier  je  te bâtirais un temple d’or.

Merde pour la philosophie. 

Tout à toi. 

Une autre fois je serai plus long. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] dimanche, après déjeuner, 

heures de vêpres, je crois. 

[20 janvier 1840.] 

À l’heure qu’il est, je suis assis dans mon fauteuil, j’ai les jambes  croisées,  un  carton  sur  les  genoux,  la  plume  à  la main, assez loin d’un feu qui flambe et qui me rougit la joue droite.  Car  ne  sachant  que  faire,  je  fais  du  feu,  qui  m’est inutile. C’est comme les grands hommes, il faut du sublime incompréhensible  et  cela  leur  rôtit  le  cœur  comme  une tartine que les peuples savourent et lèchent tout comme un sandwich.  Voilà  une  comparaison  qui  si  elle  n’est  pas  des plus suiffées est des plus graissées, car je pensais à la graisse d’oie  étalée  sur  du  pain,  que  je  viens  de  manger  il  y  a environ  une  demi-heure  2 minutes  3” —  28 goors/72 (suivant  le  système  métrique,  car  M. Métrique  en  est l’auteur). Ah pâtin ! plaisantera et plein d’esprit.

Ta lettre était celle de l’homme vertueux, tu y parlais de l’amitié  en  termes  aussi  beaux  que  Seneca.  « C’est  mon 

 

– 75 – homme,  c’est  mon  Seneca,  insulter  Seneca  c’est  m’insulter moi-même. » Je connais ton excellent cœur et je n’avais pas besoin de cette effusion pour le savoir, pour l’apprécier. Tu es  bon,  excellent,  plein  de  générosité,  et  bon  compagnon. Sois-le  toujours ;  on  a  beau  dire,  un  cœur  est  une  richesse qui ne se vend pas, qui ne s’achète [pas], mais qui se donne. Qu’avais-tu donc le jour que tu m’as écrit, ignores-tu encore que  d’après  la  poétique  de  l’école  moderne  (poétique  qui  a l’avantage sur les autres de n’en être pas une) tout beau se compose  du  tragique  et  du  bouffon,  cette  dernière  partie manque  dans  ta  lettre.  Si  tu  étais  aussi  aimable  que  moi c’est-à-dire que si tu prenais un format de papier qui fût un peu bonhomme comme le mien, tes lettres seraient doubles en  longueur,  je  les  aimerais  doublement,  j’espère  que  tu m’écrirais un volume la prochaine fois, avec vignettes, culs-de-lampe,  etc.,  où  je  veux  une  masse  de  facéties,  de dévergondage,  d’emportement,  le  tout  pêle-mêle  en  fouillis sans ordre sans style – en vrac comme lorsque nous parlons ensemble et que la conversation va, court, gambade, que la verve  vient,  que  le  rire  éclate,  que  la  joie  vous  saccade  les épaules  et  qu’on  se  roule  au  fond  du  cabriolet,  comme  ce certain  jour  de  convulsive  mémoire  où  nous  blaguions  sur Léger, avec ses pantoufles du matin, faites avec des vieilles bottes  coupées  en  diagonale,  son  gilet  de  franche  couleur bronze  antique,  et  ses  crachats  qui  culottaient  son  parquet de pavés. Voilà de ces jours, de ces délicieuses matinées où nous fumions, où nous causions à Rouen, à Déville, etc., qui vivront  avec  moi.  Je  les  revois,  elles  repassent  en  foule  les voilà nous y sommes encore, tant c’est frais, tant c’est d’hier, tant  j’entends  encore  nos  paroles  sous  les  feuilles,  couchés sur  le  ventre,  la  pipe  au  bec,  la  sueur  sur  le  front,  nous regardant en souriant d’un bon rire du cœur qui n’éclate pas mais qui s’épanouit sur le visage. Ou bien nous sommes au 

 

– 76 – coin  du  feu,  toi  tu  es  là  à  trois  pieds  à  gauche  près  de  la porte, tu as la pincette à la main, tu dégrades ma cheminée, voilà  encore  un  rond  tout  blanc  que  tu  as  fait  sur  le chambranle.  Nous  causons  du  collège,  du  présent  et  du passé aussi, ce fantôme qu’on ne touche pas mais qu’on voit, qu’on flaire, comme un lièvre mort, on l’a vu courir, sauter dans la plaine, et le voilà sur la table. L’existence après tout n’est-elle  pas  comme  le  lièvre  quelque  chose  de  cursif  qui fait  un  bond  dans  la  plaine,  qui  sort  d’un  bois  plein  de ténèbres  pour  se  jeter  dans  une  marnière,  dans  un  grand trou creux ? Mais [c’est] de l’avenir, de l’avenir surtout que nous parlions, Ô l’avenir, horizon rose aux formes superbes, aux  nuages  d’or,  où  votre  pensée  vous  caresse,  où  le  cœur part  en  extase  et  qui  à  mesure  qu’on  s’avance,  comme l’horizon en effet car la comparaison est juste, recule, recule et s’en va. Il y a des moments où l’on croit  qu’il touche au ciel et qu’on va le prendre avec la main, crac, une plaine, un vallon  qui  descend,  et  l’on  court  toujours  emporté  par  soi-même  pour  se  briser  le  nez  sur  un  caillou,  s’enfoncer  les pieds dans la merde ou tomber dans une fosse. 

Je fais de la physique, et je crois [que je] passerai bien pour  cette  partie.  Reste  ces  diables  de  mathématiques  (j’en suis  aux  fractions,  et  encore  je  ne  sais  guère  la  table  de multiplication,  j’aime  mieux  celle  de  Jay  que  celle  de multiplication) et le grec. Je te dis adieu pour commencer à préparer  le de  Corona.  J’ai  le  temps  mais  je  m’y  prends d’avance. Lis le marquis de Sade et lis-le jusqu’à la dernière page  du  dernier  volume,  cela  complétera  ton  cours  de morale et te donnera de brillants aperçus sur la philosophie de l’histoire.

Je fume avec toi le calumet de paix, ce qui veut dire que je vais bourrer ma pipe de caporal. 
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Adieu, vieux bougre. 

Le  vidangeur  et  le  monarque  au  bordel,  roman  à  la manière de Gœthe.

— Ah mâtin ! – les bottes et les souliers, drame. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 14 mars 1840.] 

Maître paresseux, 

Es-tu dessoûlé du Carnaval, es-tu dissous dans un verre de  vin  blanc,  à  la  mode  d’une  pierre  précieuse  que  les anciens faisaient fondre dans du vinaigre ? Pierre précieuse oui  ou  non,  bûche,  croûte,  animal,  tout  ce  que  tu  voudras, écris-moi et tu seras bien vu, bien remercié de ta peine. 

Je  te  sais  bon  gré  de  m’avoir  envoyé  tes  copies  de philosophie : elles me sont d’un grand secours surtout pour la  physique.  Je  m’attendais  à  y  trouver  intercalée  quelque lettre de toi mais rien pas plus de nouvelles de mon homme que  s’il  était  parti  au  diable.  Quelle  rosse  tu  fais,  grand homme ! Je te pardonne ton retard, parce que je sais que la cause en est louable et que tu auras festoyé aux gras jours et parachevauché les commères, pâtin ! – Je te prie donc de ne point  me  faire  d’excuses  dans  ta  lettre  que  j’attends immédiatement, et de ne pas perdre une feuille de papier en prologue  et  préliminaires.  Je  te  demande  par  exemple  un volume que tu rempliras de toute ta verve, de ton humour, laisse  aller  ta  plume,  casse-lui  le  bec  et  envoie  un  gros paquet à ton vieux. 
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J’ai revu il y a quelques jours le fameux endroit où nous avons,  je  veux  dire  où  tu  as  si  bien  engueueueueulé Duguernay. J’ai repensé à nos bonnes promenades, à tant de pipes  fumées  amicalement,  à  tant  de  douces  causeries,  de blagues,  de  folies,  de  vérités,  d’interminables  fusées  de gaieté  rabelaisienne, –  à  tout  notre  passé.  Cela  vous  fait sourire comme si l’on revoyait ses habits de petit enfant.

Adieu, il est midi, il faut que je 

DÉJEUNE 

et après que j’aille à la physique.

Réponds-moi de suite. 

Tout à toi de cœur.

 

À ERNEST CHEVALIER 

8 avril 1840. 

Tu m’appelles ton Vieux Gustave…

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 15 avril 1840.] 

Je  vais  de  ce  pas  porter  cestte-cy  à  la  poste,  et  retenir ma  place  à  ta  diligence.  Je  pars  donc  demain  jeudi  à 4 h[eures] et j’arriverai le soir chez toi, si je ne verse pas en route. 
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Je vais t’aller acheter un paquet de cigares et des boîtes de  papier  phosphorique.  Je  te  bourre  mon  sac  de  nuit  de tabac et de pipes, ce que je dis est sans blague. 

À demain soir, mon cher Ernest, je vole dans tes bras et j’arriverai  dans  la  cité  des  Andelys  avec  ou  sur  le  serein comme tu voudras. 

Adieu, je me débarbouille le museau, tire mes bottes et sors. 

À demain, c’est-à-dire pour toi à ce soir. 

Mercredi, 1 h[eure] d’après-midi. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] mardi. [21 avril 1840.] 

Ah  mon  cher  Ernest  je  t’ai  quitté  avec  le  rire  à  la bouche,  la  folie  dans  le  cœur  et  je  suis  maintenant  triste  à faire  peur.  Me  voilà  retombé  dans  ma  vie  de  chaque  jour, dans ma vie stérile, banale et laborieuse. Quel ennui ! – Il me semble  qu’il  y  a  trois  ans  que  je  t’ai  quitté.  Quelles  belles journées tu m’as fait passer là ! Quelle différence entre la vie d’il y a trois jours et celle d’aujourd’hui. Quand j’y pense j’en suis  accablé  et  j’ai  l’âme  toute  navrée  d’une  mélancolie confuse et infinie. Comme la journée d’hier m’a paru longue, quelle  passion  ne  vais-je  pas  encore  subir  pendant  trois mois !  Si  Alfred  n’arrivait  pas  d’ici  à  quelque  temps,  j’en mourrais  d’ennui.  C’est  ainsi  que  je  suis  fait,  les  journées heureuses  m’en  font  mille  mauvaises,  la  joie  m’attriste quand  elle  est  passée,  les  jours  de  fêtes  ont  toujours  pour moi de tristes lendemains. 
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Je sentais bien que quelque chose de mon bonheur s’en allait  en  retournant  vers  Rouen ;  la  somme  de  félicité départie à chacun de nous est mince et quand nous en avons dépensé  quelque  peu,  nous  sommes  tout  moroses ;  j’étais assis sur l’impériale, et silencieux, la tête dans le vent, bercé par le tangage du galop je sentais la route fuir sous moi, et avec  elle  toutes  mes  jeunes  années ;  j’ai  pensé  à  tous  mes autres voyages aux Andelys, je me suis plongé jusqu’au cou dans tous ces souvenirs, je les ai comparés vaguement à la fumée de ma pipe qui s’envolait laissant après elle l’air tout embaumé. À mesure que j’approchais de Rouen je sentais la vie positive et le présent qui me saisissaient, et avec eux le travail de chaque jour, la vie minutieuse, la table d’étude, les heures maudites, l’antre où ma pensée se débat et agonise. Oh !  il  y  a  des  jours,  comme  hier  par  exemple, où  l’on  est triste, où l’on a le cœur tout gros de larmes, où l’on se hait, où l’on se mangerait de colère. Ce qu’il faut faire c’est de ne pas penser au  passé, de ne pas se dire : il doit encore faire là-bas un beau soleil, il y a 72 heures j’étais à tel endroit, je vois encore sur la grande route l’ombre de ma tête qui court après  celle  du  cheval,  et  mille  autres  niaiseries  semblables, c’est  de  regarder  l’avenir,  de  s’allonger  le  cou  pour  voir l’horizon,  de  s’élancer  en  avant,  de  baisser  la  tête  et d’avancer  vite,  sans  écouter  la  voix  plaintive  des  tendres souvenirs qui veulent vous rappeler à eux dans la vallée de l’éternelle angoisse. Il ne faut pas regarder le gouffre car il y a au fond un charme inexprimable qui nous attire. 

Tu  dois  me  trouver  bête  à  faire  pitié  et,  si  tu  ne  me comprends pas, je me comprends hélas fort bien pour mon malheur ! Je me rappellerai toute ma vie le délicieux voyage que  je  viens  de  faire,  et  notre  promenade  à  la  Roche-à-l’Hermite, celle à Port-Mort, celle au Château-Gaillard, celle d’Écouis ! – Je  te  remercie  de  m’avoir  fait  deux  bonnes 

– 81 – journées  toutes  pleines  de  gaieté,  elles  me  sont  plus  rares qu’on  ne  pense.  J’en  payerais  bien  de  semblables  mon pesant  d’or. Remercie pour moi tes excellents parents. Aux vacances  nous  nous  reverrons  sans  doute  à  Rouen  ou  aux Andelys n’importe je voudrais y être. Adieu, réponds-moi et pardonne-moi, tu t’attendais sans doute à une bonne lettre, à un  écho  de  mon  rire  [d’]il  y  a 2 jours.  Excuse-moi  d’avoir trompé ton attente, je suis trop triste pour rire, trop ennuyé pour  bien  écrire.  Ma  douleur  est  bête,  incolore,  c’est  un orage sans éclair et avec une pluie sale. Adieu, tout à toi, tu sais comme je t’aime.

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 7 juillet 1840.] 

Je  ne  néglige  point  les  devoirs  de  l’amitié  et  quoique fatigué de besogne j’ai encore le temps de t’écrire. J’espère au  moins,  et  j’y  compte,  que  revenu  le  20  chez  toi,  tu pourras  me  régaler  alors  au  moins  de  deux  bonnes  lettres pleines  de  blagues  et  plaisanteries.  Cela  me  divertira agréablement. Et jettera des fleurs sur la voie épineuse, où je me  déchire  les  pieds.  (Je  deviens  élégiaque,  c’est  mon genre ;  j’ai  toujours  aimé  à  chier  sur  l’herbe  et  à  boire  du cidre sous la tonnelle.) Tu ne te figures pas une vie comme la mienne. Je me lève tous les jours à 3 h[eures] juste et je me  couche  à  8 h[eures]  1/2,  je  travaille  toute  la  journée. Encore  un  mois  comme  ça  c’est  gentil,  d’autant  plus  qu’il faut  rerepiocher  de  plus  belle.  Je  passerai  le  plus  tôt possible, vers le  5 août  à peu près. Il m’a fallu apprendre à lire le grec, apprendre par cœur Démosthène et deux chants de L’Iliade,  la  philosophie  où  je  reluirai,  la  physique, 

 

– 82 – l’arithmétique  et  quantité  assez  anodine  de  géométrie,  tout cela est rude pour un homme comme moi qui suis plutôt fait pour lire le marquis de Sade que des imbécillités pareilles ! – Je compte être reçu et puis après…

Et toi ? écris-moi aussitôt que la fortune se sera déclarée pour  toi. –  Vas-tu  revenir  aux  Andelys  avec  quelques bardaches et es-tu dans l’intention d’y faire des étourderies ? Tu te feras expliquer par le sieur Le Poittevin toute la portée de ce mot-là. Comment va Nion ? (?) Comment va, ou plutôt comme  ne  va  pas,  pour  ton  bonheur,  le  beau Malleuleuleuleu  toujours  dans  le  genre  Mallleuxxxx ?  Le triste Fouleau ex-aspirant à l’École des Chartes, a renoncé à l’archéologie et se fortifie dans ses études pour être pion, il veut se faire recevoir agrégé de grammaire et il apprend les verbes  composés  et  la  syntaxe.  J’aimerais  mieux  un lavement ! même quand on y aurait mis de la graine de lin ; j’aimerais  mieux  faire  une  omelette  d’œufs  de  serin  clairs […].  Je  ne  sais  encore  ce  que  je  ferai,  ni  où  j’irai  ces vacances, je suis dans le plus grand embarras, si je dois faire mon  voyage  des  Pyrénées.  La  raison  et  mon  intérêt  m’y engagent, mais  mon  instinct  à  qui  j’ai  coutume  d’obéir,  à l’instar  des  brutes,  quoique  j’aie  une  âme  immortelle,  une liberté morale et présentement un pal[e]tot et un bonnet de coton, l’instinct donc me dit [que] le voyage sans doute me plaît, mais le compagnon guère, après tout j’ai peut-être tort, grand  tort.  Pour  ce  qui  est  de  son  caractère  et  de  son humeur il est excellent, mais le reste ? 

Adieu, tout à toi, écris-moi entre la poire et le fromage. 

À la 2e h[eure] du jour, 

le 9e jour des calendes de juillet, 

mardi jour de Mars (bière de). 
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MADAME FLAUBERT ET CAROLINE À GUSTAVE 

[Nogent-sur-Seine, 24 août 1840.] 

Je  voudrais  bien,  mon  bon  Gustave,  savoir  que  tu  es arrivé  à  Bordeaux  en  bonne  santé.  Je  crains  qu’une  aussi longue route ne t’ait fatigué jusqu’à en être malade et je ne serai  un  peu  tranquillisée  que  lorsque  j’aurai  reçu  ta  lettre. Dieu veuille que tu n’aies pas eu d’autre accident que celui dont j’ai été témoin ! Ton Rat a très bien supporté le voyage, quoique  nous  l’ayons  fait  dans  la  voiture  la  plus  dure possible et sur une route pavée ; aussi ma pauvre tête en a-t-elle  beaucoup  souffert.  Je  m’ennuie  déjà  de  ne  point  voir mon  bon  Gustave.  À  Nogent,  on  a  été  désolé  de  ce  que  tu n’étais  point  avec  nous ;  les  petites  filles,  et  Bichon  surtout regrettent le  gros  diseur  de  bêtises,  pas  autant  que  moi cependant.  Ce  qui  me  fera  prendre  patience,  ce  sera  de savoir bien souvent que tu te portes bien, que tu es content de  ton  voyage  et  que  tu  penses  quelquefois  à  nous.  Ainsi donc,  mon  cher  enfant,  des  lettres !  des  lettres !  Je  les attends avec la plus grande impatience, et elles seront bien certainement mon plus grand bonheur pendant ton absence. Adieu ! mon enfant. Caroline veut te dire un mot et je sens qu’il faut terminer ma lettre ; à mesure que je t’écris je perds mon courage ; je t’embrasse mille fois, mon bon Gustave.

Ta mère 

CAROLINE FLAUBERT. 

Mon  cher  Gustave,  nous  sommes  arrivées  à  Nogent  en assez bonne santé, excepté notre mère qui avait un mal de tête  occasionné  par  le  mouvement  désagréable  de  la mauvaise  calèche.  Mais  toi,  mon  pauvre  garçon,  tu  es encore entassé dans la voiture sans pouvoir remuer. Tu as il 

 

– 84 – est  vrai  un  grand  dédommagement ;  tu  me  comprends.  Tu ne saurais jamais croire comme les Nogentais ont été fâchés de  ne  pas  te  voir.  Ils  en  sont  encore  aux  regrets  et  à  tes louanges. Là-dessus ils ne tarissent pas. Ils espèrent que tu viendras  en  revenant.  Adieu,  mon  pauvre  boun !  Que  je voudrais être avec toi ! Que je serais heureuse ! J’ai lu l’autre jour en voiture tout le premier chapitre de M. Michelet pour connaître  un  peu  les  Pyrénées.  Écris-moi  et  tu  rendras  ta pauvre Caroline bien heureuse. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Bayonne,] 29 [août], 

samedi soir, 8 heures [1840]. 

Mon bon rat, 

Je  viens  d’arriver  à  Bayonne,  et  j’ai  déjà  vu  toute  la chaîne  des  Pyrénées,  en  perspective  il  est  vrai  et  à  moitié couverte  par  le  brouillard,  tu  ne  peux  néanmoins  te  figurer rien d’aussi beau que l’arrivée de Bayonne. C’est là du neuf au  moins  tandis  que  Bordeaux  ressemble  à  Rouen  par  ses côtés  bêtes  et  bourgeois  et  qu’elle  n’a  ni  ses  églises  ni  ses côtes ni son beau fleuve, car j’ai essayé de me baigner dans la Gironde, c’est-à-dire que j’ai pris un bain de vase. Je viens de  souper  vigoureusement  et  seul,  ce  qui  est  le  fait  du Garçon,  tandis  que  mes  compagnons  sont  restés  dans  leur chambre.  Ceci  est  authentique  et  bien  fait  pour  rassurer  la maman sur l’état de la petite santé de son poulot chéri. Ton bout de lettre m’a fait bien plaisir mon bon rat ainsi que celui de la mère, vous ne m’y avez dit que des choses déjà sues, qu’il est fâcheux d’être si aimable ! et comme votre absence 
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Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  timbrée  de  Tours  et écrite  le  lendemain  de  mon  départ,  dans  la  diligence  puis une  seconde  lors  de  mon  arrivée  à  Bordeaux,  et  enfin  une troisième  datée  de  jeudi  matin,  celle-ci  doit  être  la quatrième. Quant à moi, je n’en ai reçu qu’une. C’est une de Nogent  du  24  et  parvenue  à  Bordeaux  le 27. –  Nous partirons  de  Bayonne,  où  nous  sommes  arrivés  il  y  a quelques heures, mardi ou mercredi, de là nous irons à Pau où je compte trouver de vos lettres. En tout cas écrivez-nous à  Bagnères-de-Luchon.  Le  voyage  promet  d’être  charmant, nous  avons  été  parfaitement  reçus  à  Bordeaux  grâce  aux connaissances  de  M. Cloquet.  Hier,  avant  de  nous embarquer,  nous  avons  dîné  chez  le  général  de  division M. Carbonel  et  la  veille  nous  avions  fait  une  excursion  sur les rives de la Garonne, à Blaye, Pauillac, etc. et dans tout le Médoc  où  nous  avons  bu  d’excellent  vin  chez  les propriétaires mêmes de Pomys, Léoville, etc. – Demain nous irons à Biarritz dont tout le monde fait un intarissable éloge ici  et  que  ce  bon  Achille  aime  tant.  Adieu,  ma  bonne Caroline ;  si  mes  lettres  ne  sont  ni  longues  ni  bien  écrites elles  sont  fréquentes,  et  pour  avoir  les  deux  premières qualités le temps me manque. Adieu, embrasse bien la mère pour  moi,  le  père  et  toute  la  famille.  Dis  à  papa  qu’il m’écrive aussi quelques lignes dans vos lettres. Cela me fera plaisir. 

Je vous embrasse de tout mon cœur.
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LE DOCTEUR, MADAME FLAUBERT ET CAROLINE À 

GUSTAVE 

[Nogent-sur-Seine, 29 août 1840.] 

Mon cher ami, nous t’avons tous regretté dans le plaisir d’une  pêche  miraculeuse,  et  d’une  longue  promenade  dans un  pays  agreste  situé  au-delà  de  Villeneuve  où  nous  avons trouvé  les  Pyrénées  de  la  Champagne.  Nous  pensons beaucoup  à  toi  et  en  parlons  souvent.  Je  vois  avec  plaisir que la diligence ne t’a pas fatigué et que tu es vif de corps ; fais en sorte que cela continue et que ton esprit se conserve toujours  gai  et  ton  cœur  bon  comme  nous  le  connaissons. Profite de ton voyage et souviens-toi de ton ami Montaigne qui  veut  que  l’on  voyage  pour  rapporter  principalement  les humeurs  des  nations  et  leurs  façons,  et  pour  « frotter  et limer notre cervelle contre celle d’aultruy ». Vois, observe et prends  des  notes ;  ne  voyage  pas  en  épicier  ni  en  commis-voyageur. Souviens-toi toujours que tu es le plus jeune de la bande  et  que  tu  dois  être  le  plus  léger  et  le  plus  tôt  prêt. Adieu, mon cher Gustave. Écris-moi souvent et fais en sorte de nous dire le jour où tu dois être dans tel ou tel pays. 

Ton père et ami 

FLAUBERT. 

Présente  mes  amitiés  à  M. Cloquet  et  mes  civilités  à Mlle Lise et à l’abbé Stéphani.

 

Nous  quittons  demain  dimanche  Nogent,  mon  bon Gustave,  et  allons  retrouver  la  famille  de  Rouen ;  tu  nous manques  à  Nogent,  mais  ce  sera  encore  pire  lorsque  nous serons rentrés chez nous ; je te remercie de ton exactitude à 

 

– 87 – nous  écrire ;  continue  à  te bien  porter,  et  reçois  de  loin  les embrassements de ta mère, 

CAROLINE FLAUBERT. 

 

Mon cher ami, nous avons été hier faire une promenade à Nesle, à 4 lieues de Nogent ; j’ai fait une grande partie de la  route  en  âne,  et  je  suis  assez  fatiguée  aujourd’hui. Cependant,  en  somme  ton  Rat  est  un  peu  plus  solide.  Je souhaite,  mon  bonhomme,  que  la  bonne  constitution  du Garçon ne t’abandonne pas en route. Adieu, je t’embrasse de tout cœur et suis pour toujours ton Rat qui t’aime.

Bien des choses à tes compagnons de voyage. 

CAROLINE. 

 

MADAME FLAUBERT ET CAROLINE À GUSTAVE 

[Rouen, 7 septembre 1840.] 

Jamais,  mon bon  Gustave,  je  ne  me  plaindrai  d’avoir trop de lettres de toi ; tu peux en écrire tant que tu voudras, elles seront toujours reçues avec bien du plaisir. Dis-nous si tu  as  reçu  les  nôtres ;  dis-moi  aussi  si  M. Cloquet  est toujours  bien  décidé  à  être  de  retour  à  Paris  les  premiers jours  de  novembre.  C’est  un  point  fort  essentiel.  J’ai aujourd’hui  mal  à  la  tête,  or  tu  sais  combien  cela  me  rend bête.  Je  n’ai  même  plus  le  courage  de  continuer  à  t’écrire, mon bon Gustave, à toi avec lequel j’aime tant à causer, je cède la place à Caroline qui a beaucoup de choses à te dire. Adieu, mon cher enfant, je t’embrasse et t’aime de tout mon cœur.
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C[AROLI]NE FLAUBERT. 

 

Mon cher Gustave, j’ai commencé le premier volume de M. Thiers. J’ai voulu prendre des notes, mais j’ai pensé que dix volumes seraient fort longs et je me contente de lire. Je crois que tu ne me gronderas pas de ce manque de courage. Si tu es inflexible, je m’attendrirai et tu seras encore obligé de  me  consoler.  Hamard  a  été  reçu  bachelier.  Rien  de nouveau à  t’apprendre  si  ce  n’est  que  notre  nièce  a  deux dents  et  est  de  plus  en  plus  gentille ;  je  suis  sûre  que  si  tu étais ici tu oublierais un peu ton extrême tendresse pour les ânes et tu t’amuserais beaucoup avec elle.

Calme-toi, cher ami, ne sois pas si « berserker » et pense que tu as un rat qui t’attend tout en mangeant des morceaux de  gigot.  Donne-moi  des  nouvelles  de  tes  guêtres,  de  ta barbe  et  de  tes  cheveux.  Adieu,  écris-moi  souvent  car  j’ai bien  plus  de  plaisir  à  recevoir  de  tes  nouvelles  quand  tes lettres me sont adressées. Je suis obligée de terminer ici car maman  m’attend  avec  impatience  pour  aller  se  coucher  à Déville. Je t’embrasse de tout cœur et suis ton rat dévoué.

C[AROLI]NE FLAUBERT. 

 

7 septembre.  Bien  des  choses  de  ma  part  à  M. Cloquet et à Mlle Lise. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 23 septembre 1840.] 

Mon  cher  Gustave,  tu  es  réellement  bien  excellent,  tu nous écris très souvent et tu nous fais le plus grand plaisir. Nous  t’en  sommes  tous  on  ne  peut  plus  reconnaissants.  Il n’y a que moi qui me plains quelquefois de mon Bonhomme parce  qu’il  ne  m’écrit  pas  assez.  Une  fois  depuis  un  mois ! C’est bien peu. Aussi cette lettre va-t-elle être si longue qu’il sera bien obligé de me répondre s’il ne veut être ennuyé une autre fois. 

Nous  sommes  revenus  de  Déville  hier.  Je  me  suis surprise  en  arrivant  à  tirer  la  sonnette  comme  j’en  avais l’habitude  pour  te  faire  descendre  quand  il  m’ennuyait  par trop de mon gros farceur. J’ai été me consoler à mon piano qui avait été bien longtemps abandonné. À propos de piano, tout  le  mal  que  je  m’étais  donné  pour  faire  de  l’effet  chez M. Bidot a été perdu, car je n’ai pas joué ma pauvre valse de Chopin. N’est-ce pas vraiment bien malheureux ? 

Si  l’on  parle  de  Mme Lafarge  dans  le  midi,  je  doute  fort que  l’on  soit  plus  déchaîné  contre  elle  qu’ici.  Bourlet  et Grout  se  distinguent  par  leur  férocité.  Ce  dernier  a  dîné dernièrement à la maison et il n’a été question pendant tout le temps que de chimie et de physique, ce qui nous a rappelé tes  intarissables  bouffonneries  à  ce  sujet.  Au  reste  il  n’y  a point besoin du Dr Parfait Grout pour cela, car plus de mille fois  par  jour  nous  parlons  de  toi  et,  tout  en  faisant  tes louanges,  nous  convenons  pourtant  que  tes  facéties  sont quelquefois  assommantes.  Je  dis  nous,  parce  que  j’avais commencé la phrase à la première personne du pluriel, car pour moi je n’en aurais jamais assez et tu peux être sûr que 
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Je  lis  toujours  du  Thiers ;  j’ai  pour  cela un  courage héroïque,  car  je  ne  passe  ni  description  de  bataille  ni opération  financière ;  tout  le  reste  m’amuse  excessivement, surtout  les  habitants  passés  au  fil  de  l’épée  et  les  généraux qui  escaladent  les  Alpes.  J’en  suis  au  cinquième  volume  et j’ai bien la résolution d’aller jusqu’à la fin du dixième. Leur propriétaire vient souvent demander de tes nouvelles ; c’est un gentil garçon (dans le sens du Père Guitier) qui t’est fort attaché  et  qui  nous  apporte  souvent  de  tes  nouvelles lorsqu’il  en  reçoit  et qui  quelquefois  nous  en  lit  des fragments  qui  méritent  (les  fragments)  d’être  mis  dans  les morceaux choisis de Noël et Chapsal : ne te fâche pas de ce compliment et pense qu’il y a dans ce recueil des passages de Jean-Jacques Rousseau. 

Je pense bien que le mélancolique H. n’aura pas toute ta verve, et que tu penseras à moi quand tu auras le temps. 

Je  n’ai  encore  repris  aucune  de  mes  leçons  et  je  passe une  partie  de  mon  temps  à  lire,  à  porter  la  petite  nièce,  à jouer  du  piano,  à  dessiner,  et  surtout  à  m’ennuyer  et  à  te regretter. Adieu, mon ami, ma lettre est assez longue et il ne reste plus qu’à te répéter toujours la même chose : je t’aime et pense à toi continuellement. 

Ta sœur affectionnée,

CAROLINE FLAUBERT. 
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Je te demande pardon de mon écriture, mais je pourrais te dire comme M. Lafarge : « Je t’écris comme un chat, et je t’aime comme un chien. » 

Maman  te  remercie  beaucoup  de  l’exactitude  que  tu mets à lui écrire, Achille te dit je ne sais quoi, Julie et sa fille t’embrassent et Souvit te fait ses compliments et Néo te prie de  ne  pas  l’oublier.  Décidément  je  ne  peux  me  décider  à fermer ma lettre, il le faut pourtant car Rose m’attend pour la  porter  à  la  poste.  Embrasse  bien  Mlle Lise  pour  moi,  et donne-moi des détails sur sa manière de voyager. Je ne plie point ma lettre, car ce serait trop ennuyeux. 

La facétieuse Mme Letellier est toujours de même. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

Marseille, dimanche soir après la poste. 

[28 septembre 1840.] 

Joli  rat,  j’ai  reçu  votre  lettre  à  Toulouse  où  vous  me mandiez  que  le  chagrin n’empêchait  pas  vos  criques  de ronger des gigots. Je suis content qu’une santé si chère soit toujours  bonne  et  ma  seule  inquiétude  était  qu’elle  ne  se dérangeât  pendant  mon  absence.  Aujourd’hui  j’en  ai  reçu une autre de maman où elle ne me donne aucune nouvelle spéciale  de  toi,  ce  qui  me  fait  penser  que  tu  vas  toujours bien. 

Nous  sommes  arrivés  ce  matin  à  Marseille  après  nous être embarqués à Toulouse par le canal du Midi et avoir vu Castelnaudary, les écluses de Saint-Ferréol, Carcassonne, où nous  sommes  restés  un  jour,  Narbonne,  Nîmes,  le  pont  du Gard et Arles. Tu ne peux pas te figurer ce que c’est que les 

– 92 – monuments romains, ma chère Caroline, et le plaisir que m’a procuré  la  vue  des  Arènes.  Je  suis  réduit  ainsi  que  mes compagnons  de  voyage  au  dénuement  le  plus  complet  et nous sommes tous panés et râpés. Je n’ai pour tout bien que trois  chemises  et  mon  gros  pantalon  d’hiver,  pour  me délecter  sous  un  ciel  cuisant.  Ah  mâtin !  Mes  malles  qui devaient  nous  retrouver  à  Bagnères-de-Luchon  sont  encore à  venir.  Malédiction  sur  le  roulage  et  sur  la  sotte  idée  qui nous  a  fait  séparer  de  nos  paquets.  J’ai  appris,  à  propos d’inconvénients de voyage, que votre retour de Nogent avait été très désagréable et non pas des agréables. Cette nouvelle expérience  a  dû  vous  confirmer  dans  le  dessein  de  ne  plus voyager  qu’en  poste  ce  que  je  vous  conseille  bien  pour l’avenir. Croyez-en un voyageur consommé. À part le léger inconvénient signalé plus haut, nous n’avons pas eu à nous plaindre  des  voitures,  et  pour  ce  qui  est  de la  bonne nourriture,  nous  nous  gorgeons  de  figues  et  de  raisins, surtout  l’abbé  qui  ne  fait  pas  absolument  autre  chose. M. Cloquet  est  très  bon  et  je  remercie  Achille  de  m’avoir procuré  un  pareil  compagnon  de  voyage ;  il  se  permet  de temps  en  temps  des  plaisanteries  sur  le  chapeau  de cérémonie  et  l’autre  jour  Mlle Lise  a  été  près  d’en  pleurer. J’ai écrit à Biset qui va se trouver sans ses tendres parents, fais-lui  mes  compliments  ainsi  qu’à  tous  nos  amis,  à  la famille Lormier, etc. Embrasse bien tout le monde pour moi. M. Cloquet écrira dans quelques jours à Papa. 

ton frère qui t’aime.

Après-demain nous partons pour Toulon et de là je vous dirai le jour de mon départ pour la Corse. Il est bien décidé que notre retour sera avant le 1er novembre. 
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À SA SŒUR CAROLINE

[Ajaccio, 6 octobre 1840.] 

Je t’écris aujourd’hui, ma bonne Caroline, parce que j’en ai le temps, mais je ne sais quand cette lettre te parviendra, ni  même  quand  je  la  mettrai  à  la  poste.  Vous  avez  dû recevoir  une  lettre  d’Ajaccio  où  je  suis  arrivé  hier 5.  À Toulon j’ai reçu la tienne dans laquelle tu me demandes de longues  épîtres.  Je  suis  prêt  à  satisfaire  à  ton  désir  et  à  te donner tous les détails possibles sur mon voyage. 

Ce que j’ai vu de la Corse jusqu’à présent se borne à peu de  chose  quant  à  l’étendue.  Je  connais  Ajaccio  et  aux environs un lieu nommé Caldaniccia. Le pays où je suis ne ressemble pas plus à la Provence qu’à la Normandie, et j’ai été  très  étonné  de  trouver  des  aloès  et  des  bananiers.  Ce matin au déjeuner nous avions sur notre table deux grappes de raisin longues de plus d’un pied et pesant chacune quatre livres. Le ciel de Corse est superbe et on ne peut s’imaginer rien  de  plus  beau  que  la  baie  d’Ajaccio.  À  Marseille  déjà j’avais  été  étonné  de  la  limpidité  des  eaux  qui  sont  toutes bleues, mais ici elles sont bien plus transparentes encore, on voit les poissons remuer et les herbes marines attachées au fond aller et venir sous la vague. Demain matin nous partons à six heures pour Vico et nous reviendrons ici dans deux ou trois  jours  pour  recommencer  nos  courses.  Notre  itinéraire dressé par le préfet nous fait arriver à Bastia le 16. Du 7 au 16  nous  serons  donc  en  plein  maquis.  À  propos  de  maquis j’en ai vu hier dans la petite promenade que nous avons faite l’après-dîner.  Toutes  les  montagnes  en  sont  couvertes  et  à les  voir  de  loin  on  les  prendrait  pour  de  grands  champs d’herbes.  Ce  sont  des  broussailles  hautes  tout  au  plus  de trois pieds, quelquefois, mais  dans de certaines localités de six ; si tu fais un petit bouquet de chêne, de châtaignier, de 

– 94 – genêt  et  de  roseau,  tu  auras  un  petit  maquis  dans  ta  main. Tout ce qu’on dit sur la Corse est faux et il n’y a pas de pays plus  sain  et  plus  fertile.  Jusqu’à  présent  nous  en  sommes enchantés, et l’hospitalité s’y pratique de la manière la plus cordiale  et  la  plus  gracieuse.  Nous  avons  été  forcés  de quitter  notre  hôtel  et  nous  sommes  logés  dans  de  belles  et bonnes chambres, dormant dans de bons lits et nourris à une bonne table, ayant chevaux, voitures et valets à nos ordres. 

Quand on voyage dans la Corse, on mange et on couche dans la première maison venue dont on vous ouvre la porte à quelque heure de jour et de nuit. On ne paye jamais, et la coutume  est  seulement  d’embrasser  ses  hôtes  qui  vous demandent votre nom en partant. C’est un si drôle de pays que  le  préfet  même  ne  peut  pas  s’empêcher  d’aimer  les bandits quoiqu’il  leur  fasse  donner  la  chasse.  Il  m’a  promis de m’en faire connaître quelques-uns dans les courses que je [vais]  faire  avec  M. Cloquet  dans  le  pays  de  la  montagne. Nous  passerons  par  un  village  où  nous  verrons  la  véritable Colomba, qui n’est point devenue une grande dame comme dans la nouvelle de Mérimée mais une vieille bonne femme grégie et racornie. 

 

9 octobre. 

Je  reprends  ma  lettre  après  trois  jours  d’interruption. Nous  avons  vu  Vico  et  G[uagno],  après-demain  nous repartons  d’Ajaccio  pour  Corte  et  pour  Bastia.  Je  puis maintenant te parler de la Corse sciemment, puisque j’ai vu une  bonne  partie  du  littoral  occidental.  Tout  le  pays  est couvert de montagnes et les chemins montent et descendent continuellement  de  sorte  que  l’on  est  enfoncé  dans  des gorges et des maquis et que tout à coup le paysage change 

– 95 – comme  un  tableau  à  vue,  et  un  autre  horizon  apparaît.  La route que nous parcourions contournait le bord de la mer et nous  marchions  sur  le  sable,  il  y  avait  un  soleil  comme  tu n’en  connais  pas,  qui  illuminait  toutes  les  côtes  et  leur donnait une teinte blanche et vaporeuse, tous les rochers à fleur d’eau scintillaient comme du diamant et à notre gauche les  buissons  de  myrtes  embaumaient. J’ai  pensé  à  toi,  ma bonne  Carolo,  et  à  la  joie  que  tu  aurais  à  voir  tout  cela. Espérons qu’à quelque jour le père se déshuîtrera et que nous pourrons  voir  quelque  beau  pays  qui  fasse  pâlir  Déville, voire  le  Bois-guillaume.  Je  sympathise  avec  tout  le  mépris que tu as pour le filateur de coton de la place Henri IV, pour lui et pour ses enfants bouchés. Tu as bien raison d’aimer la Corse, gens et sites. Tout est admirable et cet hiver au coin du feu je vous en parlerai longuement, tout en tisonnant et en bêtassant. 

Si  tu  veux  que  je  t’apprenne  une  bonne  fortune,  c’est que  nous  serons  guidés  par  un  ancien  bandit  de  mes  amis actuellement  commandant  des  voltigeurs  corses,  et  en second  lieu  c’est  que  je  pourrai  te  lire  la  relation  exacte  et circonstanciée de la mort de Murat. M. Maltedo chez lequel nous avons logé à Vico est un ancien capitaine de vélites du roi  de  Naples,  qui  l’a  suivi  jusqu’à  sa  mort  et  qui  pour  son dévouement a été longtemps détenu dans les prisons d’Italie et  de  France.  Il  va  venir  tantôt  nous  raconter  toutes  ses histoires,  et  tout  ce  qu’il  sera  dit  sera  écrit.  Ne  cr[ains] p[oin]t  qu[’il]  nous  rapporte  des  blagues  et  des amp[lifica]tions.  Notre  homme  est  très  simple  et  très  grand et n’a nullement l’air d’un craqueur. Adieu ma chère parente, embrasse bien tous les parents grands et petits. 

ton frère qui t’aime.
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Écrivez-moi à Marseille. 

Jusqu’ici  je  n’ai  trouvé  aux  femmes  aucun  costume original, ce qui me désespère pour toi. Dans l’intérieur de la Corse, c’est différent.

Mon  compagnon  ne  veut  jamais  que  je  ferme  mes lettres  sans  que  le  post-scriptum  ne  soit  rempli  par  les compliments et les amitiés qu’il vous envoie. Il me charge de vous  dire  que  je  me  porte  bien  ce  que  je  crois  comme  lui. Nous  pensons  souvent  à  vous  et  vous  embrassons  tous encore une fois. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] 14 novembre 1840. 

Ça  me  semble  une  bonne  chose  de  t’écrire,  mon  père Ernest, mais je ne sais pas sacré nom de Dieu ! où tu loges ? est-ce rue des Mathurins-Saint-Jacques 26 ou rue Racine ou dans  quelque  maison  de  passe dont  j’ignore  l’adresse ? Tâche  de  me  le  dire  positivement.  Va-t’en  voir  un  gredin nommé  Hamard,  qui  demeure  rue  Saint-Hyacinthe-Saint-Michel  (25 ?),  et  dis-lui  qu’il  m’écrive  en  me  donnant également son adresse avec le plus d’exactitude possible. Je perds un peu la mémoire, ayant l’habitude de m’empiffrer à chaque repas (quel plaisir pour un homme comme moi, euh, euh,  bâtin !).  J’ai  l’esprit  sec  et  fatigué.  Je  suis  emmerdé d’être retourné dans un foutu pays où l’on  ne voit pas plus de  soleil  dans  l’air  que  de  diamants  au  cul  des  pourceaux. Bran pour la Normandie et pour la belle France. Ah ! que je voudrais vivre en Espagne, en Italie, ou même en Provence ! Il faudra à quelque jour que j’aille acheter quelque esclave à 
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Constantinople, une esclave géorgienne encore car je trouve stupide  un  homme  qui  n’a  pas  d’esclaves,  y  a-t-il  rien  de bête comme l’égalité,  surtout pour les gens  qu’elle entrave, et  elle  m’entrave  furieusement.  Je  hais  l’Europe,  la  France mon pays, ma succulente patrie que j’enverrais volontiers à tous les diables, maintenant que j’ai entrebâillé la porte des champs. Je crois que j’ai été transplanté par les vents dans ce pays de boue, et que je suis né ailleurs, car j’ai toujours eu comme des souvenirs ou des instincts de rivages embaumés, de mers  bleues.  J’étais  né  pour  être  empereur  de Cochinchine,  pour  fumer  dans  des  pipes  de  36 toises,  pour avoir  6 mille  femmes  et  1 400  bardaches,  des  cimeterres pour faire sauter les têtes des gens dont la figure me déplaît, des  cavales  numides,  des  bassins  de  marbre,  et  je  n’ai  rien que  des  désirs  immenses  et  insatiables,  un  ennui  atroce,  et des bâillements continus ! De plus, un brûle-gueule écorné et du tabac trop sec. 

Adieu, merde, porte-toi bien. Si tu es choqué du cynisme de ma lettre tant pis, ça prouverait ta bêtise et j’aime à croire que  non.  Dis-moi  ton  adresse  au  plus  vite  et  ordonne  au citoyen Hamard de m’écrire la sienne.

A[d]dio caro. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[1840-1841.] 

Il faut que tu sois…

 

– 98 –

À ERNEST CHEVALIER 

Rouen, 10 j[anvier 1841]. 

Mon maître Ernest, 

Je  te  remercie  de  la  sollicitude  que  vous  avez  prise touchant la santé de mon père. Il est vrai qu’il a été atteint d’un  rhumatisme  très  violent.  Mais  il  va  beaucoup  mieux, maintenant  il  peut  marcher,  et  dans  quelques  jours  il recommencera  à  voir  ses  malades,  et  il  courra  comme  un lapin. Ma famille me charge d’embrasser la tienne.

Je suis fort satisfait que ma lettre, mon poème devrais-je dire,  car  cette  œuvre  a  des  proportions  épiques  tout  à  fait grandioses,  t’ait  fait  plaisir  et  que  tu  te  sois  gaudyssé  avec ycelui.  C’était  bien  le  moins  qu’à un  homme  comme  toi  je servisse un mets de haut goût. Tu peux te vanter d’avoir eu la dédicace de mon année 1841. 

Tu me dis de te dire quels sont mes rêves ? – Aucuns ! – Mes  projets  d’avenir ? –  Point.  Ce  que  je  veux  être ?  Rien, suivant en cela la maxime du philosophe qui disait : « Cache ta vie et meurs. » Je suis fatigué de rêves, embêté de projets, saturé de penser à l’avenir. Et quant à être quelque chose je serai  le  moins  possible.  Mais  comme  l’âne  le  plus  pelé  le plus  écorché  a  encore  quelque  poil  sur  le  cuir,  comme  la barrique  la  plus  vide  a  encore  deux  ou  trois  gouttes  de  vin au fond, je te dirai donc mon bel ami que l’année prochaine j’étudierai le noble métier que tu vas bientôt professer. – Je ferai  mon  droit,  en  y  ajoutant  une  quatrième  année  pour reluire du titre de docteur, ut gradu doctoris illuminatus sim. Après quoi, il se pourra bien faire que je m’en aille me faire Turc en Turquie, ou muletier en Espagne, ou conducteur de chameaux  en  Égypte.  Je  me  suis  toujours  senti  de  la 

 

– 99 – propension pour ce genre d’être. Voilà tous les voiles levés, si je ne t’en ai pas dit plus, c’est que je n’en avais pas plus à te  dire,  mon  gros.  Il  faut  donc  te  contenter  de  ce  que  je t’envoie,  de  mes  épîtres,  romans,  etc. ;  je  n’ai  rien  de  plus beau à te donner si ce n’est ma bénédiction.

Adieu,  porte-toi  bien,  tâche  de  te  rétablir.  Bonsoir  et bonne nuit. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

24 janvier 1841. 

Tu es malade, mon pauvre père Ernest…

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 28 mars 1841.] 

Mon bonhomme de père Ernest, 

D’ici à 15 jours, trois semaines, tu auras le plaisir de voir ma  balle  […].  Tu  devais  bien  t’attendre  à  ce  que  je  ne demanderais  pas  mieux  que  d’aller  passer  quelque  temps avec toi, l’amitié n’est que l’égoïsme des gens de cœur ; aller aux Andelys à Pâques, c’est me renouer à tout mon passé : marcher  dans  ces  mêmes  sentiers  où  nous  avons  ri ensemble,  embaumer  les  mêmes  lieux  du  même  tabac apporté dans la même boîte de cuivre (tu connais ma blague de maître maçon). D’ici quelque temps j’ascendrai la voiture du  sieur  Jean  ou  d’Hilaire  à  laquelle  j’allais  te  conduire  en faisant tant de bouffonneries sur le port. Où est le temps où 

 

– 100 – arrivés  là  ensemble  quelque  peu  échauffés  de  punch,  je fumais une trentième pipe ! ce qui scandalisait M. Sognel fils qui en restait ébahi […]. Aussi il en est mort, les Dieux, les justes Dieux l’ont puni. Tu me retrouveras toujours le même, m’inquiétant  peu  de  l’avenir  de  l’humanité,  transcendant dans le culottage des pipes. 

Quant à toi, il me semble que tu changes, ce dont je ne te félicite pas, je crois que tu as besoin de te retremper dans la  blague  que  tu  me  parais  négliger.  Tu  me  dis  que  tu  n’as pas de femme. C’est ma foi fort sage, vu que je regarde cette espèce  comme  assez  stupide,  la  femme  est  un  animal vulgaire dont l’homme s’est fait un trop bel idéal, le goût de la  statuaire  rend  masturbateur,  la  réalité  nous  semble ignoble. De plus, tu travailles, tu as raison car la science est encore  la  moins  ennuyeuse  des  bêtises,  j’aime  mieux  un livre que le billard, mieux une bibliothèque qu’un café ; c’est une gourmandise qui si elle rend puant ne fait jamais vomir. Mais  tu  assaisonnes  ensuite  ta  lettre  d’une  série  de doléances  que  tu  voudrais  te  persuader,  ce  qui  me  fait craindre que dans peu de temps tu ne deviennes un homme sensé,  admiré  des  pères  de  famille,  raisonnable,  moral, huître,  très  bien,  fort  sot.  Nous  ne  pourrions  plus sympathiser,  et  tu  me  regarderais  comme  un  gamin  trop décolleté, comme un pot à moutarde trop baveux. – Quand tu  me  parles  de  la  vie  comme  d’un  temps  d’épreuves,  qu’il est  doux de rêver un but, etc., j’aime à croire que tu  as dit tout  ça  pour  te  foutre  de  moi,  et  tu  as  bien  fait.  Allons  je t’aime  toujours,  je  t’embrasserai  avec  plaisir,  et  nous  nous gaudysserons ensemble. 

Alfred,  qui  depuis  cinq  semaines  a  un  épanchement dans la poitrine, va mieux. Je vais tous les jours le voir, pour 
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Je fais du  grec et du latin  comme tu  sais, rien de plus, rien de moins, je suis un assez triste homme. 

Je  suis  délivré  de  Malleux  que  j’ai  presque  l’autre  jour foutu à la porte. Je te remercie beaucoup encore une fois de ta  lettre  où  tu  me  racontais  ses  aventures.  Si  me  suys-je gaudy un petit à ouyr raconter par votre épistre comment ce jeune  fol  faquin  et  bravache  s’amouracha  d’une  dame, laquelle estoit une éhontée putain et garce qui, cuyde bien, le  trompait  au  déduict  et  appétoit  seulement  sa  bourse (voyre  d’argent,  mais  vuyde),  comme soulent  ces  ordes bestes. 

Adieu, écris-moi, réponds-moi le plus tôt que tu pourras, tes lettres sont toujours reçues avec des mains crispées qui déchirent l’adresse.

le vostre. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 6 avril 1841.] 

Tu  n’as  qu’à  me  dire  l’heure  [et]  le  jour  que  tu  désires ma présence, et aussitôt tu me verras. Ainsi monseigneur je n’attends que vos ordres pour me rendre à votre castel, et j’y arriverai  chez  un  bon  et  loyal  chevalier  (chev-à-lier)  avec beaucoup de pointes, de cigares, d’allumettes phosphoriques allemandes à usage de fumeur (style Coquatrix). J’apporterai des  blagues  et  des  pipes  de  diverses  grandeurs,  pour  te piper. Je composerai d’ici là quelques vers à ta louange que 

– 102 – je te réciterai de loin, comme dans les tragédies ; ça pourra bien être des vers/eaux, avec bien du mal des vers mi-sots ; heureux  si  malgré  toute  ma  peine  et  le  sel  que  j’y  mettrai j’arrive  à  faire  des  vers  mi-sel.  Tu  trouves  que  c’est  déjà assez  de  vert-dure  comme  ça,  je  m’arrête  car  à  force  de répéter  la  même  chose  je  n’ai  l’air  que  d’un  vert-vert,  c’est un  air  de  père  hoquet  et  avec  tous  ces  verres-là,  j’ai  l’air lune-attique, tu vois que je m’occupe d’histoire grecque.

Voilà  déjà  que  tu  es  ébahi,  il  faut  t’attendre  à  bien d’autres, tu vas en avoir : un hôte. Nous nous gaudysserons, pantagruéliserons  à  mort,  buvant  d’autant, tambourinant et remuerons nos ventres à beaux vis démesurés. 

Je  m’ennuyais  de  ne  pas  avoir  de  tes  nouvelles  et  j’ai résolu de t’écrire pour me convier chez toi. Tu vois que je ne suis  pas  bégueule  et  que  je  ne  demande  pas  mieux  que d’aller  t’embrasser,  causer  et  blaguer,  ayant  une  foule  de sujets, de quoi épuiser l’éternité.

Adieu, je t’embrasse et je te serre la main.

Tu  peux  déjà  commander  un  feu  d’artifice  et 800 000 000 000  kil[ogs]  de  pain  pour  les  inondés  du  Midi, distribution qui sera faite par moi en signe de réjouissance. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] jeudi [8 avril 1841]. 

Mon vieux Culottier, 
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Je te tombe sur le casaquin samedi matin pendant que tu dormiras encore. Le soleil commencera à briller en même temps que j’arriverai.

Je  t’apporterai  peut-être  une  cigarette  de  dame,  pour moi  je  ne  fume  plus  ayant  quitté  toutes  mes  mauvaises habitudes.  Peut-être  une  ou –  deux –  pipes  de  temps  en temps mais encore……(ruse de style). 

Si  je  te  (réticence)  serait-il  possible  que…… (suspension). 

J’occupe ma journée de vendredi à quelques courses de commerce ;  je  me  mets  en  route  à  6 heures  pour  jusqu’à minuit, ayant besoin d’aller acheter quelques denrées.

Adieu,  mon  sire.  Dans  48 heures  c’est-à-dire  pour  toi dans moins de 24 nous nous embrasserons. 

Je te serre le bout du nez à la manière hottentote. 

DESCAMBEAUX. 

 

Alfred va bien. 

Un grand malheur public : le sieur Braquehais s’est tué, canaillerie  insigne  envers  le  public  qui  comptait  le  voir, envers  les  gens  vertueux  indignés  qui  se  promettaient  de l’insulter, envers Me Mesnard qui préparait un beau discours, envers  3 journaux,  quantité  de  dames  de  bonne  société  et Duboc louageur qui l’aurait voituré de Rouen à Yvetot !!! 

Le  procureur  se  reposera  et  deux  rosses  resteront  à l’écurie. 

 

– 104 –

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 11 avril 1841.] 

J’ai  vu,  mon  cher  ami,  que  toutes  les  précautions  du Garçon pour voyager t’ont parfaitement réussi puisque tu es arrivé aux Andelys en bonne santé. J’en suis charmée et je te conseille à l’avenir de suivre en tous points ce que prescrit ce bon vieux Descambeaux. Je suis seule, absolument seule à Rouen. Toute la famille et même Mimiss qui ordinairement est  attachée  à  moi  comme  le  gratin  du  macaroni  au  plat d’argent, est au bienheureux Déville. Le mauvais temps et le mal de reins ont servi de prétexte à mon envie de bavarder avec toi ; tu sais d’abord que je suis très peu folle de Déville. Eh bien ! aujourd’hui on ne m’y aurait pas fait aller pour tous les  diables.  Je  crois  qu’Alfred  y  est  allé  se  promener,  tant mieux pour lui si ça lui plaît. 

Nous  n’avons  pas  encore  reçu  de  lettre  de  Nogent.  De sorte  que  je  me  vois  encore  rester  à  Rouen  pour  quelque temps. C’est moi qui ai l’air du cloporte, aujourd’hui ; je suis seule dans ma loge, enfoncée dans mon fauteuil et une tasse de  tisane  sur  ma  table.  Voilà  mes  agréables  vacances  de Pâques. Que tu es heureux, mon pauvre garçon ! Je suis sûre qu’à cette heure tu es ou au Château-Gaillard ou à la Roche-à-l’Hermite, est-ce que je sais moi ! Mais enfin tu n’es pas à Rouen, c’est tout ce qui suffit pour être heureux.

Imagine-toi  qu’hier  à 9 heures  du  matin  je  m’ennuyais déjà de toi ; ainsi juge ce que c’est aujourd’hui et ne t’étonne point si je me lamente. 

La seule chose qui me console c’est l’espérance de voir avant toi… Qui ?… Je suis sûre que tu devines… L’ILLUSTRE PIED GELÉ…
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Il  est  vrai  qu’à  la  même  heure  tu  seras  à  La  Neuville, mais qui pourrait disputer mon cœur au Père Dumée !! 

J’aurais bien des commissions à te donner pour Louise, mais  tu  ne  pourrais les  faire,  ainsi  c’est  inutile.  Dis seulement  à  Maria que  le  « Roquet  Savant »  se  porte toujours  bien  et  qu’il  ne  l’oublie  pas.  Demande  aussi  à Mme de Maupassant si on lui a remis son col et si elle en est contente.  Adieu,  cher  Gustave.  Voilà  assez  de  bêtises ensemble ;  il  vaut  mieux  que  je  m’arrête.  Je  t’embrasse  de tout cœur et suis pour la vie ton Rat dévoué.

CAROLINE FLAUBERT. 

 

Embrasse  bien  de  ma  part  toute  la  bonne  famille  des Andelys et dis-leur que je voudrais bien être avec eux, car je me  rappellerai  toujours  avec  plaisir  une  certaine  bonne vacance de Pâques. 

N’oublie  pas  que  tu  nous  as  promis  de  revenir  mardi prochain ; ne te laisse pas aller aux prières, sois inflexible. Je te recommande de ne point les trop ennuyer de « pointes ». Réserve-les  pour  moi  qui  me  flatte  de  les  comprendre  si bien. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 7 juillet 1841.] 

Tu  commençais  en  effet  à  me  sembler  un  crétin  assez exotique mais tu  m’as fait des excuses et je  suis satisfait.  –
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Narcisse  sort  de  ma  chambre,  il  vient  à  Rouen  pour  des affaires d’intérêt, il va hériter de 10 000 francs. –

Voici  quels  sont  les  contingents  futurs.  Nous  irons certainement, autant qu’on peut être certain de ce qui [est] à faire,  passer  15 jours  à  Trouville  vers  le  milieu  du  mois prochain. C’est dans le but de distraire ma pauvre sœur dont le  caractère  finit  par  s’assombrir,  résultat  d’une  maladie longue et irritante qui la reprend à intervalles et dont elle est loin  d’être  quitte.  Mme Bonenfant  et  ses  enfants  viendront probablement  à  la  même  époque  pour  aller  avec  nous  au bord  de  la  mer.  Peut-être  irai-je  la  chercher  à  Nogent,  ce serait dans environ un mois. Je passerai par Paris si tu y es encore  à  cette  époque  et  je  suis  dans  l’intention  de  m’y donner une cuillerée avec toi. Du reste ceci est très éventuel. Il n’y a que si elle hésite à venir seule.

Dis-moi  à  quelle  époque  tu  seras  reçu  avocat.  Si  tu  as diplôme en poche vers le 1er viens à cette époque. Sinon je t’attends  dans  le  mois  de  septembre,  au  quantième  que  tu voudras.  Il  y  aura  encore  du  soleil,  nous  pourrons  aller  en barque,  et  fumer  quelques  pipes.  J’oubliais  de  te  dire  que j’irai  avec  ma  mère  et  Caroline  voir  les  joutes  au  Havre avant  d’aller  à  Trouville.  Achille  a  été  blessé  d’un  coup  de pied  de  cheval,  pour  ne  pas  dire  de  plusieurs.  Il  y  a aujourd’hui 5 semaines  qu’il  est  couché.  La  membrane  qui enveloppe  l’articulation  du  genou  avait  été  déchirée,  un rhumatisme qu’il a de temps en temps à l’épaule s’était jeté là-dessus.  Mon  père  a  été  pendant  3 jours  dans  de  fort graves  inquiétudes ;  heureusement  c’est  fini :  il  n’éprouve plus qu’un peu de raideur, mais il ne se lèvera pas avant 8 ou 10 jours, peut-être avant 15 et avant qu’il ait sa jambe droite vigoureuse  et  ferme.  Quant  à  moi  je  deviens  colossal, monumental, je suis bœuf, sphinx, butor, éléphant, baleine, 

– 107 – tout ce qu’il y a de plus énorme, de plus empâté et de plus lourd  au  moral  comme  au  physique.  Si  j’avais  des  cordons avec des souliers je serais incapable de les nouer. Je ne fais que  souffler,  hanner,  suer  et  baver,  je  suis  une  machine  à chyle,  un  appareil  qui  fait  du  sang  qui  bat  et  me  fouette  le visage, de la merde qui pue et me barbouille le cul. 

Questions sociales 

Quel est le Saint que tu préfères ? – c’est le Saint-Peray ? 

Pourquoi  les  séraphins  baisent-ils  salement ? – c’est qu’ils se servent de leurs vis d’ange. 

Question d’Alger

Quand  le  bey  de  Constantine  fut  expulsé  de  cette  ville on le réduisit à l’état de rafraîchissement. On lui dit Sors-bey (sorbet). 

Quand  le  dey  d’Alger  fut  expulsé  d’Alger  et  qu’on  lui ordonna de s’embarquer on lui dit : en mer dey ! 

Les  Français  sont  très  élevés  en  Afrique,  ils  y  tiennent O-rang. 

Merde. 

T[out] à t[oi]. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Trouville, 22 août 1841. 

Je suis maintenant à Trouville…
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À ERNEST CHEVALIER 

[Trouville, 

mardi 21 septembre 1841.] 

Mon cher Ernest, 

Tu dois maudire ma crasse paresse et mon entier oubli. C’est que je m’ennuie, m’ennuie, m’ennuie, c’est que je suis bête,  sot,  inerte.  C’est  que  je  n’ai  pas  la  vigueur  nécessaire pour remplir trois feuilles de papier. Depuis un mois que je suis à Trouville je ne fais absolument rien que manger, boire et dormir et fumer. 

Il est maintenant marée pleine, la mer est à quinze pas de moi au bas de l’escalier de Notre-Dame. Je suis assis sur une  chaise  à  t’écrire  sur  mes  genoux.  Il  est  midi ;  le  soleil brille  en  plein,  je  sors  de  table  et  je  me  suis considérablement bourré, les yeux me piquent, je rote et je digère  en  contemplant  le  bel  océan  vert  et  la  grandeur  des œuvres de Dieu qui a tout fait pour le mieux dans le meilleur des mondes possible, ayant créé […] la nuit pour les amants, les  hommes  pour  le  malheur  et  la  vue  de  l’Océan  pour réjouir  les  gens  à  moitié  ivres.  La  brise  fait  bien  après déjeuner,  peu  importe  qu’elle  casse  le  mât  des  navires  et engloutisse  des  gens,  elle  souffle  dans  les  cheveux  d’un homme qui fume et cela le divertit. 

Pourtant  la  terre  était  belle,  elle  le  serait  encore,  les jours sont beaux quand le soleil couchant les dore, la femme est toujours belle quand un frisson d’amour la fait vibrer et trembler sous les baisers ; mais pour qui ? Qui est-ce qui est heureux maintenant ? les gens du bagne peut-être qui ont de l’orgueil.
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Le temps n’est plus où les cieux et la terre se mariaient dans  un  immense  hymen,  le  soleil  pâlit  et  la  lune  devient blême  à  côté  des  becs  de  gaz, –  chaque  jour  quelque  astre s’en va, hier c’était  Dieu, aujourd’hui l’amour, demain  l’art. Dans cent ans, dans un an peut-être il faudra que tout ce qui est grand, que tout ce qui est beau, que tout ce qui est poète enfin,  se  coupe  le  cou  de  désœuvrement  ou  aille  se  faire renégat  en  Turquie. –  Je  suis  légèrement  empiffré, pardonne-moi tout ceci. Tu es venu à Rouen, je n’y étais pas, sort  heureux !  Dans  10 jours  environ  je  serai  de  retour,  tu reviendras, j’y compte.

Adieu, merde pour moi. 

Je t’embrasse, mon vieil ami.

t[out] à t[oi]. 

 

Trouville, mardi 21 septembre 1841. 

Réponds-moi, le plus tôt sera le mieux. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 23 octobre 1841.] 

Qu’as-tu  donc,  mon  vieil  Ernest ?  Es-tu  malade,  mort, enterré, pourri ? Attends-tu pour venir que ton brûle-gueule soit fini, que ton petit verre soit pris ? finis-les et arrive nom de Dieu ou je te !…

sed placuit…
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Quel  sacré  nom  de  Dieu  de  bougre  de  mâtin  de  mille foutre  couillon  de  nom  d’un  pet  tu  fais !  Comment,  sacré mâtin, je t’attends depuis une semaine et tu n’arrives pas, tu ne réponds même pas. Ah ah ah c’est plus fort que moi, je ne me tiens pas, qu’on m’attache, qu’on m’enchaîne, qu’on me passe le caleçon de force, le gilet de force, la culotte de force, les bottes de force, le collier de force. Oh je m’attendais à te voir arriver, je te voyais déjà à côté de Jean vous langottant tous deux. J’apercevais ta balle, nous prenions de l’absinthe au café Rouennais et personne, personne. Je suis un lion, un tigre – tigre d’Inde, boa constrictor ! 

 

Il  faut  que  tu  sois  ici  lundi  et  bien  vite,  à  la  place  où j’écris maintenant, à fumer, à te rôtir les jambes, et à causer avec ton serviteur et ami. 

Mme Mignot  revenue  de  Forges  est  tout  étonnée  que  tu n’arrives pas.

Néo  s’en  mord  la  queue  d’impatience.  Mes  pipes  se dessèchent d’ennui. 

Les  latrines  elles-mêmes  trouvent  qu’il  y  a  longtemps que tu ne leur as donné de ta merde. 

Ton feu se tord de ne plus être ensalivé par toi. 

Et mes pincettes sentent le besoin d’être maniées par tes mains pour que tu m’ennuies avec à tripoter mes tisons. 

Et  l’auteur  grille  d’envie  de  te  donner  une  poignée  de main. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, jeudi 11 novembre 1841.] 

Nous attendions ta lettre hier, mon cher Gustave, et tu ne  saurais  t’imaginer  quelle  triste  journée  nous  avons passée. Le  dîner  a  été  pour  moi  d’une  longueur  et  d’une tristesse indéfinissables. J’espère que je flatte assez la vanité du Garçon et que tu seras content de moi. 

Tu  me  parles  de  l’abbé,  de  Florimont,  c’est  très  bien, mais  tu  ne  me  dis  pas  un  seul  mot  de  mon  délicat  ami Hamard.  J’aime  à  croire  cependant  que  vous  avez  déjà  été aux Italiens ensemble. Podesta doit bientôt aller à Paris, j’ai une grande envie de vous l’envoyer pour qu’il vous explique l’italien. Qu’en dis-tu ? 

Mlle Saint-Laurent  demeure  rue  de  la  Paix  n° 10.  Julie vient encore de me le dire. Au reste, si tu ne peux la trouver, rapporte  ma  robe  plutôt  que  de  la  donner  à  toute  autre. Maman a la migraine et est encore au lit. 

Père  Dumée  est  venu  mardi  et  la  forêt  va  jusqu’ici parfaitement. 

Adieu, bonhomme, voilà à peu près toutes les nouvelles intéressantes ;  je  finis  donc  en  t’embrassant  de  toute  ma force. 

Ton vieux Rat 

CAROLINE. 

 

On a parlé hier, rarissima cosa, des chemins de fer et du mariage de Jules Janin. 
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Oh !  Eh !  Monsieur  et  Ami,  nous  venons  de  faire  une perte  irréparable.  Nous  ne  verrons  plus  jamais  le  bonnet pyramidal d’Estelle ; elle est morte la povera vecchia ! 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 30 novembre 1841.] 

Il me semble que tu deviens bien élégiaque. Est-ce que tu  te  livrerais  à  la  lecture  de  M. de  Bouilly  ou  à  celle  du vénérable  Tissot ?  Tu  parles  des  ennuis  de  la  Capitale, comme  un  sage,  et  les  plaisirs  de  famille  te  semblent préférables aux plaisirs du monde. S’ils sont plus vertueux ils sont un peu moins vifs, conviens-en, et tu as assez goûté de la  cochonnerie  pour  pouvoir  dire  que  la  chasteté  est  une belle chose (pour les gens impuissants). J’ai été fâché de ne pas trinquer ensemble avant mon départ, d’autant plus que je t’avais donné la veille une assez pitoyable idée de moi, en ne  buvant pas  et  en  ne  mangeant  pas.  J’étais  horriblement fatigué aux mollets et ma verve se ressentait de la pression de  mes  cors.  J’espère  réparer  ma  réputation  dans  les premiers  jours  de  janvier  en  nous  foutant  une  culotte  dans les règles, culotte qui sera sans revers, pour fêter la nouvelle année  et  la  session  qui  s’ouvrira  et  qui  doit  renverser  le ministère de l’étranger, on y votera la réforme électorale et un  bœuf  truffé  au  beurre  d’anchois  pour  chaque  citoyen. Dans  six  semaines  environ  nous  nous  reverrons,  et  enfin l’année prochaine tant que nous voudrons. Dis-moi ce que tu comptes  faire,  si  tu  penses  rester  à  Paris,  ou  aller  aux Andelys. 

Tu pioches, c’est un peu humiliant. Le travail est ce qui rabaisse  l’homme.  Les  sots  prétendent  que  c’est  sa  gloire, 
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Mon  cousin  Armand  Allais  que  tu  connais  vient d’hériter.  Si  l’on  ne  découvre  pas  de  testament  vendredi prochain, mon homme empoche environ 700 mille francs et plus. Ô  Fortune,  voilà  de  tes  coups,  et  tu  laisses  un  grand artiste  comme  moi  végéter  dans  une  médiocrité  imbécile. Horace parle quelque part d’une médiocrité dorée ; ce serait pour  nous  un  luxe  de  roi,  une  médiocrité  dorée  qui  nous demanderait des millions ! – Ô Amérique, que ne m’envoies-tu des oncles du fond de tes forêts, qu’ils soient tatoués, oui ou  non,  de  chair  rouge  ou  avec  des  plumes,  Osages  ou Iroquois, n’importe, pourvu qu’ils soient riches, qu’ils soient oncles,  et qu’ils meurent ! Comme j’échangerais mes cartes de  Droit  contre  des  cartes  de  restaurant !  comme j’allumerais des cigares de dix sous avec un code ! etc. etc. etc. etc. 

Je  ne  travaille  point  encore  à  la  noble  science  dont  tu gravis l’échelle avec des jarrets si solides, et dans laquelle tu auras  la  palme  du  couillon,  le  titre  de  docteur, –  la  science du juste et de l’injuste me flatte peu. La justice des hommes m’a toujours paru plus bouffonne, que leur méchanceté n’est hideuse.  L’idée  d’un  juge  me  paraît  la  conception  la  plus cocasse qu’il soit possible d’avoir.

Adieu, mon vieux. 

 

Ton  numéro  est-il  35  ou  55 ?  Forme  tes  chiffres lisiblement, cela te nuirait si tu voulais plus tard entrer dans une administration, comme disent les maîtres d’écriture, tel que commis aux barrières, à l’enregistrement, etc. 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] vendredi 31 décembre 1841 

3 h[eures] d’après-midi. 

On n’y voit déjà plus et à coup sûr je ne finirai [pas] ma lettre  sans  chandelle,  ou  plutôt  sans  bougie dite de  l’étoile, car elles n’éclairent pas comme les étoiles. –

Jadis nous étions en congé à cette époque-ci ; d’hier au soir, nous étions déjà sortis. Aujourd’hui nous eussions resté là  au  coin  de  ce  même  feu.  Comme  nous  fumions,  comme nous gueulions ! Comme nous parlions du collège, des pions et de l’avenir de Paris, de ce que nous ferions à vingt ans ! Et le lendemain, le jour du jour de l’an, éveillés avant 5 heures au son des clairons qui salueront encore demain matin mon voisin  Foucher,  tu  te  levais  le  premier,  tu  faisais  mon  feu, etc.,  etc.,  etc.  Te  rappelles-tu  que  jamais  nous  ne  nous endormions  avant  minuit,  que  nous  voulions  voir  arriver  la nouvelle année en fumant et que, chacun dans notre lit, nous entendions réciproquement le bruit de nos crachats et celui des  brûle-gueule  brûlant  dans  l’ombre.  Et  comme  nous déclamions sur le jour de l’an qui nous faisait tant de plaisir, et que nous aimions tant ! 

Mais  demain,  je  serai  seul,  tout  seul,  et  comme  je  ne veux pas commencer l’année par voir des joujoux, faire des vœux  et  des  visites,  je  me  lèverai  comme  de  coutume à 4 heures, je ferai de l’Homère et je fumerai à ma fenêtre en regardant la lune qui reluit sur le toit des maisons d’en face, et je ne sortirai pas de toute la journée !!! et je ne ferai pas une seule visite ! Tant pis pour ceux qui se fâcheront ! Je ne vais nulle part, ne vois personne et ne suis vu de personne ; le commissaire de police ignorait mon existence, je voudrais qu’elle  le  fût  encore  beaucoup  plus,  comme  dit  le  sage 

– 115 – ancien : « Cache ta vie et abstiens-toi. » – Aussi trouve-t-on que j’ai tort, je devrais aller dans le monde, je suis un drôle d’original, un ours, un jeune homme comme il n’y en a pas beaucoup, j’ai sûrement des mœurs infâmes, je ne sors pas des  cafés,  des  estaminets,  etc.,  telle  est  l’opinion  du bourgeois  sur  mon  compte.  À  propos  du  bourgeois  c’est demain  qu’il  y  en  aura  dans  les  rues,  que  de  rosettes,  de cravates blanches ! Comme il y aura des chemises plissées, et  d’habits  du  dimanche  et  de  chapeaux  neufs ! –  Le  port étincellera  de  Rouennais –  et  de  Rouennaises.  Avec  leurs petits qu’on bourrera de marrons glacés, et  dont on  collera les entrailles avec du sucre de pomme. 

Hélas ! mon pauvre vieux, tu t’attendais peut-être à une belle  lettre  monstre  coûtant  30  sous  de  port ? – Je  n’en  ai pas  la  vigueur,  le  sujet  ne  fournit  pas,  ou  plutôt  c’était  un sujet unique que celui de l’année dernière. Demain d’ailleurs je ne dîne pas en ville, vu que tous ces dîners me déplaisent fort. Je foutrai même le camp de Rouen, vendredi prochain, pour  ne  point faire  les  Rois  et  manger  de  la  brioche  froide, tant je suis désireux de ces vénérables fêtes dont les poètes du Musée  des  familles  déplorent  la  perte.  Non  je  [ne]  veux point faire les Rois, ni les défaire non plus, pourvu qu’ils me laissent tranquille c’est tout ce que je demande d’eux.

Voici  quelques  pointes  de  mon  invention  que  tu  peux répandre dans Paris dès demain. Je te les envoie, te sachant amateur  des  arts  et  partisan  de  la  civilisation. –  Comment l’auteur des Guêpes ressemble-t-il à un poisson ? – parce que c’est un carlet (Karr-laid). 

Quelle  est  la  partie  de  la  philosophie  la  plus  sèche,  la plus maigre ? – c’est l’éthique.

Le style le plus brûlant, c’est celui de Brazier.
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Ô  Ernest !  ô  Richard,  ô  mon  roi !  ô  mon  ami,  en  voici deux autres qui vont te terrasser, ôte ta casquette, à genoux, à genoux. 

Quel était le peuple de l’antiquité le plus farceur, le plus en  train  de  boire,  bambocher,  etc. ? –  Ce  sont  les  Parthes, parce qu’ils étaient toujours en Partie. Euh ? mon vieux ! qué que t’en dis ? La comprends-tu en partie, celle-là, en parties nobles, en parties génitales, j’ai mal aux parties, M[onsieu]r ce sont les parties qui me démangent. J’ai les parties en feu. Oui,  M[ada]me  je  reçus  alors  un  coup  violent  dans  les parties. 

2°  Quel  est  le  personnage  de  Molière  qui  ressemble  à une figure de rhétorique…… ????????? – C’est Alceste, parce qu’il est mis en trope. Euh ? mon vieux ! qué que t’en dis ? tu comprends, n’est-ce pas ? et moi je prends du con. 

Ton oncle Motte est venu hier à Rouen et a déjeuné à la maison,  mais  je  ne  l’ai  point  vu,  étant  à  déjeuner  chez  le sieur Jacquart où je me suis repassé une bosse conditionnée pour  me consoler  des  tracasseries  qu’on  fait  endurer  à  la presse  et  des  humiliations  que  l’Angleterre  fait  subir  à  la France. 

L’avocat est aussi venu à Rouen il y a une huitaine pour baptiser  un  petit  Richard.  Il  a  tenu  l’enfant  sur  les  fonts baptismaux. 

Le  soir  il  y  a  eu  un  dîner.  Tout  cela  n’empêche  pas  le sieur Richard, droguiste dans la rue de la Savonnerie, d’être toujours sourd, et d’avoir la mine d’un fier imbécile ! Ô plût aux  dieux  que  le  tonnerre  écrasât  Rouen  et  tous  les imbéciles qui y habitent, moi y compris ! 
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Je descendrai toujours rue Lepelletier n° 5. La moralité du quartier a pour moi des attraits. J’arriverai probablement à  Paris  le  8  au  matin.  J’irai  incontinent te  voir  et  nous déjeunerons, dînerons, souperons ensemble, mais d’ici là tu aurais  de  mes  nouvelles.  Adieu,  bonne  année,  […],  bonnes pipes, bons chameaux. 

Ô chameau

Que tu es beau

Sur ta bosse

Que je me frotte… etc.

Romance de Loysa Puget. 

Adieu. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[1841-1842.] 

Vilain môme, il paraît…

 

À SA MÈRE 

[Paris, 8 janvier 1842,] 

8 heures du matin. 

« Tout  est  bien,  tout  va  bien,  tout  est  pour  le  mieux possible »,  comme  dit  Candide.  Je  suis  maintenant  devant un bon feu qui me rôtit les jambes, je viens de humer deux tasses  de  thé  corrigées  d’eau-de-vie,  je  vais  tout  à  l’heure aller  chez  M. Cloquet  et  nous  allons  nous  livrer  à  des accolades furieuses. 
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La  nuit  a  été  très  froide,  à  en  juger  par  nos  carreaux brouillés et par les jurons du conducteur. Pour moi, j’ai vécu dans  la  canicule,  je  suais  et  de  temps  à  autre  j’étais  obligé d’ouvrir  le  vasistas  (et  non  vasislas)  pour  pouvoir  respirer. J’ai bien dormi et ne suis nullement fatigué.

Adieu, je vous embrasse tous. 

 

Nota. – Je  n’ai  point  été  écrasé  par  un  omnibus,  ma figure n’est pas allongée ni mon œil sorti.

Hôtel de l’Europe, rue Lepelletier.

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 22 janvier 1842.] 

Sacré  nom  de  Dieu !  Nous  commencions  à  causer gentillement,  dimanche,  l’après-midi,  en  fumant  dans  ta chambre qui a des rideaux rouges […] lorsque 4 heures sont venues  et  que  je  me  suis  en  allé.  C’est  tout  de  même embêtant de ne pas nous être vus plus longtemps, et de ne pas  avoir  même  pris  un  petit  verre  ensemble,  n’eût-ce  été qu’un  verre  de  cassis  (et  on  eût  pardonné  dans  ce  cas-ci). Mais je m’en console en pensant que l’année prochaine nous habiterons  le  même  pays  et  le  même  quartier,  voire  même au mois de juin ou de juillet prochains que je passerai à Paris pour  mon  examen.  Je  dirai  adieu  à  Rouen,  au  port  et  aux restaurations du Palais de Justice. En fait de restaurations, je n’aime que les restaurateurs ; et quant au port, pourvu qu’il soit frais, c’est tout ce qu’il me faut ; avec des choux même, c’est assez bon quand on a faim. Je dirai adieu à Rouen avec 
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Vous autres citoyens du collège

Vous allez nu-pieds, nu-pattes dans la neige, etc. 

À  propos  d’examen,  je  n’ai  point  encore  ouvert  mes livres  de  Droit.  Ça  viendra  vers  le  mois  d’avril  ou  de  mai ; alors  je  travaillerai  quinze  heures,  serai  refusé  et  traiterai ensuite  mes  examinateurs  de  canailles,  de  ganaches,  de pairs  de  France.  Ou  bien  je  serai  reçu  et  je  dirai  que  j’ai considérablement  pioché ;  les  bourgeois  me  regarderont comme  un  homme  fort  et  destiné  à  illustrer  le  barreau  de Rouen, et à devoir défendre les murs mitoyens, les gens qui secouent  des  tapis  par  les  fenêtres,  assassinent  le  roi  ou hachent leurs parents en morceaux et les mettent dans des pouches, toutes choses que se permettent les Français. 

Le Français, né malin, créa la guillotine. Mais je ne suis pas  encore  avocat,  je  n’ai  point  la  soutane,  ni  la  bavette. Nous méditons mieux que ça pour quand nous aurons l’âge : c’est de foutre le camp et d’aller vivre tout bonnement avec quatre  mille  livres  de  rentes  en  Sicile  ou  à  Naples,  où  je vivrai comme à Paris avec vingt. Bon voyage, Monsieur Du Mollet ! 

Adieu,  mon  vieux,  réponds-moi  […].  Je  suis  ennuyé, ennuyeux, ennuyant, embêté, embêtant […]. Fume bien…

G[USTAVE] F[LAUBERT]. 

Homme supérieur. 
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À GOURGAUD-DUGAZON 

Rouen, 22 janvier 1842. 

Mon cher Maître, 

Je  commence  par  vous  déclarer  que  j’ai  envie  d’avoir une réponse. Je compte vous voir au mois d’avril et, comme vos lettres se font attendre des trimestres et des semestres, il se  peut  que  je  n’aie  pas  de  nouvelles  de  vous  avant  ce temps. Voyons, surprenez-moi, soyez exact : c’est une vertu scolaire dont vous devez vous piquer puisque vous avez les autres.  J’ai  été  à  Paris  au  commencement  de  ce  mois,  j’y suis  resté  deux  jours,  ai  été  accablé  d’affaires,  de commissions, et n’ai point eu le loisir d’aller vous embrasser. Au  printemps  j’irai  vous  trouver  un  dimanche  matin et  il faudra,  bon  gré  mal  gré,  que  vous  me  fassiez  cadeau  de votre  journée  entière.  Les  heures  passent  vite  quand  nous sommes  ensemble ;  j’ai  tant  de  choses  à  vous  dire  et  vous m’écoutez si bien ! 

Plus  que  jamais  maintenant  j’ai  besoin  de  votre causerie,  de  votre  compétence  et  de  votre  amitié.  Ma position  morale  est  critique,  vous  l’avez  comprise  quand nous nous sommes vus la dernière fois. À vous je ne cache rien,  et  je  vous  parle  non  pas  comme  si  vous  étiez  mon ancien maître, mais comme si vous n’aviez que vingt ans et que vous fussiez là, en face de moi, au coin de ma cheminée. 

Je  fais  donc  mon  Droit,  c’est-à-dire  que  j’ai  acheté  des livres  de  Droit  et  pris  des  inscriptions.  Je  m’y  mettrai  dans quelque  temps  et  compte  passer  mon  examen  au  mois  de juillet. Je continue à m’occuper de grec et de latin, et je m’en occuperai peut-être toujours. J’aime le parfum de ces belles langues-là ;  Tacite  est  pour  moi  comme  des  bas-reliefs  de 

 

– 121 – bronze, et Homère est beau comme la Méditerranée : ce sont les  mêmes  flots  purs et  bleus,  c’est  le  même  soleil  et  le même  horizon.  Mais  ce  qui  revient  chez  moi  à  chaque minute,  ce  qui  m’ôte  la  plume  des  mains  si  je  prends  des notes,  ce  qui  me  dérobe  le  livre  si  je  lis,  c’est  mon  vieil amour, c’est la même idée fixe : écrire ! Voilà pourquoi je ne fais pas grand-chose, quoique je me lève fort matin et sorte moins que jamais. 

Je  suis  arrivé  à  un  moment  décisif :  il  faut  reculer  ou avancer, tout est là pour moi. C’est une question de vie et de mort.  Quand  j’aurai  pris  mon  parti,  rien  ne  m’arrêtera, dussé-je  être  sifflé  et  conspué  par  tout  le  monde.  Vous connaissez assez mon entêtement et mon stoïcisme pour en être convaincu. Je me ferai recevoir avocat, mais j’ai peine à croire  que  je  plaide  jamais  pour  un  mur  mitoyen  ou  pour quelque  malheureux  père  de  famille  frustré  par  un  riche ambitieux. Quand on me parle du barreau en me disant : ce gaillard plaidera bien, parce que j’ai les épaules larges et la voix  vibrante,  je  vous  avoue  que  je  me  révolte intérieurement et que je ne me sens pas fait pour toute cette vie  matérielle  et  triviale.  Chaque  jour  au  contraire  j’admire de plus en plus les poètes, je découvre en eux mille choses que je n’avais pas aperçues autrefois. J’y saisis des rapports et des antithèses dont la précision m’étonne, etc. Voici donc ce que j’ai résolu. J’ai dans la tête trois romans, trois contes de  genres  tout  différents  et  demandant  une  manière  toute particulière  d’être  écrits.  C’est  assez  pour  pouvoir  me prouver à moi-même si j’ai du talent, oui ou non.

J’y  mettrai  tout  ce  que  je  puis  y  mettre  de  style,  de passion, d’esprit, et après nous verrons.
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Au mois d’avril je compte vous montrer quelque chose. C’est  cette  ratatouille  sentimentale  et  amoureuse  dont  je vous  ai  parlé.  L’action  y  est  nulle.  Je  ne  saurais  vous  en donner  une  analyse,  puisque  ce  ne  sont  qu’analyses  et dissections  psychologiques.  C’est  peut-être  très  beau ;  mais j’ai peur que ce ne soit très faux et passablement prétentieux et guindé. 

Adieu,  je  vous  quitte,  car  vous  avez  peut-être  assez  de ma  lettre,  où  je  n’ai  fait  que  parler  de  moi  et  de  mes misérables  passions.  Mais  je  n’ai  point  d’autres  choses  à vous  entretenir,  n’allant  point  au  bal,  et  ne  lisant  pas  de journaux. 

Encore adieu, je vous embrasse. 

P.-S. –  Répondez-moi  dans  peu  de  temps.  J’aurais  fort envie  de  correspondre  avec  vous  plus  souvent,  car,  une lettre finie, je  me trouve être au  commencement de ce que j’ai à vous dire.

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 24 février 1842.] 

Je ne fous rien, ne fais rien, ne lis et n’écris rien, ne suis propre à rien. […] à ce qu’il paraît […] et si je ne rêvais […] carte  géographique  […]  dans  un  ennui  profond  […] Montaigne  […]  que  je  m’étais  restauré  la  veille  chez  mon […] et ayant fait moins de […] je me suis […] endormi […] Car j’ai arrosé un peu de temps après dans un rêve lubrique. 

À  ce  qu’il  paraît  que  tu  pioches  raide,  brave  homme. « C’est  une  belle  partie  que  la  science  et  ceux  qui  la 

– 123 – mesprisent  tesmoignent  assez  leur  bestise »,  mais  s’en rendre  malade  comme  tu  le  fais  voilà  ce  que  je  blâme,  ou mieux ce que je ne blâme pas car je ne sais pas bien quelle est  mon  opinion  ni  si  j’en  ai  une.  Oui  tu  as  tort,  non  tu  as raison. Oui, non, oui, non, oui, non, oui ; au reste comme tu voudras.  Pour  moi  depuis  six  semaines  il  m’est  impossible de rien bâtir en quoi que ce soit. Et pourtant j’ai commencé le Code civil dont j’ai lu le titre préliminaire que je n’ai pas compris  et  les Institutes dont  j’ai  lu  les 3 premiers  articles que je ne me rappelle plus ; farce ! Dans quelques jours peut-être une fureur me reviendra et je me mettrai à l’ouvrage dès 3 heures du matin. En attendant je fume ma pipe et espère le printemps. – Je passerai au mois d’avril 15 jours à Paris ; là j’espère  nous  nous  verrons  et  pourrons  faire  un transon  de chière lie. Tâche d’en être en vis à cette époque.

J’ai  été  samedi  dernier  au  bal  masqué,  en  bourgeois, bottes vernies etc. J’ai soupé rien qu’avec deux chameaux et Orlowski.  Ce  sont  mes  femmes  (Orlowski  non  compris).  Je les ai récoltées, emmenées et régalées. Ce sont deux amies, filles  entretenues  de  l’aristocratie  rouennaise,  je  cultiverai l’une pour son esprit et comme étude du cœur humain. – Il faut  s’habituer  à  ne  voir  dans  les  gens  qui  nous  entourent que  des  livres ;  l’homme  de  sens  les  étudie,  les  compare  et fait  de  tout  cela  une  synthèse  à  son  usage.  Le  monde  n’est qu’un  clavecin  pour  le  véritable  artiste.  À  lui  d’en  tirer  des sons  qui  ravissent  ou  qui  glacent  d’effroi.  –  La  bonne  et  la mauvaise  société  doivent  être  étudiées.  La  vérité  est  dans tout.  Comprenons  chaque  chose  et  n’en  blâmons  aucune, c’est  le moyen  de  savoir  beaucoup  et  d’être  calme,  et  c’est quelque chose que d’être calme, c’est presque être heureux.

J’ai  rencontré  hier  Jean.  Il  fumait  sa  pipe.  Nous  nous sommes donné des poignées de main. Il sortait du café. 
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– Alfred travaille chez le Procureur général, et passe son après-midi  à  faire  des  actes  d’accusation.  Demain  il  débute dans une affaire de vol où un adolescent a dérobé quelques pièces de 5 francs. 

– Néo est pleine. 

– Que fais-tu de la vie ? Te récrées-tu quelque peu ? car le  divertissement  est  une  bonne  chose  quand  il  divertit. Modère ton ardeur pour la science et livre-toi toujours à la pipe. C’est une chose pour laquelle je nourris une religion de plus en plus fervente. – Il n’y a rien dans le monde qui vaille la  fumée  qui  s’en  envole,  ni  le  culot  qui  la  garnit.  Elle  se casse il est vrai, mais elle se remplace ; les illusions ne sont pas de même, et les amours sont moins blancs que la terre, du n° 17, celui que les amateurs choisissent de préférence. 

Adieu, écris-moi, Maître Barthole. 

Alfred  te  présente  ses  civilités,  respects,  très  humbles salutations, congratulations, compliments, et ego sic. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 15 mars 1842.] 

Comment,  vieux  bâtin !  Dans  quel  état  un  homme comme  toi  est-il  réduit !  Calmez-vous,  brave  homme, calmez-vous ! Au lieu de tant faire du droit faites un peu de philosophie,  lisez  Rabelais,  Montaigne,  Horace  ou  quelque autre gaillard qui ait vu la vie sous un jour plus tranquille et apprenez  une  bonne  fois  pour  toutes  qu’il  ne  faut  pas demander des oranges aux pommiers, du soleil à la France, de l’amour à la femme, du bonheur à la vie. Je t’écris tout de 
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un être absurde, un mort qui se réveille,

Un bœuf, un hidalgo de la Castille-vieille.

Pour peu que tu continues, tu deviendras comme Tasso que « j’ay  veu  à  Ferrare  en  si  piteux estat,  survivant  à  soy-mesme, mescognoissant et soy et ses ouvrages ». Rappelle-toi Duguernay ! Bocher ! le voyage à Vernon, Daubichon ! et autres imbéciles qui font que la terre n’est pas si ennuyeuse quoiqu’elle le soit piéça. – Songe à la soupe, au bouilli, aux pâtés de foie gras, au chambertin. Comment se plaindre de la  vie  quand  il  existe  encore  un  bordel  où  se  consoler  de l’amour,  et  une  bouteille  de  vin  pour  perdre  la  raison ? Remonte-toi le  moral, nom de Dieu, suis un régime sévère, fais des farces la nuit, casse les réverbères, dispute-toi avec les  cochers  de  fiacre,  langotte  les  décrotteurs,  socratise  le chien, foire dans les bottes, pisse par la fenêtre, crie merde, chie  clair,  pète  dur,  fume  raide.  Va  dans  les  cafés,  fous  le camp  sans  payer,  donne  des  renfoncements  dans  les chapeaux,  rote  au  nez  des  gens,  dissipe  la  mélancolie  et remercie la Providence. Car le siècle où tu es né est un siècle heureux,  les  chemins  de  fer  sillonnent  la  campagne,  il  y  a des nuages de bitume, et des pluies de charbon de terre, des trottoirs d’asphalte et des pavages en bois, des pénitenciers pour  les  jeunes  détenus  et  des  caisses  d’épargne  pour  les domestiques  économes  qui  viennent  y  déposer  incontinent tout  ce  qu’ils  ont  volé  à  leurs  maîtres.  –  M. Hébert  fait  des réquisitoires  et  les  évêques  des  mandements,  les  putains vont  à  la  messe,  les  filles  entretenues  parlent  au  moins  de morale,  et  le  gouvernement  défend  la  religion.  Ce malheureux Théoph[ile] Gautier est accusé d’immoralité par 
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M. Faure,  on  met  en  prison  les  écrivains  et  on  paye  les pamphlétaires.  Mais  ce  qu’il  y  a  de  plus  grotesque  c’est  la magistrature, qui protège les bonnes mœurs et les attentats aux idées orthodoxes. La justice humaine est d’ailleurs pour moi ce qu’il y a de plus bouffon au monde, – un homme en jugeant un autre est un spectacle qui me ferait crever de rire, s’il  ne  me  faisait  pitié,  et  si  je  n’étais  forcé  maintenant d’étudier la série d’absurdités en vertu de quoi il le juge. Je ne vois rien de plus bête que le Droit, si ce n’est l’étude du Droit, j’y travaille avec un extrême dégoût et ça m’ôte tout cœur  et  tout  esprit  pour  le  reste.  Mon  examen  même commence  à  m’inquiéter  un  peu,  un  peu,  mais  pas  plus qu’un peu, et je ne m’en foulerai pas la rate davantage pour cela. Voilà l’été qui revient, c’est tout ce qu’il me faut, que la Seine  soit  chaude  pour  que  je  m’y  baigne,  que  les  fleurs sentent bon et que les arbres aient de l’ombre. – Connais-tu l’épitaphe d’Henri Heine ? la voici : « Il aima les roses de la Brenta. »  Ce  serait  bien  la  mienne,  épitaphe  du  Garçon : « Ci-gît un homme adonné à tous les vices. » 

Souvent je hausse les épaules de pitié quand je songe à tout le mal que nous nous donnons, à toute l’inquiétude qui nous  ronge  pour  être  fort,  pour  se  faire  une  fortune  et  un nom. Que tout cela est vide et pitoyable ! 

À quoi bon toutes ces peines ?

Secouer le gland des chênes,

Buvez [de] l’eau des fontaines, Aimer et rendormez-vous.

Être en habit noir du matin au soir, avoir des bottes, des bretelles, des  gants, des livres, des  opinions, se pousser, se faire  pousser,  se  présenter,  saluer,  et  faire  son  chemin,  ah mon Dieu ! 
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Où est mon rivage de Fontarabie où le sable est d’or, où la  mer  est  bleue,  les  maisons  sont  noires.  Les  oiseaux chantent dans les ruines. 

Je  connais  encore  les  chemins  dans  la  neige ;  l’air  est vif, le vent chante dans les trous des montagnes. 

Le pâtre y siffle seul ses chèvres vagabondes, sa poitrine ouverte y respire à l’aise et l’air est embaumé de l’odeur du mélèze. 

Qui me rendra les brises de la Méditerranée ? car sur ses bords le cœur s’ouvre, le myrte embaume, le flot murmure. 

Vive le soleil, vivent les orangers, les palmiers, les lotus, les nacelles avec des banderoles, les pavillons frais pavés de marbre où les lambris exhalent l’amour ! 

Ô ! si j’avais une tente faite de joncs et de bambous au bord du Gange, comme j’écouterais toute la nuit le bruit du courant dans les roseaux, et le roucoulement des oiseaux qui perchent sur des arbres jaunes ! 

Mais  nom  de  Dieu !  est-ce  que  jamais  je  ne  marcherai avec mes pieds sur le sable de Syrie, quand l’horizon rouge éblouit, quand la terre s’enlève en spirales ardentes, et que les aigles planent dans le ciel en feu. Ne verrai-je jamais les nécropoles  embaumées  où  les  hyènes  glapissent  nichées sous les momies des rois, quand le soir arrive, à l’heure où les chameaux s’assoient près des citernes. 

Dans  ces  pays-là  les  étoiles  sont  quatre  fois  larges comme les nôtres, le soleil y brûle, les femmes s’y tordent et bondissent dans les baisers, sous les étreintes. 

Elles  ont  aux  pieds,  aux  mains,  des  bracelets  et  des anneaux d’or, et des robes en gaze blanche. 
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Seulement  quelquefois  quand  le  soleil  se  couche  je songe que j’arrive tout à coup à Arles. Le crépuscule illumine le cirque et dore les tombeaux de marbre des Aliscamps, et je  recommence  mon  voyage,  je  vais  plus  loin,  plus  loin, comme une feuille poussée par la brise : 

 

Ah ! je veux m’en aller dans mon île de Corse, Par le bois dont la chèvre en passant mord l’écorce,

Par le ravin profond, 

Le long du sentier creux où chante la cigale, Suivre nonchalamment en sa marche inégale 

Mon troupeau vagabond. 

 

C’est  une  belle  chose  qu’un  souvenir,  c’est  presque  un désir, qu’on regrette.

Adieu, je ne sais plus très [bien] ce que je dis. J’ai écrit comme  j’aurais  bouté.  J’irai  à  Paris  le  mois  prochain  et j’espère te donner une bonne lessive.

Tout à toi. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] samedi soir. [9 avril 1842.] 

J’ai bien l’honneur d’avertir M[onsieu]r Ernest Chevalier que  mardi  prochain  il  ait  à  se  tenir  chez  lui,  devant  y recevoir la visite d’un homme comme moi. J’exige qu’il y ait du  tabac,  n’importe  lequel,  et  des  pipes,  blanches  ou culottées, je ne m’en fous pas mal. On sera flatté d’y trouver un  rafraîchissement  quelconque,  et  de  plus  ledit  sieur  est 
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Ah !  çà !  bougre,  tu  te  fous  de  moi  légèrement,  tu  me vexes  par  ton  oubli,  tu  m’insultes  par  tes  dédains,  tu m’irrites par ton indolence, ah mais ! 

Tu  fais  le  M[onsieu]r,  tu  fais  l’homme ;  tu  dis :  il  se passera bien de moi ; j’ai à travailler, j’ai mal à la tête, il faut que je fasse du Droit, je n’ai pas le temps, adieu, revenez une autre  fois,  travaillons  morbleu  mon  examen,  foutre !  sacré Dieu je n’ai pas trop de temps, etc.

Je n’ai point su où tu étais depuis environ un mois, aussi je me résigne à aller voir à Paris si tu n’y es pas. Ainsi mardi prochain  vers les  midi  je  demanderai  à  ton  portier : M[onsieu]r  Chevalier  est-il  chez  lui ?  et  si  on  me  dit non  je pousserai  un  sacré  nom  de  Dieu !  bien  conditionné.  Je resterai dans cette bonne vieille de Paris environ 15 jours. Il fait assez beau temps depuis hier, et il doit y avoir le soir sur le boulevard bon nombre de prostituées décolletées. Entre la rue de Grammont et la rue Richelieu surtout, c’est là le beau. Le moment suprême à Paris à l’heure de 8 heures du soir me fait songer à l’antiquité. C’est là une vue qui console de bien des  misères,  et  n’est-ce  pas  être  bien  organisé  que  de  se réjouir  d’une  chose  qui  afflige  les  moralistes  et  les philanthropes ? Bienfaits des philanthropes et moralisateurs : deux  jeunes  garçons  sont  morts  à  Rouen,  dans  la  maison pénitentiaire,  par  suite  d’une  punition  assez  gaillarde  qui consistait  à  les  faire  tenir  debout  plusieurs  jours  de  suite dans  une  boîte  à  horloge  (peut-être  pour  leur  apprendre combien  le temps était  précieux) ; leur faute était  d’avoir ri pendant  la  leçon,  leur  faute  d’avoir  ri !  De  plus  ils  sont confiés à des gredins qui les enculent. 

 

– 130 –

Adieu,  étudie  bien,  médite  la  moralité  humaine  et  la justice  des  Codes  et  gagne  de  l’appétit  en  prenant  de l’absinthe.

Je t’embrasse de cœur.


 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

Rouen [, 16 avril 1842]. 

C’est  aujourd’hui,  cher  ami,  que  nous  traitons  le dromadaire havrais, mais au lieu de pommade de chameau, nous  lui  donnons  une  magnifique  barbue  et  deux  roussots envoyés  par  cette  excellente  Mme Feuchères.  Andrieux  doit venir aussi. 

Je  suis  enchantée  que  tu  aies  fait  la  connaissance  de Thalberg.  Tâche,  la  première  fois  que  tu  le  verras,  de  lui voler  quelques  trilles  de  ma  part.  Tu  ne  nous  dis  pas  si  la famille  Maurice  ira  cette  année  à  Trouville.  Quant  à  nous, nous n’avons pas encore reçu de lettre de Pont-l’Évêque. Et moi, je suis toujours dans la même impatience, et je déchire tous les jours mes petits papiers. 

J’ai  fait  part  au  Père  Dumée  de  tes  « pointes » ;  il  les connaît toutes si ce n’est celle des Chinois, pour laquelle il a été aussi bouché que moi. Il a paru excessivement sensible à ton souvenir et m’a chargée de te serrer la main.

Tu  dois  connaître  maintenant  la  grande  nouvelle,  je veux  dire  l’escapade  Lormier ;  je  te  connais  assez,  cher Gustave, pour être persuadée que tu auras fait comme moi, c’est-à-dire  que  tu  t’en  seras  réjoui  comme  le  Garçon.  Du reste,  rien  de  nouveau  ici,  si  ce  n’est  que  j’ai  déchiffré  hier 

– 131 – un trio d’une manière ébouriffante et que papa m’a donné ce matin  une  petite  statuette  de  Pradier.  C’est  une  femme  en chemise et lisant. Regarde-la à quelque boutique et dis-m’en des  nouvelles !  Allons,  adieu,  je  m’attends  à  recevoir  une lettre de toi demain et je ne serai pas longue à y répondre. Je t’embrasse pour moi et pour toute la famille. 

Ta sœur et rat

CAROLINE. 

Mimiss se rappelle à ton souvenir. 

Dis-nous quand tu pars pour Nogent. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 16 avril 1842.] 

Vieux Rat, 

Je m’attendais aujourd’hui à une lettre de toi. – J’espère que  c’est  pour  demain  matin  et  que  je  recevrai  une  de  ces bonnes épîtres comme celles que tu m’envoyais en voyage. – Pour moi je vous écrirai lundi, le jour de mon départ de Paris qui  sera  au  milieu  de  la  semaine  prochaine,  ainsi  dans  huit jours à peu près je serai avec vous prêt à recommencer mes bouffonneries, plaisanteries et gaillardises, à moins que Miss en Jame ne soit encore piquée ou qu’elle ait la colique, car alors il n’y fait pas bon. À propos de plaisanteries je trouve celle de Lormier d’un beau calibre – je dois aller le voir dans ses  fonctions  avec  le  père  Tardif.  L’endroit  où  il  est  est  le plus canaille de Paris. C’est le rendez-vous de tous les filous, floueurs,  décorés  de  juillet,  polonais,  etc.  Quand  j’ai  appris cette  nouvelle  je  riais  tout  seul  comme  un  imbécile  sur  le 

– 132 – boulevard en lisant la lettre de maman. Il est probable que je ramènerai  Mlle Lise ;  dans  tous  les  cas  elle  viendra  ces vacances  à  Trouville,  Cher  ami  m’a  promis  qu’il l’accompagnerait, l’abbé viendra aussi. Voilà déjà le cottage surabondamment  rempli.  Quant  au  cottage  il  n’y  a  pas  de danger  que  les  Maurice  le  prennent  cette  année,  ils  ne viendront pas à Trouville. Mme Maurice ira en Allemagne et son  mari  en  Orient  avec  Panofka  et  Rosenhain,  un  pianiste de Paris de leurs amis. J’ai vu ce matin le gros Dumont qui me charge de vous présenter ses respects, civilités, etc. 

Adieu, ma chère Caroline, porte-toi bien, reste couchée tard,  ne  révolte  pas  les  gens  par  ta  conduite  comme  je  les révolte  par  mes  dits  et  gestes,  peinturlure  bien,  salis  ta blouse et dis de ma part qu’on te mène au spectacle. Adieu, je n’ai pas plus de temps, il est 5 heures et la poste part à 6. Je t’embrasse encore une fois sur les deux joues.

Ton frère. 

 

Quel est le père et la mère d’A et de B. 

C’est rata et barna.

Rata fit A et barna B. 

Embrasse bien pour moi Juliette. 
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À MADAME BONENFANT 

[Rouen,] 2 mai [1842]. 

J’ai  fait  un  excellent  retour,  à  part  la  puanteur qu’exhalaient mes voisins de l’impériale, les prolétaires que vous  avez  vus  au  moment  de  mon  départ.  J’en  ai à  peine dormi de la nuit et j’ai perdu ma casquette. Ce sont là toutes les  aventures  qui  me  soient  arrivées. – J’ai  trouvé  mon monde  en  bonne  santé,  Caroline  ne  va  pas  mal,  elle  vous attend  avec  beaucoup  d’impatience  et  m’a  reçu  assez  mal quand  elle  m’a  vu  arriver  sans  ton  père.  À  propos  de  ton père écris-nous bientôt quand est-ce qu’il viendra, car c’est une affaire conclue, il n’y a plus à y revenir.

Voici du reste comment nous désirerions que les choses se  fissent. –  Ma  mère  et  Caroline  partiront  pour  Trouville dès  le  1er juillet,  je  n’irai  les  rejoindre  que  vers  le  milieu d’août,  c’est  pendant  ce  temps-là  que  M. Parain  devrait venir, s’il ne le peut maintenant. Cela vaudrait même mieux ; se  trouvant  seules  elles  auront  besoin  de  compagnie  et  la sienne à coup sûr vaudra mieux que toute autre. Tu viendras le  remplacer  avec  ton  mari  et  ta  fille  dès  que  vous  le pourrez. Plus vite vous arriverez et mieux vous serez reçus. Vous  ne  sauriez  croire  en  effet  combien  ma  mère  sera heureuse de vous voir tous et surtout toi ma bonne Olympe. De plus votre présence fera un grand bien à Caroline qui se la promet déjà comme une fête. 

Si ton père nous fait le serment de venir à Trouville dès les  premiers  jours  de  juillet,  je  m’engage  à  lui  envoyer  de suite  les  babouches  de  maroquin  bourrées  de  homards,  de tourteaux ou de langoustes à son choix. 
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Adieu,  je  vous  embrasse  tous  comme  je  vous  aime, tendrement et chaudement. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 21 mai 1842.] 

Je suis dans un état d’embêtement prodigieux, et je ne sais trouver pour le Droit assez de formules de malédiction. Je suis au tit[re] XIVe du 2e livre des Ins[titutes] et j’ai encore tout le Cod[e] civil dont je ne sais pas un article. Sacré nom de  Dieu  de  merde  de  nom  d’une  pipe  de  vingt-cinq  mille pines du tonnerre de Dieu, sacré nom d’un pet, que le diable étrangle la jurisprudence et ceux qui l’ont inventée ! Ne faut-il  pas  être  condamné  par  la  cour  d’assises  pour  faire  de  la littérature pareille et dire les mots usucapion, agnats, cognats, parlez-moi de cognac plutôt. 

J’irai donc à Paris vers [le] 2 ou 3 de juillet et j’y resterai jusque fin d’août, époque où je compte passer mon examen. – Ne m’as-tu pas dit que je pourrais avoir un logement dans ta cahute ? Dis-moi si tu penses que c’est faisable, et qu’un homme  comme  moi s’y  trouve BIEN ?  J’avoue  que  ton voisinage me ferait passer par-dessus beaucoup de choses et que le plaisir de voir tous les jours un Monsieur tel que toi sera  pour  beaucoup  dans  les  agréments  du  bocal  où  je compte séjourner du 15 juillet au 15 août. Ainsi, retiens mon logem[ent]  pour  cet  espace  de  temps,  si  tu  trouves  une chambre  logeable  et  garnie  de  meubles  quelconques.  Je tiens  à  être  au  midi,  aimant  à  me  chauffer  les  couilles  au soleil en fumant ma pipe. 

 

– 135 –

À ce qu’il paraît que t’as été malade, mon pov’ vieux ! tu travailles  tropp,  t’as  tort.  – Il  est  vrai  que  l’étude  du  Droit n’est  pas  quelque  chose  de  fort  amusant  et que  je  suis  aux trois  quarts  tué.  Heureux  les  gens  qui  trouvent  ça  curieux, intéressant,  instructif,  qui  y  voient  des  rapports  avec  la philosophie  et  l’histoire  et  avec  les  bottes !  Moi  j’y  vois  de l’embêtement  à  dose  excessive.  Le  citoyen  Le  Poittevin  a débuté  brillamment  dans  2 causes  où  il  a  fait  acquitter  ses gens. Axiome sur l’étude et le métier d’avocat ! l’étude en est embêtante et le métier ignoble. C’est là mon avis, c’est mon opinion, c’est là mon idée, brrrrrt, pssittt.

Orlowski  Arokourvlask  (prononciation  de  Cadel)  est parti  aujourd’hui  chasser  le  renard  dans  la  Forêt-Verte.  Il couche  à  Quincampoix !  Quel  ga[r]s !  Nous  consommons assez  souvent  de  l’absinthe  ensemble,  il  m’en  a  même  fait cadeau  de  2 flacons  d’excellente,  qui  venaient  de  la  Forêt-Noire.  Ne  pas  confondre  avec  la Forêt  Noire,  chanson  que ton grand-papa nous chantait. 

Adieu,  vieux  couillon,  réponds-moi  de  suite  et  récrée-moi  par  quelques  facéties,  drôleries,  plaisanteries, gaillardises. 

Samedi soir 21 je crois. 

Je  compte,  étant  à  Paris  au  mois  de  juillet  prochain, faire un banquet avec toi pour y célébrer les glorieuses, sauf vot’ respect…
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] samedi [25 juin 1842]. 

Je  ne  t’écrivais  pas  parce  que  j’attendais  chaque  jour une  lettre  de  toi  qui  m’annonçât  ta  réception.  Le  sieur Hamard  m’avait  écrit  mercredi  que  tu  avais  passé  ton examen et que tu étais malade aux Andelys. Je me disposais donc à t’envoyer un paquet de sottises.  – Je te dirai que je pars  jeudi  prochain  de  Rouen  pour  Paris  où  je  resterai jusqu’à la fin du mois d’août. Je ne sais où donner de la tête. Tu  me  demandes  de  longues  lettres,  j’en  suis  incapable,  le Droit me tue, m’abrutit, me disloque, il m’est impossible d’y travailler. Quand je suis resté trois heures le nez sur le Code, pendant lesquelles je n’y ai rien compris, il m’est impossible d’aller au-delà, je me suiciderais (ce qui serait bien fâcheux car je donne les plus belles espérances). Le lendemain j’ai à recommencer  ce  que  j’ai  fait  la  veille  et  de  ce  pas-là  on n’avance  guère.  Semblable  aux  nageurs  dans  les  forts courants  j’ai  beau  faire  une  brasse,  la  rapidité  du  courant m’en  fait  descendre  deux,  ce  qui  fait  que  j’arrive  plus  bas que  je  ne  suis  parti.  À  propos  de  nager,  c’est  là  ma  seule consolation.  Tous  les  soirs  à  5 heures  quelque  temps  qu’il fasse je décampe chez mon vieux Fessart, je fume ma pipe, je  nage  raide,  puis  j’absorbe  avec  lui  le  verre  de  rhum.  Il m’estime toujours. Mais bientôt je vais le quitter. Que je vais m’embêter à Paris à préparer mon examen ! […]. Ce qui me semble le plus beau de Paris, c’est le boulevard. Chaque fois que  je  le  traverse,  quand  j’arrive  le  matin,  j’éprouve  aux pieds  une  contraction  galvanique  que  me  donne  le  trottoir d’asphalte sur lequel chaque soir tant de putains font traîner leur  soulier  et  flotter  leur  robe  bruyante.  À  l’heure  où  les becs  de  gaz  brillent  dans  les  glaces,  où  les  couteaux retentissent sur les tables de marbre, j’y vais m’y promenant, 

– 137 – paisible, enveloppé de la fumée de mon cigare et regardant à travers  les  femmes  qui  passent.  C’est  là  que  la  prostitution s’étale, c’est là que les yeux brillent ! Je ne sais pas où je vais loger. Hamard  s’est  chargé de ça. Il paraît,  mon  vieux, que nous ne nous verrons pas d’ici à longtemps. Qu’est-ce donc que  tu  chies  aux  Andelys  pour  rester  cinq  ou  six  mois ?  tu vas y vivre en bourgeois, allant fumer au Château-Gaillard et regardant  de  là  les  carrioles  qui  passent  sur  le  pont,  te piétant  sur  le  seuil  de  ta  porte  et  te  chauffant  au  soleil ;  tu auras  j’espère  bien  le  temps  de  m’écrire.  Quant  à  moi  je crois que je ferais bien de renoncer à passer mon examen au mois d’août. Je ne sais presque rien, pour mieux dire, rien. Il me  faut  encore  bien  une  quinzaine  de  jours  pour  le  Droit romain, et quant au français j’en suis à l’article 100, mais je serais  joliment  collé  si  on  m’en  demandait  un  seul  de  ces 100-là. Quand je pense que j’ai encore trois ans d’une aussi jolie perspective c’est à crever de rage. 

J’ai  vu  hier  Narcisse,  il  vient  en  partie  à  Rouen  pour consulter mon père. Il est maigri et n’a guère bonne mine. Il m’a donné des nouvelles de vous tous, car jamais on ne voit aucun  membre  de  ta  famille  (en  fait  de  membre  de  ta famille, j’ai vu le tien qui est celui, je crois, que tu chéris le plus) et si ce n’est le vieux […] de père Motte, personne de vous  ne  nous  honore  de  la  moindre  visite.  Néanmoins embrasse  bien  les  tous  de  ma  part,  ton  père,  ta  mère,  la mère  Mignot  et  Mme Motte  pour  laquelle  j’ai  toujours  un bout  de  passion.  Je  suis  furieux  de  ne  pas  nous  voir  plus souvent, c’est ridicule d’avoir d’excellents amis à dix lieues de  chez  vous  et  de  ne  les  voir  qu’à  peine  une  fois  par  an. Tandis qu’on est embêté chaque jour par un tas de crétins et d’imbéciles  qui  vous  agacent  les  ongles.  N’importe,  merde pour le Droit ! c’est là mon delenda Carthago. 
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Adieu, écris-moi pour que je reçoive ta lettre jeudi matin au plus tard, ou sinon hôtel de l’Europe, rue Le Pelletier, 5.

Bon mot à communiquer si tu veux (historiq[ue]). 

Une  dame  disait :  « Ô  que  j’aime  à  me  promener  au crêpe sur le cul chez M. B. Il a maintenant un coxis fleuri qui est  de  toute  beauté »,  ce  qui  veut  dire  « crépuscule »  et « cactus ». – Autre ! fragm[ent] d’une lettre amoureuse d’une dame de Rouen : « Ô viens, mon ami, viens. Si tu ne venais pas, vois-tu, je ne sais pas ce que je ferais, je serais capable de tout, je me tromperais moi-même. » […]

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

Trouville [, 1er juillet 1842]. 

Nous  sommes  dans  notre  cottage,  cher  Gustave,  mais sans  avoir  vu  encore  père  Couyère.  Je  t’en  donnerai  des nouvelles  la  première  fois.  Quant  à  nous,  le  voyage  s’est parfaitement  passé,  sans  migraines  ni  maux  de  reins. Cependant  je  me  repose  encore  aujourd’hui  et  ne commencerai mes bains que demain. Il fait un vent excessif et nous entendons le sifflement que tu imitais assez bien. La mer  est  assez  agitée  et  toujours  de  plus  en  plus  superbe  à mes  yeux.  Il  y  a  fort  peu  de  baigneurs  au  grand désappointement  du  père  Guettier.  Il  attribue  cela  aux élections  et  espère  pour  la  fin  du  mois.  Nous  avons  vu  en arrivant  le  capitaine  Barbey,  son  ruban  rouge  est  déjà  tout jaune. Il a embrassé à deux bras papa qui l’appelait : « Brave chevalier ! » chose qui a paru le flatter très agréablement. 

Armand et Adèle sont à Trouville. Ils partent ce soir et Armand  demain  matin  pour  Paris.  Voici  son  adresse :  rue 

– 139 –

Neuve-Saint-Eustache,  n° 26.  Écris-nous  souvent,  cher  ami, et  tâche  de  revenir  avant  la  fin  du  mois  d’août,  tu  rendrais ton rat si heureux. 

Ta sœur

CAROLINE. 

 

Ton  panier  est  arrivé  en  parfaite  santé ;  si  ce  n’est  ton chapeau  gris  qui  s’est  trouvé  un  peu  graissé.  Je  l’ai  frotté avec de la mie de pain et m’en suis emparée. Je ne le quitte pas tant il me semble commode. 

Nous  t’embrassons  tous  de  tout  cœur  et  te  regrettons sincèrement. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris,] dimanche matin. [3 juillet 1842.] 

Ta  lettre  m’a  fait  bien  plaisir,  mon  pauvre  rat, puisqu’elle  m’a  donné  de  toi  de  bonnes  nouvelles ;  je souhaite  que  celles  qui  succéderont  se  ressemblent.  J’ai  vu avec plaisir pour vous qu’il y avait peu de monde, de sorte que vous n’êtes pas embêtés du bourgeois. 

Si tu  savais comme on  s’ennuie l’été à Paris et comme on pense aux arbres et aux flots, tu te trouverais encore bien plus heureuse. Te rassasies-tu à plaisir de la vue de la dune ? Savoures-tu  bien  tous  les  délices  du  cottage ?  etc.,  etc. Réponds-moi des lettres détaillées. – Je vais tantôt aller voir le père Froger, il est probable que nous dînerons ensemble ; demain je quitte le quartier bon ton et je m’en vais loger rue 

– 140 – de l’Odéon 35, dans l’ancien logement d’Ernest. Mardi matin je commence donc ma vie féroce. Nos amis d’ici se portent assez bien ; Cher ami viendra probablement à la fin du mois d’août passer 4 ou 5 jours à Trouville avec sa fille. Mlle Lise part  pour  Toulon  le  15 juillet.  Quel  grand  homme  c’est qu’Ernest  Delamarre !!!!  Il  monte  des  chevaux  pur  sang  sur le boulevard, déjeune chez Tortoni, va parler à des grooms chez  des  marchands  de  vin  et  fait  sa  correspondance d’assurance.  Il est  indigné  de  ce  que  je  porte  les  cheveux longs  et  il  voulait  à  toute  force,  hier,  m’entraîner  chez  un perruquier pour me les faire couper à la mode. Il a une balle et un genre de plus  en plus divertissants. J’ai été deux fois déjà aux écoles de natation. J’ai haussé les épaules de pitié. Tous  crétins !  une  eau  sale,  des  moutards  ridicules  ou  des vieillards stupides qui y clapotent. Il n’y en avait pas un qui fût digne seulement de me regarder nager. 

Adieu,  ma  bonne  Caroline,  je  t’embrasse  sur  tes  deux joues fraîches. 

 

Embrasse  bien  pour  moi  le  père  et  la  mère –  et  ne m’oublie pas auprès de Mimiss – je t’ordonne aussitôt quand tu verras le père Couyère de te précipiter dans ses bras et de l’embrasser avec violence.

Sais-tu quels sont les Suisses les plus étourdis ? Ce sont ceux qui sont à Uri. 

Quant est-ce que M. de Pourceaugnac ressemblait à un oiseau  en  bel[le]  humeur ?  Quand  il  était  poursuivi  par  les apothicaires, parce qu’il était seringué.
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LE DOCTEUR ET MADAME FLAUBERT À LEUR FILS 

GUSTAVE 

[Trouville, 3 juillet 1842.] 

Mon cher Gustave, 

Ta  mère  voulait  t’écrire,  elle  le  désirait  fortement ;  je m’y suis opposé, pour  lui  épargner une aggravation  de mal de tête qui, heureusement, n’est pas sa migraine. Elle te voit déjà  avec  une  pleurésie,  une  péripneumonie  et  toutes  les maladies en ie parce que tu as bu à ton arrivée deux carafes d’eau  glacée.  Ne  bois  pas  autant  et  aussi  froid,  tel  est  son conseil.  J’espère  que  ton  moral  est  remonté  et  que  tu tournes  tes  pensées  plutôt  sur  l’École  de  Droit  que  sur Trouville. Tu sais que dans peu tu retrouveras la famille, les amis  et  le  bon  M. Couyère  qui,  pour  l’avantage  du  pays, voudrait  voir  « canuler »  (pour  canaliser)  la  Touques.  Ta sœur a fait une petite course à âne et à pied, puis a pris un bain  qui lui a fait grand  plaisir et ne l’a nullement fatiguée. Mlle Jane  et  moi  étions  de  la  partie,  ce  qui  ne  nous  a  pas aussi bien réussi, car j’y ai gagné un mal de tête et Mlle Jane des  douleurs  dans  tous  les  doigts,  tant  elle  se  cramponnait fortement  à  ma  personne.  Nous  espérons  que  tu  as  vu Armand  qui  va  passer  quinze  jours  à  Paris,  que  tu  vas travailler en garçon raisonnable et revenir frais et gaillard et avec de bonnes notes. 

Adieu,  mon  cher  Gustave,  nous  t’embrassons  tous comme nous t’aimons.

Ton père et ami, 

FLAUBERT. 
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Le 3 juillet. 

Je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur,  mon  Gustave,  et t’écrirai la première fois, aujourd’hui c’est impossible.

C[AROLI]NE FLAUBERT. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Trouville, 7 juillet 1842.] 

Tu as bien raison, mon bon Gustave, de regretter la mer et surtout de regretter de ne point être avec nous, car nous serions  si  heureux  si,  comme  tu  le  dis,  tu  étais  avec  nous, assis sur la « dûne ». À propos de la « dûne », nous avons vu hier l’illustre Couyère ; j’étais dans mon costume de bain, ce qui m’a fait ressouvenir des bonnes scènes que nous avons eues dans notre atelier. Mais tes prédictions ne se sont pas réalisées,  et  au  lieu  de  m’accompagner  dans  l’eau  il  s’est écarté  fort  discrètement  après  m’avoir  fait  un  compliment sur ma bonne mine. Papa après mon bain a été le rejoindre et  s’est  longuement  promené  avec  lui.  Je  te  demande pardon,  mon  bon,  de  t’avoir  désobéi,  mais  je  n’ai  pas  osé, dans le costume où j’étais, me précipiter dans ses bras. J’ai retenu  mes  transports  et  remis  le plaisir  de  l’embrasser lorsque  tu  seras  ici.  Du  reste,  nous  sommes  tous  convenus que  tu  imitais  à  ravir  sa  voix  enrouée.  Maman  surtout  t’en fait les plus vifs compliments. 

Nous  avons  eu  à  dîner  mardi  le  capitaine  Barbey,  et comme nous parlions de Mozin il nous a dit qu’il cherchait l’occasion  de  donner  des  leçons.  Nous  en  avons  profité  et sommes allés immédiatement le voir pour savoir les heures et les jours auxquels je pourrais aller dans son atelier. Il est 

– 143 – convenu que ce serait de 10 à midi. J’y ai déjà été ce matin. Je t’avouerai que je tremblais un peu en y entrant avec mon carton sous le bras. Mais c’est un très brave homme, ce n’est point  que  je  veuille  dire  qu’il  soit  bête,  mais  aussi  rond d’esprit que de corps. Il m’a fait commencer un de ses petits croquis et m’a paru être beaucoup plus sévère, surtout dans la  manière  d’esquisser,  que  notre  vieux  père  Dumée.  Je  ne sais encore si j’irai tous les jours. J’ai vu hier sa femme, qui est  très  aimable,  et  sa  belle-sœur,  petite  fille  assez  gentille qui  doit  dessiner  avec  moi.  Il  m’a  promis  de  me  faire dessiner d’après nature, ce qui me sera encore plus utile que de  faire  d’après  ses  croquis.  J’espère  bien  que  père  Dumée n’en sera aucunement choqué. Tu vois, mon Gustave, que je ne m’ennuierais pas à Trouville si tu y étais. Mon piano me manque  aussi ;  Bonnel  l’a  oublié  et  il  n’arrivera  que  lundi prochain. Je commence à m’en ennuyer et à trouver qu’il y a bien longtemps que je n’ai entendu les sons de la basse, de la flûte et du flageolet. 

Papa  part  demain  pour  les  élections.  Nous  avons  reçu une  lettre  d’Achille  aujourd’hui  qui  nous  apprend  que M. Lizot a bien besoin des voix de ses amis. Ici on s’occupe aussi  beaucoup  de  députation.  M. Till  est  au  château  à inviter  les  électeurs  à  dîner.  Père  Guettier  que  papa  avait invité pour aujourd’hui a refusé parce qu’il y va.

Je  prends  des  bains  tous  les  jours  et sans  baigneur, jusqu’à  présent.  Aujourd’hui,  comme  je  me  propose  de nager, je vais me faire attacher avec une corde ; je ne peux te  dire  combien  le  premier  bain m’a  fait  de  plaisir ;  j’ai  vu que je n’avais pas encore assez regretté, les années passées, de ne pouvoir en prendre et, outre le bonheur que j’ai d’aller dans la mer, je crois véritablement que cela me fait du bien ; enfin  maintenant  je  marche  sans  fatigue,  pas  très  loin  à  la 

– 144 – vérité,  mais  fréquemment.  Nous  nous  promenons ordinairement  deux  fois  dans  la  journée,  une  fois  sur  le sable,  et  l’autre  sur  la  petite  colline  à  côté,  et  je  suis  à présent  assez  « petit  Roussot »  pour  trouver  la  course  du père  David  ici  « un  gnangnan  à  la  Dumée ».  Nous  n’avons pas encore d’âne, de sorte que nous ne nous aventurons pas très  loin.  Mais  vendredi  il  doit  nous  en  venir  un  de  Pont-l’Évêque et, ce qu’il y a de mieux, un qui nous est prêté, qui est  superbe  et  passe  l’eau  comme  un  chien.  Tu  vois,  mon bien bon Gus, que tout va pour le mieux ici. Nous souhaitons bien que tu ne t’ennuies pas dans ta petite chambre et que tu ne penses pas trop à notre soleil, à son coucher ni à nos flots contre  les  rochers.  Adieu.  Je  t’embrasse  de  tout  cœur  et t’aime en rat fidèle.

Ta sœur

CAROLINE. 

Mimiss te remercie de tes quelques mots d’anglais, t’en félicite  et  te  répondra  dans  quelques  jours  en  français.  Elle pense souvent au Garçon et s’en ennuie aussi.

Maman t’embrasse et papa te souhaite du courage. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 9 juillet 1842.] 

Ta lettre m’a fait tant de plaisir, mon bon Carolo, que si tu avais été là je t’aurais donné deux bons gros baisers à te manger  les  joues.  Tu  ne  saurais  croire  combien  j’ai  été heureux en apprenant que les bains te faisaient bien et que tu pouvais marcher sans fatigue. Je me figure ta bonne mine 

– 145 – heureuse  et  souriante  en  nageant  dans  ces  bons  flots  que nous  aimons,  revêtissant  chaque  matin  ton  costume, gambadant avec ton serre-tête et te dirigeant sur le sable en faisant  ah  ah  ah !  quel  plaisir  pour  une  brave  fille  comme moi !  Le  père  Couyère  est  un  malotru  de  ne  pas t’accompagner. À propos de ce personnage les compliments que  vous  m’avez  adressés  relativement  à  lui  ont  tellement excité  mon incommensurable  vanité qu’aussitôt  je  me  suis livré seul dans ma chambre à un monologue où le maire de Trouville  faisait  mon  éloge  et  regrettait  mon  absence.  Je n’avais que moi-même pour m’applaudir, je me suis très bien acquitté  de  cette  tâche. – Comment  t’arranges-tu  avec  ton ami  Mozin ?  A-t-il  été  content  de  ton  petit talent  d’artiste ? dis-moi  tout  ça.  Avez-vous  fait  quelques  nouvelles connaissances,  etc.,  etc.  Comment  va  Néo,  Chrysostome – benjamin –  Bijou –  libertin –  soiffard –  Crapaud –  batiste – gamin – la biche, et M. Gautier ? Mme Gautier trouve-t-elle la vue de la mer agréable ? – Voilà cinq jours que je n’ai point vu  le  vénérable  Froger,  il  doit  néanmoins  venir  me  voir demain matin, mais il est très occupé et paraît ne pas avoir un moment à lui. Je n’ai pas encore vu l’abbé quoique j’aie été  plusieurs  fois  chez  M. Cloquet.  Tu  feras  bien  de  dire  à Papa  d’écrire  à  celui-ci  dans  quelque  temps,  il  me  paraît assez sensible à la tentation. Je dîne demain dimanche chez le père Tardif avec le jeune Hamard et lundi chez Germain, lequel  part  jeudi  pour  l’Italie.  Voilà  un  ga[r]s  bien  heureux. C’est  un  peu  moins  bête  que  d’étudier  le  Code  civil  et quelque peu plus littéraire. En fait de littérature je passe tous les  matins  deux  heures  et  demie  à  l’École  de  droit  et j’emploie  l’après-midi  à  étudier  les beaux  travaux  que  ces Messieurs ont  faits sur ce qu’ils prêchent le  matin. Je crois pouvoir  maintenant  me  présenter  à  la  fin  du  mois  d’août avec quelque chance, mon affaire commence à s’éclaircir un 

– 146 – peu.  Mais  c’est  toujours  fièrement  obscur.  Je  travaille comme un véritable manœuvre et le soir je me couche avec la satisfaction bestiale du bœuf qui a bien labouré, du crétin qui a les doigts fatigués d’écrire et la tête alourdie de tout ce qu’il  a  voulu  y  faire  entrer.  – J’entends souvent  jouer  des orgues sous ma fenêtre, il n’y a rien de triste comme cela à Paris ;  je  pense  toujours  à  Dupiston  traînant  sa  suite  et errant ainsi le long des trottoirs. –

Adieu, ma chère Caroline, embrasse bien pour moi notre bonne mère. Donne-moi souvent de vos nouvelles. Quand je rentre le matin de l’école et que je trouve chez le portier une de  vos  lettres  passée  dans  ma  clef,  cela  me  dispose  bien pour  toute  la  journée.  Dans  quelques  jours  je  t’écrirai  une lettre plus longue, mais il est déjà un peu tard et j’ai envie de me coucher. 

Ton frère. 

Bien des choses au capitaine Barbey. 

Samedi soir. 

 

MADAME ET CAROLINE FLAUBERT À GUSTAVE 

[Trouville, 11 juillet 1842.] 

Merci, mon bon Gustave, des détails que tu me donnes sur ton logement, je vois que tu n’es pas trop mal et que tu as  du  soleil  autant  qu’on  peut  en  avoir  à  Paris ;  mais patience, mon  enfant, encore  un mois et tu  seras bien  près de venir respirer notre bon air de Trouville. Ton pauvre rat a depuis deux jours un torticolis qui la fait souffrir et lui tient la tête toute raide ; elle est très rouge et je crois que cela lui 

– 147 – donne  un  peu  de  fièvre.  Le  docteur  Billard  que  j’ai  été obligée  de  consulter  en  l’absence  de  ton  père  a  interdit  les bains  et  prétend  que  cela  augmenterait  beaucoup  le  mal ; c’est pour elle une très grande privation. 

Achille  et  la  famille  arrivent  demain,  je  pense  qu’il restera  huit  ou  dix  jours  avec  nous,  après  quoi  ton  père viendra le remplacer ; il est parti depuis le huit, cela fera un assez long séjour à Rouen. 

Croirais-tu, mon Gustave, que nous n’avons pas encore le piano ! Il court les champs ! Adèle nous écrit de l’envoyer chercher  à  Villes  où  un  roulier  l’a  déposé  ne  sachant qu’en faire. Ton père de son côté nous dit qu’il est à Honfleur, ce qu’il  y  a  de  certain  c’est  qu’il  n’est  pas  à  Trouville  et  que notre  pauvre  fille  l’attend  bien  impatiemment.  J’ai  eu  hier des  nouvelles  d’Armand,  je  pense  que  tu  le  vois  souvent, fais-lui nos amitiés et dis-moi quand il compte revenir. 

J’ai  bien  mal  à  la  tête  et  puis  à  peine  ouvrir  les  yeux pour t’écrire ; j’espère que le facteur va m’apporter une lettre de  toi.  Je  l’attends  pour  clore  ma  lettre,  ton  père  chargera M. Cloquet  d’être  ton  banquier.  Adieu,  cher  Gustave,  je t’embrasse de tout mon cœur.

C[AROLI]NE FLAUBERT. 

 

Je  viens  de  recevoir ta  bonne  lettre,  mon  cher  ami,  j’y répondrai dans quelques jours, car l’heure de la poste ne me donne  que  le  temps  de  t’embrasser  et  de  te  dire  combien nous  sommes  heureux  d’apprendre  que  tu  reprends  du courage. 

Achille et sa famille arrivent ce soir. 
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Ta sœur qui t’aime,

CAROLINE. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Trouville, 14 juillet 1842.] 

Je  n’ai  jamais  eu  tant  d’envie  de  t’embrasser qu’aujourd’hui, mon cher Gus, et je suis comme toi dans un de ces jours où je t’aime encore plus qu’à l’ordinaire ; c’est peut-être que je sens le besoin, au milieu du bruit et des cris de Juliette, de me promener en te donnant le bras, d’admirer les  nuages  et  de  parler  bitume  et  outre-mer.  À  propos d’outre-mer,  cher  ami,  je  suis  au  mieux  avec  mon  ami Mozin.  Jusqu’à  présent,  il  ne  m’avait  pas  fait  de  grands compliments. Ce n’est que d’aujourd’hui qu’il a su apprécier mon  petit  talent  d’artiste,  comme  tu  as  l’impertinence  de t’exprimer. Sa femme et sa belle-sœur sont venues nous faire une visite dimanche dernier. En somme, c’est une excellente famille  et  d’une  humeur  on  ne  peut  plus  facétieuse.  Ce matin, lorsque j’étais dans son atelier, ils ont poussé des cris dignes du Garçon. Théod[ore] Mozin est arrivé hier et nous devons aller un de ces jours au salon pour l’entendre.

Nous  avons  fait  la  connaissance  d’une  famille  anglaise qui demeure à cette maison à contrevents verts au bout de la Corderie.  Elles  sont  quatre  filles  dont  une  est  malade,  je crois, d’une affection de l’épine ; elle vient s’asseoir tous les jours dans notre parc et y reste des heures entières. Nous lui avons proposé un fauteuil et des oreillers et c’est ainsi que la connaissance s’est faite. La seconde fille est très jolie, parle parfaitement français, adore Rachel et sait tout Shakespeare 

 

– 149 – par  cœur.  Les  deux  autres  sont  assez  gentilles,  et  se promènent  au  bord  de  la  mer  depuis  5 heures  du  matin jusqu’à 10 heures  du  soir.  Leur  père  est  un  vieux  capitaine de  la  marine  royale  anglaise,  peut-être  amusant  à  entendre s’il ne bégayait pas, même en anglais. 

Je  suis  irritée,  cher  ami,  agitée  même,  car  je  viens d’essayer  mon  piano  que  j’attendais  depuis  huit  jours  avec mon  impatience  qui  t’est  connue  et  je  l’ai  trouvé  faux  à  ne pas  jouer,  la  moitié  des  notes  n’ayant  aucun  son.  Enfin,  je suis au désespoir, le loueur de pianos qui était ici est reparti et je me vois avec un instrument sans pouvoir en jouer. C’est pis  que  de  ne  pas  en  avoir.  Nous  allons  écrire  à  Pont-l’Évêque et à Honfleur pour tâcher de trouver un accordeur. Mais en attendant les Études de Chopin restent, ainsi que les autres cahiers et mes doigts se pétrifient. 

L’âne, le cheval et Néo feraient le bonheur de M. Gautier s’il  n’avait  sa  femme  qui  est  de  plus  en  plus  malade  et  de plus en plus jalouse. 

J’ai reçu hier une lettre de Louise qui m’a appris qu’un de  leurs  petits  briquetiers  s’était  noyé  dans  leur  étang.  J’ai revu  Père  Couyère  qui  est  toujours  avec  sa  fraîcheur  et Capitaine  Barbey  qui  a  confessé  à  Achille  que  tu  étais l’homme de la terre qu’il aimait le mieux. Il m’a chargé de te dire qu’il s’ennuyait de ne pas te voir et qu’il te réservait des cigares. Égaye-toi de cette perspective et, tout en pensant au tabac  et  à  la  mère  Gaudreuil,  n’oublie  pas  ton  Rat  qui s’ennuie  encore  plus  que  Barbey  de  ne  pas  être  baisée  par son Boun. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je t’embrasse  de  tout  mon  cœur en te mordant la barbe. 
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CAROLINE. 

 

Achille  et  Bourlet  sont  dans  le  marais  à  chercher  des plantes. Julie et Juliette sur leur âne à se promener je ne sais où ;  il  n’y  a  que  nous  trois,  Maman,  Miss  et  moi  qui  avons l’esprit  de  nous  tenir  fraîchement  dans  la  maison  afin  de nous promener ce soir sur la grève. 

Père  Bourguignon  vraisemblablement  nous  emm… pendant huit jours. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 21 juillet 1842.] 

As-tu  enfin  ton  piano,  mon  pauvre  rat ?  Ce  misérable Bonnel  est  digne  de  toute  la  colère  des  honnêtes  gens.  J’ai bien compati à ton impatience mais j’espère que maintenant ton  sapin  est  arrangé  et  que  bon  ou  mauvais  tu  le  fais retentir  d’accords,  de  trilles  et  de  gammes.  Mais  je  te  dirai que ce qui m’a le plus indigné dans tout ce que vous m’avez écrit,  c’est  le  bouleversement  de  la  plage  et  les  drapeaux tricolores qu’on  a plantés dessus. C’est  intolérable et je me propose  bien  d’aller  les  arracher  nocturnement  et  de  les mettre  en  pièces.  La  commisération  de  Bourlet  m’a également  étonné ;  il  paraît  que  le  vent  tourne  à  la  bêtise générale.  Avec  ça  je  deviens  aussi  de  jour  en  jour  plus stupide  et  plus  abruti.  Il  y  a  un  mois  que  je  ne  lis  que  des livres  barbares,  un  mois  que  je  suis  dans  un  dédale  de mauvaise  prose  et  que  tous  les  matins  je  savoure  une singulière  éloquence.  Le  beuglement  des  bœufs  est  à  coup sûr plus littéraire que les leçons des professeurs de droit ; les 

– 151 – habits troués des pêcheurs, et recousus de fil bleu et blanc, sont  plus  beaux  que  les  robes  de  docteurs  bordées d’hermine.  – Il  se  pourrait  bien  que  j’aille  vous  retrouver d’ici à quelques jours. Voici comment : on a jusqu’au 28 pour consigner, or on ne peut consigner que sur la présence d’un certificat d’assiduité  délivré  par  le  crétin  dont  on  est  censé avoir suivi le cours. M. Oudot mon professeur de Code civil ne  vous  le  délivre  que  lorsqu’on  lui  a  présenté  des  Cahiers de  notes  prises  à  ses  leçons  et  qu’il  les  a  examinés attentivement.  J’ai  fait  jusqu’ici  les  cent  coups  pour  m’en procurer. Mais c’est assez difficile, pourtant je lui en offrirai de tels quels. Si donc il s’aperçoit qu’ils ne sont pas de moi, ou  que  je  ne  puisse  en  avoir  de  confortables,  mon  examen va se trouver rejeté au mois de novembre ou de décembre, ce  qui  m’ennuierait  fort  car  j’aime  mieux  en  finir  de  suite. J’ai  été  l’autre  jour  voir  passer  des  examens,  j’aurais  très bien  répondu  à  presque  toutes  les  questions  qu’on  a  faites. Tous mes camarades me disent que je ne dois avoir aucune inquiétude  d’être  refusé.  Néanmoins,  je  ne  suis  pas  comme eux… Je mène une triste vie, ma bonne Carolo, et j’aimerais bien  mieux  être  avec  toi  sur  la deune,  et  à  voir  le  soleil  se coucher  sur  les  flots  que  sur  les  toits.  J’avais  l’intention  de t’écrire  une  très  longue  lettre  mais  j’ai  été  entraîné  par l’émancipation et  il  se  trouve  qu’il  est  déjà  quatre  heures, probablement même ma lettre ne partira pas aujourd’hui.

Adieu, je t’embrasse sur tes deux joues fraîches.

 

Je dîne aujourd’hui avec Froger et Florimont. Gourgaud viendra passer l’après-midi de dimanche prochain avec moi. 

 

– 152 –

À ERNEST CHEVALIER 

[Paris, 22 juillet 1842.] 

Jolie science que le Droit ! ah c’est beau ! c’est littéraire surtout !  Cré  coquin !  les  beaux  styles  que  ceux  de MM. Oudot et Ducoudray ! la belle tête d’artiste que celle de M. Duranton ! Ah ! joli physique ! c’est tout à fait grec. Dire que depuis un mois je n’ai pas lu un vers, écouté une note, rêvé  trois  heures  tranquille,  vécu  une  minute !  Enfin,  mon pauvre  vieux,  figure-toi  que  j’en  suis  vexé  à  ce  point  que l’autre  nuit  j’ai  rêvé  du  Droit. J’en  ai  été  humilié  pour l’honneur des rêves. Je sue sang et eau, mais si je ne peux parvenir  à  trouver  des  cahiers  d’Oudot,  c’est  foutu,  je  suis rejeté  pour  l’année  prochaine.  J’ai  été  voir  hier  passer  des examens ; c’est, je crois, ce que j’ai de mieux à faire. Il me faudra  aussi,  moi,  endosser  bientôt  ce  harnais  crasseux.  Je me  fous  pas  mal  du  Droit,  pourvu  que  j’aie  celui  de  fumer ma pipe et de regarder les nuages rouler au ciel, couché sur le dos et fermant à demi les yeux. C’est tout ce que je veux. Est-ce  que  j’ai  envie  de  devenir  fort,  moi,  d’être  un  grand homme, un homme connu dans un arrondissement, dans un département,  dans  trois  provinces,  un  homme  maigre,  un homme  qui  digère  mal ?  Est-ce  que  j’ai  de  l’ambition, comme  les  décrotteurs  qui  aspirent  à  être  bottiers,  les cochers à devenir palefreniers, les valets à faire les maîtres, l’ambition  d’être  député  ou  ministre,  décoré  et  conseiller municipal ?  Tout  cela  me  semble  fort  triste  et  m’allèche aussi peu qu’un dîner à 40 sous ou un discours humanitaire. Mais  c’est  la  manie  de  tout  le  monde.  Et  ne  fût-ce  que  par distinction et non par goût, par bon ton et non par penchant, il  est  bien  maintenant  de  rester  dans  la  foule  et  de  laisser tout  cela  à  la  canaille,  qui  se  pousse  toujours  en  avant  et court dans les rues. Nous, demeurons chez nous ; du haut de 

– 153 – notre  balcon  regardons  passer  le  public,  et  si  parfois  nous nous ennuyons trop fort, eh bien, crachons-lui sur la tête, et puis  continuons  à  causer  tranquillement  et  à  contempler  le soleil couchant à l’horizon. 

Bien le bonsoir. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Trouville, 23 juillet 1842.] 

Non, mon cher Gustave, je ne peux pas encore faire de trilles  et  maman  ennuyée  et  impatientée  comme  moi  est partie  aujourd’hui  pour  Honfleur  tout  exprès  pour  ramener un accordeur. Elle trouvera papa au bateau, déjeunera chez M. Écorcheville et ne reviendra que ce soir. Je ne saurais te dire comme j’ai envie de voir papa ; toi et lui manquant je ne pourrais vivre longtemps ! Mais tu nous dis que tu viendras peut-être dans quelques jours. Maman désire que tu passes ton examen et moi je crois que je ne le désire pas. Tu as bien raison de t’indigner de l’arrangement de la plage ; rien n’est plus  hideux  que  ces  piquets  et  ces  drapeaux !  Ce  sera  un sujet  de  dispute  entre  toi  et  le  capitaine  qui  soutient M. Vallée. Nous avons fait une partie de pêche qui n’a point été fort  agréable pour moi, car  au  lieu de nous porter dans des  barques  nous  avons  été  forcées  d’aller  jusqu’à l’embouchure  de  la  Touques  à  pied  et  puis  de  traverser  la rivière au gué, ce qui a fait plus d’une demi-lieue et m’a mise au  lit  en  arrivant.  Mais  la  fatigue  est  passée  et  je  vais reprendre un bain aujourd’hui, malgré le froid. Cette pauvre Louise  Debonne  est  probablement  morte  maintenant  d’une péritoni…,  je  ne  sais  comment  cela  s’écrit.  M. de Maupassant a remis la tutelle de Maria et celle-ci n’en paraît 

– 154 – pas affligée ; son indifférence leur fait beaucoup de peine. – Le petit Eschlyn a un petit garçon dont il est fou. M. Fortin m’a  donné  un  thé  en  porcelaine de  toute  beauté,  à  ce  que prétend  Achille.  Adieu,  mon  cher  ami,  du  courage ;  jusqu’à présent nous n’avons eu aucun magnifique coucher de soleil. 

Ta sœur

CAROLINE. 

 

Miss  J[ane]  fait  des  gâteaux  nouveaux ;  elle  s’étudie pour mieux faire quand tu y seras. 

Mme Delamarre t’embrasse.

Je  te  demande  pardon  du  temps  que  tu  perdras  à  lire mon griffonnage. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 25 juillet 1842.] 

Comment,  mon  bon  Carolo,  peux-tu  me  demander pardon  du  temps  que  je  perdrai  à  lire  ton  griffonnage.  Ce sont  là  de  ces choses  qui  s’écrivent  entre  gens  qui  se  font des politesses, mais qui ne se pensent guère entre nous. – Ta lettre  de  ce  matin  au  contraire  m’a  fait  bien  plus  de  plaisir encore que les autres parce que Mme Tardif que j’ai vue hier m’avait dit que papa lui avait appris que tu avais été fatiguée d’une  course  un  peu  trop  longue ;  Dieu  merci  cette  fatigue n’a  été  que  passagère.  Ménage-toi  bien,  ma  chère  enfant, pense  toujours  à  ceux  qui  t’aiment  et  à  toute  la  peine  que nous  cause  la  plus  petite  douleur  pour  toi. Tu  m’as  appris 

– 155 – deux bien tristes nouvelles. La mort de Laure et la conduite de  Maria.  Je  crois  que  la  seconde  l’est  autant  que  la première.  Combien  M. et  Mme de  Maupassant  qui  sont  des gens  de  cœur  doivent  être  froissés  de  l’ingratitude  de  cette pécore.  Au  reste  tant  mieux,  mieux  vaut  maintenant  que plus tard. – Quant  à ton thé je l’avais vu  avant  de partir, il est  magnifique  et  doit  être  cher.  J’avais  oublié  de  t’en parler ;  j’ai  rencontré  hier  à  l’école  de  droit  le  fils  de M. Vallée.  Tu  peux  dire  à  ses  parents  qu’il  va  bien.  – J’ai dîné hier chez M. Tardif avec M. et Mme Daupias, je me suis conduit  très  bien  pendant  tout  le  dîner  (toujours  distingué dans ma tenue et dans mes manières comme Murat). Mais le soir,  voilà-t-il  qu’on  s’avise  de  parler  de  Louis-Philippe  et que je déblatère contre lui à propos du musée de Versailles. Figure-toi en effet que ce porc-là, trouvant qu’un tableau de Gros  n’était  pas  assez  grand  pour  remplir  un  panneau  de muraille,  a  imaginé  d’arracher  un  côté  du  cadre  et  de  faire ajouter  deux  ou  trois  pieds  de  toile  peinte  par  un  artiste quelconque. Je voudrais voir la mine de cet artiste-là. Donc M. et  Mme Daupias  qui  sont  philippistes  enragés,  qui  vont  à la  cour  et  qui  conséquemment,  comme  Mme de  Sévigné après  avoir  dansé  avec  L[ouis] XIV,  disent :  quel  grand  roi, ont  été  très  choqués  de  la  manière  dont  je  traitais  celui-ci. Mais  tu  sais  que  plus  j’indigne  les  bourgeois  plus  je  suis content. Ainsi j’ai été très satisfait de ma soirée. Ils m’auront sans  doute  pris  pour  un  légitimiste  parce  que  je  me  suis également gaudy sur le compte des hommes de l’opposition. Biset  aurait  été  content  de  moi. –  Ton  ami  Gourgaud  doit venir  ce  matin  déjeuner  avec  moi  et  c’est  en  écrivant  ceci que  je  l’attends.  – L’étude  du  droit  m’aigrit  le  caractère  au plus  haut  point,  je  bougonne  toujours,  je  rognonne,  je maugrée,  je  grogne  même  contre  moi-même  et  tout  seul. Avant-hier  soir  j’aurais  donné  cent  francs  (que  je  n’avais 
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À ERNEST CHEVALIER 

[Paris, 1er août 1842.] 

Pourquoi n’ai-je pas de tes nouvelles, mon père Ernest ? Voici  bientôt  trois  semaines  que  je  n’ai  reçu  de  tes  lettres. Mon voisin Coutil m’a dit que tu étais indisposé ; à ce qu’il paraît que tu n’étais pas assez malade pour ne pas le lui dire, mais  trop  pour  me  le  faire  savoir.  Je  suis  piqué,  oh !  très piqué. – J’espère que tu n’es pas encore mort et je mets sur les  soins  du  barreau  et  les  embarras  débutants  de  ton éloquence  un  retard  auquel  je  ne  devais  pas  m’attendre puisque je t’avais tant prié de m’égayer un peu. J’en aurais grand  besoin,  le  Droit  me  met  dans  un  état  de  castration morale  étrange  à  concevoir.  C’est  étonnant  comme  j’ai l’usucapion  de  la  bêtise,  comme  je  jouis  de  l’usufruit  de l’emmerdement,  comme  je  possède  le  bâillement  à  titre onéreux, etc. Enfin, bref, pour achever j’en serai quitte dans 20 jours. – C’est  vers  le 20 août  que  je  passe  mon  examen, reste  à  savoir  si  mes  examinateurs  seront  doux (plaisanterie !  farce !  gaudriole !  histoire  de  rire !).  Je  me couche  tous  les  jours  à  une  heure  du  matin  et  après  avoir pioché  fort  régulièrement  depuis  7 heures  du  soir.  Dans  la journée en effet je suis plus ou moins dérangé. 

Le  jeune  Nion  que  je  vois  très  souvent  passe  sa  thèse dans quelques jours. Et Coutil son examen samedi prochain. Cré nom d’un coquin quelle bosse je me foutrai en arrivant à Trouville,  comme  je  m’y  repaîtrai  un  peu  de  soleil, d’horizons  larges,  comme  je  humerai  l’odeur  des  vagues  et 

– 157 – du varech, comme je me coucherai sur le sable ! Comme je digérerai sur le sable ! S’il fallait continuer plus longtemps le métier que je mène j’en deviendrais féroce comme le chien de Montargis. Rien de nouveau à Paris, sous prétexte du duc d’Orléans on a travesti la cathédrale en domino noir et on a planté  sur  ses  deux  respectables  tours  deux  espèces d’étendards noirs supportés par des bâtons. Voilà le goût des hommes  et  ce  qu’on  appelle  rendre  les  honneurs  au[x] grand[s]. Je serais bien humilié qu’à mon enterrement on fît de semblables bêtises. – Adieu, écris-moi, j’attends une lettre immédiatement. 

Je t’embrasse.

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Trouville, 3 août 1842.] 

Non, mon cher Gustave, je ne suis pas couchée, pleurant avec  ma  mine  crispée,  il  est  vrai  que  ma  chute  d’âne  m’a ébranlée  un  peu  et  que  depuis  je  ne  suis  pas  aussi vigoureuse  qu’avant,  où  je  grimpais  intrépidement  la  petite côte  d’Hennequeville  en  plein  soleil.  Mais  enfin  je  marche toujours  un  peu  et  vais  régulièrement  chez  Mozin.  Nous sommes revenus hier du Havre où nous avions été conduire Papa.  La  mère  Lambert  était  au  bateau ;  elle  nous  a emmenés  chez  elle  où  nous  avons  dîné  parfaitement,  mais non  couché,  parce  qu’Adine  y  étant  avec  son  enfant,  elle n’avait pas de place à nous donner.

Le  lendemain  matin,  j’ai  pris  un  bain  à  Frascati  avec Blanche  et  j’ai  vu  que  malgré  les  drapeaux  de  Trouville  la plage  était  bien  supérieure  à  celle  du  Havre,  où  l’on  est 

– 158 – enfermé et empoisonné par la vase. Je te plains quelquefois, cher ami, d’être à Paris, avec tes livres de Droit, mais mon Dieu !  que  je  t’enviais  l’autre  jour  à  bord  du  passager. Immagine-toi  [sic]  que  nous  avons  fait  la  traversée  avec M. et  Mme L. C.,  M. Sibiel,  M. et  Mme Émile  Barbey,  M. et Mme Darcel jeunes. J’ai été assommée de la conversation des L. C.,  de  la  raideur  des  Barbey  et  de  l’air  de  brutes  des Darcel.  Heureusement  qu’à  Pont-l’Évêque,  Armand  nous  a parlé de toi, et m’a fait oublier la société. Adèle est revenue avec nous. Je crois qu’elle y restera jusqu’au retour de notre père, c’est-à-dire samedi. 

Mme Strœhlin  est  ici  depuis  quatre  ou  cinq  jours,  seule avec  une  femme  de  chambre ;  elle  demeure  chez  Dubois, mais  vient  à  la  maison  deux  ou  trois  fois  par  jour  et  se baigne avec moi. Son mari doit revenir dans une quinzaine. Je dois te dire pour te faire  plaisir qu’elle  a fort  bien  goûté des pointes de « verre » et du « teint frais ». 

Je  ne  joue  pas  autant  de  piano  que  je  le  voudrais,  à cause  de  la  fausseté  de  notre  piano  qui  a  déjà  été  accordé deux fois. Je crains bien qu’Orlowski ne soit très mécontent de  « la  belle  Poulette ».  En  récompense,  le  dessin  va  fort bien  et  Mozin  qui  n’est  point  du  tout  facile  m’en  fait  des compliments.  Je  n’ai  point  encore  trouvé  l’occasion  de dessiner d’après nature ; je t’attends mon cher pour faire des parties à S[ain]t-Arnould. Je consentirais même avec plaisir, pour ressembler à Père Dumée, à m’arrêter chez Mulot dont les  rideaux  rouges  sont  de  mieux  en  mieux  drapés.  Adieu, mon  Boun,  dans  20 jours  tu  seras  avec  nous  sur  la deune. Crois  bien  que  quoique  je  ne  fasse  pas  de  petits  papiers  je n’en désire pas moins bien vivement ton arrivée. 

Ta sœur

 

– 159 –

CAROLINE. 

 

Maman  t’embrasse.  Adèle  et  Miss  se  rappellent  à  ton souvenir. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 5 août 1842.] 

Ta  lettre  de  ce  matin  m’a  fait  bien  plaisir,  mon  bon raton,  j’avais  peur  que  tu  ne  fusses  malade.  Je  me l’immaginais (avec 2 m d’après ton ortographe [sic], ô Leroy où  es-tu !!).  Je  deviens  comme  tu  vois  épilogueur  et  borné, c’est  l’étude  à  laquelle  je  me  livre  maintenant  qui  me procure cet avantage. Je serai bien aise que mon examen se passe, bien ou mal, n’importe, mais que j’en sois débarrassé. Pour peu que je continue, tu ne trouverais plus en moi qu’un résidu de Gustave. Il m’arrive de passer une journée entière sans avoir pensé au Garçon, sans avoir gueulé tout seul dans ma  chambre  pour  me  divertir,  comme  ça  m’arrive  tous  les jours dans mon état normal. Du reste, ma santé est toujours excellente.  Armand  a  pu  vous  en  donner  des  nouvelles. Samedi  prochain  on  me  donnera  jour  définitif  pour  passer mon examen. Je vous l’écrirai aussitôt et vous saurez ainsi la date certaine de mon arrivée. Je grille, ma bonne Carolo, je grille comme toi il y a deux mois et, je crois, encore plus. 

J’aurais voulu être avec toi sur le passager pour voir les balles  des  Rouennais.  Tu  as  dû  observer  bien  des  bêtises. As-tu  ri  quand  tu  as  vu  le  cap  de  la  mère  Lambert  sur  le quai ? Avait-elle toujours ses fourrures ? Mais ta vanité a dû être  satisfaite  en  te  baignant  au  Havre.  Je  suis  sûr  que  tu 

– 160 – nageais de la  manière la plus poissonnière  et que tu  as fait pâlir  tes  co-rivales  comme  Descambeaux.  Pour  moi,  je  ne vais plus aux écoles de natation ; on y fait trop de tapage, on y pue trop et surtout ça coûte trop cher : un bain vous revient à près de 40 sous. Et  juge si, par  cette chaleur-ci, c’est  une privation  pour  moi.  Je  vous  amènerai  l’abbé  Stéphani, M. Cloquet  peut-être ?  dis-moi  quand  est-ce  que  le  vieux troubadour et Avaro Orlowski viennent ? Je vais t’apprendre quelque  chose  d’assez  risible :  le  père  Tardif a  demandé  la croix  (papa  était  bien  informé).  On  la  lui  a  refusée,  il  est indigné.  De  plus,  pour  montrer  son  attachement  pour  le gouvernement,  il  fait  le  deuil  du  duc  d’Orléans,  ainsi  que Mme Tardif  qui  est  toute  en  noir.  Le  père  Guettier  a-t-il poussé aussi loin l’amour de la famille royale ? Pour moi je suis également très fâché de cet accident, on en parle trop, on  ne  parle  que  de  ça.  On  compare  le  duc  d’Orléans  à Turenne,  à  Napoléon,  à  César.  C’est  à  faire  vomir  les honnêtes gens. 

Puisque  Mme Strœhlin  a  daigné  approuver  les  pointes que je t’ai envoyées, en voici d’autres qui je pense exciteront encore  un  enthousiasme  plus  grand.  Quels  sont  les Espagnols les moins généreux ? Ce sont les Navarrais, parce qu’ils  vivent  en  Navarre.  Quand  est-ce  qu’un  homme  à cheval  ressemble-t-il  à  un  homme  à  pied ?  C’est  quand  il galope sur un étalon, parce qu’il court sur l’é talon. Etc. Ma seule distraction  est  le matin  de lire la pointe du Charivari, en  déjeunant.  C’est  pour  cela  que  j’en  ai  un  tel  répertoire. Adieu, mon bon rat, je t’embrasse.

Tu ne m’as pas encore donné de nouvelles de Néo. Mille compliments à tous les Trouvillais. Ne m’oublie pas auprès de Mme Strœhlin. J’attends toujours la lettre de Miss Jane.
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À ERNEST CHEVALIER 

[Trouville, 6 septembre 1842.] 

Il y a longtemps que je n’ai pris une plume, aussi la main me tremble-t-elle. J’ai les articulations des doigts raides, on dirait un vieillard. Voici ma vie : je me lève à huit heures, je déjeune,  je  fume,  je  me  baigne,  je  redéjeune,  je  fume,  je m’étends au soleil, je dîne, je refume et je me recouche pour redîner, refumer, redéjeuner. Il m’ennuyait néanmoins de ne pas  t’écrire  et  tu  devais  commencer  à  me  trouver  un paltoquet  assez  insipide,  enfin  aujourd’hui  je  m’y  mets, n’ayant  rien  à  te  dire  sinon  bonjour.  Tu  dois  aller  dans  le Midi,  écris-moi  souvent  dans  ton  voyage.  Je  voudrais pouvoir le faire avec toi. Il y a deux ans juste à cette époque-ci je marchais sur l’herbe des Pyrénées, j’entendais la neige des glaciers craquer sous mes pas, la fumée des cascades me mouillait la figure. Si tu vas à Marseille descends de ma part à l’Hôtel Richelieu rue de la Darse. 

Je lis du Ronsard, du Rabelais, de l’Horace, mais peu et rarement,  comme  l’on  fait  de  truffes.  C’est  de  journaux, d’histoire  et  de  philosophie  que  se  compose,  pour  presque tous,  la  nourriture  littéraire.  De  même  que  les  bourgeois mangent  journellement  des  pommes  de  terre  frites,  d[u] bouilli,  des  haricots,  des  côtelettes  de  veau,  le  tout accompagné  de  cidre  ou  d’eau  et  de  vin.  Les  gourmets  de style, les becs fins veulent de plus hautes épices, des sauces moins délayées, des vins plus hauts. – Quel homme que ce Ronsard ; pour ne pas en dire tant lis-moi ça, vieil amateur, et ricane : 

 

Quand au lit nous serons

Entrelacés nous ferons
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Les lascifs selon les guises

Des amants qui librement

Practiquent folastrement

Dans les draps cent mignardises.

 

Ce qui n’empêche pas que M. Oudot professeur de Code civil  n’aime  d’un  amour  furieux  l’emphytéose  et  ne  soit acharné pour les obligations. Ô usufruit, ô servitude, comme je  vous  emmerde  présentement !  mais  comme  vous  allez bientôt me remmerder. 

J’avais trouvé dans Montaigne une fort belle phrase sur les  lois  dont  je  comptais  faire  une  épigraphe  à  mon  Code, mais je l’ai perdue.

Sur ce, bonsoir. 

Ma sœur va mieux.

Mille choses à ta famille. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 21 octobre 1842.] 

Tu as bien raison d’appréhender les ennuis du retour. Il y  a  plus  d’un  pays  à  qui  le  proverbe  castillan  puisse  être appliqué :  « Qui  ne  l’a  pas  vu  est  aveugle,  qui  l’a  vu  est ébloui. »  J’ai  éprouvé  par  moi-même  ce  que  c’est  que l’amour  du  soleil,  pendant  les  longs  crépuscules  d’hiver. Je te  souhaite  qu’ils  te  soient  plus  légers  qu’à  moi.  Le  spleen occidental  n’est  pas  facétieux, crede  ab  experto.  Quand reverrai-je  la  Méditerranée ?  Envoie-lui  de  ma  part  tous  les baisers  que  mon  cœur  contient.  As-tu  vu  des  palmiers  à 
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Toulon ?  Réponds-moi  de  suite  et  donne-moi  beaucoup  de détails. – Je t’écris ceci le dos tourné au feu, vêtu de laine, la pipe au bec et les fenêtres fermées. Il fait plus beau où tu es. Je  voudrais  être  muletier  en  Andalousie,  lazzarone  de Naples  ou  seulement  conducteur  de  la  diligence  qui  va  de Nîmes à Marseille. Que ne suis-je dans la peau de l’un de ces bateliers  qui  vous  conduisent  de  la  Santé  au  Château  d’If ! Des bourgeois vont en Italie ! Je crois que Charles Darcet est maintenant  à  Constantinople.  N’est-ce  pas  à  faire  crever ceux  qui  portent  le  Bosphore  dans  leur  âme.  Juge  du parallèle  qui  existe  maintenant  entre  toi  et  moi.  On  donne aujourd’hui  à  la  maison  un  grand  dîner  où  les  Crépet  vont venir  manger !  Quelle  soirée  d’artistes !  Heureusement  que le  père  Orlowski  va  y  être,  ce  sera  le  seul  homme  capable d’apprécier les bons mets et les bons vins dont on va régaler les  pourceaux.  Il  est  vrai  que  ce  sont  les  cochons  qui découvrent  les  truffes  mais  ils  ne  les  mangent  pas.  Je retourne  à  Paris  dans  une  quinzaine  de  jours  vers  le 10 novembre. À quelle époque y seras-tu ? Je vais tâcher d’y trouver  un  logement.  J’y  passerai  tout  l’hiver  où  je  me divertirai  à  faire  de  la  Procédure.  Mon  examen  au  mois  de décembre     commencera    cette     réjouissante     série d’embêtements.  N’importe,  nous  fumerons  ensemble quelques petites pipes tâchant de nous rendre l’existence le moins lourde possible. 

Si tu veux que je t’apprenne une nouvelle intéressante je te  dirai  que  j’ai  eu  des  morpions  […]  et  qui  s’étaient tellement augmentés que je menaçais d’en être […] j’en suis guéri, mais je ne jurerais pas que c’est radicalement.

Adieu, écris-moi, voyage-bien […], rappelle-toi qu’Arles est la ville des langues fourrées. 
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Encore adieu. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 10 novembre 1842.] 

Nous  venons  de  parler  de  toi,  cher  Gustave,  avec Mme Strœhlin qui est venue faire quelques points à ta blague. J’attends  maintenant  Mme de  Maupassant  qui  me  parlera aussi de toi. Vois quel heureux garçon tu fais ! J’espère que tu es allé aujourd’hui chez les Collier, Gertrude a écrit à Miss Jane pour savoir de mes nouvelles. Je te prie donc, si tu ne peux  y  aller  toi-même,  de  mettre  ma  lettre  à  la  poste. Henriette paraît aller plus mal. 

Orlowski  est  venu  hier  soir  pour  nous  demander  des commissions. Il aura dû être bien étonné car je n’ai rien pu trouver  à  lui  dire  et  pourtant,  pauvre  vieux,  si  tu  étais  ici, comme  je  t’embrasserais !  Je  n’ai  point  dessiné  depuis  ton départ ; comment dessiner dans cet atelier toute seule ! Plus de  « Lugarto » !  Je  crois  même  que  jusqu’à  ce  que  je recommence à peindre, je travaillerai dans la chambre. 

Achille  est  allé  hier  à  Dieppe  et  a  manqué  au  grand mécontentement de maman la visite de 4 h[eures]. – Bourlet doit venir ce soir, mais il ne sera plus « bon », comme tu dis, car  il  n’est  réellement  « bon »  que  lorsque  tu  es  ici.  Adieu, mon ami. 

Que de baisers je t’envoie ! 

Ta sœur

C[AROLINE] F[LAUBERT]. 
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Maman t’embrasse.

Mimiss ne t’oublie pas. Père Leroy a eu un rhumatisme pendant deux jours. Il a voulu se lever mais ayant été repris de plus vives douleurs, il s’est écrié : « Qu’on me fasse mon lit !  Qu’on  me  le bassine  bien  chaud ! »  C’est  lui  qui  m’a raconté sa maladie ! 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris,] vendredi [12 novembre 1842,] 

2 heures. 

J’ai enfin un logement et je viens d’acheter des meubles. Le logis est  à l’entrée de la rue de l’Est et coûte 300 francs par  an.  Quand  j’y  serai  installé,  je  vous  en  ferai  une description  complète  qui  vous  ravira.  Le  prix  des  meubles est  d’environ  200 francs.  La  largeur  du  lit  en  fer  est  de 3 pieds  sur  6 de  long.  On  n’a  plus  qu’à  m’envoyer  les matelas,  les  couvertures,  draps,  flambeaux,  etc.  Le  sieur Hamard m’a aidé beaucoup dans mes courses et il débattait les prix avec une manière admirable qui lui a valu, de la part des  marchands,  des  compliments  sur  ses  connaissances  en mobilier. 

J’ai  vu  hier  le  sieur  Orlowski  qui  a  dû  vous  donner  de mes nouvelles aujourd’hui à l’heure même où je t’écris, ma bonne  Caroline.  Nous  avons  parfaitement  bien  déjeuné ensemble et en compagnie d’un autre Polonais. – M. Cloquet ne  reviendra  que  dans  un  mois,  il  a  été  assez  gravement malade  à  Toulon.  Voilà  déjà  deux  fois  que  je  me  présente chez  lui  à  l’heure  de  ses  consultations  pour  en  parler  à 

– 166 – l’intéressant Girou de Buzareingues mais il vient toujours de sortir  au  moment  où  j’arrive. –  Herbert  a  sauté  à  mon  cou avec  de  grands  transports  de  joie  et  toute  sa  famille  m’a parfaitement reçu. Je suis invité à y dîner pour aujourd’hui, ce que j’ai accepté. L’établissement m’a semblé mieux que je ne m’y attendais, ça a l’air cossu ; au reste je vous donnerai plus  de  détails  dans  quelque  temps  (en  voilà  aujourd’hui tous les détails). 

Pourquoi  ne  dessines-tu  pas,  mon  pauvre  rat ?  Est-ce que  l’art  ne  doit  pas  consoler  de  tout ?  ce  qui  est  facile  à dire. Rappelle-toi l’arrière-boutique de Montaigne, que tu as admirée, et tâche de t’en faire une. Travaille, lis, dévore du Lingard, le temps passera plus vite. Pour moi, dès mardi ou mercredi, je vais me mettre à piocher raide et j’espère en un mois  avoir  fini  mon  examen  et  retourner  avec  vous  pour quelque  temps.  Adieu,  embrasse  bien  pour  moi  toute  la famille. 

Ton frère. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 16 novembre 1842.] 

Quand  j’ai  fini  ma  journée  et  avant  de  me  coucher,  je vous  donne  à  tous  pour  la  nuit  une  bonne  et  dernière pensée. C’est ce que je fais maintenant. Dors-tu bien à cette heure-ci, mon bon rat ? Il me semble que je te vois couchée dans ton petit lit, les rideaux fermés, le poêle brûlant, et toi ronflant avec ta bonne mine sous ton bonnet. Ta lettre de ce matin  m’a  fait  plaisir,  il  y  a  longtemps  que  je  l’attendais. Quand tu étais couchée et malade, tu n’avais personne pour 

– 167 – te  lire,  pour  te  faire  des  Lugarto,  des  Antony  et  des journalistes  de  Nevers.  Dans  trois  semaines,  tu  me  verras revenir plus disposé que jamais à continuer tous mes rôles, car  l’absence  de  mon  public  m’ennuie.  Voici  quelle  est  ma vie.  Je  me  lève  à  8 heures,  je  vais  au  cours,  je  rentre  et  je déjeune  d’une  manière  très  frugale ;  je  travaille  jusqu’à 5 heures  du  soir,  heure  à  laquelle  je  vais  dîner ;  avant 6 heures  je  suis  de retour  dans  ma  chambre,  où  je  m’y divertis jusqu’à minuit ou une heure du matin. À peine si une fois  par  semaine  je  descends  de  l’autre  côté  de  l’eau  pour aller  voir  nos  amis.  J’ai  trouvé  tantôt  la  carte  d’Henry Collier,  capitaine  de  vaisseau  de  Sa  M[ajesté]  Britannique, qui probablement s’ennuyait de ne pas me voir et était venu avec Herbert me faire une visite. J’irai chez eux vendredi, et de  là  dîner  avec  Florimont.  Henriette  est  toujours  couchée dans son lit ou sur un canapé ; on lui apporte ses repas, elle ne se lève point. Le gros Vasse, qui n’est plus du tout gros, m’a  invité  pour  jeudi :  je  n’aurai  qu’à  traverser  le Luxembourg,  à  tâcher  de  m’empiffrer,  à  sortir  ensuite, allumer un cigare, et me retasser dans mon chenil. Éloge de moi-même par ma portière : m[onsieu]r ne fait pas de bruit, m[onsieu]r serait bon dans la chambre d’un malade.

J’ai fait marché avec un gargotier du quartier pour qu’il me nourrisse. J’ai devant moi et payés 30 dîners, si on peut appeler  cela  des  dîners.  Maman  sera  peut-être  émerveillée de  mon  idée  économique,  elle  n’est  point  gastronomique, mais  commode  et  à  bon  marché.  Je  surpasse  tous  les amateurs  du  lieu  en  rapidité  pour  manger.  J’y  affecte  un genre préoccupé, sombre et dégagé tout à la fois, qui me fait beaucoup rire quand je suis tout seul dans la rue. Le maître est pour moi plein d’égards : ma haute stature l’a prévenu en faveur de mon estomac. Tu me demandes si j’ai un fauteuil : je n’ai pour sièges que 3 chaises et une manière de divan qui 

– 168 – peut  servir  à  la  fois  de  coffre,  de  lit,  de  bibliothèque  et d’endroit  pour  mettre  les  souliers.  Je  crois  aussi  qu’on pourrait  en  faire  une  loge  à  chien  ou  une  écurie  pour  un poney.  C’est  le  lit  que  je  destine  à  mes  parents  quand  ils viendront  me  voir.  Je  m’aperçois  que  j’ai  dit  une malhonnêteté  en  voulant  dire  quelque  chose  de  spirituel  et faire l’agréable.

Dans  toutes  les  comédies  du  monde,  les  fils  inventent un  tas  de  blagues  pour  carotter  leur  père  afin  d’en  soutirer de l’argent. Je n’ai aucune blague à inventer, mais j’ai besoin d’argent  (de  l’argent,  toujours  de  l’argent,  ils  n’ont  que  ce mot-là  à  la  bouche).  Il  me  reste  la  somme  de  36 francs  et quelques  centimes.  Tu  feras  observer  que  j’ai  payé  mes meubles  et  qu’il  m’a  fallu  acheter  encore  une  infinité  de choses,  telles  que  pelles,  pincettes,  bois  pour  chauffer  un homme  comme  moi,  et  que  de  plus  je  suis  resté  8 jours  à l’hôtel,  etc.  Je  prie  donc  papa  de  me  dire  où  je  peux  aller toucher  du blan[c]. –  Quand  est-ce  qu’il  vient ?  Pour  moi, mon bon Carolo, dans autant de temps comme il y en a que nous nous sommes quittés nous ne serons pas bien  loin  de nous revoir. –  Henriette a le  plus grand  désir de voir papa, elle a même envie de lui écrire, si elle ne l’a déjà fait, mais elle n’osait  pas trop, je l’y ai  beaucoup engagée.  – J’espère que le mal de gorge est passé et qu’avant la fin de la semaine je recevrai un volume de 30 sols de port. Dis-moi ce que tu fais, ce que tu lis ; la musique comment va-t-elle, et le père Dumée  est-il  enorgueilli ?  […]  lui  mes  félicitations,  si  je n’étais pas si occupé je lui aurais envoyé un éloge par écrit. Biset vous fait-il toujours de longues visites, et Mme Strœhlin vient-elle  comme  d’habitude  travailler  à  la  blague  après  le déjeuner ? mille amitiés à ces braves gens. J’écrirai bientôt à Pitchef.  I  have  not  forgotten  come  [sic]  miss  Jane.  I  will 

 

– 169 – bring you the next month, dont [sic] be anxius [sic], my dear girl, a little patience, la la a little patience. 

Adieu,  mon  bon  rat,  il  est  temps  de  se  coucher,  je t’embrasse sur les deux joues.

J’ai acheté de belles enveloppes pour pouvoir remplir la quatrième  page  de  mes  lettres  mais  me  voilà  très embarrassé, car je ne sais comment plier celle-ci. 

Maman  a-t-elle  toujours  la  migraine ?  ses  domestiques font-ils bien le service ? embrasse-la bien pour moi – vite – tout de suite – voyons – un bon bec. 

 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Paris, 17 novembre 1842.] 

Mon bon Vasse, 

Ernest  est  venu  hier  chez  moi  et  en  toute  hâte m’apporter  ton  aimable  invitation.  Je  me  vois malheureusement forcé d’y répondre par un refus. Je dois ce soir  même  aller  aux  Italiens  avec  des  dames  que j’accompagne.  Je  me  reproche  de  n’avoir  point  encore  été voir  ta  mère,  mais  jusqu’à  présent  j’ai  été  si  occupé  de courses  et  d’emménagement  que  ça  m’a  été  impossible. Voilà tout cela à peu près fini et je compte demain coucher rue  de  l’Est,  19,  mon  nouveau  logis.  J’irai  donc  d’ici  à quelques  jours  présenter  mes  respects  affectueux  à  tes parents.  En  attendant  prie-les  pour  moi  d’agréer  mes excuses. 

Adieu, 
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Tout à toi. 

Jeudi matin, 11 heures. 

 

À SON PÈRE 

[Paris, entre le 18 

et le 24 novembre 1842.] 

Je  t’écris,  mon  bon  père,  à  toi  aujourd’hui  (quoique toutes  mes  lettres  soient  adressées  intentionnellement d’ordinaire à la famille en général et que tous y participent), d’abord parce qu’il y a longtemps que je n’ai entendu parler de toi et que la mère et la fille ne me donnent pas plus de tes nouvelles  que  si  tu  étais  mort,  et  ensuite  pour  te  dire  que mon adresse est rue de l’Est, 19, et non de l’Ouest. Le père Lizot  a  navigué  pendant  tout  un  après-midi  dans  la  rue  de Vaugirard et dans la rue de l’Ouest sans jamais pouvoir me trouver. Ce qui m’a beaucoup désolé, non pas pour la fatigue qu’il s’est donnée ce dont je me suis aussi vite consolé que de son échec à la députation, mais parce qu’il me cherchait pour  m’administrer  un  dîner  gouvernemental  par  le  bec  ce que  j’aurais  très  bien  pris.  Quoique  le  bec  ne  soit  pas  bon, j’ai  tout  un  côté  de  la  bouche  sur  lequel  je  ne  peux  pas manger. Rien que d’y passer la brosse me fait mal. Il faudrait me faire arracher trois ou quatre dents. C’est ce que je ferai à coup sûr pour peu que ça continue encore quelque temps. Du reste la santé est très bonne ; je vois seulement trop de gens qui parlent du chemin de fer. On en est tanné. Il y a de quoi  avoir  une  colique  de  wagons. – J’ai vu  le  père  de Cambry qui m’a remis les 300 francs que tu lui avais donnés ce dont je te remercie, par parenthèse. Il m’a demandé mon adresse. Il doit la savoir, cet homme-là est né avec la bosse 

– 171 – de demander toujours la même adresse. C’est son idée fixe. Il est  toqué.  Il  m’a  du  reste  paru  un  brave  homme,  très jovial, très poli et assez égrillard. 

Florimont va vous voir samedi prochain, je lui donnerai une  lettre  pour  vous.  Et  moi-même  à  la  fin  du  mois  quand j’aurai avalé quelques larges tranches de Code civil j’irai en personne.  Je  travaille  comme  un  gredin  et  ai  acheté  un nouveau corps de bibliothèque pour placer les innombrables ouvrages qui remplissent mon bocal. Mes livres et moi dans le même appartement c’est un cornichon et du vinaigre.

Adieu, mon bon vieux père. 

Je t’embrasse comme je t’aime.

Ton fieux. 

 

Penses-tu  qu’il  faut  que  j’aille  chez  M. Blanchemain,  je passe tous les jours devant ses fenêtres. Et j’ai rencontré son fils  plusieurs  fois,  qui  m’a  arrêté  et  demandé  de  vos nouvelles. 

 

À SA SŒUR CAROLINE 

[Paris,] samedi midi. 

[26 novembre 1842.] 

Je m’attendais à avoir une lettre de vous ce matin. Rien. J’aurais  pourtant  besoin  de  consolations  et  de  doléances. J’ai passé récemment deux nuits à marcher de long en large dans ma chambre, me tenant les mâchoires, jurant, pestant et pleurant presque. Enfin hier matin j’ai été trouver Toirac 

– 172 – qui a commencé par me dire que « j’étais destiné à beaucoup souffrir des dents et qu’il est probable que je les perdrais de bonne heure ». Il n’a pas voulu m’arracher de suite celles qui me  faisaient  souffrir,  il  m’en  a  brûlé  une  et  mis  dessus  du nitrate d’argent. Dans quelques jours j’irai le retrouver, si je continue  à  en  souffrir  il  me  les  arrachera.  Tout  ça  est  bien commode quand on a à travailler. Pendant que je souffre, je me  dépite  du  temps  que  ça  me  fait  perdre ;  la  douleur  me reprend  pendant  que  je  suis  en  train  et  je  suis  obligé d’interrompre. Avec ça je n’avance pas, je recule, j’ai tout à apprendre.  Je  ne  sais  où  donner  de  la  tête.  J’ai  envie d’envoyer faire foutre l’École de Droit une bonne fois et de ne plus y remettre les pieds. Quelquefois il m’en prend des sueurs froides à crever. Nom de Dieu comme je m’amuse à Paris, et l’agréable vie de jeune homme que j’y mène ! Je ne vois personne, je ne vais nulle part. Hier je devais dîner chez M. Cloquet,  mais  je  lui  ai  fait  fiasco ;  j’ai  une  répétition  à 8 heures du soir et ça me l’aurait fait manquer.

Ce n’est rien que de souffrir aux dents, et les larmes qui m’en  viennent  aux  yeux  dans  les  pires  accès  ne  sont  pas comparables  aux  spasmes  atroces  que  me  donne  la charmante  science  que  j’étudie.  Quand,  après  avoir  ainsi passé  la  journée  partagé  par  ces  deux  sortes  de  plaisirs, 5 heures arrivent, je descends la rue de La Harpe et je vais dîner pour 30 sous avec du bœuf coriace, du vin aigre et de l’eau  chauffée  dans  les  carafes  par  le  soleil.  Après  quoi  je vais  à  ma  répétition  de  droit  et  rentre  dans  mon  éternelle chambre pour recommencer de plus belle. Il me semble que je  vis  comme  ça  depuis  20 ans,  que  ça  n’a  pas  eu  de commencement  et  que  ça  n’aura  jamais  de  fin.  Je  ne  fume plus,  à  peine  une  pipe  par  jour.  J’en  suis  tanné  comme  du reste. Hamard est les 3/4 de la semaine à la campagne. Ma seule distraction, c’est de temps à autre de me lever de ma 

– 173 – chaise  et  d’aller  regarder  et  ranger  mes  bottes  dans  mon armoire.  Que  ne  suis-je  né  cheval !  cheval  de  course, j’entends,  au  moins  il  a  un  groom  pour  le  soigner  et  de  la paille jusqu’au ventre.

Adieu, bon  rat, je t’embrasse  de toute la fureur dont je me mange le sang. 

Je  crois  que  Cher  ami  est  toujours  dans  l’intention d’aller à Rouen à la fin de la semaine, j’irai le voir mardi ou mercredi. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 9 décembre 1842.] 

Nous  sommes  tout  tourmentés  ici,  cher  Gustave,  à propos  de  la  voiture.  Maman  l’a  trouvée  à  la  première  vue disgracieuse,  ensuite  elle  a  été  contrariée  de  sa  petitesse, mais  contrariée  au  point  de  ne  pas  dîner  ni  dormir ;  elle n’osait point le dire à papa de peur de lui faire de la peine. Achille  s’est  chargé  de  cette  commission,  et  enfin,  à  cette heure,  il  est  presque  arrêté  qu’on  va  la  renvoyer  et  en prendre  une  comme  celle  de  M. Lormier.  Tu  comprends combien notre bon père est vexé d’avoir choisi une voiture qui déplaise à Maman. Quant à moi, je la trouve fort gentille et me voyais déjà dedans, me charriant le plus possible ; elle me  flattait  aussi  beaucoup  plus qu’une  grande  voiture  de famille . Aussi je ne cesse de le répéter pour dédommager un peu  mon  pauvre  père  du  froid  accueil  que  l’on  a  fait  à  sa voiture. Maman aussi ne la trouve pas très douce, mais moi qui l’aime et qui l’ai essayée  avec mes coussins, je me suis trouvée parfaitement dedans. Enfin, cher ami, tu ne peux te 

– 174 – figurer  comme  tout  le  monde  est  aujourd’hui  agité  dans  la maison ; si on décide de la changer, Maman partira demain pour Paris. Assez de la voiture, car j’en ai par-dessus la tête ! 

J’ai écrit hier quelques mots à Henriette dans une lettre que Papa lui envoyait. À propos de cette excellente fille,  je ne  crois  pas  t’avoir  dit  qu’elle  m’a  fait  de  grands compliments sur la manière dont tu lis. Elle dit que tu as un véritable talent. J’ai peine à croire cependant qu’elle ait plus de  plaisir  à  t’entendre  que  je  n’en  ai.  C’est  surtout  ta  voix que  j’aime,  cher  Gustave.  Mais  bientôt  je  l’entendrai, heureusement, car j’en ai bien besoin pour me remonter un peu ;  quoique  j’aille  mieux  je  n’en  suis  pas  plus  gaie,  car pour moi il n’y a point de convalescence, mot que j’entends dire maintenant à toutes les personnes qui viennent me voir. – Je  n’ai  encore  repris  que  la  leçon  de  Podesta  et  du  père Leroy ;  j’ai  l’intention  de  reprendre  mardi  Père  Dumée  et Orlowski, quoique je n’aie pas beaucoup de courage pour le piano. Pour le dessin, il y a un mois que je n’ai vu un crayon. Nous t’attendons, je crois, pour aller voir Les Pilules. Nous en parlons  pourtant  à  tous  les  repas  et  aucun  de  nous  n’est assez bien disposé pour fixer le jour. 

Mme Strœhlin est indisposée ; j’ai été la voir avant-hier ; c’était ma première sortie dans ma (je le croyais) voiture.

Julie  et  sa  fille  sont  parties  ce  matin  pour Beautot,  par conséquent nous avons à dîner Achille suivi de Bourlet. Tant mieux ! il sera moins question de la voiture. 

Miss  Jane  pense  toujours  à  toi,  mais  peut-être  encore plus au Garçon qu’à toi. Elle te prie de lui rapporter tes gants sales. Adieu, bonhomme, si maman va te voir ça sera encore un crève-cœur pour ta pauvre sœur
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CAR[OLINE] FL[AUBERT]. 

 

Maman qui est sortie m’a chargée de t’embrasser.

Le dixième volume de Lingard est commencé. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, après le 10 décembre 1842.] 

Je suis tellement agacé qu’il faut que je me dilate un peu en  vous  écrivant.  Je  prends  jour  définitivement  vendredi prochain.  Je  veux  en  finir  le  plus  tôt  possible  parce  que  ça ne peut pas durer plus longtemps comme ça, je finirais par tomber  dans  un état  d’idiotisme  ou  de  fureur.  Ce  soir,  par exemple, je ressens simultanément ces deux agréables états d’esprit. Je rage tellement, je suis si impatient d’avoir passé mon examen que j’en pleurerais. Je crois que je serais même content  si  j’étais  refusé,  tant  la  vie  que  je  mène  depuis  six semaines me pèse sur les épaules. Il y a des jours pires que les  autres ;  hier,  par  exemple,  il  faisait  un  temps  doux comme au  mois de mai ; j’ai eu toute la matinée une envie atroce  de  prendre  une  carriole  et  d’aller  me  promener  à  la campagne.  Je  pensais  que,  si  j’avais  été  à  Déville,  je  me serais  mis  sous  la  charreterie  avec  Néo  et  que  j’aurais regardé la pluie tomber en fumant tranquillement ma pipe. Il ne faut pas songer à tout ce qui vient à l’esprit de bon et de doux quand on prépare un examen ; je me reproche comme temps  perdu  toutes  les  fois  que  j’ouvre  ma  fenêtre  pour regarder  les  étoiles  (car  il  y  a  maintenant  un  beau  clair  de lune) et me distraire un peu. Figure-toi que, depuis que je t’ai quittée,  je  n’ai  pas  lu une  ligne  de  français,  pas  six 

– 176 – malheureux vers, pas une phrase honnête. Les Institutes sont écrites  en  latin,  et  le  Code  civil  est  écrit  en  quelque  chose d’encore moins français. Les messieurs qui l’ont rédigé n’ont pas beaucoup sacrifié aux Grâces. Ils ont fait quelque chose d’aussi  sec,  d’aussi  dur,  d’aussi  puant  et  d’aussi  platement bourgeois que les bancs de bois de l’École où on va se durcir les fesses à en entendre l’explication. Les gens peu délicats en  fait  de  confortable  intellectuel  trouvent  peut-être  qu’on n’y est pas mal. Mais pour les aristocrates comme moi, qui ont  coutume  d’asseoir  leur  imagination  à  des  places  plus ornées, plus riches, plus moelleuses surtout, c’est crânement désagréable  et  humiliant.  « Il  n’est  rien  si  pleinement  et  si largement  faultier  que  les  loys,  et  cuyde  que  l’homme  y  a assez  montré  sa  bestise,  par  leur  inconstance,  mutations  et diversitez. » Pendant que je suis à m’éreinter sur les rentes, servitudes et autres facéties, toi, mon vieux rat, tu pianotes du  Chopin,  du  Spohr,  du  Beethoven,  ou  bien  tu  mêles  le bitume à la terre de Sienne et fais chier les vessies de blanc, tu as une vie moins canaille que la mienne et qui sent plus son gentilhomme. À propos, attendez-moi pour aller voir Les Pilules du père Dumée le Triomphateur. Il mériterait comme Duillius d’être reconduit tous les soirs dans la rue du champ des  Oiseaux,  au  son  des  flûtes  et  avec  des  flambeaux.  La vanité le gonfle-t-elle ? est-il encore abordable ? la gloire ne l’a-t-elle  pas  enivré ?  Cher  ami  revient  avant  le  20.  Je  le verrai  donc  peut-être  avant  vous. –  Adieu,  mon  vieux Carolo, aussitôt que mon jour me sera fixé je vous l’écrirai et dès  le  soir  même  ou  le  lendemain  au  plus  tard  je  quitterai Paris  où  je  ne  m’amuse  pas  autant  que  Ducros  pourrait  se l’imaginer. 

Deux bons gros baisers qui 

sonnent fort. 
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Tout  en  travaillant  je  n’oublie  pas  Descambeaux  et  j’ai inventé plusieurs choses « entièrement inédites et destinées au  plus  grand  succès »,  entre  autres  des  commentaires  de droit  propres  à  rendre  plus  amusante l’étude  de  cette  belle science. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 21 décembre 1842.] 

Tu te plains, mon cher, de ce que je ne t’écris pas assez souvent. Je t’en remercie, mais réellement j’ai toujours été si mal  en  train  depuis  ton  départ  que  je n’ai  de  courage  pour rien, pas même, et c’est bien mal, pour écrire à Bonhomme.

Tu  crois,  cher  ami,  que  je  barbouille  de  nouveau  ma blouse  et  que  je  me  divertis  avec  Eschlyn  et  Romiche. Hélas !  non,  mon  pauvre  vieux,  je  dessine  une  branche  de sapin en deux jours et en suis encore au Scherzo de Chopin, car  il  ne  m’est  point  permis  d’étudier  plus  de  trois  quarts d’heure,  ce  qui  me  désole,  car  sois-m’en  reconnaissant, j’avais  fait  le  projet,  dès  avant  que  tu  ne  partes,  de t’accueillir  à  ton  retour  avec  quelque  beau  septuor.  Père Parain  est  maintenant  occupé  à  clouer  des  boîtes  dans  le billard ; il tâche de se consoler de la quantité de deux sous qu’il perd aux dominos. Nous avons acheté une tirelire pour rassembler  tout  l’argent  perdu  au  jeu,  afin  de  nous  régaler d’un fromage à la glace quand tu seras arrivé. Pauvre Gust, que  de  choses  on  fera  quand  tu  seras  arrivé !  Maman  est sortie faire des visites avec papa ; elle nous a laissées avec Mme Strœhlin  qui  est  venue  travailler,  chose  qui  ne  lui  était 

– 178 – pas arrivée depuis longtemps, attendu qu’elle a été malade. Juliette aussi nous a fait peur il y a quelques jours ; elle avait tous  les symptômes  de  la  rougeole,  mais  heureusement  ce n’est  devenu  qu’un  gros  rhume  qu’elle  m’a  bientôt communiqué. 

Quelques  personnes  inconnues  à  moi  viennent  dîner aujourd’hui à la maison. On les recevra dans le salon, car je ne  sais  si  maman  te  l’a  dit,  mais  je  couche  sur  un  lit  de sangle dans la chambre. Ça me déplaît on ne peut plus, mais mon  père  croit  que  l’air  de  ma  chambre  peut  augmenter mon éternelle maladie. 

Je n’ai point écrit à Henriette depuis longtemps ; si tu la vois, fais-lui-en mes excuses ainsi qu’à Gertrude.

Boucher  est  venu  aujourd’hui  voir  la  voiture  que  papa voulait  lui  vendre ;  il  l’a  trouvée  parfaitement  conditionnée et  valant  bien  3 600  fr[ancs].  Il  espère  qu’en  écrivant  lui-même  à  Temme,  celui-ci  la  reprendra  peut-être.  Maman dans ce cas n’irait point à Paris et je t’avoue que lorsqu’elle s’est  décidée  à  y  aller,  j’ai  eu  un  véritable  chagrin.  Papa ferait  faire  la  voiture  à  Boucher.  La  famille  de  Maupassant est  revenue  à  la  ville ;  je  vais  sans  doute  les  voir  plus souvent,  quoique  je  croie  m’apercevoir  que  Louise commence à se lasser de moi. Elle ne peut pas me parler de bals, elle croit probablement que ça me ferait trop de peine, elle a tort, je t’assure, et tout ce que je demande maintenant, c’est de pouvoir m’occuper dans la maison. Adieu, cher ami, passe vite ton examen et viens embrasser ton Rat à toi. 

C[AROLINE] F[LAUBERT]. 
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Dans le salon à 4 heures quand on n’y voit plus et où on pense le plus à son bonhomme. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, après le 21 décembre 1842.] 

Tu n’es donc pas plus drue, mon bon rat, et le plaisir de m’écrire  ne  peut  te  faire  oublier  tes  douleurs,  puisque  tu m’avoues  à  moi-même  que  tu  en  as  à peine  le  cœur.  Je  te préviens  cependant  d’une  chose,  toi  et  maman :  c’est  qu’il faut,  pendant  le  séjour  que  je  vais  faire  à  Rouen,  que  vous soyez  aimables,  que  vous  ayez  de  bonnes  figures,  le  même avis peut être aussi adressé à la jeune Fargues. Souffrez tant que  vous  voudrez  des  reins,  de  la  tête  et  des  engelures  ou des  piqûres,  peu  m’importe  (j’en  suis  même  content  au fond), mais faites en sorte de me rendre le logis agréable. De quelque manière que vous vous y preniez j’y serai toujours mieux  qu’ici,  car  Paris  n’est  pas  un  pays  de  Cocagne  pour tout  le  monde  et  j’y  mène  une  vie  assez  juridiquement sombre.  La  capitale,  pour  les  bons  provinciaux  tels  que Ducros  et  le  capitaine  Barbey,  est  quelque  chose  de  très amusant,  rempli  de  cafés,  de  restaurants,  de  glaces,  de spectacles et de becs de gaz qui éclairent beaucoup. On est vite fatigué de semblables merveilles. Pour ma part, j’en suis tanné. Puisque ce mot tanné vient de couler sur mon papier, sais-tu, vieux Carolo, quand est-ce qu’une femme qui voyage est le plus ennuyeuse ? C’est quand elle est à Nantes (elle est tannante).  Je  recommence  comme  tu  vois  à  me  livrer  à  la pointe. Oui j’avoue que je r’ouvre Le Charivari ce que je ne faisais plus dans ces derniers temps. Je respire un peu plus 

– 180 – maintenant  et  je  regarde  mon  affaire  comme  à  peu  près bâclée. Je suis joyeux, facétieux, je grille de monter dans la diligence,  je  me  vois  arrivant  à  Rouen  le  mardi  matin, montant l’escalier en courant, gueulant et vous embrassant. Je  pousse  de  temps  à  autre  quelques  rires  du  Garçon  pour me distraire et je fais le père Couyère en me regardant dans la  glace.  Un  peu  de  vacances  avec  vous  me  fera  un  grand bien  sous  tous  les  rapports.  On  me  trouve  généralement maigri et mauvaise mine, ce qui ne m’étonne pas beaucoup, vu  que,  depuis  que  papa  est  parti,  environ,  je  me  couche régulièrement à 3 heures du matin et me lève à  8 heures et demie. Mercredi dernier, je ne me suis point couché du tout, par farce. Néanmoins je me porte bien, ai un bon appétit et ressemble  assez  à  Descambeaux !  pour  ma  vigueur  et  ma santé. – Je suis par exemple toujours crispé et prêt à donner une calotte et deux ou trois coups de pied au cul à propos de rien  au  premier  homme  qui  passe.  Bref,  si  je  ne  suis  pas reçu, personne ne peut se vanter de l’être, car je crois savoir ma première année de Droit aussi bien que qui que ce soit, sans  me  flatter,  et  celui  qui  dira  le  contraire  aura  affaire  à moi car je ne suis pas un homme à me laisser manquer etc…

NOUVELLES, FAITS DIVERS 

Herbert  et  son  père  s’en  vont  mercredi prochain  en Angleterre,  ils  viendront  d’ici  là  me  faire  leurs  adieux.  Le père  Collier  s’en  retourne  dans  sa  patrie  où  il  a  beaucoup d’amis qui l’attendent et qui le reçoivent très bien à ce qu’il paraît, il voudrait bien avoir la direction d’un des Arsenaux de Londres, ne sait quand reviendra. 

Ernest s’en retourne définitivement dans son pays. Nous partons ensemble de Paris. Les places doivent être retenues aujourd’hui  tôt  demain  [sic].  Il  va  rester  aux  Andelys  et  y 

 

– 181 – exercer la noble profession d’avocat. Mais il reviendra dans deux  ou  trois  mois  pour  passer  son  dernier  examen  de docteur et sa thèse. 

Le professeur Cloquet doit être de retour. J’irai demain voir chez lui s’il est enfin arrivé.

On  a  fait  le  portrait  d’Henriette  à  la  miniature  pour l’envoyer à son frère, l’aîné. Il est assez joli et ressemblant. On  commence  maintenant  celui  de  Gertrude  et  d’Henriette ensemble.  Elles  voulaient  à  toute  force  que  je  fasse  aussi faire  le  mien,  afin  de  vous  l’envoyer.  J’ai  résisté  à  cette ridicule action qu’elles voulaient m’imposer et ai bien fait. À ce  mot  seul  de  portrait  j’ai  repensé  à  Mme Garneau  et  une sueur  froide  m’a  glacé  le  dos comme  cent  articles  du  Code civil. – Elles sont toutes dans les arts, Adeline moule avec du mastic,  et  Gertrude  fait  le  portrait  de  la  cuisinière.  On  a expulsé le chien du salon, qui pissait trop et trop souvent. 

Je  suis  invité  pour  samedi  prochain  à  un  grand  souper annuel chez mon ami Maurice. J’ai accepté ; ça me remettra un peu les nerfs. 

J’irai le lendemain à Versailles voir Gourgaud. 

 

DIALOGUE 

(passé il y a une heure) : 

MOI, MA PORTIÈRE. (J’entends du bruit.)

 

LA  PORTIÈRE (de  dedans  l’antichambre) :  C’est  moi, M[onsieu]r,  ne  vous  dérangez  pas.  (La  portière  ouvre  la porte, ordinairement ce sont les portières qui s’ouvrent.) Je vous  apporte  des  allumettes,  Monsieur,  car  vous  en  avez besoin. 
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MOI : Oui. 

LA  PORTIÈRE :  Monsieur  en  brûle  beaucoup.  Monsieur travaille  tant !  Ah !  comme  Monsieur  travaille !  Je  ne pourrais pas en faire autant, moi qui vous parle. 

MOI : Oui. 

LA  P[ORTIÈRE] :  M[onsieu]r  va  bientôt  s’en  aller  cheux lui. Vous avez raison. 

MOI : Oui. 

LA  PORTIÈRE : Ça vous fera du bien de prendre un peu l’air, car depuis que vous êtes ici, bien sûr, bien sûr…

MOI (avec intention) : Oui. 

LA PORTIÈRE, élevant la voix (non pas celle de bois que j’ai  brûlée) :  Comme  vos  parents  doivent  être  contents d’avoir  un  fils  comme  vous  (c’est  son  idée  fixe,  car  elle  l’a déjà dit à Hamard). 

MOI : Oui. 

LA  PORTIÈRE :  C’est  que,  voyez-vous,  rien  ne  contente plus les parents comme de voir leurs enfants bien travailler. Moi, eh bien, quand je vois Alphonsine à l’ouvrage, y a rien qui me fasse plaisir comme ça : veux-tu bien travailler, veux-tu  bien  travailler,  que  je  lui  dis  comme  ça  tous  les  jours, vilaine  paresseuse !  Veux-tu  pas  rester  comme  ça  à  ne  rien faire !  Mais  je  vais  vous  dire,  elle  est  un  peu  molle,  cette pauvre Alphonsine. Oui, elle a maintenant un petit bobo, ça l’empêche de coudre. Elle n’a pas tant de mal que moi, allez. Oui,  quand  j’étais  jeune,  j’avais  les  traits  plus  fins  qu’elle. Oh ! oui, voui, elle n’a pas les traits aussi fins que moi, c’est ce que je lui dis tous les jours : Alphonsine, t’as pas les traits 

– 183 – aussi fins que moi. Mais vous, c’est pas ça, Monsieur, c’est la tête qui travaille, c’est la mémoire qui faut. Bien sûr que oui, vous aurez besoin de prendre l’air.

Je ne l’écoutais plus qu’elle parlait encore.

 

Dis-moi  qui  est-ce  qu’il  y  a  de  plus  bête  que  ce  que  je viens d’écrire, si ce n’est l’homme qui l’écrit.

 

Dis-moi si tu as des commissions pour toi, mon bon rat, j’aurai encore deux ou trois jours après mon examen. Je les ferai pendant ce temps-là. 

Je ne parle plus de la voiture parce que c’est trop risible de venir à Paris exprès pour cela, et d’en faire faire une autre à Rouen par Boucher qui la donnera dans 18 mois, 2 ans. 

Ah ! rat, mon bon  rat, mon vieux rat, ayez soin  d’avoir de bonnes joues pour l’autre semaine, car j’ai faim de vous les  embrasser.  C’est  moi  qui  m’en  donnerai !  Décidément, quand j’y pense, je ne pourrai pas m’empêcher de te faire un peu de mal, comme les fois où mes gros baisers de nourrice font  tant  de  bruit  que  maman  dit :  « Mais  laisse-là  cette pauvre  fille ! »  et  que  toi-même,  harassée  et  me  repoussant avec les deux mains, tu dis : « Ah ! bonhomme ! » 

En  attendant,  voilà  le  jour  qui  baisse ;  je  n’y  vois presque plus. C’est encore un de moins. Je m’en vais fermer ta lettre, la mettre à la poste, dîner et m’en revenir me livrer à  l’usufruit,  que  je  repasse  et  repasse  toujours,  mais  ça  me surpasse. 

Boudou, boudou. 
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Embrasse  bien  maman  pour  moi.  Enfonces-tu  le  père Parain au domino ? 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[1840-1843 ?] 

Mon cher Ernest, 

Je reçois ta lettre à l’instant…

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 9 février 1843.] 

Comme  je  m’ennuie  de  toi,  mon  pauvre  rat !  Il  me semble qu’il y a quinze jours que je vous ai quittés. Le temps aussi est d’une tristesse affreuse, il a neigé toute la journée. Je suis maintenant tout seul à penser à vous et à me figurer ce que vous faites. – Vous êtes là tous rangés au coin du feu, où moi seul je manque. On joue aux dom[inos], on crie, on rit,  on  est  tous  ensemble,  tandis  que  je  suis  ici  comme  un imbécile, les deux coudes sur ma table, à ne savoir que faire. Le mois qui s’est écoulé a été si bon que j’y pense toujours et je désire qu’il en vienne bien vite de pareils. Je m’étais refait à  la maison,  je  m’étais  [si  bien]  habitué  de  nouveau  à t’embrasser quand je voulais, à être avec mon pauvre rat à toute  minute,  que  la  privation  de  tout  ça  me  semble  plus dure que jamais. J’ai revu aujourd’hui les éternelles rues de mon quartier et la mine de ces trottoirs sur lesquels je passe deux  ou  trois  fois  par  jour.  J’ai  retrouvé  sur  ma  table  les bienheureux livres de droit que j’y avais laissés. J’aime bien 

– 185 – mieux ma vieille chambre de Rouen, où j’ai passé des heures si tranquilles et  si douces, quand j’entendais autour de moi toute  la  maison  remuer,  quand  tu  venais  à  4 heures  pour faire de  l’histoire ou de  l’anglais, et qu’au  lieu d’histoire ou d’anglais tu causais avec Boun jusqu’au dîner. Pour qu’on se plaise  à  vivre  quelque  part,  il  faut  qu’on  y  vive  depuis longtemps ; ce n’est pas en un jour qu’on échauffe son nid et qu’on  s’y  trouve  bien.  Dans  la  journée  ça  va  encore ;  mais c’est  le  soir,  quand  je  suis  rentré  et  que  je  me  trouve  dans cette chambre vide, que je pense à Rouen. Réponds-moi tout de suite, mon pauvre rat. Dis-moi comment tu vas, si tu n’as point souffert, etc. Dessine, peins, pianote, tâche de passer le temps à ton goût, et, quoique tu dises que tu n’aimes pas à écrire,  écris-moi  de  longues  lettres.  Henriette  est  plus  mal ; j’ai  été  chez  eux  mais  je  n’ai  vu  que  le  père  et  la  mère Collier.  Gertrude  était  occupée  à  écrire  des  lettres  pour l’Angleterre.  Nos  autres  amis  vont  bien.  M. Cloquet  a  été enchanté de ton dessin, il va le faire encadrer et t’écrira une lettre pour te remercier. 

Adieu, je vous embrasse tous tendrement. 

Ton frère. 

Post-scriptum. 

Quand est-ce que le père Parain vous quitte ? Embrasse bien Juliette pour moi. 

Jeudi soir. 
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À ERNEST CHEVALIER 

Rue de l’Est, 19.

[Paris, 10 février 1843.] 

Quand on t’écrit on ne sait jamais à qui on a affaire, si c’est à un mort ou à un vivant, à un gaillard en bonne santé ou  à  un  valétudinaire,  ce  qui  embarrasse  grandement l’auteur  sur  le  genre  à  prendre  de  son  style.  Il  est  en  effet peu convenable d’envoyer des doléances à un homme qui se porte bien  ou  des plaisanteries, gaillardises et facéties à un pauvre  bougre  qui  ne  prend  que  des  lavements  et  des bouillons,  qui  ribote  avec  de  la  tisane  et bamboche  avec  le clysoir. La dernière fois que j’ai reçu une lettre de toi, la fin était de ta mère, ta faible main n’avait pu aller plus loin. Oh jeune homme, que tu as besoin de lait d’ânesse ! 

Et moi je suis un fameux mulet, mulet à grelots, mulet à housse et à pompons, mulet à longues oreilles, mulet ferré et portant  un  poids  qui  ne  me  rend  pas  si  fier  que si  c’était l’argent de la gabelle.

C’est  l’École  de  Droit  que  j’ai  sur  les  épaules.  Tu trouveras peut-être la métaphore ambitieuse. Il est vrai que si je la portais sur mes épaules je me roulerais bien vite par terre pour briser mon fardeau. 

J’ai revu Paris puisque j’y suis arrivé d’hier matin. Ô la belle ville, et la jolie chose que d’y être étudiant ! Comme on s’amuse  tout  seul  dans  sa  chambre  avec  Ducaurroy, Lagrange et Boileux, et les ombres de Delvincourt, Boitard, etc. 

De  l’autre  côté  de  l’eau  il  y  a une  jeunesse  à  30 mille francs  par  an qui  va  en  voiture,  dans  sa  voiture.  L’étudiant va à pied, ou en mylord où l’on se mouille tout le corps si ce 

– 187 – n’est les pieds quand il fait de la neige comme aujourd’hui. La jeunesse de là-bas va tous les soirs à l’Opéra, aux Italiens, elle va en soirée, elle sourit avec de jolies femmes qui nous feraient  mettre  à  la  porte  par  leurs  portiers  si  nous  nous avisions  de  nous  montrer  chez  elles  avec  nos  redingotes grasses,  nos  habits  noirs  d’il  y  a  trois  ans  et  nos  guêtres élégantes.  Leurs  habits  de  tous  les  jours  à  eux  ce  sont  nos habits  des  fêtes  et  dimanches  à  nous  autres.  Ceux-là  vont dîner  au  Rocher  de  Cancale  et  au  Café  de  Paris,  le  joyeux étudiant  se  repaît  pour  35 sous  chez  Barilhaut.  Ils  font l’amour avec des marquises ou avec des catins de prince, ce farceur d’étudiant aime des demoiselles de boutique qui ont des  engelures  aux  mains  ou  baise  de  temps  à  autre  au bordel, car le pauvre diable a des sens comme un autre, mais pas  trop  souvent,  comme  moi  par  exemple,  parce  que  ça coûte  de  l’argent  et  que  quand  il  a  payé  son  tailleur,  son bottier,  son  propriétaire,  son  libraire,  l’École  de  Droit,  son portier,  son  cafetier,  son  restaurant,  il  faut  qu’il  s’achète bientôt des bottes, une redingote, des livres, qu’il paye une inscription,  qu’il  paye  un  terme,  qu’il  achète  du  tabac,  et  il ne  lui  reste  plus  rien,  il  a  l’esprit  tracassé.  N’importe,  c’est amusant comme tout de faire son Droit à Paris. Comme c’est bien mon opinion je vais me coucher immédiatement. 

Adieu, mon vieux. Réponds-moi. 

T[out] à t[oi]. 

 

Bien des choses à tes bons parents. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 11 février 1843.] 

Il faut que tu sois bien changé, cher Gustave, pour avoir écrit  une  lettre  pareille  à  celle  que  j’ai  reçue  ce  matin.  Elle est  si pleine  de  tristesse  et  d’ennui  que  personne,  j’en  suis sûre, ne voudrait la reconnaître pour être de toi, toi qu’on dit être  si  gai  et  à  qui  rien  ne  fait,  comme  dit  Achille.  Mais console-toi,  pauvre  ami,  et  ne  te  figure  pas  la  maison  si charmante.  On  joue aux  dames,  c’est  vrai,  mais  sans  rires, sans  cris.  M. Parain  est  tout  triste  de  ton  départ ;  le  soir surtout, lorsqu’il prend son flambeau pour aller se coucher, il prend  une  mine  tout  à  fait  piteuse.  Il  nous  quitte définitivement  de  lundi  en  huit  et  travaille  avec emportement à sa reliure de musique. 

Achille  et  Védie  sont  venus  dîner  hier  à  la  maison,  et malgré le champagne que l’on avait fait glacer en l’honneur de  l’anniversaire  du  mariage  de  maman,  le  repas  a  été  fort peu amusant. Armand, le seul qui aurait pu nous divertir un peu,  était  tout  endormi.  Védie  se  tenait  et  regardait  les bouteilles  en  pensant  probablement  à  toi  qui  lui  en  aurais offert  plus  souvent  que  papa.  Quoique  le  dîner  ait  été  peu bruyant,  comme  je  te  l’ai  dit,  maman  a  aujourd’hui  une épouvantable migraine. Il est deux heures et elle est encore au  lit.  La  famille  de  Maupassant  vient  demain  dîner  avec nous et nous rend notre dîner le lendemain lundi. Je n’aime point  ces  deux  dîners  coup  sur  coup.  Mon  intelligence  ne résistera  pas  aux  traits  d’esprit  répétés  de  tous  ces mossieurs ! À propos de Mossieur, les Lormier sont de plus en  plus  désolés.  Leur  affaire  a  été  plaidée  devant  Maîtres Dossier et Letourneur et M. Lormier est condamné à donner 1 000 fr[ancs] contre les 1 200. Il veut en rappeler, mais ces messieurs  tâchent  de  l’en  dissuader.  Père  Malençon  s’est 

– 189 – tout  à  fait  piqué  de  ce  que  Anghelman  est  venu m’accompagner.  J’ai  envoyé  ce  matin  papa  pour  l’inviter  à dîner.  Il  a  paru  très  sensible  à  cette  démarche,  a  refusé  le dîner mais lui a promis de venir nous voir. Je lui expliquerai toute l’affaire et l’embrasserai plutôt sur les cheveux que de le  laisser  aller  avec  la  moindre  rancune. – C’est  samedi prochain  que  nous  jouerons  le  Septuor  militaire ;  le  dîner aura  lieu  pendant  ton  voyage  des  jours  gras.  Romiche  seul daigne accepter 5 fr[ancs] à chaque fois. N’oublie pas de me donner des nouvelles d’Henriette dans ta prochaine lettre et tâche  qu’elles  soient  meilleures  que  les  dernières.  Pauvre fille !  elle  devait  souffrir  beaucoup  pour  ne  point  t’avoir reçu !  Je  ne  peux  pas  croire  que  Cher  Ami  fasse  encadrer mon  dessin.  Dis-lui  que  ce  sera  beaucoup  d’honneur  pour moi et que je serai bien enchantée de recevoir une lettre de lui. Adieu mon cher ami, remonte-toi et si ton ennui résiste aux causeries de M. Hamard, va à l’atelier, monte à l’échelle chez Coignet et même pince le cancan ! Armand est choqué de  ce  que  tu  ne  lui  dis  rien  dans  ta  lettre.  Il  a  des  bottes fourrées. Je l’ai dit hier à Bourlet qui a renouvelé là-dessus toutes  les  plaisanteries  de  l’autre  jour.  Va  voir Phèdre  avec ton  ami  Hamard,  et  Saint-Sev.  je  ne  sais  quoi,  avec Florimont.  Je  désire,  cher  Boun,  que  ma  lettre  t’égaie ;  j’ai tâché  de  l’écrire  le  moins  tristement  possible.  Aussi  je  la crois bien bête. Miss n’a point encore fait la pantomime ; elle t’envoie  un  baiser  de  sœur  sur  ton  front.  Mon  cher  et  vrai ami, je te serre dans mes bras et t’aime de tout mon cœur.

Ta sœur et rat

CAR[OLINE] FL[AUBERT]. 
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À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 24 février 1843.] 

Mon bon Rat, 

Je  te  remercie  bien  de  ma  blague,  elle  est  magnifique. On  ne  peut  décoller  ses  yeux  de  dessus.  Je  suis  sûr  qu’elle excitera  l’enthousiasme  et  l’envie  partout  où  je  la  porterai. Remercie Mme Strœhlin de la part qu’elle y a prise et de plus de  l’invitation  qu’elle  m’a  faite  pour  aller  à  son  bal.  Je  ne pourrai  y  être  puisque  j’apparaîtrais  à  Rouen  dimanche matin.  Je  dîne  aujourd’hui  avec  le  père  Parain  chez  Cher Ami.  Adieu  mon  bon  raton,  je  t’écris  ceci  en  toute  hâte, l’heure  avance  et  je  veux  que  vous  ayez  ma  lettre  demain car je me figure la mine désappointée de maman ber si elle ne  voyait  demain  ni  homme  ni  papier.  De  plus  je  me  sers d’une  plume  qui  a  écrit  du  grec  pendant 2 heures  et  qui m’agace horriblement, peut-être autant que toi à me lire. 

Adieu, à dimanche matin. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 11 mars 1843.] 

Mon bon Rat, 

Je  n’ai  pas  reçu  de  lettre  de  toi.  J’en  attendais aujourd’hui  à  moins  que  Mme Derville  ne  me  l’ait  pas montée. Mais j’espère que ce sera pour demain. Je n’ai rien à te dire si ce n’est qu’il m’est presque impossible de t’écrire, vu  que  mon  ami  Du  Camp  est  présentement  dans  ma chambre et qu’il s’obstine à vouloir me dicter quelque chose avec  les  points  et  virgules ;  il  me  faut  une  grande  tension 

– 191 – d’esprit  pour  poursuivre  le  fil  de  mes  idées  et  cela  m’est d’autant  plus  difficile  que  je  n’ai  pas  d’idées.  –  Je  crois t’avoir dit dans ma précédente lettre que j’avais été au Rond-Point et qu’on devait t’écrire. Tu peux dire à Achille que j’ai payé  le  libraire  l’Abbé.  C’était  là,  je  crois,  toutes  les commissions  qu’il  m’avait  données.  Le  sieur  de  Saint-Andrieux vient de se présenter dans mon établissement dont il  a  été  très  longtemps  à  trouver  la  porte.  Il  m’a  remis  une lettre de toi, et de plus un paquet de lancettes. Je vais aller les porter de suite. Tu ne me dis pas, vieux rat, comment tu te  portes ;  je  suppose  que  c’est  bien  puisque  tu  ne  m’en parles  pas. – Qu’est-ce  que  le  sieur  Avaro  avait  été  faire  à Paris ?  Je  ne  t’en  écris  pas  plus  long.  Il  est  déjà  très  tard, après-demain lundi je t’écrirai plus longuement.

Adieu, mon cher raton. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Paris, 11 mars 1843.] 

À  mon  retour  de  Rouen  j’ai  enfin  trouvé  une  lettre  de toi : je commençais à désespérer d’en  avoir et j’avais envie de te faire mettre dans les petites affiches pour savoir ce que tu étais devenu. Voilà le beau temps maintenant, il doit faire bon  se  promener  en  barque  aux  Andelys,  sur  la  Seine.  On emporterait avec soi de quoi boire et fumer, on se coucherait le dos au fond du canot et on regarderait le ciel……

 

Va-t’en voir Jean

S’ils y viennent (bis) 
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Avant un mois il me va falloir songer à un autre examen. C’est  comme  des  coups  sur  une  enclume ;  quand  un  cesse l’autre reprend. C’est moi qui fais l’enclume. Depuis le mois de janvier je vis assez tranquille, ayant l’air de faire du grec, tirant  çà  et  là  trois  lignes  de  latin  pour  ne  pas  lire  de français, disant que je vais à l’École de Droit et n’y foutant pas  les  pieds,  fumant  beaucoup,  dormant  très  bien,  dînant volontiers  en  ville  surtout  chez  les  gens  qui  me  reçoivent bien, faisant de la littérature et de l’art à toute heure du jour et de la nuit, bâillant, doutant, niaisant et fantastiquant. L’été que je vais passer dans le C[ode] c[ivil] et dans la Procédure m’épouvante déjà. J’aimerais autant le passer en Espagne ou en  Italie,  même  à  Rouen  ma  stupide  patrie.  J’aurais  au moins Fessart qui est un des meilleurs nageurs du monde et qui  sait  absorber  le  rhum  et  l’anisette  autant  qu’homme  de France. Je trouve que tout  s’est  arrangé pour le mieux afin que j’enrage. À l’époque où il fait beau, où il fait bon fumer sa petite pipe à l’ombre sous les noyers ou sous les saules, où le soir il est doux de rester jusqu’à minuit à sa fenêtre à regarder  les  étoiles  et  le  bleu  du  ciel  je  me  livrerai  aux limpidités  du  contrat  de  mariage,  aux  douceurs  de l’hypothèque, aux clartés de la vente ! Merde, cul. 

La  présente  me  quitte  en  bonne  santé,  je  vous  désire qu’elle  vous  trouve  pareillement.  Cette  fin  m’a  été  fournie par  mon  honorable  ami  le  baron  Maxime  Du  Camp  ci-présent  pendant  que  je  t’écris  cette  belle  lettre  et qui m’empêche  de  la  finir,  il  fait du  reste  tout  aussi  bien  car  je n’ai plus rien à te dire ; mais toi jeune homme qui te livres au soulas dans ta province de Vexin, envoie-moi quelque chose. 

Addio. 
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À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 15 mars 1843.] 

Je te remercie bien, mon bon rat, de la lettre que tu m’as envoyée  hier.  Elle  était  gentille  et  spirituelle  comme  toi, abondante en traits d’esprit que j’ai appris par cœur et que je donnerai à la prochaine occasion comme étant de moi. À ce qu’il  paraît  que  les  Maupassant  sont  toujours  en  belle humeur et que les facéties sales découlent mieux que jamais de leurs lèvres jaunes. Je regrette de n’avoir pas assisté au déjeuner  où  ils  en  ont  tant  dit ;  j’aurais  fait  ma  partie, comme  dirait  Lormier.  J’ai  dîné  lundi  avec  le  marquis  et avec  ton  ami  Florimont  le  classificateur  des  végétaux humains.  S’il  avait  autant  d’habileté  pour  définir  toutes  les espèces de cornichons qu’il en [a] montré pour les melons il faudrait  le  nommer  professeur  de  botanique  et  expulser  le Décoré  et  son  adjoint.  Dis  à  ce  basset  à  gros  ventre  que j’attends  de  lui  une  épître  qu’il  m’a  promise.  J’ai  été  hier chez  les  Collier.  Gertrude  avait  commencé  une  lettre  pour toi ;  ainsi  tu  dois  la  recevoir  demain.  Ils  sont  toujours  de même :  le  père  Collier  a  la  grippe,  il  est  enroué !  ça  le complète !  de  plus  il  orne  maintenant  ses  pieds  d’énormes guêtres en cuir qui font un craquement abominable et dont le bruit se marie harmonieusement avec le bruit de sa voix inintelligible. Gertrude ne sort pas des bals ; c’est un devoir pour  elle  de  n’en  pas  manquer  un  seul.  Elle  a  des  opinions médicales et est convaincue que si maman purgeait souvent elle  serait  guérie  de  ses  migraines. –  Je  leur  ai  montré  la fameuse blague, ainsi qu’aux D’Arcet chez qui j’ai dîné hier, elle a excité des hourras d’enthousiasme. À propos de dîner le père Cambry m’a l’air d’un farceur ; je comprends du reste que  si  sa  fille  est  malade  il  ne  soit  guère  en  train  de flaconner.  C’est  un  retard  que  je  conçois  mais  que  je 

– 194 – n’excuse  pas.  –  Courage,  mon  vieux  rat,  pour  samedi prochain. Allons, de l’aplomb, nom d’un tonnerrrr. Là, une, deux,  une,  deux,  pas  trop  vite,  ferme  tes  trilles,  brrrr  les petites gammes, ne perdons pas la tête. Embrasse pour moi Romiche et tape sur le ventre à grenadier de la vieille. Adieu, ma chère Caroline, je t’embrasse et te rembrasse mille fois. 

TON BOUN. 

 

Embrasse  pour  moi  toute  la  maisonnée,  de  plus  Miss Jane et Mme Strœhlin.

Puisque tu fais de la géométrie et de la trigonométrie, je vais  te  donner  un  problème :  Un  navire  est  en  mer,  il  est parti  de  Boston  (pas  du  jeu)  chargé  d’indigo,  il  jauge 200 tonneaux,  fait  voile  vers  Le  Havre,  le  grand  mât  est cassé, il y a un mousse sur le gaillard d’avant, les passagers sont  au  nombre  de 12,  le  vent  souffle  N.-E.-E.,  l’horloge marque  3 heures  un  quart  d’après-midi,  on  est  au  mois  de mai… On demande l’âge du capitaine.

Donnez-moi des nouvelles du père Le Poittevin. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 23 mars 1843.] 

Je te remercie, cher ami, de tous les compliments que tu me  prodigues.  On  voit  déjà  que  tu  fréquentes  des journalistes.  À  propos  de  journalistes,  tu  devrais  dire  à Maurice qu’il soit un peu plus avare de louanges. Son journal en est ridicule, l’article sur Charles VI est surtout curieux ; il 

 

– 195 – va jusqu’à dire que si la pièce ne réussit pas, ce sera la faute du  public  qui  est  stupide.  Mais  toi,  Gustave,  as-tu  vu  cette pièce et qu’en dis-tu ? Nous allons ce soir voir Les Diamants et un drame. Louise vient avec nous ; je ne sais si maman t’a dit que nous devions aller passer la soirée de lundi chez les Maupassant.  Nous  y  sommes  allés  et  nous  nous  y  sommes embêtés !  Il  y  avait  plus  de  monde  qu’à  l’ordinaire. Mme Strœhlin, la famille Malençon et Orlowski. On a joué au « Vieux  Garçon » ;  ensuite  les  glaces  et  le  thé  sont  venus. Mais  tout  cela  était  très  froid,  Orlowski  et  Malençon  ont seuls bu du vin. 

J’ai  enfin  reçu  une  lettre  de  Gertrude  et  d’Henriette.  Si tu les vois d’ici à quelques jours tu peux leur dire que je leur répondrai  bientôt.  C’est  aujourd’hui  la  mi-carême,  cher Gustave,  et  je  m’ennuie,  je  m’ennuie  on  ne  peut  plus ;  je pense à la mi-carême d’il y a deux ans et je ne sais que faire pour  me  distraire.  Tu  sais  aussi  que  le  lendemain  d’un spectacle  est  toujours  assez  triste ;  je  vais  essayer  de  jouer du piano, mais je suis bien sûre que ça va m’ennuyer car je n’ai plus de concerto à étudier. J’ai revu hier tous mes amis les  musiciens  et  en  particulier  Eschlyn  jeune  qui  m’a aperçue, m’a saluée fort gracieusement et m’a ensuite parlé en  descendant  l’escalier  lorsqu’il  venait  de  chercher  sa femme  qui  est  une  vraie  horreur.  « Il  aurait  mieux  fait d’épouser  un  veau. »  Adieu,  cher  ami,  je  te  quitte,  non  pas que j’aie quelque chose à faire, mais je te connais, tu n’aimes pas qu’on soit triste et je suis bien sûre que je t’ennuie.

Ton Raton 

C[AROLINE]. 
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Alfred vient de venir nous dire que son père a eu deux de  ses  crises  habituelles.  Il  nous  a  aussi  donné  de  tes nouvelles. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 25 mars 1843.] 

Toi,  mon  vieux  rat,  m’ennuyer ?  allons  donc !  tu badines,  tu  plaisantes.  Dis  plutôt  que  tu  t’ennuyais  de m’écrire,  et  non  pas  que  tu  t’es  arrêtée  dans  la  crainte  de m’ennuyer.  Tu  sais  bien  que  plus  tes  lettres  sont  longues, plus je les aime. Il me semble qu’il y a longtemps que je ne t’ai  vue  et  j’ai  bien  besoin  de  t’embrasser.  Il  y  a  trois semaines  que  j’ai  quitté  Rouen.  Dans  quinze  jours,  le  jour des  Rameaux,  vous  me  verrez  arriver.  J’y  resterai  jusqu’au 22 avril,  époque  à  laquelle  je  retournerai  bien  vite  à  Paris pour  bâcler  mon  examen  qui  commence  à  me  talonner. Vous ne me reverrez plus alors qu’au mois de juin pendant trois  ou  quatre  jours. – J’irai  au  Rond-Point  lundi.  La dernière  fois  que  j’y  aie  été  c’était  mardi,  jour  où  j’ai  dîné chez Mme Tardif. Henriette avait une grande robe rose qui la rendait  plus jolie et plus  gracieuse encore que de coutume. Elle est toujours la même et d’une humeur égale, tandis que Gertrude a toujours du nouveau à vous apprendre. Elle aime beaucoup la famille royale et a été désolée de la mort du duc d’Orléans. Les Collier, à ce sujet, se sont aperçus à Trouville que  nous  n’aimions  pas  beaucoup  la  dynastie  régnante,  et cela  parce  que  maman  ne  paraissait  pas  très  affectée  de  la descente  chez  Pluton  du  prince  royal. – Je  n’ai  point  été entendre Charles VI,  à  ce  qu’il  paraît  que  ça  n’est  pas  très raide. – Quant  aux  éloges  dont  l’ami  Maurice  bourre  la 

 

– 197 – gazette, comme je ne lis autre journal à plus forte raison La Gazette  musicale,  je  ne  les  connais  pas  mais  je  me  les imagine,  ils  doivent  être  copieux.  Du  reste  ce  n’est  pas Maurice  qui  écrit  dans  son  journal.  Tu  peux  voir  qui,  les articles  sont  signés. – Les  Burgraves  ne  sont  point  encore parus, je vous les apporterai avec moi. Il y a quelques jours que  je  n’ai  été  chez  le  professeur,  ce  que  je  me  propose pourtant de faire aujourd’hui ; il va très bien et est assez […]. D’Arcet  pioche  comme  un  enragé  pour  le  concours  du bureau  central ;  mais  il  se  fera  probablement  enfoncer.  Il juge à propos, pour se rendre fort dans la discussion, de lire Spinoza,  Descartes  et  beaucoup  d’honnêtes  gens  de  cette trempe, qu’il n’entend guère, comme il est très facile de s’en convaincre  quand  on  a  la  moindre  idée  de  la  philosophie. Entre nous soit dit, il y patauge un peu. 

Adieu, vieux rat, je t’embrasse.

Embrasse  pour  moi  tout  le  monde,  à  savoir  maman, mon  petit  papa,  Achille,  Julie,  Juliette,  Miss  Jane, Mme Strœhlin,  Narcisse  Crépet,  M. Eugène  Crépet,  Lainé-Condé,  Colson  médecin  à  Gournay,  Louis  cocher  de  fiacre, Rançonnet,  Védie,  Levillain  cafetier,  M. Delaunay  employé au  muséum  d’histoire  naturelle,  Ramulot  vitrier  du  collège, Mme Condom,  M. Durand  aubergiste  à  Dieppe,  Decaux, Mme Decaux mère, Rivière père et fils, Achard disant oooo m et  Compagnie,  l’âne,  Mme Velsch,  M. Paumier,  l’hôtel  de Bourgthéroulde lui-même. 

Donne-moi des nouvelles de M. Le Poittevin. Quand est-ce  que  Mme Le  Poittevin  et  Alfred  viennent  à  Paris ?  y viendront-ils ? 

Maman  a-t-elle  toujours  la  migraine ?  et  toi  vieux  rat comment vas-tu ? 
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TON BOUN. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

Rouen, 30 mars 1843. 

Tu  me  demandes  une  longue  lettre,  cher  ami,  et malheureusement je n’ai rien à t’apprendre. Je ne peux que te dire combien je suis heureuse que tu viennes bientôt, mais par  exemple,  cela,  je  pourrais  te  le  répéter  assez  pour remplir mes quatre feuilles de papier. Oui, mon Gustave, je serai bien heureuse de te revoir, car tu ne te figures point ce que  c’est  que  la  maison  sans  toi.  C’est  à  en  vomir  d’ennui, comme dit M. Michelet. Tous nos amis sont partis de Rouen. Mme de Maupassant, d’hier pour La Neuville et Mme Strœhlin ce  matin  pour  Paris.  Son  marchand  de  parapluies  vient  de perdre 10 000 fr[ancs] dans une faillite et c’est sa mauvaise humeur qui a décidé sa femme à l’abandonner pour quinze jours. Elle m’a bien promis d’aller voir Henriette, mais en cas qu’elle ait oublié, rappelle-le-lui quand tu la verras. Voici son adresse :  Mme de  Pouvey,  rue  du  Pot-de-Fer-St-Sulpice,  14. Je crois que ce n’est point loin de chez toi. Nous avons été dimanche dernier à une soirée, chez les demoiselle Le Mire. Nous y avons  entendu Anghelman. Il a joué  toujours d’une manière  ravissante.  L’aînée  des  demoiselles  a  aussi  un  fort beau  talent.  En  somme,  la  soirée  a  été  charmante.  Bourlet n’est point venu depuis fort longtemps. Je ne peux donc t’en donner  des  nouvelles.  T’ai-je  dit,  cher  Boun,  que  Podesta faisait  le  commerce  de  vins ;  il  est  commissionnaire  et  fait déjà des affaires manifiques. Son nez aussi promet beaucoup de  fleurs  et  lui  servira  bientôt  d’enseigne.  À  propos  de manifique,  Béjaune  est  à  Paris  avec  Lormier  et  Coulon ;  il 

 

– 199 – nous  avait  dit  qu’il  irait  te  voir,  mais  je  ne  le  crois  pas, attendu  qu’il  ne  sait  pas  ton  adresse.  Si  tu  désires  à  toute force le voir, va au Musée et tu le rencontreras. J’ai reçu il y a  quelques  jours  une  lettre  de  Gertrude,  la  plus  drôle  qu’il soit  possible  d’écrire.  Elle  me  dit  franchement  qu’elle  a appris quelques termes de peinture et qu’en les jetant à tort et  à  travers,  elle  fait  un  effet  surprenant.  Henriette,  cette pauvre  enfant,  ne  m’écrit  que  quelques  lignes  et  dans  ces quelques lignes, elle me parle de toi, elle espère que tu auras la  bonté  de  lui  lire Les  Burgraves,  et  je  suis  sûre  que  tu l’auras,  cette  bonté,  car  comment  peut-on  refuser  rien  à Henriette  quand  elle  vous  dit :  « Vous  êtes  si  bon ! »  Il  me semble  encore  l’entendre.  Dis-lui  qu’elle  me  réponde  plus vite que la dernière fois où elle m’a laissée six semaines sans lettres. Père Dumée me néglige et moi, je néglige la peinture. D’abord, mon piano m’occupe beaucoup. Orlowski veut que je joue le trio de Mendelssohn avec Anghelman, et comme il me  fait  une  grande  peur,  je  veux  savoir  doublement  bien mon  morceau.  Que  dira  le  père  Malençon  quand  il  saura qu’Anghelman  est  venu  non  seulement  m’accompagner, mais  encore  dîner,  car  maman  veut  l’inviter  parce  qu’il n’était  pas  l’autre  jour  au  déjeuner  des  musiciens.  Adieu, cher  ami,  reviens  le  plus  tôt  possible  et  rapporte-nous  la gaieté ordinaire à un homme comme toi. 

Je t’embrasse à deux bras.

TON RATON. 

 

Je pense que M. Paul reviendra samedi ou dimanche. 
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À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 1er avril 1843.] 

Mon vieux Rat, 

Je  te  remercie  bien  de  ta  bonne  lettre  d’hier  et  si  elle n’était  pas  aussi  longue  que  je  l’aurais  voulu,  je  te  tiens néanmoins  compte  de  l’intention.  Il  paraît  que  la  santé  est ponne  et  que  tu  fas  pien.  Je  sais  que  tu  as  été  à Quatremarres  et  que  tu  n’en  as  pas  été  fatiguée.  Mais ménage-toi  toujours,  ma  chère  enfant,  et  si  tu  t’ennuies  de temps à autre de mener une vie si casanière, songe que c’est pour  ton  bien  et  figure-toi  comme  je  bisque  quand  je  vois mon rat avec ces maudits maux de reins. Mme Strœhlin m’a donné  des  nouvelles de  toi.  Je  l’ai  trouvée  jouant  aux échecs.  Elle  n’a  point  été  fatiguée  du  voyage  et  s’est  déjà promenée  dans  Paris  où  elle  n’a  pas  encore  vu  de  voiture plus  jolie  et  plus  chiquée  que  le  Coupé  maudit. –  Elle  ira lundi voir Henriette. 

Quant à moi, je ne vais pas trop bien, j’ai des maux de dents du diable qui m’agacent toute la gueule. Avec ça mon appétit redouble, et je ne peux manger que sur un côté. Le reste me fait souffrir quelquefois même rien qu’en passant la langue dessus. Je suis indigné et fais des monologues muets où je jure beaucoup. Le père Parain boudant à 3 dés n’était pas plus vexé. – Le pauvre vieux Béjaune a eu mal aux yeux. J’avais rencontré Sorieul sur le pont des Arts qui m’avait fait part de sa maladie et m’avait donné son adresse. J’ai été le voir incontinent, il était dans l’obscurité la plus complète et orné  de  lunettes  bleues. –  Son  état  est  maintenant meilleur et  il  sortira  dans  deux  ou  trois  jours,  mais  il  n’a  pas  mal souffert  et  s’est  considérablement  ennuyé.  Il  m’a recommandé de n’en rien dire mais parce qu’il a peur qu’on 

– 201 – ne s’inquiète chez lui. À propos de maladie et de médecins, tu peux dire au sieur Larchif que Velpeau a fait de lui le plus grand éloge à sa clinique lundi ou mardi dernier, à propos de sa  thèse  qu’il  a  combattue  longuement.  Il  a  fait  aussi  par parenthèse l’éloge du papa (et de toute la famille, il a même dit  que  Juliette  était  bien  gentille).  J’ai  passé  deux  heures délicieuses  à  me  figurer  Podesta  marchand  de  vin  et dégustant  les  crus  avec  la  petite  coupe  d’argent.  Il  va maintenant passer sa vie dans les caves, on ne le verra plus qu’à  travers  les  soupiraux. –  Entends-tu  son  rire  au  milieu des  barriques  et  des  cruches.  Il  doit  se  trouver  là  comme dans  sa  famille,  quel  gars ! – J’ai  vu  le  père  Licquet  chez M. Cloquet : il se porte toujours très bien, et m’a chargé de vous présenter ses civilités ; ce vieux gredin-là ne vieillit pas. 

Adieu, mon vieux Bichet. Je vais aller déjeuner chez le professeur et ensuite au Rond-Point, c’est aujourd’hui que je fais ma razzia. Il y a quelque temps que je n’ai été de l’autre côté  de  l’eau.  Je  t’embrasse  de  loin  en  attendant  que  je t’embrasse réellement.

Adieu à vous tous. 

 

Avez-vous  des  commissions ?  demande  à  Julie  si  elle n’en a pas et embrasse-la pour moi ainsi que Juliette. Good morning, miss Jane. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 3 avril 1843.] 

Maman  a  un  très  fort  rhume,  cher  ami,  et  c’est  à  cela que  tu  dois  cette  lettre.  Sans  avoir  la  migraine,  elle  pense cependant  qu’écrire  lui  ferait  du  mal.  Elle  me  charge  de m’assurer  si  Cher  ami  viendra  avec  toi.  Elle  voudrait  le savoir positivement afin d’apprêter les chambres. Tâche, toi Gustave,  de  l’y  décider.  Attendris-le  en  lui  disant  combien nous l’aimons et combien, moi surtout, j’aurai du plaisir à le voir dessiner d’après nature.

Je savais que Gustave de Maupassant avait été malade, sa  mère  nous  l’avait  dit  au  spectacle.  Je  ne  sais  comment elle  l’avait  appris.  À  propos  de  spectacle,  je  n’ai  point  été enchantée  des Martyrs.  La  musique  est  généralement mauvaise,  mais  les  décors  et  la  mise  en  scène  sont magnifiques. Père Dumée n’a cependant pas été redemandé.

Mme Strœhlin  reviendra-t-elle  avec  toi ?  Dis-lui  que  je m’ennuie  beaucoup  d’elle  et  que  je  lui  souhaite  bien  du plaisir.  T’a-t-elle  invité  à  quelque  déjeuner ?  Orlowski  fera un voyage pendant les vacances de Pâques ; il doit aller en Alsace et puis je ne sais où. 

Je  te  plains,  cher  Boun,  de  ne  pouvoir  manger,  et d’autant plus que voilà venir le mercredi et qu’on dit que tu fais un dîner un peu soigné tous les mercredis. Pourquoi ne consultes-tu pas M. Toirac ? – Andrieux est parti pour Paris où  il  a  été  appelé  pour  affaires.  Nous  avions  hier  à  dîner Alfred et Bourlet. Mais Bourlet est malingre. Ses leçons l’ont tant tourmenté qu’il en a des maux de tête et des douleurs de  ventre.  Il  ira  bientôt  à  Verneuil.  Adieu,  cher  Gustave, reviens le plus tôt possible pour embrasser ton gros 
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RAT. 

 

Papa part à la minute pour Caudebec, il était ce matin à Elbeuf ; il passe rarement un jour sans aller à la campagne. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris,] mardi matin. [4 avril 1843.] 

Je m’en vais aller aujourd’hui chez Cher ami pour savoir positivement  si  il  viendra  ouitounon.  Il  m’avait  dit  l’autre jour  qu’il  comptait  partir  de  Paris  le  samedi  de  Pâques  et rester  le  dimanche  et  le  lundi  à  Rouen.  Pour  moi  je  pars samedi prochain avec les sieurs Fovard et Nion, nous aurons le coupé à nous trois. Mme Strœhlin a assez mauvaise mine ; elle m’a chargé de vous dire mille choses. Quant à son retour il s’effectuera, je crois, le samedi de Pâques. Elle aurait bien envie  de  s’en  retourner  avec  M. Cloquet  si  son  époux  ne vient  pas  la  chercher.  Béjaune  va  bien  et  se  pourmène maintenant  ès  rues  de  la  Capitale.  Mais  il  a  beaucoup souffert.  Les  Collier  sont  dans  le  deuil  ou  plutôt  devraient être  dans  le  deuil.  Ils  ont  perdu  un  cousin :  le  fils  du commodore.  Gertrude  m’a  dit  qu’elle  n’avait  pas  le  moyen de  s’acheter  une  robe  noire,  et  que  la  même,  dans  les grandes occasions où il faudrait absolument sortir, servirait à toute la famille. Quoiqu’elle ait dit cela d’un air enjoué et en riant, j’ai bien vu qu’elle riait jaune comme on dit et qu’il y avait des larmes dans ses yeux. Tu ne me donnes aucune nouvelle  de  Podesta.  J’ai  dit  à  Hamard  son  changement d’état, il en a été enthousiasmé. 

Adieu, vieux rat, je t’embrasse. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 28 avril 1843.] 

Tu  vas  me  gronder,  cher  ami,  et  te  moquer  de  moi quand  je  te  dirai  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  t’écrire  de toute  la  journée,  et  cependant  c’est  vrai.  Mme Strœhlin  est venue dès les onze heures ; ensuite Julie et Juliette, et puis enfin le marchand de vin ; après la leçon, nous sommes allés dans  le  bosquet  nous  promener  pour  la  première  fois  de l’année.  Il  a  plu  épouvantablement  ces  deux  jours-ci.  Je  ne me  sens  point  fatiguée  de  cette  marche  extraordinaire. Podesta  était  parti  quand  papa  l’a  rencontré  et  l’a  invité  à dîner avec nous et à manger du petit cochon. Bourlet  n’est point encore de retour, tu sais comme je suis, et tu peux te figurer toutes mes angoisses. 

Papa a reçu hier une lettre de ce pauvre Hamard ; il le priait  d’annoncer  à  son  oncle  la  mort  de  son  frère ;  mais lorsque papa y est allé, M. Hamard savait la triste nouvelle. Fauvel lui avait envoyé dire par un domestique. Hamard et sa mère doivent aller passer quelques jours à Pissy. Crois-tu que nous le voyions ? 

Je suis installée dans mon appartement, cher ami, de la manière  que  nous  avions  concertée  ensemble,  si  ce  n’est mon  piano  que  j’ai  mis  en  bas  pour  plusieurs  raisons  que voici : 

1° En cas de migraine ; 2° si quelques braves musiciens voulaient bien venir m’accompagner. Mais il a si peu de son qu’il  serait,  je  crois,  impossible  de  faire  de  la  musique d’ensemble, je serais obligée d’aller à Rouen.

Nos  lettres  ne  t’arriveront  que  le  surlendemain.  Il  en coûte six sous de plus de les mettre à la poste à Déville. 
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Adieu,  cher  Gustave,  il  faut  dîner  et  si  tu  m’avais  vue écrire cette lettre tu ne m’aurais pas reconnue à la vivacité avec laquelle j’ai fait crier ma plume.

Ta sœur qui t’aime.

C[AROLINE] FLAUBERT. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 3 mai 1843.] 

Nous arrivons à l’instant de Déville, cher ami, et comme demain nous levons tout en l’air, à cause des cérémonies, je vais malgré les huit heures et demie qui viennent de sonner t’écrire une épître aussi longue et peut-être aussi ennuyeuse que le chemin de fer. Tu es bien heureux de n’être point ici, cher Bonhomme, toi qui n’aimes pas à entendre parler de la même  chose,  car  depuis  huit  jours  il  n’est  question  que  de débarcadère, wagons, cortège et banquet. Quant à moi, j’en suis si lassée et j’y pense tant malgré moi que je suis peut-être une de celles qui en rabâche le plus. Je suis « emportée par  le  chemin  de  fer »  et  aujourd’hui  même,  je  voulais presque  remercier  le  père  Gobert  qui  nous  a  invités  depuis une  semaine  à  voir  par  son  balcon  et  à  déjeuner  avec  une poule et des côtelettes, et je désirais vivement me traîner et me cahoter au milieu des deux mille femmes pour lesquelles on  a  bâti  des  tentes.  Papa  m’a  fait  entendre  facilement raison et ce soir j’ai écrit un mot à Louise pour lui offrir nos billets.  Sa  mère  et  son  frère  viennent  dîner  demain  avec nous.  Car  après-demain  il  y  a  tournoi,  joute,  carrousel, courses, feu d’artifices, etc. et nous ne voulons rien perdre. Que  je  nous  trouve  bêtes !  mon  pauvre  vieux !  et  que 

 

– 206 – j’abandonnerais  tout  cela  pour  un  quart  d’heure  de baisoteries comme nous en avons passé deux un certain jour dans le grand fauteuil. Maman a eu la migraine hier, elle est déjà couchée et  moi, cher Gus, je vais bientôt  aller reposer ma  grosse  mine  coiffée  de  mon  bonnet  d’enfant  sur  ton traversin.  Je  rêverai  de  toi,  bien  sûr ;  nous  n’avons  point encore vu « mon favori » comme tu dis, et je n’espère pas le voir parce que probablement il ira à Pissy par la gondole et qu’il  ne  pourra  s’arrêter  à  Déville.  Bonsoir,  cher  ami,  dors bien ; je te donnerai demain des nouvelles de tout ce qui se sera passé. 

Nous  sommes  revenus,  cher  ami,  après  avoir  fait  un excellent  déjeuner  et  après  avoir  vu  défiler  pendant  une heure  des  carabiniers,  cuirassiers,  sapeurs,  ouvriers  des fabriques, ouvriers du chemin de fer ; adieu, mon Gustave, je t’embrasse de tout cœur.

Ta sœur

CAROLINE FLAUBERT. 

 

Bourlet est revenu hier ; nous ne l’avons pas encore vu. Je n’ai point encore écrit à Henriette, je ne sais trop quelle excuse  lui  donner,  mais  elle-même  met  quelquefois  tant  de retard qu’elle ne doit pas le trouver extraordinaire.

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 9 mai 1843.] 

Ta  lettre  nous  a  fait  bien  rire,  cher  ami,  et  bien  plaisir car elle est gaie comme toi et nous avons vu que malgré tes 

– 207 – travaux ennuyeux tu ne t’ennuyais pas du tout. Tant mieux, mon Gustave, si tu prends ton parti et travailles avec cœur. Quant à moi qui n’ai aucun examen à passer, pas de but, je passe  ma  vie  à  regarder  ma  montre,  et  si  ce  n’est  le  piano que je travaille toujours avec ardeur, j’ai mis presque tout de côté.  M. Dumée  est  venu  dimanche ;  je  n’avais  rien  fait depuis que nous avions quitté Rouen. Il m’a promis de venir un  de  ces  jours  pour  dessiner  d’après  nature,  mais  il  fait  si mauvais  temps  que  ce  sera  bien  impossible  et  que  je  serai encore  forcée  de  copier,  ce  qui  m’ennuie  beaucoup  depuis quelque  temps.  Podesta  ne  vient  qu’une  fois  par  semaine ; nous lisons maintenant l’histoire de Firenze de Machiavelli. Je crois que le Marchand de vin aurait beaucoup mieux aimé continuer  Boccacio  parce  que c’est  plus  farce,  mais  moi j’étais  lasse  des  plaisanteries  et  des  dîners  du Décaméron. Nous n’avons pas vu Hamard, je ne sais s’il est allé à Pissy ou  si  c’est  le  temps  qui  l’aura  empêché  de  venir.  C’est aujourd’hui mardi et Achille et Bourlet vont venir dîner avec nous et Julie et Juliette sont à Beautot. 

Alfred a dû t’écrire un de ces jours car j’ai vu Laure et lui ai  dit  de  faire  des  reproches  à  son  frère ;  il  me  prête  des revues  dans  lesquelles  il  y  a  un  roman  fort  amusant  de G. Sand, Consuelo. 

Mme Strœhlin  est  malade  et  couchée ;  c’est  un  malheur pour moi, car elle venait souvent me voir. 

Amand  se  marie  lundi ;  il  nous  a  présenté  sa  femme dimanche et nous a invités à assister à la messe du mariage ; tu  peux  penser  que  je  n’y  manquerai  pas  et  que  je  regarde cela comme une grande partie de plaisir. Adieu, mon pauvre ami,  je  t’embrasse  en  sœur  qui  aime  son  bonhomme  de frère. 
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CAROLINE. 

 

Béjaune est malade ; sa mère l’a remmené à La Neuville. « C’est un homme brisé par le travail ; il a besoin de repos ! » Je t’envoie un petit dessin que j’ai trouvé dans mon secrétaire ; je  crois  qu’il  est  de  ma  façon ;  ne  le  perds  pas  en  ouvrant cette lettre et tâche d’y comprendre quelque chose. Tu es un imbécile  si  ça  ne  te  rappelle  pas  un  agréable  souvenir  et  si les larmes ne t’en viennent pas aux yeux.

 

À SA SŒUR CAROLINE

Jeudi (date tes lettres). 

[Paris, 11 mai 1843.] 

Si  tu  crois,  à  lire  mes  lettres,  que  je  ne  m’ennuie  pas, mon  pauvre  rat,  tu  te  trompes  on  ne  peut  plus :  quand  je pense  à  vous  et  que  je  vous  écris,  je  m’égaye  le  plus possible,  et  d’ailleurs  je  suis  si  agacé,  si  embêté,  si  furieux, que  souvent  je  suis  obligé  de  me  battre  les  flancs  pour  ne pas me laisser tomber de découragement. Je me remonte le moral,  comme  on  dit,  et  j’ai  besoin  de  me  le  remonter  à chaque minute. Si tu avais une idée de la vie que je mène, tu le concevrais sans peine. Montaigne, mon vieux Montaigne disait :  « Il  nous  fault  abbestir  pour  nous  assaigir. »  Je  suis toujours si abbesti que ça peut passer pour sagesse et même pour  vertu.  Quelquefois  j’ai  envie  de  donner  des  coups  de poing à ma table et de faire tout voler en éclats ; puis, quand l’accès est passé, je m’aperçois à ma pendule que j’ai perdu une demi-heure en jérémiades et je  me remets à noircir du papier  et  à  tourner  des  pages  avec  plus  de  vitesse  que 

 


– 209 – jamais.  Le  soir  arrive,  je  m’en  vais  m’attabler  au  fond  d’un restaurant,  tout  seul  et  la  mine  renfrognée,  en  pensant  à la bonne table de famille entourée de figures amies et où l’on est chez soi, dans soi, où l’on mange de bon cœur, où l’on rit tout haut. Après quoi je rentre, je ferme mes volets pour que le  jour  ne  me  blesse  pas  les  yeux  et  je  me  couche.  J’ai pourtant maintenant une grande consolation. C’est un bocal d’excellent  tabac  turc  que  m’a  donné  Cher  ami,  et  qui  me sert  à  charmer  mes  loisirs.  Ernest  est  tellement  embêté d’être  ici  pour  préparer  un  examen  qu’il  a  failli  avant-hier laisser  tout  là,  prendre  le  chemin  de  fer,  et  s’en  retourner voir son clocher. Il vient de me quitter à l’instant après avoir partagé mon déjeuner qui s’est composé de confitures (gelée de  gardes)  et  d’éternel  foie  gras.  –  Vous  avez  dû  avoir  des nouvelles  de  moi  par  le  marquis  que  j’ai  vu  lundi.  De  plus M. Tardif part aujourd’hui pour Rouen et dimanche prochain le  docteur  Toirac  ira  te  remettre  un  cadeau  du  professeur. C’est son ouvrage sur La Fayette traduit en anglais.

J’espère que tu me donneras des nouvelles du mariage de  M. Varin  fils  et  que  tu  as dû  y  voir  de  bonnes  figures. – Quand tu auras occasion de voir Mme Strœhlin fais-lui savoir toute  la  peine  que  je  prends  à  sa  maladie,  ainsi  que  pour Béjaune. Il est comme tous les grands artistes, la lame use le fourreau ; « il  mourra jeune laissant  des tableaux inachevés qui  donnaient  la  plus  belle  espérance ».  Adieu,  vieux  rat, embrasse  Néo  pour  moi,  remue  bien  lui  les  oreilles  sur  la tête.  Vous  ne  m’avez  pas  encore  dit  quand  le  service  de  la poste sera organisé par le chemin de fer. 

Adieu, embrasse tout le monde pour moi, 

ton frère. 

Post-scriptum. 
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Je n’ai jamais pu deviner le dessin. – J’y distingue un lit, un berceau ou une baignoire et puis des jambes de turc. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 12 mai 1843.] 

Paris n’est pas plus favorisé que Rouen sous le rapport du chemin de fer et, si tu t’ennuies d’en entendre parler, tu es  tout  à  fait  comme  moi.  Il  est  impossible  d’entrer n’importe où sans qu’on entende des gens qui disent : « Ah ! je  m’en  vais  à  Rouen,  je  viens  de  Rouen,  irez-vous  à Rouen ? »  Jamais  la  capitale  de  la  Neustrie  n’avait  fait  tant de bruit à Lutèce. On en est tanné. Je n’ai rien appris sur les bannières de père Dumée, était-ce beau ? donne-moi un peu des nouvelles de ce vieux troubadour. Vient-il exactement à Déville ?  et  Orlowski  l’éleveur  d’enfants,  le  père  nourricier, que  devient-il ?  À  propos de  nos  amis  je  n’ai  aucune révélation d’Alfred. Comment va son père ? 

Je te prierai aussi, mon bon rat, de changer un peu votre manière  de  m’envoyer  vos  lettres.  Celle  que  j’ai  reçue  ce matin  vendredi  était  de  mardi.  C’est  deux  bons  jours  de vieillesse  qu’elle  avait  sur  le  dos.  J’en  aime  mieux  de  plus jeunes. Il est étonnant que, maintenant qu’il y a le chemin de fer  et  que  c’est  si  commode  pour  aller  à  Paris,  car  on  peut  y aller  dîner  [et]  revenir  le  soir  pour  se  coucher :  Ah !  vraiment, c’est  une  chose  incroyable !  etc.  et  que  conséquemment  les voies  de  communication  sont  si  rapides,  je  reçoive  des nouvelles  de  vous  comme  si  vous  habitiez  au  fond  de  la Basse-Bretagne. Tâchez de vous arranger autrement. Dites-moi  aussi  si  habitant  Déville  vous  recevez  mes  épîtres  le 
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Que  fais-tu  dans  ta  maison  de  campagne,  ma  chère Carolo ? y peinturelures-tu bien ? y pianotes-tu raide ? Vas-tu dans le bosquet avec Néo, miss Jane, maman, un livre et de  l’ouvrage  dans  ton  tablier,  t’asseoir  sur  un  banc ?  Quel beau soleil il fait ! Comme je voudrais être avec vous ! Mais je pioche comme un enragé et, d’ici au mois d’août, je suis dans  un  état  de  fureur  permanente.  Il m’en  prend quelquefois des crispations et je me démène avec mes livres et mes notes comme si j’avais la danse de Saint-Guy, patron des  tailleurs,  ou  comme  si  je  tombais  du  haut  mal,  du  mal caduc. 

J’ai  été  dîner  dimanche  dernier  chez  Mme Vasse.  Ses filles m’ont beaucoup demandé de tes nouvelles. Nous avons été  tous  ensemble  à  l’Odéon  voir  la  fameuse Lucrèce. Aussitôt  qu’elle  sera  parue  à  Rouen  je  t’engage  à  la  lire,  tu aimeras ça. – Il y a longtemps que je n’ai vu les Collier, car je  ne  descends  plus  de  mon antre  qu’une  fois  par  semaine. J’ai en effet assez l’air d’une bête plus ou moins fauve. Donc je n’ai pas grande nouvelle à te donner, ou, pour mieux dire, je  ne  sais  rien  du  tout.  Ne  dois-je  pas  bientôt  voir  Froger ? Adieu,  mon  vieux  rat,  je  t’embrasse  à  t’en  embêter. Embrasse pour moi maman, papa, Achille et Juliette. Julie et sa  fille  ne  sont-elles  pas  à  Poteau ? –  Si  Mme Achille  est  à Rouen  dis-lui  d’envoyer  Pierre  avec  la  petite  faire  un  tour dans le Luxembourg. Je la lui renverrai le soir avec Aimée. 

Adieu – boudou – boudou – vieux rat – vieux coquin de rat – mon bon rat – mon pauvre vieux rat. 

BOUN. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 13 mai 1843.] 

Il  gentiluomo  galantissimo  e  venuto  civa  a  védéré,  caro mio. Assez d’italien, mon vieux, pour toi et pour moi ; ainsi je  te  disais  qu’Hamard  était  venu  hier  vendredi 12 mai  à 2 heures  de  l’après-midi.  Il  nous  a  fait  une  bonne  longue visite pendant laquelle nous avons été nous promener dans le  bosquet  avec  Mme Strœhlin  qui  passait  la  journée  avec nous. Orlowski est venu nous y retrouver et a chassé ton ami qui  s’est  aperçu  que  j’allais  prendre  ma  leçon.  Dis-moi vraiment s’il est affecté de la mort de son frère. Il ne nous a point  fait  cet  effet-là,  en  tous  cas.  Ses  rides  augmentent  de plus en plus et seront égales à celles d’Ernest Delamarre. Il a été  beaucoup  question  de  toi,  cher  ami,  de  ton  logement délicieux et de ton amabilité augmentant en raison directe du nombre de visites que tu fais aux dames Collier. Maman est aujourd’hui à Rouen pour ordonner et rapporter des denrées qui  figureront  demain  sur  notre  table,  car  tu  sais  que  c’est demain  la  fête  à  papa  et  qu’il  y  a  toujours  une  espèce  de petite  fête  à  la  maison.  Demain  nous  avons  la  famille Écorcheville  et  le  père  Dumée  sans  compter  la  famille  des Achille. Juliette est de plus en plus gentille. Nous lui avons fait part de ton  invitation  et elle voulait tout de suite partir avec Aimée pour voir mon on atave. C’est lundi le grand jour, le mariage d’Amand, la haute coiffe. Je me réjouis beaucoup à l’idée d’aller à la suite de la noce avec un violon en tête ; Olive  ne  se  souciait  pas  du  violon  qu’elle  appelle  du  luxe, mais  les  mariés  ont  été  fermes  et  ont  obtenu  enfin  ce  cher violon qui conduira leurs pas à l’autel. Mais que tu es bête, bonhomme ! Et  comment  toi  qui  te  vantes  d’une merveilleuse mémoire pour tout objet d’art ne te rappelles-tu pas d’un certain tableau dans la Grande Galerie à Rouen qui 
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Adieu,  cher  ami,  je  t’écrirai  après  la  noce,  mais  c’est  à toi  que  j’écrirai,  et  non  à  M. Hamard  qui  paraît  connaître parfaitement  toutes  mes  lettres.  Mlle Jane  voulait  t’écrire quelques  mots  d’anglais,  mais  elle  est  très  occupée  à  me faire une robe dont j’ai grand besoin, car encore hier j’avais une  certaine  robe  violette  avec  laquelle  je  ressemble étonnamment à une fraîche bouchère de trente ans, tant j’ai la taille élégante. Papa et maman ont été hier à Duclair pour voir une propriété. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 20 mai 1843.] 

Ce  que  tu  m’as  dit  d’Hamard  m’a  fait  plaisir,  cher Gustave, et j’aime mieux le savoir chagrin qu’insensible ; tu me dis aussi qu’il ne peut supporter entendre parler de son frère par aucun étranger et moi je suis bien contente, car je ne lui en ai pas ouvert la bouche. Mais à la maison c’est lui qui  a  commencé  en  nous  racontant  sa  maladie.  Je  suis  un peu  effrayée  de  la  grandeur  du  papier  que  j’ai  choisi,  mon ami, et je ne vois pas trop ce que je vais te dire. N’est-ce pas bien  mal,  Gustave,  de  ne  savoir  que  dire  à  son  meilleur bonhomme ?  J’en  suis  honteuse  moi-même  et  suis  bien décidée à me fendre la tête plutôt que de laisser une petite place  blanche  sur  le  papier.  MM. Toirac  et  Cordier  sont venus en effet, mais non pas dîner comme Marquis te l’avait dit,  nous  ne  les  avons  même  pas  vus,  car  ils  ont  laissé  le 

– 214 – paquet  à  Rouen  en  disant  qu’ils  repartaient  le  soir  et  ne pourraient par conséquent venir jusqu’à Déville. M. Toirac a exigé  de  Louise  qu’elle  lui  dît  son  nom.  La  pauvre  fille  ne savait pas pourquoi et a eu beaucoup de mal à s’y décider. Voilà,  j’espère,  un  bon  commissionnaire  pour  une commission  si  précieuse.  Le  paquet  était  énorme, volumineux, puisqu’il n’y avait que des livres dedans : La vie de La Fayette, et une demi-douzaine de thèses. Cher ami y a aussi joint un magnifique cabas gagné à une loterie pour les malheureuses victimes de la Guadeloupe ; il représente non pas  la  Pointe-à-Pitre  ni  le  tremblement  de  terre,  mais  une vachère  et  un  berger  faits  en  tapisserie  sur  un  fond  de canevas blanc. C’est une horreur à faire trembler. Remercie-le cependant et dis-lui que je l’ai trouvé d’un assez joli goût. Son  livre  aussi  est  bien  ennuyeux  et  vous  fait  haïr  La Fayette.  On  souhaite  sa  mort  au  commencement  du  livre. J’en  ai  déjà  lu  une  centaine  de  pages,  n’y  ai  rien  vu,  rien appris, si ce n’est que La Fayette était un bon époux, un bon père,  un  bon  ami,  était  vêtu  simplement,  buvait  de  l’eau  et puis, plus clairement encore, que M. le Professeur J. Cloquet ne  vaut  point  M. de  Voltaire  pour  écrire  la  vie  des  grands hommes,  ce  dont  j’avais  quelque  soupçon  même  avant d’avoir  lu Charles XII  et La  Fayette.  Je  trouve  la  différence encore  plus  grande  entre  les  auteurs  qu’entre  les  héros  qui ne se ressemblent pourtant pas. Mais dis à Cher ami que je suis très sensible à l’aimable lettre qu’il m’a écrite, que je ne lui réponds pas encore parce que je ne pourrais jamais que lui  rabâcher  des  remerciements,  ce  qui  deviendrait  un  peu fastidieux à la fin. 

Mais  je  ne  te  parle  pas  de  la  noce,  cher  ami,  de  cette noce  magnifique ;  on  défilait  en  cortège ;  un  omnibus portant  40 personnes  sans  exagération  tant  à l’intérieur  où ils étaient debout qu’à l’extérieur où ils avaient attaché des 

– 215 – planches, un beau cabriolet prêté par un voisin et enfin notre voiture élégante faite pour rouler aux Champs-Élysées. Tout cela  trottait  au  petit  pas  dans  la  boue  en  faisant  un  grand bruit  cependant,  car  moi  qui  étais  la  dernière  à  la  queue j’entendais  parfois  les  rires  de  l’omnibus,  c’est-à-dire  des gens  qui  étaient  dans  l’omnibus.  Tout  le  monde  était  très gai,  excepté  la  mariée  qui  avait  une tenue  très  convenable, comme quelques personnes disent, car tu sais, Gustave, qu’il est d’usage de pleurer à son mariage. Amand aussi paraissait pensif ; ses cheveux avaient été parfaitement bouclés sur la tempe  gauche  par  le  perruquier,  par-derrière  il  était  ras. Toutes les dames trouvaient que son coiffeur, ainsi que celui de  la  bru,  s’était  surpassé.  Après  le  mariage  à  l’église,  j’ai pris dans ma voiture Mme Amand et je l’ai menée faire visite à maman couchée encore à cause d’une forte migraine. Nous avons admiré fortement sa toilette, fort gentille, en effet, et cette admiration nous a peut-être valu une invitation d’aller au  dîner.  Je  brûlais  d’envie  d’y  aller ;  ce  que  j’avais  vu  le matin  me  donnait  une  idée  de  ce  que  cela  allait  être,  mais maman a cruellement refusé et s’est contentée ou plutôt les a  contentés  en  leur  envoyant  quatre  bouteilles  de Champagne,  avec  lesquelles  ils  ont  bu  à  notre  santé.  Mais une chose que j’avais oublié de te dire et que je trouve très bien  et  très  délicat,  c’est  que  les  messieurs  ayant  joué  aux cartes le soir et le lendemain ont réuni tout l’argent perdu et l’ont  envoyé  à  Amiens,  à  Varin,  afin  que  celui-ci  aussi  se sentît  de  la  noce.  Certainement,  il  y  a  peu  de  sociétés  à Rouen où on en ferait autant. 

Mlle Rachel va venir. Nous sommes déjà en train de nous arranger pour y aller avec les Strœhlin et les Maupassant. Je désire  voir Phèdre  plus  que  toute  autre  pièce.  Prends  du courage et allume ta pipe. 
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Quand  tu  iras  chez  les  Collier,  dis  à  Gertrude  que  ce qu’elle a dit en parlant de notre correspondance m’a fait de la peine, et que si jamais nous cessons de nous écrire, ce ne sera pas de moi que viendra la rupture. Mais j’aime à croire pour me consoler qu’elle a dit cela un peu en riant et que la « divine Henriette » n’a jamais pu penser que je l’oublierais. Elle a dû recevoir une lettre de moi il y a huit jours. Si elle ne me  répond  pas  bientôt,  je  lui  récrirai  de  nouveau.  Adieu, mon  vieil  ami que  j’aime  par-dessus  tout  et  qui  sait  si  bien changer  mon  humeur.  J’ai  bien  souvent  besoin  de  toi  ici. Allons,  adieu,  cher  Gustave.  Es-tu  content  de  moi aujourd’hui,  il  y  a  une  heure  que  je  t’écris  et  Orlowski  me grondera tantôt. Mille baisers sur tes grosses joues de la part de ton 

RATON. 

 

Le temps a été jusqu’à présent si mauvais qu’il n’y a pas eu  moyen  de  dessiner.  Père  Dumée  était  venu  dimanche dans  cette  intention  et  il  a  plu  tout  le  temps.  Me  vois-tu piquée à côté de Mlle Écorcheville pendant deux heures, sans ouvrir la bouche ? 

 

Samedi. 

 

J’avais écrit cette lettre hier, cher ami, et je n’ai trouvé personne  pour  la  mettre  à  la  poste,  heureusement  car  j’ai, c’est-à-dire maman a reçu la tienne, de lettre, et comme tu parais  indigné  de  ce  qu’on  ne  te  répond  pas,  j’aurais  été fâchée de ne pas t’avoir satisfait dans celle-ci. 
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Tu  sauras  donc  que  nous  ne  savons  pas  quand  le chemin  de  fer  prend  les  lettres,  et  qu’Hamard  n’est  venu qu’une fois, et cette fois était il y a vendredi huit jours. Je ne sais s’il est reparti ; il ne nous avait point promis de revenir. Est-ce  qu’il  t’avait  dit  qu’il  reviendrait  plusieurs  fois ?  Nous ne nous y attendions pas du tout et avons trouvé que c’était déjà très bien de sa part d’être venu jusqu’à Déville. Bourlet souffre  toujours  de  son  menton  malgré  les  vingt-cinq sangsues qu’il s’est posées. Mais il se soigne si étonnamment que cela pourra bien durer encore. Par exemple, dimanche, il  est  venu  dîner  avec  nous  malgré  la  pluie  battante  et  ses sangsues  coulant  encore.  Il  est  arrivé  au  Père  Dumée  une aventure singulière… et risible, pour nous bien entendu. En s’en retournant dimanche il est tombé dans un ravin dans le bas de Déville parce qu’il allait chercher son fils, son garçon qui avait dîné chez un ami. Je ne sais combien  de temps il est  resté  à  patauger  dans  l’obscurité  et  dans  la  boue.  Mais toujours  est-il  que  lorsqu’il  s’est  relevé  il  n’y  avait  plus  de gondole  et  qu’il  est  revenu  à  Rouen,  comme  un  vrai Troubadour errant et vagabond. 

Nous  sommes  étonnés  qu’Armand  n’ait  pas  passé  par Rouen à cause du chemin de fer. Dis-lui des sottises de notre part.  Tant  pis,  mon  cher  Gustave,  si  tu  n’aimes  pas cette manière  de  traverser  l’écriture.  Cela  m’amuse  beaucoup d’écrire ainsi, et il faut que tu t’en contentes.

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 23 mai 1843.] 

Je crois qu’il y a un peu de vanité de ta part, cher raton, quand  tu  dis  que  tu  ne  sais  comment  remplir  quatre  pages 

– 218 – de papier blanc. Tu m’as écrit une lettre si fournie de faits et de réflexions que vraiment il y a mauvaise grâce de ta part à soutenir  que  tu  ne  t’y  connais  pas.  J’ai  assisté  grâce  à  ton style  pittoresque  à  la  noce  d’Amand  dont  j’ai  bien  regretté de ne pas être, aux monologues de père Dumée dans un cul de  basse  fosse,  au  dîner  où  tu  étais  à  côté  de Mlle Écorcheville ;  je  me  suis  figuré  les  deux  mines  piquées de ces deux jeunes personnes, toi et elle. Écris-m’en souvent comme ça, mon bon Carolo, et tu feras bien plaisir à Boun. Dis  à  Mlle Jame  de  ma  part  qu’elle  se  prépare  à  la  joie, qu’elle ceigne son front de jasmins et de roses, qu’elle mette les  fameuses  bottines  d’été,  qu’elle  fasse  passer,  s’il  y  en  a encore, quelque vieux restant d’engelures, car quelque chose de  sacré,  de  facétieux  et  d’amoureux  va  lui  arriver.  C’est Froger, plus beau, plus svelte, plus mal jambé et plus jockey club que jamais. C’est aujourd’hui ou demain la noce du fils Gillotin et il doit partir samedi de Paris. Vous le verrez donc samedi  soir  ou  dimanche.  J’ai  dîné  avec  lui  dimanche dernier,  après  quoi  nous  nous  sommes  immédiatement séparés,  lui  pour  aller  au  spectacle  et  moi  pour  aller  me coucher, ce dont j’ai grand besoin quand le soir arrive. Deux ou  trois  fois  par  semaine,  je  dors  14  ou  16 heures  sans débrider, tant je suis las, au point que j’en suis fatigué quand je  m’éveille.  – Demain  j’irai  voir  les  Collier  et  dîner  chez Cher  ami dont le  portrait  est  maintenant  à  encadrer,  il  doit orner  mon  appartement.  Notre  tendresse  réciproque augmente, je crois, de jour en jour, au point qu’il en est venu à m’offrir le logement, m’ayant en effet proposé l’autre jour de rester à coucher chez lui. Nous bavardons quand nous y sommes  comme  deux  perroquets  qui  seraient  députés. – Panofka  va  s’en  aller  dans 8 jours  en  Pologne ;  je  ne  vois presque  plus  père  Maurice,  si  ce  n’est  pendant  5  ou 
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6 minutes  avant  d’aller  chez  le  professeur.  Je  n’ai  pas  le temps. Avez-vous vu M. Tardif ? 

Adieu,  ma  chère  Caroline,  pense  à  moi  et  écris-moi. Embrasse tout le monde pour moi. 

Ton frère. 

 

Si  vous  aviez  un  moyen  de  me  faire  parvenir  de  la monnaie, je n’en serais pas fâché. Plus il y en aura et mieux elle  sera  reçue.  J’étudie  dans  ce  moment  les  donations  et j’éprouve le plus grand besoin d’être pénétré de mon sujet. 

Marquis a rencontré Lormier. Il est abruti par la misère et l’inconduite. Quel déplorable exemple pour la jeunesse ! 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 25 mai 1843.] 

M. de  Cambry  part  vendredi  pour  Paris ;  il  remettra  de l’argent chez M. d’Avert. Vas-y donc samedi, cher Gustave, et tu trouveras ce que tu désires. J’ai enfin reçu une lettre de Gertrude ; elle me parle beaucoup de son thé, me dit que la soirée  a  été  fort  stupide  et  se  vante  beaucoup  de t’avoir imposé  un  rôle  (ce  sont  ses  paroles),  que  tu  as  on  ne  peut mieux rempli en louant et complimentant les demoiselles de leur  goût  et  de  leur  choix.  Je  n’ai  pas  trop  compris  ce  que c’était  que  leur  goût  ni  que  leur  choix.  Est-ce  pour  leurs toilettes ou pour leur chant ? 
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Tu  vois,  cher  ami,  que  malgré  ton  désir  de  te  faire passer  pour  bourru,  Gertrude  te  donne  au  contraire  une réputation d’aimable et de galant.

Père  Orlowski  vient  toujours  très  régulièrement  et  il trouve que je fais de grands progrès. Je suis un peu de son avis et continue à avoir assez d’ardeur malgré les morceaux assommants pour piano seul. Quant au dessin, c’est tout le contraire ;  Père  Dumée  m’a apporté  hier  un  superbe  dessin frotté  au  coton  peut-être  encore  plus  joli  que  celui  que  tu connais  et  je  n’ai  aucun  désir  de  le  copier.  Maman  m’y encourage beaucoup et veut le faire encadrer si je le réussis. Je  tâcherai  de  le  bien  faire  mais  ne  souffrirai  pas  qu’il  soit mis sous verre. C’est assez de savoir que quelques-unes de mes œuvres ornent la salle du père Parain.

Ce que tu nous dis d’Armand nous a fortement divertis ; Mme Strœhlin  en  a  beaucoup  ri  et  Maman  beaucoup  rougi. Sais-tu s’il couchera à Rouen ou à Déville ? Cette question a été hier discutée dans notre salle à manger. Tous, si ce n’est moi, prétendaient qu’il coucherait à Déville. Je trouve notre maison si insupportablement triste lorsque tu n’y es pas que je  ne  sais  comment  on  ose  y  venir.  Adieu,  heureux  garçon que tout le monde aime. Je t’embrasse tendrement.

Ta sœur

CAROLINE. 

 

Mme Strœhlin  ira  passer  un jour  dans  la  capitale  la semaine  prochaine.  Jeudi  ou  vendredi ;  elle  est  cependant malade et son voyage d’Allemagne n’aura probablement pas lieu. 
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Juliette  ne  nous  voit  pas  une  fois  sans  nous  demander de  tes  nouvelles  et  tous  les  matins  elle  demande  à  aller « ponier mon on utave faire tata au petit lit mon on utave ». 

 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Paris, 31 mai 1843.] 

3 heures un quart du matin, mercredi. 

Je viens de finir le vieux Boitard que j’espère bien avoir enterré pour le reste de mes jours. Avant de me coucher sur mon divan et de dormir jusqu’au cours du sieur Bonnier, je veux  te  remercier  de  ton  aimable  invitation  et  te  prier  de transmettre  à  tes  parents  mon  acceptation.  J’ai  bien l’honneur d’être, etc.

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 2 juin 1843.] 

M. Hamard  te  remettra  une  lettre  pour  Gertrude,  cher Gustave, je te prie de la lui porter tout de suite, ou bien de la mettre à une petite poste, il y a déjà longtemps qu’elle aurait dû la recevoir. M. Cloquet m’a encore envoyé par Védie un pot  de  miel  et  quelques  petites  gravures  assez  mal  faites. Achille,  par  exemple,  a  reçu  un  énorme  livre  dont  il  paraît très  content ;  il  attend  demain  M. Florimont,  je  ne  sais  si nous le verrons, car Achille a l’intention de le faire promener à  Jumièges  et  à  la  Mailleraie.  Mme Lormier  voulait  à  toutes forces  le  faire  aller  à  Beautot,  mais  Achille  et  Julie  qui connaissent  tout  le  plaisir  qu’on  prend  dans  la  susdite 

 

– 222 – propriété  nous  ont  positivement  défendu  de  dire  le  jour  de l’arrivée de Florimont. Ici, il sera censé être venu sans l’avoir écrit.  Tu  vois,  cher  ami,  quelle  attention  il  faut  faire  à  ses paroles  ici,  et  hier,  jour  de  l’anniversaire  du  mariage d’Achille,  comme  la  famille  Lormier  dînait  à  la  maison,  je n’ai pas ouvert la bouche, si ce n’est à Bourlet avec lequel je n’ai  fait  que  causer légumes.  Son  estomac  est  tout  à  fait guéri,  il  est  plus  facétieux  que  jamais  et  pense continuellement à la saison des melons qui va bientôt arriver. 

Maman t’attend un peu, elle espère que tu viendras avec Florimont ; moi je n’y compte pas du tout, mais si tu venais, que je serais heureuse, il y a six semaines que je ne t’ai vu, cher  Gustave,  et  j’ai  bien  besoin  de  t’embrasser  et  encore plus  d’être  embrassée  par  toi.  Adieu,  mon  boun !  Je  vais remettre  cette  lettre  à  ton  ami  (sans  être  cachetée)  et  c’est une grande preuve de confiance de ma part que je n’aurais peut-être pas en tout autre. 

Ta sœur

CAROL[INE] FLAUBERT. 

 

Je dessine beaucoup. Quelquefois  3 heures par jour ; le piano  s’en  ressent  depuis  huit  jours.  Je  ne  l’ai  presque  pas étudié.  Je  lis  maintenant Le  Siècle  de  Louis XIV  de  M. de Voltaire  et  grâce  à  lui  je  ne  m’ennuie  pas,  c’est-à-dire  pas autant.  Je  ne  te  dis  rien  de  Rachel,  faute  de  place.  On  t’a rencontré  au  Palais-Royal.  Mon  ami,  il  paraît  que tu  t’en donnes au Palais-Royal ! Tu étais avec un autre jeune homme que j’ai reconnu être Du Camp.
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À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 2 juin 1843.] 

Si  je  n’avais  pas  su  que  le  grand  Dubuc  vous  devait donner de mes nouvelles, vous auriez reçu une lettre de moi hier  ou  avant-hier  et  j’imagine  que  la  mère  trouve  que j’aurais  tout  aussi  bien  fait,  car  celle-ci  ne  vous  arrivera probablement  que  dimanche  matin.  C’est  l’ami  Florimont qui  est  chargé  de  la  porter.  Il  s’embarque  pour  la  Neustrie non  sans  peur,  car Beautot  est  là  qui  le  menace  et  il  a  une venette  horrible  d’être  obligé  d’y  subir  une  journée.  À  ce qu’il  paraît  que  Juliette  et  maman  Ati  en  sont  légèrement tannées et que cette dernière surtout en a assez pour le quart d’heure.  Quant  à  moi,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que d’aller  même  à  Beautot,  tant  je  suis  embêté  du  lieu  où  je suis.  L’univers  est  grand,  et  le  voyageur  en  est  le  vrai  roi. Que  ne  suis-je  donc  voyageur !  Il  y  a  sur  la  terre  des  mers énormes et des forêts vierges, des déserts à lasser le pied des chevaux,  des  horizons  sans  fin,  des  vallées  profondes,  des plaines qui n’en finissent, on  peut aller partout là ; eh bien, non ! Il existe aussi sur la terre un petit point restreint qu’on appelle Paris, et dans ce point-là un autre imperceptible qui est  l’École  de  Droit. C’est  justement  là  qu’il  me  faut  vivre, c’est  là  que  je  suis  à  me  durcir  les  fesses  sur  des  bancs  de bois  et  à  endurer  un  professeur  qui  fait  tomber  sur  vos épaules sa parole de plomb, – ou d’airain, comme on voudra. Je vais encore bien au cours, mais je n’écoute plus, c’est du temps  perdu.  J’en  ai  trop,  j’en  suis  saoul.  J’admire  les gaillards qui sont là patiemment à prendre des notes et qui ne sentent pas des bouillonnements de rage et d’ennui leur monter à la tête. Quand j’ai avalé deux cours de suite, ce qui m’arrive  souvent,  juge  dans quel  état  je  dois  être.  La  haine que  je  porte  à  la  science  découle,  je  crois,  sur  ceux  qui 

– 224 – l’enseignent, à moins que ce ne soit le contraire ; et si j’avais le  pouvoir  absolu,  à  coup  sûr  que  j’enverrais  M. Oudot et compagnie travailler aux fortifications, à grands renforts de coups de pied dans le cul. En attendant j’en travaille comme un désespéré pour passer mon examen le plus tôt et le plus infailliblement  possible.  Mais  celui  qui  pourrait  me  voir quand je suis seul à m’inoculer tout le français du Code civil dans  le  cerveau  et  à  savourer  la  poésie  du  Code  de procédure,  celui-là  pourrait  se  vanter  d’avoir  vu  quelque chose de lamentablement grotesque. Nom d’un nom ! j’aime bien mieux faire le journaliste de Nevers ou le père Couyère, parole d’honneur ! 

Quand je pense à vous autres, au moins, quelque chose de  bon  et  de  doux  me  ranime  et  me  rafraîchit,  mille tendresses gaies me reviennent au cœur, et je vais de l’un à l’autre, vous regardant tous d’ici, aller, venir, parler avec le son de votre voix, vous lever et vous asseoir dans vos habits que  je  connais.  Toi,  par  exemple,  mon  bon  raton,  j’ai  dans les oreilles ton rire sonore et doux, ce rire pour lequel je me ferais  crever  en  bouffonneries,  pour  lequel  je  donnerais jusqu’à  ma  dernière  facétie,  jusqu’à  ma  dernière  goutte  de salive. Si bien que seul, parfois, dans ma chambre, je fais des grimaces dans la glace ou pousse le cri du Garçon, comme si tu étais là pour me voir et m’admirer. Car je m’ennuie bien de  mon  public.  J’ai été  aujourd’hui  à  l’hôtel  de  Motte ;  j’ai demandé  si  on  n’avait  pas  vu  un  marchand  de  parapluies avec sa femme. Ils étaient sortis tous les deux. – Demain je dîne chez le professeur avec les amis de coutume, et avant j’irai au Rond-Point. Voilà, cher Biquet, toutes les nouvelles que j’ai à te donner. De plus il fait très mauvais temps et si Rouen imite Paris mon ami Fessard ne doit pas être content. Du reste je ne pense guère aux bains, ceux de Lutèce sont si sales  que  je  n’y  replongerai  jamais  ma  peau. On  pourrait 
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Adieu,  mon  bon  rat,  je  t’embrasse,  te  rembrasse  et  te surrrembrasse. Ton boun. 

As-tu  été  contente  de  Rachel ?  Écris-moi  une  longue lettre. Bien des choses à Mimiss. 

Remercie  bien  ce  bon  père  de  sa  lettre,  et  pour  le remercier embrasse-le de ma part. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville,] mardi soir. [6 juin 1843.] 

Maman est couchée, cher ami ; elle a eu un affreux mal de tête toute la journée et a enfin été obligée de se mettre au lit vers quatre heures. Papa est à dîner en petit comité chez Père  Bourguignon.  Nous  sommes  donc,  moi  et  Mimiss, seules  dans  le  petit  salon,  nous  ennuyant  affreusement  et répétant à chaque instant : « Quel temps ! Quel temps ! » En effet, mon Gustave, il pleut, il vente, il grêle d’une manière à vous  faire  trembler,  il  n’est  que  huit  heures  et  les contrevents  sont  fermés,  les  bougies  allumées  comme  en janvier. J’irais me coucher pour tâcher de m’endormir et de rêver l’été si je n’étais presque forcée d’attendre la famille de Juliette qui revient ce soir de Beautot et qui doit s’arrêter un moment  à  la  maison.  La  seule  chose  qui  m’ait  un  peu amusée aujourd’hui, Gustave, c’est de penser à eux tous que je me représentais si bien dans le fameux salon, meublé de velours rouge. Que de services d’auberge on ferait avec leur 

– 226 – journée d’aujourd’hui !  Que  de  tribulations  ils  ont  dû éprouver sans compter les incessantes questions de la Mère Lormier à Florimont et les salutations de cœur de son époux. Achille est venu nous voir ce matin à six heures ; il avait déjà pris  sa  figure  harassée  que  tu  lui  connais  et  grognait beaucoup  d’être  obligé  de  s’en  aller  par  la  voiture  de 7 heures  parce  que  Dubuc  n’avait  point  de  chevaux.  La partie  de  la  Mailleraie  s’est  faite  hier.  Papa  vient  de m’interrompre ;  heureusement,  car  sa  vue  me  fait  toujours du bien et souvent je désire être à Rouen, afin de le voir au moins  à  tous  les  repas.  Le  déjeuner  que  je  souhaite  tant quand  nous  sommes  tous  ensemble  me  semble mortellement ennuyeux. Achille nous a amené Florimont et Bourlet dimanche soir ; il t’avait vu la veille, Florimont bien entendu.  Tu  allais  dîner  chez  Cher  ami,  ganté magnifiquement à ce qu’il paraît, mais il nous a dit aussi que peut-être  tu  ne  viendrais  pas  nous  voir  avant  d’avoir  passé ton examen. Est-ce vrai ? Est-ce que tu aurais le courage de nous  laisser  passer  encore  six  semaines  sans  t’embrasser ? Tes  cheveux  aussi  doivent  avoir  besoin  d’être  coupés ! Monsieur  saura  que  les  cheveux  se  portent  très  courts  et  qu’ils ont besoin d’être rafraîchis fort souvent . 

Olympe est accouchée d’une petite fille ; nous en avons reçu la nouvelle ce matin. Ils paraissent contents du sexe de l’enfant.  Pauvre  fille !  Elle  ne  pensera  pas  comme  eux  plus tard ! 

Te  figures-tu  Père  Parain  dans  la  chambre  de  sa  fille, examinant  la  petite,  en  sortant  la  langue  et  tâchant  de  lui trouver quelque ressemblance avec sa nièce qui fait tant son admiration.  Hamard  a  dû  te  donner  deux  lettres  au  sujet desquelles  je  vais  t’avouer  la  vérité :  c’est  que  je  ne  savais absolument  que  dire  lorsque  je  pensais  qu’elles  pouvaient 
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être  vues par  lui  ou  par  quelque  ami,  non  pas  que  j’eusse rien  de  caché  à  t’apprendre,  mais  maman  aussi  me  faisait peur en me répétant sans cesse : « Prends garde de ne rien dire  qui  ne  puisse  être  vu  de  tout  le  monde. »  Elle  pensait que la curiosité de voir la manière dont j’écris pouvait faire ouvrir  ma  lettre ;  aussi  je  suis  bien  sûre  qu’elle  était  pleine d’absurdités. Mais celle-ci je ne la donnerai pas à Florimont et ne la confierai que bien cachetée à la poste. « Telle est mon idée, mon idée est telle, telle est mon idée », comme dit le petit chourineur de Lormier. Tu dois savoir sa visite à Florimont lorsqu’il  revenait  de  Montmartre  tout  couvert  de  sang encore  chaud  si  bien  que  le  malheureux  maître  clerc  se voyait  déjà  tout  refroidi  sur  le  trimard.  Orlowski m’abandonne tout à fait pour Limosin où il va chasser avec M. Toutain qui est cul-de-jatte. Ce doit être le steeple-chase. Papa prétend qu’ils luttent à la bouteille. Toujours est-il que toutes  les  fois  que  le  Maestro  revient  de  ces  parties champêtres,  il  a  la  voix  très  enrouée  et  se  plaint  d’être fatigué. Le Père Dumée au contraire vient très exactement ; il  est  toujours  souffrant,  tousse  de  plus  en  plus  et  boit  du bouillon  coupé  avec  du  lait.  J’ai  vu  hier  Mme Strœhlin, désolée, –  style  de  société –  de  ne  point  t’avoir  rencontré. Elle se porte mieux et n’a pas été très fatiguée du chemin de fer  qu’elle  a  trouvé,  ainsi  que  son  campagnon  de  voyage, très  dur  pour  aller  et  très  doux  pour  revenir.  Nous  ne pouvons  nous expliquer  cette  différence.  Tu  me  demandes, cher ami, ce que je pense de Rachel, mais si tu m’avais vue à la représentation, tu ne l’aurais pas demandé tant j’étais hors de  moi-même,  c’est-à-dire  exaltée ;  elle  m’a  fait  un  effet, mon  ami,  peut-être  pénible,  mais  que  je  voudrais  encore éprouver cependant. Eh bien ! elle n’a pas été applaudie ; on lui  a  jeté  de  la  loge  du  docteur  Blanche  deux  misérables bouquets ;  on  l’a  trouvée  inférieure  à  ce  qu’elle  était  il  y  a 
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3 ans parce que ses joues ont maigri et qu’elle est laide, à ce qu’on dit. On trouve aussi qu’elle ne parle pas assez haut, à la dernière scène, lorsqu’elle se meurt. Enfin c’était pitoyable de voir l’air avec lequel on l’écoutait. Tous les autres acteurs étaient  ridicules ;  Cudot-Thésée  a  paru  vêtu  comme  le sauvage  du  café  des  Aveugles.  Théramène  a  oublié  son récit ;  on  l’a  hué.  Il  s’est  enfui  épouvanté ;  il  n’a  pu  finir  sa scène et on a fermé le rideau avant que Thésée eût achevé les douze vers de la fin. C’est bien triste, mon pauvre ami !

 

Mercredi matin. 

Je  ne  peux  te  donner  aucune  nouvelle  de  la  partie  de Beautot,  attendu  que  j’étais  couchée  lorsqu’ils  sont  passés par  ici.  Papa  seul  les  a  vus  deux  minutes.  Achille  lui  a  dit qu’ils s’étaient amusés comme des bossus. Nous sommes allés dimanche  dernier  à  Monville.  Le  grand  Dubuc  a  voulu pêcher mais il n’a fait que se mouiller ; il a eu l’air fort sot de ne  point  attraper  de  truites,  car  il  s’était  beaucoup  vanté d’être  un  bon  jeteur  d’épervier.  Nous  nous  sommes  arrêtés en revenant chez Père Berte. Papa lui a acheté des cigares. Sa  femme  et  lui  ont  paru  très  sensibles  à  notre  visite.  Sa boutique  est  décorée  du  tableau  de  l’Empereur  avec  ses campagnes et d’un plateau sur le comptoir ; il vend aussi des petits verres. Adieu, cher ami, écris bien souvent et surtout dis-moi  que  tu  reviendras  avant  le  mois  de  juillet.  Je t’embrasse ou plutôt je voudrais t’embrasser.

Ta sœur

CAROLINE. 
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J’ai montré à Hamard le dessin du père Dumée afin qu’il puisse te dire ce que je fais ; j’aurais voulu aussi lui montrer ma copie pour qu’il t’en dise des nouvelles, mais je n’ai pas osé.  Maman  va  mieux  ce  matin ;  elle  me  charge  de t’embrasser et de te dire qu’elle est bien fâchée d’avoir laissé passer  son  tour.  Mimiss te  remercie  de  ton  bon  souvenir. J’allais oublier de te dire une chose qui nous a bien fait rire la semaine dernière. Tu en seras peut-être moins étonné, toi qui  connais  l’individu  pour  assez  original ;  il  s’agit  d’Alfred qui n’a jamais voulu aller voir Rachel sans sa mère, non pas pour  lui  procurer  le  plaisir  de  la  voir  puisque  Mme Le Poittevin l’avait déjà vue dans la même pièce, mais pour ne point y aller seul. Papa l’a appelé godiche. Amen.

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 6 juin 1843.] 

Hamard m’a dit que vous vous attendiez presque à me voir arriver avec Florimont. Tu avais bien  deviné en disant qu’il  n’en  serait  rien.  Ce  n’est  pas  de  peur  de  perdre  deux jours  que  je  n’ai  pas  été  à  Rouen,  mais  c’est  parce  que j’aurais eu trop de mal à me remettre en train. Dans 15 jours trois  semaines  environ,  j’aurai  à  peu  près  vu  l’ensemble  de mon  examen. Ce  sera  un  point  d’arrêt.  Cher  ami  paraît disposé  à  m’accompagner  et  à  venir  passer  avec  nous  un dimanche à Déville. J’ai dîné hier avec lui et le sieur Toirac. Nous  avions  pour  4e convive  M. Flandin  qui  a  parcouru pendant 3 ans toute la Perse et en a rapporté de magnifiques dessins.  Il  est  maintenant  en  train  de  publier  un  grand ouvrage sur ce pays. C’est un gentil compagnon qui n’a pas mal roulé sa bosse. – Pour satisfaire ta curiosité, vieux raton, 

 

– 230 – je te dirai que l’ami qui était avec moi quand le sieur Dubuc m’a rencontré au Palais-Royal était Florimont ; nous venions de  dîner  ensemble  chez  Pestel. –  Tu  ne  me  parles  pas  de Rachel ; mais je sais que Cudot t’a exaltée, c’est le principal. – Je te charge de dire à Mme Strœhlin que je me suis présenté deux fois à son hôtel et qu’elle était toujours sortie. Il paraît qu’elle  menait  avec  son  mari  une  vie  errante  et  vagabonde ès rues de la Capitale – le marchand de parapluies errant et vagabond, romance – le porte-balle exténué, complainte. 

Hamard m’a fait plaisir en me donnant des nouvelles de vous  tous,  et  surtout  de  Néo  dont  vous  ne  me  dites  jamais rien, comme s’il n’était  pas de la famille. Il  faudrait le faire baigner, c’est la saison.

Adieu,  chère  Carolo,  embrasse  bien  maman  et  papa pour [moi]. J’irai tantôt rue des Prouvaires où je dois trouver une lettre de vous. 

Encore adieu, encore un baiser. 

Mardi matin. 

J’attends depuis longtemps une lettre de Pitt. Et Mimiss, qu’est-ce qu’elle devient, cette chère enfant ??? 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 8 juin 1843.] 

Après avoir lu ta lettre, chère Caroline, j’ai senti mieux que jamais le besoin de t’embrasser et de t’embêter de mes tendresses  exagérées.  Elle  était  si…,  je  n’en  dirai  pas  plus pour épargner ta modestie. 
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Devine avec qui je  me suis trouvé à dîner  chez le  père Tardif ?  Avec  la  famille  Letellier.  Quelle  rencontre imprévue !  Ils  avaient  le  matin  déjeuné  au  Rocher  de Cancale, ils ont été le soir à l’Opéra-Comique. Ils m’ont tout à fait fait l’effet  de bourgeois  de la province venant à Paris pour  s’amuser.  Quels  épiciers  stupides !  ceux-là  ont  encore profité  du  chemin  de  fer.  Quand  est-ce  qu’on  n’en  parlera plus ? J’en aurai la jaunisse. Après Mme Lafarge et la mort du duc  d’Orléans,  je  ne  connais  rien  de  plus  embêtant.  – J’en profiterai  tout  de  même  de  dimanche  prochain  en  quinze. Vous  voyez  que  je  viendrai  avant  les  vacances.  Florimont avait  mal  compris. –  Mon  ami  Maurice  part  ce  soir  pour Berlin d’où il reviendra dans un mois. Panofka est également parti,  pour  Varsovie  et  Vienne.  Tout  le  monde  détale  de Paris  soit  pour  aller  dans  les  pays  étrangers  ou  à  la campagne,  vive  la  campagne !  vive  la  campagne !  on  met l’habit bas et on dîne sur l’herbe. – Elle est mouillée pour le quart d’heure ; il fait un froid à 6 alpagas. J’ai acheté hier du bois et j’ai fait du feu pour m’égayer l’esprit et me chauffer le corps. – Quand vous écrirez à Nogent, mille compliments sur l’heureux  événement,  et  des  sottises  de  ma  part  au  père Parain  qui  ne  m’a  pas  envoyé  les  peaux  qu’il  m’avait promises. 

Probablement  que  le  professeur  viendra  avec  moi.  Il m’en a témoigné l’intention et m’a déjà demandé le jour de mon départ. Orlowski qui chasse maintenant si diligemment vous donne-t-il du gibier, afin qu’on puisse manger pâtés de lièvre,  civets,  gîtes,  salmis,  cailles  grasses,  perdrix,  lapins, sangliers.  Que  Dieu  le  protège  si,  grâce  à  lui,  tous  ces articles  abondent  à  l’office  et  pendent  au  croc.  Par  la prochaine  occasion  envoyez-m’en  une  bourriche  pleine,  je paierai le port. Le jambon que je m’étais acheté il y a 8 jours s’est  pourri  et  j’ai  perdu  ce  comestible  avant  de  l’avoir  pu 
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Adieu, cher rat, mille baisers à tout le monde. 

Ton Boun. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 14 juin 1843.] 

Tu  dois  concevoir  notre  joie,  cher  Gustave,  puisque  tu sais combien nous t’aimons et ta lettre nous a tellement fait plaisir que le dîner en a été tout gai. Tu nous amènes aussi M. Cloquet  que  nous  n’attendions  pas.  Restera-t-il  aussi longtemps  que  toi  et  combien  resteras-tu ?  Mme Strœhlin viendra  passer  la  journée  du  dimanche  à  Déville ;  elle  part de demain en quinze pour l’Allemagne.

Tu  ne  m’as  pas  dit,  cher  ami,  si  tu  as  porté  ma  lettre chez Gertrude ; je n’en ai pas reçu de réponse et en suis un peu inquiète. Je me moquais d’une certaine soirée dont elle m’avait  parlé. S’en  serait-elle  piquée ?  Réponds-moi  donc à ce sujet le plus tôt possible. Papa a montré ta lettre à Julie ; elle en a été indignée, a appelé Florimont « hypocrite » parce qu’il  avait  trouvé  Juliette  charmante,  même  dans  ses méchancetés ;  enfin  je  crois  que  Florimont  est  tout  à  fait perdu dans l’estime de Julie. Mais en récompense, il a gagné la mienne en entier, et je le remercie d’avoir trouvé Juliette insupportable parce que ce sera peut-être une leçon pour ses parents  pour  n’en  plus  ennuyer  les  malheureux  étrangers. Cependant si la lettre m’eût été adressée, je ne l’aurais pas 
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Je n’avais jamais entendu parler de ce M. Flandin et la première  fois  j’avais  lu  Frandrin,  le  paysagiste ;  parle-moi donc un peu de ce particulier, dis-moi s’il a du talent et s’il ne fait que dessiner. Tâche de lui attraper quelques croquis pour  moi.  Adieu,  mon  vieil  ami,  mes  lettres  vont  devenir plus courtes, puisque je vais bientôt te voir et que je pourrai te parler tout à mon aise et te raconter tout ce qui s’est passé depuis ton départ. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Louise  de  Maupassant  samedi ; elle  m’annonçait  l’arrivée  de  Mme Gétillat  et  nous  invitait  à aller à La Neuville. Adieu encore une fois, mon Gustave, en attendant que je te dise bonjour. 

Ta sœur

CAROLINE. 

 

Olympe  continue  à  se  bien  porter ;  sa  petite  fille  aussi. Elle  est  déjà  en  nourrice  et  s’appelle  Louise.  Caroline  m’a écrit  une  gentille  petite  lettre  pleine  de  joie  d’avoir  une petite sœur.
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À SA SŒUR CAROLINE

[Paris,] jeudi matin. [15 juin 1843.] 

Oui,  vieux  biquet,  de  samedi  prochain  en 8  je m’embarque par le chemin de fer et je m’en vais passer avec vous  quelques  quarts  d’heure  agréables.  Malheureusement ils ne seront pas longs car le mois d’août approche et je suis effayé de ce que j’ai encore à faire. Je ne resterai donc pas avec vous, mes bons amis, plus de deux ou trois jours. – J’ai une grande envie de me piéter à Déville dans le bosquet, de me  coucher  sur  l’herbe  et  de  faire  une  masse  de  facéties pour vous divertir. Quant à Cher ami, il est pour le moment sur  la  route  de  Besançon  où  il  est  parti  voir  un  malade,  en poste,  et  au  galop.  Il  sera  de  retour  à  Paris  dimanche  ou lundi.  Je  l’ai  vu  hier  au  moment  de  s’embarquer  et  il  m’a encore  assuré  que,  si  rien  d’extraordinaire  ne  le  demandait au  loin  ou  ne  le  retenait  à  Paris,  il  m’accompagnerait certainement.  Je  crois  qu’il  ne  restera  que  la  journée  du dimanche. – Tu  m’as  demandé,  cher  raton,  si  Gertrude n’avait  pas  été  choquée  de  ta  lettre ;  au  contraire,  elle  m’a dit que tu lui avais écrit une lettre « gentille et belle comme toi »,  ce  sont  là  ses  expressions,  elle  en  était  charmée.  Ne t’a-t-elle pas répondu depuis ? je ne les ai pas vus depuis le milieu  de  la  semaine  passée  et  je  n’irai  probablement  pas avant lundi ou mardi prochain. La dernière fois que j’ai été chez  eux,  il  m’est  arrivé  une  aventure  assez  aquatique. Figure-toi  que  j’étais  déjà  à  l’entrée  des  Champs-Élysées quand  j’ai  été  assailli  par  une  pluie  épouvantable  qui  en moins d’une minute m’a mouillé jusqu’aux os. Ma redingote a été trempée, mon chapeau défoncé (j’en ai immédiatement acheté [un] neuf), les rebords me cachaient les yeux. Quant à mes  bottes,  il y  avait  de quoi  rire.  Elles  prenaient  l’eau  par mon pantalon. Je m’en suis plaint à Derennes. Bref, j’ai été 

– 235 – m’éponger et changer de suite, heureusement qu’il n’en est résulté  ni  rhumatisme  ni  rhume.  Mais  il  y  avait  de  quoi  en avoir au moins un fameux, de cerveau, et il m’eût fallu après ça  faire  garder  le  lit  à  mon  nez  pendant  15 jours. – Justification  de  Florimont,  8 volumes  in-folio  avec  atlas : vous  avez  mal  compris  le  sens  de  ma  lettre ;  je  l’ai  écrite ainsi  pour  faire  un  peu  bisquer  maman  Ati,  mais  le  jeune Florimont  ne  m’avait  dit  aucun  mal  de  son  cher  fruit.  Au contraire,  il  m’en  a  dit  mille  choses  aimables  et enorgueillissantes, seulement qu’elle avait été assez diable à la  Mailleraie,  etc.  Voilà  les  faits  et  les  mots,  et  rien  que  la vérité. –  Il  est  maintenant  10 heures  et  demie,  j’attends  le marquis  pour  l’aller  recommander  à  M. Cabanon,  afin  de faire  simplement  hâter  sa  nomination.  Quel  genre  je  me donne d’aller près des députés solliciter pour des drôles que je  protège ! – Mon  fils  Herbert,  j’avais  oublié  de  te  dire  ça, arrive dans 8 ou 15 jours ; Henriette en est enchantée. – La chaleur  est  revenue  depuis  hier  et  je  crois  définitivement qu’il  va  faire  beau,  je  suis  dans  le  costume  d’été  que  tu connais  et  je  laisse  un  peu  respirer  le  gros  pantalon  et  la robe  de  chambre  qui  n’ont  pas  refroidi  depuis  le  mois  de novembre.  J’espère  que  si  ça  continue  l’eau  sera  assez chaude  pour  que  je  puisse  prendre  un  bain  à  Rouen,  car, [pour] ceux de Paris, je fais le serment de ne jamais en user, tant c’est dégoûtant. 

Adieu, ma chère Carolo, porte-toi bien, je t’embrasse. – Embrasse pour moi papa et maman. 

 

Alfred  n’a-t-il  pas  été  malade ?  était-il  malade réellement  ou  seulement  indisposé ?  Ce  gredin-là  m’écrit  si 
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Mes  cheveux  ont  le  plus  grand  besoin  d’être  coupés. J’arriverai  à  Rouen  vers  la  Saint-Jean,  je  crois,  époque  où l’on  tond  les  moutons ;  ne  suis-je  pas  un  vrai  mouton  moi-même, il ne me manque qu’un grelot et une faveur rose. Là, là, pauvre petit mouton, là, là, comme il est bon. Là, là, mon petit, là. 

 

CAROLINE ET LE DOCTEUR FLAUBERT À GUSTAVE 

[Déville, 30 juin 1843.] 

Je  n’ai  point  reçu  de  lettres  d’Henriette,  cher  Gustave, mais la nouvelle de son peu de mieux m’a fait grand plaisir. Tu  ne  me  dis  pas  pourquoi  elle  a  été  si  longtemps  sans m’écrire  et  j’ai  bien  envie  de  le  savoir.  J’attends  en  ce moment notre vieil Orlowski qui m’a fait l’effet de ne point vouloir venir aujourd’hui ; il suivrait ainsi l’exemple du père Dumée que je n’ai pas vu depuis le vendredi où tu y étais. Je dessine  cependant,  mais  sans  grand  courage.  Podesta  est revenu  hier.  Les  affaires  qu’il  appelait  « affaires d’importance »  étaient  tout  simplement  d’aller  à  Elbeuf  où plusieurs  dames l’appelaient  à  grands  cris  pour  leur  donner des  leçons.  Il  les  a  refusées  probablement  à  cause  de  ses occupations. 

La famille de La Neuville va à Beautot dimanche ; elle y couchera  et  reviendra  le  lundi  matin.  On  déjeunera  chez Achille.  Le  temps,  de  magnifique  qu’il  était  ces  jours derniers,  devient  mauvais  et  je  les  vois  déjà  ravaler  leurs bâillements. 
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L’opéra  d’Halévy  dont  tu  parles  est  probablement Charles VI.  Orlowski  l’a  entendu  à  une  répétition  et  n’y  a démêlé qu’un tapage épouvantable. Bourlet vient rarement ; ses leçons l’occupent beaucoup et le feront sans doute pâlir tant  il  a  d’émotion.  Cette  lettre  est  par-dessus  le  marché puisque  c’est  M. le  Marquis  qui  te  la  portera  et  tu  en recevras bientôt une plus longue 

de ton Rat stupide, 

CAROLINE. 

 

Je  te  fais  remettre  beaucoup  de  vieilles  lancettes ;  tu diras  à  Lesueur  de  ne  repasser  que  celles  qui  en  valent  la peine et de ne rien faire aux autres. 

Ton père et bon ami. 

FLAUBERT. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 7 juillet 1843.] 

Le  tranquille  Baptiste  vient  de  nous  remettre  ta  chère lettre,  bon  Gustave,  au  moment  même  où  Podesta  entrait pour me donner ma leçon ; j’aurais bien mieux aimé t’écrire tout de suite, pauvre vieux, et la traduction m’a paru longue. Enfin  j’ai  renvoyé  l’italien  et  me  voici  avec  toi  jusqu’à  ce qu’Orlowski  arrive.  Je  vais  donc  te  raconter  un  peu  les nouvelles  d’ici.  D’abord  la  désolation  de  notre  haineux Bourlet, car Blanche, l’infâme Blanche a été nommé à force d’intrigues et de bassesses. Achille aussi se mêle d’élections ; 

– 238 – il  se  mesure  contre  M. Le  Mire  malgré  les  avis  de  Maman. Mais  mon  Gustave,  ce  qui  m’intéresse  plus  que  tout  cela c’est  Henriette.  M. Cloquet  l’a-t-il  vue  et  que  dit-il ?  Tâche de  lui  persuader  de  rester  couchée ;  papa  disait  encore l’autre  jour  que  pour  les  maladies  comme  la  sienne,  il empêche même qu’on fasse les lits des malades. Moi je crois que  les  Collier  consultent  trop  de  médecins  et  qu’ils  ne savent lequel croire. Je répondrai bientôt à Gertrude qui me demande  le  jour  de  notre  arrivée  à  Paris.  Tu  as  dû  voir Herbert. Est-il encore plus gentil qu’il ne l’était, comme me le  disent  ses  sœurs ?  J’aurais  bien  envie  de  le  voir,  mais  je crains  qu’il  ne  soit  parti  quand  nous  irons  à  Paris. L’Exposition est ouverte ; on parle beaucoup d’un tableau de Coignet. Mme de Maupassant m’a écrit pour m’avertir qu’elle ira  accompagnée  de  Mme Gétillat  demain  samedi.  J’espère m’y trouver en même temps qu’elle afin de voir Louise que je n’ai pas vue depuis Rachel. Il y a aussi bien longtemps que les  dames  Le  Poittevin  sont  venues.  Alfred  va  mieux cependant et commence à sortir. Il ne reçoit pas encore, et indigne  par  cette  conduite  tous  ses  amis.  Podesta  est  du nombre  de  ces  derniers. –  Comment  fermer  la  porte  à Podesta ?  Mme Letellier  est  malade,  nerveuse,  a  des  idées noires  extravagantes  même.  Enfin  elle  fait  enrager  sa malheureuse  fille.  Papa  ne  lui  parlait  pas  de  toi  lorsqu’elle s’est mise à faire le plus grand éloge de toi. La vieille fausse ! elle  a  dit  que  tu  avais  été  on  ne  peut  mieux,  gai,  aimable, spirituel ! Nous ne sommes pas encore allés à Beautot. On y fane.  Narcisse en  est  malade  de  fatigue  et  se  lève dès  les quatre heures, fane toute la journée et boit du cidre sous les pommiers. 

Adieu, cher ami, bien des baisers de ton rat. 

CAROL[INE]. 
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À SA SŒUR CAROLINE

[Paris,] dimanche matin. [9 juillet 1843.] 

Le marquis de Saint-Andrieux a dû vous aller donner de mes  nouvelles  hier.  Il  vous  aura  dit  sans  doute  que  je  me portais bien, que j’avais bonne mine, etc. Mais il n’a pas pu vous  dire,  car  cela  est  impossible,  combien  je  suis  embêté, vexé,  irrité,  tanné.  S’il  fallait  que  mon  examen,  au  lieu d’avoir  lieu  dans 6 semaines,  ne  se  passât  seulement  que dans  deux  mois,  je  crois  que  je  l’enverrais  bouler.  Je commence en effet à être fourbu (À ce moment je reçois la bonne lettre de rat. Je continue la mienne en m’adressant à cette chère fille.) Oui, vieux rat, je suis fourbu, un peu plus et je     deviendrai    rebours.    Définitivement,    c’est    trop d’emmerdement  (permettez-moi  l’expression)  pour  un homme seul. Si par malheur j’étais refusé, je te jure bien ma parole d’honneur que je n’en ferais pas plus pour la seconde fois  et  que  je  me  présenterais  toujours  avec  ce  que  je  sais jusqu’à ce qu’on m’admette. – J’ai commencé à étudier mon examen  avec  trop  de  détails,  de  sorte  que  maintenant  j’en suis  encombré. –  Joins  à  ça  que  mes  maux  de  dents  me reprennent de plus belle. Jeudi j’ai souffert toute la soirée de façon  à  m’empêcher  de  travailler,  et  la  nuit  de  façon  à m’empêcher  de  dormir.  Maintenant  encore  je  ressens  une douleur vague à tout un côté de la gueule. Autre agacement : M. Bonhomme,  menuisier,  mon  voisin,  juge  à  propos  tous les jours de venir limer ses scies sur le trottoir qui est en face de moi, ce qui fait une musique très agréable. Il y a de quoi en  avoir  le  rire  sardonique  et  satanique. Ô combien  j’envie l’heureux Narcisse qui, loin des cités, fane en paix la luzerne dans  les  champs  paternels,  et  qui  boit  le  cidre  sous  les pommiers avec une innocence digne de l’âge d’or. Il méprise tout  examen,  et  le  Code  civil  pour  lui  n’est  qu’un  livre 

– 240 – comme un autre, c’est-à-dire un livre qu’on ne lit pas. – Tu me demandes des nouvelles d’Henriette, cher rat ; je n’en ai pas à te donner et je ne suis pas près de le faire, elles sont maintenant à Chaillot ; c’est derrière le bois de Boulogne. Je n’ai  pas  le  temps  d’y  aller  souvent  et  d’ici  à  ce  que  vous veniez à Paris j’irai peut-être une fois ou deux. Gertrude m’a écrit  pour  me  donner  leur  adresse  et  me  dire  qu’Henriette allait mieux. – L’opinion de M. Cloquet, c’est qu’elle est très malade,  voilà  tout  ce  qu’il  m’en  a  dit.  Elles  lui  ont  plu extrêmement  et  il  les  trouve  charmantes.  Herbert  n’est  pas venu  me  voir  chez  moi,  il  a  peur  de  se  perdre  dans  Paris. Mais je l’ai vu chez sa mère ; il n’est pas changé du tout et m’a dit comme par le passé : « Artémise, la brosse, la brosse, bonjour,  voisin. »  La  mère  d’Hamard  est  partie  passer  un mois à Enghien, Hamard reste seul à Paris pour passer son examen ; nous serons peut-être sur la sellette ensemble. 

Si  tu  savais,  vieux  rat,  combien  je  pense  à  cette bienheureuse fin du mois d’août et à la manière dont je me précipiterai  hors  l’École  de  Droit  quand  je  serai  reçu ! – Quelles  bêtises  je  dirai  et  ferai  dans  la  voiture  avec  toi ! quelles grimaces et quelles bouffonneries ! je te promets un rire comme  tu  n’en  as  jamais  entendu.  Quand  tu  verras Mme Le Poittevin dis-lui de prier Alfred de m’écrire puisqu’il va  mieux.  Bien  des  consolations  à  Bourlet.  Voici  la  saison des  bains ;  qu’il  en  prenne,  ça  le  calmera.  Adieu,  je t’embrasse sur tes bonnes joues.

Embrasse pour moi il padre e la madre. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 15 juillet 1843.] 

Je te plains, cher Gustave, puisque tu t’ennuies, car moi aussi, sans avoir de droit à étudier ni d’examen à passer, je suis souvent prise de ce mal et plus l’époque de notre départ approche, moins j’ai de courage au travail. Mon piano reste quelquefois  deux  jours  sans  ouvrir ;  le  dessin  est  de  même mis  de  côté.  Depuis  que  tu  nous  a  quittés,  je  ne  suis  point retournée  dans  la  cour  du  père  Sorel.  Aujourd’hui  j’ai  fait dire au père Dumée de ne pas venir parce que nous allons à Beautot.  Le  temps  est  heureusement  assez  bien  disposé. Nous  arriverons  là  pour  dîner,  ce  que  je  compte  faire copieusement  et  longuement,  les  deux  jours  que  nous passerons au milieu de ces bonnes gens à mœurs si simples. Le dimanche suivant, nous irons à La Neuville où j’espère un peu voir A. Le Poittevin. Mme Gétillat y sera encore. Elle était l’autre  jour  au  Musée,  mais  elle  n’a  pas  ouvert  sa  grande bouche  et  n’a  fait  que  rajuster  ses  manchettes.  J’ai  bien envie de la voir plus longuement afin de juger de son esprit dont les de Maupassant sont si éblouis. Bourlet est venu hier soir, son enrouement et sa rage ne sont pas encore passés. Maman a dû te conter la visite que lui a faite le fils Blanche. Mais  tout  cela  perd  à  être  rapporté ;  il  faut  voir  le  petit individu  expliquer  toutes  ses  affaires.  Il  en  a  sacrifié  trois pouces de sa barbe parce qu’il avait par trop chaud. S’il y a des vacances aux journées de juillet, il ira te voir et t’amuser un  peu ;  il  te  permet  d’avance  de  le  battre  autant  que  tu voudras. 

Alfred  ne  va  pas  très  bien ;  il  est  désolé,  ne  reçoit personne  et  laisse  sa  barbe  pousser.  Tu  ferais  bien  de  lui écrire et de le remonter. 
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Que  fera  M. Cloquet  s’il  vient  sans  toi,  cher  ami ?  Il s’ennuiera à mourir à moins que papa ne le mène chez M. de Monville et encore je pense que sans le gros farceur, il n’aura pas  grand  plaisir.  Mme Strœhlin  ne  nous  a  pas  encore  écrit. Son  neveu  nous  a  dit  l’avoir  laissée  un  peu  fatiguée  à Strasbourg. J’ai aujourd’hui 19 ans, cher Gustave ! Y penses-tu ?  et  aurais-je  une  lettre  de  toi  pour  me  fêter.  Adieu,  je t’embrasse pour moi et pour toute la famille.

Ta sœur

CAROLINE FLAUBERT. 

 

Papa  écrira  à  M. Dizier.  Je  te  prie,  cher  ami,  de  me renvoyer 15 bouteilles de Contrexéville. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 17 juillet 1843.] 

Maman voulait t’écrire aujourd’hui, cher Bonhomme, je l’en ai empêchée et j’ai pris la place afin de te montrer que je ne  me  pique  pas  de  ce  que  tu  ne  me  réponds  pas  et  aussi pour  te  raconter  comment  s’est  passée  la  journée  du dimanche  à  Beautot.  J’avais  une  peur  effroyable  de m’ennuyer  et  devais  y  prendre  des  livres  afin  de  lire  dans mon  lit  ou  même  en  présence  de  mes  hôtes.  Le  diable  m’a fait  oublier  les  bouquins  et,  le  soir,  comme  je  demandais  à Maman  Beautot  quelques  revues  ou  livres,  elle  m’a  avoué franchement  qu’il  ne  s’en  trouvait  pas  un  seul  dans  tout  le château ;  enfin  après  avoir  cherché  dans  tous  les  cabinets, communs et privés, on m’a apporté deux ou trois morceaux 

– 243 – de journaux. Le lendemain je me suis levée à 11 heures, ce qui  a  paru  un  peu  contrarier  la  maîtresse  de  maison  qui venait  voir  de  demi-heure  en  demi-heure  si  je  ne  dormais pas et qui pensait en elle-même : « Comment est-il possible de rester tranquille dans son lit quand on avait à visiter tant de  choses  curieuses,  telles  que  laiteries,  étables,  granges, écuries,  poulaillers,  jardin  légumier. »  Si  les  ouvrages  de  la bibliothèque  sont  peu  nombreux,  en  revanche  les  mets abondent et à tous les repas on a été forcé d’empêcher que M. Lormier  ne  coupât  soit  une  volaille  soit  un  canard ;  tu sais quelle mine font alors les invités et les invitants, c’est à en  mourir  d’ennui  quand  cela  se  répète  deux  jours.  À  part cela  et  la  frayeur  que  j’avais  de  répandre  ou  de  casser quelque  chose  dans  une  maison  si  parfaitement  tenue,  tout s’est passé à merveille. Le soleil a fait mûrir le blé, la vache a donné  43 mesures  de  lait,  et  ce  qui  m’a  fait  encore  plus  de plaisir c’est de ne pas avoir été fatiguée après avoir marché autant  que  je  l’ai  fait.  Cela  me  donne  du  courage  pour  une vacance de trois jours que nous allons faire à La Neuville du samedi  soir  au  mercredi  matin.  Il  y  aura  beaucoup  de monde : Bellangé et Le Poittevin, Renouard, Sorieul et père Dumée peut-être. 

J’espère  que  ce  sera  plus  divertissant  que  le  dimanche précédent. Nous avons reçu hier une lettre de Mme Strœhlin ; elle va assez bien, prend des bains à Wildbad et nous charge de te dire mille choses affectueuses de sa part, entre autres qu’elle  ne  prend  pas  ses  bains  avec  autant  de  plaisir  que ceux  de  l’année  dernière,  quand  tu  lui  montrais  à  nager. Gertrude  m’a  écrit  aussi  pour  me  reprocher  mon  silence, mais  une  lettre  de  moi  a  dû  croiser  la  sienne.  Il  paraît  que cette  pauvre  Henriette  va  plus  mal  puisqu’il  ne  lui  est  pas permis d’écrire.
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Adieu, cher  Gustave,  du  courage  jusqu’au  bout,  pense aux plaisanteries de la voiture où je réapprendrai à bien rire en voyant tes joues rougir, enfler, et prêtes à crever. 

Ta sœur

CAROLINE. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 27 juillet 1843.] 

Jeudi, 1 heure. 

Je  sors  de l’école  de  droit  où  l’on  vient  de  me  donner jour.  C’est  le  lundi 21 août  à  1 heure  d’après-midi,  c’est-à-dire  de  lundi  prochain  en  3 semaines. – Je  crois  qu’à  cette époque  vous  serez  à  Paris. – N’oubliez  pas  de  m’écrire  le jour et l’heure où vous arriverez. Demande à maman si elle veut  que  je  vous  retienne  des  logements.  Je  vous  conseille de loger comme par le passé à l’hôtel Bristol ; ça vous sera bien  plus  commode.  M. Cloquet  et  l’abbé  arrivent  demain vendredi à 5 heures. J’irai déjeuner avec lui et lui remettrai les  volumes  d’Achille.  Florimont  ne  peut  venir,  il  est  très occupé. C’est un homme qui travaille beaucoup, un homme modèle, un homme dans mon genre. 

La  mâchoire  me  fait  toujours  horriblement  souffrir. Toirac ne pense pas que mes dents gâtées en soient seules la cause.  C’est  selon  lui  une  névralgie ;  en  effet  j’en  ai d’entièrement  saines  qui  me  donnent  d’affreuses  douleurs. Je  ne  sais  pas  quand  ça  finira.  Imagine-toi  la  balle  que  j’ai quand  je  suis  tenaillé  par  une  bonne  crise  et  qu’il  me  faut continuer à travailler. Aussi le travail s’en ressent-il. 
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Si tu savais, pauvre rat, comme j’aurais envie de suivre M. Cloquet  et  comme  je  bisque  quand  je  pense  que  je pourrais  demain  être  à  5 heures  avec  vous. –  Il  est  temps que  les  vacances  arrivent.  Je  les  aurai  bien  méritées  car depuis six semaines surtout j’ai été cruellement ennuyé par mille choses embêtantes. 

Adieu, chère Carolo, je t’embrasse bien fort.

Tout à toi, ton frère. 

 

LE DOCTEUR FLAUBERT À SON FILS GUSTAVE 

[Rouen, juillet 1843.] 

Tu es deux fois sot, d’abord de te laisser flouer comme un  vrai  provincial,  un  niais  qui  se  laisse  attraper  par  les chevaliers d’industrie ou les femmes galantes qui ne doivent mordre  que  sur  les  pauvres  d’esprit  et  les  vieillards imbéciles,  et  Dieu  merci  tu  n’es  ni  bête  ni  vieux ;  le deuxième  tort  est  de  n’avoir  pas  confiance  en  moi…  Je croyais être assez ton ami pour mériter de connaître tout ce qui t’arriverait de bien ou de mal…

Adieu,  mon  Gustave,  épargne  un  peu  ma  bourse  et surtout porte-toi bien et travaille. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Déville, 1er août 1843.] 

J’ai bien pensé à toi samedi et dimanche, cher Gustave ; tu nous manquais bien et tu devais aussi bien t’ennuyer dans 

– 246 – ta chambre avec des livres de droit. Je ne sais pourtant si tu te serais beaucoup plus amusé avec nous, car nous n’avons fait que jouer au billard toute la journée du dimanche. Nous avions  Podesta  à  dîner.  C’était  dans  l’intention  de  le  faire parler  avec  l’abbé  et  de  savoir  si  réellement  il  ne  parle  pas trop mal. Mais il a paru très mal à son aise tout le temps et a à peine ouvert la bouche, ce qui n’a pas empêché que l’Abbé nous ait dit ensuite qu’il était Lombard et non Toscan, et de plus  que  c’était un  povero  uomo.  Cependant  M. l’Abbé  m’a assuré que je ne prononçais pas trop mal, peut-être était-ce pour me faire plaisir. 

La  partie  de  La  Neuville  s’est  parfaitement  passée malgré l’affreux temps. Quant à moi, je m’en suis on ne peut mieux  trouvée,  attendu  que  ces  Messieurs  Bellangé  et  Le Poittevin  ne  pouvant  se  promener  ont  dessiné  toute  la journée et m’ont donné chacun un charmant dessin. J’ai été aussi  fort  contente  de  Le  Poittevin  auprès  duquel  Mme de Maupassant  m’avait  placée  et  avec  lequel  j’ai  beaucoup causé.  C’est  un  homme  d’esprit  et  de  bonnes  manières.  La dame dont maman t’a parlé n’est autre que Mme Gétillat, une charmante  femme  agréable  à  entendre  causer,  elle  gagne beaucoup à être connue, plus on l’entend plus elle plaît. Elle est  par  exemple  d’une  coquetterie  dont  je  n’avais  aucune idée.  Pourquoi  veux-tu  que  nous  partions  avant  le  20,  cher ami, et que ferions-nous à Paris sans toi ? Notre intention est de  partir  le  19  afin  d’arriver  quand  tu  auras  fini  tout  ton ennuyeux examen. D’ailleurs ce sera le 15 que l’on viendra pour  estimer  Déville  et  papa  veut  y  être.  Adieu,  mon Gustave, je t’embrasse à deux bras.

Ta sœur

CAROLINE. 
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M. Cloquet a trouvé Henriette excessivement malade. Y a-t-il longtemps que tu ne l’as vue et comment va-t-elle ? 

Déville, 1er août. 

J’ai mal à la tête et je ne sais ce que je t’ai écrit ; tant pis s’il y a quelque bêtise. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, entre le 3 et le 6 août 1843.] 

Je suis bien aise, vieux biquet, que les deux courses que tu as faites à Beautot et à La Neuville ne t’aient pas fatiguée. Ça  donne  bon  espoir  pour  le  voyage.  Ménage-toi  d’ici  là, chère  enfant ;  reste  couchée  tard  et  soigne  bien  la  pauvre fille de ta mère. Si vous m’avez regretté samedi et dimanche dernier,  vous  n’étiez  pas  les  seuls  et  je  ne  me  suis  pas précisément amusé non plus. Ah ! qu’il est temps que tout ça finisse ! Je crois que, quand même je serais refusé, j’en serais content, car au moins j’en serais débarrassé. Je prie maman de  ne  pas  engager  Mme Gétillat  à solliciter  pour  moi  auprès des  mossieurs  qui  peuvent  être  de  sa  connaissance.  J’en serais  fort  humilié  et  tous  ces  tripotages-là  ne  sont  pas  de mon  genre.  Passe  encore  se  faire  recommander  par  les amis ; mais par les dames, c’est un peu canaille, un peu trop pour moi. D’ailleurs les hommes comme moi ne sont pas faits pour être refusés à des examens. – Je tâche de me remonter le toupet et de faire le crâne ; néanmoins je ne suis pas raide. Peut-être est-ce un excès de modestie ? 
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M. Cloquet  t’a  dit  qu’Henriette  allait  mal.  Je  crois  en effet  qu’elle  ne  va  pas  mieux.  Elle  a  grande  envie  de  voir papa. Ils n’ont pas été charmés de Cher ami. Ils ont trouvé qu’il  avait  un  peu  trop  regardé  les  livres,  les  cadres,  les meubles  et  pas  assez  la  malade.  Du  reste  ils  le  considèrent comme un homme charmant et bon à avoir pour ami. 

À  ce  qu’il  paraît  que  Mme Letellier  se  creuve.  Je  m’en fous  pas  mal  et  je  ne  verserai  pas  plus  de  larmes  ni immortelles  sur  sa  tombe  (elle  est  aux  bords  de  la  tombe) qu’elle  n’en  aurait  versé  sur  la  mienne.  Adieu,  bon  voyage, graissez  vos  bottes,  avez-vous  retenu  une  place ? –  1ère  du coupé,  wagon  de  1ère classe.  Adieu,  bonne  nuit,  n’allez  pas avoir peur en passant sous le tunnel de Rolleboise. Foutez-moi le camp à Terre-Neuve, adieu, merde – plaisanterie euh –

L’ami Hamard a passé 24 heures en prison pour n’avoir pas voulu monter sa garde. J’ai été le voir. Il pourrissait sur la  paille  humide  des  cachots  et  étudiait  les  lois  dans  ce séjour  où  l’on  met  ceux  qui  y  contreviennent.  Il  passe  son examen dans quelques jours et file après vers les Pyrénées. 

Vous  ne  me  donnez  pas  assez  de  détails  sur  votre voyage  de  Nogent ?  est-ce  toujours  le  19 ?  comment  irez-vous ? prenez-vous le domestique ? Je ne saurais trop vous y engager. Croyez-en un vieux qui a l’expérience des voyages. Comptez-vous aller d’abord à Fontainebleau, puis à Nogent, etc.  etc. ?  Dites-moi  quand  est-ce qu’il  faut  que  je  vous retienne des logements. Vous seriez de braves gens si vous débarquiez  à  Paris  le  21  vers  5  ou  6 h[eures]  du  soir  pour dîner. Mon affaire serait faite. 
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Adieu,  je  vous  embrasse  tous.  Remercie  pour  moi Juliette  des  compliments  qu’elle  m’a  envoyés  par M. Cloquet. 

BOUN. 

 

Miss Jane est-elle partie en Angleterre ? Il y a longtemps que vous ne m’en avez parlé.

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

Jeudi matin. [Déville, 10 août 1843.] 

Nous  arriverons  de  lundi  en  huit  dans  la  soirée,  cher Gustave, je ne peux encore te dire l’heure, et la manière de voyager  est  encore  indécise.  Moi  je  suis  pour  le  chemin  de fer. Deux jours pour aller d’ici à Paris m’effrayent. Mais papa craint d’avoir  beaucoup  d’embarras  pour  sa  voiture  et  a envie  de  nous  mener  par  Gournay  et  par  Forges  où  nous verrions Monsieur  de  de  de  Sissivelle ;  dans  ce  cas,  nous partirons  le  samedi.  Mimiss  s’en  va  jeudi  à 4 heures  du matin  par  la  Seine,  à  4 heures.  Le  même  jour,  elle s’embarque  au  Havre  sur  le  grand tuve  qui  la  conduira  à Southampton. Si tu as quelques autres commissions que ton canif,  elle  te  prie  de  le  lui  dire  de  suite.  La  famille  Lormier dîne aujourd’hui à Déville, la famille c’est-à-dire Monsieur et Madame,  car  Narcisse  n’est  pas  encore  de  retour,  ce  qui attriste beaucoup sa mère. On  dit que lui aussi s’est trouvé très isolé à Paris. 

Nous quittons Déville lundi, le beau temps nous donne des  regrets  et  si  je  ne  devais  pas  te  voir  et  t’embrasser  à 
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Paris,  j’aimerais  mieux  ne  point  quitter  ce  Déville  pour lequel  j’avais  presque  une  aversion  au  début  de  l’été. J’aurais aussi bien du plaisir à revoir Henriette et Gertrude. Toi  et  elles  sont  je  crois  ce  qui  me  console  de  partir.  Je commençais  à  dessiner  passablement  d’après  nature  et aussi, ce qui t’étonnera beaucoup plus, à m’occuper de fleurs, à faire des boutures, enfin je ne m’ennuyais pas trop.

Tu fais des compliments à Bourlet, cher Gustave, mais il n’en recevra pas de nous quand nous le verrons. Imagine-toi qu’il ne vient absolument que lorsqu’on l’invite à dîner.

Orlowski  me  néglige  aussi  beaucoup.  Les  prix  du couvent l’occupent  exclusivement. Il changera de maison  à Pâques  parce  que  tous  ses  Polonais  sont  placés  et  que  sa maison est trop grande pour lui seul. Mme de Lespinasse ne le  quittera  pourtant  pas.  Voici  à  peu  près  toutes  les nouvelles, cher Bonhomme, en y ajoutant la mort prochaine de  M. Bourtot  et  la  guérison  de  Mme Letellier,  nouvelles assez  insignifiantes  pour  toi.  Quels  sont  donc  les  amis  qui passent  leur  examen  le  même  jour  que  toi ?  Quels  qu’ils soient, je leur souhaite du bonheur. Sais-tu que Le Marié va faire  un  voyage  en  Italie  avec  sa  sœur  qui  vient  d’épouser M. Hazard ? 

N’oublie pas de nous retenir des chambres à l’entresol ; je pense qu’il serait grand temps. Adieu, bon ami, ma plume est  mauvaise,  je  n’ai  point  de  canif  et  comme  il  n’y  a personne  pour  m’ouvrir  la  porte  et  me  tailler  ma  plume,  je suis  obligée  de  te  laisser  en  te  souhaitant  une  pluie  de boulettes blanches, malgré toutes celles que tu pourras dire ou faire. 

Toute à toi, 
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CAROLINE. 

 

Déville, 12 août 1843. 

Nous sommes très étonnés, cher Gustave, que tu n’aies pas  reçu  de  nos  nouvelles,  Podesta  ayant  dû  mettre  une lettre à la poste jeudi. Mais en cas que les affaires ne le lui aient  fait  oublier,  je  répéterai  que  nous  irons  dans  notre chaise  de  poste  et  que  nous  espérons  arriver  lundi  dans  la soirée. Tu es un grand imbécile de ne point nous laisser aller en  chemin  de  fer :  au  lieu  de  quatre  heures  nous  serons 3 jours, et 2 sont en voyage ; et ces 3 jours seront autant de moins à passer à Paris. Papa te portera de l’argent mais ne t’en enverra pas. Quant au logement, tâche que nous soyons à  l’Hôtel  Bristol.  Maman  te  reproche  de  ne  pas  lui  avoir répondu pour le prix, mais maintenant elle dit qu’il est trop tard et qu’il faut prendre celui que tu trouveras. 

Adieu, mon Gustave. 

Ta sœur

CAROLINE. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Nogent-sur-Seine, 2 septembre 1843.] 

Ah !  sans  la  pipe  la  vie  serait  aride,  sans  le  cigare  elle serait  incolore,  sans  la  chique  elle  serait  intolérable !  Les imbéciles vous disent toujours : « singulier plaisir ! tout s’en va  en  fumée. »  Comme  si  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau  ne s’en  allait  pas  en  fumée !  et  la  gloire ?  et  l’amour ?  et  les 

 

– 252 – rêves où vont-ils, où vont-ils, mes amis ? Dites-moi donc si les  plus  beaux  spasmes  des  adolescents,  si  les  plus  larges baisers  des  Italiennes,  si  les  plus  grands  coups  d’épée  des héros ont laissé autre chose dans le monde que n’en a laissé ma  dernière  pipe.  Il  faut  convenir  que  les  gens  graves  sont grotesques et  que le peu d’éléments comiques que possède le siècle vient encore d’eux. Il n’y a pas pour moi de prêtre à l’autel,  d’âne  chargé  de  fumier,  de  poète  hérissé  de métaphores  ni  de  femme  honnête  qui  me  semble  aussi comique qu’un homme sérieux. 

Je disais donc que je fumais, j’ajoute que je lis un peu de Ronsard,  de  mon  grand  et  beau  Ronsard  pour  lequel  je  ne suis  pas  le  seul  qui  nourrisse  une  religion  particulière. Singulière  chose  que  la  renommée.  Quand  je  pense  qu’un pédant  comme  Malherbe  et  un  pisse-froid  comme  Boileau ont  effacé  cet  homme-là  et  que  le  Français  ce  peuple spirituel est encore de leur avis ! ô goût ! ô porcs ! porcs en habit, porcs à deux pattes et à paletot. 

Je te disais donc que je lisais du Ronsard, et puis après qu’est-ce  que  je  fais  encore ?  Eh  bien  je  me  baigne  dans  la Seine hélas au lieu de la mer, dans un endroit qu’on appelle le Livon et sous une chute qu’il y a là près d’un moulin. Je vais  aller  ces  jours-ci  dans  la  campagne  faire  quelques excursions, et puis dans 8 jours je crois que nous repartons pour Rouen, ancienne capitale de la Normandie, chef-lieu du département de la Seine-Inférieure, ville importante par ses manufactures,  patrie  de  Duguernay,  de  Carbonnier,  de Corneille,  de  Jouvenet,  de  Hégouay  portier  du  collège,  de Fontenelle, de Géricault, de Crépet père et fils. Il s’y fait un grand  commerce  de  cotons  filés.  Elle  a  de  belles  églises  et des habitants stupides, je l’exècre, je la hais, j’attire sur elle toutes  les  imprécations  du  ciel  parce  qu’elle  m’a  vu  naître. 
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Malheur aux murs qui m’ont abrité ! aux bourgeois qui m’ont connu moutard et aux pavés où j’ai commencé à me durcir les  talons !  ô  Attila  quand  reviendras-tu,  aimable humanitaire,  avec  400 mille  cavaliers,  pour  incendier  cette belle France pays des dessous de pieds et des bretelles ? et commence  je  te  prie  par  Paris  d’abord  et  par  Rouen  en même temps. 

Adieu, vieux troubadour. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Pont-l’Évêque, 20 novembre 1843.]

Je  suis  de  mauvaise  humeur,  cher  ami,  mais  je  vais tâcher  de  me  remettre  en  t’écrivant  le  sujet  de  cette mauvaise  humeur.  Imagine-toi  qu’en  cinq  jours  que  nous aurons  été  absents  nous  n’aurons  vu  la  mer  qu’un  jour,  et tout cela pour ce pauvre Adrien Gilottin qui a fait prier Papa d’aller à Lisieux pour une grosseur qu’il a au col ou au bras. De sorte qu’aujourd’hui nous allons passer toute la journée à Pont-l’Évêque,  nous  récréant  tantôt  en  faisant  des  visites aux Gilottin et à Virginie.  Tu m’avais priée,  bonhomme, de te  raconter  notre  voyage,  mais  vraiment  il  semble  que lorsque tu n’y es pas, tout arrive comme cela doit arriver et qu’on n’ait rien à dire ; par exemple, depuis Rouen jusqu’ici pas  un  postillon  qui  fasse  rire,  pas  un  relais  qui  fasse  peur, enfin rien, rien, tout insipide. 

La visite aux Gilottin est faite. J’ai vu Mme Henry qui m’a paru  mieux qu’on ne me l’avait dit et René le marin que je trouve aussi assez bien. Mais tu brûles sans doute de savoir ce  qui  est  décidé  pour  la  maison…  Eh  bien !  il  n’est  rien 

– 254 – décidé du tout. Les mauvais chemins et le dédommagement qu’il faudrait donner au fermier retiennent nos parents. Nous sommes  bien  restés  3 heures  dans  les  cours  de  Deauville pour  chercher  la  meilleure  place,  Papa  était  pour  la  vallée, nous pour la mer ; enfin nous l’avons emporté et la place est fixée auprès du petit bois du côté de la mer. Comme nous en revenions, père Guettier est venu, il a parlé du pré aux joncs situé près du parc aux huîtres de l’autre côté de la route, il y a une fontaine, on pourrait y faire un vivier où il y aurait des tanches, des truites, des anguilles, etc. : « Vous avez la route qui borde la propriété, pas une calèche ne peut entrer sans que  vous  la  voyiez,  de  même  pour  les  bateaux,  tous  les vapeurs vous passent sous les yeux. » Enfin c’est à sa fille, il a besoin d’argent et il veut que le pré soit vendu. Il a été si éloquent avec ses : « premier plan » la route, « second plan » la  rivière,  « Deauville  à  droite,  les  bateaux  à  gauche,  la vallée »,  que  papa  se  désole  de  ne  pas  avoir  été  voir  ce fameux  pré  afin  d’y  bâtir  au  lieu  de  Deauville.  Moi  je  suis indignée,  je  ne  trouve  rien  de  plus  beau  que  la  vue  de Deauville et j’en ai presque fâché ce pauvre clerc de notaire d’ici  qui  nous  a  accompagnés  à  Veux,  cette  fameuse propriété  dont  Armand  nous  avait  tant  parlé.  Ils  appellent « voir la mer » apercevoir à l’horizon une ligne blanche qui se confond aux nuages, les imbéciles, tandis qu’à Deauville on  voit  les  sables  et  les  vagues.  J’aurais  assommé  le  clerc, un  vieux  bonhomme  de  quarante  ans  qui  est  chez  David depuis 25 ans. Il n’y a à Veux de réellement bien qu’un bois de  sapins,  encore  sont-ils  très  petits,  une  pièce  d’eau  et l’extérieur  du  château  qui  serait  fort  joli  à  placer  dans  un croquis  du  père  Dumée :  il  est  très  irrégulier,  avec  des fenêtres cintrées, et entouré de fossés toujours pleins d’eau, il  a  toute  la  mine  d’un  petit  château  fort.  Capitaine  Barbey m’a recommandé de le rappeler à ton souvenir. Nous l’avons 

– 255 – bien  peu  vu  puisqu’il  n’a  pas  mangé  une  seule  fois  avec nous.  En  revanche  nous  nous  sommes  trouvés  à  tous  les repas avec Pimbert et Saucisse qui mangeaient d’un fort bon appétit  en  disant  à  de  certaines  sauces :  « Ce  pauvre M. Estienne  aimait  bien  ça »,  et  tu  sauras  que  ce  pauvre M. Estienne a été trouvé dernièrement dans une auberge de Tours baignant dans son sang. Quelques-uns disent que c’est un saignement de nez, d’autres que c’est un suicide. 

Voilà  à  peu  près  toutes  les  nouvelles,  cher  ami,  j’écris dans le cabinet d’Armand sans feu et il m’a fallu du courage pour  y  rester  tout  ce  temps.  Je  te  quitte  pour  aller  me chauffer.  Adieu  donc,  mon  bon,  bon  Gustave ;  je  voudrais pouvoir continuer, car je suis en train  et t’écrire me fait un grand bien. 

Je t’embrasse comme je t’aime,

CAROLINE FLAUBERT. 

 

Alexandre est malade d’un abcès à la cuisse, c’est ce qui l’a empêché de nous conduire. Maman n’a pas de migraine et papa va très bien. 

Quelle triste lettre, cher ami, pardon, je la relis elle  est fort bête. 

 

MADAME ET CAROLINE FLAUBERT À GUSTAVE 

[Rouen, 25 novembre 1843.] 

Mon cher Gustave, 

 

– 256 –

Ton  frère  te  portera  mardi  prochain  toutes  les  choses que tu me demandes, à cela près des fromages qui ne valent rien,  il  leur  faut,  je  crois,  encore  plus  d’un  mois  pour  être bons  à  manger,  mais  tu  n’y  perdras  rien,  c’est  seulement différé.  Si  tu  ne  vois  pas  arriver  Achille  à  quatre  ou  cinq heures c’est que son voyage serait retardé. 

Bourlet est encore au Havre, ne sait quand reviendra, il ne pense plus à son jardin, ni aux leçons du collège, tout est oublié,  la  cousine  le  possède  tout  entier.  Caroline  s’en ennuie beaucoup et nous amuse avec ses regrets. 

Tu te trompes, cher fils, quand tu dis que nous n’avons rien  fait  à  Deauville,  la  place  du  chalet  est  choisie définitivement, Armand s’occupe à faire le devis et si cela ne va pas au-delà de nos moyens, la décision ne tardera pas. Il y  a  deux  jours  que  le  père  Pichot  et  un  avocat  de  la compagnie  ont  été  avec  ton  père  pour  estimer  Déville. L’affaire leur a paru trop importante pour se prononcer sans l’assentiment de M. Lafitte qui est à la tête de l’entreprise, ils ont  promis  une  réponse  dans  quelques  jours.  Ainsi  toute irrésolution va bientôt cesser. 

N’as-tu  pas  appelé  le  schall  de  Mme d’Herville  une couverture de cheval ? Donc quand je te disais de serrer ton argent, tu devais comprendre ce que cela signifiait, ce peut être  une  très  honnête  femme,  mais  le  mieux  est  d’éviter  la tentation. 

 

Nous finissons de dîner, cher ami, et maman ne peut ni ne  veut  t’écrire  pendant  sa  digestion.  Mon  bon  Gustave,  je voudrais toujours te parler, j’ai donc profité de la place que maman  a  laissée  pour  te  dire  de  la  part  d’Achille  que  tu 

 

– 257 – n’ailles  pas  au-devant  de  lui.  J’attends  des  nouvelles d’Henriette et des détails des Pradier par Gertrude. Si je n’en reçois  pas  demain  je  leur  écrirai.  Mme Strœhlin  m’avait promis qu’elle irait les voir, mais ses nombreux achats l’ont empêchée ;  elle  en  est  encore  fatiguée  jusqu’à  en  rester  au lit.  Du  reste  tout  le  monde  va  bien  ici.  Quant  à  moi,  ta chambre  semble  me  communiquer  ta  forte  constitution  de garçon, elle sent toujours cette vieille odeur de pipe qui me rappelle mon vieux boun. 

Ta sœur

CAROL[INE]. 

Achète-moi  un  paquet  d’enveloppes  et  donne-les  à Achille. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen,] samedi 3 heures. 

[2 décembre 1843.] 

Je  m’ennuie  tant  de  ne  pas  recevoir  de  lettres  de  toi, cher  Gustave,  qu’il  faut  absolument  que  tu  m’écrives. Maintenant  que  tu  es  seul,  je  ne  t’en  veux  pas  jusqu’à présent  parce  que,  Achille  étant  avec  toi,  je  pense  que  tu n’as  pas  eu  le temps,  mais  si  lundi  ou mardi  je  ne  recevais rien, je serais tout à fait en colère, je dirais plus, mécontente. Tu  as  tant  de  choses  à  me  dire,  la  soirée  chez  Pradier, Gertrude, V. Hugo. Mais si j’en avais la moitié à raconter, tu recevrais de moi six pages croisées, car seulement pour une visite de deux heures, je me sens toute disposée à bavarder avec toi pendant quatre. 
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Je veux parler de la visite que nous a faite Bourlet à son retour  du  Havre.  Oh,  que  je  t’ai  regretté,  cher  ami,  je  suis bien  persuadée  que  jamais  dans  aucun  spectacle,  dans aucune soirée, nulle part tu n’as pensé à ton Rat autant que moi à toi ce soir-là, et c’est tout simple parce que toi, tu es gai  de  toi-même,  tu  causes,  tu  ris,  sans  y  être  excité,  mais moi quand tu n’y es pas je dis seulement : « Je serais bien si Gustave  était  là. »  Et  je  reste  sérieuse.  Cependant,  mon vieux,  il  faut  avouer  que  je  me  suis  bien  amusée  et  d’un amusement qui dure longtemps, qui quand on y repense me fait  sourire  encore.  Bourlet  amoureux  fou,  amoureux  bête : « Entrez  Messieurs  et  Mesdames…  C’est…  C’est…  C’est  le moment. » 

Bourlet  entre  avec  une  légère  teinte  de  tristesse  sur  le visage et parle encore plus bas qu’à l’ordinaire. On voit aussi un  peu  d’humidité  dans  ses  yeux,  reste  des  larmes  qu’il  a versées à la précédente représentation chez Mme Achille. 

« Monsieur Flaubert, le croiriez-vous ?… Moi, amoureux à  trente-cinq  ans  d’une  enfant  de  dix-neuf.  Mais  elle  est  si bonne, si douce, si aimable. » 

Je lui demande si elle est jolie : « Je ne l’ai pas regardée, mais si je la regardais je la trouverais jolie ; elle est si bonne, si  douce,  elle  donne  tout  son  temps  à  soigner  son  père,  à élever des poules et des lapins. Mais elle est si bonne qu’elle abandonnera  ce  genre  d’occupation  parce  qu’elle  a  perdu des  lapins,  et  elle  en  a  eu  trop  de  chagrin. »  Papa  lui demande s’il pense en être aimé : « J’ai lieu de l’espérer, elle me serrait la main quelquefois, me tendait la joue et lorsque son  père  m’eût  défendu  de  revenir  avant  Pâques,  elle  dit : “Je  voudrais  que  Pâques  fût  demain.”  La  douce  enfant.  Un matin même, qu’elle avait trouvé sur sa table à ouvrage un 

 

– 259 – métier à broder que j’avais fait venir de Rouen et pour lequel j’avais  passé  toute  la  nuit  afin  de  monter  sa  tapisserie dessus,  elle  me  demanda  mon  bras  pour  aller  se  promener dans  le  bosquet ;  elle  me  remercia  de  la  surprise  que  je  lui avais  faite,  me  laissa  lui  essayer  des  fleurs  dans  ses  beaux cheveux noirs, et lorsque je lui eus avoué que je l’aimais (et elle  le  savait  bien,  parce  qu’elle  a  de  l’esprit,  ma  cousine), elle me répondit : “Eh bien, Alexandre, moi je ne vous hais pas, car je vous aimais aussi avant de vous connaître.” J’en étais si heureux, M. Flaubert, que je n’en pus manger, et je remarquai  avec  plaisir  que  ma  cousine  aussi  ne  pouvait avaler.  Mais,  il  faut  le  dire,  avant  de  remporter  tous  ces avantages,  je  croyais  mon  rival  Lefébure  préféré  et  j’avais été jaloux, oui jaloux, je ne pouvais dormir, je me promenais toute la nuit dans ma chambre en pleurant à chaudes larmes. Elle  me  dit  ensuite  qu’elle  avait  remarqué  ma  tristesse  et m’avait entendu arpenter mon appartement, mais que c’était à tort parce que jamais Lefébure n’avait eu son cœur. Enfin j’étais heureux ; tous les jours je lui faisais quelque agréable surprise,  je  découvrais  toutes  ses  bonnes  qualités  (elle n’aime  en  fait  de  littérature  que  La  Fontaine  beaucoup,  un peu  Corneille),  et  il  fallut  nous  séparer.  Je  commençai  à pleurer,  elle  pleura  aussi ;  nous  nous  embrassâmes  et  je  lui dis :  “Ma  cousine,  il  n’y  a  que  mes  jambes  qui  s’en  vont.” Dans  la  diligence  je  finis  par  m’endormir,  et  lorsque  je  me réveillai,  je  frappai  doucement  ceux  qui  étaient  à  côté  de moi et je dis : “Ma bonne petite cousine, nous arrivons enfin à  Rouen.”  Au  même  moment  je  sentis  la  chaleur  d’une bouffée de tabac et j’entendis un grand éclat de rire. C’était un monsieur à moustaches qui était à côté de moi. » 

Voilà  Bourlet,  cher  Gustave,  mais  Bourlet  tout  pur,  je n’invente  rien,  je  n’augmente  pas,  ce  sont  ses  phrases  que j’ai  retenues  par  cœur.  Enfin  il  est  indécis  s’il  se  mariera, 
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Mais assez sur cet individu notre ami, et parlons un peu de Trouville. On parle de plus en plus du chalet ; hier j’ai fait déjeuner  Père  Dumée  avec  nous  afin  qu’il  nous  donne quelques bonnes idées  là-dessus. J’avais remarqué pendant ma leçon qu’il était dans un jour de goût. En effet, il nous a conseillé de faire la maison en maçonnerie tout bonnement, et  ensuite  de  la  faire  peindre  depuis  le  balcon  jusqu’au  toit comme  si  c’étaient  de  larges  planches  de  sapin.  Ceci  a  été adopté  et  notre  père  paraît  désirer  commencer  la  bâtisse tout  de  suite.  Il  va  écrire  aujourd’hui  à  Armand  pour  qu’il nous envoie des plans afin que le sieur Barthélemy fasse un devis.  Nous  irons  cet  été  surveiller  les  travaux  et  pour  que cela nous soit plus facile, papa voudrait trouver à nous loger à  Deauville,  peut-être  dans  la  maison  de  M. Saucisse,  près Saint-Arnoux.  J’attends  père  Orlowski  avec  patience  parce que  j’aime  à  t’écrire  mais  cependant  je  serais  vexée  s’il  ne venait pas, à cause de mon concerto que je dois jouer tout du  long  pour  la  dernière  fois.  C’était  aujourd’hui  que  nous devions  fixer  le  jour  de  la  solennité  musicale.  À  propos  de solennité,  Orlowski  donne  un  concert  samedi  prochain ;  il fera entendre des morceaux de sa composition. Nous irons, je  l’espère,  si  aucune  maladie  ne  vient  nous  en  empêcher ; en attendant, il me faut faire une robe parce que Miss Jane nous ayant souvent reproché le temps qu’elle nous donne, je n’ai  pas  voulu  lui  laisser  faire  celle-ci.  Au  reste,  c’est  une robe  très  simple,  toute  noire.  Je  l’ai  prise  ainsi,  malgré  le goût  général,  et  par  coquetterie  et  parce  que  le  noir  me  va bien. 

Adieu, cher ami, allume ta pipe avec cette lettre, car je serais  désolée  si  jamais  mon  ami  Bourlet  savait  que  je  me 

– 261 – suis  seulement  un  peu  moquée  de  lui.  Je  ne  reçois  pas  de lettre  de  Gertrude,  dis-lui  que  je  suis  jalouse  de  Pradier  et que  j’ai  besoin  d’une  longue  épître  pour  me  raccommoder avec elle. 

Achille dîne avec nous, je vais tâcher de le faire causer d’elle et de Victor Hugo. Mais tu sais qu’il est peu conteur et j’attends  plus  de  toi  que  de  lui  pour  avoir  des  détails  sur cette soirée qui devait être fort amusante. Je sais que tu ne pouvais  t’en  aller  tant  tu  bavardais.  Je  t’embrasse  et voudrais que tu puisses savoir combien je t’aime et t’admire.

Ta sœur

CAROLINE. 

 

Nos parents ont paru très étonnés et très contents de ce que  tu  n’aies  pas  demandé  de  l’argent  à  Achille.  As-tu  été aux Italiens ? – Hamard y a-t-il été avec toi ? Dumind n’a-t-il pas été tué en duel par quelque mari malheureux ? 

 

À SA SŒUR CAROLINE

Dimanche soir, 5 h[eures]. 

[Paris, 3 décembre 1843.] 

Bonjou[r],  vieux  rat.  Il  paraît  que  la  petite  santé  est bonne  et  que  tu  commences  à  prendre  une bonne constitution.  Soigne-toi  toujours  bien  afin  que  bientôt,  dans un mois, quand j’irai à Rouen, je te trouve plus florissante et plus  gaillarde  que  jamais.  Si  tu  continues  à  bien  aller, comme  nous  nous  en  donnerons  cet  été,  à  Trouville,  bien plus  encore  que  papa  au  Palais-Royal.  Tu  sais  que  dès  le 

– 262 – mois  de  juin  je  prends  mes  vacances.  Dieu  fasse  qu’elles soient donc aussi bonnes que je compte les faire longues. – J’ai  eu  bien  du  plaisir  à  voir  ce  vieux  Achille,  quel  jour  le reverrai-je ?  J’irai  demain  chez  le  professeur  savoir  s’il  a parlé au doyen et je lui écrirai mardi ce qui en est. Je crois du reste qu’il ne s’amuse guère à Paris, il a l’air d’y crever de fatigue. C’est un bourgeois qui est malade le lendemain pour s’être couché la veille à minuit et pour s’être dérangé de ses habitudes. Il a manqué d’être gêné pour avoir pris quelques petits  verres  et  la  nuit  je  l’ai  entendu  geindre  et  prendre  le pot qu’il m’a cependant rendu vide. Quant à moi je me porte parfaitement  et  jamais  je  n’ai  été  en  si  bon  état,  quoique voilà deux ou trois jours que je ressens quelque chose dans les  dents.  Mais  c’est  presque  rien.  Tu  me  demandes  des nouvelles  des  Collier :  il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  été  les voir. Il me faut pour y aller une grande heure et autant pour revenir,  ce  qui  fait  bien  deux  belles  lieues  et  demie  sur  le pavé.  Quand  il  pleut  et  qu’il  fait  de  la  boue,  ce  n’est  pas tenable.  Mes  moyens  ne  me  permettant  pas  de  prendre  un cabriolet  et  mes  goûts  un  omnibus,  je  n’y  vais  donc  qu’à pied,  et  quand  il  fait  sec. – Jeudi  dernier  j’ai  vu  Gertrude chez  Madame  Pradier ;  Achille  te  l’a  dit,  mais  elle  s’est  en allée  comme  nous  arrivions.  Tu  t’attends  à  des  détails  sur V. Hugo. Que veux-tu que je t’en dise ? C’est un homme qui a  l’air  comme  un  autre,  d’une  figure  assez  laide  et  d’un extérieur assez commun. Il a de magnifiques dents, un front superbe,  pas  de  cils  ni  de  sourcils.  Il  parle  peu,  a  l’air  de s’observer et de ne vouloir rien lâcher. Il est très poli et un peu  guindé. J’aime  beaucoup  le  son  de  sa  voix.  J’ai  pris plaisir  à  le  contempler  de  près ;  je  l’ai  regardé  avec étonnement,  comme  une  cassette  dans  laquelle  il  y  aurait des millions et des diamants royaux, réfléchissant à tout ce qui était parti de cet homme-là assis alors à côté de moi sur 

 

– 263 – une petite chaise, et fixant mes yeux sur sa main droite qui a écrit  tant  de  belles  choses.  C’était  là  pourtant  l’homme  qui m’a le plus fait battre le cœur depuis que je suis né, et celui peut-être  que  j’aimais  le  mieux  de  tous  ceux  que  je  ne connais  pas.  On  a  parlé  de  supplices,  de  vengeances,  de voleurs, etc. C’est moi et le grand homme qui avons le plus causé ; je ne me souviens plus si j’ai dit des choses bonnes ou  bêtes.  Mais  j’en  ai  dit  d’assez  nombreuses.  Comme  tu vois,  je  vais  assez  souvent  chez  les  Pradier ;  c’est  une maison  que  j’aime  beaucoup,  où  l’on  n’est  pas  gêné  et  qui est tout à fait dans mon genre. Achille a pu te dire que mon genre  était  toujours  aussi  aimable  et  que  l’autre  jour  chez M. Cloquet  j’avais  brillé  par  mes  farces  et  plaisanteries. – J’ai vu Mme Maurice qui m’a invité à aller souper à Vernon le jour  de  la  Saint-Silvestre,  ce  que  je  me  suis  engagé  à exécuter  sur  l’honneur.  C’est  une  affaire  grave  que  je  ne manquerai  pas. – Je  n’ai  été  ni  aux  Italiens  ni  à  aucun spectacle et ne suis pas près d’y aller. Hamard va bien et me charge de vous dire mille choses. – Biset devrait m’écrire, il y aurait sur lui tant de choses à dire que ça demanderait trop de temps. 

Adieu, vieux Carolo, je t’embrasse sur tes deux jouettes, 

BOUN. 

 

Donne-moi  des  nouvelles  et  des  détails  du  concert d’Orlowski.
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À SA SŒUR CAROLINE

[Paris, 5 décembre 1843.] 

Vieux Raton, 

Voudras-tu dire à Achille que M. Cloquet parlera à Orfila demain mercredi. Il a été hier matin à l’école de médecine, mais il ne l’a pas trouvé. Ils ont rendez-vous pour mercredi matin afin d’en conférer ensemble. J’irai demain dîner chez le  professeur.  Ainsi  jeudi  je  vous  écrirai  ce  qu’aura  dit  le doyen.  Je  désirerais  fort  que  le  sieur  Achille,  quand  il viendra me voir à la fin de la semaine comme il est probable, m’apportât les objets suivants : 1° un gilet blanc à revers qui doit être dans ma commode ; 2° une ou deux taies d’oreiller : je  n’en  ai  qu’une,  ayant  rapporté  l’autre  à  Rouen  et,  quand on la lave comme maintenant, je suis obligé de m’en passer ; 3° un livre qu’il a à moi et intitulé Les Révolutions du globe de Bertrand.  J’ai  promis  de  le  prêter  à  Gertrude  qui  a  envie d’apprendre  la  géologie.  J’ai  été  la  voir  hier. Elle  m’a  dit t’avoir  écrit  une  longue  lettre  dimanche  dans  laquelle  sans doute  elle  te  fait  part  de  son  opinion  sur  ses  nouvelles connaissances. Elle m’a dit qu’elle adorait M. Pradier ; celui-ci  ira,  je  crois,  dimanche  prochain  les  voir.  Il  n’y  a  qu’une chose  qui  la  chagrine,  c’est  que  c’est  le  dimanche  que Mme Pradier  reçoit,  et  que  le  père  Collier  ne  veut  pas entendre parler de sorties ce jour-là. Il faut qu’on lise la Bible ou  qu’on  ne  fasse  rien.  N’est-ce  pas  aussi  l’opinion  de Mlle Jane ?  Tu  ne  me  donnes  pas  assez  de  détails  sur  cette créature qui est vraiment farce comme dirait Podesta et bien plus farce que moi (ah, ah, qu’il est farce, M. Gustave, ah, ah, faites-nous  rire !  dites-nous  des  cochonneries,  ah,  ah, M. Âfred !). 
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J’attends  avec  impatience  Achille  pour  qu’il  me  parle longuement de Bourlet ; dis donc à ce dernier qu’il m’écrive, qu’il me l’avait promis. Travaille-t-il son examen ? Veut-il se faire  recevoir ? –  Adieu,  vieux  raton,  embrasse  pour  moi  la mère  et  ce  brave  homme  de  père  Flaubert,  tape-lui  un  peu sur  le  ventre  de  manière  à  lui  faire  mal,  pour  le  faire  rire. Avez-vous des nouvelles de Parain le glorieux ? 

Encore adieu. Mille baisers. 

 

Je ne fais que penser au chalet, que ça m’en empêche de travailler. À ce qu’il paraît que tu fais des progrès dans l’art épistolaire,  car  les  Collier  m’ont  paru  enthousiasmés  de  ta dernière  lettre  remplie  de  style,  d’esprit,  etc.,  etc.  et jolie comme toi. Un peu plus ils se seraient roulés par terre. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 13 décembre 1843.] 

Aujourd’hui,  cher  ami,  maman  a  mal  à  la  tête  et  c’est pour  elle  que  je  t’écris ;  aussi  ma  lettre  ne  sera  pas  bien longue  car  je  n’avais  aucune  envie  de  causer  avec  toi  et  je me  suis  presque  fait  prier  pour  remplacer  maman.  Voici  ce qu’elle  voulait  te  dire :  Mr. Tardif  te  remettra  150 francs, mais par exemple emploie les 100 francs d’Achille à ce qu’il t’a  dit.  Tu  as  oublié  de  lui  renvoyer  sa  brosse  à  ongles  et encore quelque chose que je ne me rappelle pas. 

Orlowski a retardé son départ à cause de Barroilhet qui devait chanter au théâtre. C’est donc demain que nous irons si  toutefois  maman  va  bien.  Quant  à  Barroilhet  je  ne 

– 266 – l’entendrai  pas  ni  Ponchard  non  plus ;  je  serai  réduite  à m’entendre samedi jouer mon concerto, encore si tu y étais je serais plus heureuse. Tu les ferais boire et j’aurais moins peur pour eux étant plus satisfaits de la manière dont on les recevrait.  Nous  sommes  allées  samedi  chez  Mmes Le Poittour, elles étaient habillées pour aller à un manège voir une femme très bonne écuyère, elles m’ont invitée à y aller parce  qu’elles  voyaient  que  j’en  avais  envie.  Mais  maman n’a  pas  cru  devoir  m’y  laisser  aller  avec  elles  et  nous sommes rentrées dîner, bien triste, maman était de mauvaise humeur  contre  son  mal  de  tête  et  sa  cuisinière,  papa mangeait,  Mlle Jane  aussi  sans  dire  mot,  moi  non  plus.  Le soir  j’ai  voulu  remonter  pour  t’écrire,  papa  ne  s’en  est  pas soucié  et  a  dit  que  j’avais  tout  le  temps  de  t’écrire  dans  la journée.  J’en  ai  été  toute  vexée,  je  t’aurais  dit  tout  mon ennui.  Plus  tard  Bourlet  est  venu,  nous  avons  fait  deux longues  parties  de  dominos  et  puis  j’ai  été  me  coucher.  Le dimanche  s’est  passé  à  peu  près  de  même,  maman  au  lit, Miss dans sa chambre ; je me suis mise dans ton fauteuil, je me suis fait allumer un bon feu dans ta chambre, et n’ai fait que penser à quatre heures. J’ai pensé à Molière que tu me lisais,  j’ai  lu L’École  des  femmes et  ta  voix  m’est  souvent revenue dans les oreilles. Adieu, cher, cher Gustave, Maman soupire  de  mal  à  la  tête,  je  ne  veux  plus  t’écrire.  Je  te regrette  peut-être  trop,  étant  avec  papa  et  maman  qui m’aiment tant.

Ne me réponds pas, mon Gustave. 

CAROLINE. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 18 décembre 1843.] 

Lundi, à la poste mardi. 

Je  vais  te  donner  quelques  détails  du  concert d’Orlowski,  cher  ami,  et  même  de  la  représentation  de Barroilhet,  car  nous  y  sommes  allés ;  des  deux  solennités musicales,  l’une  a  été  beaucoup  plus  brillante  que  l’autre. Cependant Orlowski a eu encore plus de monde que nous le pensions  et,  à  tout  prendre,  il  a  dû  être  assez  content.  Sa musique  a  été  applaudie  quoique,  à  l’exception  des nocturnes  joués  par  Anghelman,  l’exécution  ait  été  assez médiocre  et  faite  même  pour  rendre  sa  musique  mauvaise. Quant à moi je n’ai pas été enchantée de tout, tant s’en faut, par  exemple  les Caprices  pour  piano m’ont  semblé 

monotones, mais au reste il tremblait tellement d’avoir déjà conduit son orchestre qu’il les a assez mal joués pour qu’on ait pu juger de la composition. En revanche Anghelman s’est surpassé. C’est lui qui a remporté tous les applaudissements, si  bien  que  samedi le  directeur  a  fait  annoncer  qu’après  la Favorite il y aurait un concert où M. Anghelman jouerait les Nocturnes  de  M. Orlowski.  En  effet  MM. Anghelman  et Orlowski  sont  arrivés  sur  les  planches,  mais  il  était  onze heures  et  demie,  on  avait  entendu  de  la  musique  pendant quatre heures, on avait envie d’entendre Les Yeux noirs et Le Muletier  promis  par  Barroilhet,  de  sorte  que  les  pauvres Nocturnes n’ont eu aucun succès ; ils ont paru ennuyer tout le monde. Anghelman et Orlowski s’en sont bien aperçus et se sont sauvés à peine la dernière note finie après avoir joué pas merveilleusement. J’en ai été toute fâchée et je ne saurai qu’en dire quand je reverrai les exécutants. Mais Barroilhet m’a  fait  un bien  grand  plaisir,  mon  Gustave,  et  je  suis  bien reconnaissante à Mme Delporte de nous avoir envoyé la clef 

 

– 268 – de  sa  loge,  car  tu  sauras que  ce  n’est  qu’à cinq  heures  que nous  nous  sommes  décidées,  que  toutes  les  places  étaient prises,  et  que  c’est  [grâce]  à  un  bal  qu’on  donnait  à  la Préfecture que nous avons pu aller au spectacle. Maman t’a écrit  hier  une  lettre  parce  qu’elle  était  très  inquiète,  on  lui parlait  beaucoup  de  fièvres  et  elle  s’imaginait  que  tu  étais malade. Mais Dieu merci, nous avons reçu de tes nouvelles ce  matin  et  tu  nous  arriveras  d’aujourd’hui  en  quinze, toujours  bien  portant  et  brûlant  sans  doute  d’aller  à Trouville.  Armand  nous  a  envoyé  ses  plans,  ils  sont  laids comme ses oreilles et bêtes comme Podesta ; enfin papa ne les a pas même montrés à M. Bérat qui en fait d’autres en ce moment ;  il  paraît  comprendre  parfaitement  ce  que  nous voulons, mais il dit que ne pouvant construire en bois il ne faut  pas  avoir  la  prétention  de  faire  un  chalet,  il  propose cependant  de  faire  un  balcon  en  bois.  Enfin,  cher  ami,  tu verras  tout  cela  dans  quinze  jours,  car  rien  encore  ne  sera décidé ;  l’escalier  selon  lui  se  trouverait  en  dehors  de  la maison, quant à cela je l’approuve.

Je veux, cher bon, te demander un avis. Mon intention était  de  ne  pas  reprendre  d’abonnement  à  la Gazette,  mais tout ce que l’on promet aux abonnés pour le mois de janvier m’a  tentée.  Dois-je  ou  non  reprendre  un  abonnement ? Considère  que  c’est 35 fr[ancs]  et  que  j’ai  besoin  d’un mantelet et d’un chapeau. D’un autre côté voici ce que l’on annonce : un dessin inédit de Gavarni à chaque numéro, les portraits  d’Auber,  Berlioz,  Donizetti,  Halévy,  Mendelssohn, Meyerber,  Osborne,  Rossini  et  Spontini ;  20 valses  de Strauss,  300 fac-similés  des  compositeurs  et  musiciens célèbres.  J’aimerais  assez  avoir  tout  cela.  Si  je  m’abonnais pour six mois, qu’en dis-tu ? 
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Tu  me  demandes  des  nouvelles  de  Miss  Jane  et,  mon Dieu,  c’est  de  pire  en  pire.  Maintenant  elle  affecte  de  la saleté  dans  sa  mise,  jamais  elle  ne  change  de  robe ;  l’autre jour,  lorsque  MM. Vasse  et  Tardif  dînaient  ici  on  voyait  sa camisole à travers les trous de ses manches. Son indifférence est  toujours  aussi  indignante.  Le  mariage  de  Bourlet,  le succès ou non-succès d’Orlowski, rien ne lui fait. Hier aussi dimanche  je  devais  jouer  mon  concerto,  eh  bien,  au  dîner, quand  je  l’ai  vue  pour  la  première  fois,  elle  ne  m’a  rien demandé, s’ils étaient venus, si j’avais bien joué, pas un mot. Maman  ne  reçoit  pas  de  lettres  de  sa  mère.  Elle  non  plus, mais ça ne lui fait rien ; elle paraît décidée à passer l’hiver de cette agréable manière. Nous la voyons de moins en moins, elle ne descend presque plus que pour les repas et dit qu’elle travaille  beaucoup  le  français.  Père  Dumée  a  été  tout stupéfait  du  changement  et  n’en  pouvait  revenir,  se  la rappelant  à  Trouville  avec  Armand.  À  propos  de  père Dumée, il a eu une idée : « Je veux vous dire – Mademoiselle Caroline – mais j’ai eu une idée – enfin – cette nuit – j’avais mal à la tête – eh bien, je ne sais pas quoi – j’ai eu une idée – je  ne  sais  pas  pourquoi – j’ai  dit  –  il  faut  que  je  donne quelque  chose  à  Mam’selle  Caroline – J’ai  réfléchi  –  etc. etc. »  et,  après  bien  des  « vous  savez  bien,  je  ne  peux  pas vous dire », il m’a dit qu’il me ferait pendant mes leçons un petit  tableau  d’une  vue  de  Trouville,  mais  un  tableau  bien fait, bien fini. Adieu, Gustave, ne te flatte pas encore de voir ton  rat  porter  des  fardeaux  bien  pesants,  car  ses  reins  ne sont pas encore solides. 

Ta sœur,

CAROLINE FLAUBERT. 
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Père Parrinos viendra au mois de janvier ; peut-être ira-t-il avec nous à Trouville ? Julie te remercie de ta brochure que je ne connais pas encore. J’oubliais une commission de Louise. Mme Gétillat a dit à Gustave B.B. qu’elle t’inviterait à ses  soirées  si  elle  croyait  ne  pas  être  refusée.  Que  dois-je répondre ? 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Paris,] mercredi soir, 7 heures. 

[20 décembre 1843.] 

À  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  mon  vieux  rat,  je suspendrai  ma  correspondance  pour  aller  vous  voir  et t’embrasser  un  peu  en  te  serrant  le  cou  et  en  disant :  rat ! vieux rat ! j’en ai estranglé qui estoient plus gens de bien que toi, etc. – mais je m’embête déjà de penser au retour, car je ne resterai pas longtemps avec vous, une douzaine de jours tout au plus. En revanche, je compte passer à Rouen tout le mois  de  mars  et  être  de  retour  définitivement  pour  cette année  au  mois  de  juillet.  Voilà  quels  sont  mes  plans. – J’ai été  hier  dîner  chez  le  père  Tardif  qui  m’a  remis  150 francs. Le sieur Daupias y était. Tu peux rassurer maman, je me suis bien conduit, je n’ai presque rien dit ou du moins je n’ai pas déblatéré  contre  cet  infâme  Louis-Philippe.  Quel  ridicule imbécile  que  ce  baron  d’Alcochete,  quel  porc,  quelle  plate canaille,  quel  crétin,  quel  misérable !  Il  était  autrefois marchand  de  perles,  il  a  fait  faillite,  il  est  maintenant diplomate et baron avec beaucoup de rubans sur son revers d’habit. Comme j’aurais du plaisir à lui cracher au visage, à lui  administrer  une  raclée  et  à  le  faire  périr  du  supplice  du dernier  des  misérables.  Je  suis  fâché  de  la  non-réussite  du 

 

– 271 – concert  du  Polonais  mais  il  me  semble  qu’il  était maladroitement arrangé sous tous les rapports. 

Tant  mieux  que  les  plans  d’Armand  aient  été  si  mal foutus qu’on [n’]en ait pas voulu du tout. Ce gaillard-là nous aurait  fait quelque chose de trop  bourgeois, de trop  culotte de peau. – Quand est-ce que le duc de Nogent, prince de la prétention,  archiduc  des  convenances,  marquis  du  piquage, arrive ? savez-vous le jour qu’il vient  à Paris ? N’oublie pas de  me  le  dire,  j’ai  trop  de  plaisir  à  le  voir  tourner  sur  le boulevard  pour  me  priver  de  cette  distraction.  Verrai-je  ce que  le  père  Dumée  te  fait ?  ça  sera-t-il  fini ?  dis  à  ce  vieux troubadour  qu’il  continue  à  avoir  mon  estime.  À  ce  qu’il paraît  que  Juliette  s’était  fourré  une  indigestion,  ça  devait finir par là, et qu’elle a été malade – mais va-t-elle tout à fait bien ? 

Tu  me  demandes  si tu  dois  t’abonner  à  cette  grande Gazette  musicale que  publie  le  père  Maurice.  Je  sais  qu’il paraîtrait  toutes  les  semaines  une  caricature  musicale  de Gavarni, ainsi tu peux prendre un abonnement pour 6 mois. Tu continueras si tu trouves ça bien. 

Tu  peux  remercier  négativement  quant  aux  invitations de  Mme Gétillat,  je  n’en  veux  pas  –  je  ne  danse  ni  ne  joue, ainsi  je  n’ai  pas  besoin  d’aller  au  bal.  Je  suis  ours  et  veux rester ours dans ma tanière, dans mon antre, dans ma peau, dans  ma  vieille  peau  d’ours,  bien  tranquille  et  loin  du bourgeois et des bourgeoises. Il me semble que ma lettre est un peu bête, mon cher Carolo, qu’en dis-tu ? elle est faite de pièces  et  de  morceaux  comme  un  habit  d’arlequin  – c’est une mosaïque. Excuse, c’est que je suis moi-même un camée – plaisanterie  qui n’a  pas de sens. C’est même là ce qui en constitue l’originalité.
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Adieu, bon rat. 

Ton Boun. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, 17 janvier 1844.] 

Il  y  a  bien  peu  de  temps  que  tu  nous  as  quittés,  cher vieux, mais il s’est passé tant d’événements depuis, qu’il me semble  que  dimanche  était  il  y  a  une  semaine.  D’abord  le départ de Miss Jane. Nous avons été la conduire jusqu’à la cour des diligences où elle a sangloté tout le temps que nous avons  attendu.  Elle  n’a  fait  que  pleurer  toute  la  matinée quoiqu’elle  eût  répété  la  veille  à  son  cousin  qu’elle  était parfaitement  heureuse.  Non  seulement  cela  nous  a tourmentés  hier,  mon  ami,  mais  encore  une  grande inquiétude de toi. Ta lettre ne nous est arrivée qu’à 5 heures du  soir,  nous  craignions  que  tu  n’aies  été  malade,  enfin  si nous n’avions pas reçu des nouvelles, tu aurais bien pu voir arriver quelqu’un de la famille. Armand est depuis hier ici. Il y a eu ce matin une conférence entre lui et M. Barthélemy, d’ici  à  un  mois  les  fondations  seront  faites.  Maman  n’a  pu assister  à  la  réunion  architecturale  à  cause  d’une  migraine qui  l’empêche  même  de  t’écrire.  Froget  part  demain  pour Paris d’où il doit revenir le soir afin de se trouver à un dîner chez  les  Maupassant  vendredi.  Je  t’en  rendrai  compte  la prochaine  fois ;  la  nouvelle  de  la  maladie  de  Mme Hamard m’a  fait  de  la  peine  pour  son  fils ;  en  moins  de  deux  ans  il aura  perdu  tout  ce  qu’il  aimait,  ce  pauvre  Hamard.  Va  le voir, car il t’aime bien et m’a souvent parlé de toi.
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J’aurais  désiré  que  tu  eusses  été  ici  ce  matin,  cher Gustave,  à  cause  de  certaines  petites  choses  de  la  bâtisse pour  lesquelles  je  ne  suis  pas  d’avis,  mais  pour  lesquelles aussi on ne m’a aucunement écoutée ; ma vanité de fille de goût  en  a  été  fortement  blessée.  Par  exemple  on  veut  de l’ardoise,  moi  je  veux  de  la  tuile,  et  puis  pour  le  balcon, M. B[arthélemy]  y  mettra  sous  le  toit  un  petit  plafond  tout droit  peint  soit  en  coutil  soit  en  carrés ;  il  serait  beaucoup mieux de le laisser tout bonnement incliné comme au chalet. 

Adieu, mon bon, pense à moi. 

CAROLINE FLAUBERT. 

 

Papa  a  lu  ta  lettre  et  ne  m’a  rien  dit  quant  à  ton  bras, mais voici mon ordonnance : du repos et du suif. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 1er février 1844.] 

Mon vieil Ernest, tu as manqué sans t’en douter faire le deuil de l’honnête homme qui t’écrit ces lignes. Oui l’ancien, oui jeune homme, j’ai failli aller voir Pluton, Rhadamante et Minos. Je suis encore au lit avec un séton dans le cou, ce qui est un hausse-col moins pliant encore que celui d’un officier de  la  garde  nationale,  avec  force  pilules,  tisanes  et  surtout avec  ce  spectre  mille  fois  pire  que  toutes  les  maladies  du monde, qu’on appelle Régime. Sache donc, cher ami, que j’ai eu  une  congestion  au  cerveau,  qui  est  à  dire  comme  une attaque d’apoplexie en miniature avec accompagnement de maux  de  nerfs  que  je  garde  encore  parce  que  c’est  bon 

– 274 – genre.  J’ai  manqué  péter  dans  les  mains  de  ma  famille  (où j’étais venu passer 2 ou 3 jours pour me remettre des scènes horribles dont j’avais été témoin chez Hamard). On m’a fait 3 saignées  en  même  temps  et  enfin  j’ai  rouvert  l’œil.  Mon père  veut  me  garder  ici  longtemps  et  me  soigner  avec attention, quoique le moral soit bon parce que je ne sais pas ce que c’est que d’être troublé. Je suis dans un foutu état, à la moindre sensation tous mes nerfs tressaillent comme des cordes  à  violon,  mes  genoux,  mes  épaules  et  mon  ventre tremblent comme la feuille. Enfin, c’est là la vie, sic est vita, such  is  life.  Il  est  probable  que  je  ne  suis  pas  près  de retourner  à  Paris  si  ce  n’est  peut-être  2  ou  3 jours  vers  le mois d’avril pour donner congé à mon propriétaire, et régler quelques  petites  affaires.  On  me  fera  prendre  de  bonne heure cette année l’air de la mer, on me fera faire beaucoup d’exercice  et  surtout  beaucoup  de  calme.  Je  dois  joliment t’embêter, n’est-ce pas, avec le récit de mes douleurs, mais que  veux-tu ?  si  j’ai  déjà  les  maladies  des  vieillards  il  me sera bien permis de radoter comme eux. Et toi que deviens-tu ?  Comment  ça  va ?  Comment  roules-tu  ta  bosse  dans  la nouvelle  Athènes ?  Écris-moi.  Quand  tu  viendras  aux Andelys n’oublie pas de pousser jusqu’à Rouen. Adieu, mille compliments aux amis, aux sieurs Dumont et Coutil. 

Adieu, vieux. 
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Jeudi matin. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, 9 février 1844.] 

Nos  deux  lettres  se  sont  croisées,  mon  bonhomme.  Tu m’en envoyais une assez facétieuse, qui m’a fait rire et m’a déplissé le front ; tu en as reçu une de moi qui t’aura fait de la peine et t’aura fait dire des sacré nom de Dieu ! Ton brave oncle  Motte  est  venu  ici  savoir  de  mes  nouvelles  et  sans doute  qu’il  t’en  aura  donné.  Oui,  vieux,  j’ai  un  séton  qui coule et me démange, qui me tient le cou raide et m’agace au point que j’en ai des suées. On me purge, on me saigne, on  me met  des  sangsues,  la  bonne  chère  m’est  interdite,  le vin m’est défendu ; je suis un homme mort. 

Je  ribote  avec  l’eau  de  fleur  d’oranger,  je  me  fous  des bosses de pilules, je me fais socratiser par la seringue et j’ai un hausse-col sous la peau ; quelle existence voluptueuse ! 

Ah que je m’emmerde ! 

J’ai horriblement souffert, cher Ernest, depuis que tu ne m’as  vu  et  j’ai  considéré  combien  la  vie  humaine  était diaprée de fleurs et festonnée d’agréments. Je passerai tout l’été  à  la  campagne,  à  Trouville.  Je  voudrais  y  être,  je soupire après le soleil. 

Sais-tu jusqu’où doit aller ma tristesse et comprends-tu que je vive ? La pipe ! oui la pipe, oui tu as bien lu la pipe, cette vieille pipe : 

 

LA PIPE M’EST DÉFENDUE !!! 

– 276 –

moi qui l’aimais tant, moi qui n’aimais que ça ! avec le grog froid en été et le café en hiver. 

 

J’irai probablement à Paris dans six semaines deux mois pour mettre ordre à mes affaires puis je reviendrai ici. Je suis comme  un  melon.  Heureusement  que  le  melon  ne  coule pas ! Il ne manquerait plus que ça. 

Et toi vieux ? toujours la thèse de l’usufruit ? C’est aussi une fière maladie mais tu en seras bientôt débarrassé. Adieu, présente mes respects ou plutôt dis des cochonneries de ma part  aux  sieurs  Dumont  et  Coutil  et  si  l’on  demande comment  je  vais  dis :  très  mal,  il  suit  un  régime  stupide, quant à la maladie elle-même il s’en fout bien.

Adieu, vieux. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, avril 1844.] 

Cher,  envoie-moi Le  Diable  boiteux.  Pardonne,  je  te dérange,  je  crois  que  tu  es  avec  un  ami.  Je  ne  sais  lequel mais comme à l’ordinaire je voudrais le savoir. 

Ta sœur

CAROLINE. 
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CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Rouen, avril 1844.] 

Ne t’ennuie pas de moi, cher vieux ; je ne vais pas mal, seulement  je  ne  peux  pas  parler  et,  comme  étant  en bas  je ne  pourrais  te  distraire  par  mes  bêtises,  je  suis  décidée  à rester couchée pour me guérir demain pour M. Du Camp. Je ragerais bien si je ne pouvais aller à Jumièges ou autre part avec  vous.  Et  toi  comment  vas-tu,  te  lèveras-tu  pour déjeuner ? Cette  vieille  blague  est-elle  en  bonne  santé  ce matin ?  Parlez-vous  canot,  Deauville  ou  Croisset ?  Moi  je réfléchis,  je  dors  ou  je  lis,  j’ai  déjà  lu  ce  matin 4 actes  des Brigands,  la  notice  [trouve]  cette  pièce  mauvaise,  moi  je  la trouve bien remarquable. Adieu. À tantôt. Je te récrirai si je ne  te  vois  pas,  et  même  si  je  te  vois  puisque  je  ne  peux ouvrir la bouche. Allons, du courage, soignons-nous, buvons du  sirop,  mettons  nos  jambes  à  l’eau,  etc.,  etc.,  et  pensons l’un à l’autre.

Ton rat étouffé. 

 

À SON FRÈRE ACHILLE 

[Le Tréport, 26 avril 1844.] 

Nous  voilà  piétés  au  Tréport depuis  hier  soir.  C’est  un pays  charmant,  c’est-à-dire  c’est  une  mer  superbe  car  le pays par lui-même est assez laid mais la mer, mon vieux, la mer !… Trouville est enfoncé. Nous te regrettons tous. Cela gâte un peu le plaisir que nous avons à être ici. – Il y a des rochers superbes, un ciel tout bleu et presque asiatique tant le soleil brille. Enfin nous sommes enchantés. 
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Le  vénérable  père  Parain  reste  avec  nous  jusqu’à dimanche  matin.  Vous  le  verrez  dimanche  soir.  Revêtu  du twine  anglais  il  se  promène  sur  la  jetée  d’un  air  maritime, interroge les pêcheurs, assiste à la vente du poisson et rêve à faire de l’effet quand il sera de retour à Nogent.

Nous sommes logés chez Michel Laumeille et Catherine Legris son épouse, baigneurs brevetés de S.A.R. le comte de Paris, car il n’est question que de la famille royale, on en est tanné.  Un  patriote  ne  saurait  vivre  longtemps  dans  un semblable  pays.  Le  sieur  Wall  ami  de  l’infâme  ravisseur  de nos libertés publiques nous a pilotés dans le château d’Eu et a  mis  à  notre  disposition  le  canot  des  souverains.  Nous  en avons  profité  déjà  pour  venir  d’Eu  ici.  Mais  nous  ne  ferons pas  de  promenade  en  mer.  Caroline  a  toujours  son  mal  de gorge, elle s’en plaint surtout la nuit. Papa souffre de temps en temps des dents, cependant il va bien, ses yeux sont en bon état et le faciès est meilleur qu’en partant de Rouen. La mère a eu ce matin la migraine, elle est levée et pense que ça va diminuer. Quant à moi, mon vieux, je vais bien. Je me suis  ce  matin  fait  la  barbe  avec  ma  main  droite  quoique  le séton  me  tiraillant  et  la  main  ne  pouvant  se  plier  j’aie  eu quelque mal. Cependant je me torche encore le  cul avec  la main  gauche.  Elle  en  a  pris  l’habitude.  Elle  y  trouve  même un certain plaisir mêlé de jus et parfois de merde. 

Il a été question de Baptiste. Voici où en sont les choses. Papa qui trouve qu’on doit avoir de la reconnaissance pour les  gens  qui  vous  ont  servi  longtemps  veut  à  toute  force l’employer. Mais la bourgeoise a formellement dit qu’elle ne voulait  pas  de  son  épouse  ni  de  lui  à  la  maison.  On l’emploierait  de  temps  à  autre  pour  faire  des  journées.  J’ai fait  observer  qu’il  vaudrait  mieux  prendre  pour  aider  le jardinier un homme du pays qui pût avoir soin du canot, qui 
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Papa te prie d’acheter ou de charger V. O. d’acheter un cent de bon trèfle ou de luzerne pour sa jument. N’oublie pas cette commission, il tient à ce qu’elle soit faite. Adieu, mon cher  Achille,  embrasse  bien  pour  moi  et  pour  nous  tous  ta bonne femme et ton joli enfant. Adieu, nous vous regrettons et pensons à vous. Portez-vous bien et donnez-nous de vos nouvelles. 

Tout à toi. 

Ton frère. 

Tréport, vendredi 26. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] 7 juin [1844]. 

Eh quoi, pauvre vieux bougre, tu es toujours couillonné par  ta  sacrée  santé,  embêté  par  la  maladie,  fortement  vexé par  les  indispositions,  tu  continues  ton  système  d’être malade au moment de tes examens et de retarder par là tes prodigieux  succès,  tes  ovations  universitaires !  Quant  à  ton serviteur  il  va  mieux  sans  précisément  aller  bien.  Il  ne  se passe  pas  de  jour  sans  que  je  ne  voie  de  temps  à  autre passer devant mes yeux comme des paquets de cheveux ou des  feux  du  Bengale.  Cela  dure  plus  ou  moins  longtemps. Néanmoins  ma  dernière  grande  crise  a  été  plus  légère  que les autres. Je possède toujours mon séton, agrément que je te  souhaite  peu  ainsi  que  la  privation  de  pipe,  souffrance horrible  à  laquelle  n’ont  pas  été  condamnés  les  premiers 

– 280 – chrétiens.  Et  on  dira  que  les  empereurs  ont  été  cruels !!! Voilà  comme  on  écrit  l’histoire,  meusieu ! Sic  scribitur historia ! – Je ne suis pas près de naviguer seul, d’avoir cette liberté, de sorte qu’il se passera encore du temps avant que je n’aille me piéter avec toi sur la Roche-à-l’Hermite, et me rouler dans le bois de Cléry… Ah ! les beaux jours que ceux où  amplement  muni  de  tabac  et  de  cigares  j’ascendais  la voiture  de  Jean  et  je  m’en  allais  aux  Andelys !  Qui  dira toutes  les  blagues  qui  ont  été  servies,  toute  la  salive  qui  a juté de nos lèvres…

Mon  père  a  acheté  une proprillété  aux  environs  de Rouen,  à  Croisset.  Nous  y  allons  habiter  la  semaine prochaine. Tout est bouleversé par ce déménagement. Nous y  serons  assez  mal  logés  cet  été  et  au  milieu  des  ouvriers, mais  l’été  prochain  je  crois  que  ce  sera  superbe.  Je  me pourmène  en  canot  avec  Achille  me  rappelant  ces  mots classiques  du  père  Giffard :  « V’là  le  pilote  comme  ça  qui dit : V’là la mer qui bat nos flancs. » 

Écris-moi  comment  tu  vas  et  ce  que  tu  fais.  Vois-tu quelquefois Oudot dans tes rêves ? Duranton te pèse-t-il sur la  poitrine  quand  tu  as  des  cauchemars ?  Quelle  belle invention que l’École de Droit pour vous emmerder ! C’est à coup sûr la plus enkikinante de la création. 

Adieu,  vieux,  bonne  santé,  mille  choses  à  tes  bons parents. 

T[out] à t[oi]. 

Ne  m’oublie  pas  auprès  du  jeune  Coutil  si  tu  le  vois. C’est du reste de saison, comment oublier le coutil en été ? 
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À LOUIS DE CORMENIN 

[Rouen,] 7 juin [1844]. 

Que  je  dois  vous  paraître  coupable,  mon  cher  Louis ! Que voulez-vous faire d’un homme qui est malade la moitié du temps, et qui est si ennuyé l’autre qu’il n’a ni la force, ni l’intelligence  d’écrire  même  des  choses  douces  et  faciles comme  celles  que  je  voudrais  vous  envoyer !  Connaissez-vous  l’ennui ?  non  pas  cet  ennui  commun,  banal,  qui provient  de  la  fainéantise  ou  de  la  maladie,  mais  cet  ennui moderne qui ronge l’homme dans les entrailles et, d’un être intelligent,  fait  une  ombre  qui  marche,  un  fantôme  qui pense. Ah ! je vous plains si cette lèpre-là vous est connue. On s’en croit guéri parfois, mais un beau jour on se réveille souffrant  plus  que  jamais.  Vous  connaissez  ces  verres  de couleur  qui  ornent  les  kiosques  des  bonnetiers  retirés.  On voit la campagne en rouge, en bleu, en jaune. L’ennui est de même. Les plus belles choses vues à travers lui prennent sa teinte  et  reflètent  sa  tristesse.  Quant  à  moi,  c’est  une maladie  de  jeunesse  qui  revient  à  mes  mauvais  jours, comme aujourd’hui. On ne peut pas dire de moi comme de Pantagruel :  « et  puis  estudioit  quelque  méchante  demy-heure, mais toujours avoit l’esprit en cuisine ». C’est en pire chose  que  j’ai  l’esprit :  c’est  aux  sangsues  qu’on  m’a  mises hier  et  qui  me  grattent  les  oreilles,  c’est  à  la  pilule  que  je viens d’avaler et qui navigue encore dans mon estomac sur le verre d’eau qui l’a suivie. 

Savez-vous  que  nous  n’avons  pas  sujet  d’être  gais ! Voilà  Maxime  parti,  son  absence  doit  bien vous  peser.  Moi j’ai  mes  nerfs  qui  me  laissent  peu  de  repos.  Quand  nous reverrons-nous  tous  à  Paris  en  belle  santé  et  en  belle humeur ?  Quelle  belle  chose  ce  serait  pourtant  qu’un  petit cénacle de bons garçons, tous gens d’art, vivant ensemble et 

– 282 – se réunissant deux ou trois fois par semaine pour manger un bon morceau arrosé d’un bon vin, tout en dégustant quelque succulent  poète !  J’ai  souvent  formé  ce  rêve, il  est  moins ambitieux que bien d’autres, mais peut-être ne se réalisera-t-il  pas  davantage ?  Je  viens  de  voir  la  mer  et  je  suis  rentré dans ma stupide ville, voilà pourquoi je suis plus embêté que jamais.  La  contemplation  des  belles  choses  rend  toujours triste pour un certain temps. On dirait que nous ne sommes faits que pour supporter une certaine dose de beau, un peu plus  nous  fatigue.  Voilà  pourquoi  les  natures  médiocres préfèrent la vue d’un fleuve à celle de l’Océan, et pourquoi il y  a  tant  de  gens  qui  proclament  Béranger  le  premier  poète français.  Ne  confondons  pas  du  reste  le  bâillement  du bourgeois  devant  Homère,  avec  la  méditation  profonde, avec la rêverie intense et presque douloureuse qui arrive au cœur  du  poète  quand  il  mesure  les  colosses  et  qu’il  se  dit, navré : O  altitudo ! Aussi  j’admire  Néron :  c’est  l’homme culminant  du  monde  antique !  Malheur  à  qui  ne  frémit  pas en lisant Suétone ! J’ai lu dernièrement la vie d’Héliogabale dans  Plutarque.  Cet  homme-là  a  une  beauté  différente  de celle  de  Néron.  C’est  plus  asiatique,  plus  fiévreux,  plus romantique, plus effréné : c’est le soir du jour, c’est un délire aux  flambeaux.  Mais  Néron  est  plus  calme,  plus  beau,  plus antique,  plus  posé,  en  somme  supérieur.  Les  masses  ont perdu leur poésie depuis le christianisme. Ne me parlez pas des  temps  modernes,  en  fait  de  grandiose.  Il  n’y  a  pas  de quoi  satisfaire  l’imagination  d’un  feuilletoniste  de  dernier ordre. 

Je suis flatté de voir que vous vous unissez à moi dans la haine du Sainte-Beuve et de toute sa boutique. J’aime par-dessus  tout  la  phrase  nerveuse,  substantielle,  claire,  au muscle saillant, à la peau bistrée : j’aime les phrases mâles et non  les  phrases  femelles  comme  celles  de  Lamartine  fort 

– 283 – souvent  et,  à  un  degré  inférieur,  celles  de  Villemain.  Les gens que je lis habituellement, mes livres de chevet, ce sont Montaigne,  Rabelais,  Régnier,  La  Bruyère  et  Le  Sage. J’avoue  que  j’adore  la  prose  de  Voltaire  et  que  ses  contes sont pour moi d’un ragoût exquis. J’ai lu Candide vingt fois, je  l’ai  traduit  en  anglais  et  je  l’ai  encore  relu  de  temps  à autre.  Maintenant  je  relis  Tacite.  Dans  quelque  temps, quand  j’irai  mieux,  je  reprendrai  mon  Homère  et Shakespeare. Homère et Shakespeare, tout est là ! Les autres poètes, même les plus grands, semblent petits à côté d’eux.

Il  doit  m’arriver  ces  jours-ci  un  canot  du  Havre.  Je voguerai sur la Seine à la voile et à l’aviron. Voilà la chaleur qui  vient,  je  vais  bientôt  me  dénuder  et  nager.  Vous  voyez de là mes seuls plaisirs. 

Il m’est arrivé un grand malheur. On m’a perdu une pipe dans mon déménagement de la rue de l’Est : un beau tuyau noir  rapporté  de  Constantinople  et  dans  lequel  j’ai  fumé pendant sept ans. C’est avec lui que j’ai passé les meilleures heures de ma vie. N’est-ce pas un épouvantable chagrin de le  savoir  perdu,  profané !  Vous  qui  comprenez  l’existence horizontale,  sentez-vous  toute  la  perte  de  ces  mille charmants  souvenirs  que  me  donnait  ce  vieux  tuyau ?  ce pauvre  tuyau  qui  m’avait  soutenu  dans  mes  jours  de mélancolie,  qui  avait  partagé  ma  joie  dans  mes  jours heureux. 

Ce brave Maxime ! le voilà parti ! Quand reviendra-t-il ? Son voyage va nous sembler long. N’importe, il sera je crois si utile, que nous devons être contents qu’il le fasse. Nous le trouverons vieilli et mûri à son retour. Il s’écoulera, comme on  dit,  bien  de  l’eau  sous  le  pont  d’ici  là.  N’oubliez  pas  de m’envoyer  exactement  ses  lettres,  celles  qui  me  seront 

 

– 284 – adressées,  et  de  me  dire  toutes  les  fois  que  vous  en  aurez reçu des nouvelles. Par le plaisir que vous aurez vous-même à en recevoir, je vous conjure de songer à moi. N’imitez pas aussi mes longues pauses dans notre correspondance. Dites-moi un peu ce que vous faites, ce que vous rêvez. Envoyez-moi  des  vers  quand  vous  en  ferez.  Adieu,  je  vous  souhaite tout ce que vous voudrez. Adieu, tout à vous de cœur.

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Croisset, juillet 1844.] 

Bravo  jeune  homme,  bravo,  très  bien,  très  bien,  fort satisfait,  extrêmement  content,  enchanté,  recevez  mes félicitations, agréez mes compliments, daignez recevoir mes hommages. Ah Monsieur, ah  Monsieur, couvrez-vous donc, je vous prie – je n’en ferai rien – pardonnez-moi – après vous s’il vous plaît, etc… – merde – vivat. – Enfoncée l’École de Droit.  Ah  mon  vieux,  que  tu  es  heureux !  comme  tu  as  dû dîner  de  bon  appétit  le  jour  de  la  thèse,  comme  tu  devais bien  respirer !  As-tu  au  moins  chié  contre  la  borne  de  cet établissement pour lui marquer ton estime ? – Es-tu venu la nuit compisser la porte et sodomiser la serrure ? Ce n’aurait été qu’une revanche car il est certain que tu as eu plus d’une fois l’École  de  Droit  dans  le  cul.  Adieu  donc  à  Duranton, bonsoir à Valette, bonne nuit à Oudot, serviteur très humble de Ducaurroy ; heureux gredin, va ! Plus de migraines, plus d’embêtement,  plus  de  dîners  à 30 sols. –  Dire  que  tu  ne verras  plus  la  balle  de  Delzers  (pas  même  en  rêve)  ni  les lunettes de Mosieur Reboul ni les savates de Bugnet. Il y a de  quoi  danser  des  cancans  effrénés,  des  polkas  sauvages, des cachuchas titaniques. Il faut se couronner de fleurs et de 
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Repose-toi bien dans ta famille, mon pauvre vieux. Dans quelque  temps  je  te  dirai  de  venir  un  peu  faire  une  petite visite à ton ancien qui te pourmènera dans son canot tout en repassant  les  vieilles  blagues  du  temps  passé  quand  nous étions  plus  gais  et  plus  jeunes. –  Notre  ancien  compagnon Néo sera là et nous repenserons au temps où il venait avec nous sur la côte Saint-Gervais ; nous nous asseyions sur les cailloux et nous allumions nos cigares. 

Ce  pauvre  cigare,  quand  reviendras-tu ?  Je  désire cependant  peu  de  choses  dans  la  vie  et  le  ciel  devrait  bien me les donner. Je ne lui demande ni l’amour des femmes, ni l’admiration des sots, ni honneur, ni état. Il me semble que j’ai  des  vœux  modestes.  Eh  bien  non !  il  est  dit  que  ce bienheureux  nicotiane  me  sera  refusé  et  qu’au  lieu  de l’aimable et gracieux Chambertin je boirai de l’eau de fleurs d’oranger et de tilleul, deux beaux arbres j’en conviens mais pas en bouteille ! Rien de neuf. Ma santé n’est pas mauvaise mais tout cela est si long à se guérir. J’ai été si étrillé que je serai longtemps encore avant d’en être quitte.

Adieu, cher Ernest, mille compliments aux tiens. 

Tout à toi. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Croisset, 11 novembre 1844.] 

Je  n’entends  jamais  parler  de  toi !  Qu’est-ce  que  tu deviens,  profond  jurisconsulte ?  Te  livres-tu  à  l’étude  des 

– 286 – lois  ou  au  culottage  de  la  pipe ?  Manière  de  faire  les  gens plus  agréables.  Es-tu  bientôt  nommé  garde  des  sceaux  ou substitut  du  procureur  du  roi ?  Quand  te  verra-t-on  tonner contre l’immoralité de la littérature moderne et hurler après ces  bons  et  pacifiques  républicains ?  Quand  te  vends-tu  au gouvernement  moyennant  une  place  de  1 500  francs  par an ?  Que  fais-tu  enfin  dans  ton  bocal  des  Andelys ?  Conte-nous  ça  un  peu,  et  dis-moi  surtout  si  tu  vas  en  Corse,  ou n’importe ailleurs.

Quant à ton serviteur c’est toujours la même histoire. Ni mieux  ni  pis,  ni  pis  ni  mieux.  Tel  que  tu  le  connais,  l’as connu  et  le  connaîtras,  toujours  ce  même  môme  assez fastidieux  pour  les  autres  et  encore  plus  pour  lui-même quoiqu’il ait eu de bons moments en société, en société libre surtout et peu bégueule des oreilles. 

Néo est  accouchée de quatre enfants. J’ai l’honneur de t’en faire part : la mère et les enfants se portent bien. On m’a dit que ton oncle désirait un terre-neuvien. Est-ce vrai ? S’il en veut réponds-moi de suite. 

Je  n’ai  aucune  nouvelle  à  t’annoncer,  car  la  grande nouvelle tu la sais : le mariage de Caroline. Que veux-tu que je t’en dise ? Tout ce que tu voudras. Dis-en ce qu’il te fera plaisir. Tout cela se trouve résumé par ces deux lettres que j’ai prononcées en l’apprenant : AH ! 

Dans  une  douzaine  de  jours  nous  retournons  à  Rouen, nous laissons Croisset au menuisier et aux peintres. L’année prochaine tout sera prêt, il y a une chambre d’ami qui sera arrangée.  Vous l’habiterez,  Seigneur,  s’il  vous  plaît  de m’honorer  de  votre  compagnie,  de  me  gratifier  de  votre présence,  de  me  cadotter  de  votre  conversation,  etc…  à moins  que  vos  graves  occupations  ne  vous  en  empêchent. 

– 287 –

Dans  ce  temps-là,  j’espère,  je  serai  plus  gaillard  et  nous pourrons fumer le calumet en regardant l’eau couler.

Écris-tu  quelquefois  au  jeune  Dumont ?  Fais-lui  mes amitiés ainsi qu’à ce vieux Coutil.

Adieu, je t’embrasse.

Mille choses aux tiens. 

Tout à toi. 

Croisset, 11 novembre. 

 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Rouen, janvier 1845.] 

Merci, mon vieux, de la lettre que tu m’as envoyée avec le Murtius.  Je  n’en  avais  pas  besoin  pour  savoir  que  tu pensais à moi, car j’en étais sûr sans cela. Il y a de ces gens sur  lesquels  on  compte,  je  t’ai  toujours  mis  du  nombre.  Je me rappellerai longtemps nos nuits d’été de la rue de l’Est, où le café et le tabac nous entouraient, quand je faisais mes illuminations  de  bougies  et  que  j’étalais  avec  orgueil  mes bottes  splendidement  vernissées.  Apprends  donc  que  cette passion  n’est  pas  partie  de  mon  âme  de  décrotteur,  et  que dernièrement enfin j’ai reçu de Paris le reste de ma fameuse bouteille,  et  que  je  m’exerce  encore  à  ce  grand  art  de  faire briller les chaussures. Je n’en ai plus besoin (de chaussures), car je ne sors pas de ma chambre. Je ne vois personne, sauf Alfred  Le  Poittevin.  Je  vis  seul  comme  un  ours.  J’ai  passé tout l’été à me promener en canot et à lire du Shakespeare. Depuis que nous sommes revenus de la campagne, j’ai assez 

 

– 288 – lu  et  travaillé.  Je  fais  maintenant  beaucoup  de  grec  et  je repasse  mon  histoire.  Ma  maladie  aura  toujours  eu l’avantage  qu’on  me  laisse  m’occuper  comme  je  l’entends, ce qui est un grand point dans la vie. Je ne vois pas qu’il y ait  au  monde  rien  de  préférable  pour  moi,  une  bonne chambre bien chauffée, avec les livres qu’on aime et tout le loisir désiré. Quant à ma santé, elle est en somme meilleure, mais  la  guérison  est  si  lente  à  venir,  dans  ces  diables  de maladies  nerveuses,  qu’elle  est  presque  imperceptible.  Je suis  encore  pour  longtemps  au  régime.  Mais  je  suis  patient et en attendant le temps se passe. J’ai bien souffert, pauvre vieux,  depuis  la  dernière  nuit  que  nous  avons  passée ensemble à lire Pétrone. – On m’a mis un séton qui m’a fait subir  des  douleurs  atroces.  J’ai  failli  avoir  la  main  droite emportée par une brûlure et j’en conserve encore une large cicatrice rouge, enfin, comme bouquet de la farce, je me suis fait enlever trois dents de la mâchoire. 

J’ai reçu une lettre de Du Camp, qui est à Alger. Il sera de retour d’ici à deux mois. Il me charge de le rappeler à ton souvenir et de te faire ses excuses. Il n’a pu aller à Candie et par conséquent il ne peut te donner les renseignements que tu  lui avais demandés. Avances-tu  dans ton  travail ? Où en es-tu et qu’est-ce que tu bâtis maintenant, hors du ministère s’entend,  hors  de  ta  plaie  et  de  ton  bagne.  J’y  compatis,  à ton ennui. Je sais ce que c’est que l’embêtement et je trouve qu’il devrait s’écrire avec trois H aspirées et un triple accent grave. 

Ma  mère  a  été  bien  fâchée  de  n’avoir  pu  rencontrer Mme Vasse.  Mais  elle  est  restée  trop  peu  de  temps  à  Paris pour pouvoir retourner chez elle. Nous irons tous à Paris au mois  de  mars,  et  là  j’espère  avoir  encore  avec  toi  une  ou deux  heures  de  nos  bonnes  causeries  d’autrefois. Présente 

– 289 – mille respects affectueux à ta famille de la part des miens et surtout  de  la  mienne.  Je  me  souviens  toujours  de  la  façon franche et aimable dont j’étais reçu dans votre maison.

Adieu, cher ami, je te serre les mains. 

Tout à toi. 

 

MADAME FLAUBERT ET CAROLINE AU DOCTEUR 

FLAUBERT 

[Paris, 20 janvier 1845.] 

Cher ami, nous avons fait un bon et même un agréable voyage  avec  quatre  députés,  au  nombre  desquels  était M. Grandier, qui s’est égayé aux dépens de ses confrères, ce qui  a  abrégé  la  route.  Ce  matin  nous  ne  nous  sentons  pas fatiguées,  quoique  nous  ayons  assez  mal  dormi.  Hamard nous attendait au débarcadère et nous a évité les embarras des paquets. 

Je  te  prie  de  dire  à  Julie  que  ses  commissions  sont faites,  les  filets  seront  prêts  jeudi  et  M. Guilbert  nous apportera l’argenterie vendredi ; mais il ne peut pas faire les cuillères à compote comme elle le désire, il prétend que c’est impossible  et  nous  a  donné  là-dessus  beaucoup d’explications  que  nous  n’avons  pas  comprises.  En  te quittant, cher ami, je n’ai pas pensé à te consulter sur ce que je pourrais rapporter à Achille et à sa femme, j’ai le désir de leur  donner  quelque  chose ;  dis-moi  à  peu  près  la  somme que j’y dois mettre.
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La robe de noce est déjà choisie, et j’espère, si je ne suis pas malade, ne pas être obligée de prolonger mon séjour ici au-delà du temps convenu. 

Adieu, mon bon père, donnez-moi tous les jours de vos nouvelles.  Je  compte  beaucoup  pour  cela  sur  le  talent épistolaire de notre Gustave, embrasse-le bien pour moi, ce bon garçon, et fais-en autant au reste de la famille. 

Mille  amitiés  au  bon  M. Parain  dont  nous  parlons  bien souvent. Adieu, encore une fois ta toute dévouée, 

C[AROLI]NE FLAUBERT. 

Hôtel de l’Intérieur,

rue Neuve-des-Augustins. 

 

Maman ne dit rien pour moi, mon bon père, quoique je pense tout autant qu’elle à vous tous, et pendant qu’elle finit sa toilette je veux au moins avoir le plaisir de t’envoyer un bon baiser que tu partageras avec tes deux compagnons. Dis à Gustave qu’en pensant à lui, hier, j’ai demandé du potage à la tortue chez Véry. Mais que ce maudit potage était si épicé, que je n’ai pu le finir. Nous avions avec cela trois douzaines d’huîtres  vertes,  deux  filets  financière,  deux  soles mayonnaise,  une  croûte  madère,  deux  bouteilles  Graves bouchon  long,  tout  cela  avec  une  addition  de  26 fr[ancs]. Hamard  était  désolé,  c’était  lui  qui  avait  ordonné  les 2 portions  que  nous  n’avons  jamais  pu  achever  et  il  venait de  se  vanter  de  dîner  à  bon  marché.  En  revanche,  le logement qu’il a retenu est assez commode et il ne coûte que 4 fr[ancs]  par  jour.  Pardon,  mon  excellent  père,  de  t’avoir ennuyé de mon dîner, mais c’était un peu plus pour Gustave 
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C[AROLINE] FLAU[BERT]. 

 

CAROLINE FLAUBERT À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Paris, 22 janvier 1845.] 

Maman a reçu ta lettre hier, cher Gustave, lorsque nous avons été faire notre visite à Émile. Aujourd’hui elle a mal à la  tête  quoique  ne  s’étant  pas  du  tout  fatiguée  ces  deux jours-ci. À neuf heures nous étions couchées. Les emplettes avancent, mon corset est essayé et mes robes sont choisies. Père Tardif  est  venu  hier soir et nous a invitées à déjeuner pour  ce  matin,  après  quoi  nous  devons  aller  aux  schalls  et aux dentelles. Maman pense être en état d’y aller malgré son mal de tête. Si elle ne le pouvait pas, ce serait pour demain, en tous cas je crois que ce sera fini samedi. 

Cher Ami, que nous avons été voir, nous avait priées de dîner  jeudi  avec  quelques  amis,  invitation  que  nous  avons refusée  pour  nous  laisser  libres  d’aller  aux  Italiens  si  l’on donne Don  Juan.  Quant  aux  autres  théâtres  ils  ne  nous verront  pas.  Nous  avons  encore  à  aller  chez  les  Collier  et chez les Maupassant. Adieu, cher ami, n’oublie pas le café et reçois de ma part un bon baiser. 

Ta sœur,

CAROLINE. 

Nous embrassons la famille grands et petits. 
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À SA SŒUR CAROLINE

[Rouen,] samedi, 2 heures. 

[22 mars 1845.] 

Maman ne peut t’écrire aujourd’hui, bon rat, à cause de sa migraine. Elle est dans ce moment à demi endormie dans son fauteuil et le front tout barbouillé de laudanum. Elle va sortir  ce  soir  avant  le  dîner  pour  faire  des  courses  dans  la ville et n’aura pas, conséquemment, le temps de t’écrire, or c’est  moi  qui  suis  chargé  de  ce  soin.  De  nouvelles  à t’apprendre  je  n’en ai  pas,  Mme et  Mlle de  Maupassant  sont venues déjeuner hier, Louise était toute triste de ton absence et ne disait mot. 

Achille, Julie et son acolyte, Mme Deslandes, ont été pris hier  matin  d’une  fureur  champêtre  et  sont  partis  passer  les fêtes  de  Pâques  à  Croisset.  Je  ne  sais  pas  comment  ils peuvent y vivre. Il n’y a rien. Enfin c’est leur idée, telle est leur  idée,  leur  idée  a  été  telle,  voilà.  Ne  pouvant  trouver  la clef  d’une  armoire  pour  avoir  des  couvertures  ils  ont  fait lever  la  porte  par  Desmarets.  Papa  et  maman  ont  été  peu satisfaits  de  ce  procédé  et  craignent  qu’ils  n’endommagent les peintures, ce qui est fort présumable. 

J’ai  été  bien  étonné  hier  à 5 heures  en  voyant  arriver Fauvel.  Heureusement  que  maman  était  alors  chez Mme Strœhlin car elle aurait cru à quelque accident. Ce brave toile  peinte  partira  probablement  demain  avec  père  Parain, qui  t’apportera  les  choses  que  tu  demandes  dans  la  lettre que nous avons reçue ce matin. Vous verrez le sexagénaire champenois lundi matin entre neuf et dix heures. 

Voilà  deux  jours  que  je  sors  le  matin  (que  de  matins, mâtin !).  Hier  nous  avons  été  acheter  des  cloches  chez  un jardinier vers la rue du Renard, du côté de ces bons endroits 

– 293 – où  nous  allions  dessiner  d’après  nature,  et  où  je  me  suis  si souvent promené autrefois avec Néo et Ernest en fumant ma pipe, en écoutant le bruit des sources, en sentant l’odeur des fumiers  et  des  herbes. –  Nous  avons  été  voir  après  cela  le jardin du sieur Bessery. – Aujourd’hui je suis sorti m’acheter un  couteau,  des  gants,  des  enveloppes  de  lettres,  et  une paire de  lunettes. Demain  je  vais chez  l’homme aux études historiques. 

Il faut que je me dépêche de finir car papa et M. Parain vont partir pour Croisset et c’est eux qui doivent mettre ceci à la poste. Je leur donne à emporter mon pantalon à plis et ma  chemise  rouge  qu’Eulalie  doit  laver ;  tu  dois  penser  si c’est  là  une  privation :  trois  jours  à  vivre  dans  un  pantalon ordinaire !  quel  horrible  horizon !  au  reste  on  ramène  la chaise de poste ce soir, c’est une consolation ; je vais y faire moult voyages de ma chambre dans la cour. 

N’oublie pas de prier ton époux de m’acheter l’h[istoire] de Gênes de Vincent (chez Firmin-Didot) et de s’informer en même  temps  où  l’on  pourrait  avoir  les Notes  d’un  voyage dans  le  midi  de  la  France,  de Mérimée.  Je  crois  que  c’est assez  difficile  à  se  procurer.  C’est  excellent  pour l’architecture.  En  allant  chez  Mme Tardif,  dis  à  Hamard d’entrer  chez  le  portier  de  la  mère  Cheronnet  et  de s’informer de Du Camp. Je n’entends pas parler de lui, c’est étrange ; il pourrait bien avoir été blessé, tué peut-être, dans l’explosion d’Alger.

Adieu, embrasse pour moi Émile. 

Adieu, ton vieux Boun. 
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CAROLINE HAMARD À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Paris, 22 mars 1845.] 

Je  voudrais,  cher  ami,  avoir  de  divertissantes  choses  à te  raconter.  Mais  une  promenade  à  Longchamp  dans  le cabriolet  et  un  dîner  en  compagnie  de  Téniers  te sembleraient  sans  doute  fort  peu  intéressants.  Longchamp était brillant, cependant, une foule comme je n’en avais pas vu et une suite de voitures dont une seule m’a semblé belle : c’était  un  attelage  à  quatre  chevaux  ornés  de  fleurs  aux oreilles.  Malgré  tout  ce  que  je  voyais,  mon  Gustave,  je  ne pouvais  m’empêcher  de  penser  à  Croisset  où  vous  étiez probablement  et  où  le  soleil  était  encore  plus  beau  sur  les côtes que sur les arbres des Tuileries. Le soir, comme je te l’ai  dit,  nous  sommes  allés  dîner  dans  un  restaurant  sur  la place de l’Odéon avec Téniers et sa femme, l’oncle Y. et le docteur.  C’était  lui  qui  leur  payait  à  dîner,  de  sorte qu’immédiatement  après  nous sommes  rentrés  à  la  maison où  nous  avons  pris  le  thé,  pendant  que  ces  messieurs fumaient dans une chambre à côté. Je crains, cher Gustave, que l’amour de famille que possède à un si haut point mon mari, n’entre déjà un peu dans mon cœur, car j’ai peine à te dire mon avis sur le ménage Téniers tant je m’en moquerais si une fois je me mettais en train. Connais-tu l’homme et as-tu vu quelque chose de plus commun d’un bout à l’autre ? Le Dr Hamard, au contraire, est tout à fait de mes amis. Il a de bonnes manières et j’aime à l’entendre causer.

Nous  voulions  aujourd’hui  aller  aux  Italiens,  mais Lablache  ne  chantant  pas,  nous  remettons  ce  plaisir  à  la semaine prochaine et nous nous contentons du Palais-Royal. 
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La mère Tardif nous a invités pour mardi, mais une fois ce dîner-là nous serons libres, tout à fait libres d’aller où bon nous semblera. 

Dis  à  maman,  mon  bonhomme,  qu’elle  m’apporte  ma petite  marquise  verte  enfermée  dans  le  tiroir  de  mon armoire  à  glace  et  qu’elle  m’envoie  par  père  Parain  mon peigne d’écaille ; son châle est à teindre, elle l’aura vendredi et  cela  ne  lui  coûtera  que  10 fr[ancs].  Adieu,  cher  ami, calme-toi  bien  vite  d’avoir  lu  une  écriture  si  blanche  et  ne jure pas contre ton 

RAT. 

 

Hamard t’écrira demain ; embrasse toute la famille pour nous et écris-nous comment vont les yeux de notre père. 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Rouen, 25 mars 1845.] 

Mardi, 10 heures du matin. 

Maman  t’écrira  ce  soir,  bon  rat,  mais  elle  veut  que  tu aies  une  lettre  aujourd’hui  et  sa  migraine  l’empêche  de pouvoir rien faire. C’est même moi qui vais copier le bail de Baptiste. Un homme comme moi écrire sur  papier timbré !! N’importe,  j’en  écrirais  une  demi-rame  car  la  vache  est descendue,  ouverte,  à  moitié  pleine  et  je  puise  une  grande satisfaction à la contempler avec ses bonnes courroies. 

C’est aujourd’hui que je commence à bourrer les coffres et les poches de la voiture. J’emporte ma malle afin d’avoir mes  affaires  à  part,  c’est  un  conseil  de  papa.  Toute  ma 
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Vous ne nous dites rien du logement, n’oubliez pas une remise.  Maman  t’enverra  ce  soir  l’adresse  de  Mlle Jane. Hamard  a-t-il  fait  mes  commissions  chez  Didot ?  S’il  n’y  a pas encore été, prie-le de demander en outre les instructions sur l’architecture romaine publiées par ordre du ministre ou plutôt non, exempte-le de cela, je le ferai moi-même. 

Adieu, à jeudi. 

 

À ALFRED LE POITTEVIN 

Nogent-sur-Seine, 2 avril [18]45. 

Nous  aurions  vraiment  tort de  nous  quitter,  de  dérayer de notre vocation et de notre sympathie. Toutes les fois que nous  avons  voulu  le  faire,  nous  nous  en  sommes  mal trouvés. J’ai encore éprouvé à notre dernière séparation une impression  pénible  qui,  pour  apporter  avec  elle  moins d’étonnement  qu’autrefois,  est  toujours  pleine  de  chagrin. Voilà  trois  mois  que  nous  étions  bien  l’un  et  l’autre ensemble,  seuls, –  seuls  en  nous-mêmes,  et  seuls  à  nous deux.  Il  n’y  a  rien  au  monde  de  pareil  aux  conversations étranges  qui  se  font  au  coin  de  cette  sale  cheminée  où  tu viens t’asseoir, n’est-ce pas, mon cher poète ? Sonde au fond de ta vie et tu avoueras comme moi que nous n’avons pas de meilleurs souvenirs ; c’est-à-dire de choses plus intimes, plus profondes et plus tendres même à force d’être élevées. – J’ai revu  Paris  avec  plaisir.  J’ai  regardé  le  boulevard,  la  rue  de Rivoli, les trottoirs, comme si je revenais voir tout cela après cent ans d’absence, et je ne sais pas pourquoi j’ai respiré à 

– 297 – l’aise  en  me  sentant  au  milieu  de  tout  ce  bruit  et  de  cette cohue  humaine. – (Mais  je  n’ai  personne  avec  moi !  hélas ! Du moment que nous nous quittons, nous abordons sur une terre étrangère où l’on ne parle pas notre langue et où nous ne  parlons  celle  de  personne.)  À  peine  débarqué  j’ai  passé mes bottes , suis monté en régie, et ai commencé mes visites. L’escalier  de  la  Monnaie  m’a  essoufflé,  parce  qu’il  a  cent marches  de  haut  et  aussi  que  je  me  rappelais  le  temps évanoui  sans  retour  où  je  le  montais  pour  aller  dîner !  J’ai embrassé Mme et Mlle d’Arcet qui étaient en deuil, je me suis assis dans un fauteuil, j’ai causé une demi-heure et j’ai foutu le  camp. – Partout  j’ai  marché  dans  mon  passé,  je  l’ai remonté  comme  un  torrent  que  l’on  grimpe  et  dont  l’onde vous  murmure  le  long  des  genoux.  J’ai  été  aux  Champs-Élysées,  j’y  ai  revu  ces  deux  femmes  avec  qui  autrefois  je passais  des  après-midi  entiers  (ce  que  je  ne  ferais  pas probablement maintenant, tant je suis devenu un mâtin). La malade  était  encore  à  demi  couchée  dans  un  fauteuil,  elle m’a reçu avec le même sourire et la même voix. Les meubles étaient  là,  et  le  tapis  n’était  pas  plus  usé…  Par  une  affinité exquise,  par  un  de  ces  accords  harmonieux  dont l’aperception  appartient  seule  à  l’artiste,  un  orgue  de Barbarie s’est mis à jouer sous les fenêtres, comme autrefois pendant que je leur lisais Hernani ou René. Et puis je me suis dirigé  vers  la  demeure  d’un  grand  homme.  Ô  malheur !  il était  absent :  « M. Maurice  vient  de  partir  ce  soir  pour Londres. »  Tu  conçois  que  j’ai  été  embêté  et  que  j’aurais voulu trouver une boule aussi exquise et pour laquelle je me sens une invincible tendresse. – Le commis de Maurice m’a trouvé grandi ; que dis-tu de ça ? 

M’étant procuré par Panofka l’adresse de Mme Pradier, je me  précipitai  dans  la  rue  Laffitte  et  je  demandai  au concierge du n° 42 le logement de cette femme perdue. Ah ! 

– 298 – la belle  étude  que  j’ai  faite  là !  et  quelle  bonne  mine  j’y avais !  Comme  j’avais  l’air  du  brave  homme  et  de  la canaille !  J’ai  approuvé  sa  conduite,  me  suis  déclaré  le champion  de  l’adultère  et  l’ai  même  peut-être  étonnée  de mon  indulgence.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’elle  a  été extrêmement  flattée  de  ma  visite  et  qu’elle  m’a  invité  à déjeuner, à mon retour. Tout cela demanderait à être écrit, détaillé, peint, ciselé. Je le ferais pour un homme comme toi, si  avant-hier  je  ne  m’étais  pas  écorché  le  doigt,  ce  qui m’oblige à écrire lentement et me gêne à chaque mot. – J’ai eu  pitié  de  la  bassesse  de  tous  ces  gens  déchaînés  contre cette pauvre femme, parce qu’elle a ouvert ses cuisses à un autre vi qu’à celui désigné par M. le maire. On lui a retiré ses enfants,  on  lui  a  retiré  tout.  Elle  vit  avec  6 mille  francs  de rente, en garni, sans femme de chambre ; dans la misère ; à mon  avant-dernière  visite,  elle  rayonnait  dans  deux  salons dont  les  meubles  étaient  de  soie  violette  et  les  plafonds dorés. Quand je suis entré l’autre jour chez elle, elle venait de  pleurer,  ayant  appris  le  matin  que  depuis  15 jours  la police suivait tous ses pas. Le père du jeune homme avec qui elle a eu son aventure, craint qu’elle ne l’accapare et fait tout ce  qu’il  peut  pour  rompre  cette  union  illicite.  Sens-tu  la beauté du père qui a peur de la mangearde ? Vois-tu la mine du  fils  embêté ?  et  celle  de  la  fillette  que  l’on  poursuit impitoyablement ? 

Nous  partons  demain  de  Nogent  et  nous  descendons rapidement  jusqu’à  Arles,  jusqu’à  Marseille.  C’est  en revenant de Gênes, quand nous aurons quitté Caroline, que nous visiterons lentement le Midi. Écris-moi donc d’ici 5 ou 6 jours au plus tard et adresse ta lettre à Marseille. J’irai voir Mme Foucaud née Eulalie Delanglade, ce sera singulièrement amer et farce, surtout si je la trouve enlaidie comme je m’y attends.  Le  bourgeois  dirait :  Vous  aurez  là  une  grande 

– 299 – désillusion.  Mais  j’ai  rarement  éprouvé  des  désillusions, ayant  eu  peu  d’illusions.  Quelle  plate  bêtise  de  toujours vanter  le  mensonge  et  de  dire :  la  poésie  vit  d’illusions : comme  si  la  désillusion  n’était  pas  cent  fois  plus  poétique par  elle-même !  Ce  sont  du  reste  deux  mots  d’une  riche ineptie. 

Je  me  suis  ennuyé  aujourd’hui  d’une  façon  terrible. Quelle belle chose que la province et le chic des rentiers qui l’habitent ! On vous y parle du Juif errant et de la Polka, des impôts et de l’amélioration des routes. Le voisin surtout est un  être  admirable.  Il  faut  l’écrire  ainsi  relativement  à  son importance sociale : VOISIN. – Depuis que je t’ai quitté, ma santé  physique  et  morale  est  assez  bonne.  Seulement  mon bouton à la langue augmente. Quelle farce ! euh ! euh ! euh ! 

Adieu,  cher  et  très  cher  vieux.  Travailles-tu  à  ton roman ?  Soigne-le,  et  chie-nous  de  bonne  merde. –  Écris-moi, de suite, écris-moi longuement. 

Adieu, je t’embrasse.

Je  n’ai  rien  vu  sur  le  boulevard,  et  je  n’ai  rien  fait d’obscène.

 

À ALFRED LE POITTEVIN 

Marseille, mardi soir 15 [avril 1845], 

10 heures. 

Ah ! Ah ! Ah ! Figure-toi un homme qui respire après une haute  montée,  un cheval  qui  s’arrête  après  un  long  galop, tout  ce  que  tu  voudras  enfin,  pourvu  qu’il  y  ait  idée  de liberté,  d’affranchissement,  de  repos,  et  tu  te  figureras  moi 

– 300 – t’écrivant. Plus je vais, et plus je me sens incapable de vivre de  la  vie  de  tous,  de  participer  aux  joies  de  famille,  de m’échauffer pour ce qui enthousiasme, et de me faire rougir à  ce  qui  indigne.  Je  m’efforce  tant  que  je  peux  à  cacher  le sanctuaire  de  mon  âme ;  peine  inutile !  hélas !  les  rayons percent au-dehors et décèlent le Dieu intérieur. J’ai bien une sérénité  profonde,  mais  tout  me  trouble  à  la  surface.  Il  est plus  facile  de  commander  à  son  cœur  qu’à  son  visage.  Par tout  ce  que  tu  as  de  plus  sacré,  si  tu  as  quelque  chose  de sacré, par le vrai et par le grand, ô cher et tendre Alfred, je t’en  conjure  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  moi-même,  ne voyage  avec  personne !  avec  personne ! –  Je  voulais  voir Aigues-Mortes  et  je  n’ai  pas  vu  Aigues-Mortes,  la  Sainte-Baume  et  la  grotte  où  Madeleine  a  pleuré,  le  champ  de bataille de Marius, etc. Je n’ai rien vu de tout cela, parce que je n’étais pas seul, je n’étais pas libre. Voilà deux fois donc que  je  vois  la  Méditerranée  en  épicier !  La  3e  sera-t-elle meilleure ?  Il  va  sans  dire  que  je  suis  très  content  de  mon voyage  et  toujours  d’un  caractère  fort  jovial, ce  qui  peut faciliter mon établissement si j’ai envie de m’établir.

Nous  sommes  descendus  la  Saône  en  bateau  à  vapeur jusqu’à Lyon et, de Lyon, le Rhône jusqu’à Avignon. Il n’y a rien de triste comme les boules que l’on voit là. Toutes mes mélancolies  s’y réveillent.  Te  rappelles-tu  notre  retour  des Andelys  à  Rouen  et  la  singulière  atmosphère  qu’il  y  avait autour  de  nous  deux ?  Je  n’ai  pas  touché,  à  Fourvières,  les os  des  martyrs,  parce  que  je  ne  savais  pas qu’il  y  en  eût. Mais,  au  confluent  des  2 fleuves, sur  le  pont,  j’ai  regardé l’eau couler en pensant à toi, sans savoir que tu le désirais, comme tu me le mandes par la lettre que j’ai reçue ce matin. Tantôt, en me promenant le long des flots, je me suis récité le « mais bientôt bondissant d’une joie insensée » et la pièce de  « la  jeune  fille ».  J’ai  encore  pensé  à  toi  aux  Arènes  de 
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Nîmes  et  sous  les  arcades  du  pont  du  Gard,  c’est-à-dire qu’en ces endroits-là je t’ai désiré avec un étrange appétit : car,  loin  de  l’autre,  il  y  a  en  nous  comme  quelque  chose d’errant, de vague, d’incomplet.

J’irai  à  Nice.  Je  m’informerai  du  cimetière  où  est Germain et j’irai voir sa tombe.

J’ai revu les Arènes que j’avais vues pour la 1ère fois il y a  5 ans.  Qu’ai-je  fait  depuis  (ce  qui  peut  s’écrire  tout  aussi bien  avec  un  point  d’exclamation  qu’avec  un  point d’interrogation).  J’ai revu  mon  figuier  sauvage  poussé  dans les  assises  du  Velarium,  mais  sec,  sans  feuilles,  sans murmures ; je suis monté jusque sur les derniers gradins en pensant à tous ceux qui y ont rugi et battu des mains, et puis il a fallu quitter tout cela. Quand on commence à s’identifier avec  la  nature  ou  avec  l’histoire,  on  en  est  arraché  tout  à coup de façon à vous faire saigner les entrailles. En allant au pont du Gard j’ai vu deux ou trois charrettes de Bohémiens. À Arles, j’ai été le soir avec Hamard au café de la Rotonde et j’ai  payé  un  verre  de  kirsch  à  un  sergent.  Sens-tu  combien c’est  beau !  J’ai  examiné  toutes  les  fillettes.  J’en  ai  vu d’exquises,  surtout  deux.  Le  dimanche  j’ai  été  à  la  messe pour  les  examiner  plus  à  loisir.  J’en  ai  vu  une  surtout,  une pâle et maigre, qui était d’une humidité chaude. Je me suis promené sur le théâtre, dans les Arènes. J’ai causé avec une garce  du  boxon  qui  est  en  face  le  théâtre,  en  face  ce  vieux théâtre où l’on a joué le Rudens et les Bacchides, où Ballio et Labrax ont éjaculé leurs injures et éructé leurs obscénités. Je ne suis pas monté dans les appartements. Je ne voulais pas sortir de la poésie (à Avignon mêmement j’avais causé dans la  rue  avec  ces  dames).  Je  te raconterai  tout  cela  plus  tard quand tu le voudras. 
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À  Marseille  je  n’ai  pas  retrouvé  cette  excellente tétonnière  qui  m’y  a  fait  goûter  de  si  doux  quarts  d’heure. Elles ne tiennent plus l’hôtel Richelieu. J’ai passé devant, j’ai vu les marches et la porte. Les volets étaient fermés ; l’hôtel est abandonné. À peine si j’ai pu le reconnaître. N’est-ce pas un symbole ? Qu’il y a longtemps déjà que mon cœur a ses volets  fermés,  ses  marches  désertes,  hôtellerie  tumultueuse autrefois, mais maintenant vide et sonore comme un grand sépulcre sans cadavre ! Avec un peu plus de soin, de bonne volonté, je serais peut-être parvenu à découvrir où elle loge. Mais  on  m’a  donné  des  renseignements  si  incomplets  que j’en suis resté là. Il me manque ce qui me manque pour tout ce qui n’est pas l’art : l’âpreté. – Et d’ailleurs j’ai un dégoût extrême  à  revenir  sur  mon  passé,  cependant  que  ma curiosité  impitoyable  demande  à  tout  creuser  et  à  fouiller jusqu’aux  dernières  vases.  –  Mets-toi  par  la  pensée  à  ma place et tu verras ce qui m’est advenu depuis hier. Cet après-midi  je  suis  retourné  dans  une  boutique  où  j’ai  acheté autrefois  des  babouches  et  des  pipes  turques.  Le  père Cauvière a dîné ici tout à l’heure. La dernière fois que j’avais dîné avec lui, je suis rentré à l’hôtel (c’était la dernière nuit) et j’y ai tiré 4 coups. Aujourd’hui je t’écris cette lettre, ce qui est supérieur…

Je ne lis rien, je n’écris rien, je ne pense pas davantage. Ma  santé  est  de  même.  Mon  estomac  est  excellent  et  mon appétit devient surprenant. 

Écris-moi  à  Gênes,  ou  donne  tes  lettres  à  Achille ; comme il te fera plaisir. 

Soigne  bien  ton  roman.  Je  n’approuve  pas  cette  idée d’une  seconde  partie.  Pendant  que  tu  es  en  train,  épuise  le 
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Adieu, cher et grand homme, dimidium animae meae. 

Tu  me  demandes  des  nouvelles  de  Du  Camp.  Il  est revenu à Paris. Je l’ai vu. Il viendra cet été à Croisset. Quand pars-tu pour Vichy ? 

 

À ALFRED LE POITTEVIN 

Gênes, 1er mai [1845], 

jour de la Saint-Philippe. 

(J’aurais dû aller porter ma carte chez le consul français. C’eût été un moyen de me faire bien voir du gouvernement et  peut-être  d’obtenir  la  croix  d’honneur.  Allons,  faisons-nous  bien  voir,  poussons-nous,  rampons,  léchons  le  cul, songeons à nous établir, prenons une femme, marions-nous, parvenons, etc.) 

Il  est  9 heures  du  soir.  On  vient  de  tirer  le  coup  de canon  de  la  retraite.  Ma  fenêtre  est  ouverte,  les  étoiles brillent,  l’air  est  chaud,  et  toi,  vieux,  où  es-tu ?  Penses-tu  à moi ?  J’ai  eu,  depuis  que  tu  n’as  reçu  ma  dernière  lettre, quelques  heures  d’horrible  angoisse  où  j’ai  souffert  comme je  n’ai  pas  souffert  depuis  longtemps.  Il  te  faudra  toute l’intensité  intellectuelle  dont  tu  es  capable  pour  le  sentir. Mon  père a hésité à aller jusqu’à  Naples. J’ai cru donc que j’irais. Mais Dieu merci nous n’y allons pas. Nous revenons par  la  Suisse.  Dans  trois  semaines,  un  mois  au  plus  tard, nous  sommes  de  retour  à  Rouen,  dans  ce  vieux  Rouen  qui peut  bien  être  envahi  par  l’étranger,  pillé  et  saccagé  sans qu’il  m’en  coûte  un  regret.  Je  m’y  suis  embêté  sur  tous  les 

– 304 – pavés,  j’y  ai  bâillé  de  tristesse  à  tous  les  coins  de  rue. Comprends-tu  quelle a été ma peur, en vois-tu  le sens ? Le voyage  que  j’ai  fait  jusqu’ici,  excellent  sous  le  rapport matériel,  a  été  trop  brute  sous  le  rapport  poétique  pour désirer  le  prolonger  plus  loin.  J’aurais  eu  à  Naples  une sensation trop exquise pour que la pensée de la voir gâter de mille  façons,  ne  fût  pas  épouvantable.  Quand  j’irai,  je  veux connaître cette vieille antiquité dans la moelle, je veux être libre, tout à moi, seul ou avec toi, pas avec d’autres. Je veux pouvoir coucher à la belle étoile, sortir sans savoir quand je rentrerai.  C’est  alors  que,  sans  entrave  ni  réticences,  je laisserai ma pensée couler toute chaude parce qu’elle aura le temps de venir et de bouillir à l’aise, je m’incrusterai dans la couleur de l’objectif et je m’absorberai en lui avec un amour sans  partage.  Voyager  doit  être  un  travail  sérieux.  Pris autrement, à moins qu’on ne se saoule toute la journée, c’est une des choses les plus amères et en même temps les plus niaises de la vie. Si tu savais tout ce qu’involontairement on fait avorter en moi, tout ce qu’on m’arrache et tout ce que je perds, tu en serais presque indigné, toi qui ne t’indignes de rien,  comme  l’honnête  homme  de  La  Rochefoucauld.  Bien entendu que je te conjure de ne pas dire un mot de tout cela à  qui  que  ce  soit.  Il  en  a  peut-être  même  trop  transpiré malgré moi. Dis au  contraire que je suis content  et que j’ai fait une promenade charmante. – J’ai vu vraiment une belle route, c’est la Corniche, et je suis maintenant dans une belle ville,  une  vraie  belle  ville,  c’est  Gênes.  On  marche  sur  le marbre,  tout  est  marbre :  escaliers,  balcons,  palais.  Ses palais se touchent les uns aux autres ; en passant dans la rue on voit ces grands plafonds patriciens tout peints et dorés. – Je vais beaucoup dans les églises, j’entends chanter et jouer de l’orgue, je regarde les moines, je contemple les chasubles, les  autels,  les  statues.  Il  fut  un  temps  où  j’aurais  fait 

 

– 305 – beaucoup plus de réflexions  que je n’en fais maintenant  (je ne sais pas bien lesquelles) ; j’aurais peut-être plus réfléchi et moins  regardé.  Au  contraire  j’ouvre  les  yeux  sur  tout, naïvement et simplement, ce qui est peut-être supérieur. J’ai assisté à deux enterrements dont je te donnerai les détails. 

À Nice je n’ai pas été au cimetière où pourrit ce pauvre Des  Hogues,  comme  j’en  avais  eu  l’intention. Cela  eût  paru drôle. Quelque envie donc que j’en aie eue je n’y ai pas été. Mais  j’ai  bien  pensé  à  lui.  J’ai  regardé  la  mer,  le  ciel,  les montagnes,  je  l’ai  regretté,  aspiré.  S’il  reste  dans  l’air quelque chose de ceux qui sont morts, je me suis mêlé à lui et  son  âme  en  a  peut-être  été  réjouie. – Je  n’ai  pas  revu  à Marseille  cette  bonne  Mme Foucaud,  mais  j’ai  revu  sa maison, la porte et les marches pour y monter. Elles ne sont pas  plus  usées ;  malgré  tous  les  pas  qui  y  sont  venus,  elles ont  moins  vieilli  que  moi  depuis  cinq  ans.  La  nature  est  si calme  et  si  éternellement  jeune  qu’elle  m’étonne continuellement. À Toulon j’avais aussi devant mon hôtel les mêmes arbres et la même fontaine, qui coulait de même et faisait, la nuit, son même bruit d’eau tranquille. En allant de Fréjus à Antibes, nous avons passé par l’Estérel et j’ai vu sur la  droite  l’immortelle  auberge  des  Adrets.  Je  l’ai  regardée avec religion, en songeant que c’était là d’où le grand Robert Macaire avait pris son vol vers l’avenir, qu’était sorti le plus grand  symbole  de  l’époque  et  comme  le  mot  de  notre  âge. On  ne  fait  pas  de  ces  types-là  tous  les  jours ;  depuis  Don Juan je n’en vois pas d’aussi large. À propos de Don  Juan, c’est ici qu’il faut venir y rêver, on aime à se le figurer quand on  se  promène  dans  ces  églises  italiennes,  à  l’ombre  des marbres, sous la lumière du jour rose qui passe à travers les rideaux  rouges,  en  regardant  les  cous  bruns  des  femmes agenouillées. Pour coiffure elles ont toutes de grands voiles blancs  et  de  longs  pendants  d’oreille  en  or  ou  en  argent.  Il 

– 306 – doit  être  doux  de  foutre  là,  le  soir,  cachés  derrière  les confessionnaux,  à  l’heure  où  l’on  allume  les  lampes.  Mais tout  cela  n’est  pas  pour  nous.  Nous  sommes  faits  pour  le sentir,  pour  le  dire  et  non  pour  l’avoir.  –  Où  en  est  ton roman ? Avance-t-il ? En es-tu content ? Il me tarde d’en voir l’ensemble. – Ne pense qu’à l’Art, qu’à lui et qu’à lui seul, car tout est là ! – Travaille, Dieu le veut. Il me semble que cela est clair. 

Je  m’attendais  à  avoir  une  lettre  de  toi  à  Gênes.  J’en aurais  eu  bien  besoin.  Peut-être  en  aurai-je ?  Nous  partons dans  6  ou  7 jours.  Hamard  et  Caroline  s’embarquent  pour Naples.  Écris-moi de  suite à  Genève.  Tu  m’avais  promis  de m’écrire  souvent.  Mets-toi  à  ma  place  et  demande-toi  si  tu n’aurais  pas  de  la  joie,  en  pays  étranger,  de  retrouver  un compatriote. 

Adieu,  cher  Alfred.  Tu  sais  si je  t’aime  et  si  je  pense  à toi. 

Mille adieux et embrassades. 

 

L’état  de  ma  chère  santé  est  assez  bon.  Mon  père seulement n’a pas pu se débarrasser de son mal d’yeux qui le fait assez souffrir. Adieu, écris-moi longuement. 

Mille choses aux tiens. Caroline écrira prochainement à Laure.  Et  ce  vieux  Lengliné ?  est-il  marié,  bande-t-il  raide ? quelle nuit de noces ! 

 

– 307 –

À ALFRED LE POITTEVIN 

Milan, 13 mai [1845]. 

J’ai  encore  quitté  cette  pauvre  Méditerranée !!  Je  lui  ai dit adieu avec un étrange serrement de cœur. Le matin que nous  devions  partir  de  Gênes,  je  suis  sorti  à  6 heures  de l’hôtel comme pour aller me promener. J’ai pris une barque et j’ai été jusqu’à l’entrée de la rade pour revoir une dernière fois  ces  flots  bleus  que  j’aime  tant.  –  La  mer  était  forte.  Je me laissais bercer dans la chaloupe en pensant à toi et en te regrettant. Puis, quand j’ai senti que le mal de mer pourrait bien  venir,  je  suis  revenu  à  terre  et  nous  nous  sommes  en allés.  J’en  ai  été  si  triste  pendant  trois  jours  que  j’ai  cru plusieurs  fois  que  j’en  crèverais.  Cela  est  littéral.  Quelque effort que je fisse, je ne pouvais pas desserrer les dents. – Je commence à croire décidément que l’ennui ne tue pas, car je vis. 

J’ai vu le champ de bataille de Marengo, celui de Novi, et  celui  de  Verceil,  mais  j’étais  dans  une  si  pitoyable disposition que tout cela m’a peu ému. Je pensais toujours à ces  plafonds  des  palais  de  Gênes  sous  lesquels  on  foutrait avec tant d’orgueil. Je porte l’amour de l’antiquité dans mes entrailles. Je suis touché jusqu’au plus profond de mon être quand  je  songe  aux  carènes  romaines  qui  fendaient  les vagues immobiles et éternellement ondulantes de cette mer toujours  jeune.  L’océan  est  peut-être  plus  beau.  Mais l’absence  des  marées  qui  divisent  le  temps  en  périodes régulières semble vous faire oublier que le passé est long, et qu’il  y  a  eu  des  siècles  entre  Cléopâtre  et  vous.  Ah !  cher vieux !  quand  irons-nous  nous  coucher  à  plat  ventre  sur  le sable d’Alexandrie, ou dormir à l’ombre sous les platanes de l’Hellespont ? 
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Tu  dépéris  d’embêtement,  tu  crèves  de  rage,  tu  meurs de tristesse, tu étouffes… prends patience, ô Lion du désert ! Moi  aussi  j’ai  étouffé  longtemps.  Les  murs  de  ma  chambre de la rue de l’Est se rappellent encore les effroyables jurons, les  trépignements  de  pied  et  les  cris  de  détresse  que  je poussais  seul.  Comme  j’y  ai  rugi  et  bâillé  tour  à  tour ! Apprends  à  ta poitrine  à  consommer  peu  d’air,  elle  ne  s’en ouvrira qu’avec une joie plus immense quand tu seras sur les grands sommets et qu’il faudra respirer les ouragans. Pense, travaille,  écris,  relève  ta  chemise  jusqu’à  l’aisselle  et  taille ton marbre comme le bon ouvrier qui ne détourne pas la tête et  qui  sue,  en  riant,  sur  sa  tâche :  c’est  dans  la  seconde période de la vie d’artiste que les voyages sont bons ; mais dans  la  première  il  est  mieux  de  jeter  au-dehors  tout  ce qu’on  a  de  vraiment  intime,  d’original,  d’individuel.  Ainsi pense à ce que peut être pour toi, dans quelques années, une grande  course  en  Orient. –  Laisse  aller  la  muse  sans t’inquiéter  de  l’homme,  et  tu  sentiras  chaque  jour  ton intelligence  grandir  d’une  façon  qui  t’étonnera.  Le  seul moyen  de  n’être  pas  malheureux  c’est  de  t’enfermer  dans l’Art  et  de  compter  pour  rien  tout  le  reste.  – L’orgueil remplace  tout  quand  il  est  assis  sur  une  large  base.  Pour moi,  je  suis  vraiment  assez  bien  depuis  que  j’ai  consenti  à être toujours mal. Ne crois-tu  pas qu’il y a bien  des choses qui me manquent et que je n’aurais pas été aussi magnanime que  les  plus  opulents,  tout  aussi  tendre  que  les  amoureux, tout  aussi  sensuel  que  les  plus  effrénés ?  Je  ne  regrette pourtant  ni  la  richesse,  ni  l’amour,  ni  la  chair,  et  l’on s’étonne  de  me  voir  si  sage.  J’ai  dit  à  la  vie  pratique  un irrévocable  adieu.  Ma  maladie  de  nerfs  a  été  la  transition entre  ces  deux  états.  Je  ne  demande  d’ici  à  longtemps  que cinq  ou  six  heures  de  tranquillité  dans  ma  chambre,  un grand  feu  l’hiver,  et  deux  bougies  chaque  soir  pour 

 

– 309 – m’éclairer.  – Tu  m’affliges,  cher  et  doux  ami  (il  devrait  y avoir un autre mot, car tu n’es pas pour moi un ami comme on l’entend, même les meilleurs), tu m’affliges quand tu me parles  de  ta  mort.  Songe  à  ce  que  je  deviendrais. –  Âme errante, comme un oiseau sur la terre en déluge, je n’aurais pas le moindre rocher, pas un coin de terre, où reposer ma fatigue. – Pourquoi vas-tu aller passer un mois à Paris ? Tu vas  t’y  ennuyer  encore  plus  qu’à  Rouen.  Tu  en  reviendras plus las encore. – Es-tu sûr d’ailleurs que les bains de vapeur te soient si utiles pour ta tête de Mœchus ? 

J’ai bien envie de voir ce que tu as fait depuis que nous sommes séparés. Dans quatre ou cinq semaines nous lirons cela  ensemble,  seuls,  à  nous,  chez  nous,  loin  du  monde  et des  bourgeois,  enfermés  comme  des  ours  et  grondant  sous notre triple fourrure. Je rumine toujours mon conte oriental, que j’écrirai l’hiver prochain. – Il m’est venu depuis quelques jours l’idée d’un drame assez sec sur un épisode de la guerre de  Corse  que  j’ai  lu  dans  l’histoire  de  Gênes.  J’ai  vu  un tableau  de  Breughel représentant La  Tentation  de  saint Antoine,  qui  m’a  fait  penser  à  arranger  pour  le  théâtre La Tentation  de  saint  Antoine.  Mais  cela  demanderait  un  autre gaillard  que  moi.  Je  donnerais  bien  toute  la  collection  du Moniteur si je l’avais, et 100 mille francs avec, pour acheter ce  tableau-là,  que  la  plupart  des  personnages  qui l’examinent regardent assurément comme mauvais. 

Ah ! sacré nom de Dieu ! que je regrette de n’être pas à Rouen  pour  assister  au  mariage  de  Baudry !  Voilà  de  ces scènes  qui  sont  sublimes. –  Arriverai-je  à  temps ?  réponds-moi de suite à Genève et n’oublie pas de me dire quand notre ami  s’unit  par  des  liens  légitimes.  Présente-lui  mes compliments. C’est une bonne affaire qu’il fait là, le mâtin. Et ce  brave  Delporte,  quand  est-ce  aussi  que  nous  le  verrons 
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J’irai,  comme  tu  me  le  recommandes  et  comme  je  l’ai promis, déjeuner avec cette bonne Mme P[radier], mais il est douteux que je fasse plus, à moins qu’elle ne m’y invite très ostensiblement.  La  baisade  ne  m’apprend  plus  rien.  Mon désir est trop universel, trop permanent et trop intense pour que  j’aie  des  désirs.  Je  ne  me  sers  pas  de  femmes,  je  fais comme le poète de ton roman, je les use par le regard. 

Adieu, je t’embrasse. Écris-moi à Genève. Pense à moi. Adieu. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Milan, 13 mai [1845]. 

Ne pas confondre avec Milan frères du gros Milan seul de  tous  les  Milan,  fabricant  de  boyaux  de  mouton neutralisés, sans odeur, approuvés par l’Académie royale de Médecine de Paris, rue de l’Arbre-Sec, etc. 

Excuse-moi d’abord, mon vieil Ernest, de ne t’avoir pas écrit. J’accepte tous les reproches de ta lettre, à laquelle je réponds de suite et j’implore ma grâce en te promettant que tu  ne  manqueras  pas  de  mes  lettres  à  Calvi.  J’imagine l’isolement  dans  lequel  tu  vas  te  trouver  et  je  tâcherai  de temps  à  autre  de  te  distraire  un  peu  par  quelques  facéties que je t’enverrai d’au-delà de la mer. Hélas ! je ne suis plus si gai  qu’autrefois.  Je  deviens  vieux,  je  n’ai  plus  cette magnifique  blague  qui  remplissait  des  lettres  que  tu  étais deux  jours  à lire.  Ce  sera  plutôt  à  toi  de  m’apprendre  du nouveau.  Je  te  conseille  pour  passer  le  temps  de  travailler 

– 311 – l’italien  et  l’histoire  de  la  Corse.  Je  te  demanderai  même plus  tard  quand  tu  seras  installé  quelques  renseignements que  je  désire. –  Nous  ne  sommes  pas  près  de  nous  revoir, mon  pauvre  vieux.  J’aurais  voulu  avant  de  nous  séparer nous  dire  un  adieu  classique,  j’entends  souper tranquillement  ensemble  chez  ce  bon  Auguste,  et  finir  la soirée  chez  ces  dames,  avant  que  tu  n’ailles  défendre  la moralité publique. C’eût été d’un bon augure. – Quand est-ce que  nous  nous  retrouverons ?  qu’arrivera-t-il  d’ici  là !  Il coulera  bien  de  l’eau  sous  le  pont  comme  on  dit vulgairement.  Vas-tu  t’en  donner,  des  maquis  et  du  soleil ! Peut-être en auras-tu vite assez et regretteras-tu la vallée de Cléry  où je t’ai fait rouler de rire. Mais  le cœur humain est ainsi  mosaïqué  que  revenu  aux  Andelys  tu  regretteras  la Corse.  Cela  est  de  règle.  Tâche  toujours  dans  tes  jours  de vide  et  d’embêtement  de  ne  pas  céder  au  découragement. Sois  toujours  bel  homme,  jolie  tenue  et  jolies  manières, agréable  en  société,  ferme  sur  ses  talons,  jarret  tendu  et  le petit doigt sur la couture de la culotte. 

Que te dirai-je de moi ? Toujours le même ! ni mieux ni pis, au moral comme au physique. J’ai revu la Méditerranée et  je  l’ai  quittée,  je  monte  en  voiture  le  matin  et  j’en descends  le  soir.  Je  mange  vigoureusement  par  exemple, c’est un progrès, j’ai un appétit d’enfer. En fait d’impressions de voyage ce que j’ai vu de mieux c’est Gênes. Je t’engage à aller  t’y  promener  à  quelque  jour  que  tu  auras  le  temps. Quand  on  a  visité  ses  palais  on  a  une  telle  pitié  du  luxe moderne  qu’on  est  tenté  de  loger  à  l’écurie  et  de  sortir  en blouse. – J’ai vu ce matin à la bibliothèque Ambrosienne des lettres de Mme Lucrèce Borgia. Et cet après-midi à Monza la fameuse  couronne  de  fer  que  Charlemagne  et  Napoléon  se sont mise sur la tête. –
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Nous revenons par Genève. Dans quatre semaines nous serons  de  retour  à  Rouen.  J’y  reprendrai  ma  vie  calme  et uniforme,  entre  ma  pipe  et  mon  feu,  sur  ma  table  et  dans mon fauteuil. – Nous passerons l’été à Croisset.

Au  reçu  de  ceci  tu  calculeras  la  distance  qu’il  te  faut pour  me  répondre  d’après  les  timbres  de  la  poste.  Dans 15 jours  nous  serons  à  Genève.  Aussi  écris-moi  à  Genève ; sinon,  une huitaine  après  à  Nogent,  enfin  à  Rouen.  N’as-tu pas  pour  Procureur  du  roi  M. Paoli  (un  gaillard  qui  boite) ? Présente-lui mes compliments s’il se souvient de moi. Et dis-lui que je me rappelle avec plaisir la manière dont son frère m’a reçu. C’est celui qui habite à Piedicroce. 

Adieu,  vieux,  porte-toi  bien  et  donne-nous  souvent  de tes nouvelles. 

Je t’embrasse.

 

À ALFRED LE POITTEVIN 

Genève, 26 mai [1845], 

lundi soir, 9 heures. 

J’ai  vu  avant-hier  le  nom  de  Byron  écrit  sur  un  des piliers du caveau où a été enfermé le prisonnier de Chillon. Cette  vue  m’a  causé  une  joie  exquise.  J’ai  plus  pensé  à Byron qu’au prisonnier, et il ne m’est venu aucune idée sur la  tyrannie  et  l’esclavage.  Tout  le  temps  j’ai  songé  à l’homme  pâle  qui  un  jour  est  venu  là,  s’y  est  promené  de long en large, a écrit son nom sur la pierre et est reparti. – Il faut être bien hardi ou bien stupide pour aller ensuite écrire son  nom  dans  un  séjour  pareil.  Le  roc  en  est  bariolé  et égratigné  en  cent  endroits.  Parmi  tous  les  noms  obscurs 

– 313 – qu’on  y  voit,  j’y  ai  lu  ceux  de  Victor  Hugo  et  de  George Sand. Cela m’a fait de la peine pour eux. Je leur croyais plus de  goût.  J’y  ai  lu  aussi,  écrit  au  crayon :  Mme Viardot  née Pauline Garcia, ce qui par exemple m’a fait rire. Mme Viardot née  Pauline  Garcia  rêvant  aux  infortunes  poétisées  par  le maître et désirant que le public en soit instruit, voilà qui est d’un  bon  grotesque  et  qui  a  excité  mon  hilarité  comme  on dit en style parlementaire. – Le nom de Byron est gravé de côté ; il est déjà noir comme si on avait mis de l’encre dessus pour le faire ressortir. Il brille en effet sur la colonne grise et jaillit à l’œil dès en entrant. Au-dessous du nom la pierre est un peu mangée, comme si la main énorme qui s’est appuyée là  l’avait  usée  par  son  poids.  Je  me  suis  abîmé  en contemplation devant ces cinq lettres. –

Ce  soir,  tout  à  l’heure,  j’ai  été,  en  fumant  mon  cigare, me promener dans une petite île qui est sur le lac en face de notre hôtel et qu’on appelle l’île Jean-Jacques, à cause de la statue  de  Pradier  qui  y  est.  Cette  île  est  un  lieu  de promenade  où  on  fait  de  la  musique  le  soir.  Quand  je  suis arrivé  au  pied  de  la  statue,  les  instruments  de  cuivre résonnaient  doucement.  On  n’y  voyait  presque  plus ;  le monde  était  assis  sur  des  bancs,  en  vue  du  lac,  au  pied  de grands  arbres  dont  la  cime  presque  tranquille  se  remuait pourtant.  Ce  vieux  Rousseau  se  tenait  immobile  sur  son piédestal  et  écoutait  tout  cela.  J’ai  frissonné.  Le  son  des trombones  et  des  flûtes  m’allait  aux  entrailles.  Après l’andante  est  venu  un  morceau  joyeux  et  plein  de  fanfares. J’ai  pensé  au  théâtre,  à  l’orchestre,  aux  loges  pleines  de femmes poudrées, à tous les tressaillements de la gloire et à ce  paragraphe  des Confessions :  « J.-J.,  te  doutais-tu  que 15 ans plus tard, haletant, éperdu… » La musique a continué longtemps.  Je  remettais  de  symphonie  en  symphonie  à rentrer chez moi ; enfin je suis parti. Aux deux bouts du lac 

– 314 – de Genève il y a deux génies qui projettent leur ombre plus haute  que  celle  des  montagnes :  Byron  et  Rousseau,  deux gaillards,  deux  mâtins…  qui  auraient  fait  de  bien  bons avocats. 

Tu me dis que tu deviens de plus en plus amoureux de la nature – moi, j’en deviens effréné. Je regarde quelquefois les  animaux  et  même  les  arbres  avec  une  tendresse  qui  va jusqu’à  la  sympathie :  j’éprouve  presque  des  sensations voluptueuses rien qu’à voir, mais quand je vois bien. – Il y a quelques jours, j’ai rencontré trois pauvres idiotes qui m’ont demandé  l’aumône.  Elles  étaient  affreuses,  dégoûtantes  de laideur  et  de  crétinisme.  Elles  ne  pouvaient  pas  parler ;  à peine si elles marchaient. Quand elles m’ont vu, elles se sont mises  à  me  faire  des  signes  pour  me  dire  qu’elles m’aimaient ;  elles  me  souriaient,  passaient  la  main  sur  leur visage et m’envoyaient des baisers. – À Pont-l’Évêque, mon père possède un herbage dont le gardien a une fille imbécile. Les  premières  fois  qu’elle  m’a  vu,  elle  m’a  également témoigné  un  étrange  attachement.  J’attire  les  fous  et  les animaux. Est-ce parce qu’ils devinent que je les comprends, parce qu’ils sentent que j’entre dans leur monde ? 

À propos d’idiot, ne trouves-tu pas qu’il doit y en avoir un à l’hôtel des Farces ? En vois-tu la nécessité ? C’est pour faire rire. On lui fait des farces, on se fout de lui. On lui tire le vi, on le rosse, on rit, on rit beaucoup. Le Garçon finit par ne plus pouvoir s’en passer et le mouton en devient jaloux. Abuse-t-on de ce pauvre idiot ! 

Vraiment je ne suis pas protégé du ciel. Au reste je m’y attendais.  Il  était  écrit  que  je  ne  verrais  pas  le  mariage  de Baudry comme je n’ai pas vu celui de Pagnerre. Plains-toi de la Providence, toi, heureux bougre. Tu as assisté au mariage 
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Si  j’étais  riche,  voici  ce  que  je  ferais  pour  le  quart d’heure.  J’inviterais  à  un  grand  dîner  Pagnerre,  Lengliné, Podesta,  Baudry  et  Denouette  tous  avec  leurs  épouses ;  au dessert le plafond s’ouvrirait et il en tomberait sur la tête des convives  une  pluie  de  merde,  de  vin  et  d’or  pour  leur témoigner la joie qu’ils m’ont causée.

Nous  avons  traversé  le  Simplon  jeudi  dernier.  C’est jusqu’à  présent  ce  que  j’ai  vu  de  plus  beau  comme  nature. Tu sais que les belles choses ne souffrent pas de description. – Je  t’ai  bien  regretté.  – J’aurais  voulu  que  tu  fusses  avec moi,  ou  bien  j’aurais  voulu  être  dans  l’âme  de  ces  grands pins qui se tenaient tout suspendus et couverts de neige au bord des abîmes. – Je cherchais mon niveau. 

J’ai visité à Domodossola un couvent de capucins (j’en avais  déjà  vu  un  à  Gênes,  et  un  autre,  de  chartreux,  près Milan).  Le  capucin  qui  nous  a  promenés  nous  a  offert  un verre de vin, je lui ai donné 2 cigares, et nous nous sommes séparés  en  nous  serrant  fortement les  mains.  Il  avait  l’air d’un  excellent  bougre.  On  effleure  bien  des  amitiés  en voyage. Je ne parle pas des amours. 

C’est  une  chose  singulière  comme  je  suis  écarté  de  la femme.  J’en  suis  repu  comme  doivent  l’être  ceux  qu’on  a trop  aimés.  C’est  peut-être moi  qui  ai  trop  aimé.  C’est  la masturbation  qui  en  est  cause,  masturbation  morale, j’entends.  Tout  est  parti  de  moi,  tout  y  est  rentré.  Je  suis devenu  impuissant  pour  ces  effluves  magnifiques  que  j’ai trop  senties  bouillonner  pour  les  voir  jamais  se  déverser. 
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Voilà bientôt deux ans que je ne me suis livré au coït et un an  dans  quelques  jours,  à  toute  espèce  d’acte  lascif.  Je n’éprouve  plus  même  vis-à-vis  d’aucun  jupon  ce  désir  de curiosité qui vous pousse à dévoiler l’inconnu et à chercher du  nouveau.  Il  faut  que  je  sois  tombé  bien  bas  puisque  le bordel  lui-même  ne  m’inspire  pas  l’envie  d’y  entrer.  – J’approuve  ton  projet  relatif  au  voyage  que  tu  médites  en compagnie  d’une  garce.  Ce  sera  d’une  rude  ironie  et  digne d’un grand homme comme toi.

Reste à Rouen, que je t’y trouve quand j’y serai vers le 15 juin. – Tâche  d’y  rester  au  moins  jusqu’au  mois  d’août, que nous ayons le temps de nous dire ce que nous avons à nous dire. – Je m’embête d’être seul. – Sais-tu qu’il y a bien de la logique dans notre union ? Il est fort simple que le son monte en l’air et que les astres suivent leur parabole. Nous agissons  de  même.  Uniques  de  notre  nature,  isolés  dans l’immensité, c’est la Providence qui nous fait penser et sentir harmoniquement. 

Adieu, adieu. 

Réponds-moi à Nogent ou, mieux, remets comme tu l’as fait  tes  lettres  à  Achille.  Dans  ce  cas  réponds-moi  de  suite parce que nous devons en recevoir à Besançon et que nous partons de Genève jeudi prochain. 

 

À ALFRED LE POITTEVIN 

Nogent-sur-Seine, vendredi. 

[6 juin 1845.] 

Nous arrivons à Paris dimanche dans l’après-midi vers 3 ou  4 heures.  Si  je  savais  ton  logement  je  t’adresserais  ceci 

– 317 – directement,  car  j’ai  peur  que  nous  ne  nous  manquions encore. À peine si nous aurons le temps de nous y voir, dans ce vieux Paris. J’espère pourtant pouvoir faire ensemble un tour  sur  le  boulevard,  aux  lumières. –  Nous  ne  restons  que trois jours au plus. Je t’accorderai bien le plus de temps que je  pourrai,  mais  je  serai  si  gêné !  merde !  j’aurai  un  tas  de courses et de gens à voir ! 

Voilà mon voyage fini. J’ai peur pendant plusieurs mois de  retrouver  l’ennui  du  retour  que  j’ai  senti  si  amèrement pendant tout un hiver il y a 5 ans. J’étais calme quand je suis parti.  J’allais  travailler  sérieusement.  Maintenant  je  ne  vais peut-être plus faire que bâiller. Il me semble pourtant que je gagne,  que  je  monte  et  je  m’étonne  quelquefois  qu’un homme si solide ait des maladies de nerfs. Adieu, toi qui es le solus mihi. 

Dans quelques heures nous allons nous revoir. 

Je t’embrasse.

 

Nous logeons rue Richepanse, hôtel Richepanse. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Croisset,] dimanche 15 juin 1845. 

Si tu t’es plaint d’attendre longtemps ma dernière lettre, celle-ci j’espère t’arrivera vite. On m’a remis la tienne hier et j’y  réponds  aujourd’hui,  voilà  de  l’exactitude  ou  je  ne  m’y connais pas. – Procédons par ordre, car nous avons bien des choses  à  nous  dire.  Et  d’abord  mon  voyage !  Eh  bien,  mon 

 

– 318 – cher vieux, on eût pu le désirer plus gai. Non pas que par lui-même il ne fût beau mais c’est nous autres qui n’étions pas dans toutes les conditions voulues pour en goûter la beauté ! D’abord mon père a été pris à peine parti de Rouen d’un mal d’yeux  opiniâtre  qui  le  forçait  dans  les  villes  à  garder  sa chambre et à mettre des sangsues de temps à autre. Il n’en a été  débarrassé  qu’à  Milan.  Puis  Caroline,  qui  avait  bien supporté  la  voiture  (c’est-à-dire  c’est  la  voiture  qui  l’avait supportée) jusqu’à Toulon, a été reprise de douleurs dans les reins,  de  fatigue,  si  bien  que  ma  mère  se  mourait d’inquiétude  sur  les  suites  de  son  voyage  en  Italie ;  ce  que voyant, Hamard y a renoncé et nous sommes tous revenus ensemble par Milan, Côme, le Simplon, Genève et Besançon. J’ai eu dans notre voyage encore deux crises nerveuses. Si je guéris je ne guéris guère vite. Ce qui est aussi peu neuf pour moi  que  peu  consolant.  Après  tout  merde,  voilà.  Avec  ce grand  mot  on  se  console  de  toutes  les  misères  humaines, aussi  je  me  plais  à  le  répéter :  merde,  merde.  Enfin  tu conçois  que  tout  cela,  joint  au  regret  de  ses  occupations favorites de la part de mon père, à l’absence d’Achille qui se plaignait dans ses lettres d’être las de la clientèle, ont rendu ces  deux  mois  pas  aussi  agréables  qu’ils  auraient  dû  l’être. Du reste, si tu veux que je te parle de ce que j’ai vu je te dirai que la Corniche est une route de 60 lieues à faire à pied, et que  j’ai  été  triste  à  crever  pendant  trois  jours  quand  j’ai quitté  Gênes.  Car  c’est  une  ville  tout  en  marbre  avec  des jardins  remplis  de  roses.  L’ensemble  en  est  d’un  chic  qui vous prend l’âme. En revanche, Turin est ce que je connais de  plus  ennuyeux  au  monde,  j’en  excepte  Bordeaux  et Yvetot. Mais Milan, sa cathédrale surtout, est quelque chose de  propre.  Pour  moi  c’est  Gênes,  Gênes  avant  tout  ce  que j’ai vu. Je ne te dirai rien des trois lacs, de Côme, Majeur, et Genève,  ni  du  Simplon  parce  que  ce  serait  trop  long,  trop 

 

– 319 – difficile  et  surtout  trop  bête  de  vouloir  faire  plus  que  les nommer. Deux choses qui m’ont ému, c’est le nom de Byron gravé  au  couteau  sur  le  pilier  de  la  prison  de  Chillon,  et  le salon et la chambre à coucher de ce vieux M. de Voltaire, à Ferney.  J’ai  vu  aussi  celle  où  est  né  V[ictor]  Hugo  à Besançon.  Je  suis  revenu  enfin  à  Paris,  où  j’ai  retrouvé  ce brave  Alfred  avec  lequel  j’ai  fumé  quelques  cigares  sur l’asphalte. Mais nous n’avons pas (comme tu l’as sans doute présumé déjà dans ton odieuse immoralité) non, M[onsieu]r, nous n’avons pas couru les filles ensemble. Ah !!! attrape ! ni chacun de notre côté, ce qui est plus fort. 

Caroline  et  Hamard  sont  restés  à  Paris  pour  se  choisir un  logement  et  se  meubler.  Ils  vont  habiter  la  Capitale, comme disent les épicemares. Je reste donc seul avec mon père et ma mère, à Croisset l’été dans ma chambre, à Rouen l’hiver  dans  ma  chambre.  Seulement  à  Croisset  j’ai  mon canot et le jardin, et puis je suis plus loin des Rouennais qui quelque  peu  que  je  les  fréquente  me  pèsent  aux  épaules d’une  façon  dont  les  compatriotes  sont  seuls  capables.  Je vais donc me remettre, comme par le passé, à lire, à écrire, à rêvasser, à fumer. Si ma vie est douce elle n’est pas fertile en facéties.  D’ici  à  quelques  années  cependant  je  n’en  désire pas  d’autre.  J’ai  même  envie  d’acheter  un  bel  ours  (en peinture),  de  le  faire  encadrer  et  suspendre  dans  ma chambre  après  avoir  écrit  au-dessous : Portrait  de  Gustave Flaubert,  pour  indiquer  mes  dispositions  morales  et  mon humeur sociale. – Le grec va marcher de nouveau et si dans deux  ans  je  ne  le  lis  pas  je  l’envoie  faire  foutre définitivement, car il y a longtemps que je me traîne dessus sans  en  rien  savoir.  Quand  tu  penseras  à  moi  tu  pourras donc  te  figurer  ton  ami  accoudé  sur  sa  table,  crachant  au coin  de  son  feu,  ou  ramant  dans  sa  barque,  tel  que  tu  le connais.  Je  ne  change  pas,  je  suis  immuable  comme  une 

– 320 – botte…  vernie  s’entend !  Je  peux  bien  m’user  mais  je  ne dévernis pas. 

Tu m’as parlé de la Corse et surtout de la partie que je connais.  J’ai  revu  dans  ta  lettre  ces  grandes  bruyères  de 12 pieds que j’ai traversées à cheval en allant de Piedicroce à  Saint-Pancrace.  As-tu  parcouru  toute  la  plaine  d’Aleria ? as-tu  vu  le  soleil  quand  il  reluit  dessus ?  Je  compte  y retourner plus tard pour ressentir encore une fois ce que j’ai senti déjà. C’est là un beau pays, encore vierge du bourgeois qui  n’est  pas  venu  le  dégrader  de  ses  admirations,  un  pays grave et ardent, tout noir et tout rouge. – Tu m’as parlé du capitaine Lorelli ; le connais-tu ? c’est  un excellent homme. Tu peux lui parler de moi. Si tu vois également M. Multedo de  Nice  fais-lui  mes  compliments.  Ainsi  qu’à  M. Vincent Podesta  (de  Bastia).  Le  premier  surtout,  que  je  connais mieux que le second, est un des plus dignes hommes que je connais. Il me souvient encore à Bastia de deux médecins : Arrighi et Manfredi. 

Te voilà donc devenu homme posé, établi, piété, investi de  fonctions  honorables  et  chargé  de  défendre  la  morale publique.  Regarde-toi  dans  ta  glace  immédiatement  et  dis-moi si tu  n’as pas une grande envie de rire ? Tant pis pour toi  si  tu  ne  l’as  pas.  Cela  prouverait  que  tu  es  déjà  si encrassé  dans  ton  métier  que  tu  en  serais  devenu  stupide. Exerce-le  de  ton  mieux  ce  brave  métier  mais  ne  te  prends pas  au sérieux,  conserve  toujours  l’ironie  philosophique, pour l’amour de moi ne te prends pas au sérieux.

Nouvelles :  Baudry  vient  de  se  marier  il  y  a  eu  samedi huit  jours  avec  Mlle Sénard.  Podesta  est  également  marié. Lengliné  (le  commis  de  M. Le  Poittevin)  s’est  aussi  marié. Denouette s’est encore marié. Tout le monde se marie si ce 

 

– 321 – n’est moi. Et toi, que j’oubliais pour le quart d’heure, mais ça t’arrivera  un  de  ces  jours.  Quand  tu  seras  procureur  du  roi en titre. Il est de certaines fonctions où l’on est presque forcé de prendre une femme, comme il y a certaines fortunes où il serait honteux de ne pas avoir d’équipage. Allons, passons le gant  blanc,  tirons  la  bretelle,  avançons-nous  vers  l’officier municipal,  prenons  une  légitime…  Il  me  tarde  de  te  voir muni d’un  Victor,  d’un  Adolphe  ou  d’un  Arthur  qu’on appellera toto, dodofe ou tutur qui sera habillé en artilleur et qui  récitera  des  fables :  Maître  Corbeau  sur  un  arbre perché…

Il faisait beau temps hier. – Et de l’ombre sous les arbres verts. J’ai repensé à nos anciennes promenades pipe au bec, à  cette  femme  au  goître  chez  laquelle  nous  avons  pris  des grogs au vin. 

Jeudi  en  revenant  de  Paris  dans  le  chemin  de  fer  à Gaillon j’ai revu la place où nous avons trouvé un jour « un boyau  de  mouton  neutralisé  sans  odeur ».  Comme  il  y  a longtemps de ça ! pauvre vieux ! sais-tu que c’était beau mes voyages  de  Pâques  aux  Andelys  et  la  prodigieuse  vigousse de  blague  que  j’avais  alors.  Quelles  pipes !  et  quelles conneries !  Comme  nous  avions  peu  de  retenue  dans  nos propos. C’était plaisir. Nous bravions tout à fait l’honnêteté, comme  eût  dit  Boileau,  et  nous  respections  peu  le  lecteur français. 

 

Voici  deux  choses  que  je  te  demanderai :  1° il  y  a  à Bastia ou à Ajaccio, plus probablement à Bastia, des libraires qui  ont  publié  des  recueils  de Ballata  corses.  Aurais-tu l’amabilité  de  m’en  acheter  quelques-uns ?  2° Je  désirerais m’occuper  de  l’histoire  de  Sampier  Ornano  qui  vivait  vers 
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1560-70.  Penses-tu  que  je  puisse  avoir  en  Corse  quelque renseignement  particulier  sur  cet  homme  et  sur  cette époque ?  Je  voudrais  connaître  l’état  de  la  Corse  de  1550 environ  à  1650,  la  seconde  moitié  du  XVIe siècle  et  la première  du  XVIIe  environ. –  Si  tu  ne  trouves  rien  tout  de suite,  je  t’en  reparlerai  plus  au  long  dans  ma  prochaine lettre. 

Adieu, mon vieux bougre. 

Tout à toi, tu le sais. 

 

À ALFRED LE POITTEVIN 

Croisset, mardi soir, 10 heures 

et demie. 

[17 juin 1845.] 

Encore dans mon antre ! 

Encore  une  fois  dans  ma  solitude.  À  force  de  m’y trouver mal, j’arrive à m’y trouver bien ; d’ici à longtemps je ne  demande  pas  autre  chose.  Qu’est-ce  qu’il  me  faut  après tout ?  n’est-ce  pas  la  liberté  et  le  loisir ?  Je  me  suis  sevré volontairement  de  tant  de  choses  que  je  me  sens  riche  au sein  du  dénûment  le  plus  absolu.  J’ai encore  cependant quelques  progrès  à  faire.  Mon  éducation  sentimentale  n’est pas  achevée,  mais  j’y  touche  peut-être. –  As-tu  réfléchi quelquefois, cher et tendre vieux, combien cet horrible mot « bonheur » avait fait couler de larmes ? Sans ce mot-là, on dormirait  plus  tranquille  et  on  vivrait  plus  à  l’aise.  Il  me prend  encore  quelquefois  d’étranges  aspirations  d’amour, quoique  j’en  sois  dégoûté  jusque  dans  les  entrailles.  Elles 

 

– 323 – passeraient  peut-être  inaperçues,  si  je  n’étais  pas  toujours attentif et l’œil tendu à épier jouer mon cœur.

Je n’ai pas éprouvé au retour la tristesse que j’ai eue il y a cinq ans. Te rappelles-tu l’état où j’ai été pendant tout un hiver,  quand  je  venais  le  jeudi  soir  chez  toi,  en  sortant  de chez  Chéruel,  avec  mon  gros  paletot  bleu  et  mes  pieds trempés  de  neige  que  je  chauffais  à  ta  cheminée ? – J’ai passé  vraiment  une  amère  jeunesse,  et  par  laquelle  je  ne voudrais  pas  revenir.  Mais  ma  vie  maintenant  me  semble arrangée  d’une  façon  régulière.  Elle  a  des  horizons  moins larges,  hélas !  moins  variés  surtout,  mais  peut-être  plus profonds parce qu’ils sont  plus restreints. Voilà devant  moi mes livres sur ma table, mes fenêtres sont ouvertes, tout est tranquille, la pluie tombe encore un peu dans le feuillage, et la  lune  passe  derrière  le  grand  tulipier  qui  se  découpe  en noir sur le ciel bleu sombre. 

J’ai réfléchi aux conseils de Pradier ; ils sont bons. Mais comment les suivre ? Et  puis où m’arrêterai-je ? Je n’aurais qu’à prendre cela au sérieux et jouir tout de bon ; j’en serais humilié. C’est ce qu’il faudrait pourtant et c’est ce que je ne ferai  pas.  Un  coït  normal,  régulier,  nourri  et  solide  me sortirait trop hors de moi, me troublerait. Je rentrerais dans la vie active, dans la vérité physique, dans le sens commun enfin, et c’est ce qui m’a été nuisible toutes les fois que j’ai voulu le tenter. – D’ailleurs, si cela devait être, cela serait.

Qu’est-ce que tu bâtis à Paris, toi ? Te promènes-tu sur l’asphalte  en  pensant  à  moi ?  As-tu  été  revoir  ces  vieux sauvages ? – Nous avons passé une bonne soirée ensemble, quoique  si  courte !  Toutes  les  fois  que  j’entre  à  Paris,  j’y respire à l’aise, comme si je rentrais dans mon royaume. – Et toi ? 
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Quel  jour  reviens-tu ?  Le  sieur  Du  Camp  m’arrivera  la semaine  prochaine.  Tu  tâcheras  de  venir  passer,  trois  ou quatre  jours  de  suite, quelques  heures  dans  l’après-midi  et nous  relirons  mon  roman.  Je  ne  serai  pas  fâché  pour  mon propre  compte  de  revoir  l’effet  qu’il  me  fera  à 6 mois  de distance. 

Adieu,  carissimo,  réponds-moi  de  suite,  comme  tu  l’as promis. 

À toi. 

As-tu  vu  souvent  Du  Camp ?  Qu’est-ce  que  vous  avez dit de bon ? 

 

CAROLINE HAMARD À SON FRÈRE GUSTAVE 

[Paris, fin juin 1845.] 

Si  tu  penses  à  moi  souvent,  mon  Gustave,  je  te  tends bien la pareille, il n’y a guère de moment dans la journée où le canot, la gaffe, le petit sentier sombre ne me trottent dans la tête, je me souviens de toutes nos petites promenades de l’année  dernière,  mes  baisers  envoyés  à  Muffle,  qui excitaient ta bonne mine à rire et surtout le cri des corneilles que tout le monde déteste et qui me fait tant de plaisir. Dans huit à dix jours je retrouverai tout cela, et tout  me paraîtra plus beau qu’à vous, par l’extrême désir que j’aurai eu de le revoir. 

Quand  tu  étais  à  Paris  l’été  et  que  tu  m’écrivais,  ce n’était  que  pour  jurer  après  la  chaleur  et  les  trottoirs.  Si  je pouvais marcher, ce serait à mon tour de maudire les pavés, 

 

– 325 – mais je n’ai pas même cette consolation, car je ne sors pas de ma chambre et le soleil me brûle à travers mes jalousies. 

Que faire d’un temps pareil, si ce n’est de se coucher sur le  gazon  à  l’ombre  et  d’avaler  quelques  bonnes  terrines  de mattes ? Moi qui n’ai ni gazon, ni ombre, ni matte, je bois de l’eau  de  groseille  en  lisant  soit  du  Voltaire,  soit  du  Guizot, que  j’avais  interrompu  ou  que  le  mal  de  gorge  avait interrompu  pour  mieux  parler,  et  puis  j’écris  de  longues lettres, avant-hier à Mlle Jane, hier à Louise, et aujourd’hui à vous  autres.  Dis  à  Orlowski  que  je  joue  du  piano,  j’ai recommencé  et  j’étudie  maintenant  une  marche  de Moscheles,  et  des  airs  hongrois  de  Liszt.  Quant  à  l’art  du père  Dumée,  ça  sera  à  Croisset  si  je  me  porte  bien.  Mais quand je vois un crayon il m’en prend une envie, une envie, je voudrais voir devant moi sur le pupitre un de ces dessins bien noirs, une baraque, des arbres, de l’eau, et avoir à côté de moi des Walter suant l’huile, de la sauce toute préparée, du  coton,  de  la  mie  de  pain,  enfin  tout  ce  qui  est  de  la religion Dumée. 

J’ai  appris  avec  plaisir  que  tu  prenais  goût  au  billard. C’est  un  beau  jeu  et  tu  deviendras  sans  doute  un  Lamy  de première  force.  Du  Camp  que  j’ai  vu  hier  a  grande  envie d’aller te voir, pour toi et pour lui surtout, pour se distraire de  toutes  ses  affaires ;  il  m’a  dit  qu’il  était  impatient d’entendre L’Éducation sentimentale, et m’a demandé si je la préférais  à Novembre.  J’ai  dit  que  oui,  et  son  désir  de l’entendre a augmenté.

Quant à lui, il ne peut travailler, une idée lui vient et le voilà  à  rêvasser ;  il  t’envie  beaucoup  de  pouvoir  travailler seul ;  quand  je  te  compare  à ceux  que  je  vois,  mon  ami,  je me dis ; mon frère est un autre lapin (ce serait ton mot) que 

 

– 326 – ces lurons-là qui n’ont pas l’ardeur de regarder un livre deux heures  de  suite.  Penses-tu  le  matin  à  ton  Médor  qui  venait sauter  sur  ton  lit  lorsque  tu  te  réveillais,  et  que  tu  daignais regarder comme un chien savant de  11 heures à midi, pour expliquer  du  Shakespeare ;  il  traduit  maintenant La  Fiancée d’Abydos  et  se  sent  de  plus  en  plus  le  désir  de  gratter  à  la porte et de jouer sur ton lit. Pauvre bonhomme, que je serai contente  de  te  revoir  et  que  j’aime  à  penser  à  tous  les moments que nous avons passés ensemble, tout seuls, nous sauvant des hommes et des Crépet. 

L’ami,  le  docteur  Hamard,  n’a  fait  que  causer philosophie,  mais  d’une  philosophie  que  je  pouvais comprendre, c’était de l’existence de Dieu, du libre arbitre et du système de causalité. Le  brave homme m’a paru  ne pas dire de bêtises, seulement j’ai été scandalisée lorsque je lui ai entendu dire que son but était de découvrir la vérité, qu’il était né pour cela, que demain, peut-être, il aurait découvert qui  avait  formé  le  monde  et  qui  le  gouvernait  maintenant. N’es-tu  pas  indigné  comme  moi  qu’un  misérable  hanneton ait l’audace de dire cela et qu’il croie qu’en lisant quelques livres  allemands  dans  son  froid  cabinet,  il  découvrira la vérité.  À  partir  de  cela  je  ne  l’ai  plus  écouté,  je  m’attends d’ici  à  quelques  jours,  voir  arriver  Hamard  clopin-clopant, nous  annoncer  qu’il  a  trouvé  un  Dieu.  La  première  grâce qu’il doive lui demander sera de le redresser, de lui donner un œil et de le rendre joli garçon ; si la métamorphose a lieu, ce sera un Dieu tout-puissant. 

Adieu cher bonhomme, tu m’as demandé une lettre, tant pis  pour  toi  si  elle  t’ennuie,  moi  elle  m’a  amusée  à  écrire, c’est tout ce que je voulais. Adieu, je t’embrasse bien fort et suis ta sœur, ton rat,
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CAROLINE HAMARD. 

 

Donne-moi  des  nouvelles  de  Bourlet,  de  Védie,  de Muffle,  de  Lequesne,  des  plumes  du  paon,  les  a-t-on gardées ? 

 

À SA SŒUR CAROLINE

[Croisset,] jeudi, 5 heures du soir. 

[10 juillet 1845.] 

Maman  vient  de  recevoir  une  lettre  d’Hamard,  bon Caro,  mais  je  ne  sais  comment  tu  vas,  Mme Delamarre  du Nid-de-Chien étant survenue comme elle était en train de la lire. Je veux t’écrire aujourd’hui, aussi n’ai-je pas attendu la fin  de  la  visite  pour  prendre  un  morceau  de  papier  et  le noircir  à  ton  intention.  Tu  me  demandes  des  nouvelles,  eh bien ! je vais t’en donner. D’abord du p[ère] Dumée je n’en sais  aucune ;  nous  ne  l’avons  pas  vu  depuis  que  nous sommes  revenus,  ni  entendu  parler.  Mais  la  première  fois que  j’irai  à  Rouen,  je  me  présenterai  à  l’atelier.  Mosieu Orlowski loge maintenant rue de Lecat en face le coiffeur de M. Parain, chez un cabaretier où il a une chambre. C’est un genre. Il n’est pas encore venu à Croisset dans la crainte de nous déranger, a-t-il dit hier à papa dans une maison où ils se sont rencontrés ; mais dès qu’il saura ton arrivée bien sûr qu’il  accourra,  car  il  t’adore,  tu  sais  bien ;  et  je  crois  que c’est toi qui, pour lui, passes avant toute la famille (ce qui est juste,  « c’est  à  vous  que  ça  revient  de  droit,  Mam’zelle Flaubert, c’est à vous que ça revient de droit »). L’autre jour, comme  nous  faisions  un  petit  tour  de  canot  après  dîner, 

 

– 328 – nous  avons  passé  devant  le  pavillon  de  papa  Lequesne…, nous  l’y  apercevons  avec  sa  famille…,  nous  y  volons…,  la barque  rasait  les  flots  et  nous  abordons.  Ah !  bonjour Monsieur,  bonjour  Madame,  entrez  donc,  mais  mon  Dieu, etc. Moi qui étais presque nu, rien que mon pantalon et ma chemise,  je  suis  resté  comme  le  prolétaire  à  garder  mon canot, ce qui ne m’a pas déplu. Ce bon Lequesne a toujours la même boule, même tabatière, même voix, même bel œil. Son  épouse  toujours  active  et  ménagère.  Mademoiselle prend  toujours  des  leçons  de  père  Leroy  (Ah !  ah !  Voui, voui, ha, ha, ha). Quant à ce qui est du divin mufle, je ne l’ai pas vu de la saison. Nous t’attendons pour aller présenter à son  double  décalitre,  nous  nos  civilités,  et  toi,  ta  flamme. Ah ! cher raton, que je t’ai regrettée avant-hier et comme tu aurais eu une scène un peu farce à contempler. Mme Barette est  accouchée,  d’un  enfant  qui  est  mort  pendant l’accouchement, tant cette opération a été difficile ; le jeune Védie  perdant  la  tête  a  envoyé  chercher  la  sage-femme  de l’Hôtel-Dieu ; Louise a souffert horriblement, cependant elle va bien maintenant. Jusqu’ici tu ne vois rien de bien drôle à ça, si ce n’est peut-être la mine de Védie. Mais sache donc, rat, que lorsque Louise a été prise de douleurs et qu’il a bien fallu  avouer  que  le  moutard  demandait  à  voir  le  jour, Alexandre  est  devenu  d’une  pudeur  exquise,  il  n’osait  vous regarder, il était pâle comme du papier, sa femme pleurait ; ils  étaient  tous  deux  dans  une  stupéfaction  admirable. Louise  avait  peur  que  maman  ne  la  renvoyât,  Alexandre était  interdit,  etc.,  tout  cela,  crainte  des  propos  du  public, crainte  des  plaisanteries,  crainte  des  farces. –  Depuis  trois jours ce pauvre garçon en a maigri. 

Nous  avons  aujourd’hui  à  dîner  Narcisse  et  son  père, Julie  et  Achille.  Je  crois  que  ses  affaires  à  La  Neuville avancent.  Au  reste  le  père  Parain  le  sait  mieux  que  moi 

– 329 – parce  qu’il  s’en  inquiète  davantage  et  que  ça  l’amuse  plus, aussi. Voilà trois semaines que je n’entends pas parler de Du Camp. Depuis que je suis parti de Paris j’ai reçu de lui quatre lignes,  je  l’attends  de  semaine  en  semaine,  et  de  jour  en jour ;  de  temps  à  autre  toi  ou  Hamard  m’écrivez :  il  vient mardi, mercredi. Je l’attendais encore hier, comme tu l’avais annoncé à maman ; pas plus de Du Camp que sur ma main. Pas même un simple billet, il faut que ce jeune homme soit donc bien occupé ! – J’ai écrit, il y a 4 ou 5 jours à Pittcheff, j’attends  une  réponse.  Tu  verras,  je  pense,  Gertrude  ou Henriette avant ton départ de Paris. Dis-leur mille choses de ma part et dis à Gertrude que je pense à son dessin qu’elle m’a  promis  pour  orner  mon  appartement,  que  je  l’attends. Ne  devaient-elles  pas  venir  à  Rouen,  en  passant,  pour  aller au Havre ? 

Comme  ta  lettre  était  gentille,  chère  sœur,  gentille  et simple comme toi, bon rat. Il me semblait t’y voir, avec tes cheveux frisés en désordre et ton petit trou dans la joue ; à propos,  je  compte  bien  que  je  te  reverrai  en  papillotes.  Je n’ai  plus  personne  à  étrangler  avec  mes  deux  mains  en disant : vieux rat ! vieux rat ! ou « j’en ai estranglé qu’étoient plus gens de bien que toy ». Je pense souvent à notre pauvre atelier,  à  ta  blouse  noire  salie  exprès  pour  le  chic ;  cette pauvre  miss  Jane  qui  était  là  et  qui  riait !  comme  tout  cela est loin, mon Dieu ! – Je ne fais pas de Shakespeare le matin parce  que  je  n’en  fais  pas  du  tout,  c’est  stupide,  je  le  sais bien,  mais  je  m’y  mettrai  sérieusement  quand  je  serai débarrassé de mes verbes grecs. Ainsi, quand tu seras ici, si tu  veux,  nous  pourrons  commencer  une  pièce.  Tu  viendras encore te rouler sur mon lit comme le chien, et moi je ferai le nègre : « oui, j’aime maîtresse, moi aimer maîtresse ». – Je ne conçois pas que je ne sois pas triste de ce que tu n’es plus avec  moi,  j’en  avais  tant  l’habitude !  J’éprouve  parfois  un 

– 330 – besoin à la bouche d’embrasser tes bonnes joues fraîches et fermes  comme  du  coquillage.  C’était  bien  de  toi  que  je pouvais  dire  ce  que  disait  un  classique  du  XVIIe siècle  à propos de je ne sais quoi : « spectacle fait à souhait pour le plaisir des yeux ». Te souviens-tu de mes leçons d’histoire ? de mon retour du collège à 4 heures, du temps où je t’allais chercher  à  ta  pension,  avec  ton  petit  chapeau  de  velours vert ?  et  nos  parties  avec  Ernest  à  la  Mailleraie  ou  à  Saint-Wandrille  et  ce  pauvre  cottage !…  tout  cela  me  revient quand je pense à toi, pauvre enfant… j’entends ta voix et je vois  sourire  tes  yeux.  Si  tu  m’aimes  bien  c’est  justice,  car moi  je  t’ai  bien  aimée.  Oui, quand  j’y  repense  et  que  je m’aperçois  que  mon  abandon  n’est  pas  si  grand  qu’on  se l’imaginerait,  il  faut  que  j’aie  un  cœur  bien  large,  ou  que j’aime bien ce bon Émile. Je suis un drôle de corps comme disait Chéruel, j’ai cru me connaître dans un temps, mais à force  de  m’analyser  je  ne  sais  plus  du  tout  ce  que  je  suis ; aussi  j’ai  perdu  la  sotte  prétention  de  vouloir  se  diriger  à tâtons  dans  cette  chambre  obscure  du  cœur  qu’éclaire  de temps à autre un éclair fugitif qui découvre tout, il est vrai, mais en revanche vous aveugle pour longtemps. On se dit : j’ai vu ceci, cela, oh ! je reconnaîtrai bien ma route, et l’on se met  en  marche,  et  l’on  se  heurte  à  tous  les  coins,  on  se déchire  à  tous  les  angles.  Si  je  sais  à  propos  de  quoi  cette comparaison  m’est  venue,  je  veux  bien  que  le  diable m’emporte. C’est qu’il y a très longtemps que je n’ai écrit et que  j’ai  de  temps  à  autre  besoin  de  faire  un  peu  de  style, comme on  a besoin de prendre l’air, de prendre du vin  fin, comme  tous  les  besoins  superflus  qui  sont  les  plus  réels  et les  plus  exigeants.  Adieu,  mon  papier  est  fini,  c’est  bien heureux pour toi, car j’étais en train. Adieu, carissima. 
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On attend demain une lettre d’Hamard.

Maman prie ton époux (avant son départ) de passer quai de la Mégisserie, dit de la Ferraille, n° 30, chez M. Vilmorin-Andrieux  et  Cie,  marchands  grainiers  du  roi,  fleuristes  et pépiniéristes, et de lui, ou de leur payer ou solder la somme de 16 fr. 90 c. en demandant un reçu ou acquit. 

 

À ALFRED LE POITTEVIN 

[Croisset, juillet 1845.] 

Je suis un bougre curieusement avarié, j’ai de la bouillie au cul, à la jambe, et à la tête : ma peau ne sera plus bientôt qu’un  vaste  clou  rouge  et  suppurant.  Comme  c’est  farce ! Mais  ça  m’emmerde  au  suprême  degré :  je  ne  puis  ni marcher,  ni  m’asseoir,  ni  travailler  avec  liberté !  Tout  cela m’agace, m’irrite, je deviens bien ennuyé. La vie se déchire à coups d’épingle, mieux vaut peut-être de grandes trônières. Quant à mes maux de nerfs je prends du quinquina au lieu de  valériane.  Voilà  le  changement.  Si  cette  série  de couillonnades  a  un  sens,  c’est  bien ;  si  ça  n’en  a  pas,  c’est mieux, car ce qui n’a pas de sens a un sens supérieur à ce qui en  a.  Grave  cet  axiome  en  lettres  d’or  sur  la  porte  de  ta bibliothèque. Alors les braves gens qui méprisent la science verront qu’ils se trompent et qu’elle est quelque chose.

J’analyse  toujours  le  théâtre  de  Voltaire.  C’est ennuyeux,  mais  ça  pourra  m’être  utile  plus  tard.  On  y rencontre  néanmoins  des  vers  étonnamment  bêtes.  Je  fais toujours un peu de grec. J’ai fini l’Égypte d’Hérodote. Dans trois mois j’espère l’entendre bien et dans un an, avec de la patience,  Sophocle. –  Je  lis  aussi  Quinte-Curce.  Quel  gars 

– 332 – que cet  Alexandre ! Quelle plastique dans sa vie ! Il semble que    ce    soit    un    acteur    magnifique    improvisant continuellement la pièce qu’il joue. La vie de cet homme-là a été de l’art pur. J’ai vu dans une note de Voltaire que celui-ci lui  préférait  les  Marc-Aurèle,  les  Trajan,  etc.  Que  dis-tu  de ça ?  Est-ce  bon ?  Je  te  montrerai  plusieurs  passages  de Quinte-Curce  qui,  je  crois,  auront  ton  estime,  entre  autres l’entrée  à  Persépolis  et  le  dénombrement  des  troupes  de Darius.  J’ai  terminé  aujourd’hui  le Timon  d’Athènes  de Shakespeare.  Plus  je  pense  à  Shakespeare,  plus  j’en  suis écrasé.  Rappelle-moi  de  te  parler  de  la  scène  où  Timon casse la tête à ses parasites avec les plats de la table. 

Nous  serons  voisins  cet  hiver,  pauvre  vieux.  Nous pourrons nous voir tous les jours, nous ferons des scénarios. – Nous causerons ensemble à ma cheminée, pendant que la pluie tombera ou que la neige couvrira les toits. Non, je ne me  trouve  pas  à  plaindre  quand  je  songe  que  je  t’ai,  que nous  avons  encore  des  heures  à  nous,  libres,  entières. Quelque  nu  que  soit  le  rocher  il  n’est  pas  triste  quand  le vare[ch]  s’y  est  accroché  et  en  rafraîchit  le  granit  avec  les perles d’eau de sa chevelure. Si tu venais à me manquer, que me resterait-il ? Qu’aurais-je dans ma vie intérieure, c’est-à-dire dans la vraie ? 

Réponds-moi de suite. Tu devrais m’écrire plus souvent et plus longuement. Quand reviens-tu ? est-ce bientôt ? – J’ai lu hier soir dans mon lit le 1er volume de Le Rouge et le Noir, de Stendhal. Il me semble que c’est d’un esprit distingué et d’une grande délicatesse. Le style est français. Mais est-ce là le  style,  le  vrai  style,  ce  vieux  style  qu’on  ne  connaît  plus maintenant ?  Que  j’ai  envie  de  voir La  Botte  merveilleuse ! j’en  suis  rongé ! – J’apre  –  envie –  intense –  démange d’entendre lire bande.
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J’ai  vu  Ernest.  Tu  le  verras  au  mois  de  novembre.  Ce doit être un bon substitut. 

Ce bon M. Baudry doit-il foutre dans les Pyrénées. C’est plutôt  dans  les  Priapées  qu’il  voyage :  fout-il !  fout-il ! Comme  son  vi  est  excité  par  la  vue  des  montagnes !  Il compare les cascades à ses éjaculations, les truffes d’arbres à la motte de sa femme. Tout cela le monte. 

Malleux s’est noyé, en canot. Lemarié est marié d’il y a huit jours. Le sieur Du Camp est à La Terte où il prend des bains, voilà ce que font mes amis. – Podesta nous a présenté son épouse. Je n’ai pas encore assez réfléchi pour savoir ce qu’on  en  fera.  C’est  complexe.  Mais  j’imagine  qu’elle  doit branler  en  diligence.  Adieu,  cher  Alfred.  Tâche s’il  est possible,  et  pour  l’amour  de  moi  de  te  ménager  sur  le  petit verre. 

Encore adieu. Mille tendresses. 

Caroline  me  charge  de  dire  à  Laure  qu’elle  attend toujours une lettre d’elle. – Une poignée de main d’Hamard.

 

À ERNEST CHEVALIER 

13 août 1845, Croisset. 

Je commençais vraiment à ne savoir que penser de toi, mon  brave  substitut,  car  tu  as  été  bien  longtemps  à  me répondre. Est-il assassiné, me disais-je, enlevé, ravi, l’a-t-on violé  et  ensuite  ne  pouvant  plus  supporter  le  poids  d’une existence désormais flétrie aura-t-il plongé dans son sein le fer homicide ? C’est pour te dire qu’une autre fois je t’engage à m’envoyer tes réponses plus promptement, car j’avais peur 

– 334 – que  tu  ne  fusses  malade  et  j’hésitais  à  écrire  aux  Andelys pour avoir de tes nouvelles. 

Eh  bien,  des  nouvelles ?  je  n’en  sais  guère,  car  je  vis comme  un  ours,  comme  une  huître  à  l’écalle.  À  propos d’huître  j’ai  lu  tantôt  dans  Shakespeare  que  l’âme  est  une huître  enfermée  dans  le  corps  qui  est  son  écalle  qu’elle traîne  avec  peine.  Ainsi  la  comparaison  n’est  pas  si mauvaise. Voilà donc ce que je sais de plus intéressant à te narrer. Je crois (c’est mon père qui croit avoir reçu un billet de  faire  part)  que  notre  ami  intime  le  sieur  Malleux  est marié. Hé hé hé ! qu’en dis-tu ? Il pleut des mariages, il grêle des hyménées, c’est un déluge de morale […] oiseau […] je n’ai  jamais  […]  car  tu  sauras  que  je  vis  toujours  dans  une chasteté  surprenante.  Voilà  bientôt  […],  je  suis  comme  un bout  de  bois,  ce  dont  je  ne  me  plains  pas.  Car  ce  que  je redoute  étant  la  passion,  le  mouvement,  je  crois,  si  le bonheur  est  quelque  part,  qu’il  est  dans  la  stagnation.  Les étangs n’ont pas de tempêtes. 

Mon  pli  est  à  peu  près  pris.  Je  vis  d’une  façon  réglée, calme, régulière. M’occupant exclusivement de littérature et d’histoire.  J’ai  repris  le  grec  que  je  continue  avec persévérance et mon maître Shakespeare que je lis toujours avec  un  amour  croissant.  Je  n’ai  jamais  passé  d’années meilleures  que  les  deux  qui  viennent  de  s’écouler,  parce qu’elles  ont  été  les  plus  libres,  les  moins  gênées  dans  leur entournure.  J’y  ai  sacrifié  beaucoup  à  cette  liberté !  j’y sacrifierais plus encore. Ma santé n’est ni pire, ni meilleure. C’est long, long, bien long, pauvre vieux, non pas pour moi mais  pour  les  miens,  pour  ma  mère  que  cette  maladie  use lentement  et  rend  plus  malade  que  moi.  Ah !  cher  ami,  la maison  n’est  plus  gaie  comme  par  le  passé,  ma  sœur  est mariée,  mes  parents  se  font  vieux  et  moi  aussi,  tout  cela 

– 335 – s’use ! On y blaguait bien à ce bon Hôtel-Dieu ! il s’y passait de bons jeudis autrefois. Tant que tu vivras, j’en suis sûr, tu te  les  rappelleras  avec  douceur. – J’ai  eu  dernièrement  la visite  de  Du  Camp  qui  est  resté  trois  semaines  ici ;  le  jour qu’il  est  arrivé,  Panofka  et  Maurice  me  sont  arrivés  à l’improviste.  Je  les  ai  menés  le  lendemain  faire  un  petit déjeuner chez l’ami Jay dont ils [ont] été assez satisfaits. Le soir  Panofka  nous  a  joué  du  violon.  Tu  sauras  que  Jay  a inventé  un  nouveau  plat  qu’il  a  décoré  de  notre  nom,  c’est un entremets sucré, un pudding à la Flaubert. 

Ah !  j’oubliais  de  te  dire  que  l’homme  aux  études historiques  est  décoré  de  la  croix  d’honneur.  Je  ne  l’ai  pas vu depuis qu’il a le ruban. Mais il viendra me faire une visite d’ici  à  quelques  jours.  J’ai  envie  de  le  voir  enrubanné ! Dainez  surnommé  Pue-ventre  va  tenir  une  pension  en collaboration  avec  Preisser.  Comme  tout  cela  est  beau ! – Bourlet n’est pas encore au comble de ses vœux. Que dis-tu de  sa  constance !  On  le  trouvera  à  quelque  jour  mort d’érection  dans  son  lit,  tout  raide  et  droit  comme  un  lapin gelé ! 

Adieu,  vieux,  n’oublie  pas  ce  que  je  t’ai  demandé.  Je compte sur ta HAUTE intelligence. Combien de temps restes-tu aux vacances ? Aurai-je le plaisir de t’envisager ? 

Addio. 
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À ALFRED LE POITTEVIN 

[Croisset,] mardi soir, 

16 septembre [1845]. 

Débarrassons-nous  d’abord  d’une  commission.  Comme elle touche aux mœurs, il est convenable de ne pas l’oublier. Aux  mœurs  de  qui ?  devine ?  du  père  Bard,  professeur  de langue britannique. Tu ne soupçonnais pas peut-être qu’il fût accusé de la plus noire immoralité. Cela est pourtant. Voici le fait : M. Bard a épousé une Anglaise en 1823. L’inconduite de cette créature étant poussée à un si joli degré qu’elle en perdit  le  nez  par  suite  d’un  cancer  syphilitique,  il  jugea  à propos  de  se  séparer  d’elle,  séparation  qui  eut  lieu  à l’amiable, sans rien de plus. Il se remaria à la femme qu’il a maintenant,  sans  avoir bien  fait  casser  son  premier  mariage auquel  il  y  avait  deux  nullités.  La  première  est  revenue  à Rouen  faire  du  tapage,  on  l’a  dénoncé.  Je  ne  sais  si  les Jésuites s’en sont mêlés, mais on lui a envoyé clair et net sa destitution  du  collège.  Il  va  s’occuper  de  faire  rompre  son premier  mariage  et  consolider  le  second.  C’est  une  histoire que  je  n’ai  pas  parfaitement  comprise.  Il  faudrait  pour  cela connaître la législation anglaise et la française, et ce qu’il y a de vrai dans tout cela. Enfin ce que ce brave homme désire, c’est  que  Mme Le  Poittevin  lui  donne  un  certificat  attestant qu’il a donné des leçons à ses deux filles, et qu’elle en a été toujours contente, qu’il s’est bien conduit chez elle et n’a pas fait  le  mœchus.  Il  en  demande  à  toutes  les  familles honorables auxquelles il a donné des leçons, afin de pouvoir en  faire  des  pièces  justificatives  contre  la  calomnie.  Quand vous serez revenus il vous expliquera tout ce tripotage-là lui-même,  mais  je  lui  ai  promis  de  demander  pour  lui  le certificat à ta mère, et de le lui envoyer aussitôt que tu me l’aurais transmis. Je l’attends dans ta réponse. 
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J’ai  grande  envie  de  voir  ton  histoire  de La  Botte merveilleuse et  ton  chœur  de  Bacchantes  et  le  reste. Travaille, travaille, écris, écris tant que tu pourras, tant que la muse t’emportera. C’est là le meilleur coursier, le meilleur carrosse  pour  se  voiturer  dans  la  vie.  La  lassitude  de l’existence  ne  nous  pèse  pas  aux  épaules  quand  nous composons.  Il  est  vrai  que  les  moments  de  fatigue  et  de délaissement  qui  suivent  n’en  sont  que  plus  terribles.  Mais tant pis ! Mieux vaut deux verres de vinaigre et un verre de vin qu’un verre d’eau rougie. Pour moi, je ne sens plus ni les emportements  chaleureux  de  la  jeunesse,  ni  ces  grandes amertumes  d’autrefois.  Ils  se  sont  mêlés  ensemble,  et  cela fait  une  teinte  universelle  où  tout  se  trouve  broyé  et confondu. J’observe que je ne ris plus guère et que je ne suis plus triste. Je suis mûr. Tu parles de ma sérénité, cher vieux, et  tu  me  l’envies.  Il  est  vrai  qu’elle  peut  étonner.  Malade, irrité,  en  proie  mille  fois  par  jour  à  des  moments  d’une angoisse  atroce,  sans  femmes,  sans  vin,  sans  aucun  des grelots d’ici-bas, je continue mon œuvre lente comme le bon ouvrier qui, les bras retroussés et les cheveux en sueur, tape sur  son  enclume  sans  s’inquiéter  s’il  pleut  ou  s’il  vente,  s’il grêle ou s’il tonne. Je n’étais  pas comme cela autrefois. Ce changement  s’est  fait  naturellement.  Ma  volonté  aussi  y  a été pour quelque chose. Elle  me mènera  plus loin, j’espère. Tout ce que je crains, c’est qu’elle ne faillisse, car il y a des jours  où  je  suis  d’une  mollesse  qui  me  fait  peur.  Enfin  je crois avoir compris une chose, une grande chose. C’est que le  bonheur,  pour  les  gens  de  notre  race,  est  dans l’idée,  et pas  ailleurs.  Cherche  quelle  est  bien  ta  nature,  et  sois  en harmonie avec elle. « Sibi constet », dit  Horace. Tout  est  là. Je te jure que je ne pense ni à la gloire, et pas beaucoup à l’art.  Je  cherche  à  passer  le  temps  de  la  manière  la  moins ennuyeuse  et  je  l’ai  trouvée.  Fais  comme  moi. Romps  avec 

– 338 – l’extérieur, vis comme un ours – un ours blanc – envoie faire foutre  tout,  tout  et  toi-même  avec,  si  ce  n’est  ton intelligence.  Il  y  a  maintenant  un  si  grand  intervalle  entre moi et le reste du monde, que je m’étonne parfois d’entendre dire  les  choses  les  plus  naturelles  et  les  [plus]  simples.  Le mot le plus banal me tient parfois en singulière admiration. Il y  a  des  gestes,  des  sons  de  voix  dont  je  ne  reviens  pas,  et des  niaiseries  qui  me  donnent  presque  le  vertige.  As-tu quelquefois écouté attentivement des gens qui parlaient une langue  étrangère  que  tu  n’entendais  pas ?  J’en  suis  là.  À force  de  vouloir  tout  comprendre,  tout  me  fait  rêver.  Il  me semble  pourtant  que  cet  ébahissement-là  n’est  pas  de  la bêtise.  Le  bourgeois  par  exemple  est  pour  moi  quelque chose  d’infini.  Tu  ne  peux  pas  t’imaginer  ce  que l’affreux désastre  de  Monville  m’a  donné.  Pour  qu’une  chose  soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps. 

Je fais du grec tous les jours pendant 3 à 4 heures. À la fin de cette année, dans 3 mois, j’espère entendre facilement Hérodote.  Je  lis  le  livre  de  l’Égypte.  Que  c’était  grand.  Et comme  le  musée  de  Versailles  est  une  belle  idée.  Dans l’après-midi  je  fais  du  Shakespeare  et  ensuite  je  lis  Quinte-Curce  (presque  comme  du  français).  J’ai  vu  le dénombrement  de  l’armée  de  Darius.  Je  te  le  montrerai  et nous  causerons  aussi  un  peu  de  la  garde  nationale.  Quand on a dîné, quand j’ai fumé ma pipe, à huit heures je reviens à ma table et là jusqu’à minuit je travaille le théâtre de M. de Voltaire  ou  bien  je  repasse  un  peu  mon  histoire.  Voilà ! chaque jour ressemble à l’autre. Il n’y en a pas un qui puisse se détacher dans mon souvenir. N’est-ce pas sage ? – Je vais m’occuper  de  régler  un  peu  mon  conte  oriental  mais  c’est rude.  Je  n’ai  pas  continué  ce  bon  philosophe  chinois,  ça m’ennuyait,  je  le  reprendrai,  dans  quelque  temps,  on  n’y trouve pas souvent de ces belles choses comme les ailes de 

– 339 – l’oiseau.  T’y  exerces-tu ? – J’ai  lu  le Cours  de  littérature dramatique du  grand  homme  qui  s’appelle  Saint-Marc-Girardin. C’est bon à connaître pour savoir jusqu’où peuvent aller  la  bêtise  et  l’impudence.  Voilà  encore  un  de  ceux auxquels  j’aurais  fait  arracher  la  peau  et  couler  du  plomb dans  le  ventre  pour  leur  apprendre  la  rhétorique. –  Tout  le monde ici va assez bien. 

Adieu, réponds-moi vite. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Croisset, 21 septembre 1845.] 

Je suis aise, mon bon Ernest, de te savoir si près de moi. Si j’étais libre, j’irais moi-même te voir pour ne pas priver ta mère  du  temps  que,  je  l’espère,  tu  lui  déroberas  pour  moi. Viens,  ne  fût-ce  qu’un  après-midi,  prends  un  convoi  du matin, tu seras rentré le soir aux Andelys. – Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus, pauvre vieux ! Nous devons avoir bien des choses à nous dire. Je te remercie de la lettre de Lorelli, je lui répondrai. 

Adieu, je t’attends d’un moment à l’autre.

Tout à toi. 

Mille choses aux tiens. 
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À ALFRED LE POITTEVIN 

[Rouen, avant le 15 janvier 1846.] 

Nous  allons  mieux  depuis  dimanche.  Plus  de  fièvre ;  la suppuration  s’arrête.  Et  il  est  presque  certain  qu’il  ne  se reforme  pas  de  foyer  dans  la  cuisse.  Mais  l’estomac  est toujours  aussi mauvais,  quoiqu’il  n’y  ait  plus  de vomissements depuis bientôt 48 heures. Le quinquina passe. Tout  cela  ne  dit  pas  encore  grand-chose.  Mais  au  moins l’inquiétude  en  est  calmée.  Adieu,  je  m’attends  à  avoir  une lettre de toi aujourd’hui ou demain.

T[out] à t[oi]. 

Mardi, 9 heures du matin. 

 

À ALFRED LE POITTEVIN 

[Rouen, janvier-février 1846.] 

Il  va  y  avoir  aujourd’hui  au Journal  de  Rouen  quelques sommes  versées. – D’ici  à  quelques  jours  il  y  en  aura beaucoup. 

Mais les bureaux ne ferment-ils pas à 2 heures ? –

Il faudrait, tout de suite, obtenir du Journal de Rouen la certitude qu’il publiera une liste pour demain.

Ne crains-tu  pas, à cause de  la rivalité entre le Journal de R[ouen] et le Mémorial, que ce dernier voyant qu’on porte tout au Journal de R[ouen] n’y mette ensuite de la mauvaise volonté.  Dans  ce  cas  il  faudrait  mieux  diviser. – N’importe, 
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Adieu, viens ce soir quand tu voudras. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen, fin janvier 1846.] 

Voilà  déjà  quinze  jours  que  tout  est  fini,  mon  pauvre Ernest, et je ne t’ai pas envoyé le moindre mot, pas le plus petit  souvenir !  ce  n’est  pas  faute  d’avoir  pensé  à  toi,  mon vieil ami ! Car il me semblait que tu manquais à ce deuil de famille. 

Tu as connu, tu as aimé l’homme bon et intelligent que nous avons perdu, l’âme douce et élevée qui est partie.

Je  voudrais  maintenant  pouvoir  m’enfermer  à  l’aise dans ma chambre et causer avec toi longuement de tous nos souvenirs anciens. 

Mais  je  n’ai  pas  le  temps.  Je suis  pressé,  accablé  de toutes parts. – Caroline est accouchée d’une petite fille. Mais au bout de cinq ou six jours elle a été prise d’accès de fièvre pernicieuse  qui  nous  ont  donné  les  inquiétudes  les  plus graves.  Elle  va  mieux  maintenant,  bien  même,  et  ses médecins  trouvent  qu’il  n’y  a  plus  l’ombre  d’inquiétude  à avoir. –  Il  a  fallu  se  débattre  beaucoup  pour  les  affaires d’Achille que l’on voulait tout bonnement mettre à la porte de l’hôpital en récompense des services rendus par son père. C’était l’œuvre du sieur Leudet. Mais j’ai pris la haute main des affaires, j’ai été à Paris deux fois (j’y retourne demain) et 
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Dans tout cela mes nerfs ont été si horriblement secoués que  je  ne  les  sens  plus. –  Je  suis  peut-être  guéri.  Ça  m’a peut-être fait l’effet d’une brûlure qui enlèverait une verrue.

Que te dire de ma mère ? C’est la douleur incarnée ! le cœur se navre à la regarder. Si elle n’est pas morte, ou si elle n’en meurt pas, c’est qu’on ne peut pas mourir de chagrin.

Il y a eu, comme écho affaibli de notre désespoir, et en allégement  à  nos  peines,  une  immense  sympathie  dans  le public. –  La  ville  lui  fait  son  tombeau  et  le  public  lui  élève une statue. 

Adieu, cher vieux, à bientôt un plus long entretien. 

Je t’embrasse.

Ton pauvre ami. 

 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Rouen, 1er février (?) 1846.] 

Excuse-moi,  mon  cher  ami,  si  je  n’ai  pas  répondu  plus tôt à ton souvenir. – Je n’ai pas eu le temps, tant nous avons été pressés, accablés, anéantis. Tous les malheurs possibles sont  venus fondre sur nous comme une grêle continue. Ma sœur  qui  vient  d’accoucher  il  y  a  quelques  jours  a  été  très malade  des  suites  de  son  accouchement. –  Elle  va  mieux maintenant. 
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On a intrigué et remué pour avoir la place de mon père que  l’on  voulait  ravir  à  Achille.  Il  a  fallu  s’occuper  de  tout cela. 

Tu  vois,  mon  vieux,  dans  quel  horrible  pétrin  nous avons été et nous sommes encore un peu. 

Cette  semaine  j’irai  à  Paris.  Je  te  verrai.  Présente  nos respects et amitiés à ton père et à ta mère. 

Adieu, à bientôt. 

Ton tout dévoué. 

Dimanche matin. 

 

À ALFRED LE POITTEVIN 

[Paris, 10 février 1846.] 

J’ai reçu ce matin un mot d’Hamard qui m’apprend que la souscription ne marche pas du tout. Le Journal de Rouen n’a  pas encore publié une liste. C’est stupide. Va  donc voir Grout,  je  te  remets  l’affaire,  fais  nommer  une  commission, active-nous  ça.  Aie  surtout  soin  de  dire  que  nous  tenons  à Pradier. Il y a déjà eu un retard funeste, il faut tâcher de le réparer. Ici la chose ira assez bien. 

Je  suis  surchargé  de  besogne.  Je  ne  sais  quand  je reviens  à  Rouen.  Ce  sera  peut-être  à  la  fin  de  la  semaine, peut-être avant, peut-être après. Je me couche à 1 heure du matin  et  à 7  je  suis  debout.  Je  mène  une  vie  d’une  activité étrange. 

J’ai acheté ton pot de poudre dentifrice.
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Et la pièce de Bouilhet ? 

Adieu, pense à moi et écris-moi. Si je n’ai pas le temps de t’envoyer des lettres, j’ai le temps de lire les tiennes.

Tibi. 

Mardi soir 11 heures. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Rouen, 15 mars 1846]. 

Hamard sort de ma chambre où il sanglotait, debout, au coin de ma cheminée. Ma mère est une statue qui pleure. 

Caroline parle, sourit, nous caresse, nous dit à tous des mots  doux  et  affectueux.  Elle  perd  la  mémoire,  tout  est confus  dans  sa  tête,  elle  ne  savait  pas  si  c’était  moi  ou Achille  qui  était  parti  à  Paris.  Quelle  grâce  il  y  a  dans  les malades et quels singuliers gestes ! 

Le petit enfant tette et crie. Achille ne dit rien et ne sait que dire. Quelle maison ! quel enfer ! 

Et  moi  j’ai  les  yeux  secs  comme  du  marbre.  C’est étrange,  autant  je  me  sens  expansif,  fluide,  abondant  et débordant dans les douleurs fictives, autant les vraies restent dans mon cœur âcres, dures ; elles s’y cristallisent à mesure qu’elles y viennent.

Il semble que le malheur est sur nous et qu’il ne s’en ira que quand il se sera gorgé de nous. 
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Encore  une  fois  je  vais  revoir  les  draps  noirs  et j’entendrai  l’ignoble  bruit  des  souliers  ferrés  des  croque-morts qui descendent l’escalier.

J’aime mieux n’avoir pas d’espoir et entrer au contraire par la pensée dans mon chagrin qui va venir. 

M. Marjolin arrive ce soir, que fera-t-il ? 

Adieu, cher vieux. J’ai eu hier soir un pressentiment que quand je te reverrais je ne serais pas gai ! Encore adieu. 

 

C’est  par  le  convoi  de  9 h[eures]  que  M. Marjolin  doit repartir demain. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] mercredi matin. [25 mars 1846.] 

Mon cher vieux, je n’ai pas voulu que tu vinsses ici. J’ai redouté ta tendresse. J’avais assez de la vue d’Hamard sans la  tienne.  Peut-être  eusses-tu  été  encore  moins  calme  que nous.  Dans  quelque  temps  je  t’appellerai  et  je  compte  sur toi.  C’est  hier  à 11 heures  que  nous  l’avons  enterrée,  la pauvre fille. On lui a mis sa robe de noce, avec des bouquets de  roses,  d’immortelles  et  de  violettes.  J’ai  passé  toute  la nuit  à  la  garder.  Elle  était  droite,  couchée  sur  son  lit,  dans cette  chambre  où  tu  l’as  vue  faire  de  la  musique.  Elle paraissait  bien  plus  grande  et  bien  plus  belle  que  vivante avec ce long voile blanc qui lui descendait jusqu’aux pieds. – Le  matin  quand  tout  a  été  fait  je  lui  ai  donné  un  long  et dernier baiser d’adieu dans son cercueil. Je me suis penché 

 

– 346 – dessus, j’y ai entré la tête et j’ai senti le plomb me plier sous les mains. C’est moi qui l’ai fait mouler. – J’ai vu les grosses pattes  de  ces  rustres  la  manier  et  la  recouvrir  de  plâtre. J’aurai sa main et sa face. Je prierai Pradier de me faire son buste et je le mettrai dans ma chambre. J’ai à moi son grand châle  bariolé,  une  mèche  de  cheveux,  la  table  et  le  pupitre sur lequel elle écrivait. Voilà tout, voilà tout ce qui reste de ceux qu’on a aimés ! 

Hamard a voulu venir avec nous. – Arrivés là-haut (dans ce cimetière derrière les murs duquel j’allais en promenade avec le collège et où Hamard m’a vu pour la première fois), sur le bord de la fosse il s’est agenouillé et lui a envoyé des baisers  en  pleurant. –  La fosse  était  trop  étroite,  le  cercueil n’a pas pu y entrer. On l’a secoué, tiré, tourné de toutes les façons,  on  a  pris  un  louchet,  des  leviers,  et  enfin  un fossoyeur a marché dessus (c’était la place de la tête) pour le faire  entrer. – J’étais  debout  à  côté,  mon  chapeau  dans  les mains, je l’ai jeté par terre en criant.

Je  te  dirai  le  reste  de  vive  voix,  car  j’écrirais  trop  mal tout  cela.  J’étais  sec  comme  la  pierre  d’une  tombe,  mais horriblement  irrité.  J’ai  voulu  te  raconter  ce  qui  précède, pensant que ça te ferait plaisir. Tu as assez d’intelligence et tu  m’aimes  assez  pour  comprendre  ce  mot  « plaisir »  qui ferait rire le bourgeois. 

Nous  voilà  revenus  à  Croisset  depuis  dimanche.  (Quel voyage,  seul  avec  ma  mère  et  l’enfant  qui  criait !)  La dernière  fois  que  j’en  étais  parti  c’était  avec  toi ;  tu  t’en souviens. De quatre qui y habitaient, il en reste deux. – Les arbres n’ont pas encore de feuilles, le vent souffle, la rivière est grosse, les appartements sont froids et dégarnis. 
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Ma  mère  va  mieux  qu’elle  ne  pourrait  aller.  Elle s’occupe de l’enfant de sa fille, couche dans sa chambre, la berce, la soigne le plus qu’elle peut. Elle tâche de se refaire mère. Y arrivera-t-elle ? – La réaction n’est pas encore venue et je la crains fort. 

Nous allons avoir des embêtements forcés, à cause de la mineure.  L’arrangement  à  l’amiable  n’est  plus  possible.  Il faut que la justice s’en mêle. En admettant qu’on se dépêche beaucoup nous n’en serons pas quittes avant trois mois. – Il faut  aussi,  et  c’est  le  plus  pressé,  que  nous  cherchions  un logement à Rouen. –

Je suis accablé, abruti, j’aurais bien besoin de reprendre une  vie  calme,  car  j’étouffe  d’ennui  et  d’agacement.  Quand retrouverai-je ma pauvre vie d’art tranquille et de méditation longue !  Je  ris  de  pitié  sur  la  vanité  de  la  volonté  humaine quand  je  songe  que  voilà  six  ans  que  je  veux  apprendre  le grec et que les circonstances  ont été telles que je n’en suis pas arrivé aux verbes. 

Adieu, cher Maxime. Je t’embrasse tendrement.

Il  va  sans  dire  que  cette  lettre  est  pour  toi  seul  et  que tout ce qu’il y a n’en doit pas sortir.

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Croisset,] 5 avril [1846]. 

Eh  bien,  pauvre  vieux,  encore  un !  Tu  n’as  pas  eu  le temps de répondre à la lettre où je te parlais de la mort de mon père, que je t’en envoie une autre où je te parle de celle de ma sœur ! La prochaine sera peut-être pour te dire celle 
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Quel  changement  depuis  que  nous  ne  nous  sommes vus !  Mon  père  parti  d’abord,  puis  elle  ensuite,  ma  pauvre Caroline  que  j’aimais  tant,  dont  j’étais  si  fier ! –  Tu l’as connue  toi,  mon  bon  Ernest,  nous  avons  joué  ensemble autrefois  quand  nous  étions  enfants. –  Ton  souvenir  est  lié au  sien  dans  toutes  les  scènes  tendres  qui  me  reviennent maintenant à l’esprit.

Si tu étais là, que de choses j’aurais à te dire ! mon vieil ami,  mon  vieux  camarade,  toi  qu’elle  confondait  dans  ses jeux et qu’elle ne distinguait pas de son frère. –

Quelques jours avant de mourir, elle a parlé de toi dans son délire ; elle croyait que tu étais à la maison. Elle parlait aussi de son père, elle s’étonnait de ne le pas voir. Comme elle  a  souffert !  comme  elle  a  souffert !  Tantôt  elle  poussait des cris déchirants ou geignait douloureusement. Il n’y a ni mot ni description qui te puisse donner une idée de l’état de ma  mère…  J’ai  un  triste  pressentiment  sur  son  compte  et malheureusement  je  suis  payé  pour  croire  à  mes pressentiments. 

Écris-moi  donc  longuement,  souvent,  le  plus longuement possible. Où est le temps où nous nous voyions tous les jours ? Nos pauvres jeudis du collège, où sont-ils ? 

Adieu, je t’embrasse bien tendrement.

Fais-moi  le  plaisir  d’envoyer  la  lettre  ci-jointe  en  y mettant  l’adresse.  C’est  pour  Lorelli,  je  ne  lui  avais  pas encore répondu. 
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À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Croisset,] 5 avril. 1846. 

Quand tu m’as quitté la dernière fois, quand tu m’as vu repartir  pour  Rouen,  tu  t’es  dit  sans  doute  que,  le  temps venant, les jours s’écoulant, ma douleur allait passer, que je me consolerais à la longue de la mort de mon père et que je finirais  enfin  par  rentrer  dans  le  calme  dont  il  y  a  si longtemps  que  je  suis  privé.  Ah  oui !  du  calme !  Y  en  a-t-il pour  les  pavés  de  la  grande  route  qui  sont  broyés  par  les roues des chariots ? Y en a-t-il pour l’enclume ? 

En plaçant ma vie au-delà de la sphère commune, en me retirant  des  ambitions  et  des  vanités  vulgaires  pour  exister dans  quelque  chose  de  plus  solide,  j’avais  cru  que j’obtiendrais, sinon le bonheur, du moins le repos. Erreur ! Il y  a  toujours  en  nous  l’homme,  avec  toutes  ses  entrailles  et les attaches puissantes qui le relient à l’humanité. Personne ne  peut  échapper  à  la  douleur.  J’en  sais  quelque  chose. Notre dernier malheur a été encore plus horrible que l’autre, en  ce  qu’il  était  moins  prévu,  moins  probable.  Et  puis,  voir mourir un être jeune, dans toute la plénitude de sa beauté et de  son  intelligence,  c’est  quelque  chose  qui  révolte ;  on éprouve le sentiment d’une atroce injustice.

Reste toujours comme tu es, ne te marie pas, n’aie pas d’enfants,  aie  le  moins  d’affections  possible,  offre  le  moins de prise à l’ennemi.

J’ai  vu  de  près  ce  qu’on  appelle  le  bonheur  et  j’ai retourné  sa  doublure ; c’est  une  dangereuse  manie  que  de vouloir le posséder. 

Écris-moi  quelquefois,  tiens-moi  au  courant  de  tes travaux ; je ne sais maintenant quand j’irai à Paris. Adieu.
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À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] mardi, 2 heures d’après-midi. 

[7 avril 1846.] 

J’ai  pris  une feuille  de  grand  papier  avec  l’intention  de t’écrire une longue lettre. Peut-être ne vais-je pas t’envoyer trois  lignes,  c’est  comme  ça  viendra.  Le  temps  est  gris,  la Seine est jaune, le gazon est vert, les arbres ont à peine des feuilles. Elles commencent, c’est le printemps, l’époque de la joie  et  des  amours :  « Mais  il  n’y  a  pas  plus  de  printemps dans mon cœur que sur la grande route où le hâle fatigue les yeux, où la poussière se lève en tourbillons. » Te rappelles-tu  où  cela  est ?  C’est  de  ce  vieux Novembre.  J’avais 19 ans quand  j’ai  écrit  cela,  il  y  a  six  ans  bientôt.  C’est  étrange comme  je  suis  né  avec  peu  de  foi  au  bonheur.  J’ai  eu  tout jeune  un  pressentiment  complet  de  la  vie.  C’était  comme une  odeur  de  cuisine  nauséabonde  qui  s’échappe  par  un soupirail.  On  n’a  pas  besoin  d’en  avoir  mangé  pour  savoir qu’elle  est  à  faire  vomir.  Je  ne  me  plains  pas  de  cela,  du reste.  Mes  derniers  malheurs  m’ont  attristé  mais  ne  m’ont pas étonné. Sans rien ôter à la sensation je les ai analysés en artiste.  Cette  observation  a  mélancoliquement  récréé  ma douleur. Si j’avais attendu de meilleures choses de la vie, je l’aurais  maudite.  – C’est  ce  que  je  n’ai  pas  fait.  Tu  me regarderais  peut-être  comme  un  homme  sans  cœur  si  je  te disais que ce n’est pas l’état présent que je considère comme le plus pitoyable de tous. Dans le temps que je n’avais à me plaindre  de  rien  je  me  trouvais  bien  plus  à  plaindre.  Après tout, cela tient peut-être à l’exercice, à force de s’élargir pour la  souffrance  l’âme  en  arrive  à  des  capacités  prodigieuses ; ce qui la comblait naguère à la faire crever en couvre à peine le fond maintenant. – J’ai au moins une consolation énorme, une base sur laquelle je m’appuie, c’est celle-ci : « Je ne vois 

 

– 351 – plus ce qui peut m’arriver de fâcheux. » Il y a la mort de ma mère  que  je  prévois  plus  ou  moins  prochaine,  mais  avec moins  d’égoïsme  je  devrais  l’appeler  pour  elle.  Y  a-t-il  de l’humanité à secourir les désespérés ? 

As-tu  réfléchi  combien  nous  sommes  organisés  pour  le malheur ?  On  s’évanouit  dans  la  volupté,  jamais  dans  la peine. Les larmes sont pour le cœur ce que l’eau est pour les poissons. Je suis résigné à tout, prêt à tout, j’ai serré toutes mes  voiles  et  j’attends  le  grain,  le  dos  tourné  au  vent  et  la tête sur ma poitrine. On dit que les gens religieux endurent mieux que nous les maux d’ici-bas, mais l’homme convaincu de  la  grande  harmonie,  celui  qui  espère  le  néant  de  son corps  en  même  temps  que  son  âme  retournera  dormir  au sein  du  Grand  Tout  pour  animer  peut-être  le  corps  des panthères  ou  briller  dans  les  étoiles,  celui-là  non  plus  n’est pas  tourmenté.  On  a  trop  vanté  le  bonheur  mystique. Cléopâtre  est  morte  aussi  sereine  que  saint  François. –  Je crois que le dogme d’une vie future a été inventé par la peur de la mort ou l’envie de lui rattraper quelque chose. –

C’est  hier  que  l’on  a  baptisé  ma  nièce.  L’enfant,  les assistants, moi, le curé lui-même qui venait de dîner et était empourpré  ne  comprenaient  pas  plus  l’un  que  l’autre  ce qu’ils  faisaient. En  contemplant  tous  ces  symboles insignifiants  pour  nous  je  me  faisais  l’effet  d’assister  à quelque  cérémonie  d’une  religion  lointaine  exhumée  de  sa poussière.  C’était  bien  simple  et  bien  connu  et  pourtant  je n’en  revenais  pas  d’étonnement,  le  prêtre  marmottait  au galop  un  latin  qu’il  n’entendait  pas,  nous  autres  nous n’écoutions pas, l’enfant tenait sa petite tête nue sous l’eau qu’on  lui  versait,  le  cierge  brûlait  et  le  bedeau  répondait amen. Ce qu’il y avait de plus intelligent à coup sûr, c’était 
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Je  vais  me  mettre  à  travailler  enfin !  enfin !  Voilà  trois jours  que  je  fais  un  peu  de  grammaire  grecque.  J’ai  envie, j’ai  besoin  de  piocher  démesurément  et  longtemps,  mais  je vais être dérangé. Nous déménageons. Je vais faire arranger ma chambre d’ici. Il faudra que j’aille à Paris pour le tapis et les  rideaux.  Ce  sera  probablement  dans  un  mois  ou  six semaines. 

Est-ce d’avoir plus que jamais touché du doigt la vanité de  nous-mêmes,  de  nos  plans,  de  notre  bonheur,  de  la beauté,  de  la  bonté,  de  tout,  mais  je  me  fais  l’effet  d’être borné  et  bien  médiocre.  Je  deviens  d’une  difficulté  artiste qui me désole, je finirai par ne plus écrire une ligne. Je crois que je pourrais faire de bonnes choses mais je me demande toujours à quoi bon. C’est d’autant plus drôle que je ne me sens  pas  découragé.  Je  rentre  au  contraire  plus  que  jamais dans  l’idée  pure,  dans  l’infini.  J’y  aspire,  il  m’attire.  Je deviens brahme ou plutôt je deviens un peu fou. C’est sans rire :  je  voudrais  être  né  brahme,  je  te  montrerai  des fragments du Bhagavad Gita et tu comprendras mon envie. – Je doute fort que je compose rien cet été. Si c’était quelque chose  ce  serait  du  théâtre.  Mon  conte  oriental  est  remis  à l’année  prochaine  et  peut-être  à  la  suivante  et  peut-être  à jamais. – Si ma mère meurt, mon plan est fait, je vends tout et je vais vivre à Rome, à Syracuse ou à Naples. Me suis-tu ? Mais  fasse  le  ciel  que  je  sois  un  peu  tranquille !  Un  peu  de tranquillité, grand Dieu ! un peu de repos, rien que cela, je ne demande  pas  de  bonheur ! –  Et  toi,  bon  vieux  Max,  que deviens-tu ? Prends garde d’aimer trop cette bonne Marthe. Tu goûtes avec elle de grandes joies, c’est triste. La félicité est  un  manteau  de  couleur  rouge  qui  a  une  doublure  en 

– 353 – lambeaux. Quand on veut s’en recouvrir, tout part au vent, et l’on reste empêtré dans ces guenilles froides que l’on avait jugées si chaudes. – J’ai peur pour toi quand je te vois une amour  sérieuse.  La  vérole  est  moins  à  craindre  que  la passion. On cautérise les chancres de la pine, mais non pas ceux du cœur.

Adieu. Je t’embrasse. Tibi.

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] mardi, 11 heures du soir. [Mai 1846.] 

Ta  bonne  lettre  m’a  fait  plaisir,  pauvre  vieux.  C’est comme ça que je les aime. Il m’a semblé, en la lisant, que je causais avec toi. Et pourtant le contenu m’a affligé, car je t’y vois bien  triste, bien  embêté, bien  las. Un autre que moi te dirait : prends-moi pour exemple, regarde-moi et ne te plains pas trop. Ce serait stupide. L’ennui n’a pas de cause, vouloir en raisonner et le combattre par des raisons, c’est ne pas le comprendre. – Il fut un temps où je regorgeais d’éléments de bonheur et où j’étais vraiment très à plaindre. Les deuils les plus tristes ne sont pas ceux que l’on porte sur son chapeau. Je sens ton vide. Mais qui sait ? la grandeur y est peut-être, l’avenir y germe. Prends garde seulement à la Rêverie, c’est un vilain monstre qui attire et qui m’a déjà mangé bien des choses. C’est là la Sirène des âmes. Elle chante, elle appelle à  elle  et  l’on  n’en  revient  plus.  J’ai  grande  envie  ou  plutôt grand  besoin  de  te  voir.  J’ai  mille  choses  à  te  dire.  Et  de tristes !  Il  me  semble  quant  à  moi  que  je  suis  maintenant dans un état inaltérable. C’est une illusion sans doute, mais je  n’ai  plus  que  celle-là,  si  c’en  est une.  Quand  je  pense  à tout ce qui peut survenir, je ne vois pas ce qui pourrait me 

– 354 – changer, j’entends le fond, la vie, le train ordinaire des jours. Et puis je commence à prendre une habitude du travail dont je  remercie  le  ciel.  Je  lis  ou  j’écris  régulièrement  de  8  à 10 heures  par  jour  et  si  on  me  dérange  quelques  instants, j’en  suis  tout  malade.  Bien  des  jours  se  passent  sans  que j’aille au bout de la terrasse. Le canot n’est seulement à flot. J’ai soif de longues études et d’âpres travaux. La vie interne que  j’ai  toujours  rêvée  commence  enfin  à  surgir.  Dans  tout cela la poésie y perdra peut-être, je veux dire l’inspiration, la passion, le mouvement instinctif. J’ai peur de me dessécher à  force  de  science  et  pourtant  d’un  autre  côté  je  suis  si ignorant  que j’en  rougis  vis-à-vis  de  moi-même. –  Il  est singulier comme, depuis la mort de mon père et de ma sœur, j’ai perdu tout amour d’illustration. Les moments où je pense au succès futur de ma vie d’artiste, à l’application de ce que je  travaille,  sont  les  moments  exceptionnels.  Je  doute  bien souvent si jamais je ferai imprimer une ligne. Sais-tu que ce serait une belle idée que celle du gaillard qui jusqu’à 50 ans n’aurait rien  publié et qui d’un seul coup ferait paraître,  un beau  jour,  ses  œuvres  complètes,  et  puis  qui  s’en  tiendrait là ? –  Hélas !  je  rêve  aussi,  je  rêve  comme  toi  de  grands voyages  à  cheval,  avec  un  domestique,  et  dans  notre costume  convenu  et  je  me  demande  si  dans  10 ans,  dans 15 ans, ce ne serait pas plus sage que de rester à Paris à faire l’homme de lettres, à faire le pied de grue devant le comité des Français, à saluer MM. les critiques, à me disputer avec mes éditeurs et à payer des gens pour écrire ma biographie parmi  les  grands  hommes  contemporains.  Un  artiste  qui serait  vraiment  artiste  et  pour  lui  seul,  sans  préoccupation de rien, cela serait beau. Il jouirait peut-être démesurément. Il est probable que le plaisir qu’on peut avoir à se promener dans une forêt vierge ou à chasser le tigre est gâté par l’idée qu’on doit en faire une description bien arrangée pour plaire 
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à la plus grande masse de bourgeois possible. Enfin vers la trentaine je verrai, d’ici là j’apprends la grammaire grecque et  j’étudie  le  buddhisme.  Je  vis  seul,  très  seul,  de  plus  en plus seul. Mes parents sont morts. Mes amis me quittent ou changent :  « Celui,  dit  Çakya-Mouni,  qui  a  compris  que  la douleur  vient  de  l’attachement  se  retire  dans  la  solitude comme  le  rhinocéros. »  Je  t’expliquerai  le  sens  du  mot « attachement » qui est tout spécial. 

Oui, comme tu le dis, la campagne est belle, les arbres sont  verts,  les  oiseaux  chantent  et  les  lilas  sont  encore  en fleurs. Mais de cela, comme du reste du monde, je n’en jouis que par ma fenêtre. 

Tu ne saurais croire comme je t’aime, pauvre vieux, de plus en plus l’attachement que j’ai pour toi augmente. Je me cramponne  à  ce  qui  me  reste,  comme  Claude  Frollo suspendu sur l’abîme. Je veux décidément aller à Paris vers le  20.  Que  Touzan  s’arrange  comme  il  voudra.  Tâche  qu’il ait  quelque  chose  de  fait  ou  de  commencé  au  moins,  car j’ignore complètement où il en est. J’aime mieux qu’il ne soit pas trop avancé pour pouvoir lui donner des conseils. Dis-lui que le menuisier a fini. – Je partirai par un convoi de midi, je resterai  le  lendemain  et  le  surlendemain  jusqu’à 7 heures, c’est convenu. 

Tu  me  parles  de  scénario.  Envoie-moi  (ou  tu m’expliqueras) celui que tu veux me montrer. Le sieur Alfred s’occupe de tout autre chose. C’est un bien drôle d’être.

Les  affaires  d’Achille  paraissent  tirer  à  leur  fin.  Il  est nommé professeur de clinique adjoint avec 6 mois de cours. Le logement sera arrangé d’ici à peu. Il y a des chances pour et contre. 
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Ah !  ma  santé  que  j’oubliais.  Eh  bien,  mes  clous  se calment un peu, j’ai la jambe plus propre, quant à mes nerfs il n’y a rien. Voilà bientôt sept mois que j’ai eu ma dernière attaque. Ça paraît vouloir en rester là. 

J’ai  relu  l’Hist[oire] romaine  de  Michelet. –  Non, l’antiquité me donne le vertige. J’ai vécu à Rome, c’est sûr, du temps de César ou de Néron. – As-tu pensé quelquefois à un  soir  de  triomphe  quand  les  légions  rentraient,  que  les parfums brûlaient autour du char du triomphateur, et que les rois captifs marchaient derrière, et ce vieux cirque ensuite ! C’est là qu’il faut vivre, vois-tu. On n’a d’air que là et on en a,  de  l’air  poétique,  à  pleine  poitrine  comme  sur  une  haute montagne,  si  bien  que  le  cœur  vous  en  bat.  Ah !  à  quelque jour  je  m’en  foutrai  une  saoulée  avec  la  Sicile  et  la  Grèce. Seras-tu  mon  homme  alors  quand  je  te  dirai :  mon  vieux, achète  ta  carabine  et  fais-toi  couper  ta  veste  légère, répondras-tu : en route et vive la Muse ! 

Que le ciel le veuille. 

Mille tendresses profondes. 

 

À ALFRED LE POITTEVIN 

[Croisset,] samedi, 7 heures du soir. 

[Mai (?) 1846.] 

Mon cher Vieux, 

Ne  viens  pas  demain  à  Croisset,  je  serai  à  Rouen.  Ma mère  arrive  à  1 heure.  J’irai  au-devant  d’elle  au  chemin  de fer. Si ce n’était pas par ce convoi-là, ce serait par un autre ; en tout cas nous serions dérangés, je ne serais pas libre. 
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Viens le jour que tu voudras et indique-moi-le d’avance, tout de suite, s’il te plaît. Je t’attends toujours à dix heures et demie pour déjeuner. 

Adieu. 

Le tien. 

 

À SON COUSIN BONENFANT 

[Croisset, avant le 21 mai 1846.] 

Merci,  mon  cher  ami,  de  la  peau  de  loup ;  qu’il  figure dans mon cabinet ou ailleurs, le poil de ce sauvage habitant de  nos  forêts,  horreur  des  timides  brebis,  épouvante  des paisibles  pasteurs,  fléau  des  campagnes  etc.  n’en  sera  pas moins  doux  à  la  plante  de  mes  pieds,  et  agréable  encore davantage en ce qu’il me rappellera nos bons Nogentais.

Pour consoler Leclère de la perte de son chien je te prie de  lui  remettre  de  ma  part  une  petite  gratification  de 40 francs en l’engageant à persévérer dans ses exploits. S’il me tue un tigre, je lui donne une meute. 

Envoie-moi  donc  cette  dépouille  à  Paris  rue  Notre-Dame-des-Victoires,  26,  chez  M. Touzan  tapissier.  Je  serai moi-même  à  Paris  jeudi,  ainsi  je  pourrai  veiller  à  la confection de la chose. 

Le Père Parain ne m’a chargé de rien relativement à la laiterie.  Il  vous  écrira  samedi.  Nous  menons  toujours  la même vie inséparable au coin de notre foyer commun, aussi immobiles que les bûches qui nous chauffent. Il lit du matin au soir soit le journal ou Lope de Vega et Calderon. Car tu 

 

– 358 – sauras  que  c’est  un  enragé  sur  la  littérature  espagnole.  Il vous  reviendra  hidalgo  pour  le  moins.  J’ai  aussi  à t’apprendre  qu’il  se  fortifie  dans  la  partie  théorique  du culottage des pipes. Quelquefois même il tire des diagnostics que l’expérience justifie par la suite.

Rien  de  nouveau,  du  reste,  ici.  La  pluie  dans  la  rue,  la tristesse du temps au-dehors, et au-dedans ? autre tristesse ! – Nous causons souvent de vous et nous nous demandons si vous ne reviendrez pas nous faire une visite aux vacances ? ceci  est  une  question,  et  non  une  invitation  bien  entendu, par la raison que ce serait vous faire injure que de vous en adresser une, n’êtes-vous pas invités nés, invités de droit et à beaucoup de titres encore ! –

Adieu,  cher  ami,  embrasse  pour  moi  la  grosse  mère Olympe et Bibi. Mille choses de tout le monde à vous autres, et  à  toi  une  poignée  de  main  longue  et  forte  dans  chaque main. 

À toi. 

 

À ALFRED LE POITTEVIN 

[Croisset,] dimanche soir, 

10 heures et demie. [31 mai 1846.] 

Ne  m’ayant  point  demandé  de  conseils,  il  serait convenable de ma part de ne pas en donner. Ce n’est donc pas  de  cela  que  nous  causerons.  Ce  sont  beaucoup  de prévisions que j’ai. Malheureusement, j’ai la vue longue, – je crois  que  tu  es  dans  l’illusion  et  dans  une  énorme,  comme toutes les fois du reste que l’on fait une Action quelle qu’elle soit. Es-tu  sûr,  ô grand  homme, de ne pas  finir par  devenir 
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Il est trop tard ! Qu’il en soit ce qu’il en sera ! Toujours tu me retrouveras. Reste à savoir si moi je te retrouverai. Ne te récrie pas ! Le temps, les choses sont plus forts que nous. Il  faudrait  un  volume  pour  développer  le  moindre  mot  de cette  page.  Si  personne  plus  que  moi  ne  souhaite  ton bonheur, personne plus que moi n’en doute. Par cela même qu’en le cherchant tu fais une chose anormale. Si tu l’aimes, tant mieux, si tu ne l’aimes pas, tâche de l’aimer.

Y aura-t-il encore entre nous de ces arcana d’idées et de sentiments inaccessibles au reste du monde ? Qui répondra ? personne. 

Viens  me  voir,  ou  j’irai  te  voir  quand  tu  le  voudras. Seulement écris-moi au moins un jour à l’avance parce que, maintenant,  je  viens  quelquefois  à  Rouen  pour  aider  au déménagement. 

Je  n’ai  rien  dit  à  Hamard,  celui-ci  étant  absent  et  ne devant revenir que mardi matin. Si rien ne t’empêche, tâche de venir mardi, ça m’arrangerait assez. 

Adieu, Carissimo. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Croisset,] 4 juin [1846], 

jeudi soir. 

Pauvre vieux ! je sais bien qu’à 300 lieues de moi il y a des yeux pleins de larmes quand les miens pleurent, un cœur 

 

– 360 – gros d’angoisses quand le mien se déchire. Je comprends, je plains ton isolement, la solitude d’affections où tu te trouves. Je  souhaite  comme  toi  et  pour  toi  que  tu  reviennes  en France. Il faut espérer que d’ici à quelque temps on  te fera cette  grâce  ou  plutôt  cette  justice  car  tu  commences vraiment à avoir mérité de l’avancement pour l’embêtement que  te  donnent  tes  fonctions.  N’est-ce  pas  qu’il  faut  avoir demeuré  à  l’étranger  pour  aimer  son  pays ?  et  n’avoir  plus de  famille  pour  en  sentir  le  prix ? – J’attends  avec impatience  les  vacances  pour  pouvoir  passer  ensemble quelques  bonnes  heures.  Ma  pauvre  mère  te  reverra  avec bien du plaisir, elle te reverra avec joie car tu es mêlé à trop de choses tendres du temps de son bonheur pour que tu ne lui sois pas cher. N’aimons-nous pas à retrouver sur les gens et même sur les meubles et les vêtements quelque chose de ceux qui les ont approchés, aimés, connus ou usés ? 

Des nouvelles de ce qui se passe ici je vais t’en donner. Achille  a  le  logement  de  l’Hôtel-Dieu.  Le  voilà  en  pied  et avec la plus belle position médicale de la Normandie. Nous autres  nous  vivons  à  Croisset  d’où  je  ne  sors  et  où  je travaille le plus que je peux, ce qui n’est pas beaucoup mais un  acheminement  à  plus. – L’hiver  nous  passerons  quatre mois à Rouen. Nous y avons pris un logement au coin de la rue de Buffon. Notre déménagement est à peu près fini, Dieu merci, c’est encore là une triste besogne. J’y ai une chambre assez  propre  avec  un  petit  balcon  pour  fumer  la  pipe matinale. 

Veux-tu que je t’apprenne quelque chose qui va te faire pousser un Oh avec plusieurs points d’exclamation ? C’est le mariage,  de  qui ?  D’un  jeune  homme  de  ta  connaissance  – pas de moi, rassure-toi. Mais bien d’un nommé Le Poittevin 
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* 

Les justes nopces se feront dans, je crois, une quinzaine. Le contrat  a  dû  être  signé  mardi  dernier.  Après  le  mariage  on fera un voyage en Italie et l’hiver prochain on habitera Paris. En  voilà  encore  un  de  perdu  pour  moi  et  doublement puisqu’il  se  marie  d’abord  et  ensuite  puisqu’il  va  vivre ailleurs.  Comme  tout  s’en  va !  comme  tout  s’en  va !  Les feuilles  repoussent  aux  arbres  mais,  pour  nous,  où  est  le mois de mai qui nous rende les belles fleurs enlevées et les parfums mâles de notre jeunesse ? – Cela te fait-il le même effet ?  mais  je  me  fais  à  moi-même  l’effet  d’être démesurément  âgé  et  plus  vieux  qu’un  obélisque.  J’ai  vécu énormément  et  il  est  probable  que  quand  j’aurai 60 ans  je me  trouverai  très  jeune.  C’est  là  ce  qu’il  y  a  d’amèrement farce. 

Ma pauvre mère est toujours désolée. Tu n’as pas l’idée d’un pareil chagrin. S’il y a un Dieu il faut avouer qu’il n’est pas  toujours  dans  des  accès  de  bonhomie.  Mme Mignot  m’a écrit ce matin pour me dire qu’elle viendrait passer quelques jours  ici,  prochainement.  Je  lui  en  sais  une  grande reconnaissance.  Mon  courage  faiblit  quelquefois  à  porter tout seul le fardeau de ce grand désespoir que rien n’allège.

Adieu, cher vieil ami, je t’embrasse de tout mon cœur.

Ton vieux. 
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À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Croisset,] 4 juin, jeudi soir [1846]. 

Je te remercie beaucoup, mon cher ami, de me tenir au courant de tes travaux. J’y prends, je t’assure, une part bien vive.  Ce  que  j’aime  en  toi,  c’est  que  tu  les  continues  avec persévérance  et  âpreté,  choses  rares  à  notre  époque  où petits et grands ne travaillent que par fragments, sans avoir les uns ni la vue, les autres ni le courage de l’ensemble. – La méthode,  tout  est  là  dans  les  œuvres  scientifiques  et  c’est [ce] qui manque même aux plus belles de notre génération. Je compatis, comme un homme qui y a passé, aux misères de ta vie extérieure, c’est-à-dire au boulet que tu traînes sous le  nom  de  Ministère  de  la  marine  royale  et  des  colonies. Mais  tu  as  encore  quelques  heures  libres,  rêveuses  et remplies le soir. Combien n’en ont pas ! Quand tu es rentré chez  toi,  dans  ta  chambre,  au  milieu  de  tes  livres  et  de  tes travaux, ne jouis-tu pas d’un calme exquis, et comme d’une brise  fraîche  qui  vient  enlever  de  toi-même  les  exhalaisons fades de l’ennui du bureau ? 

Pour vivre, je ne dis pas heureux (ce but est une illusion funeste),  mais  tranquille,  il  faut  se  créer  en  dehors  de l’existence  visible,  commune  et  générale  à  tous,  une  autre existence  interne  et  inaccessible  à  ce  qui  rentre  dans  le domaine  du  contingent,  comme  disent  les  philosophes. Heureux  les  gens  qui  ont  passé  leurs  jours  à  piquer  des insectes  sur  des  feuilles  de  liège  ou  à  contempler  avec  une loupe les médailles rouillées des empereurs romains ! Quand il  se  mêle  à  cela  un  peu  de  poésie  ou  d’entrain,  on  doit remercier le ciel de vous avoir fait ainsi naître. Je suis bien curieux  de  voir  ta  rédaction  et  je  te  sais  bon  gré  de  me demander  là-dessus  mes  avis.  Tout  ce  que  je  pourrai  faire pour  cela  je  le  ferai,  non  pas  par  complaisance,  mais  par 

– 363 – plaisir. Entreprise et continuée avec tant de conscience, il ne peut  pas  manquer  d’y  avoir  beaucoup  de  bon  dans  ton œuvre.  Le  tout  est  de  faire  saillir  tout  ce  que  tu  sais,  de mettre en relief [ce] que tu vois. 

Pour  moi,  malgré  les  chagrins,  les  soucis,  les  embarras d’un tas d’affaires, je travaille assez raisonnablement, c’est-à-dire  environ  8 heures  par  jour.  Je  fais  du  grec,  de l’histoire ; je lis du latin ; je me culotte un peu de ces braves anciens pour lesquels je finis par avoir un culte artistique. Je m’efforce de vivre dans le monde antique. J’y arriverai, Dieu aidant.  Ne  sortant  jamais  et  ne  voyant  personne,  j’ai  jugé sensé de me faire meubler un cabinet à ma guise, duquel je ne  compte  sortir  d’ici  à  longtemps,  à  moins  que  le  vent  ne me pousse ailleurs. 

D’ici  à  quelques  jours  il  est  probable  que  j’irai  à  Paris passer une huitaine ; je t’y verrai bien entendu.

Achille,  grâce  un  peu  à  mes  soins,  soit  dit  sans présomption diplomatique, a obtenu le logement de l’Hôtel-Dieu, le service de chirurgie de mon père, sauf peu de chose, et la moitié de la chaire de clinique. Voilà un gars heureux ! et  servi  par  les  circonstances.  Il  le  méritait  certainement, mais le nom de son père a été un bon génie qui l’a couvert de ses ailes. 

Adieu,  mon  vieux,  continue  à  travailler  sans préoccupation  du  reste  de  l’univers.  L’égoïsme  intellectuel est peut-être l’héroïsme de la pensée.

À bientôt j’espère.

Tout à toi. 
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À ERNEST CHEVALIER 

Croisset. Samedi matin. [Juillet (?) 1846.] 

Je  t’attendais  cette  semaine,  je  ne  reçois  ni  homme  ni lettre.  Qu’est-ce  qu’il  y  a ? –  Es-tu  malade  encore,  mon pauvre  vieux ?  J’aime  à  croire  que  ce  n’est  qu’un  retard. Réponds-moi donc par ta présence même et envoie-moi un mot pour me dire l’heure où il faut que je t’aille chercher au chemin de fer avec ta grand-mère que ma mère espère bien voir aussi. 

Adieu, cher ami, à bientôt j’espère. Embrasse pour nous tous les tiens. 

À toi. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir, minuit. [4-5 août 1846.] 

Il y a douze heures nous étions encore ensemble. Hier à cette  heure-ci  je  te  tenais  dans  mes  bras…  t’en  souviens-tu ?… Comme c’est déjà loin ! La nuit maintenant est chaude et douce ; j’entends le grand tulipier qui est sous ma fenêtre frémir  au  vent  et,  quand  je  lève  la  tête,  je  vois  la  lune  se mirer dans la rivière. Tes petites pantoufles sont là pendant que je t’écris, je les ai sous les yeux, je les regarde. Je viens de  ranger,  tout  seul  et  bien  enfermé,  tout  ce  que  tu  m’as donné. Tes deux lettres sont dans le sachet brodé, je vais les relire  quand  j’aurai  cacheté  la  mienne.  – Je  n’ai  pas  voulu prendre  pour  t’écrire  mon  papier  à  lettres,  il  est  bordé  de noir,  que  rien  de  triste  ne  vienne  de  moi  vers  toi !  Je voudrais  ne  te  causer  que  de  la  joie  et  t’entourer  d’une 

– 365 – félicité calme et continue pour te payer un peu tout ce que tu m’as donné à pleines mains dans la générosité de ton amour. J’ai  peur  d’être  froid,  sec,  égoïste,  et  Dieu  sait  pourtant  ce qui  à  cette  heure  se  passe  en  moi.  Quel  souvenir !  et  quel désir ! –  Ah !  nos  deux  bonnes  promenades  en  calèche, qu’elles étaient belles ! La seconde surtout avec ses éclairs ! Je  me  rappelle  la  couleur  des  arbres  éclairés  par  les lanternes, et le balancement des ressorts ; nous étions seuls, heureux,  je  contemplais  ta  tête  dans  la  nuit,  je  la  voyais malgré les ténèbres, tes yeux t’éclairaient toute la figure. – Il me semble que j’écris mal, tu vas lire ça froidement, je ne dis rien  de  ce  que  je  veux  dire.  C’est  que  mes  phrases  se heurtent  comme  des  soupirs,  pour  les  comprendre  il  faut combler  ce  qui  sépare  l’une  de  l’autre,  tu  le  feras  n’est-ce pas ?  Rêveras-tu  à  chaque  lettre,  à  chaque  signe  de l’écriture,  comme  moi  en  regardant  tes  petites  pantoufles brunes  je  songe  aux  mouvements  de  ton  pied  quand  il  les emplissait  et  qu’elles  en  étaient  chaudes.  Le  mouchoir  est dedans,  je  vois  ton  sang. – Je  voudrais  qu’il  en  fût  tout rouge. 

Ma mère m’attendait au chemin de fer. Elle a pleuré en me  voyant  revenir.  Toi  tu  as  pleuré  en  me  voyant  partir. Notre  misère  est  donc  telle  que  nous  ne  pouvons  nous déplacer  d’un  lieu  sans  qu’il  en  coûte  des  larmes  des  deux côtés ! C’est d’un grotesque bien sombre. – J’ai retrouvé ici les  gazons  verts,  les  arbres  grands  et  l’eau  coulant  comme lorsque  je  suis  parti.  Mes  livres  sont  ouverts  à  la  même place,  rien  n’est  changé.  La  nature  extérieure  nous  fait honte,  elle  est  d’une  sérénité  désolante  pour  notre  orgueil. N’importe,  ne  songeons  ni  à  l’avenir  ni  à  nous  ni  à  rien. Penser  c’est  le  moyen  de  souffrir.  Laissons-nous  aller  au vent  de  notre  cœur  tant  qu’il  enflera  la  voile.  Qu’il  nous 
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Et ce bon X… qu’a-t-il dit de l’envoi ? Nous avons ri hier au  soir. – C’était  tendre  pour  nous,  gai  pour  lui,  bon  pour nous  trois.  J’ai  lu  en  venant  presque  un  volume.  J’ai  été touché à différentes places. Je te causerai de ça plus au long. – Tu vois bien que je ne suis pas assez recueilli. La critique me  manque  tout  à  fait  ce  soir.  J’ai  voulu  seulement t’envoyer encore un baiser avant de m’endormir, te dire que je  t’aimais.  À  peine  t’ai-je  eu  quittée  et  à  mesure  que  je m’éloignais ma pensée revolait vers toi. Elle courait plus vite que la fumée de la locomotive qui fuyait derrière nous – (il y a du feu dans la comparaison) – pardon de la pointe. Allons, un baiser, vite, tu sais comment, de ceux que dit l’Arioste, et encore  un,  oh  encore,  encore  et  puis  ensuite  sous  ton menton, à cette place que j’aime sur ta peau si douce, sur ta poitrine où je place mon cœur.

Adieu, adieu. 

Tout ce que tu voudras de tendresses. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset, 6 ou 7 août 1846.] 

Je suis brisé, étourdi, comme après une longue orgie, je m’ennuie  à  mourir.  J’ai  un  vide  inouï  dans  le  cœur,  moi  si calme  naguère,  si  fier  de  ma  sérénité  et  qui  travaillais  du matin au soir avec une âpreté soutenue, je ne puis ni lire ni penser ni écrire. Ton amour m’a rendu triste. Je vois que tu souffres,  je  prévois  que  je  te  ferai  souffrir.  Je  voudrais  ne jamais  t’avoir  connue,  pour  toi,  pour  moi  ensuite  et 

– 367 – cependant  ta  pensée  m’attire  sans  relâche.  J’y  trouve  une douceur exquise. Ah ! qu’il eût mieux valu en rester à notre première promenade. Je me doutais de tout cela ! Quand le lendemain je ne suis pas venu chez Phidias, c’est que je me sentais déjà glisser sur la pente. J’ai voulu m’arrêter, qu’est-ce  qui  m’y  a  poussé ?  Tant  pis :  tant  mieux. – Je  n’ai  pas reçu du ciel une organisation facétieuse. Personne plus que moi n’a le sentiment de la misère de la vie. Je ne crois à rien, pas même à moi ce qui est rare. Je fais de l’art parce que ça m’amuse mais je n’ai aucune foi dans le beau pas plus que dans le reste. Aussi l’endroit de ta lettre, pauvre âme, où tu me parles de patriotisme m’aurait bien fait rire si j’avais été dans une disposition plus gaie. Tu vas croire que je suis dur. Je  voudrais  l’être.  Tous  ceux  qui  m’abordent  s’en trouveraient  mieux  et  moi  aussi  dont  le  cœur  a  été  mangé comme  l’est  à  l’automne  l’herbe  des  prés  par  tous  les moutons qui ont passé dessus. Tu n’as pas voulu me croire quand  je  t’ai  dit  que  j’étais  vieux.  Hélas !  oui.  Car  tout sentiment  qui  arrive  dans  mon  âme  s’y  tourne  en  aigreur comme le vin que l’on met dans des vases qui ont trop servi. – Si  tu  savais  toutes  les  forces  internes  qui  m’ont  épuisé, toutes les folies qui m’ont passé par la tête, tout ce que j’ai essayé  et  expérimenté  en  fait  de  sentiments  et  de  passions tu verrais que je ne suis pas si jeune. C’est toi qui es enfant, c’est toi qui es fraîche et neuve, toi dont la candeur me fait rougir.  Tu  m’humilies  par  la  grandeur  de  ton  amour.  Tu méritais mieux que moi. Que la foudre m’écrase, que toutes les  malédictions  possibles  tombent  sur  moi  si  jamais  je l’oublie !  Te  mépriser !  m’écris-tu,  parce  que  tu  t’es  donnée trop tôt à moi. As-tu pu le penser ! Jamais, jamais, quoi que tu  fasses,  quoi  qu’il  arrive.  Je  te  suis  dévoué  pour  la  vie,  à toi,  à  ta  fille,  à  ceux  que  tu  voudras.  C’est  là  un  serment, retiens-le, uses-en. Je le fais parce que je puis le tenir. 
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Oui je te désire et je pense à toi. Je t’aime plus que je ne t’aimais  à  Paris.  Je  ne  puis  plus  rien  faire,  toujours  je  te revois dans l’atelier debout près de ton buste, les papillotes remuantes sur tes épaules blanches, ta robe bleue, ton bras, ton  visage,  que  sais-je,  tout.  Tiens.  Maintenant  la  force  me circule dans le sang. Il me semble que tu es là, je suis en feu, mes nerfs vibrent… tu sais comment… tu sais quelle chaleur ont mes baisers. 

Depuis  que  nous  nous  sommes  dit  que  nous  nous aimions  tu  te  demandes  d’où  vient  ma  réserve  à  ajouter « pour  toujours ».  Pourquoi ?  C’est  que  je  devine  l’avenir, moi.  C’est  que  sans  cesse  l’antithèse  se  dresse  devant  mes yeux.  Je  n’ai  jamais  vu  un  enfant  sans  penser  qu’il deviendrait vieillard ni un berceau sans songer à une tombe. La  contemplation  d’une  femme  nue  me  fait  rêver  à  son squelette.  C’est  ce  qui  fait  que  les  spectacles  joyeux  me rendent triste et que les spectacles tristes m’affectent peu. – Je pleure trop en dedans pour verser des larmes au-dehors. Une lecture m’émeut plus qu’un malheur réel. Quand j’avais une  famille  j’ai  souvent  souhaité  n’en  avoir  pas,  pour  être plus  libre,  pour  aller  vivre  en  Chine  ou  chez  les  sauvages. Maintenant que je n’en ai plus je la regrette et je m’accroche aux  murs  où  son  ombre  reste  encore. – D’autres  seraient fiers de l’amour que tu me prodigues, leur vanité y boirait à l’aise,  et  leur  égoïsme  de  mâle  en  serait  flatté  jusqu’en  ses replis les plus intimes. Mais cela me fait défaillir le cœur de tristesse,  quand  les  moments  bouillants  sont  passés,  car  je me  dis :  « Elle  m’aime,  et  moi  qui  l’aime  aussi  je  ne  l’aime pas assez. Si elle ne m’avait pas connu je lui aurais épargné toutes  les  larmes  qu’elle  verse. »  Pardonne-moi  ceci, pardonne-le-moi au  nom de tout  ce que tu m’as fait goûter d’ivresse. Mais j’ai le pressentiment  d’un malheur immense pour  toi.  J’ai  peur  que  mes  lettres  ne  soient  découvertes, 

– 369 – qu’on apprenne tout. – Je suis malade de toi. Tu crois que tu m’aimeras  toujours,  enfant.  Toujours,  quelle  présomption dans  une  bouche  humaine !  Tu  as  aimé  déjà,  n’est-ce  pas, comme  moi ?  Souviens-toi  qu’autrefois  aussi  tu  as  dit : toujours. Mais je te rudoie, je te chagrine, tu sais que j’ai les caresses  féroces…  N’importe,  j’aime  mieux  inquiéter  ton bonheur  maintenant  que  de  l’exagérer  froidement,  comme ils  font  tous,  pour  que  sa  perte  ensuite  te  fasse  souffrir davantage…  Qui  sait ?  Tu  me  remercieras  peut-être  plus tard d’avoir eu le courage de n’être pas plus tendre. Ah ! si j’avais vécu à Paris ! Si tous les jours de ma vie avaient pu se passer  près  de  toi,  oui,  je  me  laisserais  aller  à  ce  courant sans  crier  au  secours !  J’aurais  trouvé  en  toi,  pour  mon cœur,  mon  corps  et  ma  tête,  un  assouvissement  quotidien qui  ne  m’eût  jamais  lassé.  Mais  séparés ;  destinés  à  nous voir  rarement,  c’est  affreux.  Quelle  perspective !  Et  que faire ?  pourtant…  Je  ne  conçois  pas  comment  j’ai  fait  pour te quitter. C’est bien moi, cela ! C’est bien dans ma pitoyable nature. Tu ne m’aimerais pas j’en mourrais, tu m’aimes et je suis à t’écrire de t’arrêter. Ma propre bêtise me dégoûte moi-même. C’est que de tous les côtés que je me retourne je ne vois que malheur. J’aurais voulu passer dans ta vie comme un frais ruisseau qui en eût rafraîchi les bords altérés et non comme  un  torrent  qui  la  ravage.  Mon  souvenir  aurait  fait tressaillir  ta  chair  et  sourire  ton  cœur.  Ne  me  maudis jamais ! Va, je t’aurai bien aimée avant que je ne t’aime plus. Moi  je  te  bénirai  toujours.  Ton  image  me  restera  toute imbibée de poésie et de tendresse comme l’était hier la nuit dans la vapeur laiteuse de son brouillard argenté. – Ce mois-ci  je  t’irai  voir.  Je  te  resterai  un  grand  jour  entier.  Avant quinze  jours,  douze  même,  je  serai  à  toi.  Que  Phidias m’écrive et j’accours, c’est convenu. Est-il remis de sa colère ce bon Phidias ? A-t-il compris le sens du cadeau ? Tâche de 

– 370 – lui bien faire entendre que c’était pour le faire rire et rêver et lui rendre un peu de la satisfaction qu’il nous avait causée.

Tu veux que je t’envoie quelque chose de moi. – Non, tu trouverais tout trop bien. Ne m’as-tu pas assez donné sans y joindre tes éloges littéraires ? Tu veux donc achever de me rendre  fat.  Et  puis  je  n’ai  rien  de  lisible ;  tu  ne  t’y reconnaîtrais  pas  au  milieu  des  ratures  et  des  renvois, n’ayant  rien  fait  recopier.  N’as-tu  pas  peur  de  te  gâter  le style  en  me  fréquentant ?  Tu  voudrais  que  je  publiasse quelque  chose  tout  de  suite,  tu  m’exciterais,  tu  finirais  par faire  que  je  me  prendrais  au  sérieux  (ce  dont  le  ciel  me garde !).  Autrefois  la  plume  courait  sur  mon  papier,  avec vitesse. Elle y court aussi maintenant mais elle le déchire. Je ne  peux  pas  faire  une  phrase,  je  change  de  plume  à  toute minute, parce que je n’exprime rien de ce que je veux dire. – Tu viendras à  Rouen avec  Phidias,  tu  feras  semblant de l’y rencontrer  et  tu  me  feras  une  visite  ici.  Cela  te  satisfera mieux  que  toutes  les  descriptions  possibles.  Alors  tu penseras  à  mon  tapis  et  à  la  grande  peau  d’ours  blanc  sur laquelle je me couche dans le jour comme moi je pense à ta lampe  d’albâtre,  quand  je  regardais  sa  lumière  mourante onduler  sur  le  plafond.  Avais-tu  compris,  ce  soir-là,  que  je m’étais donné ce terme, car je n’osais pas, je suis timide va, malgré  mon  cynisme,  à  cause  de  lui  peut-être.  Je  m’étais dit :  j’attendrai  jusqu’à  ce  que  la  bougie  soit  éteinte.  Oh ! quel  oubli  de  tout,  quelle  exclusion  du  reste  du  monde… comme elle était douce la peau de ton corps nu… et quelle joie hypocrite je savourais, dans mon dépit, pendant que les autres  étaient  là  et  qu’ils  ne  s’en  allaient  pas !  Je  me souviendrai toujours de l’air de ta tête quand tu étais à mes genoux,  par  terre,  et  de  ton  sourire  ivre  quand  tu  m’as ouvert  la  porte  et  que  nous  nous  sommes  quittés.  Je  suis descendu dans les ténèbres, sur la pointe du pied, comme un 

– 371 – voleur. N’en étais-je pas un ? Et tous sont-ils aussi heureux quand  ils  fuient  chargés  de  leur  butin ?  Je  te  dois  une explication franche de moi-même pour répondre à une page de  ta  lettre  qui  me  fait  voir  les  illusions  que  tu  as  sur  mon compte. Il serait lâche à moi (et la lâcheté est un vice qui me dégoûte sous quelque face qu’il se montre) de les faire durer plus longtemps. 

Le  fond  de  ma  nature  est,  quoi  qu’on  dise,  le saltimbanque. J’ai  eu  dans  mon  enfance  et ma  jeunesse  un amour effréné des planches. J’aurais été peut-être un grand acteur  si  le  ciel  m’a[vait]  fait  naître  plus  pauvre.  Encore maintenant  ce  que  j’aime  par-dessus  tout  c’est  la  forme, pourvu qu’elle soit belle, et rien au-delà. Les femmes qui ont le cœur trop ardent et l’esprit trop exclusif ne comprennent pas cette religion de la beauté abstraction faite du sentiment. Il leur faut toujours une cause, un but. Moi j’admire autant le clinquant  que  l’or.  La  poésie  du  clinquant  est  même supérieure en ce qu’elle est triste. Il n’y a pour moi dans le monde  que  les  beaux  vers,  les  phrases  bien  tournées, harmonieuses,  chantantes,  les  beaux  couchers  de  soleil,  les clairs  de  lune,  les  tableaux  colorés,  les  marbres  antiques  et les têtes accentuées. Au-delà, rien. J’aurais mieux aimé être Talma que Mirabeau parce qu’il a vécu dans une sphère de beauté plus pure. – Les oiseaux en cage me font tout autant de pitié que les peuples en esclav[ag]e. De toute la politique il  n’y  a  qu’une  chose  que  je  comprenne,  c’est  l’émeute. Fataliste  comme  un  Turc  je  crois  que  tout  ce  que  nous pouvons  faire  pour  le  progrès  de  l’humanité  ou  rien,  c’est absolument  la  même  chose.  Quant  à  ce  progrès  j’ai l’entendement obtus pour les idées peu claires. Tout ce qui appartient  à  ce  langage  m’assomme  démesurément.  Je déteste  assez  la  tyrannie  moderne  parce  qu’elle  me  paraît bête, faible et timide d’elle-même, mais j’ai un culte profond 

– 372 – pour la tyrannie antique que je regarde comme la plus belle manifestation  de  l’homme  qui  ait  été.  Je  suis  avant  tout l’homme de la fantaisie, du caprice, du décousu. J’ai songé longtemps  et très  sérieusement (ne  va  pas  rire,  c’est  le souvenir de mes plus belles heures) à aller me faire renégat à Smyrne.  À  quelque  jour  j’irai  vivre  loin  d’ici  et  l’on n’entendra  plus  parler  de  moi.  Quant  à  ce  qui  d’ordinaire touche  les  hommes  de  plus  près  et  ce  qui  pour  moi  est secondaire, en fait d’amour physique, je l’ai toujours séparé de l’autre. Je t’ai vu railler cela l’autre jour à propos de J.J.. C’était  mon  histoire.  Tu  es  bien  la  seule  femme  que  j’aie aimée et que j’ai eue. Jusqu’alors j’allais calmer sur d’autres les  désirs  donnés  par  d’autres.  Tu  m’as  fait  mentir  à  mon système, à mon cœur, à ma nature peut-être qui, incomplète d’elle-même, cherche toujours l’incomplet.

J’en  ai  aimé  une  depuis 14 ans  jusqu’à  20  sans  le  lui dire,  sans  lui  toucher,  et  j’ai  été  près  de  trois  ans  ensuite sans  sentir  mon  sexe.  J’ai  cru  un  moment  que  je  mourrais ainsi, j’en remerciais le ciel. – Je voudrais n’avoir ni corps ni cœur, ou plutôt je voudrais être crevé car la mine que je fais ici-bas  est d’un  ridicule  exagéré.  C’est  là  ce  qui  me  rend défiant et timide de moi-même. Tu es la seule à qui j’aie osé vouloir  plaire,  et  peut-être  la  seule  à  qui  j’aie  plu.  Merci, merci. Mais me comprendras-tu jusqu’au bout, supporteras-tu  le  poids  de  mon  ennui,  mes  manies,  mes  caprices,  mes abattements  et  mes  retours  emportés ?  Tu  me  dis  par exemple  de  t’écrire  tous  les  jours,  et  si  je  ne  le  fais  tu  vas m’accuser.  Eh  bien,  l’idée  que  tu  veux  une  lettre  chaque matin  m’empêchera  de  la  faire.  Laisse-moi  t’aimer  à  ma guise, à la mode de mon être, avec ce que tu appelles mon originalité. Ne me force à rien, je ferai tout. Comprends-moi et  ne m’accuse  pas.  Si  je  te  jugeais  légère  et  niaise  comme les autres femmes je  te paierais de mots, de promesses, de 

– 373 – serments.  Qu’est-ce  que  cela  me  coûterait ?  Mais  j’aime mieux  rester  en  dessous  qu’au-dessus  de  la  vérité  de  mon cœur.

Les  Numides,  dit  Hérodote,  ont  une  coutume  étrange. On leur brûle tout petits la peau du crâne avec des charbons pour qu’ils soient ensuite moins sensibles à l’action du soleil qui  est  dévorante  dans  leur  pays.  Aussi  sont-ils  de  tous  les peuples de la terre ceux qui se portent le mieux. Songe que j’ai  été  élevé  à  la  Numide.  N’avait-on  pas  beau  jeu  à  leur dire :  Vous  ne  sentez  rien,  le  soleil  même  ne  vous  chauffe pas. – Oh,  n’aie  pas  peur,  pour  avoir  du  caille  au  cœur  il n’est pas moins bon. Eh bien non, en me sondant, je ne me trouve pas meilleur que mon voisin. J’ai seulement assez de perspicacité et quelque délicatesse dans les manières. 

Voilà  le  soir  qui  vient.  J’ai  passé  mon  après-midi  à t’écrire. À 18 ans, à mon retour du Midi, j’ai écrit pendant six mois des lettres pareilles à une femme que je n’aimais pas. – C’était pour me forcer à l’aimer, pour faire du style sérieux. Et  ici  c’est  tout  le  contraire, le  parallélisme  est  accompli. – Encore un dernier mot. J’ai à Paris un homme à mes ordres, dévoué  jusqu’à  la  mort,  actif,  brave,  intelligent,  une  grande et  héroïque  nature  aux  volontés  de  la  mienne. –  En  cas  de besoin compte sur lui comme sur moi. J’attends demain tes vers, dans quelques jours tes deux volumes. Adieu, pense à moi,  oui  embrasse  ton  bras.  Tous  les  soirs  ce  sont  tes œuvres que je lis. J’y recherche des traces de toi-même. J’en trouve  quelquefois. –  Adieu,  adieu,  je  mets  ma  tête  sur  tes seins et je te regarde de bas en haut comme une madone. 

11 heures du soir. 
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Adieu,  je  ferme  ma  lettre.  C’est  l’heure  où,  seul  et pendant que tout dort, je tire le tiroir où sont mes trésors. Je contemple  tes  pantoufles,  le  mouchoir,  tes  cheveux,  le portrait, je relis tes lettres, j’en respire l’odeur musquée. Si tu savais ce que je sens maintenant !… dans la nuit mon cœur se  dilate  et  une  rosée  d’amour  le  pénètre.  Mille  baisers, mille, partout, partout. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi au dimanche, minuit. 

[8-9 août 1846.] 

Le  ciel  est  pur,  la  lune  brille,  j’entends  des  marins chanter  qui  lèvent  l’ancre  pour  partir  avec  le  flot  qui  va venir. –  Pas  de  nuage,  pas  de  vent.  La  rivière  est  blanche sous  la  lune,  noire  dans  l’ombre.  Les  papillons  se  jouent autour de mes bougies et l’odeur de la nuit m’arrive par mes fenêtres  ouvertes.  Et  toi,  dors-tu ? –  Es-tu  à  ta  fenêtre ? Penses-tu  à  celui  qui  pense  à  toi ?  Rêves-tu ?  Quelle  est  la couleur  de  ton  songe ? – Il  y  a  huit  jours  que  s’est  passée notre  belle  promenade  au  bois  de  Boulogne,  quel  abîme depuis  ce  jour-là !  Ces  heures  charmantes,  pour  les  autres sans  doute,  se  sont  écoulées  comme  les  précédentes  et comme  les  suivantes,  mais  pour  nous  ç’a  été  un  moment radieux  dont  le  reflet  éclairera  toujours  notre  cœur.  C’était beau de joie et de tendresse, n’est-ce pas, ma pauvre âme ? Si  j’étais  riche  j’achèterais  cette  voiture-là  et  je  la  mettrais dans  ma  remise  sans  jamais  plus  m’en  servir.  –  Oui  je reviendrai et bientôt. Car je pense à toi toujours, toujours je rêve  à  ton  visage,  à  tes  épaules,  à  ton  cou  blanc,  à  ton sourire,  à  ta  voix  passionnée,  violente  et  douce  à  la  fois 

 

– 375 – comme un cri d’amour. Je te l’ai dit, je crois, que c’était ta voix surtout que j’aimais.

J’ai attendu ce matin le facteur une grande heure sur le quai. Il était aujourd’hui en retard. Que cet imbécile-là, avec son collet rouge, a sans le savoir fait battre de cœurs ! Merci de ta bonne lettre. Mais ne m’aime pas tant, ne m’aime pas tant. Tu me fais mal ! Laisse-moi t’aimer, moi. – Tu ne sais donc pas qu’aimer trop, ça porte malheur à tous deux. C’est comme  les  enfants  que  l’on  a  trop  caressés  étant  petits.  Ils meurent jeunes. La vie n’est pas faite pour cela. Le bonheur est une monstruosité ! punis sont ceux qui le cherchent. 

Ma  mère  a  été  hier  et  avant-hier  dans  un  état  affreux. Elle avait des hallucinations funèbres. J’ai passé mon temps auprès d’elle. Tu ne sais pas ce que c’est que le fardeau d’un tel  désespoir  à  porter  seul.  Souviens-toi  de  cette  ligne  si jamais  tu  te  trouves  la  plus  malheureuse  de  toutes  les femmes. Il y [en] a une qui l’est plus qu’on ne peut l’être, le degré au-dessus est la mort ou la folie furieuse. Avant de [te] connaître j’étais calme, je l’étais devenu. J’entrais dans une période  virile  de  santé  morale.  Ma  jeunesse  est  passée.  La maladie  de  nerfs  qui  m’a  duré deux  ans  en  a  été  la conclusion, la fermeture, le résultat logique. Pour avoir eu ce que  j’ai  eu  il  a  fallu  que  quelque  chose,  antérieurement,  se soit  passé  d’une façon  assez tragique dans la boîte de mon cerveau. –  Puis  tout  s’était  rétabli.  J’avais  vu  clair  dans  les choses et dans moi-même, ce qui est plus rare. Je marchais avec  la  rectitude  d’un  système  particulier  fait  pour  un  cas spécial.  J’avais  tout  compris  en  moi,  séparé,  classé,  si  bien qu’il n’y avait pas jusqu’alors d’époque dans mon existence où  j’aie  été  plus  tranquille,  tandis  que  tout  le  monde  au contraire  trouvait  que  c’était  maintenant  que  j’étais  à plaindre. Tu es venue du bout de ton doigt remuer tout cela. 
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La vieille lie a rebouilli, le lac de mon cœur a tressailli. Mais c’est  pour  l’océan  que  la  tempête  est  faite ! –  Des  étangs, quand  on  les  trouble,  il  ne  s’exhale  que  des  odeurs malsaines. Il faut que je t’aime pour te dire cela. Oublie-moi si tu peux, arrache ton âme avec tes deux mains et marche dessus  pour  effacer  l’empreinte  que  j’y  ai  laissée.  –  Allons, ne te fâche pas. – Non, je t’embrasse, je te baise, je suis fou. Si  tu  étais  là,  je  te  mordrais.  J’en  ai  envie,  moi  que  les femmes  raillent  de  ma  froideur  et  auquel  on  a  fait  la réputation  charitable  de  n’en  pouvoir  user,  tant  j’en  usais peu. Oui je me sens maintenant des appétits de bêtes fauves, des instincts d’amour carnassier et déchirant, je ne sais pas si c’est aimer. C’est peut-être le contraire. Peut-être est-ce le cœur  en  moi  qui  est  impuissant.  La  déplorable  manie  de l’analyse m’épuise. Je doute de tout, et même de mon doute. Tu m’as cru  jeune et je  suis  vieux.  J’ai  souvent causé avec les vieillards des plaisirs d’ici-bas. Et j’ai toujours été étonné de  l’enthousiasme  qui  ranimait  alors  leurs  yeux  ternes,  de même qu’ils ne revenaient  pas de surprise  à considérer ma façon d’être et ils me répétaient : À votre âge ! à votre âge ! vous !  vous ! – Qu’on  ôte  l’exaltation  nerveuse,  la  fantaisie de  l’esprit,  l’émotion  de  la  minute,  il  me  restera  peu.  Voilà l’homme dans sa doublure. Je ne suis pas fait pour jouir. Il ne faut pas prendre cette phrase dans un sens terre à terre mais en saisir l’intensité métaphysique. – Je me dis toujours que je vais faire ton malheur, que sans moi ta vie n’aurait pas été troublée, qu’un jour viendra où nous nous séparerons (et je m’en  indigne  d’avance),  alors  la  nausée  de  la  vie  me remonte sur les lèvres et j’ai un dégoût de moi-même inouï, et une tendresse toute chrétienne pour toi. –

D’autres  fois,  hier  par  exemple  quand  j’ai  eu  clos  ma lettre, ta pensée chante, sourit, se colore et danse comme un feu  joyeux  qui  vous  envoie  des  couleurs  diaprées  et  une 

– 377 – tiédeur  pénétrante.  Le  mouvement  de  ta  bouche  quand  tu parles  se  reproduit  dans  mon  souvenir,  plein  de  grâces, d’attraits,  irrésistible,  provocant ;  ta  bouche  toute  rose  et humide  qui  appelle  le  baiser,  qui  l’attire  à  elle  avec  une aspiration  sans  pareille. – La  bonne  idée  que  j’ai  eue  de prendre  tes  pantoufles !  si  tu  savais  comme  je  les  regarde ! Les  taches  de  sang  jaunissent,  elles  pâlissent,  est-ce  leur faute ?  nous  ferons  comme  elles :  un  an,  deux  ans,  six, qu’est-ce  que  cela  importe !  Tout  ce  qui  se  mesure  passe, tout ce qui se compte a un terme. Il n’y a en fait d’infini que le ciel qui le soit à cause de ses étoiles, la mer à cause de ses gouttes d’eau, et le cœur à cause de ses larmes. Par là seul il est  grand.  Tout  le  reste  est  petit. –  Est-ce  que  je  mens ? Réfléchis,  tâche  d’être  calme.  Un  ou  deux  bonheurs  le remplissent,  mais  toutes  les  misères  de  l’humanité  peuvent s’y donner rendez-vous. Elles y vivront comme des hôtes. –

Tu me parles de travail, oui, travaille, aime l’art. De tous les  mensonges  c’est  encore  le  moins  menteur.  Tâche  de l’aimer  d’un  amour  exclusif,  ardent,  dévoué.  Cela  ne  te faillira pas. L’Idée seule est éternelle et nécessaire. Il n’y en a plus de ces artistes comme autrefois, de ceux dont la vie et l’esprit  étaient  l’instrument  aveugle  de  l’appétit  du  beau, organes de Dieu par lesquels il se prouvait à lui-même. Pour ceux-là  le  monde  n’était  pas.  Personne  n’a  rien  su  de  leurs douleurs.  Chaque  soir  ils  se  couchaient  tristes  et  ils regardaient  la  vie  humaine  avec  un  regard  étonné  comme nous contemplons des fourmilières. –

Tu  me  juges  en  femme,  dois-je  m’en  plaindre ?  Tu m’aimes  tant  que  tu  t’abuses  sur  moi.  Tu  me  trouves  du talent, de l’esprit, du style, moi, moi. Mais tu vas me donner de  la  vanité,  moi  qui  avais  l’orgueil  de  n’en  pas  avoir ! Regarde comme tu perds déjà à avoir fait ma connaissance. 
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Voilà  la  critique  qui  t’échappe.  Et  tu  prends  pour  un  grand homme le monsieur qui t’aime. Que n’en suis-je un ! pour te rendre fière de moi (car c’est moi qui suis fier de toi. Je me dis :  c’est  elle  pourtant  qui  t’aime !  est-il  possible !  c’est celle-là !). Oui je voudrais écrire de belles choses, de grandes choses et que tu en pleures d’admiration. Je ferais jouer une pièce,  tu  serais  dans  une  loge.  Tu  m’écouterais,  tu entendrais  m’applaudir.  Mais  au  contraire,  me  montant toujours  à  ton  niveau  est-ce  que  la  fatigue  ne  va  pas  te prendre !…  Quand  j’étais enfant  j’ai  rêvé  la  gloire  comme tout le monde, ni plus ni moins. Le bon sens m’a poussé tard mais  solidement  planté.  Aussi  est-il  fort  problématique  que jamais  le  public  jouisse  d’une  seule  ligne  de  moi,  et  si  cela arrive ce ne sera pas avant dix ans au moins. Je ne sais pas comment j’ai été entraîné à te lire quelque chose. Passe-moi cette faiblesse. Je n’ai pu résister à la tentation de me faire estimer par toi. N’étais-je pas sûr du succès ? quelle puérilité de ma part ! Ton idée était tendre de vouloir nous unir dans un livre, elle m’a ému. Mais je ne veux rien publier. C’est un parti  pris.  Un  serment  que  je  me  suis  fait  à  une  époque solennelle de ma vie. Je travaille avec un désintéressement absolu et sans arrière-pensée, sans préoccupation ultérieure. Je ne suis pas le rossignol, mais la fauvette au cri aigre qui se  cache  au  fond  des  bois  pour  n’être  entendue  que  d’elle-même.  Si  un  jour  je  parais  ce  sera  armé  de  toutes  pièces, mais  je  n’en  aurai  jamais  l’aplomb.  Déjà  mon  imagination s’éteint, ma verve baisse, ma phrase m’ennuie moi-même et si  je  garde  celles  que  j’ai  écrites,  c’est  que  j’aime  à m’entourer de souvenirs, de même que je ne vends pas mes vieux habits. Je vais les revoir quelquefois dans le grenier où ils sont et je songe au temps où ils étaient neufs et à tout ce que  j’ai  fait  en  les  portant.  –  À  propos,  nous  étrennerons donc  la  robe  bleue  ensemble.  Je  tâcherai  d’arriver  un  soir 

 

– 379 – vers  6 heures.  Nous  aurons  toute  la  nuit  et  le  lendemain. Nous  la  flamberons,  la  nuit !  Je  serai  ton  désir,  tu  seras  le mien  et  nous  nous  assouvirons  l’un  de  l’autre  pour  voir  si nous  en  pouvons  nous  rassasier.  Jamais,  non,  jamais !  Ton cœur est une source intarissable, tu m’y fais boire à flots. Il m’inonde. Il me pénètre. Je m’y noie. Oh ! que ta tête était belle,  toute  pâle  et  frémissante  sous  mes  baisers.  Mais comme  j’étais  froid !  Je  n’étais  occupé  qu’à  te  regarder. J’étais  surpris,  charmé.  C’est  maintenant,  si  je  t’avais… Allons,  je  vais  revoir  tes  pantoufles.  Ah !  elles  ne  me quitteront  jamais  celles-là !  Je  crois  que  je  les  aime  autant que  toi.  Celui  qui  les  a  faites  ne  se  doutait  pas  du frémissement  de  mes  mains  en  les  touchant,  je  les  respire, elles sentent la verveine, et une odeur de toi qui me gonfle l’âme.

Adieu  ma  vie,  adieu  mon  amour,  mille  baisers  partout. Que  Phidias  m’écrive,  je  viens.  Cet  hiver  il  n’y  aura  plus moyen  de  vous  [sic]  voir.  Mais  je  viendrai  à  Paris  pour 3 semaines  au  moins.  Adieu,  je  t’embrasse  là  où  je t’embrasserai,  là  où  j’ai  voulu.  J’y  mets  ma  bouche,  je  me roule sur toi, mille baisers. Oh ! donne-m’en, donne-m’en ! 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche matin 10 heures. 

[9 août 1846.] 

Enfant,  ta  folie  t’emporte.  Calme-toi ;  tu  t’irrites  contre toi-même, contre la vie. Je t’avais bien dit que j’avais plus de raison que toi. Crois-tu aussi que je ne sois pas à plaindre ? Ménage tes cris ; ils me déchirent. Que veux-tu faire ? Puis-je  quitter  tout  et  aller  vivre  à  Paris ?  C’est  impossible.  Si 

– 380 – j’étais  entièrement  libre,  j’irais ;  oui,  car  toi  étant  là,  je n’aurais  pas  la  force  de  m’exiler,  projet  de  ma  jeunesse  et qu’un jour j’accomplirai. Car je veux vivre dans un pays où personne  ne  m’aime,  ni  ne  me  connaisse,  où  mon  nom  ne fasse rien tressaillir, où ma mort, où mon absence ne coûte pas une larme. J’ai été trop aimé, vois-tu ; tu m’aimes trop. Je suis rassasié de tendresses, et j’en veux  toujours, hélas ! Tu  me  dis  que  c’est  un  amour  banal  qu’il  me  fallait :  il  ne m’en fallait aucun, ou le tien, car je ne puis en rêver un plus complet, plus entier, plus beau. Il est maintenant dix heures ; je  viens  de  recevoir  ta  lettre  et  d’envoyer  la  mienne,  celle que j’ai écrite cette nuit. À peine levé, je t’écris encore sans savoir ce que je vais te dire. Tu vois bien que je pense à toi. Ne  m’en  veux  pas  quand  tu  ne  recevras  pas  de  lettres  de moi.  Ce  n’est  pas  ma  faute.  Ces  jours-là  sont  ceux  où  je pense  peut-être  le  plus  à  toi.  Tu  as  peur  que  je  ne  sois malade,  chère  Louise.  Les  gens  comme  moi  ont  beau  être malades,  ils  ne  meurent  pas.  J’ai  eu  toute  espèce  de maladies  et  d’accidents :  des  chevaux  tués  sous  moi,  des voitures  versées,  et  jamais  je  n’ai  été  écorché.  Je  suis  fait pour vivre vieux, et pour voir tout périr autour de moi et en moi.  J’ai  déjà  assisté  à  mille  funérailles  intérieures ;  mes amis me quittent l’un après l’autre, ils se marient, s’en vont, changent ;  à  peine  si  l’on  se  reconnaît  et  si  l’on  trouve quelque chose à se dire. Quel irrésistible penchant m’a donc poussé vers toi ? J’ai vu le gouffre un instant, j’en ai compris l’abîme,  puis  le  vertige  m’a  entraîné.  Comment  ne  pas t’aimer,  toi si  douce,  si  bonne,  si  supérieure,  si  aimante,  si belle ! Je me souviens de ta voix, quand tu me parlais le soir du  feu  d’artifice.  C’était  une  illumination  pour  nous,  et comme l’inauguration flamboyante de notre amour.

Ton logement ressemble à un que j’ai eu à Paris pendant près de deux ans, rue de l’Est 19. Quand tu passeras par là 

– 381 – regarde  le  second.  De  là  aussi,  la  vue  s’étendait  sur  Paris. Dans  l’été,  la  nuit,  je  regardais  les  étoiles,  et  l’hiver  le brouillard lumineux de la grande ville qui s’élevait au-dessus des maisons. On voyait, comme de chez toi, des jardins, des toits, les côtes environnantes. 

Quand je suis entré chez toi, il m’a semblé me retrouver dans mon passé et que j’étais revenu à un de ces crépuscules beaux et tristes de l’année 1843, quand je humais l’air à ma fenêtre,  plein  d’ennui  et  la  mort  dans  l’âme.  Si  je  t’avais connue  alors !  Pourquoi  donc  cela  n’a-t-il  pas  eu  lieu ? – J’étais  libre,  seul,  sans  parents  ni  maîtresse,  car  je  n’en  ai jamais eu, de  maîtresse. Tu  vas croire que je mens ; je n’ai jamais  rien  dit  de  plus  exact,  et  la  raison  la  voici :  le grotesque  de  l’amour  m’a  toujours  empêché  de  m’y  livrer. J’ai  quelquefois  voulu  plaire  à  des  femmes,  mais  l’idée  du profil  étrange  que  je  devais  avoir  dans  ces  moments-là  me faisait tellement rire que toute ma volonté se fondait sous le feu  de  l’ironie  intérieure  qui  chantait  en  moi  l’hymne  de l’amertume et de la dérision. Il n’y a qu’avec toi que je n’ai pas  encore  ri  de  moi.  Aussi,  quand  je  te  vois  si  sérieuse,  si complète  dans  ta  passion,  je  suis  tenté  de  te  crier :  « Mais non,  mais  non,  tu  te  trompes !  prends  garde !  pas  à  celui-là ! » Le ciel t’a faite belle, dévouée, intelligente ; je voudrais être autre que je ne suis pour être digne de toi ; je voudrais avoir les organes du cœur plus neufs ! Ah ! ne me ranime pas trop,  je  flamberais  comme  la  paille. –  Tu  vas  croire  que  je suis  égoïste,  que  j’ai  peur  de  toi.  Eh  bien !  oui  je  suis épouvanté de ton amour, parce que je sens qu’il nous dévore l’un  [et]  l’autre,  toi  surtout.  Tu  es  comme  Ugolin  dans  sa prison, tu manges ta propre chair pour assouvir ta faim. 

Un  jour,  si  j’écris  mes  mémoires,  –  la  seule  chose  que j’écrirai  bien,  si  jamais  je  m’y  mets,  –  ta  place  y  sera,  et 

– 382 – quelle  place !  car  tu  as  fait  dans  mon  existence  une  large brèche.  Je m’étais  entouré  d’un  mur  stoïque ;  un  de  tes regards  l’a  emporté  comme  un  boulet.  Oui,  souvent  il  me semble entendre derrière moi le froufrou de ta robe sur mon tapis. Je tressaille et je me retourne au bruit de ma portière que  le  vent  remue  comme  si  tu  entrais.  Je  vois  ton  beau front  blanc ;  sais-tu  que  tu  as  un  front  sublime ?  trop  beau même pour être baisé, un front pur et élevé, tout brillant de ce  qu’il  renferme.  Retournes-tu  chez  Phidias,  dans  ce  bon atelier  où  je  t’ai  vue  pour  la  première  fois,  au  milieu  des marbres et des plâtres antiques ? 

Il doit venir bientôt, ce bon Phidias ; j’attends un mot de lui  qui  servira  de  prétexte  pour  m’absenter  un  jour.  Puis, vers les premiers jours de septembre, j’en trouverai un pour aller jusqu’à Mantes ou à Vernon ; puis après nous verrons. Mais à quoi bon s’habituer à se voir et à s’aimer ? Pourquoi nous combler du luxe de la tendresse, si nous devons vivre ensuite  misérables ?  À  quoi  bon ?  Mais  si  nous  ne  pouvons faire autrement ? 

Adieu, chère âme. Je viens de descendre dans le jardin, et sur une haie de rosiers j’ai cueilli cette petite rose que je t’envoie. Je dépose dessus un baiser. Mets-la de suite sur ta bouche et puis tu devines où…

Adieu, mille tendresses. À toi du soir au matin, du matin au soir. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi dans l’après-midi. 

[11 août 1846.] 

Tu  donnerais  de  l’amour  à  un  mort.  Comment  veux-tu que je ne t’aime pas ? Tu as un pouvoir d’attraction à faire dresser  les  pierres  à  ta  voix.  Tes  lettres  me  remuent jusqu’aux entrailles. N’aie donc pas peur que je t’oublie ! Tu sais  bien  qu’on  ne  quitte  pas  les  natures  comme  la  tienne, ces natures émues, émouvantes, profondes. Je m’en veux, je me battrais de t’avoir fait peine. Oublie tout ce que je t’ai dit dans  la  lettre  de  dimanche.  Je  m’étais adressé  à  ton intelligence virile, j’avais cru que tu saurais t’abstraire de toi-même  et  me  comprendre  sans  ton  cœur.  Tu  as  vu  trop  de choses  là  où  il  n’y  en  avait  pas  tant,  tu  as  exagéré  tout  ce que  je  t’ai  dit.  Tu  as  peut-être  cru  que  je posais,  que  je  me donnais  pour  un  Antony  de  bas  étage.  Tu  me  traites  de voltairien et de matérialiste. Dieu sait si pourtant je le suis ! Tu me parles aussi de mes goûts exclusifs en littérature, qui auraient  dû  te  faire  deviner  ce  que  je  suis  en  amour.  Je cherche  vainement  ce  que  cela  veut  dire.  Je  n’y  entends rien.  J’admire  tout,  au  contraire,  dans  la  bonne  foi  de  mon cœur,  et  si  je  vaux  quelque  chose,  c’est  en  raison  de  cette faculté panthéistique et aussi de cette âpreté qui t’a blessée. Allons,  n’en  parlons  plus.  J’ai eu  tort,  j’ai  été  sot.  J’ai  fait avec  toi  ce  que  j’ai  fait  en  d’autres  temps  avec  mes  mieux aimés : je leur ai montré le fond du sac, et la poussière âcre qui  en  sortait  les  a  pris  à  la  gorge.  Que  de  fois,  sans  le vouloir, n’ai-je pas fait pleurer mon père, lui si intelligent et si fin ! Mais il n’entendait rien à mon idiome, lui comme toi, comme les autres. J’ai l’infirmité d’être né avec une langue spéciale dont seul j’ai la clef. Je ne suis pas malheureux du tout ; je ne suis blasé sur rien ; tout le monde me trouve d’un 

 

– 384 – caractère  très  gai,  et  jamais  de  la  vie  je  ne  me  plains.  Au fond je ne me trouve pas à plaindre, car je n’envie rien et ne veux  rien.  Va,  je  ne  te  tourmenterai  plus ;  je  te  toucherai doucement  comme  un  enfant  qu’on  a  peur  de  blesser,  je rentrerai en dedans de moi les pointes qui en sortent. Avec un  peu  de  bonne  volonté,  le  porc-épic  ne  déchire  pas toujours. Tu dis que je m’analyse trop ; moi je trouve que je ne  me  connais  pas  assez ;  chaque  jour  j’y  découvre  du nouveau.  Je  voyage  en  moi  comme  dans  un  pays  inconnu, quoique je l’aie parcouru cent fois. Tu ne me sais pas gré de ma  franchise  (les  femmes  veulent  qu’on  les  trompe ;  elles vous  y  forcent  et,  si  vous  résistez,  elles  vous  accusent).  Tu me  dis  que  je  ne  m’étais  pas  montré  comme  cela  d’abord ; rappelle  au  contraire  tes  souvenirs.  J’ai  commencé  par montrer  mes  plaies.  Rappelle-toi  tout  ce  que  je  t’ai  dit  à notre  premier  dîner ;  tu  t’es  écriée  même :  « Ainsi  vous excusez tout ! il n’y a plus ni bien ni mal pour vous. » Non, je ne t’ai jamais menti ; je t’ai aimée instinctivement, et je n’ai pas  voulu  te  plaire  de  parti  pris.  Tout  cela  est  arrivé  parce que cela devait arriver. Moque-toi de mon fatalisme, ajoute que je suis arriéré d’être Turc. Le fatalisme est la Providence du mal ; c’est celle qu’on voit, j’y crois.

Les  larmes  que  je  retrouve  sur  tes  lettres,  ces  larmes causées  par  moi,  je  voudrais  les  racheter  par  autant  de verres  de  sang.  Je m’en  veux ;  cela  augmente  le  dégoût  de moi-même. Sans l’idée que je te plais, je me ferais horreur. Au reste, il en est toujours ainsi : on fait souffrir ceux qu’on aime, ou ils vous font souffrir. Comment se fait-il que tu me reproches  cette  phrase :  « Je  voudrais  ne  t’avoir  jamais connue ! » Je n’en sais pas de plus tendre. – Veux-tu que je dise celle que j’y mettrais en parallèle ? C’en est une que j’ai poussée  la  veille  de  la  mort  de  ma  sœur,  partie  comme  un cri  et  qui  a  révolté  tout  le  monde.  On  parlait  de  ma  mère : 
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« Si elle pouvait mourir ! » Et, comme on se récriait : « Oui, si elle voulait se jeter par la fenêtre, je la lui ouvrirais tout de suite. » À ce qu’il paraît que tout cela n’est pas de mode et paraît  drôle  ou  cruel.  Que  diable  dire  quand  le  cœur  vous crève  de  plénitude ?  Demande-toi  s’il  y  a  beaucoup d’hommes qui t’auraient écrit cette lettre qui t’a fait tant de mal. Peu, je crois, auraient eu ce courage et cette abnégation gratuite  d’eux-mêmes.  Cette  lettre-là,  amour,  il  faut  la déchirer, n’y plus penser, ou la relire de temps à autre quand tu te sentiras forte. 

À  propos  de  lettres,  quand  tu  m’écriras  le  dimanche, mets-la  de  bonne  heure ;  tu  sais  que  les  bureaux  ferment  à deux heures. Hier je n’en ai pas reçu. J’avais peur de je ne sais quoi. Mais aujourd’hui je les ai reçues toutes deux et la petite fleur avec. Merci de l’idée de la mitaine : si tu pouvais t’envoyer  toi-même  avec !  Si  je  pouvais  te  cacher  dans  le tiroir  de  mon  étagère  qui  est  là  à  côté  de  moi,  comme  je t’enfermerais à clef ! 

Allons,  ris !  Aujourd’hui  je  suis  gai,  je  ne  sais  pas pourquoi ;  la  douceur  de  tes  lettres  de  ce  matin  me  passe dans  le  sang.  Mais  ne  me  conte  plus  des  lieux  communs comme  celui-ci :  que  c’est  l’argent  qui  m’a  empêché  d’être heureux ; que, si j’avais travaillé, j’aurais été mieux. Comme s’il  suffisait  d’être  garçon  apothicaire,  boulanger  ou négociant  en vins pour ne pas s’ennuyer ici-bas ! Tout cela m’a  été  trop  dit  par  une  foule  de  bourgeois  pour  que  je veuille l’entendre dans ta bouche : ça la gâte ; elle n’est pas faite pour cela. Mais je te sais gré d’approuver mon silence littéraire. Si je dois dire du neuf, quand le temps sera venu il se  dira  de  lui-même.  Oh !  que  je  voudrais  faire  de  grandes œuvres  pour  te  plaire !  Que  je  voudrais  te  voir  tressaillir  à mon style ! Moi qui ne désire pas la gloire (et plus naïvement 

– 386 – que le renard de la fable), je voudrais en avoir pour toi, pour te  la  jeter  comme  un  bouquet,  afin  que  ce  soit  une  caresse de plus et une litière douce où s’étalerait ton esprit quand il rêverait à moi. Tu me trouves beau ; je voudrais être beau, je voudrais avoir des cheveux bouclés, noirs, tombant sur des épaules  d’ivoire,  comme  les  adolescents  grecs ;  je  voudrais être fort, pur. Mais quand je me regarde dans la glace et que je  pense  que  tu  m’aimes,  je  me  trouve  d’un  commun révoltant.  J’ai  les  mains  dures,  les  genoux  cagneux  et  la poitrine  étroite.  Si  j’avais  seulement  de  la  voix,  si  je  savais chanter,  oh !  comme  je  modulerais  ces  longues  aspirations qui  sont  obligées  de  s’envoler  en  soupirs !  Si  tu  m’avais connu  il  y  a  dix  ans,  j’étais  frais,  embaumant,  j’exhalais  la vie et l’amour ; mais maintenant je vois la maturité toucher à la  flétrissure.  Que  n’es-tu  la  première  femme  que  je connaisse !  Que  n’ai-je  pour  la  première  fois  senti  dans  tes bras  les  ivresses  du  corps  et  les  spasmes  bienheureux  qui nous tiennent en extase ! 

J’ai regret de tout mon passé ; il me semble que j’aurais dû  le  tenir  en  réserve,  dans  une  vague  attente,  pour  te  le donner  au  jour  venu.  Mais  je  ne  me  doutais  pas  qu’on  pût m’aimer ;  encore  maintenant  cela  me  paraît  hors  nature. Pour moi de l’amour ! que c’est drôle ! Et j’ai donné, comme un  prodigue  qui  veut  se  ruiner  en  un  seul  jour,  toutes  mes richesses  petites  et  grandes.  J’ai  aimé  furieusement  des choses sans nom. J’ai idolâtré des femmes viles, j’ai sacrifié à  tous  les  autels  et  bu  à  toutes  les  barriques.  Ah !  mes richesses morales ! J’ai jeté aux passants les grosses pièces par  la  fenêtre,  et  avec  les  louis  j’ai  fait  des  ricochets  sur l’eau. Cette comparaison, qui n’en est  pas une mais un pur rapprochement,  peut  te  donner  l’homme.  Quand  j’étais  à Paris,  je  dépensais  six  ou  sept  mille  francs  par  an  et  je  me passais  bien  de  dîner  trois  fois  par  semaine.  En  fait  de 

– 387 – sentiments  je  suis  de  même :  avec  ce  qui  gorgerait  un régiment  je  crève  de  misère !  L’indigence  est  dans  ma nature ; mais ne me juge pas abattu, brisé. Je l’ai été jadis, je ne  le  suis  plus.  Il  fut  un  temps  où  j’ai  été  malheureux.  Les reproches  que  tu  m’adresses  aujourd’hui  auraient  pu  être justes  alors. –  Je  vais  écrire  à  Phidias,  mais  je  ne  sais  pas trop comment lui tourner ça pour lui dire qu’il me fasse venir tout  de  suite. – S’il  est  à  la  campagne ? –  Où ?  Quand revient-il ? – J’arriverai  un  soir,  je  resterai  la  nuit  et  le  jour suivant  jusqu’à 7 heures,  c’est  convenu.  À  partir  de  jeudi adresse-moi  tes  lettres  ainsi : M. DU  CAMP  chez  M. G.  FL., parce que les lettres que je reçois de toi tous les jours sont censées être de lui et, quand il sera ici, ça paraîtrait singulier que  j’en  reçusse  tout  de  même.  On  pourrait  m’interroger, etc.  Au  reste  si  tu  éprouves  pour  cela  la  moindre répugnance, ne le fais pas, je m’en moque ; – j’ai la pudeur de  toi ; –  je  crois  toujours,  si  je  prononçais  seulement  ton nom, que je rougirais, qu’on s’apercevrait de tout.

J’ai lu le volume de Saintes et folles et presque toutes tes poésies.  Ce  que  j’aime  surtout,  c’est  l’histoire  de Démosthène,  Phenaretta  et  le  conte  de  M. Georges  de Senneval, l’histoire de l’homme laid. Il y a une pièce de vers qui  m’a  remué  profondément,  c’est  l’Enthousiasme.  Il  m’a semblé que c’était  moi qui l’avais faite.  – J’ai relu cent fois celle À une amie, c’est-à-dire à toi, celle-là que tu m’as dite sur mon lit, mes bras passés autour de toi, et me regardant dans les yeux. – Tu voulais que je t’envoie quelque chose sur nous. Tiens, voilà une page faite il y a 2 ans à cette époque (c’est un fragment de lettre à un ami) : 

« …  Il  coulait  de  ses  yeux  un  fluide  lumineux  qui semblait  les  agrandir ;  ils  étaient  immobiles  et  fixes.  Ses épaules  nues  (car  elle  était  sans  fichu  et  sa  robe  semblait 

– 388 – lâche  autour  d’elle),  ses  épaules  nues  étaient  d’un  vermeil pâle,  lisses  et  solides  comme  du  marbre  jauni.  Des  veines bleues  couraient  dans  sa  chair  ardente.  Sa  gorge  battante s’abaissait  et  montait  pleine  d’un  souffle  étouffé  qui m’emplissait la poitrine. Il y avait un siècle que cela durait. Toute la terre avait disparu. Je ne voyais que sa prunelle qui se dilatait de plus en plus, je n’entendais que sa respiration qui bruissait seule dans le silence où nous étions plongés. 

« Et je fis un pas, je l’embrassai sur ses yeux qui étaient tièdes et doux. Elle me regardait tout étonnée. “M’aimeras-tu, disait-elle ? m’aimeras-tu bien ?” Je la laissais parler sans lui répondre et je la tenais dans mes bras à sentir son cœur battre. 

« Elle se dégagea de moi. “Ce soir je reviendrai… laisse-moi… laisse-moi, à ce soir !” Elle s’enfuit.

« Au  dîner  elle  garda  son  pied  sur  le  mien,  et  me touchait  quelquefois  le  coude  en  détournant  la  tête  d’un autre côté. » – Est-ce vrai ? 

Tu  veux  que  je  te  montre  le  latin ?  à  quoi  bon ?  et d’ailleurs il faudrait que je le sache moi-même. – Tu es plus qu’indulgente  quand  tu  me  traites  d’homme  qui  sait  les langues  anciennes  à  fond.  J’espère  arriver  dans  quelques années  à  les  lire  à  peu  près  couramment.  Par  lettre,  il  me semble  difficile  d’arriver  à  faire  quelque  chose  de  bon,  au reste nous en causerons. – Je n’ai pas le cœur au travail. Je ne fais rien, je marche de long en large dans mon cabinet, je me couche sur mon divan de maroquin vert et je pense à toi. L’après-midi surtout m’est d’une longueur fatigante. L’esprit m’ennuie ;  je  voudrais  être  complètement  simple  pour t’aimer comme un enfant, ou bien alors être un Gœthe ou un Byron. – Aussitôt que j’aurai la lettre de Phidias, je laisse là 

– 389 – mon  ami  (quoiqu’il  vienne  exprès  ici)  et  j’accours.  Tu  vois bien  que  je  n’ai  plus  ni  cœur  ni  volonté,  ni  rien.  Je  suis quelque  chose  de  flasque  et  d’attendri  qui  marche  à  ton ordre.  Je  vis  en  rêve  dans  les  plis  de  ta  robe,  au  bout  des boucles légères de tes cheveux. J’en ai là, oh ! qu’ils sentent bon !  Si  tu  savais  comme  je  pense  à  ta  bonne  voix,  à  tes épaules  dont  j’aime  à  humer  l’odeur !  Tiens,  je  voulais travailler,  ne  t’écrire  que  ce  soir.  Je  n’ai  pas  pu.  Il  a  fallu céder. –

Adieu  donc,  adieu,  je  dépose  sur  ta  bouche  un  long  et gros baiser. 

Minuit. Je viens de relire tes lettres, de regarder encore tout ;  je  t’envoie  un  dernier  baiser  pour  la  nuit.  Je  viens d’écrire  à  Phidias.  Je  crois  lui  avoir  fait  comprendre  que  je veux venir de suite à Paris. Je la porterai demain à la poste à Rouen, avec celle-ci. J’espère arriver à temps pour que celle-ci t’arrive demain soir. 

Adieu, mille baisers à n’en plus finir. À bientôt ma belle, à bientôt. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, 12 août 1846. 

Je n’entends pas plus parler de toi que si tu étais mort. C’est mal, c’est mal, vieux, à toi de ne pas le faire, à moi de ne  pas  te  le  rappeler  plus  souvent.  Combien  nous  sommes de temps sans nous écrire ? Ce n’est pas pourtant la quantité d’amis  qui  m’entoure  qui  peut  me  faire  oublier  les  anciens car  je  suis  seul,  seul  comme  le  mâtin.  Tu  es  donc  bien occupé  à  tes  réquisitoires,  que  tu  ne  peux  trouver  une 
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Ici tout s’en va et me quitte jusqu’à mon domestique qui probablement  me  trouve  trop  ennuyeux  maintenant  et désire une société plus facétieuse. Alfred est marié, comme tu sais. Il est en Italie avec sa femme. À son retour il habitera Paris.  Sa  sœur  se  marie  avec  le  frère  de  sa  femme.  Le mariage pleut, le temps est à l’orage, il fait jaune.

Moi je reste tel que tu m’as connu, sédentaire et calme dans ma vie bornée, le cul sur mon fauteuil et la pipe au bec. Je travaille, je lis, je fais un peu de grec, je rumine du Virgile ou  de  l’Horace,  et  je  me  vautre  sur  un  divan  de  maroquin vert  que  j’ai  fait  confectionner  récemment.  Destiné  à  me mariner sur place j’ai fait orner mon bocal à ma guise et j’y vis comme une huître rêveuse. 

Comme nous nous sommes séparés, cher Ernest ! Où est le temps d’autrefois, où sont nos bons jeudis désirés toute la semaine ?  Te  rappelles-tu  notre  pauvre  théâtre,  et  celle  qui jouait avec nous ? et puis, quand tu es venu au collège, nos excursions  le  soir  à  4 heures  chez  cet  estimable  Beaufour, nos promenades sur les côtes voisines, la femme au  goître, l’engueulade  de  Duguernay…  Qu’il  faisait  chaud,  et  beau dans ce temps-là ! Chose triste ! en être déjà à vivre dans le souvenir,  à  peine  à  moitié  du  chemin  se  retourner  pour contempler  la  route  parcourue  et  regretter  déjà  tout  ce  qui n’est passé que d’hier. Un beau jour tu es parti à Paris, moi je  suis  resté.  Et  puis  te  voilà  maintenant  en  Corse,  à  trois cents lieues de moi, au-delà de la France et de la mer, nous voyant  une  fois  l’an  et  à  peine,  et  autrefois  nous  causions ensemble toute la journée. 
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Quand  viens-tu  ici,  quand  te  retrouverai-je ?  Écris-moi toujours. Ma pauvre mère aura bien du plaisir à te voir. Elle parle souvent de toi, elle y pense encore plus. 

Adieu,  mon  vieil  ami,  je  t’embrasse,  ne  m’oublie  pas, aime-moi toujours. 

Ton vieux. 

 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

Croisset, 12 août 1846. 

Je vais réclamer de toi un service que tu me rendras, je suis sûr, avec plaisir, si cela est en ton pouvoir. N’as-tu pas la permission de prendre chez toi des livres à la Bibliothèque royale ? Tu sais que je m’occupe aussi de l’Orient, dans un tout  autre  but  que  toi  il  est  vrai.  J’ai  lu  en  fait  de  poèmes indiens tout ce que j’ai pu recueillir à Rouen de traductions françaises,  latines  et  anglaises. – C’est  pitoyable,  on  ne trouve ici rien du tout. Ne pourrais-tu pas demander pour toi et  me  l’envoyer  l’Historia  orientalis  de  Hottinger,  le Sakountala,  drame  indien,  et  les Pouranas ?  Que  la traduction  de  ces  deux  ouvrages  soit  latine,  française  ou anglaise, peu m’importe. Tu me ferais de tout un paquet que tu  m’enverrais  par  le  chemin  de  fer  chez  Achille,  rue  du Contrat-Social, 33. Mais les vacances des bibliothèques sont peut-être commencées. Ou bien ne prête-t-on pas d’ouvrage pendant cette époque ? 

Voilà !  vieux.  Si  tu  pouvais  faire  ça,  tu  serais  un estimable jeune homme. 
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Quand  tu  me  répondras,  tiens-moi  au  courant  de  tes travaux. Parle-moi de ton œuvre. J’aime ta constance. Avec l’âpreté  que  tu  y  as  mise,  tu  dois  arriver  à  faire  quelque chose de solide. Quant à moi, j’épelle toujours le grec. Dieu sait  quand  je  le  lirai.  Je  me  livre  aussi  présentement  à  la culture  de  Virgile  et  à  la  lecture  du  voyage  de  ce  bon Chardin. 

Adieu, vieux, je te serre les mains. 

À toi. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi soir. [12 août 1846.] 

Tu auras été toute la journée d’aujourd’hui sans lettre de moi.  Tu  auras  encore  douté,  pauvre  amour.  Pardonne-moi. La faute n’en est pas à ma volonté mais à ma mémoire. Je croyais qu’on avait pour la poste à Rouen jusqu’à 1 heure et ce  n’est  que  jusqu’à  11.  Mais  va,  si  tu  me  gardes  encore quelque  rancune,  je  veux  te  la  faire  en  aller  lundi.  Car j’espère  en  lundi.  Phidias  sera  assez  bon  pour  m’écrire.  Je compte avoir son mot dimanche au plus tard. – Que j’aime le plan  de  la  fête  que  tu  m’exposes ! – J’en  ai  eu  les  yeux mouillés  de  tendresse.  Oh  oui  tu  m’aimes,  en  douter  serait un  crime.  Et  moi,  si  je  ne  t’aime  pas,  comment  appeler  ce que  je  ressens  pour  toi ?  Chaque  lettre  que  tu  m’envoies m’entre plus avant dans le cœur. Celle de ce matin surtout, elle  avait  un  charme  exquis.  Elle  était  gaie,  bonne,  belle comme  toi.  Oui  aimons-nous,  aimons-nous  puisque personne  ne  nous  a  aimés. – J’arriverai  à 4 heures  à  Paris, ou 4 heures un quart ? Ainsi avant 4 heures et demie je serai 

– 393 – chez toi. Je me sens déjà montant ton escalier, j’entends le bruit de la sonnette… Madame y est-elle ? – Entrez. – Ah, je les savoure d’avance, ces 24 heures-là. Mais pourquoi faut-il que toute joie  m’apporte une peine ? Je  pense déjà à notre séparation, à ta tristesse. Tu seras sage, n’est-ce pas, car moi je sens que je serai plus chagrin que la première fois. Je ne suis pas de ceux chez lesquels la possession tue l’amour, elle l’allume au contraire. Vis-à-vis de tout ce que j’ai eu de bon je fais comme les Arabes qui à un jour de l’année se tournent encore du côté de Grenade et regrettent le beau pays où ils ne vivent plus. – Aujourd’hui, tantôt j’ai passé par hasard, à pied, dans la rue du collège. J’ai vu du monde sur le perron de la chapelle. C’était la distribution des prix. J’entendais les cris des élèves, le bruit des bravos, de la grosse caisse et des cuivres. Je suis entré. J’ai tout revu, comme de mon temps. Les mêmes tentures aux mêmes places. – J’ai rêvé à l’odeur des  feuilles  de  chêne  mouillées  que  l’on  mettait  sur  nos fronts, j’ai repensé au délire de joie qui s’emparait de moi, ce jour-là, car il m’ouvrait deux mois de liberté complète ; mon père  y  était,  ma  sœur  aussi,  les  amis  morts, partis,  ou changés. Et je suis sorti avec un serrement de cœur affreux. La cérémonie aussi était plus pâle. Il y avait peu de monde, en  comparaison  de  la  foule  d’il  y  a 10 ans  qui  comblait l’église.  On  ne  criait  plus  si  fort.  On  ne  chantait  plus La Marseillaise  que  je  hurlais  avec  tant  de  rage  en  cassant  les bancs.  Le  beau  public  a  perdu  le  goût  d’y  venir.  Je  me souviens  qu’autrefois  c’était  plein  de  femmes  en  toilette.  Il venait  des  actrices  et  des  femmes  entretenues  titrées.  Elles se  tenaient  en  haut  dans  les  galeries.  Comme  on  était  fier quand  elles  vous  regardaient !  À  quelque  jour  j’écrirai  tout cela,  le  jeune  homme  moderne,  l’âme  qui  s’ouvre  à 16 ans par  un  amour  immense  qui  lui  fait  convoiter  le  luxe,  la gloire,  toutes  les  splendeurs  de  la  vie,  cette  poésie 

– 394 – ruisselante et triste du cœur de l’adolescent, voilà une corde neuve que personne n’a touchée, Ô Louise, je vais te dire un mot  dur,  et  pourtant  il  part  de  la  plus  immense  sympathie, de  la  plus  intime  pitié.  Si  jamais  vient  à  t’aimer  un  pauvre enfant qui te trouve belle, un enfant comme je l’étais, timide, doux,  tremblant,  qui  ai[t]  peur  de  toi  et  qui  te  cherche,  qui t’évite,  et  qui  te  poursuive,  sois  bonne  pour  lui,  ne  le repousse  pas,  donne-lui  seulement  ta  main  à  baiser.  Il  en mourra  d’ivresse.  Perds  ton  mouchoir,  il  le  prendra  et  il couchera avec, il se roulera dessus en pleurant. Ce spectacle de  tantôt  a  rouvert  le  sépulcre  où  dormait  ma  jeunesse momifiée,  j’en  ai  ressenti  les  exhalaisons  fanées.  Il  m’est revenu  dans  l’âme  quelque  chose  de  pareil  à  des  mélodies oubliées, que l’on retrouve au crépuscule durant ces heures lentes où la mémoire, ainsi qu’un spectre dans les ruines, se promène  dans  nos  souvenirs.  Non,  vois-tu,  jamais  les femmes  ne  sauront  tout  cela,  jamais,  elles  le  diront  encore moins.  Elles  aiment  bien,  elles  aiment  peut-être  mieux  que nous,  plus  fort,  mais  pas  si  avant.  Et  puis  suffit-il  d’être possédé  d’un  sentiment  pour  l’exprimer ?  Y  a-t-il  une chanson de table qui ait été écrite par un homme ivre ? Il ne faut pas toujours croire  que le sentiment soit tout, dans les arts, il n’est rien sans la forme. Tout cela est pour dire que les  femmes  qui  ont  tant  aimé  ne  connaissent  pas  l’amour, pour  en  avoir  été  trop  préoccupées,  elles  n’ont  pas  un appétit désintéressé du Beau. Il faut toujours pour elles qu’il se  rattache  à  quelque  chose,  à  un  but,  à  une  question pratique,  elles  écrivent  pour  se  satisfaire  le  cœur  mais  non par l’attraction de l’Art. Principe complet de lui-même et qui n’a  pas  plus  besoin  d’appui  qu’une  étoile.  Je  sais  très  bien que  ce  ne  sont  pas  là  tes  idées.  Mais  ce  sont  les  miennes. Plus  tard  je  te  les  développerai  avec  netteté  et  j’espère  te convaincre,  toi  qui  es  née  poète.  J’ai  lu  hier Le  Marquis 

– 395 – d’Entrecasteaux . C’est écrit d’un bon style, animé et sobre, ça dit  quelque chose,  ça  sent.  J’aime  surtout  le  début,  la promenade, et la scène de Madame d’En[trecasteaux] seule dans sa chambre avant que son mari n’entre. Quant à moi, je fais  toujours  un  peu  de  grec.  Je  lis  le  voyage  de  Chardin pour  continuer  mes  études  sur  l’Orient,  et  m’aider  dans  un Conte  oriental que  je  médite  depuis  18 mois.  Mais  depuis quelque  temps  j’ai  l’imagination  bien  rétrécie.  Comment volerait-elle,  la  pauvre  abeille,  elle  a  les  pieds  pris  dans  un pot  de  confitures  et  elle  s’y  enfonce  jusqu’au  cou.  –  Adieu, toi  que  j’aime,  reprends  ta  vie  habituelle,  sors,  reçois,  ne refuse pas ta porte aux gens qui y étaient le dimanche où j’y étais. – J’aimerais même à les revoir, je ne sais pas pourquoi. Quand  j’aime,  mon  sentiment  est  une  inondation  qui s’épanche tout à l’entour. Je suis disposé à rendre service à ce bon bibliophile, à Maître Ségalas, à cet autre imbécile qui était  là,  à  tout  ce  qui  t’approche,  à  tout  ce  qui  te  touche n’importe comment. Je pense souvent à Servanne. Si j’allais dans le midi, j’irais.  – Non ne retournons pas ensemble rue de l’Est, le quartier latin seul me donne des nausées. Adieu, mille  baisers,  eh  oui !  mille  de  ceux  de  l’Arioste  et  comme nous savons les faire. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi soir, 11 h[eures]. [13 août 1846.] 

Ta  lettre  de  ce  matin  est  triste,  et  d’une  douleur résignée.  Tu  m’offres  de  m’oublier  si  cela  me  plaît,  tu  es sublime. Je te savais bonne, excellente, mais je ne te savais pas  si  grande.  Je  te  le  répète,  tu m’humilies  par  la comparaison que je fais de toi à moi. – Sais-tu que tu me dis 

 

– 396 – des choses dures, et ce qu’il y a de pire c’est que c’est moi qui  les  ai  provoquées.  Tu  me  rends  donc  la  pareille.  C’est une représaille. Ce que je veux de toi je n’en sais rien. Mais ce que je veux moi c’est t’aimer, t’aimer mille fois plus. Oh ! si tu pouvais lire dans mon cœur tu verrais la place où je t’ai mise ! Je vois que tu souffres plus que tu ne l’avoues, tu t’es guindée pour écrire cette lettre, n’est-ce pas que tu as bien pleuré  avant ?  Elle  est  brisée,  on  y  sent  une  lassitude  de chagrin  et  comme  l’écho  affaibli  d’une  voix  qui  a  sangloté. Avoue-le,  dis-moi  de  suite,  que  tu  étais  dans  un  mauvais jour,  que  c’est  parce  que  ma  lettre  t’avait  manqué,  sois franche, ne fais pas la fière. Ne fais pas comme j’ai trop fait. Ne  retiens  pas  tes  larmes. – Ça  vous  retombe  sur  le  cœur, vois-tu,  et  ça  y  fait  des  trous  profonds. – J’ai  une  pensée qu’il faut que je te dise. Je suis sûr que tu me crois égoïste. Tu t’en affliges et tu en es convaincue. Est-ce parce que j’en ai  l’air ?  Là-dessus,  tu  sais,  chacun  s’illusionne.  Je  le  suis comme tout le monde, moins peut-être que  beaucoup, plus peut-être  que  d’autres.  Qui  sait ?  Et  puis  c’est  encore  là  un mot qu’on jette à la tête de son voisin sans savoir ce qu’on veut  dire.  Qui  ne  l’est  pas,  égoïste,  d’une  façon  plus  ou moins  large ?  Depuis  le  crétin  qui  ne  donnerait  pas  un  sou pour racheter le genre humain jusqu’à celui qui se jette sous la  glace  pour  sauver  un  inconnu,  est-ce  que  tous,  tant  que nous  sommes,  nous  ne  cherchons  pas  suivant  nos  instincts divers la satisfaction de notre nature ? Saint Vincent de Paul obéissait  à  un  appétit  de  charité,  comme  Caligula  à  un appétit de cruauté. Chacun jouit à sa mode et pour lui seul ; les  uns  en  réfléchissant  l’action  sur  eux-mêmes,  en  s’en faisant la cause, le centre et le but, les autres en conviant le monde entier au festin de leur âme. Il y a là la différence des prodigues  et  des  avares.  Les  premiers  prennent  plaisir  à donner, les autres à garder. Quant à l’égoïsme ordinaire tel 

 

– 397 – qu’on  l’entend,  quoiqu’il  me  répugne  démesurément  à l’esprit j’avoue que si je pouvais  l’acheter je  donnerais tout pour  l’avoir.  Être  bête,  égoïste,  et  avoir  une  bonne  santé, voilà les trois conditions voulues pour être heureux. Mais si la  première  vous  manque,  tout  est  perdu.  Il  y  a  aussi  un autre bonheur, oui il y en a un autre, je l’ai vu, tu me l’as fait sentir. Tu m’as montré dans l’air ses reflets illuminés, j’ai vu chatoyer  à  mes  regards  le  bas  de  son  vêtement  flottant. Voilà que je tends les mains pour le saisir… et toi-même tu commences à remuer la tête et à douter si ce n’est pas une vision – (quelle sotte manie j’ai de parler en métaphores qui ne disent rien !). – Mais je veux dire qu’il me semble que toi aussi, tu as de la tristesse au cœur, et de cette profonde qui ne  vient  de  rien  et  qui  tenant  à  la  substance  même  de l’existence  est  d’autant  plus  grande  que  celle-ci  est  plus remuée. Je t’en avais avertie, ma misère est contagieuse. J’ai la gale ! Malheur à qui me touche ! Oh ! ce que tu m’as écrit ce  matin  est  lamentable  et  douloureux.  Je  me  suis  imaginé ta  pauvre  figure  triste  en  songeant  à  moi,  triste  à  cause  de moi. Hier j’étais si bien, confiant, serein, joyeux comme un soleil  d’été  entre  deux  ondées.  La  mitaine  est  là.  Elle  sent bon, il me semble que je suis encore à humer ton épaule et la douce  chaleur  de  ton  bras  nu.  Allons !  voilà  des  idées  de volupté et de caresses qui me reprennent, mon cœur bondit à ta pensée. Je convoite tout ton être, j’évoque ton souvenir pour  qu’il  assouvisse  ce  besoin  qui  crie  au  fond de  mes entrailles,  que  n’es-tu  pas  là !  Mais  lundi  n’est-ce  pas ? J’attends  la  lettre  de  Phidias.  S’il  m’écrit.  Tout  se  passera comme il est convenu. 

Sais-tu  à  quoi  je  pense ?  à  ton  petit  boudoir  où  tu travailles, où… (ici pas de mot, les trois points en disent plus que  toute  l’éloquence  du  monde).  Je  revois  la  pâleur  de  ta tête sérieuse quand tu te tenais par terre dans mes genoux… 

– 398 – et la lampe ! Oh ! ne la casse pas, laisse-la, allume-la tous les soirs,  ou  plutôt  à  de  certains  jours  solennels  de  ta  vie intérieure, quand tu entameras quelque grand travail ou que tu le finiras. – Une idée ! J’ai de l’eau du Mississipi. Elle a été rapportée à mon père par un capitaine de vaisseau, qui la lui a donnée comme un grand présent. Je veux, quand tu auras fait quelque chose que tu trouveras beau, que tu te laves les mains  avec,  ou  bien  je  la  répandrai  sur  ta  poitrine  pour  te donner le baptême de mon amour. Je divague, je crois, je ne sais ce que je disais avant de penser à cette bouteille. C’était la  lampe,  n’est-ce  pas ?  Oui  je  l’aime,  j’aime  ta  maison,  tes meubles. Tout si ce n’est l’affreuse caricature à l’huile qui est dans ta chambre à coucher. Je pense aussi à cette vénérable Catherine  qui  nous  servait  pendant  le  dîner,  aux plaisanteries  de  Phidias,  à  tout,  à  mille  détails  niais  qui m’amusent.  Mais  sais-tu  les  deux  postures  où  je  te  revois toujours ?  C’est  dans  l’atelier,  debout,  posant,  le  jour t’éclairant  de  côté,  quand  je  te  regardais,  que  tu  me regardais  aussi.  Et  puis  le  soir  à  l’hôtel,  je  te  vois,  couchée sur mon lit, les cheveux répandus sur mon oreiller, les yeux levés  au  ciel,  blême,  les  mains  jointes,  m’envoyant  des paroles folles. Quand tu es habillée tu es fraîche comme un bouquet. Dans mes bras je te trouve d’une douceur chaude qui  amollit  et  qui  enivre.  Et  moi,  dis-moi  comment  je t’apparais,  de  quelle  façon  mon  image  vient-elle  se  dresser sous tes yeux ?… Quel pauvre amant je fais ! n’est-ce pas ! – Sais-tu  que  ce  qui  m’est  arrivé  avec  toi  ne  m’est  jamais arrivé ? (J’étais si brisé depuis trois jours et tendu comme la corde  d’un  violoncelle.)  Si  j’avais  été  homme  à  estimer beaucoup  ma personne  j’aurais  été  amèrement  vexé.  Je l’étais  pour  toi.  Je  craignais  de  ta  part  des  suppositions odieuses pour toi, d’autres peut-être auraient cru que je les outrageais,  elles  m’auraient  jugé  froid,  dégoûté  ou  usé.  Je 

 

– 399 – t’ai  su  gré  de  cette  intelligence  spontanée qui  ne  s’étonnait de  rien  quand  moi  je  m’étonnais  de  cela  comme  d’une monstruosité inouïe. Il fallait donc que je t’aimasse, et fort, puisque  j’ai  éprouvé  le  contraire  de  ce  que  j’avais  été  à l’abord de toutes les autres, n’importe lesquelles. – Tu veux faire de moi un païen, tu le veux, ô ma Muse ! toi qui as du sang  romain  dans  le  sang. – Mais  j’ai  beau  m’y  exciter  par l’imagination  et  par  le  parti  pris…  j’ai  au  fond  de  l’âme  le brouillard du Nord que j’ai respiré à ma naissance. Je porte en  moi  la  mélancolie  des  races  barbares,  avec  ses  instincts de migrations et ses dégoûts innés de la vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour se quitter eux-mêmes. Ils ont aimé  le  soleil  tous  les  barbares  qui  sont  venus  mourir  en Italie,  ils  avaient  une  aspiration  frénétique  vers  la  lumière, vers le ciel bleu, vers quelque existence chaude et sonore, ils rêvaient  des  jours  heureux  pleins  d’amours,  juteux  pour leurs cœurs comme la treille  mûre que l’on  presse avec les mains.  J’ai  toujours  eu  pour  eux  une  sympathie  tendre comme  pour  des  ancêtres.  Ne  retrouvais-je  pas  dans  leur histoire  bruyante  toute  ma  paisible  histoire  inconnue ?  Les cris  de  joie  d’Alaric  entrant  à  Rome  ont  eu  pour  parallèle, quatorze  siècles  plus  tard,  les  délires  secrets  d’un  pauvre cœur d’enfant. Hélas ! non je ne suis pas un homme antique, les  hommes  antiques  n’avaient  pas  de  maladies  de  nerfs comme moi, ni toi non plus tu n’es ni la Grecque ni la Latine, tu  es  au-delà :  le  romantisme  y  [a]  passé.  Le  christianisme, quoique nous voulions nous en défendre, est venu agrandir tout cela mais le gâter, y mettre la douleur. Le cœur humain ne  s’élargit  qu’avec  un  tranchant  qui  le  déchire.  Tu  me  dis ironiquement, à propos de l’article du Constitutionnel, que je fais peu cas du patriotisme, de la générosité et du courage. Oh non, j’aime les vaincus, mais j’aime aussi les vainqueurs. Cela  est  peut-être  difficile  à  comprendre,  mais  c’est  vrai. 

– 400 –

Quant à l’idée de la patrie, c’est-à-dire d’une certaine portion de terrain dessinée sur la carte et séparée des autres par une ligne rouge ou bleue, non, la patrie est pour moi le pays que j’aime,  c’est-à-dire  celui  que  je  rêve,  celui  où  je  me  trouve bien. Je suis autant Chinois que Français, et je ne me réjouis nullement  de  nos  victoires  sur  les  Arabes  parce  que  je m’attriste à  leurs  revers.  J’aime  ce  peuple  âpre,  persistant, vivace, dernier type des sociétés primitives et qui, aux haltes de midi, couché à l’ombre, sous le ventre de ses chamelles, raille en fumant son chibouk notre brave civilisation qui en frémit  de  rage.  Où  suis-je ?  où  vais-je ?  comme  dirait  un poète  tragique  de  l’école  de  Delille,  en  Orient,  le  diable m’emporte !  Adieu,  ma  sultane !  N’avoir  pas  seulement  à t’offrir  une  cassolette  de  vermeil  pour  faire  brûler  des parfums  quand  tu  vas  venir  dormir  dans  ma  couche !  Quel ennui !  Mais  je  t’offrirai  tous  ceux  de  mon  cœur.  Adieu,  un long, un bien long baiser et d’autres encore.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de vendredi, 1 heure. 

[Nuit du 14 au 15 août 1846.] 

Qu’ils  sont  beaux  les  vers  que  tu  m’envoies !  Leur rythme  est  doux  comme  les  caresses  de  ta  voix  quand  tu mêles mon nom dans ton gazouillage tendre. Pardonne-moi de les trouver des plus beaux que tu aies faits. Ce n’est pas de  l’amour-propre  que  j’ai  senti  en  pensant  qu’ils  étaient faits pour moi, non, c’était de l’amour, de l’attendrissement. Sais-tu  que  tu  as  des  enlacements  de  sirène  à  prendre  les plus durs ? Oui, ma belle, tu m’as enveloppé de ton charme, tu  m’as  pénétré  de  ta  substance.  Oh !  si  je  t’ai  pu  paraître 

 

– 401 – froid, si mes satires sont rudes et te blessent, je veux, quand je te reverrai, te couvrir d’amour, de voluptés, d’ivresse : je veux te gorger de toutes les félicités de la chair, t’en rendre lasse, t’en faire mourir. Je veux que tu sois étonnée de moi et que tu t’avoues dans l’âme que tu n’avais même pas rêvé des transports pareils. C’est moi qui ai été heureux, je veux que tu [le] sois à ton tour. Je veux que dans ta vieillesse tu te rappelles ces quelques heures-là et que tes os desséchés en frémissent de joie en y repensant. – N’ayant pas encore reçu la lettre de Phidias (je l’attends avec impatience et dépit) je ne peux être chez toi dimanche soir, et puis nous n’aurions pas  la  nuit.  D’ailleurs  tu  auras  du  monde.  Il  faudrait  que  je sois habillé et conséquemment que j’emportasse du bagage, or je veux venir sans rien, sans paquets ni malles, pour être plus libre, sans rien qui me gêne. Je comprends bien l’envie que tu as de me revoir, dans ce même lieu avec les mêmes personnes,  j’aimerais  cela  aussi.  Ne  nous  accrochons-nous pas  toujours  à  notre  passé  si  récent  qu’il  soit ?  Dans  notre appétit  de  la  vie  nous  remangeons  nos  sensations d’autrefois,  nous  rêvons  celles  de  l’avenir.  Le  monde  n’est pas  assez  large  pour  l’âme,  elle  étouffe  dans  l’heure présente.  Je  pense  souvent  à  la  lampe  d’albâtre,  va,  à  son chaînon  qui  la  tient  suspendue.  Regarde-la  quand  tu  liras ceci  et  remercie-la  de  m’avoir  prêté  sa  lumière.  Du  Camp (c’est  cet  ami  dont  je  t’ai  parlé  dans  une  lettre  précédente) est arrivé aujourd’hui ici où il doit passer un mois (adresse-lui  toujours  tes  lettres  comme  celle  de  ce  matin),  il  m’a apporté  ton  portrait.  Le  cadre  est  en  bois  noir  ciselé,  la gravure saillit bien. Il est là, ton bon portrait, en face de moi, posé  doucement  sur  un  coussin  de  mon  sopha  en  perse, dans l’angle, entre deux fenêtres, à la place où tu t’assoirais si tu venais ici. C’est sur ce meuble-là que j’ai passé tant de nuits dans la rue de l’Est. Dans le jour quand j’étais las je me 

 

– 402 – couchais dessus et je m’y rafraîchissais le cœur par quelque grand rêve poétique ou par quelque vieux souvenir d’amour. Je l’y laisserai comme cela, – on n’y touchera pas (l’autre est dans mon tiroir avec le sachet, sur tes pantoufles). Ma mère l’a  vu,  ta  figure  lui  a  plu,  elle  t’a  trouvée  jolie,  l’air  animé, ouvert et bon, ce sont ses mots. Je lui ai dit qu’on venait de tirer la gravure, comme j’étais à te faire visite, et qu’on t’en apportait plusieurs épreuves, qu’alors tu en avais fait cadeau aux personnes qui se trouvaient là. 

Tu  me  demandes  si  les  quelques  lignes  que  je  t’ai envoyées  ont  été  écrites  pour  toi,  tu  voudrais  bien  savoir pour qui, jalouse ? – Pour personne, comme tout ce que j’ai écrit.  Je  me  suis  toujours  défendu  de  rien  mettre  de  moi dans  mes  œuvres,  et  pourtant  j’en  ai  mis  beaucoup.  J’ai toujours  tâché  de  ne  pas  rapetisser  l’Art  à  la  satisfaction d’une  personnalité  isolée.  J’ai  écrit  des  pages  fort  tendres sans amour, et des pages bouillantes, sans aucun feu dans le sang. – J’ai imaginé, je me suis ressouvenu et j’ai combiné. Ce  que  tu  as  lu  n’est  le  souvenir  de  rien  du  tout.  Tu  me prédis que je ferai un jour de belles choses. Qui sait ? (c’est là mon  grand  mot).  J’en  doute,  mon  imagination  s’éteint,  je deviens  trop  gourmet.  Tout  ce que  je  demande  c’est  à continuer  de  pouvoir  admirer  les  maîtres  avec  cet enchantement  intime  pour  lequel  je  donnerais  tout,  tout. Mais quant à arriver à en devenir un, jamais, j’en suis sûr. Il me  manque  énormément,  l’innéité  d’abord,  puis  la persévérance du  travail.  On  n’arrive  au  style  qu’avec  un labeur atroce, avec une opiniâtreté fanatique et dévouée. Le mot  de  Buffon  est  un  grand  blasphème :  le  génie  n’est  pas une  longue  patience,  mais  il  a  du  vrai  et  plus  qu’on  ne  le croit de nos jours surtout. 

 

– 403 –

J’ai lu ce matin des vers de ton volume avec un ami qui est venu me voir. C’est un pauvre garçon qui donne ici des leçons pour vivre et qui est poète, un vrai poète qui fait des choses superbes et charmantes et qui restera inconnu parce qu’il lui manque deux choses : le pain et le temps. Oui nous t’avons lue, nous t’avons admirée. Crois-tu qu’il ne m’est pas doux de me dire : elle est à moi pourtant. Il y aura dimanche 15 jours, quand tu es restée à genoux par terre me regardant avec tes yeux doucement avides, je contemplais ton front en songeant  à  tout  ce  qui  était  dessous,  je  regardais  ta  tête, entourée  de  tes  cheveux  légers  et  nombreux,  avec  un ébahissement infini. 

Je ne voudrais pas que tu me visses maintenant. Je suis laid  à  faire  peur.  J’ai  un  énorme  clou  à  la  joue  droite,  qui m’enfle l’œil et me distend le haut de la figure. Je dois être ridicule.  Si  tu  me  voyais  ainsi  l’amour  bouderait  peut-être car le grotesque lui fait peur. Mais va, je serai propre quand tu  me  reverras,  comme  autrefois,  comme  tu  m’aimes.  Dis-moi  si  tu  te  sers  de  la  verveine,  en  mets-tu  sur  tes mouchoirs ? mets-en sur ta chemise, mais non ne te parfume pas,  le  meilleur  parfum  c’est  toi,  l’exhalaison  de  ta  propre nature. Allons, demain matin peut-être aurai-je une lettre. 

Adieu, je te mords ta lèvre. Y est-elle toujours la petite tache rouge ? 

Adieu, mille baisers. À lundi peut-être, je réapprendrai la saveur des tiens. 

À toi, à toi corps et âme. 

G. 

 

– 404 –

À LOUISE COLET 

[Croisset, 17 août 1846.] 

La  malédiction  s’en  mêle !  Au  reste  il  en  est  toujours ainsi. Ne suffit-il pas que nous désirions quelque chose pour que  nous  ne  puissions  l’obtenir ?  C’est  là  la  loi  de  la  vie. Impossible  me  sera  d’être  à  Paris  ce  soir.  J’ai  la  tête  toute enveloppée  de  linges  et  de  bouillie  à  cause  de  mes  affreux clous  qui  me  tiennent  tout  le  corps.  Je  suis  couché  sans pouvoir remuer et t’écris ceci couché. Mais je me traite avec un  acharnement  qu’on  n’a  jamais  vu.  Nous  en  rirons ensemble.  Je  n’ose  croire  que  j’arriverai  à  Paris  demain mardi, il se pourrait pourtant mais n’y compte pas. Ce serait donc pour mercredi, toujours à l’heure dite.

Il  m’a  été  impossible  hier  dimanche  de  t’envoyer  un mot.  Je  comptais  sur  le  domestique  de  mon  frère  qui  vient ici dîner tous les 8 jours, et il n’est pas venu. Je participe au dépit  et  à l’anxiété  que  tu  vas  avoir  ce  soir  à 4 heures  et demie  quand  je  n’arriverai  pas.  Mais  pardonne-le-moi.  J’en souffre  plus  que  toi.  Allons,  ma  belle,  un  peu  de  patience, dans quelques heures tu me verras. 

Ne pouvant dormir cette nuit j’ai rallumé mon flambeau et lu L’Expiation et La Provinciale à Paris dont tu ne m’avais pas parlé et qui m’a beaucoup fait rire. C’est un chef-d’œuvre. Une  chose  complète,  charmante,  pleine  d’esprit.  –  Nous causerons de L’Expiation. 

Adieu,  je  rage  mais  je  te  baise  sur  la  bouche,  adieu, adieu, à toi, à toi. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi matin. [18 août 1846.] 

Me voilà sur pied, grâce à mon entêtement. En suivant mon  propre  instinct  je  me  suis  débarrassé  en  2 jours  de  ce qui aurait duré 8. Et cela malgré l’avis de tout le monde. – Il ne me reste plus que des cicatrices. 

J’arriverai  demain  chez  toi  de 4 heures  et  demie  à 5 heures. J’y compte, c’est sûr… à moins que le diable cette fois ne s’en mêle. Il s’est tellement mêlé de mes affaires qu’il pourrait  encore se mêler de celle-ci. À demain  donc. Irons-nous  prendre  Phidias  pour  dîner ?  Quel  est  ton  avis ? Réfléchis bien d’avance à tout cela… Ah, dans une trentaine d’heures  je  me  mettrai  donc  en  route.  Écoule-toi,  journée ! écoule-toi, nuit longue ! 

Il pleut maintenant, le temps est gris. Mais le soleil est dans mon âme. 

Adieu, je voudrais bien remplir ces 4 petites pages mais le facteur va arriver tout à l’heure. Je m’empresse de fermer ceci et de le cacheter. 

Mille amours. 

À  demain  les  vrais,  demain  je  te  toucherai.  Je  crois quelquefois que c’est  un rêve que j’ai lu  et  que tu  n’existes pas. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi, 1 heure du matin. 

[20-21 août 1846.] 

Seul maintenant ! – tout seul ! C’est un rêve. Oh qu’il est loin  ce  passé  si  récent !  Il  y  a  des  siècles  entre  tantôt  et maintenant.  Tantôt  j’étais  avec  toi.  Nous  étions  ensemble, notre  pauvre  promenade  au  bois !  Comme  le  temps  était triste ce soir quand je t’ai quittée. Il pleuvait. Il y avait des larmes dans l’air. Le temps était sombre.

Je  repense  à  notre  dernière réunion  à l’hôtel,  avec  ta robe  de  soie,  ouverte,  et  la  dentelle  qui  serpentait  sur  ta poitrine.  Toute  ta  figure  était  souriante,  ébahie  d’amour  et d’ivresse. Comme tes yeux doux brillaient ! Il y a 24 heures, t’en  souviens-tu !  Oh  ne  pouvoir  rien  ressaisir  d’une  chose passée ! Adieu, je vais me coucher et lire dans mon lit avant de  m’endormir  la  lettre  que  tu  avais  écrite  en  m’attendant. Adieu,  adieu,  mille  baisers  d’amour.  – Si  tu  étais  là  je  t’en donnerais comme je t’en ai donné. J’ai encore soif de toi. Je ne suis pas assouvi, va ! Adieu, adieu. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi soir, minuit. 

[21-22 août 1846.] 

Je t’ai écrit hier au soir un mot que je t’envoie avec cette lettre. J’avais prévenu qu’on m’avertisse du facteur. Comme je  dormais  encore  mon  domestique  a  jugé  convenable  de n’en  rien  faire  et  le  facteur  qui  n’avait  pas  de  lettres  à remettre est passé net devant la grille. Je comptais sur mon beau-frère qui va presque tous les jours à Rouen. Il est parti 
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à  8 heures  du  matin  sans  rien  dire.  Tu  vois  qu’il  m’a  été impossible  de  te  faire  arriver  mon  baiser  d’adieu  ce  soir. Mais  demain  quelque  temps  qu’il  fasse  j’irai  moi-même  à Rouen et je porterai ceci à la poste avant 11 heures pour que tu l’aies le jour même. Tu as dû bien t’ennuyer aujourd’hui. Comme  tu  as  pensé  à  moi,  n’est-ce  pas ?  Que  la  journée  a été longue. Et pour moi donc ! Et puis il a tant plu ! J’ai eu le cœur serré jusqu’à la nuit. Il y a 48 heures, quelle différence, ma  pauvre  bien-aimée !  Ma  tristesse  pourtant  n’a  rien d’amer.  Tu  m’as  mis  tant de  joie  dans  le  cœur  qu’il  m’en reste  quelque  chose,  même  quand  je  ne  t’ai  plus.  Ton souvenir  est  radieux,  doux,  attendrissant.  Je  revois l’expression  heureuse  de  ton  beau  visage  quand  je  te regardais  de  près.  Sais-tu  que  je  vais  finir  par  ne  plus pouvoir  vivre  sans  toi ;  la  tête  parfois  m’en  tourne.  Ton image  m’attire,  me  donne  je  vertige.  Que  devenir ? N’importe, aimons-nous, aimons-nous. C’est si doux, si bon. – Tiens, je n’ai pas un seul mot à te dire, tant je suis plein de toi. Si ce n’est l’éternel mot : je t’aime.

J’ai été touché du présent de ta médaille. Mon premier mouvement  a  été  de  la  refuser.  Il  me  semblait  que  c’était trop te prendre, que je ne méritais pas cela. Puis comme j’ai compris le besoin que tu avais de me donner quelque chose qui te fut cher et que j’ai senti toute la peine que je te ferais, j’ai accepté. J’en suis content maintenant. Je la regarde avec orgueil  comme  si  tu  étais  ma  fille.  Ce  n’est  pas  pourtant  à cause de ton esprit que je t’aime. C’est à cause de je ne sais quoi,  à  cause  de  tes  yeux,  à  cause  de  ta  voix,  à  cause  de tout, à cause de toi. 

As-tu  pensé  à  ceux  qui  viendront  maintenant  dormir dans notre lit ? Qu’ils se douteront peu [de] ce qu’il a vu ! Ce serait  une  belle  chose  à  écrire  que  l’histoire  d’un  lit !  Il  y  a 
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As-tu  vu  Phidias ?  Pourquoi  n’est-il  pas  venu ?  Je  suis sûr  que  c’est  une  galanterie  qu’il  a  cru  nous  faire  en  nous privant  de  sa  présence.  Il  a  pensé  que  nous  avions  des adieux à nous donner. S’il a agi dans ce sentiment, c’est bien et il faut lui en savoir gré. Tâche de savoir quand et si il vient à Rouen. Le bon dîner que nous avons fait ensemble avant-hier  (avant-hier,  que  c’est  loin  déjà !).  Le  soir,  quand  je  te donnais le bras, dans quel calme et dans quel oubli j’étais ! Et  quand  nous  sommes  rentrés,  que  nous  avons  été  seuls, quand  j’ai  senti  tes  membres  doux  sur  les  miens…  Ah  ne m’accuse  plus  de  ne  voir  jamais  que  la  misère  de  la  vie. Pourquoi  donc  une  heure  d’ivresse  est-elle  payée  par  un mois d’ennui ? Compte les larmes que tu as déjà répandues. Elles  excèdent  le  nombre  de  mes  baisers  n’est-ce  pas ?  et pourtant n’avons-nous pas été heureux ? 

En  nous promenant  hier en voiture, nous parlant, nous tenant  les  mains,  je  rêvais  à  ce  qu’aurait  pu  être  notre existence si nous eussions été dans des positions différentes, si  j’habitais  Paris,  toujours,  si  tu  étais  seule,  si  j’étais  libre. Nous étions là comme de jeunes époux, riches, beaux, dans leur  lune  de  miel…  Te  la  figures-tu  cette  vie-là,  passée, douce et remplie, à travailler ensemble, à nous aimer…

Aujourd’hui je n’ai rien fait. – Pas une ligne d’écrite ou de  lue.  J’ai  déballé  ma Tentation  de  saint  Antoine et  je  l’ai accrochée  à  ma  muraille,  voilà  tout. J’aime beaucoup  cette œuvre. Il y avait longtemps que je la désirais. Le grotesque triste a pour moi un charme inouï. Il correspond aux besoins intimes  de  ma  nature  bouffonnement  amère.  Il  ne  me  fait pas rire mais rêver longuement. Je le saisis bien partout où il 

 

– 409 – se  trouve  et  comme  je  le  porte  en  moi  ainsi  que  tout  le monde  voilà  pourquoi  j’aime  à  m’analyser.  C’est  une  étude qui m’amuse. Ce qui m’empêche de me prendre au sérieux, quoique j’aie l’esprit assez grave, c’est que je me trouve très ridicule,  non  pas  de  ce  ridicule  relatif  qui  est  le  comique théâtral,  mais  de  ce  ridicule  intrinsèque  à  la  vie  humaine elle-même  et  qui  ressort  de  l’action  la  plus  simple,  ou  du geste le plus ordinaire. Jamais par exemple je ne me fais la barbe  sans  rire,  tant  ça  me  paraît  bête.  Tout  cela  est  fort difficile à expliquer et demande à être senti. Tu ne le sentiras pas  toi  qui  es  d’un  seul  morceau,  comme  un  bel  hymne d’amour  et  de  poésie.  Moi  je  suis  une  arabesque  en marqueterie, il y a des morceaux d’ivoire, d’or et de fer. Il y en a de carton peint. Il y en a de diamant. Il y en a de fer-blanc. – J’ai  lu  l’article  d’Al.  Aubert.  Ce  n’est  pas  cela  qu’il fallait  dire.  Il  y  avait  plus,  il  fallait creuser  le  volume.  La critique, assez juste en superficie, manque de pénétration et de  force.  Il  n’a  pas  été  à  la  moelle.  Adieu,  je  t’embrasse partout.  Pense  à  moi,  je  pense  à  toi.  Ou  plutôt  non,  pense moins  à  moi,  travaille,  sois  sage,  sois  heureuse  par  la pensée.  Reprends  la  muse  qui  t’a  consolée  dans  les  plus mauvais jours. Moi je suis pour les jours de bonheur. 

Adieu, je te baise sur les lèvres. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset, dimanche 23 août 1846.] 

Quand  le  soir  est  venu,  que  je  suis  seul,  bien  sûr  de n’être pas dérangé et qu’autour de moi tout le monde dort, j’ouvre le tiroir de l’étagère dont je t’ai parlé et j’en tire mes reliques  que  je  m’étale  sur  ma  table,  les  petites  pantoufles 

– 410 – d’abord,  le  mouchoir,  tes  cheveux,  le  sachet  où  sont  tes lettres,  je  les  relis,  je  les  retouche.  Il  en  est  d’une  lettre comme  d’un  baiser,  la  dernière  est  toujours  la  meilleure. Celle de ce matin est là. Entre ma dernière phrase et celle-ci qui  n’est  pas  finie  je  viens  de  la  relire  afin  de  te  revoir  de plus  près  et  de  sentir  plus  fort  le  parfum  de  toi-même.  Je rêve à la pose que tu dois avoir en m’écrivant et aux longs regards  vagues  que  tu  jettes  en  retournant  les  pages.  C’est sous  cette  lampe  qui  a  donné  sa  lumière  à  nos  premiers baisers,  et  sur  cette  table  où  tu  écris  tes  vers.  Allume-la  le soir ta lampe d’albâtre, regarde sa lueur blanche et pâle en te ressouvenant de ce soir où nous nous sommes aimés. Tu m’as dit que tu ne voulais plus t’en servir, pourquoi ? Elle est quelque chose de nous. Moi je l’aime. J’aime tout ce qui est chez toi ou à toi, tout ce qui  t’entoure et te  touche. Sais-tu que je suis tout dévoué à M. et Mme Ségalas qui étaient là, et même à ce bon bibliophile dont la visite prolongée m’agaçait les nerfs. Pourquoi ? qui le dira ? C’est l’effet de la joie que j’avais.  Elle  débordait  de  moi  et  retombait  presque  sur  les indifférents  et  sur  les  choses  inertes.  Quand  on  aime,  on aime tout, tout se voit en bleu quand on porte des lunettes bleues. L’amour comme le reste n’est qu’une façon de voir et de  sentir.  C’est  un  point  de  vue,  un  peu  plus  élevé,  un  peu plus  large,  on  y  découvre  des  perspectives  infinies  et  des horizons  sans  bornes.  Mais  par-derrière !  par-derrière, détourne  la  tête !  Voilà  ce  que  les  femmes  ne  veulent  pas s’entendre dire, voilà ce qui t’afflige de moi, c’est ce mot. Ne me crois donc pas dur si je suis sage, ne me juge pas froid parce que je suis prudent et surtout, ma pauvre chérie, que ton  cœur  ne  me  calomnie  pas  de  ce  que  peut-être  je  suis bon.  Sais-tu  que  tu  es  cruelle ?  Tu  me  reproches  de  ne  pas t’aimer,  et  tu  en  tires  toujours  l’argument  de  mes  départs. C’est mal. Puis-je rester ? Que ferais-tu à ma place ? Tu me 

 

– 411 – parles toujours de tes douleurs, j’y crois, j’en ai vu la preuve, je la sens en moi, ce qui est mieux. Mais j’en vois une autre douleur, une douleur qui est là à mon côté et qui ne se plaint jamais,  qui  sourit  même,  et  auprès  de  laquelle  la  tienne,  si exagérée  qu’elle  puisse  être,  ne  sera  jamais  qu’une  piqûre auprès  d’une  brûlure,  une  convulsion  à  côté  d’une  agonie. Voilà l’étau où je suis. Les deux femmes que j’aime le mieux ont passé dans mon cœur un mors à double guide par lequel elles  me  tiennent.  Elles  me  tirent  alternativement  par l’amour  et  par  la  douleur.  Pardonne-moi  si  ceci  te  fâche encore.  Je  ne  sais  plus  que  te  dire,  j’hésite  maintenant. Quand je te parle j’ai peur de te faire pleurer et, quand je te touche, de te blesser. Tu te rappelles mes caresses violentes et comme mes mains étaient fortes, tu tremblais presque ! Je t’ai  fait  crier  deux  ou  trois  fois.  Mais  sois  donc  plus  sage, pauvre  enfant  que  j’aime,  ne  te  chagrine  pas  pour  des chimères ! Tu me reproches l’analyse. Mais toi tu mets dans mes mots une subtilité funeste. Tu n’aimes pas mon esprit, ses fusées te déplaisent, tu me voudrais plus uni de ton, plus monotone de tendresse et de langage. Et  c’est  toi ! toi ! qui fais comme les autres, comme tout le monde, qui blâmes en moi  la  seule  chose  bonne,  mes  soubresauts  et  mes  élans naïfs ! Oui, toi aussi tu veux tailler l’arbre et, de ses rameaux sauvages  mais  touffus  qui  s’élancent  en  tous  sens  pour aspirer l’air et le soleil, faire un bel et doux espalier que l’on collerait contre [un] mur et qui alors, il est vrai, rapporterait d’excellents  fruits  qu’un  enfant  pourrait  venir  cueillir  sans échelle.  Que  veux-tu  que  j’y  fasse ?  J’aime  à  ma  manière ; plus ou moins que toi ? Dieu le sait. – Mais je t’aime, va, et quand  tu  me  dis  que  j’ai  peut-être  fait  pour  des  femmes vulgaires ce que je fais pour toi, je ne l’ai fait pour personne, personne –  je  te  le  jure.  Tu  es  bien  la  seule  et  la  première pour laquelle seulement j’aie fait un voyage et que j’aie assez 

– 412 – aimée  pour  cela,  puisque  tu  es  la  première  qui  m’aime comme  tu  m’aimes.  Non  jamais  avant  toi  une  autre  n’a pleuré  des  mêmes  larmes,  et  ne  m’a  regardé  de  ce  regard tendre  et  triste.  Oui  le  souvenir  de  la  nuit  de  mercredi  est mon  plus  beau  souvenir  d’amour.  C’est  celui-là,  si  je devenais vieux demain, qui me ferait regretter la vie. 

Merci de l’envoi de la lettre du philosophe. J’ai compris le  sens  de  cet  envoi.  C’est  encore  un  hommage  que  tu  me rends, un sacrifice que tu voudrais me faire. C’est me dire : encore un que je mets à tes pieds, vois comme je n’en veux pas,  car  c’est  toi  que  j’aime.  Tu  me  donnes  tout,  pauvre ange,  ta  gloire,  ta  poésie,  ton  cœur,  ton  corps,  l’amour  des gens  qui  te  convoitent,  tu  me  prodigues  tes  richesses  pour ma satisfaction et pour mon orgueil. Eh bien, sois contente. Je  suis  heureux  et  je  suis  fier  de  toi.  Oui  heureux,  je  le répète.  Tu  m’apparais  toujours  dans  ma  pensée  avec  une douceur exquise. Ton cœur est comme ta peau d’une suavité chaude, étonnante. 

Mon frère a vu tantôt ton portrait. Il t’a reconnue pour avoir, dit-il, dansé avec toi chez Phidias il y a 10 ans. Il m’a dit que tu étais jolie. J’ai répondu : « … oui… pas mal », car j’avais envie de crier ce qui se passait dans ma poitrine. Je souffrais de son air froid. 

Adieu. C’est ta fête. Je t’envoie pour bouquet le meilleur de  mes  baisers.  Reçois  ton  monde,  sois  pour  lui  bonne  et aimable  comme  tu  l’es.  –  Reprends  ta  vie,  travaille,  du courage ;  avec  quelque  effort  l’habitude  puis  le  goût  t’en reviendra.  Fais  cela  pour  moi,  je  t’en  prie,  ne  te  laisse  pas aller  au  courant  de  ta  tristesse.  Le  chagrin  a  des allèchements perfides. 
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Encore  adieu,  et  encore  un  baiser  sur  ta  bouche  où  je puise ton âme. 

Si  tu  ne  m’envoies  pas  la  statuette  avec  les  livres,  tu peux bien ne pas mettre sur la boîte : envoi de Pr[adier]. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir. [24 août 1846.] 

Je ne pourrai t’écrire demain, chère bien-aimée, ni peut-être  après-demain  mais  vendredi  au  plus  tard  (je  tâcherai que ce soit jeudi) tu recevras de moi une longue lettre. Nous partons  demain  matin  (je  ferai  en  sorte  que  ce  ne  soit qu’après l’arrivée du facteur), pour un petit voyage à 9 lieues d’ici  d’où  nous  ne  reviendrons  que  mercredi  dans  la  nuit. Nous  allons  visiter  quelques  anciennes  abbayes  gothiques, Jumièges, où est enterrée Agnès Sorel, Saint-Wandrille, etc. Je penserai à toi pendant ce voyage. Je te regretterai. Si tu savais comme mes jours sont longs et comme mes nuits sont froides  maintenant,  veuves  qu’elles  sont  de  toute  félicité d’amour ! 

Je ne fais rien, je ne lis plus, je n’écris plus. Si ce n’est à toi. Où est ma pauvre et simple vie de travail d’autrefois ? Je dis autrefois parce que c’est déjà loin. Je ne la regrette pas, parce que je ne regrette rien. Cela comme tu le dis est dans mon  système.  Si  c’est  arrivé,  c’est  que  cela  devait  être.  Et puis  je  goûte  dans  ta  pensée  tant  de  douceur,  je  retourne avec  un  charme  si  profond  ton  souvenir  dans  mon  cœur ! Vingt  fois  par  jour  je  te  replace  sous  mes  yeux,  avec  les robes que je te connais, les airs de tête que je t’ai vus. Je te déshabille et te rhabille tour à tour. Je revois ta bonne tête à 
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Tu te complais dans le sublime cynisme de ton amour à l’hypothèse d’un enfant qui peut naître. Tu le désires, avoue-le ; tu  le souhaites comme un lien de plus qui nous unirait, comme un contrat fatal qui riverait l’une à l’autre nos deux destinées.  Oh !  il  faut  que  ce  soit  toi,  chère  et  trop  tendre amie,  pour  que  je  ne  t’en  veuille  pas  d’un  souhait  si épouvantable pour mon bonheur. Moi qui m’étais juré de ne plus  attacher  d’existence  à  la  mienne  je  donnerais  donc naissance à une autre. Si cela arrive je ne me plaindrai pas. Qui  sait  même  si  dans  la  stupide  inconséquence  de  notre cœur l’homme n’éprouvera pas un spasme de joie divine. Je l’aimerai  cet  enfant  de  nous.  Si  tu  mourais  je  l’élèverais  et toute  ma  tendresse  sans  doute  se  reporterait  sur  lui.  Mais cette  idée  seule  me  fait  froid  dans  le  dos,  et  si  pour l’empêcher  de  venir  au  monde  il  fallait  que  j’en  sortisse,  la Seine est là, je m’y jetterais à l’heure même avec un boulet de 36 aux pieds. – Ne crains de moi ni reproches ni rudesses. N’aurais-tu pas ta part de douleurs, les miennes se tairont et resteront  dans  l’ombre.  J’avoue  que  dans 15 jours  je  serai peut-être  débarrassé  d’un  poids  énorme.  L’étourderie  que j’ai  commise  me  restera  toujours  à  l’âme  comme  l’épée  de Damoclès. Dans toutes nos ivresses cette prévision sera sur ma  tête.  Qu’importe !  ce  n’est  pas  là  le  meilleur  de  notre amour.  Ce  n’est  que  la  saulce  comme  dirait  Rabelais,  la viande c’est ton âme. Tu as pleuré la première fois mercredi, tu  croyais  que  je  n’étais  pas  heureux,  était-ce  vrai ?  Oui  je l’étais,  comme  je  ne  l’ai  pas  été,  tout  autant  que  je  peux l’être. Je le serai plus encore, car je t’aime de plus en plus, je voudrais te le redire toujours, te le prouver sans cesse. 

 

– 415 –

Adieu, mille baisers partout. À toi celui que tu aimes et qui t’aime.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, 10 h[eures] du soir. 

[26 août 1846.] 

C’est  une  attention  douce  que  tu  as  de  m’envoyer chaque  matin  je  récit  de  la  journée  de  la  veille.  Quelque uniforme  que  soit  ta  vie  tu  as  au  moins  quelque  chose  à m’en  dire.  Mais  la  mienne  est  un  lac,  une  mare  stagnante que  rien  ne  remue  et  où  rien  n’apparaît.  Chaque  jour ressemble  à  la  veille.  Je  puis  dire  ce  que  je  ferai  dans  un mois, dans un an. Et je regarde cela non seulement comme sage, mais comme heureux. Aussi n’ai-je presque jamais rien à te conter. Je ne reçois aucune visite, je n’ai à Rouen aucun ami.  Rien  du  dehors  ne  pénètre  jusqu’à  moi.  Il  n’y  a  pas d’ours  blanc  sur  son  glaçon  du  pôle  qui  vive  dans  un  plus profond  oubli  de  la  terre.  Ma  nature  m’y  porte démesurément, et en second lieu pour arriver là j’y ai mis de l’Art. Je me suis creusé mon trou et j’y reste ayant soin qu’il y  fasse  toujours  la  même  température.  Qu’est-ce  que m’apprendraient ces fameux journaux que tu désires tant me voir prendre le matin avec une tartine de beurre et une tasse de  café  au  lait ?  Qu’est-ce  que  tout  ce  qu’ils  disent m’importe ?  Je  suis  peu  curieux  des  nouvelles,  la  politique m’assomme, le feuilleton m’empeste. Tout cela m’abrutit ou m’irrite. Tu me parles d’un tremblement de terre à Livourne. Quand je serais à ouvrir la bouche là-dessus pour en laisser sortir  les  phrases  consacrées  en  pareil  usage :  « C’est  bien fâcheux !  quel  affreux  désastre !  est-il  possible !  oh  mon 
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Dieu ! »  cela  rendra-t-il  la  vie  aux  morts,  la  fortune  aux pauvres ? Il y a, dans tout cela, un sens caché que nous ne comprenons  pas  et  d’une  utilité  supérieure  sans  doute, comme  la  pluie  et  le  vent.  Ce  n’est  pas  parce  que  nos cloches  à  melons  ont  été  cassées  par  la  grêle  qu’il  faut vouloir  supprimer  les  ouragans.  Qui  sait  si  le  coup  de  vent qui  abat  un  toit  ne  dilate  pas  toute  une  forêt ?  Pourquoi  le volcan  qui  bouleverse  une  ville  ne  féconderait-il  pas  une province ? –  Voilà  encore  de  notre  orgueil.  Nous  nous faisons  le  centre  de  la  nature,  le  but  de  la  création  et  sa raison  suprême.  Tout  ce  que  nous  voyons  [ne]  pas  s’y conformer  nous  étonne,  tout  ce  qui  nous  est  opposé  nous exaspère. Que j’en ai entendu, miséricorde ! que j’en ai subi l’an  dernier  de  ces  magnifiques  dissertations  sur  la  trombe de  Monville !  « Pourquoi  cela  est-il  venu ?  Comment  ça  se fait-il ? Conçoit-on ça ? Est-ce l’électricité d’en haut ou celle d’en  bas ?  En  une  seconde  trois  fabriques  de  renversées  et 200 hommes de tués ! Quelle horreur ! » Et les mêmes gens qui  disaient  cela,  parlaient  tout  en  tuant  des  araignées,  en écrasant  des  limaces  ou,  pour  respirer  seulement, absorbaient  peut-être  par  l’aspiration  de  leurs  narines  des myriades  d’atomes  animés.  (Monville,  vois-tu,  a  été  une infirmité  pour  moi.  J’ai  vu  ça  de  trop  près,  j’en  ai  entendu causer, disserter et baver tout un hiver, j’en suis saoul !) 

Quant  à  la  seconde  chose  dont  tu  me  parles,  la proclamation  de  Schamyl  ça  peut  être  curieux,  c’est  vrai. Mais il y a tant de choses curieuses dans ce monde ! surtout pour un homme qui peut dire comme l’Angély : « Moi je vis par  curiosité »,  qu’on  n’y  suffirait  pas,  s’il  fallait  les  voir toutes. Oui j’ai un dégoût profond du journal, c’est-à-dire de l’éphémère, du passager, de ce qui est important aujourd’hui et de ce qui ne le sera pas demain. Il n’y a pas d’insensibilité à  cela.  Seulement  je  sympathise  tout  aussi  bien,  peut-être 

– 417 – mieux, aux misères disparues des peuples morts auxquelles personne  ne  pense  maintenant,  à  tous  les  cris  qu’ils  ont poussés  et  qu’on  n’entend  plus.  Je  ne  m’apitoye  pas davantage sur le sort des classes ouvrières actuelles que sur les  esclaves  antiques  qui  tournaient  la  meule,  pas  plus  ou tout autant. Je ne suis pas plus moderne qu’ancien, pas plus Français  que  Chinois,  et  l’idée  de  la  patrie  c’est-à-dire l’obligation où l’on est de vivre sur un coin de terre marqué en  rouge  ou  en  bleu  sur  la  carte  et  de  détester  les  autres coins en vert ou en noir m’a paru toujours étroite, bornée et d’une stupidité féroce. Je suis le frère en Dieu de tout ce qui vit,  de  la  girafe  et  du  crocodile  comme  de  l’homme,  et  le concitoyen  de  tout  ce  qui  habite  le  grand  hôtel  garni  de l’univers. Je n’ai pas compris ton étonnement relativement à la beauté de cette proclamation. Pour moi je pense que c’est parce  que  1° il  est  barbare,  2° musulman  et  surtout fanatique,  qu’il  a  dit  de  belles  choses.  La  poésie  est  une plante libre. Elle croît là où on ne la sème pas. Le poète n’est pas  autre  chose  que  le  botaniste  patient  qui  gravit  les montagnes pour aller la cueillir. 

Et  maintenant  que  j’ai  déchargé  mon  cœur,  car  voilà plusieurs fois que nous revenons sur ce sujet que tu ne veux pas  comprendre,  parlons  de  nous  et  embrassons-nous doucement, longuement, sur les deux lèvres. 

Nous  avons  fait  hier  et  aujourd’hui  une  belle promenade ;  j’ai  vu  des  ruines,  des  ruines  aimées  de  ma jeunesse,  que  je  connaissais  déjà,  où  j’étais  venu  souvent avec ceux qui ne sont plus. J’ai repensé à eux, et aux autres morts que je n’ai jamais connus et dont mes pieds foulaient les  tombes  vides.  J’aime  surtout  la  végétation  qui  pousse dans  les  ruines,  cet  envahissement  de  la  nature  qui  arrive tout  de  suite  sur  l’œuvre  de  l’homme  quand  sa  main  n’est 

– 418 – plus  là  pour  la  défendre  me  réjouit  d’une  joie  profonde  et large. La Vie vient se replacer sur la Mort, elle fait pousser l’herbe  dans  les  crânes  pétrifiés  et,  sur  la  pierre  où  l’un  de nous  a  sculpté  son  rêve,  réapparaît  l’Éternité  du  Principe dans chaque floraison des ravenelles jaunes. – Il m’est doux de  songer  que je  servirai  un  jour  à  faire  croître  des  tulipes. Qui sait ? l’arbre au pied duquel on me mettra donnera peut-être d’excellents fruits. Je serai peut-être un engrais superbe, un guano supérieur. 

Ce polisson de Phidias est donc tout à fait pris dans les liens de la dame blonde ? Depuis le temps qu’il y est, doit-il avoir  consommé  de  filets  de  bœuf !  Quelle  excellente  et bonne  nature !  Je  t’ai  vu  en  blâmer  le  côté  flottant, préhensible,  malléable.  Aujourd’hui  tu  voudrais  que  je  lui ressemblasse,  pour  que  je  cède  quand  tu  me  dis :  reste.  Tu t’étonnes  que  je  n’aie  pas  eu  de  faiblesses.  Si,  j’en  ai  eu, j’[en] ai eu d’immenses avec toi. C’est moi qui le sais parce que  c’est  moi  qui  les  ai  senties.  –  Pour  ce  qui  est  de  ces départs  fixés  d’avance  et  auxquels  je  n’ai  jamais  manqué, n’aurais-je  pas  pu,  si  je  ne  t’avais  jugée  supérieure,  te  faire un mensonge anodin  comme on  en fait en pareil cas, avoir l’air de céder, et accorder à tes instances ce que j’aurais eu décidé  d’avance ?  Mais  non,  à  partir  de  ce  soir  où  tu  m’as baisé sur le front je me suis juré à moi-même de ne jamais te mentir. C’est le procédé le plus rude, le plus brutal, peut-être le  moins  tendre,  diras-tu ?  Mais  je  crois  que  ce  serait  te mépriser qu’agir  autrement,  et  t’avilir  même.  Tu  n’es  pas faite  pour  être  servie  par  un  amour  faux  et  grimaçant. J’aimerais  mieux  te  faire  une  balafre  au  visage  qu’une grimace derrière le dos. 

Il t’a fait plaisir, pauvre ange, le bouquet de fête que je t’ai envoyé ! Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de mettre dans 

– 419 – ma lettre ces fleurs significatives car je n’en connaissais pas le sens symbolique. C’est Du Camp qui me l’a appris en me donnant  le  conseil  de  m’en  servir.  J’ai  pensé  que  cet enfantillage  amuserait  ton  cœur.  Il  a  bien  amusé  le  mien ! Sais-tu  quelque  chose  qui  m’a  touché  dans  ta  lettre,  c’est cette course dans le bois de Boulogne dont tu me parles. Ça m’a fait froid à moi-même. Je me suis senti à ta place. Je me suis  vu,  les  rôles  intervertis.  Et  ton  enfant  qui  t’embrassait les  mains !  Donne-lui  pour  cela  un  baiser  de  ma  part.  J’y repense  aussi  souvent  à  ce  bon  bois  de  Boulogne.  Te souviens-tu  de  notre  première  promenade  le  30 juillet ? Comme  Henriette  dormait  sur  les  coussins !  Et  le  doux mouvement  des  ressorts,  et  nos  mains,  et  nos  regards  plus confondus  qu’elles.  Je  voyais  tes  yeux  briller  dans  la  nuit. J’avais  le  cœur  tiède  et  mou…  Je  buvais  avec  extase  les longues  effluvions  de  ta  prunelle  fixée  sur  la  mienne… Quand tout cela reviendra-t-il ? qui le sait ? qui le sait ? Oh ne  m’accuse  jamais  d’oubli,  ne  m’accuse  jamais !  Ce  serait une  cruauté  infâme. –  Aime-moi  toujours,  car  moi  aussi  je t’aime sans cesse. Adieu, mille baisers sur ta belle gorge, sur ces seins que tu offres à mes lèvres avec un si doux sourire quand tu me dis : « Je te plais donc ? m’aimes-tu ? » Si tu me plais, si je t’aime ! Un sourd qui me verrait t’écrire le saurait, il  n’aurait  qu’à regarder  mon  corps.  Encore  adieu,  mille amours. Sois sans crainte, chère amie, j’ai reçu la lettre où tu me parles de ton sang qui doit revenir le 10. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset, 27 ou 28 août 1846.] 

Je  prends  cette  feuille  de  papier.  Tout  mon  papier  à lettres  est  bordé  de  noir.  Je  n’en  ai  pas  là  d’autre  et  je  ne veux pas que ce que je t’envoie soit entouré de deuil. C’est bien assez, n’est-ce pas, pauvre ange que je fais souffrir déjà tant  sans  le  vouloir,  qu’il  y  en  ait  souvent  au  fond  de  la chose,  sans  qu’il  y  en  ait  dessus.  Je  voudrais  ne  t’envoyer que  de  douces  paroles  et  de  tendres  mots,  de  ces  mots suaves  comme  un  baiser  que  quelques-uns  trouvent,  mais qui  chez  moi  restent  au  fond  du  cœur  et  expirent  sur  les lèvres. Si je pouvais, chaque matin ton réveil serait parfumé par  une  page  embaumée  d’amour,  récréé  par  une  mélopée divine  qui  te  tiendrait  tout  le  jour  dans  une  extase  céleste. Mais  j’ai  trop  crié  dans  ma  jeunesse  pour  pouvoir  chanter, ma voix est rauque. Merci de la petite fleur d’oranger. Toute ta  lettre  en  sent  bon.  Qu’elle  ait  été  cueillie  sur  un  arbuste donné par une femme ou un homme elle n’en est pas moins belle  pour  moi,  va ;  elle  est  venue  de  toi,  envoyée  par  toi c’est tout ce qu’il me faut. Cette attention du reste m’a ému. Je t’ai bien reconnue là. Comment fais-tu pour avoir tant de voluptés  dans  des  niaiseries,  pour  donner  un  ragoût  si puissant  à  des  riens ?  Je  me  sens  pour  toi  une  tendresse étrange,  profonde,  intime,  mais  ce  qui  m’afflige  c’est  la pensée que je ne te vaux pas. Que tu étais digne d’un autre homme  et  d’un  autre  amour.  Je  cherche  partout  à  faire quelque chose pour te prouver le mien et les preuves que tu m’en  demandes  sont  justement  les  seules  que  je  ne  puisse donner.  Ma  vie  est  rivée  à  une  autre,  et  cela  sera  tant  que cette autre durera. Algue marine secouée au vent je ne tiens plus  au  rocher  que  par  un  fil  vivace.  Une  fois  rompu,  où 

 

– 421 – volera-t-elle  la  pauvre  plante  inutile ?  Mais  d’ici  là,  qu’elle demeure où Dieu veut qu’elle soit, où il faut qu’elle reste.

J’ai lu cette nuit ton travail sur Mme du Châtelet qui m’a beaucoup intéressé. Il y a de beaux fragments de lettres. En voilà encore une qui a aimé et qui n’a pas été heureuse. La faute  n’en  était  ni  à  M. de  Voltaire  ni  à  Saint-Lambert  ni  à elle  ni  à  personne.  Mais  à  la  vie  elle-même  qui  n’est complète  que  du  côté  de  l’infortune.  J’aime  beaucoup  là-dedans le rôle de Voltaire. Quel homme intelligent ! et bon. Ceci  t’indigne.  Mais  y  en  a-t-il  beaucoup  qui  eussent  fait comme  lui  et  sacrifié  leur  vanité  à  la  tendresse  que  leur maîtresse a pour un autre. C’est qu’il ne l’aimait plus, dira-t-on ?  qui  l’a  su ?  personne,  pas  même  lui  peut-être.  Et  puis ceux qu’on croit ne plus aimer on les aime encore. Rien ne s’éteint complètement. Après le feu la fumée, qui dure plus longtemps  que  lui. – Je  suis  sûr  qu’il  l’a  plus  regrettée  que tout le monde, plus qu’elle ne l’eût regretté peut-être s’il fût mort  avant  elle.  Il  a  dû  se  passer  alors  quelque  chose d’énorme  et  de  complexe  dans  l’âme  de  ce  prodigieux homme. J’aurais voulu te voir développer, analyser ce point, bien  indiqué  du  reste  et  lumineux  pour  moi.  La  figure  de Mme du Châtel[et], leur vie à Cirey, les phases successives de leur  passion,  tout  cela  est  assez  en  relief,  ferme  et  sobre. C’est une bonne chose. Quant au livre d’historiettes morales, l’enfant  de  mon  frère  ne  le  lira  pas  vu  que  selon  la  façon abominable dont on l’élève elle ne sait pas encore lire, bien qu’elle  ait  six  ans.  Mon  autre  nièce  est  trop  petite,  je  le  lui lirai  plus  tard.  Mais  c’est  moi  qui  vais  le  lire,  je  me  referai enfant  petit  et  simple.  J’ai  toujours  envié  d’avoir  le  talent d’amuser les enfants en leur racontant des histoires. Mais ce talent  me  manque  complètement  quoique  j’aime  beaucoup les  enfants.  Ils  sont  charmants,  disait  un  Anglais,  mais  on devrait  les  étouffer  quand  ils  ont  l’âge  de  raison.  –  Et  le 

– 422 – nôtre ? cher amour. – Voilà un sujet où tu ne m’entends pas. Tu  t’étonnes  des  jérémiades,  dis-tu,  que  je  m’apprête  à t’envoyer.  Mes  douleurs  te  paraissent  égoïstes  à  côté  des tiennes.  Mais  c’est  l’idée  des  douleurs  qui  en  résulteraient pour toi qui cause toute ma peine. Crois-tu que cela ne soit pas  navrant  pour  moi ?  si  je  ne  t’aimais  pas,  qu’est-ce  que cela  me  ferait ?  ma  vanité  au  contraire  en  serait  satisfaite. Non, c’est ma tendresse pour toi qui en est déchirée. Adieu, chère  Louise,  adieu,  je  pense  à  toi,  pense  à  moi.  Mille  et mille  baisers  sur  tes  yeux  bleus  pour  en  boire  les  larmes quand il en vient. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 2 h[eures] d’après-midi. 

[30 août 1846.] 

De la colère ! grand Dieu ! De l’aigreur, et de la verte, de la salée ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce que tu aimes les disputes,  les  récriminations  et  tous  ces  amers  tiraillements quotidiens qui finissent par faire de la vie un enfer réel ? Je n’y comprends rien. Tu te plains de mes duretés, mais il me semble que je ne t’en ai jamais envoyé de pareilles. Peut-être t’en ai-je envoyé de plus fortes, diras-tu, chacun s’illusionne. Mais je vois dans ta lettre de ce matin quelque chose de plus et  comme  un  parti  pris  d’être  aigre  ou  de  le  paraître.  Qui sait ?  C’est  peut-être  une  tentative,  un  essai.  Tu  me reproches  sans  cesse  que  je  pose,  que  je  suis  théâtral,  que j’ai de l’orgueil, que je me pavane de mes tristesses comme un  matamore  de  ses  cicatrices.  Selon  toi  je  te  chagrine  à plaisir,  faisant  semblant  de  pleurer  pour  voir  couler  tes larmes. Voilà une atroce idée. Comment peux-tu m’aimer si 

 

– 423 – tu  me  regardes  comme  un  si  pauvre  personnage ?  Tu  dois me mépriser alors. Peut-être en effet me méprises-tu ? Tu en es déjà aux regrets sans doute, tu vois que tu t’es trompée et c’est moi que tu accuses de cette illusion perdue. Souviens-toi donc que ma première parole a été un cri d’avertissement pour  toi,  et  lorsque  l’entraînement  nous  a  saisis  ensemble dans  son  tourbillon,  je  n’ai  cessé  de  te  dire  de  te  sauver quand  il  en  était  temps  encore.  Était-ce  de  la  vanité  cela ? était-ce de l’orgueil ? n’aurais-je pas pu au contraire mentir, me  grandir,  me  dresser,  me  faire  sublime.  Tu  m’aurais  cru tel.  C’est  alors  que  tu  aurais  cru  que  j’étais  bon  parce  que j’aurais été hypocrite. 

Mais que te dire ? que faire ? Je m’y perds. Il me faut du courage pour t’écrire, persuadé chaque fois que tout ce que je t’écris te blesse. Les caresses que les chats donnent à leur femelle  les  ensanglantent  et  ils  s’échangent  des  coups  au milieu de leurs plaisirs. Pourquoi y reviennent-ils ? la nature les y pousse, je  suis donc de même. Chaque parole de moi est une blessure que je te fais, chaque élan de tendresse est pris comme un outrage. Ah ma pauvre femme chérie, je ne m’attendais pas à tout cela, même dans la prévision la plus éloignée des infortunes possibles. – As-tu pu penser que si tu avais un enfant de moi je t’en aimerais moins ? Mais je t’en aimerais  plus  au  contraire.  Mille  fois  plus.  Ne  me  serais-tu pas bien plus attachée par la douleur, par la reconnaissance et  par  la  pitié  même ?  Ce  dernier  mot-là  te  choque  encore peut-être. Mais ne le prends  pas à son sens banal et étroit, prends-le  par  ce  qu’il  porte  en  lui  de  plus  intime,  de  plus ému et de plus désintéressé. – Tu penses qu’à cause de cette appréhension  continuelle,  d’une  vie  future qui  peut  résulter d’une  minute  d’égarement  il  n’y  aura  plus  entre  nous  ni entraînement  ni  ivresse ?  Au  contraire.  C’est  cet entraînement pour moi qui trouble l’amour, puisque après lui 

– 424 – le  remords  surgit.  Pourquoi  mêler  l’idée  d’un  affreux malheur  pour  toi  au  bonheur  que  tu  me  donnes ?  Si  je  n’ai pas le sens commun d’habitude, comme tu me le répètes, il me  semble  qu’ici  ce  n’est  pas  moi  qui  en  manque.  Si  je  ne recherchais  que  mon  plaisir,  si  je  ne  demandais  à  l’amour que ses joies physiques, mes façons, cela paraîtra clair à tout le monde, seraient différentes. Allons donc, chère amie, je ne suis  pas  encore  si  grossier  que  vous  le  dites,  et  j’aime quelque chose encore plus que votre beau corps, c’est vous-même.  Sais-tu  ce  qui  te  manque  à  toi,  ou  plutôt  par  où  tu pèches, c’est par l’esprit. Tu en vois là où il n’y en a pas. Aux endroits où on n’a pas eu l’idée d’en mettre. Tu développes, tu  amplifies,  tu  outres  tout.  Où  diable  as-tu  jamais  trouvé que  je  t’aie  dit  quelque  chose  d’analogue  à  ceci :  « que jamais  je  n’avais  aimé  les  femmes  que  j’avais  possédées  et que  celles  que  j’avais  aimées  ne  m’avaient  rien  accordé » ? Je t’ai dit tout bonnement que j’avais aimé pendant six ans une femme qui de sa vie ne l’a su. Cela lui eût paru bête. Ça me  le  paraît  bien  maintenant  à  moi.  Ensuite, jusqu’à  toi,  je n’ai pas aimé car je ne voulais pas aimer, voilà tout. Ne crois donc pas que j’appartienne à la race vulgaire de ces hommes qui se dégoûtent après le plaisir, l’amour n’existant chez eux qu’en  vertu  de la convoitise. Non, ce qui s’élève en moi ne s’y  abat  pas  si  vite.  Si  la  mousse  pousse  sur  les  édifices  de mon cœur sitôt qu’ils sont bâtis, il faut du temps pour qu’ils tombent  en  ruines  si  jamais  ils  y  tombent  tout  à  fait. – Moque-toi  tant  que  tu  voudras  de  moi,  de  ma  vie,  de  cet orgueil démesuré que tu viens de découvrir, découverte dont tu  es  le  Christophe  Colomb,  et  de  mes  croyances panthéistes. Il n’y a pas dans tout cela la moindre envie de t’amuser et de paraître original. Je n’affecte pas la bizarrerie. Si  j’en  ai,  tant  pis  ou  tant  mieux.  Je  lirai  les  paroles  de 
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Descartes  à  Campanella  à  ce  sujet  mais  je  ne  crois  pas qu’elles me démontreront le contraire.

Il  faut  avoir  la  rage  de  l’excentrique  pour  en  découvrir en moi, en moi qui mène la vie la plus bourgeoise et la plus ignorée  de  la  terre.  Je  mourrai  dans  mon  coin  sans  qu’on puisse, je l’espère bien, me reprocher ni une mauvaise action ni une mauvaise ligne, par la raison que je ne m’occupe pas des autres et ne ferai rien pour qu’ils s’occupent de moi. Je ne saisis pas bien l’extravagance d’une si vulgaire existence. – Mais en dessous de celle-là il en est une autre, une autre secrète, toute radieuse et illuminée pour moi seul. Et que je n’ouvre à personne parce qu’on en rirait. Est-ce donc si fou ? 

Ne  crains  pas  que  j’aie  montré  tes  lettres à  qui  que  ce soit. Non, sois-en sûre. Du Camp sait seulement que j’écris à une femme à Paris qui peut-être cet hiver aura besoin de son secours pour nos lettres. Il me voit chaque jour t’écrire. Mais il ne sait pas encore ton nom. En faisant autant de son côté il n’a  rien  à  me  demander  pas  plus  que  moi  à  lui.  Seulement l’autre jour il m’a prêté le cachet où est sa devise.

Je regrette que Phidias ne vienne pas. C’est un excellent homme  et  un  grand  artiste,  oui  un  grand  artiste,  un  vrai Grec, et le plus ancien de tous les modernes. Un homme qui ne se préoccupe de rien, ni de la politique, ni du socialisme, ni de Fourier, ni des jésuites, ni de l’Université et qui comme le bon ouvrier, les bras retroussés, est là à faire sa tâche du matin au soir avec l’envie de la bien faire et l’amour de son art. Tout est là, l’amour de l’Art. Mais je m’arrête, ceci t’irrite encore,  tu  n’aimes  pas  à  m’entendre  dire  que  je  m’inquiète plus  d’un  vers  que  d’un  homme  et  que  je  porte  plus  de reconnaissance  aux  poètes  qu’aux  saints  et  aux  héros. Qu’aurait-on pensé à Rome, du temps d’Horace, si quelqu’un 

 

– 426 – fût  venu  lui  dire :  « Ô  bon  Flaccus,  qu’est-ce  que  devient votre ode à Melpomène ? parlez-moi de votre passion pour le  petit  garçon  perse  que  Pollion  vous  a  cédé ;  est-ce  en asclépiades ou en ïambiques que vous allez nous entretenir de lui ? Tout ce que vous dites me préoccupe bien plus que la guerre des  Parthes, que le collège des flamines et que la loi  Valeria  qu’on  veut  remettre  sur  le  tapis… »  Il  y  avait donc  cependant  quelque  chose  de  plus  sérieux  que  les hommes qui mouraient pour la patrie, que ceux qui priaient pour  elle,  que  ceux  qui  travaillaient  à  la  rendre  plus heureuse :  c’étaient  ceux  qui  chantaient.  Puisque  ceux-là seuls survivent. On a découvert des mondes nouveaux pour les lire. On a inventé l’imprimerie pour les y répandre. Ah ! oui  l’amour  de  Glycère  ou  de  Lycoris  passera  encore  par-dessus des civilisations futures. L’art comme une étoile voit la terre rouler sans s’en émouvoir ; scintillant dans son azur le  beau  ne  se  détache  pas  du  ciel.  Mais  allons,  tout  cela  te fâche. Que te dire donc ? que je t’embrasse. Je n’ai guère de place  mais  je  t’envoie  tout  de  même  à  travers  ces  lignes pressées  un  long  et  tendre  baiser,  comme  à  travers  des barreaux. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir 10 h[eures]. [31 août 1846.] 

Nous  sommes  donc  toujours  triste,  pauvre  ange ! Pourquoi  t’affecter  à  plaisir,  t’affliger  outre  mesure ?  À trente-trois  lieues  de  distance,  je  ne  peux  pas  essuyer  les larmes  qui  coulent  de  tes  bons  yeux ;  tu  ne  peux  pas  voir mes sourires quand je reçois tes lettres, ni la joie sans doute qui doit être sur mon visage quand je pense à toi ou quand je 

 

– 427 – regarde ton portrait, ton portrait avec ses longues papillotes caressantes, celles-là mêmes qui m’ont passé sur les joues et que mes lèvres ont mordillonnées. De moi à toi il y a trop de plaines,  de  prairies  et  de  collines  pour  que  nous  puissions nous  voir.  Je  ne  comprends  pas  toutes  les  peines  que  je  te cause.  Tu  crois  qu’une  autre  est  encore  dans  mon  cœur, qu’elle y est restée et si éclairée que tu n’as fait que passer dans  son  ombre.  Oh !  non  pas,  non  pas !  sois-en  donc convaincue une fois pour toutes ! Tu parles de ma franchise cynique ;  sois  conséquente,  crois-y,  à  cette  franchise.  Cela est  vieux,  bien  vieux,  oublié  presque,  à  peine  si  j’en  ai  le souvenir. Il me semble même que ça s’est passé dans l’âme d’un autre homme. Celui qui vit maintenant et qui est moi ne fait  que  contempler  l’autre  qui  est  mort.  J’ai  eu  deux existences  bien  distinctes. – Des  événements  extérieurs ont été le symbole de la fin de la première et de la naissance de la  seconde.  Tout  cela  est  mathématique.  Ma  vie  active, passionnée,  émue,  pleine  de  soubresauts  opposés  et  de sensations multiples, a fini à 22 ans. À cette époque, j’ai fait de  grands  progrès  tout  d’un  coup,  et  autre  chose  est  venu. Alors j’ai fait nettement pour mon usage deux parts dans le monde  et  dans  moi :  d’un  côté  l’élément  externe,  que  je désire  varié,  multicolore,  harmonique,  immense,  et  dont  je n’accepte  rien  que  le  spectacle,  d’en  jouir ;  de  l’autre l’élément  interne,  que  je  concentre  afin  de  le  rendre  plus dense et dans lequel je laisse pénétrer, à pleines effluves, les plus  purs  rayons  de  l’Esprit,  par  la  fenêtre  ouverte  de l’intelligence. Tu ne trouveras pas cette phrase très claire. Il faudrait  un  volume  pour  la  développer.  Néanmoins  je  n’ai renoncé  à  rien  de  la  vie,  comme  tu  sembles  le  croire. J’ouvre,  tout  comme  un  autre,  les  narines  pour  sentir  les roses et les yeux pour contempler la lune. Amour et amitié, je n’ai rien rejeté. J’ai au contraire pris des lunettes pour les 

 

– 428 – distincter plus nettement. Fouille-moi tant qu’il [te] plaira, tu ne découvriras rien qui doive t’attrister, ni dans le passé, ni dans le présent. Je souhaiterais que tu pusses lire dans mon cœur : les larmes de doute et d’accablement que tu répands se  changeraient  en  larmes  de  joie  et  de  bonheur.  Oui,  je t’aime,  je  t’aime,  entends-tu ?  Faut-il  le  crier  plus  fort encore ? Mais si je n’ai pas l’amour ordinaire qui ne sait que sourire,  est-ce  ma  faute ?  Est-ce  ma  faute  de  ce  [que]  tout mon  être  n’a  rien  de  doux  dans  ses  allures ?  Je  te  l’ai  déjà dit,  j’ai  la  peau  du  cœur,  comme  celle  des  mains,  assez calleuse.  Ça  vous  blesse  quand  on  y  touche. –  Le  dessous peut-être n’en est que plus tendre. Quand tu seras toujours, chère amie, à me reprocher de ne pas venir te voir, que puis-je  te  répondre ?  C’est  me  tourmenter  à  plaisir  en  me rappelant (ce qui est inutile, grand Dieu ! car je me le figure assez) que tu en souffres et t’en tourmentes. Si je pouvais… si…  si…  toujours  ce  maudit  conditionnel, mode  atroce  par lequel tous les temps du verbe passent ! – Je suis bien bête ce soir. C’est peut-être l’effet du beau clair de lune qu’il fait. Je viens  de  me  promener  sous  les  arbres  et  je  t’ai  souhaitée, appelée. Nous eussions fait une belle promenade, sans nous rien dire, en te tenant par la taille. Je rêvais à la blancheur de ta figure se détachant sur l’herbe verte pâlement éclairée, au bleu de tes yeux humide et pétillant de lumière comme le bleu  tendre  du  ciel  de  cette  nuit. –  Aime-moi  toujours,  va ; prends-moi pour un bourru, pour un fou, pour tout ce que tu voudras,  si  tu  veux,  mais  aime-moi  encore,  laisse  là  mes idées  en  paix.  Qu’est-ce  qu’elles  te  font ?  Elles  ne  font  de mal à personne et elles me font peut-être du bien. D’ailleurs, comme  toute  chose,  n’ont-elles  pas  leur  raison  d’être ?  À quoi  bon  les  mauvaises  herbes ?  disent  les  braves  gens, pourquoi poussent-elles ? Mais pour elles-mêmes, par Dieu ! Pourquoi  poussez-vous,  vous ?  Merci,  encore,  des  petites 

– 429 – fleurs d’oranger. Tes lettres en sont parfumées. Quand j’irai à Paris, je veux garnir ta jardinière des plantes que tu aimes le mieux ; ces pauvres fleurs du moins n’auront pas d’épines. Celles de mon amour ne sont pas de même, à ce qu’il paraît. – Allons, adieu, adieu. Un baiser, un long, deux bien  longs, cent. La prochaine fois nous causerons de toi. Parle-moi de ton  drame,  de  tes  travaux.  Travaille,  va,  et  le  plus  que  tu pourras. Le problème n’est pas de chercher le bonheur, mais d’éviter l’ennui. C’est faisable avec de l’entêtement.

À toi mon amour. 

G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, 11 h[eures] du soir. 

[2 septembre 1846.] 

Que  ta  lettre  de  ce  matin  était  bonne  et  douce,  pauvre amie ! J’y ai vu les larmes que tu avais versées en l’écrivant et  qui,  çà  et  là,  avaient  taché  certains  mots.  Ta  douleur m’afflige, tu m’aimes trop. Ton cœur est trop prodigue, il y a d’excellentes  choses  dans  les  conseils  de  Phidias.  Il  est fâcheux  seulement  que  les  conseils  presque  toujours  aient cela  de  fâcheux  qu’on  ne  puisse  les  suivre.  Si  tu  pouvais l’imiter  ce  bon  Phidias  tu  serais  plus  tranquille  sinon  plus heureuse. C’est un homme sage celui-là, et qui ne demande pas à la vie plus de joies qu’elle n’en comporte et qui ne va [pas]  chercher le  parfum  des orangers  sous  les  pommiers  à cidre. Aussi quel ordre dans son être ! comme il continue son œuvre  serein  et  fort !  L’Art,  tu  le  vois,  lui  en  sait  gré  et  le récompense par les mâles satisfactions qu’il lui procure.

 

– 430 –

Comme  il  fait  beau  ce  soir !  Comme  tout  repose !  Je n’entends que le battement de ma pendule et à peine le bruit de  l’air  qui  passe  dans  les  arbres.  La  rivière  brille  sous  la lune,  les  îles  sont  noires,  le  gazon  vert  émeraude.  Tu  veux venir  ici,  mon  héroïne – c’est  par  une  nuit  semblable  qu’il ferait  bon  te  recevoir.  Je  me  figure  ta  tête  et  ta  gorge  nue éclairées  par  l’astre  pâle.  Je  vois  tes  yeux  briller  dans l’ombre bleue. Sais-tu que ce serait royal et magnifiquement beau ? toi faisant 60 lieues pour passer quelques heures dans le petit kiosque de là-bas…

Mais  à  quoi  bon  songer  à  de  pareilles  folies !  C’est impossible.  Tout  le  pays  le  saurait  le  lendemain.  Ce  serait d’odieuses  histoires  à  n’en  plus  finir.  –  Un  long  baiser néanmoins  pour  y  avoir  pensé,  merci  de  cet  élan !  Je  l’ai compris. J’ai senti nos heureuses angoisses réciproques, toi arrivant et attendant le signal convenu, moi guettant l’heure et épiant ta venue. 

Quand  je  te  reverrai,  n’est-ce  pas,  tu  ne  pleureras  pas trop.  Tu  ne  m’affligeras  pas  trop.  Tu  seras  sage ;  j’en  ai besoin, sois-le. J’en vois tant couler de larmes que vraiment j’ai besoin de sourires.

Bientôt,  j’espère,  d’ici  à  peu  de  jours  nous  pourrons nous voir. Du Camp s’en retourne à Paris et il nous vient ici des parents de la Champagne, une nièce de mon père, avec son officiel et  ses  enfants.  J’irai  lui  faire  la  conduite,  soi-disant  jusqu’à  Gaillon  pour  aller  voir  ensemble  le  Château-Gaillard qui en est à une lieue. Au lieu de cela, j’irais jusqu’à Mantes  où  je  resterais  jusqu’au  convoi  de 6 heures  qui  me ramènerait  ici  à 8.  Tel  est  mon  plan.  Je  le  prépare  déjà  de longue  main.  Pourvu  que  mon  beau-frère  n’ait  pas  la malheureuse  idée  de  nous  accompagner !  Pourvu  que  ma 

 

– 431 – mère  elle-même  n’ait  pas  cette  idée,  car  nous  avons  aux Andelys  (lieu  où  est  le  Château-Gaillard)  des  amis  intimes qu’elle  n’a  pas  vus  depuis  longtemps,  et  elle  voudra  peut-être  profiter  de  l’occasion.  Tu  partirais  de  Paris  à 9 heures du  matin,  tu  serais  à  Mantes  à  10 heures  50 minutes,  j’y arriverais  à  11 heures  19 minutes.  Nous  aurions  à  nous 5 belles  heures.  C’est  bien  peu,  ce  serait  toujours  quelque chose.  Car  je  ne  prévois  pas  la  possibilité  prochaine  d’un voyage  à  Paris.  Quand  nous  nous  redirons  adieu  ce  sera encore pour une absence plus longue. – Il faudra nous y faire et accepter cela comme une infirmité de notre pauvre amour impossible à éviter. Nous nous écrirons, nous penserons l’un à l’autre, tu travailleras (me le jures-tu ?), tu tâcheras de faire quelque grande œuvre où tu mettras tout ton cœur. Oh, va, aime plutôt l’Art que moi. Cette affection-là ne te manquera jamais, ni la maladie ni la mort ne l’atteindront. Adore l’Idée. Elle  seule  est  vraie  parce  qu’elle  seule  est  éternelle.  Nous nous  aimons  maintenant,  nous  nous  aimerons  plus  encore peut-être,  mais  qui  sait ? –  Un  temps  viendra  où  nous  ne nous  rappellerons  peut-être  pas  nos  visages.  As-tu  entendu quelquefois  des  vieillards  te  raconter  l’histoire  de  leur jeunesse ?  J’en  connais  un  qui  m’a,  il  y  a  quelques  mois, narré tout au long un grand amour qui lui avait duré près de vingt  ans.  Pendant  les  premières  sept  années  de  sa séparation d’avec sa maîtresse, il s’échappait de chez lui  le matin avant le jour et il allait à 4 lieues de là à pied pour voir à  un  bureau  de  poste  s’il  n’était  pas  venu  de  lettres.  Les lettres  venaient  irrégulièrement,  comme  cela  se  trouvait quand  la pauvre  femme  avait  pu  écrire.  L’amant  s’en retournait  donc  comme  il  était  venu,  quelquefois  avec  son cher butin, le plus souvent sans rien du tout. Il rentrait chez lui en sautant par-dessus les murs, et se remettait au lit pour que rien n’y parût. – Cela a duré sept ans (sept ans sans la 

 

– 432 – voir !).  Ils  se  sont  revus  une  fois,  et  puis  ne  se  sont  plus revus, peu à peu ne [se] sont plus écrit et se sont oubliés. La femme est morte, l’homme ensuite a eu d’autres amours, et voilà.  Telle  est  la  vie.  Il  raconte  ça  lui-même  comme  une chose  toute  simple,  et  elle  est  toute  simple  en  effet.  Les nœuds  les  plus  solidement  faits  se  dénouent  d’eux-mêmes parce  que  la  corde  s’use.  Tout  s’en  va.  Tout  passe,  l’eau coule – et le cœur oublie.

C’est une grande misère. Mais il en faut remercier Dieu qui  n’a  [pas]  jugé  l’âme  de  sa  créature  assez  vaste  pour contenir  la  somme  de  chaque  jour  accumulée  par-dessus celle  des  jours  précédents.  Puis  un  chagrin  en  enlève  un autre,  on  ne  sent  pas  ses  engelures  quand  on  a  mal  aux dents. Reste  à choisir le mal le plus léger : toute la sagesse est là. 

Mais  je  ne  t’oublie  pas  encore,  tu  le  sais  bien.  L’heure n’est  pas  venue.  Il  sera  temps  d’y  songer  quand  nous  en serons là. Ne te travaille pas à te rendre malheureuse. Pense toujours  que  je  t’aime,  dis-le-toi,  complais-toi  dans  cette idée, mets-la à part dans ton cœur, non pas pour le troubler et l’emplir jusqu’aux bords, mais pour le réchauffer et pour le pénétrer de chaleur. Fais-lui prendre un bain d’amour si tu veux, à ton pauvre cœur, mais ne le noie pas. –

Ma  mère  avait  pour  demain  à  Rouen  des  affaires d’argent.  J’ai  demandé  à  m’en  charger  (c’est  l’affaire  d’une heure) pour avoir l’occasion d’aller avant 11 heures te porter cette lettre à la poste afin que tu l’aies ce soir.

Adieu, ma chère aimée, mille baisers sur tes doux yeux. Réponds-moi si mon projet te plaît. Ce serait, je crois, dans trois ou quatre jours. Je ne sais pas. – Je t’avertirais à temps. Pourvu que la Fortune nous protège ! Je me méfie toujours 

– 433 – d’elle. C’est une bien grande coquette. Quand elle vous fait des  agaceries  c’est  qu’elle  va  vous  repousser  de  plus  belle. Adieu, à toi, sur toi. 

G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi soir, minuit. 

[4-5 septembre 1846.] 

Tu voulais que je vinsse dimanche. Moi j’ai pensé aussi, tu  le  vois,  à  nous  réunir.  Nous  nous  rencontrons  toujours dans nos souhaits, dans nos désirs. Quand on s’aime, on est comme les frères Siamois attachés l’un à l’autre, deux corps pour une âme. Mais si l’un meurt avant l’autre, il faut traîner un  cadavre  à  sa  remorque.  N’aie  pas  peur  pour  moi ;  je  ne sens pas l’agonie venir. Ce sera donc bientôt que nous nous reverrons.  Il  est  arrangé  que  je  ferai  ce  petit  voyage  aux Andelys  (lisez  Mantes).  Comme  il  faut  une  heure  et  demie pour  s’y  rendre,  et  qu’une  heure  est  suffisante  pour  voir  le Château-Gaillard, je reviendrai coucher ici (c’est impossible autrement),  mais  par  le  dernier  convoi,  qui  me  prendra  là-bas vers 10 heures. Nous aurons tout un grand après-midi à nous.  Je  dis nous  aurons  sans  savoir  si  tu  as  accepté  mon projet,  mais  je  m’attends  bien  demain,  à  mon  réveil,  à  une bonne lettre de toi, toute pétillante de joie, où tu me dises : Accours. Es-tu contente de moi ? Est-ce cela ? Tu vois bien que  lorsque  je  peux  te  voir  je  me  jette  sur  la  plus  petite occasion  comme  un  voleur  à  jeun,  que  je  la  prends  à  deux mains  et  que  je  ne  la  lâche  pas.  Du  Camp  part  d’ici probablement  mercredi  prochain  (ou  jeudi  au  plus  tard). Ainsi donc à mercredi. Je t’enverrai l’heure bien exacte des 

– 434 – convois pour qu’il n’y ait pas de malentendus entre nous et je  t’écrirai  l’heure  exacte  où  il  faudra  partir  de  Paris.  Te figures-tu  nous,  nous  attendant,  nous  cherchant  dans  la foule,  nous  retrouvant,  partant  ensemble  seuls ?  Il  faudra nous  contenir ;  j’aurai  bien  du  mal  à  m’empêcher  de t’embrasser devant tout le monde. Nous irons dans quelque bonne auberge bien tranquille. Nous serons à nous, rien qu’à nous !  Ce  sera  de  bonnes  minutes  encore,  va.  Qu’importe l’avenir !  Viendra-t-il  seulement ?  Qui  sait  si  demain  se lèvera ? Je n’ai pas encore reçu l’envoi de Phidias qu’il m’a, et  que  tu  m’as  annoncé.  Tu  as  d’abord  voulu  y  mettre  ta statuette. Mais je n’aurais aucune place secrète où la fourrer. J’ai  déjà  tant  de  choses  de  toi  que  ça  pourrait  finir  par devenir  suspect.  La  moindre  plaisanterie  là-dessus  me blesserait au vif et je me découvrirais peut-être ! Ton portrait est là, tout à côté de moi, à trois pas devant mon regard. J’ai assez  ri  ce  matin  au  récit  de  ton  dialogue  avec  Phidias relativement à Marin et à son modèle. Est-il possible que ce que  notre ami  t’a  dit  sur  cette  créature  ait  pu  te  causer  un moment d’ombrage ? Il faut être toi, vraiment, pour avoir de semblables  idées.  De  la  jalousie  maintenant,  et  de  qui ?  De ça ! J’aurais bien voulu être là pour voir ta figure et te faire rire  aussitôt  sur ton  compte.  D’abord  cette  femme  est atrocement  laide ;  elle  n’a  pour  elle  qu’un  très  grand cynisme, plein de naïveté, qui m’a beaucoup réjoui. J’y ai vu aussi l’expansion des furies de la nature, ce qui est toujours une  belle  chose  à  voir.  Et  puis  tu  sais que  j’aime  assez  ce genre  de  tableaux ;  c’est  un  goût  inné.  L’ignoble  me  plaît. C’est le sublime d’en bas. Quand il est vrai, il est aussi rare à trouver que celui d’en haut. Le cynisme est une merveilleuse chose, en cela qu’étant la charge du vice il en est en même temps  le  correctif  et  l’annihilation.  Tous  les  grands voluptueux sont très pudiques ; jusqu’à présent je n’ai pas vu 

– 435 – d’exception.  Et  puis,  j’y  repense,  car  j’ai  été  très  étonné  de ton aveu : quand elle serait belle après tout, cette femme, et quand  même  il  y  aurait  eu,  comme  dit  le  maître  dans  son chaste  langage,  quelque  chose  entre  nous  deux,  est-ce  que ça  te  ferait  peine ?  Les  femmes  ne  comprennent  pas  qu’on puisse aimer à des degrés différents ; elles parlent beaucoup de  l’âme,  mais  le  corps  leur  tient  fort  au  cœur,  car  elles voient tout l’amour mis en jeu dans l’acte du corps. On peut adorer une femme et aller coucher chaque soir chez les filles, ou  avoir  une  autre  maîtresse,  que  l’on  aime  même !  ce  qui paraîtra plus drôle, mais ce qui est pourtant vrai ! Allons, ne te  renfrogne  pas ;  ce  n’est  pas,  je  crois,  une  allusion  à  moi que  je  fais  ici :  je  vis  comme  un  chartreux.  Mais  jusqu’à mercredi ! 

Adieu, cher amour, mille baisers sur tes doux yeux. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi, 5 heures du soir. 

[5 septembre 1846.] 

Je serais tenté de me battre quand je reçois tes lettres. Sais-tu l’effet qu’elles me font ? C’est de la haine pour moi. Tu  veux  donc  que  je  me  méprise,  que  tu  prends  toujours plaisir  à  me  ravaler  dans  le  parallèle  que  tu  fais incessamment  entre  nous ? –  Eh  bien  oui  méprise-moi, accable-moi, dis que je ne t’aime pas. Tu mentiras mais dis-le, je recevrai tout de toi, tout, vois-tu, tu peux tout faire, je ne  m’en  fâcherai  pas. –  Tu  es  bonne,  belle,  douce, intelligente, dévouée. Tu me prouves que je ne suis rien de tout  cela.  Tu  as  peut-être  raison  car  je  ne  fais  rien  en  effet pour  le  paraître.  Moi  qui  m’attendais  que  tu  allais 

– 436 – m’embrasser  pour  l’idée  que  j’ai  eue  de  notre  voyage  à Mantes !…  Ah  bien  oui !  tu  me  reproches  déjà  d’avance  de n’y pas rester plus longtemps. Et si je ne l’avais pas eue cette idée,  si  cette  occasion  ne  s’était  pas  présentée !  qu’est-ce donc que tu dirais ? Ma foi tant pis, je m’y perds. Je cherche partout et je ne trouve rien. Ce n’est pourtant pas ma faute. Tu  me  gourmandes  de  tout  ce  que  j’écris,  sur  toutes  mes idées, même sur celles qui n’ont aucun rapport à nous deux. Mais  dis  ce  que  tu  voudras,  j’aime  ton  écriture,  écris n’importe  quoi.  J’aime  les  lignes  que  ta  main  a  tracées,  le papier  sur  lequel  tu  t’es  penchée  et  qu’a  peut-être  frôlé  le bout  de  tes  cheveux  odorants. –  Envoie-moi  tout  ce  que tu voudras,  va ;  je  ne  me  fâcherai  pas ;  ça  m’est  impossible avec  toi,  je  vois  bien  que  tu  souffres  trop.  Mais  je  n’en parlerai  pas  et  je  continuerai.  Tu  as  cru  prendre  ma  vanité au  défaut  de  la  cuirasse  en  me  disant :  « Tu  es  donc  gardé comme une jeune fille ? » Cette phrase m’aurait été adressée il  y  a  5  ou  6 ans  qu’elle  m’aurait  fait  faire  quelque  sottise épouvantable.  C’est  sûr.  – Je  me  serais  fait  tuer  pour  m’en effacer  l’effet  à  moi-même.  Mais  elle  a  glissé  sur  moi, comme  l’eau  sur  le  cou  d’un  cygne.  Elle  ne  m’a  nullement humilié. Crois-tu que pour moi, pour moi seul, pour l’homme il ne me serait pas doux de te recevoir ici ? Qu’est-ce que je risque  moi,  rien,  absolument  rien  du  tout.  Ma  mère  s’en apercevrait qu’elle ne m’en parlerait pas ; je la connais. Elle pourrait  être  jalouse  de  toi  (quand  ta  fille  aura  18 ans  tu sauras qu’on peut être jalouse de son enfant et tu haïras son mari ;  c’est  la  règle)  mais  tout  s’arrêterait  là.  C’est  pour  toi que  je  t’ai  dit  de  ne  pas  venir.  Pour  ton  nom,  pour  ton honneur,  pour  ne  pas  te  voir  salie  par  les  plaisanteries banales du premier venu, pour ne pas te faire rougir devant les douaniers qui se promènent le long du mur, pour qu’un domestique  ne  te  ricane  pas  au  visage !  Mais  tu  n’as  pas 

 

– 437 – compris !  non !  rien !  Un  sarcasme  là-dessus !  Allons !  c’est bon ! n’en parlons plus ! Embrasse-moi et que tout soit dit. 

Causons  plutôt  de  mercredi  prochain  que  j’aspire  avec convoitise. Pourquoi me dire que tu y seras triste ? Pourquoi, encore une fois, cherches-tu  des souffrances dans l’avenir ? Tu n’as donc pas assez de celles du présent ? – Ton histoire de  la  Dame  du  Château-Rouge m’a  beaucoup  ému.  Tu  as bien  fait de me l’avoir contée. Je ne sais qu’en  penser,  elle est étrange et singulière, j’y rêve depuis tantôt. J’aurais bien voulu  la  voir  cette  femme ;  c’était  une  bonne  étude.  J’ai assez travaillé ces matières-là et j’aurais peut-être trouvé de suite  la  solution  de  tes  doutes.  Il  faut  quand  tu  la  reverras savoir à quoi s’en tenir, et il faut tâcher de la revoir.

Il  y  a  peut-être  là-dessous  de  belles  choses !  Il  y  en  a peut-être d’infâmes, qui sait ? pourquoi suspecter le vice tout d’abord ?  qu’en  savons-nous ? –  Moi,  sous  les  belles apparences  je  cherche  les  vilains  fonds  et  je  tâche  de découvrir,  en  dessous  des  superficies  ignobles,  des  mines irrévélées de dévouement et de vertu. C’est une manie assez bonne  qui  vous  fait  voir  du  nouveau  où  on  ne  se  douterait pas  qu’il  existe.  Pourquoi  cette femme,  par  exemple,  qui voulait de suite te connaître, entrer dans ta vie, ne serait-elle pas prise pour toi d’une passion sincère et dévouée ? qui te dit  qu’elle  ne  se  présentait  pas  envoyée  exprès  pour accomplir  en  ta  faveur  quelque  sacrifice  dont  tu  auras besoin ? C’est peut-être cette femme-là qui t’aimera le mieux de  toutes  les  femmes  que  tu  as  pu  connaître.  Qui  te  dit qu’elle  se  doute  seulement  des  choses  auxquelles  tu  fais allusion dans ta pensée ?… Il y a chez toutes les prostituées d’Italie  une  madone  qui  jour  et  nuit  brille  aux  bougies  au-dessus  de  leur  lit.  L’épais  bourgeois  ne  voit  là  qu’une jonglerie absurde. Cela prouve que le bourgeois est une bête 

– 438 – qui n’entend rien à l’âme humaine. Il n’y a là ni jonglerie ni impiété ni grimace. Ça me touche moi, cela, au contraire, je trouve cela sublime. Et  combien  de cœurs sont  comme ces maisons-là avec leur candélabre béni qui brûle au-dessus des adultères et des immondicités, leur prêtant sa flamme et les éclairant de sa lueur pure. Mercredi nous causerons de tout cela.  Non,  mon  ami  Du  Camp  ne  restera  pas  avec  nous.  Il continuera sa route. Nous pourrons bien nous passer de lui. Est-ce  que  nous  ne  nous  passerions  pas  du  monde  entier quand nous sommes seuls ? 

Mille  baisers,  oui  mille,  partout  mais  surtout  sur  tes seins, sur tes yeux dont le souvenir m’enflamme.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 11 heures du soir. 

[6 septembre 1846.] 

Encore demain, et après-demain, puis nous allons nous revoir.  Quand  tu  liras  ceci  il  y  aura  24 heures  pour  toi  à passer  avant  que  tu  ne  reçoives  un  baiser  de  celui  que  tu aimes et qui t’aime. Savoures-tu cette pensée comme moi, la respires-tu  avec  joie  comme  une  fleur  écartée  qui  vous envoie son vague parfum avant qu’on n’en jouisse à pleines narines ? Ah, nous serons seuls, bien seuls, à nous, dans ce village au milieu de la campagne, autour de nous le silence. Pourquoi  es-tu  triste ?  Moi  j’ai  le  pressentiment  d’une journée de bonheur. Une journée c’est bien peu, n’est-ce pas, mais un beau jour illumine toute une année, et on a si peu de jours à vivre que, quand il arrive, un beau jour vaut la peine qu’on  s’en  réjouisse.  Mais  seras-tu  sage ?  pleureras-tu encore ?  (Oh,  si  j’étais  si  sensuel  que  tu  le  crois,  comme  je 

– 439 – les aimerais tes pleurs ! Elles te rendent si belle quand elles coulent le long de tes joues pâles et vont mourir sur ta gorge chaude  et  blanche !)  Prendras-tu  encore  pour  du  calcul  la sage prévision du malheur ? M’en voudras-tu toujours de ce que  je  casse  les  reins  à  mon  plaisir  pour  t’épargner  un supplice ? Si la chair, d’elle-même, a un héroïsme c’est bien celui-là, sois-en sûre. Il coûte peut-être plus que d’autres que l’on estime davantage et, suivant la coutume, ceux en faveur de qui on l’exerce n’en tiennent pas compte. Oui ma pauvre chérie, appelle ta pensée là-dessus, évoque toute ta raison et tu  t’avoueras,  après  y  avoir  rêvé,  que  c’est  au  contraire parce  que  je  t’aime  que  je  ne  m’abandonne  pas  à  mon amour. Tu sentiras une preuve de tendresse où tu n’avais vu que tiédeur et corruption. 

Allons,  ris  donc,  comme  dit  Phidias.  Demain  c’est  la folie,  c’est  l’ivresse,  c’est  toi,  c’est  moi.  Demain  je  reverrai tes  yeux  qui  brûlent  d’un  feu  doux,  ta  bouche  rose  où  je suspends  la  mienne  et  où  je  vais  puiser  les  soupirs  de  ta poitrine,  ton  épaule  nue  que  je  hume  avec  ardeur. –  Il  me semble qu’il fera beau certainement, et qu’il y aura un grand soleil. Ta pensée est un soupirail par où il me vient un peu de lumière et d’air et tu crois que, quand je peux, je ne me rue pas au-devant pour vivre et respirer ! Autour de moi tout est triste et sombre. Ma mère est dans un bien épouvantable état.  Ce  que  j’attribue  au  buste  de  notre  ami  qui  l’a bouleversée. Jamais encore je ne l’ai vue si désolée ! Non, tu n’as pas vu de douleurs pareilles, pauvre amie, non jamais. Que le ciel t’épargne celles-là et, s’il faut que tu en aies, qu’il te donne plutôt toutes les autres. 

Je  repense  à  la  Dame  du  Château-Rouge.  Pourquoi repousser  les  attractions  que  nous  avons  causées ? –  Cette femme  a  peut-être  été  horriblement  blessée.  Si  les  âmes 

– 440 – voyagent, qui  sait  si  la  sienne  n’en  est  pas  une  que  tu  as aimée  jadis  sous  une  autre  forme ? –  Ne  sont-ce  pas  des souvenirs  de  passions  conçues  dans  une  existence antérieure que ces impulsions subites qui paraissent brutales et  qui  sont  divines ?  Après  tout,  quand  elle  serait  ce  que l’officiel a conjecturé… quel mal y a-t-il à cela ? – Tu n’es pas forcée de l’accepter. Laisse-la t’aimer si ça la rend heureuse. Quand on n’est pas attendri il faut tâcher alors de n’être pas cruel. C’est la même idée qui est au fond des formes diverses qui  nous  agréent  ou  nous  répugnent,  qui  nous  excitent  ou nous scandalisent. Quand le soleil brille il y a autant de rubis dans le fumier que de perles dans la rosée. Les amours des singes  et  des  loups  sont  peut-être  pleins  d’élégies  superbes et  d’idéalités  bleuâtres  auprès  desquelles  les  nôtres pâliraient.  Le  scintillement  lumineux  qui  maintenant m’arrive  de  la  lune  et  la  flamme  que  je  vais  tirer  tout  à l’heure d’une allumette chimique pour allumer ma pipe, tout cela n’est-ce pas la lumière ? – Et la même, partout, une et identique,  quoique  l’une  vienne  de 80 mille  lieues  à  travers des créations inconnues, et que l’autre tienne dans ma main et  parte  à  la  pression  de  l’ongle.  Adieu  ma  toute  chérie, rêvons-nous cette nuit encore. Nous nous aurons demain. Tu sais comme je t’embrasse.

 

Prends le convoi qui part de Paris à 9 heures du matin. Je partirai à la même heure de Rouen. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi soir, 11 heures. 

[10 septembre 1846.] 

C’est moi qui suis resté le dernier. M’as-tu vu comme je te regardais jusqu’à la fin ? Tu as tourné le dos, tu es partie et je t’ai perdue de vue. Tu m’as appelé à la station. Mais je n’ai pas voulu venir ; quand on m’a dit au bout de la file des voitures  qu’on  ne  pouvait  passer,  j’ai  bien  eu  de  suite l’intention  de  sauter  à  travers,  de  faire  comme  ce  jeune homme dont tu m’invitais à suivre l’exemple, mais j’ai pensé que  je  t’embrasserais,  car  tes  lèvres  m’appelaient  avec  une attraction  charmante  et  je  n’ai  pas  voulu  alors  mêler  une amertume  de  plus  à  notre  séparation.  Sais-tu  que  ça  a  été notre  plus  belle  journée.  Nous  nous  sommes  aimés  mieux encore,  nous  avons  ressenti  des  plaisirs  exquis.  Oh !  je  ne suis  pas  fatigué  ce  soir ;  j’ai  dormi  tantôt 3 heures  et  si  tu étais  là  tu  me  retrouverais  comme  hier,  frais,  vigoureux, ardent. J’ai arrangé une petite histoire que ma mère a crue, mais la pauvre femme a été hier bien inquiète. Elle est venue à  11 heures  au  chemin  de  fer ;  elle  a  passé  la  nuit  sans dormir  et  à  se  tourmenter.  Ce  matin,  je  l’ai  trouvée  au débarcadère dans un état d’anxiété extrême. Elle ne m’a fait aucun reproche, mais son visage était le plus grand de tous les reproches qu’on puisse faire.

Hein !  ce  bon  hôtel  de  Mantes  et  notre  batelier  et l’intelligent  préposé  du  chemin  de  fer,  comme  tout  cela  est loin déjà, que ces 20 heures-là ont été remplies ! J’ai été fier de ce que tu m’as dit que jamais tu n’avais goûté de bonheur pareil, ta joie m’enflammait ; et moi, t’ai-je plu ? Dis-le-moi ; cela m’est doux.

Quand nous reverrons-nous ? 
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Oh ! je t’en prie, je t’en conjure, ne m’accuse jamais de ne  pas  te  voir  plus  souvent.  Tu  ne  t’imagines  pas  combien cela m’afflige et me blesse. Est-ce que c’est ma faute ? Ça ne le  sera  jamais.  Mais  je  ne  vois  pas  de  circonstances prochaines ; ce sera dans longtemps. Maintenant résignons[-nous]  d’avance ;  fais-toi  à  cette  idée.  N’as-tu  pas  compris que,  comme  les  gens  qui  partent  sans  savoir  quand  ils reviendront,  je  me  donnais  d’avance  une  grande  saoulée d’amour,  c’était  l’orgie  de  mon  cœur.  Nous  nous  aimerons peut-être plus longtemps ainsi, exilés que nous serons par un désir inassouvi. Tout a été doux, n’est-ce pas ? Rien ne nous a gênés, je ne t’ai rien dit, il me semble, qui t’ait affligée, ni toi à moi. Quel beau souvenir, c’est à en faire dire une messe commémorative. 

Revenu  ici,  j’ai  prodigieusement  mangé,  surtout  de l’aloyau.  J’ai  ri  en  dedans  en  pensant  à  la  comparaison chérie  de  Phidias.  Après  m’être  refait  l’estomac,  je  me  suis étendu sur mon divan où je me suis endormi de suite. Nous venons  de  dîner  à  9 heures  à  cause  de  ces  parents  dont  je t’ai parlé  et  qui  sont  venus  très  tard,  mais  avant  de  me coucher,  j’ai voulu selon ma  promesse t’envoyer encore un baiser,  écho  affaibli  de  ceux  qui  hier  à  cette  heure-ci résonnaient  si  fort  sur  ton  épaule  quand  tu  me  criais : « Mords-moi, mords-moi ! » ; t’en souviens-tu ? 

Adieu ma toute belle, repense à tout ce que nous avons fait. J’ai relu tes vers. Merci. Je n’ai plus qu’eux maintenant. Encore adieu, mille caresses des plus chaudes, de celles que tu  aimes  le  mieux.  Aime  toujours  et  ne  m’accuse  jamais. Moi,  tu  ferais  tout  que  je  te  pardonnerais  toujours.  Oui,  je reviendrais à toi. Il me semble que j’y serais forcé. Tu m’as dit  une  chose  qui  m’a  fait  bien  plaisir,  « c’est  que  quand même nous nous séparerions, nous garderions toujours l’un 

– 443 – de  l’autre  un  bon  souvenir ».  Oui,  c’est  vrai.  Adieu  chérie, adieu ; à toi corps et âme. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi soir. [12 septembre 1846.] 

Tu as été malade, pauvre ange ! nous en sommes peut-être la cause, à nous deux ! Nous nous serions fait mourir si nous  eussions  eu  le  temps.  J’en  avais  l’envie.  Étions-nous heureux !  Étions-nous  fous  et  jeunes !  Je  n’en  reviens  pas ! J’en ai le cœur encore charmé. Qu’il y en a peu, dans la vie, de  ces  journées-là !  Tu  le  sens  toi-même,  quand  tu  me  dis encore  ce  matin  que  je  garderai  toujours  pour  toi  une affection véritable. Tu penses donc, à ton tour, que l’amour, comme  tous  les  morceaux  de  musique  qui  se  chantent  en nous,  symphonies,  chansonnettes  ou  romances,  a  son andante,  son scherzo  et  son final !  Tu  as  donc  aussi  sondé l’abîme et tu en as vu le fond, où tu croyais qu’il n’y en avait pas.  Sais-tu  que  c’est  intelligent  et  bon,  cela,  la  prévision future d’un autre sentiment aussi solide que le nôtre, quand celui-là  finira,  s’il  finit ? –  Oui,  depuis  mercredi,  je  t’aime d’une autre façon ; il me semble que nous sommes plus liés, plus  intimes,  que  moins  de  choses  extérieures  peuvent influer  sur  notre  union,  que,  quand  même  nous  serions longtemps sans nous voir, cela ne ferait rien, et qu’enfin (en est-il de même pour toi ?) que notre amour est devenu plus sérieux tout en en perdant l’apparence. Veux-tu en savoir la cause ?  C’est  que  nous  avons  été  vrais,  surtout,  c’est  que nous  nous  sommes  laissés  aller  à  la  Nature  sans  art,  sans nous  troubler l’esprit,  comme  de  pauvres  enfants  naïfs  qui feraient  cela  pour  la  première  fois.  Aussi  n’en  ai-je  pas 

 

– 444 – rapporté d’amertume, mais au contraire une tiédeur exquise qui me tient dans une songerie voluptueuse. 

J’ai été pourtant hier et aujourd’hui affreusement triste – de ces tristesses comme j’en avais dans ma jeunesse, à  me jeter par la fenêtre pour en être quitte. C’est alors qu’on se souhaite  tout  ce  qu’on  n’a  pas  et  que  ce  qu’on  a  vous obsède. C’est alors qu’on désire se faire renégat, camaldule, pirate, n’importe quoi, pour sortir au moins, ne fut-ce qu’en rêve,  de  l’affreux  milieu  où  l’on  étouffe.  –  Oui,  je  me  suis, depuis 48 heures, vigoureusement ennuyé. C’est la réaction du bonheur de l’autre jour. Il faut que chaque joie soit payée par une douleur, que dis-je ? par une, par mille ! Je n’ai donc pas  tort  de  ne  pas  trop  les  rechercher !  La  félicité  est  un plaisir qui nous ruine. Pourtant, ce soir, je me suis remis au travail,  mais  en  m’y  forçant.  Depuis  six  semaines  environ que je te connais (expression décente), je ne fais rien. Il faut pourtant  sortir  de  là !  Travaillons,  et  de  notre  mieux !  Puis nous  nous  verrons  de  temps  à  autre,  quand  nous  le pourrons.  Nous  nous  donnerons  une  bouffée  d’air.  Nous nous  repaîtrons  de  nous-mêmes  à  nous  en  faire  mourir… puis  nous  retournerons  à  notre jeûne.  Qui  sait ?  c’est  peut-être  la  meilleure  méthode  pour  bien  travailler,  et  bien s’aimer.  Qui  pourrait  répondre  que,  vivant  toujours ensemble,  nous  n’arriverions  pas  à  nous  lasser  l’un  de l’autre ? Il y aurait des soupçons, des jalousies peut-être ; de là des aigreurs, des brouilles ; nous finirions par continuer à nous  voir  par  entêtement  ou  par  habitude,  et  non  plus  par attraction,  comme  maintenant.  Je  ne  le  crois  pas, cependant ; tu es trop bonne, trop douce, trop dévouée pour être comme les autres femmes qui sont si égoïstes, si âpres de l’homme qu’elles aiment. Oh ! tu  m’aimes bien, va, je le sais,  et  il  faudrait  que  je  sois  bien  méchant  et  bien  stupide pour  ne  pas  le  sentir,  pour  ne  pas  te  le  rendre.  Tu 

– 445 – m’admirais  l’autre  jour  (oui,  je  lisais  l’adoration  dans  tes yeux – dans les miens qu’y lisais-tu ?). Tu me trouvais fort et enflammé.  Eh  bien,  il  me  semble  maintenant  que  j’étais froid,  que  j’aurais  pu  te  combler  de  plus  de  caresses  et d’ardeurs, et que, la première fois, j’effacerai le souvenir de cette nuit-là comme celle-ci avait effacé celui de l’autre. Tu ne  doutes  plus  de  moi,  n’est-ce  pas,  chère  Louise ?  Tu  es bien  sûre  que  je  t’aime,  que  je  t’aimerai  encore  longtemps. Et je ne te fais pas de serment, je ne te promets rien, je garde ma liberté comme toi la tienne. Et « quand tu commenceras à  ne  plus  me  plaire,  je  ne  te  ferai  pas  souffrir  trop durement ». Ce sont tes expressions. Oh ! pauvre femme, tu ne  sais  pas  comme  cela  m’a  touché.  Tiens,  je  crois  au contraire, que tu commences à me plaire davantage. Je me souviens de ton visage sous ton mouchoir de nuit, avec tes deux accroche-cœur, quand tu étais sur moi, suspendue sur moi ;  tes  yeux  brillaient,  ta  bouche  tremblait,  tes  dents claquaient… et la douceur chaude de ton corps, quand je l’ai senti  pour  la  première  fois,  couchés  l’un  contre  l’autre,  te rappelles-tu l’ivresse que j’en ai eue ? 

Adieu,  reçois  ici  tous  mes  baisers,  ceux  que  je  t’ai appris, m’as-tu dit, ceux dont je voudrais pouvoir te couvrir à toute heure tous les membres. Je me figure que tu es là et que  tu  te  pâmes  sous  leur  pression  humide.  Adieu,  sur  tes lèvres, mon amour. 

L’adresse de Du Camp est place de la Madeleine, 26, si quelquefois tu en avais besoin ; mais il va, je crois, partir en voyage d’ici à deux ou trois jours. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir. [13 septembre 1846.] 

Je suis bien tourmenté de ta santé, pauvre cœur, de tes vomissements  et  de  ce  maudit  sang  qui  ne  revient  pas.  Je t’engage  toujours  à  t’assurer  de  ta  position  le  plus  vite possible.  Consulte  là-dessus  ton  médecin.  S’il  est  un  peu intelligent il te comprendra de suite. Ou vas-en consulter un autre,  un  bon  pourvu  qu’il  ne  te  connaisse  pas.  Dis-lui  que cela t’est arrivé quelquefois et demande-lui ce qu’on pourrait tenter  pour  être  sûr  de  la  chose.  Avant  de  t’exposer  à  ce voyage il faut savoir à quoi s’en tenir, n’est-ce pas ? et si tu ne  tentes  pas  ce  que  je  te  conseille  (un  remède  pour  faire venir  les  Anglais)  comment  seras-tu  jamais  certaine  de  la cause de leur absence ? Il arrive assez souvent qu’une cause morale suffit  à les retenir, une émotion, n’importe quoi. Tu serais  bien  folle  d’aller  là-bas  pour  prévenir  un  mal  qui n’existerait  pas.  –  Je  crois  que  cet  avis  est  fort  sage.  Je t’engage,  je  te  supplie  de  le  suivre.  Brûle  aussi  cette  lettre, c’est plus prudent. Il faut penser à tout, ne fais pas de folie, ne  tentons  pas  le  malheur.  Tu  sais  comme  il  guette  ses victimes. – Si tu veux je t’enverrai une consultation que je te garantis  d’avance  bonne.  Réfléchis  à  tout  cela  et réponds-moi de suite sur ce chapitre. 

Je suis triste, ennuyé, horriblement agacé. Je redeviens comme il y a deux ans, d’une sensibilité douloureuse. Tout me fait mal et me déchire. Tes deux dernières lettres m’ont fait battre le cœur  à me le rompre. Elles me remuent tant ! quand dépliant leurs plis le parfum du papier me monte aux narines  et  que  la  senteur  de  tes  phrases  caressantes  me pénètre au  cœur.  –  Ménage-moi ;  tu  me  donnes  le  vertige avec ton amour ! – Il faut bien nous persuader pourtant que nous ne pouvons vivre ensemble. – Il faut se résigner à une 

– 447 – existence  plus  plate  et  plus  pâle.  Je  voudrais  te  voir  en prendre  l’habitude,  que  mon  image  au  lieu  de  te  brûler  te réchauffe,  qu’elle  te  console  au  lieu  de  te  désespérer.  Que veux-tu,  chère  amie,  il  le  faut.  Nous  ne  pouvons  être toujours  dans  cette  convulsion  de  l’âme  dont  les abattements  qui  la  suivent  sont  la  mort.  Travaille,  pense  à autre  chose.  Toi  qui  as  tant  d’intelligence,  emploies-en  un peu à te rendre plus tranquille. Moi ma force est à bout. Je me sentais bien du courage pour moi seul, mais pour deux ! Mon métier est de soutenir tout le monde, j’en suis brisé, ne m’afflige plus par tes emportements qui me font me maudire moi-même sans que pourtant j’y voie de remède.

Ma mère, hier, était dans ma chambre comme je faisais ma toilette. Elle avait l’enfant sur ses bras. On m’apporte ta lettre.  Elle  la  prend,  en  regarde  l’écriture  et  dit,  moitié  en raillerie, comme s’adressant à l’enfant, moitié sérieusement : « Je  voudrais  bien  savoir  qu’est-ce  qu’il  y  a  dedans. »  J’ai répondu  par  un  rire  assez  niais  que  je  voulais  rendre comique pour lui ôter de l’esprit toute hypothèse sérieuse. Je ne sais si elle se doute de quelque chose. Ce pourrait être, la régularité du facteur est chose merveilleuse. 

Il y a dans ton envoi de ce matin un mot dont je n’ai pas compris, je crois, le sens : qu’entends-tu par le mot trahison appliqué à moi ? Veux-tu dire : si j’aimais une autre femme ? Mais qu’entends-tu par le mot aimer ? Tu sais qu’il n’y en a pas  de  plus  élastique.  Ne  dit-on  pas  également  en l’employant :  j’aime  les  bottes  à  revers  et  j’aime  mon enfant ? 

Tu  t’exagères  mon  entourage  quand  tu  compares  ta solitude à la mienne. Oh ! non, c’est moi qui [suis] seul, qui l’ai  toujours  été.  N’as-tu  pas  remarqué  même  l’autre  jour  à 
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Mantes  deux  ou  trois  absences  où  tu  t’es  écriée :  « Quel caractère fantasque ! à quoi rêves-tu ? » À quoi, je n’en sais rien  mais  ce  que  tu  n’as  vu  que  rarement  est  mon  état habituel.  Je  ne  suis  avec  personne,  en  aucun  lieu,  pas  de mon pays et peut-être pas du monde. On a beau m’entourer, moi je ne m’entoure pas ; aussi les absences que la mort m’a faites  n’ont  pas  apporté  à  mon  âme  un  état  nouveau  mais l’ont  perfectionné,  cet  état.  J’étais  seul  au-dedans,  je  suis seul au-dehors. Qu’ai-je ici ? Des gens qui m’aiment, et peu, une seule. Mais ce n’est pas tout que d’être aimé. La vie ne se  passe  pas  en  effusions  de  tendresses.  Cela  est  bon,  cela est exquis à des moments rares et solennels. Ce qui rend les jours  doux  c’est  l’épanchement  de  l’esprit,  la  communion des  idées,  les  confidences  des  rêves  qu’on  fait,  de  tout  ce qu’on  désire,  de  tout  ce  qu’on  pense ;  et  est-il  ici-bas beaucoup d’êtres qui aient seulement la même opinion sur la manière dont il faut servir un dîner ou équiper un attelage ? À plus forte raison, que n’est-ce pas dans le  domaine de  la pensée  pure !  et  d’ailleurs  j’ai  remarqué  ceci.  C’est  un axiome que j’ai écrit quelque part et par intuition avant que la  pratique  de  ces  dix  derniers  mois  ne  me  l’ait  confirmé : « Ce sont les gens qu’on aime le mieux qui vous font le plus souffrir. »  Médite  ceci  et  tu  verras  que  mon  intérieur  n’est pas si gai que tu le penses. 

Il  faut  que  je  te  gronde  d’une  chose  qui  me  choque  et qui  me  scandalise,  c’est  du  peu  de  souci  que  tu  as  de  l’Art maintenant.  De la  gloire,  soit,  je  t’approuve ;  mais  de  l’Art, de  la  seule  chose  vraie  et  bonne  de  la  vie !  Peux-tu  lui comparer un amour de la terre, peux-tu préférer l’adoration d’une beauté relative au culte de la vraie ? Eh bien, je le dis, je n’ai que ça de bon (il n’y a que ça en moi que j’estime) : j’admire.  –  Toi  tu  mêles  au  Beau  un  tas  de  choses étrangères,  l’utile,  l’agréable,  que  sais-je ?  Tu  diras  au 
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Philosophe  de  t’expliquer  l’idée  du  Beau  pur  telle  qu’il  l’a émise dans son cours de 1819 et telle que je la conçois. Nous recauserons de ça la prochaine fois. 

Je lis maintenant un drame indien, Sakountala, et je fais du  grec.  Il  ne  va  pas  fort  mon  pauvre  grec,  ta  figure  vient toujours se placer entre le livre et mes yeux. 

Adieu,  chérie,  sois  sage,  aime-moi bien  et  je  t’aimerai beaucoup, car c’est là ce que tu veux, ma vorace amoureuse, mille baisers et mille tendresses. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi, 10 h[eures] du soir. 

[14 septembre 1846.] 

Quelle étrange fille tu fais ! On ne sait jamais que te dire ni  que  penser.  Tes  lettres  rient  d’un  côté  et  pleurent  de l’autre. Tu es pleine de boutades et d’excentricités, quoi que tu  dises.  Tu  m’envoies  encore  ce  matin  des  choses passablement  dures.  Tu  veux  que  je  m’y  fasse.  C’est  ma ration  quotidienne  maintenant.  Mais  si j’allais  finir  par  m’y habituer !  À  force  de  frapper  à  la  même  place,  la meurtrissure vient, puis le sang, puis le cal ! Parle-moi donc d’autre  chose  au  nom  du  ciel,  au  nom  de  moi  puisque  tu m’aimes,  que  de  venir  à  Paris.  On  dirait  que  c’est  un  parti pris chez toi de me tourmenter avec ce refrain. Mais je me le redis  toute  la  journée,  moi, – mais  qu’y  faire  cependant ? Accuse-moi,  injurie-moi  dans  ton  cœur  tant  qu’il  te  plaira. Dieu  (s’il  y  a  un  Dieu)  lit  dans  ma  conscience  (si  j’ai  une conscience).  Un  avis,  pendant  que  j’y  pense,  si  tu  veux  à toute force venir me voir. Crois-tu que je ne rêve pas à cela 

 

– 450 – souvent et que je ne m’en fais pas des tableaux charmants ? Ne  viens  jamais  ici,  il  nous  serait  impossible topographiquement parlant de nous réunir. Je sais bien que l’idée  de  la  réunion  n’est  pas  ce  qui  te  pousse,  mais  enfin c’est  toujours  un  hors-d’œuvre  plus  qu’accessoire  et  qui vient  inévitablement  engaillardir  tout  festin  du  cœur.  Il vaudrait mieux que tu t’arrêtasses à Rouen. Tu arriverais un matin,  m’ayant  prévenu  la  veille.  Je  prétexterais  quelque course et je serais ici de retour vers 6 heures. – Je suis bien triste,  pauvre  chérie,  quand  le  soir  arrive.  Ma  pensée  se reporte  sur  toi  avec  douceur,  cela  me  délasse  comme  une brise. Quel sombre dimanche j’ai passé hier ! Mon frère n’est pas venu, il commence, je crois, à s’ennuyer de nous, ce qui n’a rien d’étonnant, et il nous laisse seuls. Il a raison. Ça ne guérit pas les pestiférés que de gagner la peste. Le foyer se dégarnit de ses hôtes comme le cœur des siens. Ils s’en vont les  uns  à  la  file  des  autres.  On  ne  peut  pas  croire  que  leur départ est éternel. Ils ne reviennent pas pourtant ! – Comme tout  se  fait  vide  en  peu  de  temps !  Que  de  places abandonnées  par  des  êtres  ou  des  choses  qu’on  ne  reverra jamais ! 

Toi  tu  as  l’esprit  gai.  Ce  sont  les  circonstances extérieures  qui  t’affligent.  Tu  ne  sens  pas  ces  nausées d’ennui qui vous font désirer la mort. Tu ne portes pas en toi l’embêtement de  la  vie.  Mot  qu’il  faudrait  écrire  par 20 H aspirées  pour  en  rendre  l’intensité !  Ou  bien  quand  tu  es triste c’est d’un désespoir tragique. Moi je suis dans un état plus bourgeois. Ton esprit à toi est rose et noir, le mien est brun.  Pense  si  j’ai  dû  assez  souffrir  pour  gagner,  malgré  la robuste  santé  qui  s’étale  dans  mon  allure,  une  maladie  de nerfs  qui  m’a  duré  deux  ans,  et  dont  je  ne  suis  pas  encore peut-être  tout  à  fait  quitte !  Depuis  que  je  te  connais pourtant  je  n’ai  jamais  mieux  été.  Tu  auras  été  mon 
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Parle-moi  donc  de  ta  santé.  C’est  là  vraiment  ce  qui m’inquiète et tu ne me donnes pas assez de détails. Je suis tourmenté  de  tes  maux  de  reins.  Soigne-toi,  ne  veille  pas trop, et surtout soigne ton moral. C’est la première chose à considérer pour que le physique se porte bien. 

Il me semble qu’il y a 10 ans que nous étions à Mantes. C’est loin, loin, ce souvenir m’apparaît déjà dans un lointain splendide et triste, oscillant dans une vague couleur tout à la fois  amère  et  ardente.  C’est  beau  dans  ma  tête  comme  un coucher  de  soleil  sur  la  neige.  La  neige  c’est  ma  vie présente ; le soleil qui donne dessus c’est le souvenir, reflet embrasé qui l’illumine.

J’ai reçu ce matin un mot de Du Camp qui me parle de toi avec amitié. Il te remercie bien du billet de l’institut, qu’il n’a pas reçu (je lui en avais parlé aussitôt que tu me l’avais écrit) mais dont l’intention lui a fait plaisir et il me charge de te donner de sa part une bonne poignée de mains fraternelle. Si  vous  alliez me  faire  des  traits  à  Paris  quand  vous  vous verrez…  quelle  charge !  C’est  pour  le  coup  que  Phidias rirait !  Il  dirait  peut-être  encore :  elle  m’échigne  mon  Du Camp.  Si  j’étais  à  Paris  je  crois  qu’il  le  dirait  de  son Fl[aubert]. Oui j’aimerais à me rendre malade de toi, à m’en tuer, à m’en abrutir, à n’être plus qu’une espèce de sensitive que  ton  baiser  seul  ferait  vivre.  Pas  de  milieu !  La  vie,  et c’est là la vie : aimer, aimer, jouir, ou bien quelque chose qui en a l’apparence et qui en est la négation, c’est-à-dire l’Idée, la  contemplation  de  l’immuable,  et  pour  tout  dire  par  un mot, la Religion dans sa plus large extension. Je trouve que tu  en  manques  trop,  mon  amour.  Je  veux  dire  qu’il  me 

 

– 452 – semble  que  tu  n’adores  pas  beaucoup  le  Génie,  que  tu  ne tressailles pas  jusque dans tes entrailles à la contemplation du  beau.  Ce  n’est  pas  tout  que  d’avoir  des  ailes.  Il  faut qu’elles vous portent. Un de ces jours je t’écrirai une longue lettre  littéraire.  Aujourd’hui  j’ai  fini Sakountala,  l’Inde m’éblouit. C’est superbe. Les études que j’ai faites cet hiver sur le brahmanisme n’ont pas été loin de me rendre fou. Il y avait des moments où je sentais que je n’avais pas bien ma tête.  On  m’a  annoncé  aujourd’hui  que  d’ici  à 15 jours  je recevrai de Smyrne des ceintures de soie. Ça m’a fait plaisir. J’avoue  cette  faiblesse.  Il  y  a  ainsi  pour  moi  un  tas  de niaiseries qui sont sérieuses. Adieu, je te baise sous la plante des pieds. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit du mardi au mercredi, 

1 heure. [15-16 septembre 1846.] 

S’il fût venu, je l’eusse accepté avec moins de murmures et de plaintes que tu ne le croyais. Je crie beaucoup avant, peu  pendant.  J’ai  la  peur  du  danger  tant  qu’il  n’existe  pas. Une  fois  venu  je  l’accepte  sans  y  penser.  Quand  j’étais enfant je n’avais pas de crainte ni des voleurs ni des chevaux ni de l’orage mais des ténèbres et des fantômes. Je suis resté un peu comme ça, en grandissant. Mais puisque l’événement a tourné comme je le voulais, tant mieux ! tant mieux, c’est un malheureux de moins sur la terre. Une victime de moins à l’ennui, au vice ou au crime, à l’infortune à coup sûr. Tant mieux si je n’ai pas de postérité ! Mon nom obscur s’éteindra avec moi et le monde en continuera sa route comme si j’en laissais  un  illustre.  C’est  une  idée  qui  me  plaît  à  moi  que 

 

– 453 – celle du néant absolu. Axiome : c’est la vie qui console de la mort  et  c’est  la  mort  qui  console  de  la  vie.  Songe  pour  toi quel  tracas  et  quels  soucis  c’eût  été.  –  Je  venais,  tu m’acceptais dans la naïveté sublime de ton amour ingénu, tu me sacrifiais de suite, sans que je le demande, ton corps, ton âme, ta pudeur de femme, l’amour d’hommes supérieurs qui t’entourent  et,  pour  t’en  récompenser,  par  l’égoïsme personnel  de  ma  jouissance  je  t’infligeais  une  punition d’autant  plus  terrible  qu’elle  t’était  plus  chère.  Et  tu  étais résignée d’avance, pauvre ange ! tu étais contente encore, tu le regrettes maintenant. Oh ! que je t’embrasse ; je suis ému, je  pleure.  Oui  que  je  te  baise  sur  ce  pauvre  cœur  qui  bat pour moi ! On ! tu es bonne ! dévouée ! et fusses-tu née laide, ton  âme  rayonne  dans  tes  yeux  et  te  rend  charmante  d’un charme qui touche et attendrit. Non, jamais je n’ai été aimé comme tu m’aimes, tu as raison de le dire. Je ne le serai pas non  plus.  Cela  n’arrive  qu’une  fois  dans  la  vie  pour  qu’on s’en souvienne toujours et pour qu’en mourant on bénisse ce souvenir. Tu me dis encore que quand tu ne me plairas plus je ne te le fasse pas trop sentir. Ah ! ce serait hideux de ma part,  ce  serait  infâme.  Toi,  toi,  que  je  te  fasse  souffrir exprès ?  Non ;  si  cela  m’arrive  pardonne-moi,  dis-toi  alors : c’est  qu’il  ne  pouvait  faire  autrement,  c’est  que  le  ciel  le voulait  car  s’il  ne  m’aime  plus  il  m’aime  encore,  j’en  suis sûre ;  d’une  autre  manière  mais  il  m’aime.  Sois  sage, travaille, fais-moi quelque grande belle chose sobre, sévère, quelque  chose  qui  soit  chaud  en  dessous  et  splendide  à  la surface,  que  je  puisse  en  être  fier,  et  que  du  fond  de  mon trou,  quand  je  saurai  qu’on  t’applaudit  là-bas  je  me  dise : c’est elle qui a fait cela. Elle pensait à moi en le faisant. 

Pourquoi  repousses-tu  si  durement  ce  bon  philosophe qu’il s’en aperçoit et t’en fait des reproches ? Qu’a-t-il donc commis,  ce  pauvre  diable,  pour  que  tu  le  maltraites ?  Ne 
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J’ai assez ri à la description de l’entrée de Béranger chez Dumas quand il a vu la dame en chemise. Quelle bonne balle que  ce  Dumas !  et  quel  chic  de  mœurs !  Sais-tu  que  cet homme-là,  s’il  manque  de  style  dans  ses  écrits,  en  a furieusement  dans  sa  personne ?  Il  fournirait  lui-même  un bien  joli  caractère.  Mais  quel  dommage  qu’une  aussi  belle organisation  soit  tombée  si  bas !  La  mécanique !  la mécanique !  faire  au  meilleur  marché  possible  le  plus possible  pour  le  plus  grand  nombre  possible  de consommateurs.  On  ne  le  lisait  pas  tant  quand  il  faisait Angèle. Tout le monde le lit maintenant par la raison qu’on boit plus habituellement du Médoc ordinaire que du Laffitte. On  a  beau  dire,  il  y  a  jusque  dans  les  arts  des  popularités honteuses. La sienne est du nombre. 

Je  travaille  assez :  tout  le  jour  du  grec  et  du  latin  et  le soir l’Orient ! Mais quoique je m’occupe je  n’avance à rien. Je n’ai pas l’esprit libre. Il monte toujours à ton étage et se suspend à ta fenêtre pour voir par tes vitres ce qui s’y passe. On  m’enverra  demain  de  Paris  un  fauteuil  pour  écrire.  Je l’étrennerai en t’écrivant. Ça portera bonheur à tout ce que j’y écrirai par la suite.

Adieu,  ma  chérie.  Je  pose  ma  tête  sur  ta  poitrine  et  je m’endors.
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À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[15 septembre 1846.] 

Merci,  mon  cher  ami,  de  ton  envoi.  Il  m’est  arrivé  en bon  état.  J’espère  te  le  restituer  de  même.  –  Avant  la  fin d’octobre,  bien  sûr,  j’aurai  fini  ces  deux  bouquins.  Quant  à ceux que tu peux me prêter encore et que tu m’offres avec une générosité digne d’un gouvernement français, je remets cela à ton obligeance et à ta science. Je m’occupe un peu de l’Orient pour le quart d’heure, non dans un but scientifique, mais tout pittoresque : je recherche la couleur, la poésie, ce qui  est  sonore,  ce  qui  est  chaud,  ce  qui  est  beau.  J’ai  lu  le Baghavad-Gitâ, le Nalus, un grand travail de Burnouf sur le Buddhisme,  les  hymnes  du  Rig-Véda,  les  lois  de  Manou,  le Koran  et  quelques  livres  chinois ;  voilà  tout.  Si  tu  peux  me dénicher  quelque  recueil  de  poésies  ou  de  vaudevilles  plus ou  moins  facétieux  composés  par  des  Arabes,  des  indiens, des Perses, des Malais, des Japonais ou autres, tu peux me l’envoyer. Si tu connais quelque bon travail (revue ou livres) sur  les  religions  ou  les  philosophies  de  l’Orient,  indique-le-moi. Tu vois que le champ est vaste. Mais on trouve encore bien  moins  qu’on  ne  le  croit.  Il  faut  beaucoup  lire  pour arriver à un résultat nul. Beaucoup de bavardage dans tout cela, et pas autre chose. 

Je  lis  maintenant  le  voyage  de  Chardin.  Dans  le 1er volume  il  y  est  question  de  relations  diplomatiques  sur Candie. Mais au reste ce n’est presque rien. Je fais toujours un peu de grec et je me bourre des poètes latins. 

Adieu, mon cher Vasse. Quand tu t’ennuies pense à moi pour  te  distraire,  et  aux  anciennes  nuits  de  la  rue  de  l’Est, quand  nous  faisions  une  si  démesurée  consommation  de café. Si je t’apparais dans tes rêves, tâche que je ne sois pas 
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qui te serre les mains. 

15 septembre, Croisset. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi soir. [17 septembre 1846.] 

Du  Camp  est  parti  lundi  soir  pour  le  Maine.  Il  en reviendra dans un mois, vers le milieu d’octobre. Si l’Officiel arrive  d’ici  là,  comment  faire  pour  que  tu  reçoives  mes lettres ?  Je  crois  qu’en  les  adressant  poste  restante  à  un bureau de poste, soit à la Bourse par exemple sous un nom convenu et en prévenant d’avance, on te les donnerait. C’est là, jusqu’au moment où Maxime sera revenu, ce qu’il y a de plus sage ; une fois de retour à Paris ce sera très facile. Je lui écrirai à son adresse  et je  mettrai sur la  lettre un signe qui signifiera  que  c’est  pour  toi ;  il  se  chargera  de  te  les  faire parvenir  aux  heures  où  tu  seras  seule.  Enfin,  vous  vous entendrez  ensemble. Tu  désirerais  le  voir,  n’est-ce  pas, pauvre  amour ;  moi  aussi  je  voudrais  bien  avoir  quelqu’un avec  qui  causer  de  toi,  qui  te  connût,  qui  ait  été  dans  ton intérieur,  qui  puisse  me  parler  de  toi,  ne  fût-ce  que  de  tes meubles ou de ta bonne. 

Cent  fois  le  jour  je  me  retiens,  prêt  à  dire  ton  nom ;  à propos  de  rien  il  me  vient  toujours  des  comparaisons,  des rapports,  des  antithèses  dont  tu  es  le  centre.  Toutes  les petites étoiles de mon cœur convergent autour de ta planète, ô mon bel astre. 
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Je travaille le plus que je peux. Je suis resté cet après-midi  sept  heures  sans  bouger  de  mon  fauteuil,  et  ce  soir trois.  Tout  cela  ne  vaut  pas  deux  heures  d’un  travail raisonnable. Ton image vient toujours comme un brouillard léger  (tu  sais,  une  de  ces  vapeurs  matinales  qui  dansent  et montent  lumineuses,  aériennes,  rosées)  entre  mes  yeux  et les  lignes  qu’ils  parcourent.  Je  relis  L’Énéide,  dont  je  me répète à satiété quelques vers ; il ne m’en faut pas plus pour longtemps.  Je  m’en  fatigue  l’esprit  moi-même ;  il  y  a  des phrases  qui  me  restent  dans  la  tête  et  dont  je  suis  obsédé, comme de ces airs qui vous reviennent toujours et qui vous font mal tant on les aime. Je lis toujours mon drame indien, et le soir je relis ce bon Boileau, le  législateur du Parnasse. Voilà  ma  vie.  Dis-moi  toute  la  tienne,  tout ;  rien  ne  m’est insignifiant ou inutile. Tu me parles de chagrins que tu veux me cacher. Oh ! je t’en prie ; au nom de notre amour, dis-les-moi  tous ;  peut-être  aurais-je  un  mot  pour  les  adoucir ?  Je suis  mûr,  tu  sais.  J’ai  quelque  expérience.  Confie-toi  à  moi sur tout cela, non pas comme à un amant, mais comme à un vieil ami. Je veux être tout pour toi ; je voudrais que ta vie matérielle  dépendît  de  moi  pour  te  l’entourer  de  soins,  de luxe  et  de  délicatesses  recherchées.  Je  voudrais  te  voir écraser  les  autres,  comme  tu  les  écrases  dans  mon  cœur quand je te compare à elles. 

Ah !  si  nous  étions  libres,  nous  voyagerions  ensemble. C’est un rêve que je fais souvent, va. Quels rêves n’ai-je pas faits d’ailleurs ? C’est là mon infirmité à moi. Dis-moi donc tout ;  conte-moi  tes  peines,  tes  soucis.  Est-ce  que  je  ne  t’ai pas  déjà  donné  assez  des  miens ?  Je  veux  t’être  utile  à quelque chose enfin, puisque chaque jour s’écoule sans que je te puisse apporter une joie. 
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Un jour, plus tard (tu me parles de mes ennuis, c’est cela qui  m’y  fait  penser),  je  t’étalerai  la  longue  histoire  de  ma jeunesse ;  on  en  ferait  un  beau  livre,  s’il  se  trouvait quelqu’un d’assez fort pour l’écrire. Ce ne sera pas moi. J’ai perdu  déjà  beaucoup,  à  15 ans  j’avais  certes  plus d’imagination que je n’en ai. À mesure que j’avance, je perds en  verve,  en  originalité  ce  que  j’acquiers  peut-être  en critique  et  en  goût.  J’arriverai,  j’en  ai  peur,  à  ne  plus  oser écrire  une  ligne.  La  passion  de  la  perfection  vous  fait détester même ce qui en approche. 

Je  ne  mettrai  pas  tes  lettres  dans  une  cassette  comme toi, mais dans le pupitre de ma sœur que je vais avoir là sur la table où je lui donnais des leçons. Elle est là, à ma droite, recouverte d’une  vieille  étoffe  de  soie  à  ramages  qui  a  été une  robe  de  bal  à  ma  grand-mère.  Je  ne  mettrai  pas  autre chose dans le pupitre. Maintenant tous mes trésors sont dans le  tiroir  d’une  étagère.  Sais-tu  que  je  ne  regarde  jamais  ta médaille  sans  attendrissement ?  tu  ne  t’imagines  pas combien  j’ai  trouvé  cela  bien  et  singulièrement  tendre.  Je me souviens de ta figure quand tu me l’as offerte. Je ne t’ai pas  assez  remerciée,  j’en  étais  embarrassé  et  tout  gauche, j’étais sot et stupide. Oh ! un baiser pour cela, un bon baiser, un  long,  un  doux,  un  de  ceux  dont  parle  Montaigne  (les âcres baisers de la jeunesse, longs, savoureux, gluants). 

Adieu,  ma  pauvre,  ma  chère  adorée  (tu  n’aimes  pas  ce mot-là,  tant  pis,  il  m’est  venu  sous  la  plume).  Écris-moi, pense à moi. Je prends ta jolie tête par  les  deux oreilles et j’applique ta bouche sur la mienne. Il est minuit, je vais me coucher. Que le Dieu des songes t’envoie à moi ! 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi, 10 h[eures] du soir. 

[18 septembre 1846.] 

Tu  es  une  charmante  femme,  je  finirai  par  t’aimer à  la folie ! Merci de tes vers sur Mantes, ils m’ont beaucoup plu, sois-en sûre. Il y en a de beaux, ceux-ci par exemple : 

 

Tout semblait rayonner du bonheur de nos âmes,

La nature et le ciel confondaient leur splendeur.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Là, par un long baiser suivi d’autres sans nombre,

Nous avons commencé notre fête d’amour.

 

et ensuite le mouvement : 

 

Descendons du ciel sur la terre…

 

J’ai beaucoup ri à la description de l’auberge.

 

En nous voyant entrer, l’hôte a compris d’ailleurs

Que nous ferions largesse, et, sur notre visage,

Il a lu notre amour comme un heureux présage.

 

J’aime  beaucoup  « le  perdreau  succulent  de  Rosni »  et « l’écrevisse au  goût fin que dans la Seine on  pêche ». Ceci est une faute de géographie culinaire. Je ne pense pas qu’on pêche d’écrevisses dans la Seine à Mantes. N’importe, mais ce qu’il y a de meilleur, c’est ceci : « Nous mangeâmes tous deux »,  etc.,  jusqu’à :  « Quel  repas,  quel  attrait ! »  J’attends la  lacune  avec  impatience.  C’est  là  l’endroit  le  plus  délicat. 
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J’en  suis  curieux.  La  fin  est  d’une  belle  teinte ;  mais  tu devrais,  au  commencement,  tâcher  d’intercaler  quelque chose pour l’intelligent préposé du chemin de fer. Il faut que le magnétisme qui attire deux êtres soit bien fort et bien vrai. Il  découle  d’eux  sans  doute  d’une  manière  irrésistible puisqu’il  se  fait  comprendre  même  des  êtres  qui  lui  sont étrangers. 

Tu me juges donc un homme très gai, que tu m’envoies toutes les facéties que tu peux recueillir ? C’est une attention qui me touche, car il est vrai que je les aime, surtout quand elles  sont  aussi  bonnes  que  celles  de  Mme Gay  et  de  son vaillant  époux.  Mais  il  me  semble  que  tu  me  prends  tour  à tour  pour  ce  que  je  ne  suis  pas.  Tantôt  tu  fais  de  moi  une espèce  de  maudit  de  mélodrame,  et  la  fois  suivante  tu m’assimiles au commis voyageur. Entre nous, je ne suis ni si haut  ni  si  bas ;  tu  me  vulgarises  ou  me  poétises  trop.  C’est toujours  la  rage  féminine  de  nier  les  demi-teintes  et  de  ne pas  vouloir,  ou  pouvoir,  rien  entendre  aux  natures complexes.  Et  il  y  a  si  peu  de  natures  simples !  Tu  as  dit, sans le sentir, un mot d’une portée sublime : « Je crois que tu n’aimes sérieusement que les charges. » Si on le prend à la  lettre,  il  est  horriblement  faux,  car,  aimant  beaucoup  le grotesque, je sens peu le ridicule, ce comique convenu. Mais si on veut lui donner, à ce mot, une signification plus vaste, il se peut qu’il y ait du vrai. Eh bien non ! quand j’y repense. Autrefois je saisissais assez nettement dans la vie les choses bouffonnes des sérieuses ; j’ai perdu cette faculté ! L’élément pathétique  est  venu  pour  moi  se  placer  sous  toutes  les surfaces  gaies,  et  l’ironie  plane  sur  tous  les  ensembles sérieux. Ainsi donc le sens dans lequel tu dis que je me plais aux farces n’est pas vrai ; car, où en trouve-t-on, de la farce, du  moment  que  tout  l’est ?  Je  sais  bien,  ma  pauvre  vieille (ne  t’indigne  pas  du  mot,  c’est  ma  meilleure  expression  de 

– 461 – cœur), que tout ça ne te plaît pas trop à entendre ; mais que veux-tu ?  Tel  je  suis !  Quant  à  mon  fatalisme  que  tu  me reproches, il est ancré en moi. J’y crois fermement. Je nie la liberté  individuelle  parce  que  je  ne  me  sens  pas  libre ;  et quant à l’humanité, on n’a qu’à lire l’histoire pour voir assez clairement  qu’elle  ne  marche  pas  toujours  comme  elle  le désirerait.  Si  tu  désires  entamer  une  discussion  à  ce  sujet (qui  ne  sera  pas  amusante),  je  ne  bouderai  pas.  Mais finissons toutes ces niaiseries, et embrassons-nous bien, car je veux te remercier encore une fois de ta bonne lettre de ce matin. 

Tu me dis, cher ange, que je ne t’ai pas initiée à ma vie intime, à mes pensées les plus secrètes. Sais-tu  ce qu’il y a de plus intime, de plus caché dans tout mon cœur et ce qui est  le  plus  moi  dans  moi ?  Ce  sont  deux  ou  trois  pauvres idées d’art couvées avec amour ; voilà tout. Les plus grands événements  de  ma  vie  ont  été  quelques  pensées,  des lectures, certains couchers de soleil à Trouville au bord de la mer,  et  des  causeries  de  cinq  ou  six  heures  consécutives avec un ami qui est maintenant marié et perdu pour moi. La différence  que  j’ai  toujours  eue,  dans  les  façons  de  voir  la vie, avec celles des autres, a fait que je me suis toujours (pas assez,  hélas !)  séquestré  dans  une  âpreté  solitaire  d’où  rien ne sortait. On m’a si souvent humilié, j’ai tant scandalisé, fait crier, que j’en suis venu, il y a déjà longtemps, à reconnaître que pour vivre tranquille il faut vivre seul et calfeutrer toutes ses fenêtres, de peur que l’air du monde ne vous arrive. Je garde toujours malgré moi quelque chose de cette habitude. Voilà  pourquoi  j’ai,  pendant  plusieurs  années,  fui systématiquement la société des femmes. Je ne voulais pas d’entrave  au  développement  de  mon  principe  natif,  pas  de joug,  pas  d’influence.  J’avais  fini  par  n’en  plus  désirer  du tout. Je vivais sans les palpitations de la chair et du cœur, et 

– 462 – sans m’apercevoir seulement de mon sexe. J’ai eu, je te l’ai dit,  presque  enfant,  une  grande  passion.  Quand  elle  a  été finie, j’ai voulu alors faire deux parts, mettre d’un côté l’âme que je gardais pour l’Art, de l’autre le corps qui devait vivre n’importe  comment.  Puis  tu  es  venue,  tu  as  dérangé  tout cela. Voilà que je rentre dans l’existence de l’homme ! 

Tu  as  réveillé  en  moi  tout  ce  qui  y  sommeillait  ou  y pourrissait  peut-être !  J’ai  déjà  été  aimé  et  beaucoup, quoique je sois de ces gens qu’on oublie vite, et plus propres à  faire  naître  l’émotion  qu’à  la  faire  durer.  On  m’aime toujours  un  peu  comme  quelque  chose  de  drôle.  L’amour, après  tout,  n’est  qu’une  curiosité  supérieure,  un  appétit  de l’inconnu  qui  vous  pousse  dans  l’orage,  poitrine  ouverte  et tête en avant. 

Je  reprends  et  je  dis  qu’on  m’a  aimé ;  mais jamais comme  toi,  et  jamais  non  plus  il  n’y  a  eu  entre  moi  et  une femme l’union qui existe entre nous deux. Jamais je ne me suis senti envers aucune un dévouement aussi profond, une propension  aussi  irrésistible,  une  communion  aussi complète. Pourquoi dis-tu sans cesse que j’aime le clinquant, le chatoyant, le pailleté ! Poète de la forme ! c’est là le grand mot  à  outrages  que  les  utilitaires  jettent  aux  vrais  artistes. Pour  moi,  tant  qu’on  ne  m’aura  pas,  d’une  phrase  donnée, séparé la forme du fond, je soutiendrai que ce sont là deux mots vides de sens. Il n’y a pas de belles pensées sans belles formes, et réciproquement. La Beauté transsude de la forme dans le monde de l’Art, comme dans notre monde à nous il en  sort  la  tentation,  l’amour.  De  même  que  tu  ne  peux extraire  d’un  corps  physique  les  qualités  qui  le  constituent, c’est-à-dire  couleur,  étendue,  solidité,  sans  le  réduire  à  une abstraction creuse, sans le détruire en un mot, de même tu n’ôteras pas la forme de l’Idée, car l’Idée n’existe qu’en vertu 

– 463 – de sa forme. Suppose une idée qui n’ait pas de forme, c’est impossible ;  de  même  qu’une  forme  qui  n’exprime  pas  une idée. Voilà un tas de sottises sur lesquelles la critique vit. On reproche  aux  gens  qui  écrivent  en  bon  style  de  négliger l’Idée, le but moral ; comme si le but du médecin n’était pas de guérir, le but du peintre de peindre, le but du rossignol de chanter,  comme  si  le  but  de  l’Art  n’était  pas  le  Beau  avant tout ! 

On  va,  accusant  de  sensualisme  les  statuaires  qui  font des femmes véritables avec des seins qui peuvent porter du lait et des hanches qui peuvent concevoir. Mais s’ils faisaient au  contraire  des  draperies  bourrées  de  coton  et  des  figures plates  comme  des  enseignes,  on  les  appellerait  idéalistes, spiritualistes.  Ah  oui !  c’est  vrai :  il  néglige  la  forme,  dirait-on ; mais c’est un penseur ! Et les bourgeois, là-dessus, de se récrier  et  de  se  forcer  à  admirer  ce  qui  les  ennuie.  Il  est facile, avec un jargon convenu, avec deux ou trois idées qui sont de cours, de se faire passer pour un écrivain socialiste, humanitaire,  rénovateur  et  précurseur  de  cet  avenir évangélique rêvé par les pauvres et par les fous. C’est là la manie  actuelle ;  on  rougit  de  son  métier.  Faire  tout bonnement  des  vers,  écrire  un  roman,  creuser  du  marbre, ah !  fi  donc !  C’était  bon  autrefois,  quand  on  n’avait  pas  la mission  sociale du  poète.  Il  faut  que  chaque  œuvre 

maintenant  ait  sa  signification  morale,  son  enseignement gradué ; il faut donner une portée philosophique à un sonnet, qu’un  drame  tape  sur  les  doigts  aux  monarques  et  qu’une aquarelle  adoucisse  les  mœurs.  L’avocasserie  se  glisse partout, la rage de discourir, de pérorer, de plaider ; la muse devient le piédestal de mille convoitises. Ô pauvre Olympe ! ils  seraient  capables  de  faire  sur  ton  sommet  un  plant  de pommes de terre ! Et s’il n’y avait que les médiocres qui s’en mêlassent,  on  les  laisserait  faire.  Mais  la  vanité  a  chassé 

– 464 – l’orgueil  et  établi  mille  petites  cupidités  là  où  régnait  une large ambition. Les forts aussi, les grands, se sont dit à leur tour : pourquoi mon jour n’est-il pas venu déjà ? Pourquoi ne pas agiter à chaque heure cette foule, au lieu de la faire rêver plus  tard ?  Et  alors  ils  sont  montés  à  la  tribune ;  ils  sont entrés  dans  un  journal,  et  les  voilà  appuyant  de  leur  nom immortel des théories éphémères. 

Ils travaillent à renverser quelque ministre qui tombera sans  eux,  quand  ils  pourraient,  par  un  seul  vers  de  satire, attacher  à  son  nom  une  illustration  d’opprobre.  Ils s’occupent  d’impôt,  de  douanes,  de  lois,  de  paix  et  de guerre !  Mais  que  tout  cela  est  petit !  Que  tout  cela  passe ! Que tout cela est faux et relatif ! Et ils s’animent pour toutes ces  misères ;  ils  crient  contre  tous  les  filous ;  ils s’enthousiasment à toutes les bonnes actions communes ; ils s’apitoient sur chaque innocent qu’on tue, sur chaque chien qu’on écrase, comme s’ils étaient venus pour cela au monde. Il est plus beau, ce me semble, d’aller à plusieurs siècles de distance  faire  battre  le  cœur  des  générations  et  l’emplir  de joies  pures.  Qui  dira  tous  les  tressaillements  divins qu’Homère a causés, tous les pleurs que le bon Horace a fait en  aller  dans  un  sourire ?  Pour  moi  seulement,  j’ai  de  la reconnaissance  à  Plutarque  à  cause  de  ces  soirs  qu’il  m’a donnés au collège, tout pleins d’ardeurs belliqueuses comme si alors j’eusse porté dans mon âme l’entraînement de deux armées. 

Je ne sais pas si tout cela est lisible ; j’écris trop vite.

Adieu,  cher  amour.  Il  n’y  a  pas  moyen  de  [te]  faire  la moindre  surprise.  Je  voulais  te  donner  une  ceinture  turque et  tu  la  demandes  avant  que  je  l’aie  reçue.  Pouvais-tu imaginer  que  je  n’y  pensais  pas !  Mille  baisers.  Merci  des 

 

– 465 – autographes. Ce n’est  pas que j’en sois amateur ; mais tout ce qui te touche m’intéresse.

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset, vers le 20 septembre 1846.] 

… sur autrui. Mais celui-là n’a rien de ce qu’il faut pour réussir à Paris. Le chic (qui est tout) lui manque totalement et  il  restera  à  la  porte  avec  sa  connaissance  des  partitions étrangères  et  sa  science  harmonique,  tandis  qu’on  lui préférera  quelque  agréable  monsieur  qui  portera  des manchettes et saura saluer en entrant. 

Enfin, vieux, fais là-dedans ce que tu pourras. 

À ta sagesse. 

Le tien. 

 

Je  commence  à  être  embêté  de Sakountala.  N’y travaillant que le soir (puisque toute la journée est au latin et au  grec),  je  trouve  que  ça  n’avance  pas  vite.  –  Ce  qui  de toutes ces lectures me servira, je le crois, le plus si jamais je tente  mon  conte oriental  auquel  loin  d’avancer  je  ne  pense plus,  ce  sera  ce  bon  Chardin.  Il  y  a  une  foule  de  détails techniques. 

J’ai lu hier dans mon après-midi presque tout un chant de L’Énéide.  Dire  que  j’ai  copié  cela  cent  fois  en  pensum ! Quelle infamie ! quelle ignorance, quelle misère !! J’ai craché dessus de dégoût. J’en ai eu des pâmoisons d’ennui. Et c’est 

 

– 466 – beau !  beau !  beau !  à  chaque  vers  j’étais  étonné,  ravi,  je m’en voulais, je n’en revenais pas.

Tantôt ma mère et moi nous avons parlé de voyage, et d’un voyage comme je veux en faire avec toi, notre voyage à pied, en Bretagne. Elle a approuvé ce projet, elle t’aime, elle a deviné ton cœur, ce qui n’est pas difficile car il brille sous ta  figure  comme  une  lampe  sous  son  globe.  Elle  m’a  dit qu’elle le ferait bien l’année prochaine, si elle a de l’argent, mais  en  poste  avec  sa  fille  et  Hamard,  et  nous  rejoignant seulement dans les villes, tous les huit ou quinze jours, selon que  nous  voudrions.  Ainsi  nous  serions totalement  libres  et seuls. Si ça te va dans un an, ça me va, sinon, non. 

Encore mille tendresses. 

Semper tibi. 

 

Pas plus de nouvelles de Touzan que s’il était mort. Je lui ai écrit hier que je le remerciais de ses services et de sa politesse. C’est un drôle ! 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir, 10 heures. 

[20 septembre 1846.] 

Je  m’étais  couché  tard  hier.  On  m’a  réveillé  pour m’apporter ta lettre. Je l’ai lue encore presque endormi et les yeux bouffis. C’est venu comme un de ces bons baisers avec lesquels les mères réveillent leurs enfants, caresse matinale qui bénit toute la journée. J’aime tant tes lettres, elles sont si 

 

– 467 – bien  toi.  Elles  émanent  si  bien  de  ton  pauvre  cœur ;  elles sont comme ta figure, tour à tour ardentes, tristes, rêveuses, et toujours aimantes et douces. Entre les lignes, il me semble que je t’aperçois me sourire. Quand mes yeux s’arrêtent au bas des pages, je vois ton long regard tendre qui vient à moi. Mais  pourquoi  me  caches-tu  encore  tes  chagrins ?  Je  veux que  tu  me  dises  tout,  entends-tu ?  tout,  que  tu  me  donnes des détails. Tu m’en donnes sur beaucoup de gens que je ne connais  pas,  pourquoi  m’en  prives-tu  sur  toi ?  Il  est  triste, n’est-ce pas, d’être obligé de vivre et surtout d’avoir besoin d’argent  pour  accomplir  cette  fonction.  C’est  ici  une  des plaies  cachées  de  ma  nature,  mais  plaie  énorme.  Je  suis démesurément  pauvre.  Quand  je  dis  cela  à  ma  mère  ou quand je le laisse percer, – elle qui ne comprend pas qu’on désire rien que ce qu’elle a perdu, et qui ne saisit pas que les besoins  de l’imagination  sont  les  pires  de  tous, –  cela  la blesse.  Elle  pense  à  notre  père  qui  nous  a  acquis  par  son travail une aisance honnête. – Eh bien, je soutiens que c’est un malheur immense, en cela qu’on le sent chaque jour, que d’être né dans la médiocrité, avec des instincts de richesse. On en souffre à toute minute, on en souffre pour soi, pour les autres, pour tout. Tu vas rire de tout cela, moi j’en ris aussi et  je  me  trouve  d’un  suprême  ridicule.  J’ai  voulu  m’en corriger,  impossible, ça empire au  lieu de diminuer. Je suis d’une cupidité  excessive,  en  même temps que je ne tiens  à rien. On viendrait m’apprendre que je n’ai plus le sou, que je n’en dormirais pas moins cette nuit. Quant à l’envie et à la jalousie, ce sont deux sentiments dont, en me sondant bien, je  ne  vois  pas  l’apparence  en  moi.  J’ai  souvent  joui  du bonheur des autres ; quant à m’en affliger, jamais. Mais mon faible, c’est un besoin d’argent qui m’effraie. C’est un appétit de  choses  splendides  qui,  n’étant  pas  satisfait,  augmente, s’aigrit et tourne en manie. Tu me demandais l’autre jour à 

 

– 468 – quoi  je  passais  mon  temps  avec  Du  Camp ?  Nous  avons pendant  trois jours travaillé sur la carte à un grand  voyage en  Asie  qui  devait  durer  six  ans,  et  nous  coûter,  de  la manière dont il était conçu, 3 millions 600 mille et quelques francs. 

Nous  avons  tout  arrangé,  achats  de  chevaux, d’équipements,  de  tentes,  paye  des  hommes  d’escorte, costumes, armes, etc. Nous nous étions si bien monté la tête que nous en avons été un peu malades : lui surtout a eu la fièvre. N’est-ce pas bête ? Mais qu’y faire si c’est dans mon sang ? Est-ce ma faute ? Il me faudrait seulement pour vivre en  garçon  à  Paris  une  trentaine  de  mille  livres  de  rente. Jamais je ne les aurai, et comme je ne serai jamais propre à gagner 2 liards, je m’en irai vivre dans quelque coin où il y ait du soleil, ce qui me tiendra lieu d’habit. – Et le beau de là-dedans, c’est que mon parti en est pris, et pris d’avance. Oui, j’aurais  voulu  être  riche  parce  que  j’aurais  fait  de  belles choses.  J’aurais  fait  de  l’art  pratique,  j’aurais  été  grand  et beau. Il eût fait bon me connaître. La canaille m’eût aimé, je l’aurais soûlée chaque soir avec plaisir ! 

Les  philanthropes  sont  contents  d’eux  quand  ils  ont donné une paire de sabots à un homme qui allait nu-pieds, et une  soupe  à  celui  qui  mangeait  un  morceau  de  pain  sec. J’aurais fait mieux, j’aurais procuré le plaisir à ceux qui sont tristes  et  prodigué  le  superflu  à  ceux  qui  ont  le  nécessaire. Axiome : le superflu est le premier des besoins. Quand vous sortez,  vous  cherchez  vos  gants  avant  votre  bourse,  que vous  oubliez  plutôt  qu’eux.  Sais-tu  à  quoi  j’ai  pensé  ces jours-ci ?  À  deux  meubles  que  je  voudrais  me  faire confectionner : le premier serait pour être mis dans un salon voûté en dôme bleu, c’est un divan en peau de cygne ; et le second c’est un divan en plumes de colibris ! En voilà assez 

– 469 – pour m’occuper toute une journée et me rendre triste le soir. Ne  crois  pas  que  je  sois  paresseux,  que  je  passe  mes journées  à  regarder  le  plafond  en  rêvant  à  toutes  ces songeries ;  je  suis  naturellement  actif  et  laborieux.  Je  lis, j’écris,  je  m’occupe ;  mais  j’ai  des  bondissements  intérieurs qui m’emportent malgré moi.

L’histoire de ce bon bibliophile qui t’a aimée sans te le dire m’a touché. Pauvre homme ! il a dû souffrir ! Je ne sais pas si c’est parce que j’avais un pressentiment qu’il t’aimait que je me suis de suite senti à lui vouloir du bien. À propos, pendant que j’y pense, demande donc à ton cousin, puisqu’il a  habité  Cayenne,  qu’il  te  donne  des  nouvelles  de  deux personnes,  M. Brache  et  Mme Foucaud  de  Langlade.  Cette dernière doit n’y être plus depuis longtemps.

Je  t’envoie  un  mot  pour  remettre  à  Phidias  quand  tu sauras  où  on  peut  le  trouver.  Le  mieux  sera  le  plus  tôt possible.  Lis-le,  tu  verras  de  quoi  il  est  question,  et  si  tu connais quelqu’un qui puisse rendre service à mon protégé, cela  me  fera  grand  plaisir.  Je  suis  tout  dévoué  à  ce  brave garçon qui se rallie à mes souvenirs les plus gais et les plus tendres aussi. C’est lui qui faisait jouer à ma sœur du Mozart et  du  Beethoven.  J’ai  beaucoup  ri  avec  lui  autrefois,  et beaucoup bu aussi. Maintenant entre lui et moi, comme avec tous les autres du reste, il n’y a plus rien de commun. Cela est  venu  par  la  force  des  choses ;  j’ai  changé,  j’ai  grandi. Voilà une nature heureuse. Il a été dans la plus atroce misère sans en être affecté, et quand il a pu, il s’en est donné à cœur joie. C’est une belle et bonne âme, et la plus généreuse que je  connaisse  sous  son  enveloppe  commune.  Quand  il  n’a plus  d’argent,  il  donne  ses  habits,  ses  meubles.  Je  l’ai  vu hébergeant et nourrissant sept personnes à la fois. Comme il n’avait pas de drap pour le 7ième, il le faisait coucher avec lui. 
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J’y suis entré un matin. L’étranger avait pour bonnet de nuit une  casquette  d’été  que  son  hôte  lui  avait  prêtée :  c’était d’un  comique  achevé.  J’aimerais  à  le  voir  réussir  dans  sa demande. Je le crois un vrai artiste. Parles-en à Chopin si tu vas  chez  G[eorge]  Sand,  c’est  son  ami  intime  et  son camarade d’enfance.

N’aie  pas  peur  que  je  fasse  la  cour  à  ma  cousine  la Champenoise.  L’idée  m’en  fait  rire.  C’est  une  figure  qui n’excite pas. Ma belle-sœur a vu tantôt ton portrait qu’elle ne connaissait  pas.  Elle  a  d’abord  trouvé  que  tu  ressemblais  à une dame de sa connaissance, puis en le regardant  de plus près,  elle  a  trouvé  que  non  et,  faisant  attention  aux papillotes : « Est-ce qu’elle en a autant que ça ? – Oui. C’est comme  des  oreilles  de  caniche ! »  Voilà  son  éloge.  J’ai trouvé  ça  drôle.  Et  moi,  ai-je  pensé,  je  suis  le  berger  de  ce caniche. 

Adieu  chère  aimée,  mille  baisers  sur  tes  beaux  yeux  et sur  ces  longues  papillotes  dont  je  vais  quelquefois  respirer un  peu  l’odeur  dans  la  petite  pantoufle  à  crevés  bleus,  car c’est là que j’ai serré la mèche ; la mitaine est dans l’autre, la médaille à côté, et à côté les lettres. 

 

À JAMES PRADIER 

Croisset, près Rouen, lundi matin. 

[21 septembre 1846.] 

Une  fois  que  vous  avez  rendu  service  aux  gens,  on n’entend  plus parler  de  vous.  Quand  vous  vous  êtes  remué pour eux, vous croyez avoir tout fait. Vous vous trompez ; il serait bien aimable de leur donner signe de vie quelquefois. 
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Quand  vous  venez  à  Rouen,  vous  ne  me  faites  pas  de visites ;  et,  quand  je  vais  à  Paris,  on  ne  vous  trouve  pas. Vous serez bien forcé, au moins cette fois, de me répondre, si vous êtes un peu brave homme, comme j’en suis sûr.

Vous  m’avez  dit,  lors  de  nos  affaires  (qui,  Dieu  merci ! sont  finies :  Achille  est  installé  à  l’Hôtel-Dieu  et  tout  prêt à vous  y  recevoir,  si  vous  vous  y  présentez),  que  vous connaissiez  Mlle Bertin,  et,  partant,  tout  le Journal  des Débats.  Mlle Bertin  est  une  notabilité  musicale  qui  pourrait nous rendre service. J’ai encore l’air d’un fier intrigant, n’est-ce pas ? Il y a de quoi rire. Voici l’histoire : 

Il s’agit de l’Opéra et de la place d’Habeneck, qui va être vacante  par  suite  de  la  paralysie  d’iceluy.  Ce  n’est  pas  moi qui  la  demande,  cette  place,  mais  un  de  mes  amis,  un homme de talent, d’un talent vrai et sérieux, que l’on appelle Orlowski.  Il  a  été  premier  alto  à  l’Opéra-Comique,  chef d’orchestre à Rouen, où il a monté La Juive d’une façon telle qu’il  s’est  acquis,  de ce  jour-là,  la  protection  et  l’amitié d’Halévy, qui va appuyer sa demande. Il est venu en France comme  premier  grand  prix  du  Conservatoire  de  Varsovie. C’est  un  artiste  possédant  à  fond  les  partitions  étrangères, une  vraie  nature  musicale  qui  va  se  perdre  et  pourrir  en province. 

Ainsi, ce n’est pas un sot que je vous recommande ; ou plutôt c’en est un ! Car le pauvre garçon manque absolument de chic,  qualité  indispensable  pour  réussir  à  Paris ;  et  il restera  à  la  porte,  avec  toute  sa  science  musicale  (tout  son génie peut-être !) tandis qu’on lui préférera quelque aimable monsieur,  compositeur  de  romances  andalouses.  Si Mlle Bertin  pouvait  le  recommander  à  Pillet  ou  à  Cavé,  en même temps qu’elle me ferait grand plaisir, elle ne ferait rien 

 

– 472 – que de juste. Si elle connaît Chopin, le pianiste, c’est un ami intime d’Orlowski, qui lui donnerait sur son compte tous les renseignements  possibles  pour  tranquilliser  sa  conscience d’artiste.  La  nomination  dépend  de  M. Duchâtel.  Je  doute que  vous  lui  ayez  donné  des  leçons  de  latin,  ou  même  de français ! Si vous le connaissiez, ce serait superbe ! 

Dites-moi  un  peu,  quand  vous  me  répondrez,  ce  que vous faites. Où en est votre Démosthène ? Parlez-moi un peu de  vos  travaux.  Cet  hiver,  si  je  vais  à  Paris,  j’espère  avoir avec  vous  quelques  bonnes  causeries  un  peu  littéraires  et classiques  qui  me  seront  sans  doute  utiles,  amusantes  à coup sûr. Adieu, mon cher maître. Je vous recommande bien sérieusement  mon  chef  d’orchestre  et  je  vous  serre  les mains. À vous de cœur.

Il  ne  se  présente  pour  cette  place  aucun  concurrent sérieux ; c’est  ce  qui  engage  mon  ami  à  se  présenter.  S’il avait vu parmi ses concurrents un homme connu, il se serait retiré. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi, 10 heures du matin. 

[22 septembre 1846.] 

Je suis obligé d’aller à Rouen pour recevoir la statue que le mouleur de Phidias m’envoie (c’est L’Eau qui écoute, une de  celles  de  la  fontaine  de  Nîmes,  tu  sais).  Je  pensais  n’y aller  que  demain  pour  divers  arrangements  de  notre logement d’hiver et je voulais t’écrire ce soir tout à mon aise une lettre que j’aurais mise à la poste avant 11 heures pour qu’elle  t’arrivât  le  soir.  Mais  je  n’irai  pas  demain.  Tous  ces 

 

– 473 – dérangements m’assomment. Aussi je me dépêche bien vite de  t’envoyer  quelques  bons  baisers  pendant  que  le domestique  s’apprête.  Merci  de  l’envoi  de  ce  matin, j’attendais le facteur sur le quai, sans en avoir l’air, et tout en fumant.  Ce  bon  facteur !  Je  lui  fais  donner  à  la  cuisine  un verre de vin pour le rafraîchir. Il aime beaucoup la maison et est très exact. Hier qu’il ne m’a rien apporté, il n’a rien eu. Tu m’envoies  tout ce que tu  peux trouver pour flatter mon amour ; tu me jettes à moi tous les hommages que tu reçois. J’ai  lu  la  lettre  de  Platon  avec  toute  l’intensité  dont  mon intelligence  est  susceptible,  j’y  ai  vu  beaucoup. Énormément. Le fond  du cœur  de cet  homme-là, quoi qu’il fasse  pour  le  montrer  calme,  est  froid  et  vide.  Sa  vie  est triste et rien n’y rayonne, j’en suis sûr. Mais il t’a beaucoup aimée  et  il  t’aime  encore  d’un  amour  profond  et  solitaire, cela  lui  durera  longtemps.  Sa  lettre  m’a  fait  mal.  J’ai découvert  jusqu’au  fond  l’intérieur  de  cette  existence blafarde,  remplie  de  travaux  conçus  sans  enthousiasme  et exécutés  avec  un  entêtement  enragé  qui,  seul,  le  soutient. Ton  amour  y  jetait  un  peu  de joie,  il  s’y  cramponnait  avec l’appétit  que  les  vieillards  ont  pour  la  vie.  Tu  étais  sa dernière  passion  et  la  seule  chose  qui  le  consolât  de  lui-même. Il est, je crois, jaloux de Béranger. La vie et la gloire de  cet  homme  ne  doivent  pas  lui  plaire.  Le  Philosophe d’ordinaire est une espèce d’être bâtard entre le Savant et le Poète et qui porte envie à l’un et à l’autre. La métaphysique vous  met  beaucoup  d’âcreté  dans  le  sang.  – C’est  très curieux et très amusant. J’y ai travaillé avec assez d’ardeur pendant deux ans, mais c’est un temps perdu que je regrette. Tu dis un mot bien vrai : « l’amour est une grande comédie et  la  vie  aussi  quand  on  n’y  est  pas  acteur »,  seulement  je n’admets pas que ça fasse rire. Il y a à peu près 18 mois, j’ai fait  cette  expérience  sur  nature  vivante.  C’est-à-dire  que 

 

– 474 – l’expérience  s’est  trouvée  faite  d’elle-même.  C’est  moi  qui n’ai  pas  voulu  la  voir  complète.  Je  fréquentais  une  maison où il y avait une jeune fille charmante, admirablement belle, d’une beauté toute chrétienne et presque gothique, si je puis dire. Elle avait un esprit naïf, facile à l’émotion ; elle pleurait ou riait tour à tour, comme il fait tour à tour pluie et soleil. J’agitais  au  gré  de  ma  parole  tout  ce  beau  cœur  où  il  n’y avait  rien  que  de  pur. –  Je  la  vois  encore  couchée  sur  son oreiller rose et me regardant, quand je lisais, avec ses grands yeux bleus. – Un jour nous étions seuls, assis sur un canapé. Elle me prit la main, me passa ses doigts dans les miens. Je me  laissais  faire  sans  penser  à  rien  du  tout  car  je  suis  très innocent  la  plupart  du  temps,  et  elle  me  regarda  avec  un regard… qui me fait encore froid. – La mère entra là-dessus, elle  comprit  tout,  et  sourit  en  songeant  à  la  consommation du gendre. Je n’oublierai pas ce sourire. C’est ce que j’ai vu de plus sublime. Il était composé d’indulgence bénigne et de canaillerie supérieure. – Je suis sûr que la pauvre fille s’était laissée aller à un mouvement de tendresse invincible, à une de ces fadeurs de l’âme où il semble que tout ce qu’on a en vous se liquéfie et se dissout, agonie voluptueuse qui serait pleine de délices si on n’était prêt à éclater en sanglots ou à fondre en larmes. – Tu ne peux pas te figurer l’impression de terreur  que  j’en  ai  ressentie.  J’en  suis  revenu  chez  moi bouleversé  et  me  reprochant  de  vivre.  Je  ne  sais  pas  si  je m’étais  exagéré  les  choses  mais  moi  qui  ne  l’aimais  pas, j’aurais  donné  ma  vie  avec  plaisir  pour  racheter  ce  regard d’amour triste auquel le mien n’avait pas répondu.

Je t’engage à faire le pendant de La Provinciale à Paris : Le  Colon  à  Paris,  comme  tu  en  as  le  dessein.  Quelle  atroce invention  que  celle  du  bourgeois,  n’est-ce  pas ?  Pourquoi est-il sur la terre et qu’y fait-il, le misérable ! Pour moi, je ne sais pas à quoi peuvent passer leur temps ici les gens qui ne 

– 475 – s’occupent  pas  d’art.  La  manière  dont  ils  vivent  est  un problème. – Tu as peut-être raison sur ce que tu me dis que trop  lire  éteint  l’imagination,  l’élément  individuel,  seule chose  après  tout  qui  ait  quelque  valeur. –  Mais  je  suis engagé  dans  un  tas  de  travaux  qu’il  faut  que  je  finisse,  et puis maintenant j’ai toujours peur d’écrire, de manquer mes plans,  de  sorte  que  je  recule  devant  l’exécution.  Attends pour m’envoyer ce que tu veux, que Du Camp soit revenu. À son  retour  il  viendra  ici  2 jours. – J’attends néanmoins  très incessamment la fin de Mantes. 

Adieu, il est temps que je parte. À toi, cher amour, celui qui t’aime et t’embrasse sur les seins. Regarde-les et dis : il rêve votre rondeur et son désir pose sa tête sur vous. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi, 11 heures du matin. 

[24 septembre 1846.] 

Nous  avons  été  cette  nuit  singulièrement  troublés  par une  aventure  dont  malheureusement  je  n’ai  pu  goûter  le grotesque  puisque  j’étais  endormi  et  qu’au  moment  où  ça s’est  passé  je  rêvais  un  beau  rêve :  j’étais  sur  le  bord  de  la mer  sous  de  hautes  falaises  dans  une  grotte  tapissée  de varechs et de fucus. Je n’ai pas entendu le bruit qu’on faisait. On  a  volé  chez  mon  beau-frère,  et  des  voisins  sont  venus nous avertir avec des lanternes, des cannes et des parapluies pour  leur  servir  de  défense.  Mon  beau-frère  couchait  chez nous. Sa petite fille est malade et il n’y avait chez lui que son domestique,  lequel  dans  sa  frayeur  a  été  tellement bouleversé qu’il a cassé un carreau et a voulu se jeter par la fenêtre. C’était à ce qu’il paraît fort drôle. Le pauvre diable 

– 476 – n’est  pas  brave  et  il  était  fou  de  terreur.  Il  y  a  des  natures réjouissantes,  n’est-ce  pas ? –  Tout  le  monde  ici  est  encore préoccupé de cela. On a enlevé une pendule et divers objets qu’on  a  retrouvés  ensuite  dans  le  jardin.  Je  regrette  bien qu’on  ne  m’ait  pas  éveillé  non  pas  pour  voir  le  misérable (style  de  journaux),  que  personne  n’a  vu,  mais  pour considérer un peu la mine bête des gens qui le cherchaient. J’ai manqué là un bon tableau. C’est le second que je perds de  ce  genre.  En  Corse  nous  avions  pour  guide  le  chef  des voltigeurs. –  Un  jour  nous  entendîmes  tout  à  coup  deux coups  de  feu  qui  semblaient  dirigés  vers  nous. –  Notre homme qui avait affaire, par sa place, avec tous les bandits du  pays  en  fut  convaincu  à  l’instant  et  il  nous  dit  de  nous tenir  à  distance  et  de  marcher  derrière  lui.  Il  s’avança,  la carabine en joue et le doigt sur la gâchette. Nous le suivions à  dix  pas,  tenant  nos  chevaux  par  la  bride.  Cela  dura  ainsi 10 minutes et nous ne vîmes rien du tout. C’est une des plus grandes  mortifications  que  j’aie  éprouvée.  Je  ne  suis  pas d’une complexion héroïque mais le danger me plaît assez. Il m’amuse, c’est tout dire. Cette nuit il n’y avait de danger que de gagner un rhume et je n’en attrape jamais.

Tout  ici  va  mal,  ma  nièce  est  malade.  Elle  vomit, comme  son  grand-père,  comme  sa  mère.  Elle  suivra  peut-être le même chemin qu’eux ; je m’y attends. Cet enfant ne vivra pas vieux, je crois. Elle a été entourée à son berceau de trop de larmes et de trop de baisers désespérés. – Cela porte malheur  aux  gens  que  de  les  trop  aimer.  Enfin  que  Dieu fasse comme il voudra ! Si cela doit être, ce sera. Du jour où mon père a été atteint j’ai vu de suite trois enterrements. Il y [en]  a  déjà  deux  de  passés ;  dans  un  temps  plus  ou  moins éloigné  il y en aura un autre, et celui-la je le souhaite c’est celui de ma mère. – Ce qu’il y a de bon c’est que je [le] lui ai dit. Elle m’a compris et m’a su de la reconnaissance pour ce 

– 477 – désir homicide. – Nous sommes elle et moi fort inquiets (et nous ne le disons à personne) de l’état de mon beau-frère. Le chagrin  l’a  tellement  brisé,  ce  pauvre  garçon,  que  nous croyons  qu’il se  dérange.  Sa  tête  n’y  tiendra  pas.  Tout  cela finira encore assez mal. 

Que me disais-tu donc dans ta lettre d’hier, encore des reproches ! Pourquoi ne viens-tu pas ? venir, toujours ! – Je suis tiraillé par tout le monde, tout le monde pèse sur moi, moi  qui  ne  pèse  sur  personne.  À  peine  si  je  puis  retrouver ma  personnalité  dans  le  chaos  de  douleurs  contraires  qui m’assiègent.

Je t’aurais écrit hier soir une longue lettre en réponse à la  tienne  (ce  sera  pour  demain)  si  je  n’avais  été  à  Rouen chercher  mon  frère  pour  ma  nièce. –  Je  répondrai  à  toutes tes questions. Mais sois satisfaite de suite sur un point, c’est que  « je  ne  presse  aucune  autre  femme  dans  mes  bras », suivant  ton  expression,  aucune.  Je  peux  vivre  comme  cela pendant  des  années.  Le  temps  est  loin  où  je  me  faisais  un devoir  d’aller  régulièrement  passer  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre  chez  les  filles  pour  inaugurer  l’année.  –  Encore dans  ce  temps-là  c’était  plutôt  une  manie  que  l’attrait  du plaisir. Maintenant, quand j’ai des désirs, une cuvette d’eau froide  m’en  débarrasse,  voilà.  J’ai  trouvé  la  fameuse comparaison  du  bibliophile  d’assez  mauvais  goût.  Il posait en  disant  cela  et  parlait  pour  lui.  On  fait  toujours  de  belles phrases quand on  donne le bras à une jolie  femme. Il n’est pas  difficile  de  se  faire  passer  pour  un  homme  à  grands sentiments  quand  on  sait  très  bien  qu’on  ne  vous  en demandera pas la preuve. 

Adieu, ma toute chérie, à demain une plus longue épître. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche matin, 11 h[eures]. 

[27 septembre 1846.] 

Enfin ! le quatrième jour je reçois une lettre. Je croyais que c’était un parti pris pour me tenter et pour voir qu’est-ce que je ferais. – Tiens, pendant que j’y pense, que je te donne de suite un conseil. Ne confie ton secret à personne, et pour les lettres ne te fie pas plus à ta couturière qu’à tout autre. On est toujours trahi par ces gens-là, tout aussi bien que par vos  amis.  Quoique  ce  soit  une  course  épouvantable  que d’aller  rue  Saint-Jacques  cela  vaudra  mieux,  cela  sera  plus sûr.  Tu  iras  tous  les  deux  jours  (dans  chaque  lettre  je t’annoncerai  positivement  le  jour  où  la  suivante  arrivera  à Paris).  Retiens  cette  grande  maxime,  ma  chère  enfant :  la défiance est la mère de la sûreté. – Tu t’étonnes que j’aie si bien  jugé  le  Philosophe  sans  le  connaître ?  C’est  que  j’ai déjà,  quoique  je  n’en  aie  pas  l’air,  quelque  expérience  des choses. Tu n’as pas voulu le croire quand je te l’ai dit dès le premier  jour.  Je  suis mûr.  Mûr  avant  l’âge  c’est  vrai  parce que  j’ai  vécu  en  serre  chaude.  Je  ne  me  pose  jamais  en homme  qui  a  de  l’expérience,  ce  serait  trop  sot.  Mais j’observe  beaucoup,  et  je  ne  conclus  jamais :  moyen infaillible  de  ne  pas  se  tromper. – J’ai  retourné  et  j’ai  joué par-dessus  la  jambe,  dans  une  affaire  personnelle,  des diplomates illustres, ce qui m’a donné un dégoût profond de leur capacité. La vie pratique m’est odieuse. La nécessité de venir  seulement  s’asseoir  à  heures  fixes  dans  une  salle  à manger  me  remplit  l’âme  d’un  sentiment  de  misère.  Mais quand je m’en mêle (de la vie pratique), quand je m’y mets (à table), je m’y entends tout comme un autre. Tu voudrais me  faire  connaître  Béranger.  Je  le  désire  aussi.  C’est une grande  nature  qui  me  touche.  Mais  il  a,  je  parle  de  ses 
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œuvres,  un  malheur  immense.  C’est  la  classe  de  ses admirateurs.  Il  y  a  des  génies  énormes  qui  n’ont  qu’un défaut, qu’un vice, c’est d’être sentis  surtout  par  les esprits vulgaires,  par  les  cœurs  à  poésie  facile.  Béranger,  depuis 30 ans,  défraye  les  amours  d’étudiant  et  les  rêves  sensuels des commis voyageurs. Je sais bien que ce n’est [pas] pour eux qu’il a écrit. Mais c’est surtout ces gens-là qui le sentent. D’ailleurs on a beau dire, la Popularité, qui semble élargir le génie,  le  vulgarise  parce  que  le  vrai  Beau  n’est  pas  pour  la masse, surtout en France. – Hamlet amusera toujours moins que Mademoiselle de Belle-Isle. Béranger, quant à moi, ne me parle ni de mes passions ni de mes rêves ni de ma poésie. Je le  lis  historiquement  car  c’est  un  homme  d’un  autre  âge.  Il était vrai dans son temps, il ne l’est plus pour le nôtre. Son amour heureux qui chante si joyeusement à la fenêtre de sa mansarde  est  pour  nous,  jeunes  gens  d’à  présent,  quelque chose de tout étrange ; on admire ça comme l’hymne d’une religion  disparue  mais  on  ne  le  sent  pas. – J’ai  vu  tant d’imbéciles,  tant  de  bourgeois  étroits chanter  ses Gueux  et son Dieu des bonnes gens, qu’il faut vraiment que ce soit un grand  poète  pour  avoir  résisté  dans  mon  esprit  à  tous  ces ébranlements  prodigieux.  Ce  que  j’aime  pour  ma consommation particulière ce sont les génies un peu moins agréables  au  toucher,  plus  dédaigneux  du  peuple,  plus retirés,  plus  fiers  dans  leurs  façons  et  dans  leurs  goûts,  ou bien  le  seul  homme  qui  puisse  remplacer  tous  les  autres, mon vieux Shakespeare, que je vais recommencer d’un bout à  l’autre,  et  ne  quitter  cette  fois  que  quand  les  pages  m’en seront  restées  aux  doigts. –  Quand  je  lis  Shakespeare,  je deviens  plus  grand,  plus  intelligent  et  plus  pur.  Parvenu  au sommet  d’une  de  ses  œuvres,  il  me  semble  que  je  suis  sur une  haute  montagne.  Tout  disparaît,  et  tout  apparaît.  On n’est  plus  homme.  On  est œil.  Des  horizons  nouveaux 

– 480 – surgissent, et les perspectives se prolongent à l’infini ; on ne pense  pas  que  l’on  a  vécu  aussi  dans  ces  cabanes  que  l’on distingue  à  peine,  que  l’on  a  bu  à  tous  ces  fleuves  qui  ont l’air plus petits que des ruisseaux, que l’on s’est agité enfin dans  cette  fourmilière  et  que  l’on  en  fait  partie.  J’ai  écrit autrefois  dans  un  mouvement  d’orgueil  heureux,  (et  que  je voudrais  bien  retrouver),  une  phrase  que  tu  comprendras. C’était en parlant de la joie causée par la lecture des grands poètes :  « Il  me  semblait  parfois  que  l’enthousiasme  qu’ils me  donnaient  me  faisait  leur  égal  et  me  montait  jusqu’à eux. » Allons, voilà mon papier plein et je ne t’ai pas dit un mot  de  ce  que  je  voulais  te  dire.  Il  faut  que  j’aille  à  Rouen (mes  agréables  parents  m’y  font  aller  souvent,  encore 15 jours  comme  ça,  ce  sont  des  promenades  perpétuelles ; Molière  a  oublié  une  espèce  de  fâcheux,  c’est  le  Parent), pour  réclamer  au  chemin  de  fer  un  fauteuil  que  l’on m’envoie  de  Paris.  C’est  un  grand  fauteuil  pour  écrire,  à dossier élevé, genre Louis XIII, en maroquin vert, et en bois tourné.  Je l’étrennerai  demain  en  t’écrivant.  Allons,  ma vieille,  tu  t’es  encore  fâchée  de  ce  que  j’ai  dit  sur  la Saint-Sylvestre. Je t’avais dit cela tout bonnement pour te divertir. Je suis bien  peu perspicace envers toi à ce  qu’il paraît. Ma science  croule  devant les  femmes.  Il  est  vrai  que  c’est  un chapitre où  la  ligne  suivante  vous prouve toujours que  l’on n’a rien entendu à la précédente. –

Mille baisers sur ta bouche rose à la Mignard. 

 

– 481 –

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi matin. [28 septembre 1846.] 

Non encore une fois non. Je te le proteste, je te le jure, si  les  autres  n’ont  que  du  dédain  après  la  possession  je  ne suis  pas  comme  eux  et  je  m’en  fais  gloire.  La  possession m’attache au contraire. Si je ne craignais pas de te choquer encore  je  te  dirais  cette  phrase,  ma  foi  je  la  dis :  « Je  suis comme les cigares, on ne m’allume qu’en tirant. » Tu as tort de  me  dire  que  tu  es  blessée  dans  ton  orgueil.  Pourquoi cela ?  Ai-je  rien  fait  qui  t’humilie ?  C’est  plutôt  moi  qui devrais  l’être,  humilié,  car  tu  fais  tout  ce  que  tu  peux  pour me prouver que je ne t’aime pas. Essaye tant que tu voudras, mon cœur me dit le contraire. Je serais un an sans te voir ni t’écrire  que  mon  sentiment  n’en  baisserait  pas  d’un  degré. Quand une chose une fois est entrée en moi, elle a du mal à en  sortir. – J’irai  dans 8 jours  voir  le  secrétaire  de  la commission pour le buste de mon père et je lui dirai de hâter un peu les choses. Les vacances vont finir. On est de retour de  la  campagne.  Nous  allons  tâcher  de  faire  expédier  la décision. Ça me procurera comme je te l’ai dit le moyen de passer à Paris au moins une douzaine de jours de suite, peut-être 15, le plus que je pourrai enfin. Mais quand sera-ce, je l’ignore. Voilà bientôt 10 mois que ça traîne. Ces Messieurs ne sont pas vifs. – Plains-moi, il va falloir peut-être que j’aille un  de  ces  jours,  demain  ou  après-demain  sans  doute,  à Dieppe  promener  mes  Champenois.  Comme  ils  font  là-bas nos affaires (le mari régit nos biens) gratis, ma mère trouve qu’il  faut  leur  faire  le  plus  de  politesses possible.  Elle  reste toujours  à  garder  la  nourrice  et  l’enfant,  de  sorte  que  c’est moi qui ai cette corvée. Le soir c’est à peine si j’ai trois ou quatre heures de libres. – Nous avons eu ces jours-ci bien de 

 

– 482 – l’inquiétude  pour  cet  enfant.  Mais  Dieu  merci, elle  est passée. Ce sera pour plus tard à recommencer. –

J’ai été hier au chemin de fer réclamer mon fauteuil. Ça me serre le cœur de voir ces wagons qui partent sans que je monte dedans. J’ai suivi de l’œil les rails qui filent vers Paris. – Dans le débarcadère on roulait des voitures, on faisait les apprêts  pour  le  départ  de  4 heures.  Que  n’en  suis-je,  me disais-je !  Va,  je  t’ai  donné  là  une  bonne  pensée  de  désir. C’est  comme  ce  matin  en  m’éveillant  je  suis  resté  une grande  heure  dans  mon  lit  à  rêver  à  toi.  Je  me  rappelais surtout un geste charmant de ta narine quand, couchée près de moi, tu te retournes sur le côté pour me voir ; tes bonnes papillotes  s’épandent  sur  l’oreiller,  tes  membres  sont  dans les miens. Tiens ! Louise ! dans ce moment j’ai la tendresse au  cœur,  le  feu  dans  le  corps…  À  quoi  ça  me  sert-il !  bon Dieu. À rien qu’à souffrir. Je souffre de toi, de ta douleur. Si tu  veux  m’être  agréable,  me  rendre  heureux,  calme  ton chagrin.  C’est  là  tout  ce  que  je  te  demande.  Je  ne  t’écrirai plus que quand tu auras décidé positivement où il faut que je t’envoie mes lettres. Pèse bien tout et conclus ensuite. Je te remercie des renseignements que tu as demandés pour moi. Le  Brache  que  je  connais  est  un  jeune  homme  avec  lequel j’ai été au collège de Rouen. On l’a mis à la porte pour une affaire assez sale dont il était totalement innocent. – Quant à Mme Foucaud c’est bien celle-là que j’ai connue. Ton cousin est-il un homme assez sûr pour qu’on puisse lui confier une lettre  avec  certitude  qu’elle  sera  remise ?  car  j’ai  envie d’écrire à Mme Foucaud. C’est une vieille connaissance, n’en sois pas jalouse, tu liras la lettre si tu veux, à condition que tu ne la déchireras pas. Je m’en rapporterai à ta parole. Si je te regardais comme une femme commune je ne te dirais pas tout cela. Mais ce qui te déplaît peut-être c’est justement que je  [te]  traite  comme  un  homme  et  non  comme  une  femme. 
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Tâche un peu d’employer quelque chose de ton esprit dans les rapports que tu as avec moi. Tu verras que ton cœur plus tard lui sera reconnaissant  de cette impartialité. J’avais cru dès le début que je trouverais en toi moins de personnalité féminine,  une  conception  plus  universelle  de  la  vie.  Mais non !  Le  cœur,  le  cœur !  ce  pauvre  cœur,  ce  bon  cœur,  ce charmant  cœur  avec  ses  éternelles  grâces  est  toujours  là, même chez les plus hautes, même chez les plus grandes. Les hommes d’ordinaire font tout ce qu’ils peuvent pour l’irriter, pour  le  faire  saigner.  Ils  s’abreuvent  avec  une  sensualité raffinée  de  toutes  ces  larmes  qu’ils  ne  versent  pas,  de  tous ces  petits  supplices  qui  leur  prouvent  leur  force.  Si  je comprenais  ce  plaisir-là,  j’aurais  beau  jeu  à  me  le  donner avec toi. Mais non, je voudrais faire de toi quelque chose de tout à fait à part, ni ami ni maîtresse. Cela est trop restreint, trop exclusif. On n’aime pas assez son ami, on est trop bête avec  sa  maîtresse.  C’est  le  terme  intermédiaire,  c’est l’essence  de  ces  deux  sentiments  confondus.  –  Je  voudrais enfin qu’hermaphrodite nouveau tu  me donnasses avec ton corps  toutes  les  joies  de  la  chair  et  avec  ton  esprit  toutes celles de l’âme. Comprendras-tu cela ? je ne crois pas que ce soit  clair.  C’est  une  chose  étrange  avec  toi  combien  j’écris mal, je n’y mets pas de vanité littéraire. Mais c’est ainsi, tout se  heurte  dans  mes  lettres.  C’est  comme  si  je  voulais  dire trois mots à la fois. 

J’ai  assez  ri  du  désappointement  de  Phidias  pour  sa décommande.  Il  devait  avoir  une  figure  grotesque.  Il  faut convenir  que  les  hommes  sont  drôles.  Le  souci  financier surtout  est  très  curieux  à  observer. –  À  sa  place  il  est probable que j’aurais été encore plus vexé. Une fois qu’on a chaussé une idée il est toujours pénible de s’en défaire. C’est pour cela qu’il vaut mieux peut-être s’habituer à aller pieds nus. –
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Je  ne  pourrai  donc  pas  aller  à  Paris  avant  le  retour  de l’officiel. J’en enrage ! Mais tu vois toutes les raisons, pauvre amour. Il eût été si bon de passer encore une journée dans le genre  de  celle  de  Mantes.  Mais  est-ce  que  tu  es  tellement tenue quand il est là, qu’il te sera difficile de nous voir ? Tu auras  mille  prétextes  pour  sortir.  Tu  ne  croirais  pas  une chose, c’est que j’ai une grande envie de le voir cet homme. Non pas que j’en sois jaloux, mais je suis jaloux de sa place, il aurait pu te rendre heureuse. Moi je ne le pourrai jamais. Il faut  que  ce  soit  une  bien  misérable  nature  pour  ne  l’avoir pas  fait.  Il  me  semble  que  si  j’avais  été  ton  mari  nous eussions fait bon ménage. Après ça, il est probable que nous nous  serions  détestés.  C’est  ordinaire.  L’union  légitime,  qui est l’anti-légitime, celle qui est hors nature et contre le cœur, suffit par sa légitimité même pour chasser l’amour.

C’est en t’écrivant que j’étrenne ce fauteuil sur lequel je suis  destiné,  si  je  vis,  à  passer  de  longues  années.  Qu’y écrirai-je ?  Dieu  le  sait.  Sera-ce  du  bon  ou  du  mauvais,  du tendre ou de l’érotique, du triste ou du gai ? – De tout cela un  peu,  probablement,  et  rien  en  somme.  N’importe,  que cette  inauguration  bénisse  tous  mes  travaux  futurs !  Voilà l’hiver,  la  pluie  tombe,  mon  feu  brûle,  voilà  la  saison  des longues  heures  renfermées.  Vont  venir  les  soirées silencieuses passées à la lueur de la lampe à regarder le bois brûler  et  à  entendre  le  vent  souffler.  Adieu  les  larges  clairs de  lune  sur  les  gazons  verts  et  les  nuits  bleues  toutes mouchetées  d’étoiles.  Adieu  ma  toute  chérie,  je  t’embrasse de toute mon âme. 

J’ai  appris  hier  le  mariage  de  mon  ami  Cloquet.  –  Il épouse  une  jeune  Anglaise  qui  a  plusieurs  H  à  son  nom. – J’en  ai  eu  pitié  de  cette  pauvre  fille,  quoique  je  ne  la connaisse  pas.  Il  y  avait  autrefois  en  médecine  un  remède 

– 485 – que l’on employait pour les rois en décrépitude, ils prenaient des  bains  de  sang  d’enfant.  Beaucoup  d’hommes  encore pour  se  rajeunir  s’immolent  quelque  cœur  vierge  afin  de récréer leur vieillesse et de réchauffer leurs membres froids, et  on  appelle  ces  gens-là  des  âmes  tendres  qui  ne  peuvent pas se passer d’affection.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi soir, 9 h[eures]. 

[30 septembre 1846.] 

Franchement ! parle-moi franchement. C’est là ton mot et tu  veux  en  même  temps  que  je  te  ménage,  dis-tu.  Tu m’accuses  d’être  brutal  et  tu  fais  tout  ce  que  tu  peux  pour me  le  rendre  encore  davantage.  C’est  une  chose  étrange  et curieuse à la fois, pour un homme de bon sens, l’art que les femmes déploient pour vous forcer à les tromper ; elles vous rendent hypocrites malgré vous. Et puis elles vous accusent d’avoir menti, de les avoir trahies. – Eh bien non, ma pauvre chérie, je ne serai pas plus explicite que je l’ai été parce qu’il me semble que je ne peux pas l’être plus. Je t’ai toujours dit toute la vérité et rien que la vérité. Si je ne peux pas venir à Paris comme tu le désires c’est qu’il faut que je reste ici. Ma mère  a  besoin  de  moi.  La  moindre  absence  lui  fait  mal.  Sa douleur  m’impose  mille  tyrannies  inimaginables.  Ce  qui serait nul pour d’autres est pour moi beaucoup. – Je ne sais pas envoyer promener les gens qui me prient avec un visage triste  et  les  larmes  dans  les  yeux.  Je  suis  faible  comme  un enfant et je cède parce que je n’aime pas les reproches, les prières,  les  soupirs. – L’année  dernière  par  exemple  j’allais tous les jours en canot à la voile. Je n’y courais aucun risque 

 

– 486 – puisque,  outre  mon  talent  maritime,  je  suis  un  nageur  de force  assez  remarquable.  Eh  bien,  cette  année  il  lui  a  pris idée d’avoir de l’inquiétude. Elle ne m’a pas prié de ne plus me livrer à cet exercice qui pour moi et par les fortes marées comme  maintenant  est  plein  de  charmes,  je  coupe  la  lame qui  me  mouille  en  rebondissant  sur  les  flancs  de l’embarcation, je laisse le vent enfler ma voile qui frissonne et bat avec des mouvements joyeux, je suis seul, sans parler, sans penser, abandonné aux forces de la nature et jouissant à me sentir dominé par elles. Elle ne m’a rien dit là-dessus, dis-je.  Néanmoins  j’ai  mis  tout  mon  attirail  au  grenier,  et  il n’est  pas  de  jour  où  je  n’aie  envie  de  le  reprendre.  Je  n’en fais  rien  pour  éviter  certaines  allusions,  certains  regards, voilà  tout.  C’est  de  même  que  pendant 10 ans  je  me  suis caché  d’écrire  pour  m’épargner  une  raillerie  possible.  Il  me faudrait un prétexte pour aller à Paris, et lequel ? Au voyage suivant,  un  second  et  ainsi  de  suite.  N’ayant  plus  que  moi qui  la  rattache  à  la  vie  ma  mère  est  toute  la  journée  à  se creuser la tête sur les malheurs et accidents qui peuvent me survenir.  Quand  j’ai  besoin  de  quelque  chose  je  ne  sonne pas,  parce  que  si  cela  m’arrive  je  l’entends  qui  court  toute haletante  dans  l’escalier  pour  venir  voir  si  je  ne  me  trouve pas mal, si je n’ai pas une attaque de nerfs, etc. Aussi je suis, par  là,  obligé  de  descendre  chercher  moi-même  mon  bois quand je n’en ai plus, mon tabac quand j’ai envie de fumer, ma  bougie  quand  les  miennes  sont  usées.  Encore  un  coup, pauvre âme, je t’assure que si je pouvais non pas aller à Paris mais  y  vivre  avec  toi,  près  de  toi  du  moins,  je  le  ferais. Mais… Mais… hélas ! 

Je  me souviens  qu’il  [y]  a  dix  ans  environ,  c’était  une vacance,  nous  étions  tous  au  Havre. –  Mon  père  y  apprit qu’une femme qu’il avait connue dans sa jeunesse à 17 ans y demeurait avec son fils, alors acteur au théâtre de cette ville 

– 487 –

(il l’est encore, au Gymnase je crois ?). Il eut l’idée de l’aller revoir.  Cette  femme  d’une  beauté  célèbre  dans  son  pays avait  été  autrefois  sa  maîtresse.  Il  ne  fit  pas  comme beaucoup de bourgeois auraient fait, il ne s’en cacha pas. Il était trop supérieur pour cela. Il alla donc lui faire visite. Ma mère  et  nous  trois  nous  restâmes  à  pied  dans  la  rue  à l’attendre,  la  visite  dura  près  d’une  heure.  Crois-tu  que  ma mère en fût jalouse et qu’elle en éprouvât le moindre dépit ? Non,  et  pourtant  elle  l’aimait,  elle  l’a  aimé  autant  qu’une femme  a  jamais  pu  aimer  un  homme,  et  non  pas  quand  ils étaient  jeunes,  mais  jusqu’au  dernier  jour  après 35 ans d’union. – Pourquoi toi te blesses-tu par avance d’un mot de souvenir  que  j’ai  l’intention  d’envoyer  à  Mme Foucaud ?  Je fais  plus  que  mon  père  car  je  te  mets  en  tiers  dans  notre conversation qui se fait à travers l’Atlantique.  – Oui je veux que tu lises ma lettre, si je lui en écris une, si tu le veux, si tu comprends d’avance le sentiment qui m’y porte. Tu trouves qu’il y a à cela de l’indélicatesse envers toi. Moi j’aurais cru le  contraire,  j’y  aurais  vu  une  marque  de  confiance  peu commune.  Je  te  livre  tout  mon  passé  et  cela  t’irrite !  Je  te dis : tiens, voilà ce que j’ai aimé et c’est toi que j’aime. Cela te fait mal ! Ma parole d’honneur, il y a de quoi en perdre la tête. –

J’ai  reçu  la  boîte  de  carton  (envoi  de  M. Du  Camp),  je l’ai  ouverte,  je  ne  sais  pas  pourquoi  mais  un  parfum  de sentiment m’en est monté au cœur. Dans les plis du papier bleu qui recouvrait le dedans était resté quelque chose de tes doigts. – Tout  cela  était  bien  arrangé,  charmant.  J’ai  eu presque regret ensuite d’y avoir touché. Les fiancées, quand elles  découvrent  leur  corbeille  de  noces,  doivent  éprouver quelque  chose  d’analogue,  de  moins  fin  peut-être.  J’ai  revu la  pauvre  branche  de  lierre  avec  les  traces  des  gouttes  de pluie  de  Mantes.  Je  me  suis  précipité  sur  le  petit  carnet  et 

– 488 – j’ai  lu  avidement  toute  la  pièce,  surtout  le  milieu  que  je  ne connaissais  pas.  Mais  je  me  dépêchais,  j’avais  peur  d’être dérangé, c’était dans ma chambre de Rouen. Quand je vais avoir fini cette lettre je vais m’y mettre et la prochaine fois je t’enverrai  mes  observations.  Il  y  a  un  vers  dont  je  me souviens qui m’a joliment fait rire : 

 

Comme un buffle indompté des déserts d’Amérique.

 

Je  fais  un  triste  buffle,  va !  et  la  rime athlétique  qui  vient après n’est pas faite pour moi. Je suis de tempérament fort peu gaillard. Mais le corps se sent toujours un peu de l’âme, le gant prend le pli de la main. Au reste il m’a semblé qu’il y avait de vraies belles choses. 

Soigne  ta  pauvre  gorge,  reste  chez  toi  et  chauffe-toi  à outrance,  et  surtout  ne  m’écris  plus  de  phrases  pareilles  à celle-ci : « Va à Dieppe, amuse-toi bien. » Justement je suis un  homme  qui  m’amuse  tant  d’habitude  que  ça  en  ferait pleurer  ceux  qui  pourraient  voir  le  fond. –  De  qui  diable veux-tu donc que je te parle si ce n’est de Shakespeare, si ce n’est de ce qui me tient le plus au cœur ? Que j’aie suivant ta remarque  plus  d’imagination  que  de  cœur,  je  le  voudrais bien mais j’en doute car je trouve, moi, que j’en ai très peu. Quand je considère mes plans d’un côté et l’Art de l’autre, je m’écrie comme les marins bretons : « Mon Dieu, que la mer est  grande  et  que  ma  barque  est  petite ! » –  Est-il  possible que  tu  me  reproches  jusqu’à  l’innocente  affection  que  j’ai pour un fauteuil !! Si je te parlais de mes bottes, je crois que tu en serais jalouse. Allons, va ! je t’aime bien tout de même et je te baise sur les lèvres, ma mignonne, – encore un baiser entre les deux seins, un sur chaque doigt. Soigne ta main et 
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Adieu, adieu, mille chaudes caresses. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi matin, 8 h[eures]. 

[3 octobre 1846.] 

Je  vais  envoyer  à  Rouen  mon  domestique  porter  la lettre  pour  Phidias,  dans  laquelle  je  lui  envoie  ses  2 500 francs.  Je  lui  donnerai  celle-ci.  Tu  l’auras  ce  soir.  Je  pense que  tu  es  comme  moi,  tu  aimes  les  nouvelles  fraîches. Patiente encore un peu, ma chérie, et lis ceci : la commission s’assemble dans une douzaine de jours pour statuer de suite ce  qu’il  y  a  à  faire.  Je  serais  fort  étonné  si  ce  n’était  pas notre  ami  qui  fût  chargé  du  travail. –  Donc  avant  la  fin  du mois  j’irai  passer  à  Paris  une  huitaine  complète.  Ce  sera toujours  ça,  n’est-ce  pas,  quoique  8 jours  soient  bien  vite écoulés.  J’ai  une  peur  atroce  que  mes  drôles  ne  lambinent. Ils  mettent  dans  cette  affaire  une  lenteur,  une  incurie incroyable. Il faudra s’estimer heureux s’ils en finissent aussi vite  qu’ils  le  disent  (voilà 9 mois  que  ça  dure,  en  six semaines tout aurait pu être bâclé). Ainsi bientôt nous nous reverrons. Ce sera l’hiver, mais nous trouverons bien tout de même un rayon de soleil pour faire une promenade au bois de Boulogne. Tu m’y montreras la petite retraite que tu y as découverte. S’il pleut nous nous chaufferons à un grand feu, toi  sur  mes  genoux  et  la  tête  penchée  sur  mon  épaule.  Tu vois  que  pendant  que  tu  t’occupes  à  te  tourmenter  et  à m’envoyer  des  reproches,  je  m’occupe  de  toi,  de  nous.  J’ai fait  cette  semaine  quelques  démarches  pour  hâter  la 

– 490 – commission et pouvoir aller te rejoindre le plus tôt possible. Ce  n’était  peut-être  pas  très  convenable  de  ma  part.  Mais n’importe,  il  me  semblait  entendre  ta  voix  derrière  moi  me crier  dans  l’oreille,  avec  ta  pétulance  enfantine :  Mais  va donc ! va donc ! dépêche-toi. 

Tu  veux  que  je  te  donne  quelque  chose  qui m’appartienne  depuis  longtemps  et  dont  je  me  sers habituellement.  J’y  ai  réfléchi.  Je  t’apporterai  mon  presse-papier  et  deux  petites  salières  en  émail  dans  lesquelles  je mets  de  la  poudre  et  des  pains  à  cacheter.  Ça  a  le  mérite d’avoir passé de longs jours sur ma table. Ces objets ont été les  témoins  muets  de  bien  des  heures  solitaires  de  ma  vie. Qu’ils soient pour toi maintenant. Quand tu écriras, qu’ils te rappellent ton ami. 

Sais-tu que si je voulais faire l’homme incompris j’aurais beau jeu ? Dans ton petit mot d’avant-hier tu me dis que tu es  sûre  que  je  ne  t’ai  jamais  aimée,  tandis  que  ton  cœur t’affirme le contraire. À quoi bon ce mensonge que tu te fais à toi-même ? Est-ce que quand tu me regardes tu ne vois pas que  je  t’aime,  dis ?  Ose  nier  le  contraire.  Voyons,  souris, embrasse-moi.  Ne  m’en  veux  plus  de  te  parler  de Shakespeare  au  lieu  de  moi.  Il  me  semble  que  c’est  plus intéressant,  voilà  tout.  Et  de  quoi  parlerait-on,  encore  une fois,  si  ce  n’est  de  ce  qui  est  la  préoccupation  exclusive  de votre  esprit ?  Pour  moi  je  ne  sais  pas  comment  font  pour vivre les gens qui ne sont pas, du matin au soir, dans un état esthétique.  J’ai  goûté  plus  qu’un  autre  les  plaisirs  de  la famille, autant qu’un homme de mon âge les joies des sens, plus  que  beaucoup  celles  de  l’amour ;  eh  bien,  jamais personne ne m’a donné une jouissance approchante à celles que m’ont fournies quelques morts illustres dont je lisais ou contemplais  les  œuvres.  Les  trois  plus  belles  choses  que 
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Dieu  ait  faites  c’est  la  mer,  l’Hamlet  et  le Don  Juan  de Mozart.  Que  tout  cela  n’aille  pas  te  fâcher  encore  une  fois. Car ce reproche de ta part, à toi, n’est pas vrai. Il peut venir dans un moment d’irritation nerveuse mais il ne doit pas être permanent  au  fond  de  ton  cœur.  –  Du  Camp  est  toujours dans les bois où il se promène à cheval et chasse le sanglier. J’attends  de  lui  une  lettre  qui  m’annonce  son  retour.  Le voyage  de  Dieppe  est,  Dieu  merci,  manqué.  Mais  nous faisons  presque  tous  les  jours  des  promenades  dans  les environs. Il y a trois jours nous avons rencontré une société dans laquelle se trouvaient deux dames, dont l’une avait un chapeau  de  paille  pareil  au  tien.  Tu  ne  saurais  croire  le singulier effet que j’en ai ressenti. Mais la figure n’était pas pareille à la tienne ! 

Je  prendrai  avec  moi  le  Carnet  de  Mantes.  Nous  le relirons  ensemble.  Je  t’aime  bien  pour  tout  cet  amour  et pour tout ce talent que tu mets à [mes] pieds. Qu’ai-je donc fait pour mériter tant de richesses ? Jamais personne ne me comblera  comme  toi.  Tu  devrais  être  sûre  dans  ta  force qu’une autre ne pourrait jamais atteindre à ta puissance. – Je ne  te  parle  plus  de  cette  estimable  Mme Foucaud  puisque c’est un sujet qui te chagrine. Tu feras comme tu voudras. –

Je me dépêche dans ce moment de lire un in-folio que l’on  m’a  envoyé  de  la  Bibliothèque  royale.  C’est  l’Historia orientalis de Hottinger, un bouquin latin, hérissé de grec que je  n’entends  pas  toujours  et  d’hébreu  par-dessus  lequel  je passe. Il faut que je l’aie rendu d’ici à peu (c’est un mien ami qui l’a pris pour moi). C’est un livre assez curieux et après la lecture  duquel  on  peut  faire  l’érudit  à  bon  marché,  mais  ce n’est  [pas]  pour  cela  que  je  l’ai  pris.  C’était  pour  voir différentes choses sur la religion des Arabes avant Mahomet et  pour  m’initier  à  la  composition  des  talismans.  Si  j’en 
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Adieu, chère amour. À toi, à toi. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir. [4 octobre 1846.] 

Voici la lettre pour Mme Foucaud. Je voudrais être là, à Paris près de toi et effacer par un baiser chaque pli triste qui viendrait sur ton front en la lisant, car j’ai peur que tu ne t’en chagrines encore.  J’ai  obéi  au  mouvement  d’écrire  à  cette femme. Ai-je bien fait de le suivre, je n’en sais rien. Je suis un  peu  comme  Montaigne :  « Je  ne  sais  souffrir contradiction  ni  débat  chez  moi. »  Cette  idée  m’est  venue. J’y  ai  cédé,  voilà  tout.  Si  tu  ne  me  blâmes  pas  j’aurai  eu raison ; si tu me reproches cela j’aurai eu tort. Tu me diras franchement,  amour,  l’effet  qu’elle  t’a  produit.  J’ai  écrit  ça tout  à  l’heure  assez  vite.  En  la  relisant  je  viens  de m’apercevoir  qu’elle  avait  une  tournure  assez  dégagée  et que l’ensemble était d’un chic assez ferme. Cette créature-là n’avait  pas,  pour  elle,  une  très  grande  intelligence,  mais  ce n’était  pas  là  ce  que  je  lui  demandais.  Je  me  rappellerai toujours qu’elle m’écrivit un jour automate « ottomate », ce qui  excita  beaucoup,  beaucoup  mon  hilarité  (expression parlementaire).     À     part     les     moments    purement mythologiques  je  n’avais  rien  à  lui  dire.  Au  bout  de 8 jours que nous eussions vécu ensemble, j’en aurais été assommé. Tout  le  monde  n’est  pas  toi.  Car  toi  tu  as  pour  attirer  les gens des charmes secrets dont ils ne se doutent pas. Crois-tu que depuis qu’il y a des amants sur la terre beaucoup aient 

– 493 – reçu des vers comme ceux du Carnet ? Tu me gâtes. Tu me donnes de l’orgueil. Je ne vois pas, partout où je tourne les yeux, un homme aimé par une femme telle que toi. Moi qui ne  me  croyais  pas  fait  pour  inspirer  de  passion  sérieuse,  je suis si bien démenti par toi que je deviendrais fat et sot si tu ne me laissais encore un peu de bon sens. Il y a dans la lettre ci-incluse une phrase dont tu vas te demander le sens, c’est quand  je  dis  que  je  suis  enlaidi.  Eh  bien,  c’est  très  vrai. C’était il y a dix ans qu’il eût fallu me connaître. J’avais une distinction  de  figure  que  j’ai  perdue,  mon  nez  était  moins gros  et  mon  front  n’avait pas  de  rides.  Il  y  a  encore  des moments où quand je me regarde je me semble bien, mais il y en a beaucoup où je me fais l’effet d’un fameux bourgeois. Sais-tu que dans mon enfance les princesses arrêtaient leurs voitures  pour  me  prendre  dans  leurs  bras  et m’embrasser ? Un jour que la duchesse de Berry passait à Rouen et qu’elle se promenait sur les quais, elle me remarqua dans la foule, tenu  dans  les  bras  de  mon  père  qui  m’élevait  pour  que  je puisse  voir  le  cortège.  Sa  calèche  allait  au  pas.  Elle  la  fit arrêter  et  prit  plaisir  à  me  considérer  et  à  me  baiser.  Mon pauvre  père  rentra  bien  heureux  de  ce  triomphe,  c’est  bien sûr le seul que je remporterai jamais. Je tressaille encore au mouvement de joie orgueilleuse qui a dû remuer ce grand et bon cœur éteint. – Je comprends, tout comme un autre, ce qu’on  peut  éprouver  à  regarder  son  enfant  dormir.  Je n’aurais pas été mauvais père. Mais à quoi bon faire sortir du néant ce qui y dort ? Faire venir un être c’est faire venir un misérable.  « Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un misérable  et  la  vie  à  ceux qui  sont  dans  l’amertume  du cœur ? »  C’est  Job  qui  dit  cela,  aimes-tu  ce  livre ?  C’est  un des beaux qu’on ait faits depuis qu’on en fait. T’es-tu nourrie de la Bible ? Pendant plus de trois ans je n’ai lu que ça le soir avant  de  m’endormir.  Au  premier  moment  de  libre  que  je 

 

– 494 – vais  avoir  je  vais  recommencer.  J’ai  entrepris  beaucoup  de choses assez longues dont je voudrais être débarrassé. Il est possible comme tu me l’observes que je lise trop, quoique je ne  lise  guère.  L’étude  au  bout  du  compte  ajoute  peu,  mais elle  excite.  Maintenant  d’ailleurs  j’ai  toujours  peur  d’écrire. (Éprouves-tu ainsi que moi avant de commencer une œuvre une espèce de terreur religieuse et comme une appréhension d’entamer  le  rêve ?  Une  chose  qui  m’a  beaucoup  touché c’est ce que dit Gibbon à la fin de son histoire, quand il parle de la mélancolie qui lui est survenue au cœur lorsqu’il s’est vu  avoir  fini  l’ouvrage  où  il  avait  passé 30 ans.) –  Et  puis l’imagination  est  plutôt  une  faculté  qu’il  faut,  je  crois, condenser  pour  lui  donner  de  la  force,  qu’étendre  pour  lui donner de la longueur. Paillettes d’or, légères comme de la paille et volatiles comme la poussière, mes idées ont plutôt besoin d’être mises à la presse que passées au laminoir.

Ce  bon  Toirac,  qui  t’a  fait  plaisir  en  te  parlant  de  moi, est  trop  indulgent  ou  trop  illusionné  quand  il  dit  que  je connais  les  anciens  à  fond  (mes  amis  finiraient  par  me rendre  ridicule).  C’est-à-dire  que  je  les  épelle,  voilà  tout. C’est  un  excellent  garçon  que  Toirac,  homme  d’esprit  dans l’acception française du mot, et honnête homme avec cela. Il a  un  assez  joli  talent  pour  faire  le  vers  léger,  le  vers  des épîtres  de  Voltaire. –  Je  le  voyais  assez  souvent  à  Paris  et nous  dînions  ensemble.  Si  tu  as  des  compliments  à  me relater  sur  mon  compte  j’en ai  aussi  sur  le  tien.  Il  est  venu cet après-midi un de mes anciens camarades, cousin de mon beau-frère.  Il  a  vu  ton  portrait  et  il  l’a  considérablement admiré. Il l’a pris dans ses mains, approché de la fenêtre et le regardant : « Diable, mais c’est bien beau, ça ! quelle belle figure ! oui, charmante, charmante », etc. Ça m’a fait plaisir. Était-ce  pour  toi  ou  pour  moi ?  Un  grand  moraliste  seul aurait pu le dire. À propos de dire, il faut que je t’avoue tout 
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Ô lit ! si tu parlais. . . . . . . . . . . . . . . . .

 

J’adore surtout ceci : 

 

Reprenant à son tour l’amoureuse louange,

Il disait : « Sais-tu bien que je suis fier de toi,

Avec ta bouche rose et tes blonds cheveux d’ange

Tu ranimes pour moi Lavallière et Fontange ;

L’orgueil me transfigure et, dans un rêve étrange,

Te pressant dans mes bras, je me crois le grand roi. »

 

et encore ceci : 

 

Ton flanc, etc. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pressait ma gorge ronde et ferme

Où brille un bouton de carmin.

Ton bras enlaçait ma ceinture ;

Ton cou vers mon cou se tendait

Et ta lèvre embaumée et pure

À ma lèvre se suspendait.

Deux langues dans la même bouche

Mêlaient d’onctueux lèchements,

Nos corps unis broyaient la couche

Sous leurs fougueux élancements.

 

Ce  sont  là  des  vers  émouvants  et  qui  remueraient  des pierres,  à  plus  forte  raison  moi. –  Bientôt  nous recommencerons,  n’est-ce  pas,  à  nous  jeter  le  défi  de  nous assouvir. Patiente un peu. Moi je m’impatiente.
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Adieu.  Mille  morsures  sur  ta  bouche  rose.  Du  Camp arrive  vers  le  10.  Il  ira  te  voir  de  suite.  Tu  cachetteras  la lettre  avec  soin  et  tu  la  recommanderas  bien. –  Puisque  je l’ai écrite, qu’elle parvienne ! 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi matin. [7 octobre 1846.] 

Je  ne  t’avais  pas  parlé  de  venir  ici  parce  que  je  suis toujours empêtré de mes chers parents et que je n’aurais pu m’absenter une grande demi-journée pour aller à Rouen. Si l’officiel  n’arrive  pas,  s’ils  s’en  vont  bientôt  et  que  la commission retarde, comme j’en ai peur, je t’écrirai donc de venir  me  faire  une  petite  visite. – J’irai  samedi  chez  le secrétaire  de  la  commission  et  je  tâcherai  de  l’animer tellement qu’il pousse l’épée dans les reins aux autres pour en finir vite. – Pradier m’a écrit qu’il allait s’en aller à Nîmes, il m’offre même de l’accompagner. Il eût été plus aimable de sa  part  de  me  répondre  à  ce  que  je  lui  demandais. J’attendais  de  lui  une  lettre  confidentielle que  je  puisse laisser  au  secrétaire  et  dans  laquelle  il  m’aurait  demandé  à faire le buste. Cela m’eût beaucoup servi pour le faire agréer par ces drôles, car il se présente plusieurs sculpteurs, Dantan entre autres. Tâche de le voir et de lui parler de ça. Ou écris-lui un mot. 

Il  serait  bien  possible  comme  tu  le  présages  dans  ta lettre  d’avant-hier  que  cette  bonne  Mme Foucaud,  si  elle  a besoin d’argent, m’en demande. Le malheur est que je n’en ai pas. J’ai mangé cette année trois fois mon revenu. Si j’en ai quand elle m’en demandera, je lui en donnerai, sinon non. Ce refus forcé m’humiliera mais qu’y faire ? 
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C’est  ta  lettre  qui  était  enthousiaste,  ardente,  sentie. Parce  que  je  te  dis  que  je  vais  venir  bientôt,  tu  approuves tout  en  moi,  tu  me  combles  de  caresses  et  d’éloges.  Tu  ne me reproches plus ma fantaisie, mon amour d’images, mon égoïsme  raffiné,  etc.  Mais  qu’un  obstacle  se  présente  qui m’empêche  et  ça  recommencera,  n’est-ce  pas ?  Ô  enfant, enfant,  que  tu  es  jeune  encore !  L’amour  est  une  plante  de printemps qui parfume tout de son espoir. Même les ruines où il s’accroche. Ce n’est pas pour dire que tu sois une ruine, ma chérie. C’est pour dire que, quoique tu te prétendes plus vieille  que  moi  d’âge,  tu  es  plus  jeune.  Tu  me  regardes  un peu  comme  Mme [de]  Sévigné  faisait  de  Louis XIV :  « Oh  le grand  roi ! »  parce  qu’il  avait  dansé  avec  elle.  –  Moi  parce que tu m’aimes tu me crois beau, intelligent, sublime, tu me prédis de grandes choses. Non, non, tu te trompes. Autrefois j’ai  eu  toutes  ces  idées-là  sur  mon  compte.  Il  n’est  pas  un crétin qui ne [se] soit rêvé grand homme, pas un âne qui en se  contemplant  dans  le  ruisseau  où  il  passait  ne  se  soit regardé avec plaisir et trouvé des allures de cheval. – Il me manque  beaucoup  et  des  meilleures  choses  pour  faire  du bon.  J’ai  écrit  çà  et  là  quelques  belles  pages  mais  pas  une œuvre. J’attends un livre que je médite pour me fixer à moi-même  ma  valeur,  mais  ce  livre  ne  s’exécutera  peut-être jamais et c’est dommage. Ce sera une grande privation pour ceux qui auraient pu le connaître. Parmi les marins, il y [en] a  qui  découvrent  des  mondes,  qui  ajoutent  des  terres  à  la terre  et  des  étoiles  aux  étoiles,  ceux-là  ce  sont  les  maîtres, les  grands,  les  éternellement  beaux.  D’autres  lancent  la terreur  par  les  sabords  de  leurs  navires,  capturent, s’enrichissent  et  s’engraissent.  Il  y  en  a  qui  s’en  vont chercher  de  l’or  et  de  la  soie  sous  d’autres  cieux,  d’autres seulement  tâchent  d’attraper  dans  leurs  filets  des  saumons pour  les  gourmets  et  de  la  morue  pour  les  pauvres.  Moi  je 

 

– 498 – suis l’obscur et patient pêcheur de perles qui plonge dans les bas-fonds et qui revient les mains vides et la face bleuie. Une attraction  fatale  m’attire  dans  les  abîmes  de  la  pensée,  au fond  de  ces  gouffres  intérieurs  qui  ne  tarissent  jamais  pour les forts. Je passerai ma vie à regarder l’océan de l’art où les autres  naviguent  ou  combattent  et  je  m’amuserai  parfois  à aller chercher au fond de l’eau des coquilles vertes ou jaunes dont personne ne voudra. Aussi je les garderai pour moi seul et j’en tapisserai ma cabane. 

On doit décidément te prendre chez Du Camp pour une dame qui lui veut  beaucoup de bien. Mais patiente un peu, les premiers jours de la semaine prochaine tu le verras. Dis-moi,  s’il  y  a  quelqu’un  chez  toi,  sous  quel  prétexte  faut-il qu’il  se  présente,  pour  que  je  le  lui  écrive,  et  vers  quelle heure à peu près ? – Est-ce que, si l’officiel est à Paris, tu ne pourrais pas dire que tu vas chez Phidias pour ton buste et venir avec moi ? Ce bon buste ! nous aura-t-il servi ! – Je me répète toujours et incessamment de manière à m’en fatiguer (mais ça me revient malgré moi) 

 

Avec ta bouche rose et tes blonds cheveux d’ange,

etc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Adieu, ma toute chérie, je t’embrasse partout. C’est surtout le  matin  et  le  soir  que  je  pense  à  toi,  ton  image  me  vient avec le jour et me berce à demi engourdi quand je m’endors.

Encore mille tendresses et mille baisers. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi soir, 10 h[eures]. [8 octobre 1846.] 

Quand ma journée est finie et que j’ai assez pensé, écrit, lu, rêvé, bâillé, quand je suis saoul de travail et que j’éprouve la  fatigue  de  l’ouvrier  sur  le  soir,  je  me  repose  dans  ton souvenir comme sur un bon lit. Je me livre à toi, je t’aspire. Ça  me  rafraîchit  et  ça  m’égaye  ainsi  que ces  bonnes  brises nocturnes qui vous pénètrent l’âme de vie et de jeunesse. On ouvre  sa  fenêtre,  on  ouvre  son  cœur  pour  s’emplir  de  ce quelque chose d’innommé qui est si doux et si grand. Il me semble  que  la  nuit  est  faite  pour  un  ordre  d’idées  tout particulier  et  autre  que  celui  où  nous  vivons  tout  le  jour. C’est  le  moment  des  soupirs,  des  désirs,  du  souvenir  et  de l’espoir, c’est là que seule et éveillée la pensée plane à l’aise entre  la  terre  et  le  ciel  comme  ces  oiseaux  qui  vivent  dans les  nuages.  Le  corps  aussi  y  a  des  joies  plus  violentes. Qu’est-ce qui a jamais eu l’idée de faire un festin autrement qu’aux flambeaux ? 

Le diable m’emporte si je sais ce que je veux dire, si ce n’est  que  ce  soir  je  voudrais  t’avoir  là,  te  baiser  sur  les lèvres,  passer  mes  mains  sous  tes  papillotes  légères,  et mettre  ma  tête  sur  ta  gorge  quoique  cela  me  soit  défendu depuis  que  tu  as  vu  que  je  parlais  de  la  sienne  à Mme Foucaud.  Tu  as  donc  trouvé  ma  lettre  un  peu  tendre ? Je ne m’en serais pas douté. Il me semble au contraire qu’il y avait par moments un peu d’insolence et que le ton général en  était  légèrement gentilhomme ?  Tu  me  dis  que  j’ai  aimé sérieusement  cette  femme,  cela  n’est  pas  vrai.  –  Seulement quand je lui écrivais, avec la faculté que j’ai de m’émouvoir par la plume, je prenais mon sujet au sérieux mais seulement pendant  que  j’écrivais.  Beaucoup  de  choses  qui  me  laissent froid  ou  quand  je  les  vois  ou  quand  d’autres  en  parlent, 

– 500 – m’enthousiasment,  m’irritent,  me  blessent  si  j’en  parle  et surtout  si  j’écris.  C’est  là  un  des  effets  de  ma  nature  de saltimbanque.  Mon  père,  à  la  fin,  m’avait  défendu  d’imiter certaines  gens  (persuadé  que  j’en  devais  beaucoup  souffrir, ce  qui  était  vrai  quoique  je  le  niasse),  entre  autres  un mendiant  épileptique  que  j’avais  un  jour  rencontré  au  bord de la mer. Il m’avait conté son histoire, il avait été d’abord journaliste,  etc.  C’était  superbe.  Il  est  certain  que  quand  je rendais ce drôle j’étais dans sa peau. On ne pouvait rien voir de  plus  hideux  que  moi  à  ce  moment-là.  Comprends-tu  la satisfaction que j’en éprouvais ? Je suis sûr que non. 

Pour  en  revenir  à  cette  vénérable  créature,  voilà  avec elle toute la vérité. J’ai eu d’autres aventures plus ou moins drôles.  Mais  de  toutes  ces  bêtises-là,  qui  même  dans  le temps ne m’entraient pas bien avant dans le cœur, je n’ai eu qu’une  passion  véritable.  Je  te  l’ai  déjà  dit.  J’avais  à  peine 15 ans,  ça  m’a  duré  jusqu’à  18.  Et  quand  j’ai  revu  cette femme-là  après  plusieurs  années  j’ai  eu  du  mal  à  la reconnaître. – Je la vois encore quelquefois  mais rarement, et je la considère avec l’étonnement que les émigrés ont dû avoir  quand  ils  sont  rentrés  dans  leur  château  délabré : « Est-il  possible  que  j’aie  vécu  là ! »  Et  on  se  dit  que  ces ruines  n’ont  pas  toujours  été  ruines  et  que  vous  vous  êtes chauffé  à  ce  foyer  délabré  où  la  pluie  coule  et  où  la  neige tombe. – Il y aurait une histoire magnifique à faire, mais ce n’est  pas  moi  qui  la  ferai,  ni  personne,  ce  serait  trop  beau. C’est l’histoire de l’homme moderne depuis 7 ans jusqu’à 20. Celui qui accomplira cette tâche restera aussi éternel que le cœur  humain  lui-même.  Quand  tu  voudras  je  te  raconterai quelque chose de ce drame inconnu que j’ai observé et chez moi et chez les autres aussi. Il doit se passer chez la femme quelque chose de semblable, mais je ne m’en doute pas. Je n’en  ai  pas  encore  rencontré  qui  m’aient  montré 
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Un conseil : pendant que j’y pense, ma toute chérie, ne parle pas tant de moi à Phidias. Tu finiras par l’ennuyer de moi.  Tu  sais  qu’il  n’y  a  rien  de  désagréable  à  entendre comme l’éloge d’un ami, quand il est répété surtout. Dans la lettre  que  j’ai  reçue  de  lui  il  me  propose  de  partir  avec  lui pour Nîmes, comme si je le pouvais ! S’il s’en va de Paris le 18  il  est  presque  certain  que  je  ne  le  verrai  qu’après  son retour, car la commission ne se rassemblera que la semaine prochaine.  Au  reste  le  secrétaire  de  la  commission  doit m’écrire  dans  un  jour  ou  deux  ce  qu’on  va  faire.  Si  par  le plus  grand  des  hasards  c’était  fini  d’ici  à  peu,  je  filerais immédiatement.  Combien  notre  ami  sera-t-il  de  temps absent ? 

Du Camp recevra dimanche matin (il doit arriver je crois dans la nuit) ton mot. Il s’y rendra bien sûr s’il le peut, car il est charmant. Sais-tu que ce serait drôle ton dîner tel que tu l’avais projeté, avec Toirac, Du Camp, Phidias. J’aurais l’air du maître de maison qui invite ses amis chez lui. – Comme il a  plu  aujourd’hui  on  n’est  pas  sorti  et  il  a  fallu  faire  la conversation. Ah Dieux ! le grec en a souffert et moi aussi. Et puis les enfants ; décidément, quoique ça soit bien gentil, je n’aime pas les moutards, ils ressemblent trop aux hommes. Les  sentiments  factices  sont  assommants, mais  les  naturels jouissent  quelquefois  de  ce  privilège.  J’ai  éprouvé aujourd’hui la justesse de cette maxime.

Adieu,  cher  amour,  mille  baisers,  pense  à  moi,  il  n’est pas  besoin  de  te  le  dire  n’est-ce  pas ?  envoie-toi,  dans  la glace, deux bons baisers de ma part. 
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À toi. 

G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi. [10 octobre 1846.] 

Je  viens  d’écrire  à  notre  ami  Phidias  relativement  au buste. Les membres sont encore en vacances. S’ils pouvaient me  faire  le  plaisir  de  se  dépêcher  de  rentrer !  Il  faut  donc patienter. Je croyais que ce serait la semaine prochaine, à ce qu’il paraît que ce ne sera que pour l’autre et encore ! Que le tonnerre de Dieu les écrase ou plutôt les ramène ! – J’ai été tantôt  chez  le  secrétaire,  qui  prend  vraiment  cette  affaire  à cœur :  il  est  très  obligeant.  Mais  le  pauvre  garçon  ne compose  pas  la  commission  à  lui  tout  seul.  Parmi  les membres il y a, comme on dit, de gros bonnets… qu’il faut attendre.  Phidias  se  flatte,  quand  il  dit  qu’il  a  fait  une bassesse  en  demandant  cet  ouvrage.  Il  ne  sera  pas  du  tout fâché  de  le  faire ?  qu’en  dis-tu ? –  Je  pense  comme  toi  au sujet de l’institutrice. Ton hypothèse est naturelle. Il faudra que j’en arrache quelque chose et qu’il me fasse des aveux. Ça lui est plus commode. Il l’a sous la main la nuit, et le jour elle élève son enfant. Je te plains d’avoir vu encore une fois le Durasko que tu détestes. Cet enfant de l’héroïque Pologne (style  du National)  n’a  pas  pour  moi  non  plus  un  grand attrait.  Et  quand  on  songe  qu’un  être  comme  ça  a  pu  être aimé !  qu’il  l’est  peut-être !…  Ne  te  semble-t-il  pas quelquefois qu’il y a des vues si tristement grotesques qu’on voudrait mourir pour n’en pas garder la mémoire ? – Chose étrange  chez  moi !  Est-ce  un  effet  de  l’orgueil,  est-ce  un résultat  de  l’isolement  de  plus  en  plus  grand  au  milieu 

– 503 – duquel  je  vis,  mais  parfois  en  regardant  un  homme  je  me demande s’il est bien vrai que ce soit là mon semblable ; et quand  je  m’interroge,  que  je  cherche  entre  lui  et  moi  les points de ressemblance possible, je trouve entre nous deux une  différence  plus  grande  que  si  nous  habitions  deux planètes  séparées. – À  l’heure  qu’il  sera  quand  tu  recevras ma lettre tu dois avoir vu Du Camp. Il arrive demain matin à Paris.  Il  trouvera  ton  mot,  à  moins  qu’il  n’ait  retardé  son départ  de  Bernay.  Comment  le  trouves-tu ?  Quel  effet  sa visite t’a-t-elle causé ? – Franchement, j’aurais voulu être là, je suis sûr que vous étiez aussi embarrassés l’un que l’autre.

Fuir,  dis-tu !  Aller  habiter  Rhodes  ou  Smyrne.  Ah !  ces rêves-là  rendent  malheureux.  J’en  ai  trop  fait.  J’ai  connu, comme  un  autre,  les  aspirations  désordonnées  de  voyages lointains.  J’ai  voulu  une  mer  bleue,  un  caïque  avec  ses caïkdjis,  une  tente  au désert,  j’ai  passé  des  jours  entiers  au coin  de  mon  feu  à  faire  la  chasse  au  tigre,  et  j’entendais  le bruit des bambous que cassaient les pieds de mon éléphant qui hennissait de terreur en flairant les bêtes féroces. – Avec toi, vivre là-bas, oui, mais est-ce qu’on oublie ? Notre nature est si misérable qu’arrivés là-bas nous voudrions être ici. J’ai vécu  plusieurs  années  comblé  de  tous  les  éléments  de bonheur  possibles,  et  je  me  trouvais  l’homme  le  plus  à plaindre du monde. Pourquoi ? Dieu le sait. J’ai un ami qui a vécu  8 ans  dans  l’Inde.  Il  revenait  de  temps  à  autre  en France. Quand il était à Calcutta il passait sa journée couché à plat sur une carte de Paris, et rentré à Paris il se mourait d’ennui  et  regrettait  Calcutta.  – L’homme  est  ainsi,  il  va alternativement  du  Midi  au  Nord  et  du  Nord  au  Midi,  du chaud au froid, se fatigue de l’un, demande l’autre et regrette le premier. 
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Je te remercie, ma pauvre bonne, de ton offre de café. Il me serait tout à fait inutile. Tu m’aimes tant que tu voudrais me  nourrir  et  me  vêtir !  Que  je  t’aime  de  toutes  ces  idées drôles  et  si  naturelles  pourtant !  Tu  me  combles  de prévenances,  de  soins.  Il  n’y  a  que  les  femmes  pour  tout cela.  Et  peut-être  parmi  les  femmes  il  n’y  a  que  toi.  Tiens, j’ai  maintenant  une  envie  démesurée  d’embrasser  ta  figure et tes yeux qui me regardent avec tant d’amour. Mais pour en  revenir  au  café  j’en  ai  pris  autrefois  pour  toute  ma  vie. Pendant  que  j’habitais  à  Paris  c’était  une  espèce  de  rage. J’en  buvais  bien  la  valeur  d’une  grande  carafe  par  jour. L’excès  m’a  toujours  attiré,  quel  qu’il  soit.  –  Maintenant  je n’en  prends  plus  du  tout ;  et  d’aucune  façon,  il  y  a  bientôt trois ans que je n’en ai goûté une cuillerée.  – Dispose donc de ma portion pour quelque autre. Si dans quelque temps tu es  contente  de  Du  Camp,  donne-la-lui.  Parle-moi  de  ton drame. C’est moi qui viendrai à la première représentation ! Comme le cœur me battra au lever du rideau ! Oui je serai là pour  te  consoler  du  public  s’il  t’outrage,  ma  pauvre  chère aimée, ou pour te serrer dans mes bras toute triomphante s’il t’applaudit.  –  As-tu  déjà  pensé  à  cela ?  Moi  j’y  rêve  depuis longtemps. 

Oui,  déjà  un  mois  depuis  Mantes.  Un  mois !  et  il  me semble  qu’il  y  a  un  an.  Chacun  de  nous  a dans  le  cœur  un calendrier particulier d’après lequel il mesure le temps. Il y a des  minutes  qui  sont  des  années,  des  jours  qui  marquent comme  des  siècles. –  Ne  me  parle  plus  du  désir  que  tu  as d’avoir  un  enfant.  Quelle  tentation  te  pousse-t-elle  au malheur ?  Non,  non,  moins  on  prend  de  la  vie,  et  plus  vite elle  passe.  Que  ne  suis-je  né  sans  famille,  seul  sans  qu’on m’aime.  –  Oui,  on  dit  tout  ça,  on  le  pense  et  puis  à  un sourire, à un regard tout votre cœur se fond, l’homme avec tous ses instincts se réveille, la bête parle et on succombe. –

– 505 –

Je  ne  me  guinde  pas  vers  un  faux  idéal  de  stoïcisme  mais, comme  Panurge  fuyait  les  coups  « lesquels  il  craignait naturellement »,  j’évite  les  occasions  de  souffrance  et  les attractions dangereuses d’où l’on ne revient plus.

Adieu,  chère  amour,  mille  tendresses  pour  ton  cœur, mille baisers sur ton corps. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi matin, 8 h[eures]. 

[13 octobre 1846.] 

Eh bien, D[u Camp], qu’est-ce que nous en disons ? T’a-t-il  convenu ?  Avez-vous  bien  parlé  de  moi ?  Êtes-vous convenus  de  vos  arrangements ?  J’attends  de  toi  tout  à l’heure  une  bonne  et  longue  lettre  moins  boudeuse  que  la précédente, où tu me racontes tout cela. Je suis sûr que s’il est arrivé dimanche matin à Paris il se sera rendu dimanche soir à ton invitation. Pourquoi donc me fais-tu toujours des reproches et incessamment, ma chérie ? Qu’est-ce que je t’ai donc fait pour que tu pleures toujours ? Quand je suis auprès de  toi  je  peux  d’une  caresse  effacer  tes  larmes,  mais  à 30 lieues de distance le baiser que je t’envoie se glace dans l’air  et  tu  ne  l’aperçois  pas  sur  mes  lettres  quand  il  arrive. Depuis  trois  jours  il  pleut  sans  relâche,  le  ciel  est  tout  gris, les chemins bourbeux, les feuilles s’envolent au vent ; voilà l’hiver, c’est le temps des longs après-midi silencieux et des grands soirs passés au coin de la cheminée. – Mais qu’il est vide  mon  pauvre  foyer  jadis  si  plein !  On  sent  mieux  que dans l’été, maintenant, les places qui n’y sont pas remplies. Depuis  trois  jours,  quoique  je  travaille  beaucoup,  environ 10 heures  par  jour  de  suite,  je  suis  d’une  tristesse  que  rien 

– 506 – n’égale.  J’ai  dans  l’âme  des  coliques  d’amertume  à  en mourir. Je ne le dis à personne parce que je n’ai personne à qui le dire. Les autres sont pires que moi, et d’ailleurs je n’ai pas l’habitude de montrer mes larmes aux autres. Je trouve cela  sot  et  indécent,  comme  de  gratter  son  cautère  en société. – Je  m’ennuie.  J’avais  compté  aller  ces  jours-ci  à Paris, y passer au moins une bonne semaine, me retremper dans  ton  amour  et  y  prendre  assez  de  soleil  pour  me réchauffer  pendant  mon  hiver.  J’attends  donc  avec impatience et je me tourmente. 

Tu  m’as  dit  dernièrement  que  tu  avais  été  voir Don Gusman. J’en connais l’auteur. C’est un ex-ami de Du Camp qui l’a mis un jour à la porte de chez lui parce qu’il trouvait qu’il n’y a rien de bien beau à avoir fait Le Misanthrope. C’est un homme d’esprit vulgaire, la pire espèce de toutes pour les arts où ce qu’on appelle l’esprit ne sert pas beaucoup. – Hier soir  j’ai  lu  du  La  Bruyère  en  me  couchant.  Il  est  bon  de  se retremper  de  temps  à  autre  dans  ces  grands  styles-là. Comme  c’est  écrit !  Quelles  phrases !  Quel  relief  et  quel nerf ! Nous n’avons plus l’idée de tout ça, nous autres. – On lit  même  ces  bouquins-là  une  fois  et  puis  tout  est  dit.  On devrait  les  savoir  par  cœur.  Il  y  a  une  chose  que  tu  ferais bien,  dans  laquelle  tu  réussirais  j’en  suis  sûr,  après  ton drame il faudra t’en occuper. C’est d’écrire un grand roman tout  simple  mêlé d’ironie  et  de  sentiment,  c’est-à-dire  vrai. En  laissant  aller  ton  esprit  de  lui-même  tu  réussiras  à exécuter une bonne œuvre. Une fois le plan bien mûri il faut s’y mettre et

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . d’une aile forte

Laisser la plume aller où la verve l’emporte,
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Qu’il  me  semble  qu’il  y  a  longtemps  que  je n’ai  vu  ton pauvre petit boudoir où tu  travailles ! Je me figure t’y  voir, chère  amie,  triste,  rêveuse,  penchée  sur  ton  guéridon  et songeant  à  moi.  Comme  les  étincelles  du  feu  font  songer, n’est-ce  pas ? –  Je  voudrais  savoir  le  costume  de  chambre que tu as l’hiver chez toi. Si tu me laissais faire, c’est moi qui t’arrangerais une belle robe de chambre. Les ceintures sont arrivées.  Veux-tu  que  je  dise  à  D[u  Camp]  de  t’en  envoyer une,  ou  m’attendre  pour  que  je  te  la  donne  moi-même ? Adieu, mon pauvre amour, mille doux baisers. Quel bonheur ce  serait  maintenant  d’être  seuls,  seuls  dans  une  bonne chambre  bien  close,  rideaux  tirés,  porte  fermée  au  verrou, d’avoir un feu flambant, et d’être dans le lit, côte à côte, l’un contre  l’autre,  de  nous  étreindre,  de  nous  sentir.  –  Les cuisses  entrelacées,  les  bras  passés  autour  de  la  taille, bouche sur bouche et poitrine contre poitrine…

Encore adieu, à toi mon cœur.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir, 11 h[eures]. 

[13 octobre 1846.] 

Jamais  tu  n’as  eu  plus  d’impatience,  de  dépit,  de  rage que je n’en ai. Je n’en travaille plus, je jure au coin de mon feu et je  casse mes charbons avec mes pincettes. Quand je lis, la pensée est ailleurs, en vain je veux la ramener. Comme un  bon  cheval  à  une  voiture  en  place,  elle  piaffe  et  bondit pour me traîner vers toi, au grand galop et toute joyeuse. Ce n’est  pas  dans 15 jours,  ma  bonne  petite  femme,  ni  dans  8 
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Figure-toi  que  ces  imbéciles-là  qui  devaient  se rassembler  le 3  décideront  seulement  vendredi  le  jour  de leur réunion. S’ils outrepassent la semaine prochaine, je pars immédiatement  dès  samedi  matin.  Je  suis  las,  vexé, honteux,  et  puis  je  t’avais  dit  que  j’y  serais  le  premier, croyant  y  être  bien  avant  et  je  veux  réparer  le  plus  vite possible ma parole manquée (non par ma faute !). Ma mère ne va pas bien. Je ne la quitte presque pas. Quand je ne suis pas  dans  sa  chambre  elle  est  dans  mon  cabinet.  Lorsque mon  beau-frère  a  quelqu’un  à  dîner  je  n’y  vais  même  pas pour ne pas la laisser seule. Oh, va ! j’ai bien besoin de me retremper  le  cœur  dans  ton  sourire  et  de  prendre  un  bon bain d’amour.

Je te plains  sincèrement du retour de l’officiel. Si vivre avec ceux qu’on aime est une douce chose, la pire de toutes c’est  de  vivre  avec  ceux  qui  nous  sont  à  charge.  C’est  un supplice  de  toute  minute.  La  vie  s’en  va  ainsi  déchiquetée pièces à pièces par toutes ces banalités imperceptibles dont la somme réunie fait une masse terrible. Ce ne sont pas les lions que je crains, ni les coups de sabre mais les rats et les piqûres  d’épingle.  L’habileté  pratique  d’un  être  intelligent consiste à savoir se préserver de tout cela. À cela comme en tout il y faut de l’art et surtout de la Patience. Je n’ai pas pu arriver au stoïcisme à qui rien ne fait et qui ne se révolte pas plus  de  la  bêtise  que  du  crime.  Mais  je  suis  parvenu  à  me sevrer  complètement  de  tout  ce  qui  peut  me  montrer  cette bêtise humaine. Brise donc ton miroir, me diras-tu ? – Pour endurer tout ce qu’il te faut subir, mon pauvre ange, fais-toi une  cuirasse  secrète  composée  de  poésie  et  d’orgueil, comme on tressait les cottes de maille avec de l’or et du fer. 
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Tâche  d’anéantir  ta  susceptibilité  nerveuse,  regarde-toi comme tellement au-dessus de lui que rien de lui ne te fasse. 

Ah !  le  beau  clair  de  lune !  la  belle  nuit !  oui  il  y  aura encore des feuilles au bois de Boulogne et une bonne voiture chez  Briard  dans  laquelle  nous  nous  tiendrons  par  la  taille, comme aux premiers jours. 

Bonsoir,  et  sur  la  bouche,  sur  la  bouche  jusqu’au  fond, jusqu’au cœur.

J’ai reçu les ceintures. Je t’en apporterai une. Toutes 2 sont pareilles mais je ne crois pas que tu puisses t’en servir. C’est un filet pour passer dans les pantalons à coulisse. Peut-être  pourras-tu  l’employer  dans  les  cheveux,  comme  on faisait il y a deux ans des bourses algériennes, mais ce serait bien long. Enfin tu verras et tu la prendras si elle te plaît. 

Je n’oublierai pas le sucre de pomme.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi soir, 11 h[eures]. 

[14 octobre 1846.] 

Je  suis  bien  aise  que  Max[ime]  t’ait  plu.  C’est  une bonne,  belle  et  grande  nature  que  j’ai  devinée  du  premier jour  et  à  laquelle  je  me  suis  accroché  comme  à  une trouvaille.  Il  y  a  entre  nous  deux  trop  de  points  de  contact dans  l’esprit  et  dans  la  constitution  pour  que  nous  nous manquions.  Voilà  quatre  ans  que  nous  [nous]  connaissons, c’est  comme  s’il  y  avait  un  siècle !  tant  nous  avons  vécu ensemble,  et  par  des  fortunes  diverses,  par  des  temps  de pluie  et  de  soleil.  Aime-le  comme  un  frère  que  j’aurais  à 
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Paris. Fie-toi à lui comme à moi et plus à lui qu’à moi-même car il vaut mieux que moi. Il y a chez lui plus d’héroïsme et plus  de  délicatesse.  La  gentilhommerie  de  ses  manières  ne fait que sortir de celle de son cœur. Moi je suis plus grossier, plus commun, plus ondoyant. J’ai le fumet plus âcre. – Il ne faut pas en croire ce qu’il peut te dire de moi sous le rapport littéraire.  M’aimant  comme  il  m’aime  il  est  partial  sans doute.  D’abord  je  suis  un  peu  son  maître.  Je  l’ai  tiré  de  la bourbe  du  feuilleton  où  il  serait  maintenant  enfoui  pour  le reste  de  sa  vie – si  ce  n’est  étouffé  –  et  je  lui  ai  inspiré l’amour  des  études  sérieuses.  Il  a  fait  depuis  deux  ans  de grands progrès. Il a maintenant un joli talent. Il en aura un beau  plutôt.  C’est  surtout  le  sentiment  et  le  goût  qui dominent en lui. Il attendrit, je connais une chose de lui que je ne peux pas lire sans larmes dans les yeux ; et avec toutes ces  bonnes  qualités  il  est  modeste  comme  un  enfant. –  À propos de gens qui disent du bien de moi, méfie-toi du brave Toirac,  c’est  un  malin  et  peut-être  ne  s’étend-il  si  fort  en louanges sur mon compte que pour voir l’effet qu’elles font sur  toi.  Il  aura  sans  doute  soupçonné  à  la  manière  dont  tu parlais de moi, que tu ressentais quelque chose et, suivant la vieille  tactique,  il  aura  essayé  l’apologie  afin  d’épier  si  elle t’était  agréable  ou  indifférente.  –  Tu  as  une  de  tes connaissances qui doit aussi avoir de moi une furieuse idée. C’est Malitourne. Je dois lui  paraître un géant  de blague et de  gaieté.  Nous  ne  nous  sommes  vus  qu’une  fois,  chez Phidias,  et  avec  la  Rousse  de  Marin.  J’y  ai  été  si crapuleusement aimable qu’à coup [sûr] il ne m’a pas oublié. J’étais  ce  jour-là  en  veine,  j’avais  de  la  verve.  En  voilà encore un dans l’esprit duquel, j’imagine, je passe pour être un gaillard  facétieux. J’ai passé pour être tant de choses et on m’a trouvé des ressemblances avec tant de gens ! depuis ceux qui ont dit que je m’étais rendu malade par l’abus des 
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Causons  du  drame.  Oui  je  pense  souvent  à  la  1re représentation, je m’en tourmente ! – Oh, comme mon cœur battra ! Je me connais, s’il est applaudi j’aurai du mal à me contenir.  Je  me  prépare  bien  à  l’infortune  mais  pas  au bonheur,  et  ç’en  sera  un,  si  tu  triomphes !!  Oh !  ces trépignements que je rêvais au collège, le coude appuyé sur mon pupitre en regardant la lampe fumeuse de notre étude ! Cette  gloire  bruyante  dont  le  fantôme  évoqué  me  faisait tressaillir, j’aurai donc tout cela, moi, et dans toi, c’est-à-dire dans la partie sensitive de moi-même. Le soir j’embrasserai cette  noble  poitrine  dont  le  sentiment  aura  remué  la  foule comme un grand vent fait sur l’eau. Depuis que mon père et ma sœur sont morts je n’ai plus d’ambition. Ils ont emporté ma vanité dans leur  linceul et  ils la  gardent. Je ne sais pas même  si  jamais  on  imprimera  une  ligne  de  moi.  Je  ne  fais pas  comme  le  renard  qui  trouve  trop  vert  le  fruit  qu’il  ne peut  manger.  Mais  moi,  je  n’ai  plus  faim.  Le  succès  ne  me tente  pas.  Celui  qui  me  tente  c’est  celui  que  je  peux  me donner,  ma  propre  approbation,  et  je  finirai  peut-être  par m’en  passer,  comme  il  aurait  fallu  me  passer  de  celle  des autres.  C’est  donc  vers  toi,  sur  toi  que  je  reporte  tout  cela. Travaille,  médite,  médite  surtout,  condense  ta  pensée,  tu sais  que  les  beaux  fragments  ne  font  rien.  L’unité,  l’unité, tout  est  là.  L’ensemble,  voilà  ce  qui  manque  à  tous  ceux d’aujourd’hui,  aux  grands  comme  aux  petits.  Mille  beaux endroits,  pas  une  œuvre.  Serre  ton  style,  fais-en  un  tissu souple  comme  la  soie  et  fort  comme  une  cotte  de  mailles. Pardon  de  ces  conseils,  mais  je  voudrais  te  donner  tout  ce que je désire pour moi. 
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Pas de nouvelles de la commission. Demain nous allons à  Rouen  pour  préparer  nos  logements  d’hiver.  Je  m’en informerai.  J’ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  que  pour  le commencement  de  novembre,  c’est-à-dire  dans  15  ou 20 jours  mais  pas  plus  tard  bien  sûr.  Il  pleut  toujours ;  le temps est triste, et moi ! 

Je  travaille  assez  dans  ce  moment-ci.  J’ai  plusieurs choses  que  je  veux  finir,  qui  m’ennuient  et  que  je  continue tout  de  même,  espérant  plus  tard  en  retirer  quelque  chose. Au  printemps  prochain  pourtant  je  me  mettrai  à  écrire  de nouveau. Mais je recule toujours. Un sujet à traiter est pour moi  comme  une  femme  dont  on  est  amoureux ;  quand  elle va  vous  céder  on  tremble  et  on  a  peur,  c’est  un  effroi voluptueux. On n’ose pas toucher son désir. – l’ai relu ce soir l’épisode de Velléda des Martyrs. Quelle belle chose ! Quelle poésie !  Mais  si  j’avais  été  Eudore  et  que  tu  eusses  été  la druidesse j’aurais cédé plus vite. Je ne peux pas me défendre d’un sentiment d’indignation bourgeoise quand je vois dans les  livres  des  hommes  qui  résistent  aux  femmes.  On  pense toujours  que  c’est  l’auteur  qui  parle  de  lui  et  on  trouve  ça impertinent parce que c’est peut-être faux après tout. Tu me parles  d’Albert  Aubert,  et  de  M. Gaschon  de  Molesnes. Méprise tous ces drôles. À quoi bon s’inquiéter de ce que ces merles  piaillent ?  C’est  perdre  son  temps  que  de  lire  des critiques. Je me fais fort de soutenir dans une thèse qu’il n’y en a pas eu une de bonne depuis qu’on en fait, que ça ne sert à rien qu’à embêter les auteurs et à abrutir le public, et enfin qu’on fait de la critique quand on ne peut pas faire de l’art, de même qu’on se met mouchard quand on ne peut pas être soldat.  Je  voudrais  bien  savoir  qu’est-ce  que  les  poètes  de tout temps ont eu de commun dans leurs œuvres avec ceux qui en ont fait l’analyse. Plaute aurait ri d’Aristote s’il l’avait connu ; Corneille se débattait sous lui. Voltaire, malgré lui, a 
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été  rétréci  par  Boileau.  Beaucoup  de  mauvais  nous  eût  été épargné dans le drame moderne sans W. Schlegel ; et quand la traduction de Hegel sera finie, Dieu sait où nous irons ! Et qu’on ajoute les journalistes par là-dessus, eux qui n’ont pas même la science pour cacher leur lèpre jalouse ! Je me suis laissé  aller  par  ma  haine  de  la  critique  et  des  critiques,  si bien  que  ces  misérables  m’ont  pris  toute  la  place  pour t’embrasser, mais malgré eux c’est ce que je fais. Ainsi donc, avec leur permission, mille grands baisers sur ton beau front et sur tes yeux si doux et…

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi soir, 1 h[eure] de nuit. 

[17-18 octobre 1846.] 

Tu veux donc me rendre fou d’orgueil, moi qu’on accuse déjà  d’en  tant  avoir !  Voilà  maintenant  que  tu  m’admires, que tu me places à part des autres hommes, bien haut sur le piédestal  de  ton  amour.  Sais-tu  qu’il  faut  que  j’aie  la  tête bien  plantée  sur  les  épaules  pour  que  le  vertige  ne  me prenne  pas ?  Toi !  toi !  tu  te  ravales  devant  moi,  tu  te  fais infime et petite, je te surprends, je t’étonne, mais qui suis-je donc, qu’est-ce que [je] vaux ! – Je ne suis rien qu’un lézard littéraire  qui  se  chauffe  toute  la  journée  au  grand  soleil  du beau.  Voilà  tout.  Ne  me  dis  donc  plus  des  choses  si singulières  et  si  flatteuses,  car  elles  m’humilient  dans  mon bon sens. – Tu as fait de la peine à Max[ime] quand il t’a vue si chagrine, si triste, si aimante. Ce sera pour toi une douce société ;  tu  trouveras  dans  sa  parole  amie  des  consolations inattendues  les  jours  de  souffrance.  Il  te  répétera  que  je t’aime, que je lui parle souvent de toi… – Tu me demandes 

 

– 514 – dans ta dernière lettre si je me souviens du 29 juillet. Oh, si je  m’en  souviens !  Il  y  avait  feu  d’artifice  aussi  en  nous  ce soir-là et belle illumination dans nos cœurs. Et le lendemain, le  jeudi,  le  soir  en  calèche ?  Te  rappelles-tu  surtout  un moment,  à  l’entrée  des  Champs-Élysées  où  nous  sommes restés longtemps sans nous parler ? tu me regardais d’un air sombre et tendre à la fois, je voyais tes yeux briller dans la nuit  sous  ton  chapeau.  Toujours  je  me  retourne  vers  ce souvenir,  vers  toi.  Je  peux  dire  comme  Calydasa :  « Mon cœur va en arrière vers toi, comme la flamme de l’étendard que l’on porte contre le vent. » 

N’aie  pas  peur  pour  ma  santé.  Je  suis  fait  pour  vivre vieux.  Il  m’est  arrivé  toutes  espèces  d’accidents  et  de maladies  sans  qu’il  m’en  soit  rien  resté.  Tout  ça  glisse  sur moi  comme  l’eau  sur  le  col  d’un  cygne.  J’ai  suivi  tous  les régimes et vécu de toutes les manières. Je me suis exercé de bonne heure à tout, au travail, à la paresse, à tout excès, à toute  abstinence.  Je  n’ai  jamais  senti  ce  que  c’était  que  la fatigue  intellectuelle  et  il  fut  une  année  où  j’ai  travaillé régulièrement pendant 10 mois 15 heures par jour. Trois fois par  semaine  seulement  je  faisais  des  armes  à  outrance,  si bien  que  j’en  râlais  ensuite  sur  mon  lit  pendant  une  demi-heure.  Quant  à  la  fatigue  physique,  l’éducation  m’a  fait  un tempérament  de  colonel  de  cuirassiers.  Sans  mes  nerfs, partie délicate chez moi qui me rapproche des gens comme il faut, j’aurais un peu d’affinité avec le fort de la Halle ; sois donc  sans  crainte,  pauvre  chérie,  je  n’ai  pas  besoin d’exercice  et je vis bien 15 jours sans prendre l’air ni sortir de mon cabinet. 

Oui  je  relis  souvent  les  vers  sur  Mantes.  Tu  sais  ma manie  de  répéter  toujours  quelque  chose ;  eh  bien,  je  me redis sans cesse : 
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Avec ta bouche rose et tes blonds cheveux d’ange, etc. 

 

Je  ne  sais  pas  si  je  fais  comme  toi,  si  l’amour  ne m’aveugle  pas,  mais  il  me  semble  que  tu  n’as  guère  écrit quelque chose de meilleur, car c’est vraiment très beau. Tu aimes  les  foulards  bleus.  J’en  ai  retrouvé  un  à  moi qui  m’a servi pendant longtemps. Je te l’apporterai avec mes petites salières d’émail.

Quant à la commission, je me suis fixé un terme, car j’en suis  outré.  Si  le  1er novembre  ça  n’est  pas  fait,  je  pars.  Il faudra bien d’ailleurs d’ici là qu’elle se décide. Tu as toujours l’idée  de  venir  ici  me  soigner  si  j’étais  malade.  Je  t’avoue que je n’aimerais pas ça, à cause de toutes les scènes que ça susciterait.  Et  puis  d’ailleurs  je  n’ai  jamais  compris  cette manie qu’ont les hommes de montrer leurs plaies à ceux que cette vue doit faire souffrir, d’aller chercher le cœur qui vous aime  pour  le  rendre  témoin  de  votre  fièvre  et  de  votre tranchée.  Cette  pratique  commune  est  d’un  égoïsme révoltant, et si tu veux ici que je t’avoue une faiblesse, une misère de ma nature je serais gêné de toi, dans cet état, qui est  toujours  ridicule.  J’ai  de  la  pudeur  pour  de  certaines positions grotesques qui m’intimident près de toi. Mais est-ce que je peux être malade ? est-ce que mon talisman n’est pas  là-bas ?  Ton  amour,  n’est-ce  pas  un  préservatif  contre tout malheur ? 

Adieu, ma vie, un long baiser ; je passe la main sous tes papillotes et j’en soulève légèrement le bout.

 

– 516 –

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi matin. [20 octobre 1846.] 

Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  Es-tu  malade ?  Une  de  mes  lettres a-t-elle  [été]  égarée ?  ou  une  des  tiennes ?  Depuis  jeudi matin  pas  un  mot.  De  grâce,  réponds-moi,  réponds-moi  de suite.  J’ai  des  inquiétudes  atroces.  Je  suis  en  proie  à  mille soupçons  épouvantables.  Je  ne  sais  que  m’imaginer  ni  que dire. Je ne peux pas même t’écrire, car je ne sais ce que je dis,  si  ce  n’est  que  je  t’aime,  que  je  t’adore,  que  je t’embrasse.  Voilà  quatre  grands  jours  que  je  brûle d’impatience et d’angoisses.

Oh ! plus de ça, je t’en prie ! 

Adieu,  adieu,  mille  tendres  baisers.  Mon  cœur  bat comme s’il t’était arrivé un malheur.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi soir, 11 h[eures]. 

[21 octobre 1846.] 

Je  réponds  à  tes  deux  lettres,  à  celle  écrite  dimanche matin et à celle de lundi. On s’est trompé à la poste pour la première  et  on  l’a  envoyée  à  Croisy-la-Haie,  village  sur  la route  de  Neufchâtel.  Écris  à  l’avenir Rouen  en  plus  gros caractères et Croisset bien distinctement. 

Non je [ne] te ferai pas de reproches sur tes reproches. Que  l’injustice  en  retombe  sur  toi !  Tu  as  peur  que  je  ne t’envoie  des  duretés,  eh  bien  non,  je  ne  t’envoie  que  des baisers,  que  des  caresses ;  je  voudrais  pouvoir  te  faire parvenir  une  mélodie  langoureuse  pour  te  charmer  comme 

– 517 – on fait aux enfants qu’on endort, ou un de ces bons parfums qui  tout  en  vous  faisant  mourir  semblent  vous  donner  une vie nouvelle. Pourquoi, pauvre âme, ne veux-tu  plus que je te dise que je t’aime ? C’est au reste là le sort des sentiments vrais,  de  n’être  pas  crus.  Si  j’avais posé,  menti,  exagéré,  tu n’aurais peut-être pas en ce moment tous ces doutes qui te rongent. Je ne sais que te dire ; j’ai peur, à tout mot, de faire saigner ton pauvre cœur sur lequel je pose le mien. Mais est-ce que j’ai l’air d’un homme qui ment ? Si je ne t’aimais pas est-ce que je t’enverrais des lettres comme les miennes où je te dis tout, tout ? Je soignerais mon style, j’arrondirais mes périodes. Non, tu ne crois pas ce que tu dis toi-même. C’est l’ennui, le désir, le malheur de la vie enfin qui te fait dire tout cela. Est-ce que tu ne me connais pas maintenant ? Il est vrai que je ne suis pas si facile à connaître. Est-ce que tu n’es pas sûre  de  moi ?  Moi,  je  le  suis  de  toi,  de  ton  présent,  de  ton avenir,  de  ton  passé  même.  T’ai-je  fait  seulement  une question sur ton passé ? Qu’est-ce que cela m’importe, je le prends avec le reste sans m’en soucier ; je ne suis jaloux de rien, de personne. Je pense à toi à toute heure du jour, ton image  me  sourit,  m’accompagne,  m’entoure,  je  m’endors avec, c’est  elle qui me réveille, elle colore  ma journée d’un reflet  rose  et  doux.  Si  tu  avais  compté  trouver  en  moi  les aigreurs  des  passions  adolescentes  et  leurs  fougues délirantes  il  fallait  fuir  cet  homme  qui  s’est  déclaré  vieux d’abord  et  qui avant  de  demander  à  être  aimé  a  montré  sa lèpre.  J’ai  beaucoup  vécu,  Louise, beaucoup.  Ceux  qui  me connaissent un peu intimement s’étonnent de me trouver si mûr  et  je  le  suis  plus  encore  qu’ils  ne  le  pensent.  –  Il  y  a encore  trois  mois  je  pensais  que  j’en  avais  fini  avec  les passions  et  j’avais  de  bonnes  raisons  pour  le  croire !  Et  tu crois que je n’ai eu pour toi que le caprice passager qui vous pousse  à  lever  la  première  jupe  venue  dont  on  ne  connaît 
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On  m’a  donné  tour  à  tour  dans  le  public  mille  qualités diverses, mille vices grotesques. Toutes ces sottises avaient un  point  d’appui  vraisemblable.  Quand  on  ne  regarde  la vérité que de profil ou de trois quarts on la voit toujours mal. – Il y a peu de gens qui savent la contempler de face, tu fais comme  tous  ceux-là,  toi.  Eh  bien,  sache-le  donc,  quand même  tu  voudrais  ne  plus  m’aimer,  tu  m’aimeras  toujours, va,  malgré  toi,  et  j’en  suis  fier.  Il  n’y  a  pas de  brûlure  sans cicatrice. Ça restera, puisque ça reste en moi. Fussions-nous dix ans sans nous revoir, nos atomes s’attireront dès que nos corps se frôleront, nos âmes se mêleront quand nos lèvres se toucheront.  Te  souviens-tu  de  la  nuit  de  Mantes ?  te souviens-tu d’un cri de surprise que tu as jeté à un moment, étonnée  que  tu  étais  de  la  force  humaine.  Tu  n’avais  pas rêvé,  disais-tu,  que  l’amour  allât  jusque-là…  Était-ce  de  la débauche pourtant ! Qu’était-ce donc ? 

Maintenant si je te dis que je reste calme, que mes sens ne  me  tourmentent  point, tu  t’irrites  et  tu  m’accuses  de froideur.  C’est  que  j’ai  fait  depuis  longtemps  l’éducation  à mes nerfs. Quelquefois ce sont [eux] qui se fâchent et de là résulte  le  désordre  de  la  machine.  Ainsi,  tout  enfant,  j’étais très  poltron,  je  tremblais  dans  l’obscurité  et  j’avais  des vertiges  pour  monter  à  une  échelle.  Dès  la  première  année que je suis entré au collège, je m’échappais la nuit, pour aller rôder  tout  seul  dans  les  cours  où  je  crevais  de  peur,  les jeudis  j’allais  dans  les  clochers  des  églises  et  je  me promenais sur les balustrades au risque de me casser le cou, tout cela pour devenir brave et je le suis devenu. C’est ainsi que  je  me  suis  habitué  à  porter  le  vin,  les  veilles,  la 

– 519 – continence la plus excessive et des jeûnes très longs. Pour le sentiment  il m’est  advenu  la  même  histoire.  Avant  la  mort de  mon  père  et  de  ma  sœur  j’avais  assisté  à  leur enterrement,  et  quand  l’événement  est  arrivé  je  le connaissais.  Il  y  a  peut-être  aussi  des  bourgeois  qui  ont  pu dire  que  je  paraissais  peu  ému  ou  que  je  ne  l’étais  pas  du tout.  Cesse  à  propos  de  bourgeois  tes  plaisanteries  sur  les héritières  de  céans.  Me  prends-tu  donc  pour  un  être  si  sot que  je  tienne  à  l’estime  de  mes  concitoyens  et  que j’ambitionne  leurs  filles ?  J’espère  bien  jamais  de  la  vie  ne me  marier,  et,  si  tu  le  veux, j’en  fais  ici  le  serment.  Je  t’en donnerai  les  raisons  quand  tu  voudras.  Il  fut  un  temps  où j’avais  tant  besoin  d’argent  que  j’aurais  épousé  n’importe quoi.  Maintenant  que  je  suis  devenu  plus  philosophe  je n’épouserais pas pour un million n’importe qui. Ma cupidité a  fini  par  faire  de  moi  un  homme  très  peu  soucieux  de  la fortune. – C’est  dommage,  j’aurais  eu  une  belle  figure  dans mon  palais  et  j’aurais  protégé  les  arts.  Mais  je  sais  que  tu n’aimes pas à ce que je t’entretienne de ces idées. Ma mère est là-dessus comme toi. Il est drôle que ce soit justement ce que  j’aime  qui  déplaise  à  ceux  que  j’aime.  C’est  encore  là une bénédiction de mon esprit, quand il veut offrir des roses il ne donne que des chardons. 

Adieu,  ma  belle  maîtresse,  un  grand  baiser  pour  vous faire passer toutes vos folies. 

Je  ne  te  parle  pas  de  la  commission,  puisque  tu  me blâmes de me mettre à couvert sous ses retards et de m’en faire  un  bouclier  contre  toi,  ni  quand  je  viendrai pour  mes affaires. D’abord je n’ai pas d’affaires à Paris si ce n’est toi.
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi, minuit. 

[23 octobre 1846.] 

Non, je ne méprise pas la gloire : on ne méprise pas ce qu’on ne peut atteindre. Plus que celui d’un autre, mon cœur a battu à ce mot-là. J’ai passé autrefois de longues heures à rêver  pour  moi  des  triomphes  étourdissants,  dont  les clameurs  me  faisaient  tressaillir  comme  si  déjà  je  les  eusse entendues.  Mais  je  ne  sais  pourquoi,  un  beau  matin,  je  me suis  réveillé  débarrassé  de  ce  désir,  et  plus  entièrement même que s’il eût été comblé. Je me suis reconnu alors plus petit  et  j’ai  mis  toute  ma  raison  dans  l’observation  de  ma nature,  de  son  fond,  de  ses  limites  surtout.  Les  poètes  que j’admirais ne m’en ont paru que plus grands, éloignés qu’ils étaient  davantage  de  moi, et  j’ai  joui,  dans  la  bonne  foi  de mon cœur, de cette humilité qui eût fait crever un autre de rage. Quand on a quelque valeur, chercher le succès c’est se gâter à plaisir, et chercher la gloire c’est peut-être se perdre complètement.  Car  il  y  a  deux  classes  de  poètes.  Les  plus grands,  les  rares,  les  vrais  maîtres  résument  l’humanité ; sans  se  préoccuper  ni  d’eux-mêmes,  ni  de  leurs  propres passions, mettant au rebut leur personnalité pour s’absorber dans  celles  des  autres,  ils  reproduisent  l’Univers,  qui  se reflète dans leurs œuvres, étincelant, varié, multiple, comme un ciel entier qui se mire dans la mer avec toutes ses étoiles et tout son azur. Il y en a d’autres qui n’ont qu’à crier pour être  harmonieux,  qu’à  pleurer  pour  attendrir,  et  qu’à s’occuper  d’eux-mêmes  pour  rester  éternels.  Ils  n’auraient peut-être pas pu aller plus loin en faisant autre chose ; mais, à défaut de l’ampleur, ils ont l’ardeur et la verve, si bien que, s’ils étaient nés avec des tempéraments autres, ils n’auraient peut-être  pas  eu  de  génie.  Byron  était  de  cette  famille ; 
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Shakespeare de l’autre. Qu’est-ce qui me dira en effet ce que Shakespeare a aimé, ce qu’il a haï, ce qu’il a senti ? C’est un colosse qui épouvante ; on a peine à croire que ç’ait été un homme.  Eh  bien,  la  gloire,  on  la  veut  pure,  vraie,  solide comme  celle  de  ces  demi-dieux ;  l’on  se  hausse  et  l’on  se guinde  pour  arriver  à  eux ;  on  émonde  de  son  talent  les naïvetés  capricieuses  et  les  fantaisies  instinctives  pour  les faire rentrer dans un type convenu, dans un moule tout fait. Ou  bien,  d’autres  fois,  on  a  la  vanité  de  croire  qu’il  suffit, comme Montaigne et Byron, de dire ce que l’on pense et ce que l’on sent pour créer de belles choses. Ce dernier parti est peut-être le plus sage pour les gens originaux, car on aurait souvent bien plus de qualités si on ne les cherchait pas, et le premier homme venu, sachant écrire correctement, ferait un livre  superbe  en  écrivant  ses  mémoires,  s’il  les  écrivait sincèrement, complètement. Donc, pour en revenir à moi, je [ne] me suis vu ni assez haut pour faire de véritables œuvres d’art,  ni  assez  excentrique  pour  pouvoir  en  emplir  de  moi seul. Et n’ayant pas l’habileté pour me procurer le succès, ni le  génie  pour  conquérir  la  gloire,  je  me  suis  condamné  à écrire pour moi seul, pour ma propre distraction personnelle, comme on fume et comme on monte à cheval. Il est presque sûr que je ne ferai pas imprimer une ligne, et mes neveux (je dis neveux au sens propre, ne voulant pas plus de postérité de  la  famille  que  je  ne  compte  sur  l’autre) feront probablement  des  bonnets  à  trois  cornes  pour  leurs  petits enfants  avec  mes  romans  fantastiques,  et  entoureront  la chandelle de leur cuisine avec les contes orientaux, drames, mystères,  etc.,  et  autres  balivernes  que  j’aligne  très sérieusement  sur  du  beau  papier  blanc.  Voilà,  ma  chère Louise,  une  fois  pour  toutes  le  fond  de  ma  pensée  sur  ce sujet et sur moi. 
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Je  n’ai  pas  besoin  d’être  soutenu  dans  mes  études  par l’idée  d’une  récompense  quelconque,  et  le  plus  drôle  c’est que,  m’occupant  d’art,  je  ne  crois  pas  plus  à  ça  qu’à  autre chose,  car  le  fond  de  ma  croyance  c’est  de  n’en  avoir aucune. Je ne crois pas même à moi. Je ne sais pas si je suis bête  ou  spirituel,  bon  ou  mauvais,  avare  ou  prodigue ; comme tout le monde, je flotte entre tout cela. Mon mérite est  peut-être  de  m’en  apercevoir,  et  mon  défaut  d’avoir  la franchise  de  le  dire.  D’ailleurs  est-on  si  sûr  de  soi ?  Est-on sûr de ce qu’on pense ? de ce qu’on sent ? Toi, maintenant que tu m’aimes, tu  m’aimes tant que tu voudrais te le nier. Est-ce moi que tu aimes dans moi ou un autre homme que tu as  cru  y  trouver  et  qui  ne  s’y  rencontre  pas ?  Pardonne-le-moi  si  c’est  faux,  mais  il  me  semble  que  dans  ta  dernière lettre  il  y  a  un  ton  de  lassitude  comme  si  ma  pensée  te fatiguait.  Eh  bien  un  jour,  si  tu  ne  veux  plus  de  moi,  si  tu t’aperçois que ce mirage-là t’a trompée, tu viendras t’asseoir au foyer de mon cœur. Ta place y sera toujours. Je guérirai avec des mots que je sais les blessures de tes illusions, et si je ne les guéris, j’empêcherai qu’elles ne te fassent souffrir. Pourquoi  donc  nous  contraindre,  ma  pauvre  chérie ? Pourquoi  ne  pas  accepter  la  vie  telle  qu’elle  est  et  nos positions comme elles sont, et nous aimer franchement sans y  trouver  tant  de  subtilités ?  Aujourd’hui,  tiens,  je  n’ai  fait que  penser  à  toi.  Ce  matin  quand  je  me  suis  couché  j’ai songé au tressaillement que j’ai éprouvé à Mantes quand j’ai senti dans le lit ta cuisse sur mon ventre et ta taille dans mes bras, et l’impression de cette méditation m’est restée toute la journée.  Mais  tu  ne  veux  pas  que  je  parle  de  tout  cela  (de quoi te parler ?). Parlons donc d’autre chose. Tu as raison. Il aurait  mieux  valu  pour  toi  ne  pas  m’aimer.  Le  bonheur  est un usurier qui pour un quart d’heure de joie qu’il vous prête vous fait payer toute une cargaison d’infortunes.
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Adieu,  je  t’embrasse,  et  comment ?  Moi,  je  sais  bien comment ! Allons, toujours ainsi, n’est-ce pas ? c’est si bon ! Les  lèvres  m’en  piquent  et  je  m’en  passe  la  langue  dessus comme si la tienne venait d’y passer.

Le  secrétaire  m’a  écrit que  c’était  le  15  que  ces Messieurs étaient convoqués. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 11 heures du soir. 

[25 octobre 1846.] 

On  dirait  que  tu  veux  me  forcer  à  t’écrire  des  duretés. Car tu fais tout ce qu’il faut pour t’en attirer. Eh bien, si c’est là  ton  envie  je  ne  la  satisfais  pas  pour  deux  raisons.  La première c’est que je n’en trouve pas à te dire. La seconde, quand  même  j’en  penserais,  je  les  tairais.  Je  ne  sais  pas jusqu’à  quel  point  tu  as  raison  en  m’accusant  de  manquer d’amour. Celui qui lit dans les cœurs en est seul juge et peut-être n’est-ce pas à moi qu’il donne tort. Mais pour manquer de  délicatesse  envers  toi,  envers  toi,  chère  âme,  jamais, jamais, lors même que je ne t’aimerais plus, lors même que je  te  haïrais.  Et  je  resterai  franc  pourtant,  comme  je  l’ai toujours été. Je m’aperçois que c’est un tort. J’aurais dû un peu  m’exciter,  un  peu  me  monter,  un  peu  me  farder.  Tu m’aurais peut-être trouvé plus aimable si je n’avais pas été si digne d’être aimé.

Louise,  je  t’en  prie,  je  t’en  conjure,  je  lève  vers  toi  ces yeux qui te plaisent et qui attirent ton sourire quand je suis là près de toi et que je te regarde de bas en haut, la tête sur tes genoux : ne sois plus aussi dure, aussi âcre, ne me donne 

 

– 524 – plus à travers le cœur des coups de cravache pareils. Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce pauvre cœur ? Si tu ne le trouves pas à la taille du tien, laisse-le, jette-le mais ne crache pas dessus la désillusion  qu’il  t’a  donnée.  Est-ce  sûr ?  est-ce  qu’il  y  a désillusion ? est-ce que je ne suis pas le même ? n’est-ce plus moi ?  n’est-ce  pas  toujours  toi ?  est-ce  que  maintenant  nos deux  âmes  ne  sont  pas  ensemble ?  À  quelle  autre  qu’à  toi vais-je  faire  avant  de  m’endormir  la  dédicace  de  ma  nuit ? Quelque chose de mystérieux et de doux nous unit toujours ; à travers l’espace nos désirs se rencontrent comme les nuées et se mêlent l’un à l’autre dans une aspiration continue. Il y a 15 jours  encore  tu  ne  m’envoyais  que  les  caresses  de  ta pensée avec toutes les voluptés que tu pouvais trouver dans tes phrases, et tout à coup sans que rien ait changé (puisque je  t’avais  dit  que  je  viendrais  quand  la  commission  aurait fini ; te souviens-tu comme tu m’as remercié de la nouvelle, que tu as lue dans l’escalier à la lueur de la lampe ?) ta voix s’est remplie de sanglots et je n’entends plus que tes cris de douleur  qui  m’accusent.  Ta  pauvre  âme  est  comme  un guerrier blessé. Par quelque côté qu’on veuille la prendre on touche à une blessure et on te fait souffrir. –

Pourquoi  par  exemple  m’accuser  déjà  de  mon malheureux  voyage  en  Bretagne ?  est-ce  que  je  sais seulement  si  je  le  ferai ?  Il  y  a  tant  de  chances  pour  qu’il tombe  à  l’eau  comme  tous  mes  autres  projets  grands  et petits. D’ici à 10 mois, que de choses peuvent nous le faire manquer,  maladie  de  l’un  ou  de  l’autre,  de  ma mère  ou  de n’importe qui d’ici, manque d’argent, etc. – Je ne t’en avais pas parlé puisque ça n’était nullement sûr et que ça ne l’est pas  encore.  Tu  reviens  toujours  sur  cette  estimable  mère Foucaud.  Parce  que  je  t’ai  avoué  cette  faiblesse  tu  me  la reproches toujours. – Je ne suis sensible à ce reproche que parce qu’il te fait mal à toi-même. Je me suis donc bien mal 

– 525 – expliqué  sur  ce  chapitre. Je  ne  l’ai jamais  aimée.  Il  me semble que, si tu as lu la lettre, c’était clair. Car tout en étant très  galante  elle  était  d’une  insolence  rare.  C’est  du  moins l’effet  qu’elle  m’a  fait  à  moi.  Il  y  a  dans  ta  dernière  une phrase  que  je  recopie  pour  que  tu  la  relises,  et  ici  je demande à ton Esprit d’en juger la convenance et la bonté : « Moi !  je  te  dirai  seulement  que  si  je  ne  t’avais  pas  connu j’aurais  peut-être  accepté,  devenant  libre,  une  position  que le monde aurait appelée brillante. » Qu’aurais-tu dit si jamais je t’avais envoyé des choses pareilles ! Tu me parles de tes souffrances !  À  ce  qu’il  paraît  que  je  ne  te  parle  guère  des miennes,  moi,  car  tu  ne  doutes  pas  que  des  aveux semblables puissent m’en causer ! 

Que  veux-tu  que  je  te  dise !  que  je  m’aperçois  encore que  j’ai  causé  ton  malheur,  que  sans  moi  tu  aurais  été tranquille sinon heureuse. Eh bien, pour le bonheur passé, au nom de lui, et non pas de moi, pardonne-le-moi. –

Adieu,  chère  camarade,  puisque  ce  n’est  plus  que  ce mot-là que tu me permets. Tu serres mes mains à la fin de toutes  tes  lettres.  Veux-tu  encore  que  je  baise  les  tiennes, comme le premier jour, comme le mercredi soir ? 

Adieu, adieu. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi, midi. [29 octobre 1846.] 

Pas  une  ligne  depuis  4 jours !  Si  j’avais  la  moitié seulement  de  ce  prodigieux  orgueil  que  tu  me  reproches j’imiterais  ce  silence.  Il  n’y  aurait  pas,  de  ma  part, d’indélicatesse  à  cela  puisque  depuis  quinze  jours  tu 

– 526 – m’affirmes  sous  toutes  les  formes  possibles  que  tu  veux t’occuper  d’autre  chose  que  de  moi,  travailler,  t’étourdir, guérir enfin. C’est un sage parti. Et si je savais le moyen de contribuer  à  te rendre  ce  calme  que  tu  désires  j’y travaillerais de toutes mes forces. Je croirais faire par là une bonne action, car puisque mon amour t’est odieux (tu m’as écrit que je te faisais horreur), qu’il est trop faible pour toi et que  t’appuyant  dessus  tu  t’y  blesses,  comme  ferait  une canne  qui  se  briserait,  et  dont  les  éclats  vous  déchireraient les  mains,  je  dois  tâcher  de  t’ôter  cette  misère  de  l’âme. Voyons,  dis-moi  ce  qu’il  faut  faire ?  Veux-tu  que  je  te dégoûte de moi ? que je me montre bien ignoble, bien trivial, bien  canaille  et  tellement  repoussant  qu’on  n’y  puisse  plus revenir ? C’est facile. Veux-tu que je te dise que je ne t’aime pas,  que  je  suis  fatigué  de  toi  comme  tu  l’es  de  moi ?… conseille-moi…  je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras.  Mais  coûte que  coûte,  puisque  c’est  une  résolution  prise  chez  toi,  j’en prends  une  autre  qui  lui  est  parallèle.  Tu  vois  que  je  ne  te contrarie plus. Je fais tout ce que tu veux maintenant. 

Eh  bien  oui,  franchement,  ça  vaudra  mieux,  cher camarade. J’oublie l’e féminin, car le mot camarade n’a pas de sexe. Mais quand je viendrai te voir dans 8 jours, qu’est-ce  que  nous  dirons ? – J’en  aurais  beaucoup  à  dire,  moi. Quant  à  toi  je  crois  qu’on  ne  peut  pas  en  dire  plus  que  tu [ne] m’en envoies dans tes belles épîtres.

Adieu,  je  répète  encore  adieu,  sans  rien  de plus  depuis que  tu  ne  veux  plus  qu’au  bas  de  mes  lettres  je  t’embrasse comme je le faisais. Cela te révolte. « C’est le souvenir fugitif d’un instant de bonheur physique. » D’accord.
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À GERTRUDE COLLIER 

[Croisset, début de novembre 1846.] 

Est-ce  que  je  ne  vous  reverrai  plus ?  Votre  départ  est donc bien décidé. Mais pourquoi ne vous en allez-vous pas par Rouen ? C’est la route qui vous mènerait le plus vite et je pourrais vous dire adieu. Si vous êtes triste de quitter Paris, je le suis aussi, moi, de votre départ. Je ne pourrai plus voir votre pauvre maison sans un serrement de cœur. Il y a ainsi maintenant,  sur  la  terre,  une  foule  de  places  où  mon  âme saigne  quand  j’y  passe.  Tout  m’abandonne ;  mes  parents meurent, mes amis s’en vont. Il ne me reste plus de tout cela que le souvenir ; le vôtre me restera toujours cher. Jamais je n’oublierai  ces  longues  heures  de  l’après-midi  que  j’allais passer  au  Rond-Point,  nos  bonnes  lectures,  nos  causeries sans fin. Quand je demeurais dans ma triste rue de l’Est, je me  promettais  mes  jours  de  visite  chez  vous  comme  des jours  de  vacances.  Ç’a  été  dans  ce  temps-là  mes  meilleurs moments  et,  dans  mon  dernier  séjour  à  Paris,  avec  quel plaisir  encore  ne  me  reportais-je  pas  à  ce  doux  passé évanoui !  Nous  y  avons  encore  ri ;  vous  le  rappelez-vous ? Pour  moi  ce  voyage-là,  fait  entre  la  mort  de  mon  père  et celle  de  ma  sœur,  a  laissé  dans  ma  pensée  comme  le souvenir  d’une  heure  de  relâche  entre  deux  ouragans.  Et puis comment ne me souviendrais-je pas de vous tous avec tendresse ?  Vous  êtes  mêlés  à  tant  de  choses  de  ma  vie intime !  Je  vous  ai  connus  à  Trouville,  dans  le  temps  que nous  y  étions  tous.  J’ai  gardé  pour  moi  le  châle  bariolé  de rouge et de bleu que portait Henriette et qu’elle avait donné à Caroline. 

Qui  sait  quand  je  vous  reverrai,  et  si  je  vous  reverrai, seulement ! Je doute de tout et du bonheur plus que jamais. J’ai des défiances ombrageuses de l’avenir ; et d’ailleurs si je 

– 528 – vous revois, tout sera bien changé sans doute. Je ne dis pas que  vous  m’oublierez ;  je  crois  bien  à  votre  amitié.  Mais  je me méfie du temps, voyez-vous, du temps  qui pourrit tout, comme  la  pluie  qui  ronge  les  marbres  les  plus  durs  et  les sentiments les plus solides… Vous serez mariée, peut-être ; tant  de  choses  seront  survenues !  Que  le  ciel  vous  rende heureuse, Gertrude ! C’est mon vœu le plus profond. Si je ne pensais pas que vous m’estimez trop pour me demander ici des mots convenus, je vous enverrais une foule de banalités dont je vous fais grâce ; mais vous savez ce que je vous suis. 

Peut-être  l’année  prochaine  irai-je  avec  ma  mère  en Angleterre et en Écosse. Alors j’irais vous voir ; ce sera une grande  joie.  Comme  nous  causerons !  Mais  où  serez-vous ? Où  demeurerez-vous ?  Qu’allez-vous  faire ?  Vous  me donnerez bien un peu de vos nouvelles, n’est-ce pas ? Tout ne sera pas laissé sur le rivage ; tout ne s’enfuira pas avec la silhouette  des  arbres  de  la  grande  route.  Il  me  semble  que vous  êtes  partie  il  y  a  longtemps,  que  vous  êtes  loin,  bien loin, que je ne vous reverrai plus. 

Dites bien à votre mère, à Henriette, mille choses ; c’est plus  que  je  ne  peux  en  dire,  tout  ce  que  vous  trouverez.  Si jamais,  n’importe  quand,  vous  aviez  besoin  de  quelque chose en France, comptez sur moi ; ne craignez rien, j’ai la mémoire longue. 

Embrassez  bien  Herbert  de  ma  part  quand  vous  le verrez. 

Adieu, adieu. Tout à vous (cela n’est pas une formule).

Il faudra que je sois à Paris du 15 au 20 de ce mois. Si, par  hasard,  votre  départ  se  trouvait  retardé,  je  vous  verrai encore ; sinon… encore un adieu de plus ! 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche matin. [8 novembre 1846.] 

La  Commission  ne  se  rassemblant  que  samedi  j’arrive demain.  Oui  demain,  mon  pauvre  ange,  quel  baiser  nous nous donnerons ! 

Je  ne  sais  juste  l’heure  mais  Du  Camp  me  dira  bien  le moment où il faut te voir. D’ailleurs je t’écrirais un mot ; je trouverais toujours bien un prétexte. 

Vers  3 heures  si  tu  veux  promène-toi  sur  le  boulevard, sous le Café de Paris, ou à 4 heures je serai à l’hôtel.

Allons, dans 24 heures. Mille tendresses en attendant. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi. [13 novembre 1846.] 

Que te dire ? que te faire ? Ah, tu as refusé mon baiser d’adieu.  Prendras-tu  mon  baiser  de  retour  bientôt ? M’appelleras-tu  encore vous ?  Sais-tu  qu’il  n’y  a  pas  de reproche qui vaille tes larmes, pas d’outrages ni d’injures qui m’aient  été  plus  sanglants  ni  plus  amers  que  ce  désespoir navrant avec lequel tu m’as flagellé ? Mon cœur en porte la marque.  Crois-tu  que  je  n’en  ai  pas  souffert ?  Mais  non, parce que je ne pleure pas tu m’appelles égoïste ; parce que j’ai  manqué  à  ton  rendez-vous  tu  m’appelles  traître,  tu  me méprises, et ce rendez-vous je l’ai manqué par pudeur. Cela t’étonne de moi, n’est-ce pas, qui en ai si peu. Eh oui ! avec Phidias,  à 4,  c’eût  été  du  monde ;  avec  Maxime  seul  une demi-intimité. Quand quelque chose cloche à moitié, j’aime 

 

– 530 – mieux  que  tout  cloche  entièrement.  Je  te  voulais,  je  te voulais  encore,  j’avais  mille  choses  à  te  dire.  Jamais  tu  ne m’avais  parue  plus  belle  que  ce  jour-là,  plus  enviable,  plus charmante. Tu crois que je ne veux de toi que le plaisir. Est-ce  que  j’aime  le  plaisir ?  est-ce  que  j’ai  des  sens ?  Et  tu m’accuses  de  manquer  de  cœur.  Il  ne  me  reste  donc  rien, c’est  possible ;  que  sais-je ?  Tiens,  je  voulais  t’écrire longuement, mais je ne trouve rien à te dire. Je suis troublé, agité,  le  souvenir  de  ton  chagrin  et  du  chagrin  que  je  t’ai causé  est  là  comme  un  spectre  qui  m’attire  et  qui  me  fait peur. Mais est-ce ma faute ! –

J’attends une lettre de toi. Mais tu ne m’écriras pas. Tu es  fière.  Tu  t’es  trouvée  blessée,  sans  supposer  que  je pouvais l’être ! – l’être même un peu.

Je  reviens  dans  peu  de  jours.  Quand  même  la commission  ne  se  rassemblerait  pas.  Ne  fût-ce  qu’un  jour, qu’une heure je veux te revoir, te revoir encore une fois si tu ne veux plus de moi, si tu me chasses. 

Plus de tout cela ! de grâce ! C’est moi qui te prie ! Tu ne sais pas le mal que tu causes. 

Si tu  ne veux  plus que ma bouche touche  la tienne, eh bien sur ta main, Louise, sur ta main. Il y a 48 heures elle se posait  encore  sur  ma  poitrine  et  dans  mes  cheveux,  et  les miennes  parcouraient  frémissantes  tout  ton  corps.  Adieu, adieu, au revoir, si tu veux, si tu le permets, oui au revoir. 

Vivement. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche matin. 

[15 novembre 1846.] 

Ta  lettre  de  ce  matin  me  remue  jusqu’aux  entrailles. Essuie  tes  pauvres  yeux,  chasse  ta  fièvre.  J’ai  besoin  de t’embrasser, de poser ma tête sur ton cœur. Oui je t’aime, je t’aime.  L’entends-tu ?  Qui  est-ce  qui  pourrait  résister  à  un amour  comme  le  tien,  aussi  dévoué,  aussi  profond,  aussi involontaire ? Moi qui avais peur que tu ne m’écrives plus ! Ah,  que  je  te  connaissais  mal !  J’en  frémis  de  joie,  de  ton amour.  Te  mépriser,  dis-tu ?  mais  pourquoi !  Oh  tu  me calomnies  dans  ton  cœur  aussi  toi.  Au  contraire,  non seulement  plus  je  t’aime  mais  plus  je  t’estime,  plus  je voudrais pouvoir te donner tout, mais pourquoi faut-il que le seul sacrifice qui te soit agréable soit justement celui-là que je  ne  puis  te  faire ?  Je  suis  parti  jeudi  avec  la  mort  dans l’âme. Mais entre deux mauvaises actions j’ai choisi celle qui m’a semblé la moindre et je suis parti. – J’ai eu des remords de t’avoir quittée, comme si j’avais mal fait et pourtant je ne pouvais faire autrement. Il le fallait. – Tu dis que je n’ai pas voulu t’embrasser avant de partir, c’est toi  qui m’as refusé. Te  rappelles-tu  que  j’ai  voulu  prendre  ta  main  dans  ton manchon  et  que  tu  l’as  tenue  fermée ?  Mais  pas  un  seul instant je ne t’en ai voulu. Tu m’affligeais trop, tout cela s’est retourné contre moi et m’a déchiré à l’intérieur. Que je suis faible  moi  qui  me  croyais  fort,  voilà  que  je  tremble  en t’écrivant,  le  cœur  me  bat.  Oh,  avant 8 jours,  vendredi, samedi au plus tard, je te reverrai, je compte les heures. Je reste au coin de mon feu à attendre la journée s’avancer, en pensant  à  toi  et  rien  qu’à  toi.  –  Nous  aurons  du  temps,  je m’arrangerai  d’avance  pour  être  bien  libre.  Je  t’apporterai Novembre ; je te le lirai à l’hôtel un soir, tout seuls. Un autre 
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Il  fait  froid.  Mes  gazons  sont  tout  poudrés  à  blanc,  les arbres  des  îles  sont  noirs,  ma  pensée  frileuse  s’en  va toujours de ces lieux et vole vers toi pour s’y réchauffer dans ton  souvenir.  Je  vois  toujours  ta  tête  animée  se  détachant sur le fond rouge des rideaux, je sens tes papillotes légères sur  ma  poitrine  et  toute  la  douceur  de  ta  peau  qui m’embrase le corps. – N’est-ce pas que tu me promets d’être plus  sage,  ma  pauvre  enfant ?  Ne  pleure  plus,  Louise,  par pitié  pour  moi,  si  ce  n’est  pour  toi.  –  Il  me  semble  que l’amour  doit  résister  à  tout,  à  l’absence,  au  malheur,  à l’infidélité même, à l’oubli. C’est quelque chose d’intime qui est  en  nous,  et  au-dessus  de  nous  tout  à  la  fois.  Quelque chose d’indépendant de l’extérieur et des accidents de la vie. – Nous aurons beau faire, nous serons toujours l’un à l’autre. Quand nous nous fâcherions, nous reviendrions toujours l’un vers  l’autre,  comme  des  fleuves  qui  rentrent  dans  leur  lit naturel.  On  ne  peut  se  soustraire  à  la  fatalité  de  son  cœur. Tu  es  à  moi,  je  suis  à  toi.  Qu’on  en  souffre  ou  qu’on  en jouisse, il le faut. Cela est. 

Du  Camp  t’a-t-il  consolée  un  peu ?  Tu  as  dû  recevoir hier soir une lettre. Je ne sais pas ce que j’y disais, je n’avais pas la tête à moi. C’est un bon ami que nous avons là.

Dans quel état t’ai-je laissée l’autre jour, mon Dieu ! Je te revois toujours dans le coin de la muraille, pleurant et te tordant. Tu m’accusais ! J’aurais voulu tomber à tes genoux et  faire  changer  chaque  sanglot  en  cri  de  bonheur.  Sais-tu que ça faisait une scène et que j’avais l’air d’un bourreau. –

Adieu,  adieu  toi  que  j’aime.  Je  t’écrirai  bientôt,  puis pour te dire le jour que j’arrive. Mille baisers. Reçois ici tous 

– 533 – ceux que je peux te donner. Tu m’as dit que je t’avais appris des voluptés nouvelles. Tant mieux, je voudrais t’en donner encore  d’autres.  T’en  accabler,  t’en  faire  mourir.  Adieu, adieu. 

Le  presse-papier  que  je  t’ai  donné  a  longtemps  servi  à ma  sœur.  Elle  l’avait  gagné  à  une  loterie  d’un  couvent d’orphelines dont ma mère était dame patronnesse. Elle me l’avait donné il y a 6 ou 7 ans. 

Si c’est  bien  un  clou  que  tu  as  mets-y  de  la  bouillie,  ou baigne-toi à l’eau chaude. Mais tu ferais mieux de consulter ton médecin. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir 10 heures. 

[17 novembre 1846.] 

Ne m’adresse plus tes lettres à Croisset, cher ange, mais à Rouen, rue de Crosne-Hors-Ville  25, au  coin de la rue de Buffon. Nous allons y coucher jeudi prochain, jour où enfin j’espère  que  cette  éternelle  commission  se  sera  décidée.  Il faudra pourtant qu’elle en finisse ! Samedi ils se sont réunis. (J’espérais qu’ils auraient bâclé ça tout de suite, et pouvoir partir le dimanche à midi. Je serais arrivé à 4 heures à Paris, et  le  soir  sans  que  tu  en  fusses  prévenue  je  me  serais présenté  tout  d’un  coup  chez  toi  pour  jouir  de  ta  surprise. Voilà  quel  était  mon  plan  secret.)  Sur  8 membres  il  [y]  en avait 4 de présents, tu vois ce que c’est. J’en suis tellement fatigué que je ne compte plus sur rien mais tu peux compter, toi, que tu me reverras d’ici à très peu de jours ; il faut que je te revoie. Ça me brûle le cœur. – J’ai encore le prétexte du 

 

– 534 – piédestal dont j’ai besoin de voir le modèle, si je perds celui de la commission. Mais je l’aurai, c’est presque infaillible.

Je  ne  me  souviens  que  fort  vaguement  de  ces  deux dames  dont  tu  me  parles  dans  ta  lettre  de  ce  matin,  et  qui sont venues à l’atelier un jour que nous y étions. Je crois que tu as, en me le rapportant, exagéré ce qu’elles ont pu te dire sur  mon  fameux  regard.  Ce  sont  de  ces  choses  que  les femmes  n’avouent  pas  ressentir,  d’ordinaire.  Quand  elles l’éprouvent  elles  le  cachent,  et  quand  elles  le  manifestent c’est qu’elles y ont intérêt. Or quel intérêt avaient-elles à te dire cela, si ce n’est peut-être un motif de curiosité, pour voir ce  que  tu  sentais  toi-même,  ou  bien  tout  bonnement  pour dire  quelque  chose  de  drôle  sans  y  attacher  aucune  idée. – Je ne me crois pas les yeux attirants ni séduisants. – Ils vont à la nature animale, ils appellent les enfants, les idiots et les bêtes  parce  que  j’ai  peut-être  beaucoup  vécu  dans  ce monde-là  et  que  j’en  ai  gardé  quelque  chose,  un  air  de famille,  un  vieux  levain  de  naturalisme  mystérieux  que l’intensité  de  la  pensée  fait  épancher  au-dehors  vers  les phénomènes  qui  le  reproduisent.  Mais  je  crois  sincèrement que  je  plais  à  peu  de  femmes ;  à  quelques  hommes, beaucoup ; plusieurs me détestent instinctivement. Et le plus grand  nombre  ne  me  remarque  pas.  J’ai  cela  de  commun avec  tout  le  monde. –  Est-ce  que  tu  ne  t’es  pas  aperçue combien  j’étais  timide  et  gauche,  peu  sûr  de  moi,  combien j’avais peu d’aplomb ? Il a fallu que je fusse irrésistiblement entraîné ! À l’heure qu’il est je m’étonne encore que ce soit moi que tu aimes, que ce soit moi qui t’aime. Cela me paraît une  anomalie  de  ma  nature,  une  métamorphose,  une renaissance  si  tu  aimes  mieux.  Mais  combien  je  trouve  de douceur dans ton souvenir ! Si tu savais combien de fois par jour  ma  pensée  voltige  sur  toi,  se  pose  sur  tes  seins,  se balance au bout  de tes cheveux, s’éclaire au  feu humide de 

– 535 – tes yeux. Tu m’as dit hier que j’étais la poésie de ton soleil couchant. Si je suis ton dernier amour tu es peut-être aussi le mien.  Le  premier  est  si  loin !  Un  homme  plus  jeune  t’eût aimée  avec  plus  d’exclusion,  plus  de  pureté,  plus  d’élans. Mais  moins  longtemps  peut-être,  moins  profondément, moins  intimement.  Oui,  toujours,  toujours,  et  lors  mê[me] que je ne t’aimerais plus, la tendresse remuera pour toi [le] fond  de  mon  cœur.  Je  voudrais  t’aimer  davantage,  je voudrais  que  tu  le  saches  bien,  je  voudrais  pouvoir  te  le prouver. –

Je ne fais pas grand-chose depuis quelques jours ; notre déménagement nous occupe. Je rumine un plan, je pense à toi. Novembre est de côté, je te l’apporterai, je l’avais oublié la  semaine  dernière. –  Merci  de  ton  attention  pour  ton costume.  C’est  là  ce  qui  peut  s’appeler  une  inspiration  de Vénus  intelligente.  J’accepte.  Oui  je  veux  t’avoir  dans  ta belle toilette, dans celle où l’on t’admire, où l’on te convoite.

Mille chauds baisers sur ta gorge. 

 

À LOUISE COLET 

[Paris,] dimanche 5 heures et demie. 

[29 novembre 1846.] 

Comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  tout  ton  amour  tu m’offres encore tous les hommages et tout l’amour qu’on t’a donnés.  Merci  de  cette  attention  de  la  médaille,  elle  m’est sacrée à plus d’un titre.

À demain  donc nos adieux.  J’embrasserai  Henriette, tu prendras ce baiser pour toi. Je le donnerai en pensant à toi. Je ne vois pas où nous pourrions nous revoir le soir. 

– 536 –

Ce  soir  j’ai  eu  bien  du  mal  à  m’échapper,  ma  mère  est malade  et  je  me  suis  enfui  sous  prétexte  d’aller  passer  une demi-heure  chez  M[axime].  Il  faut  que  je  rentre.  Nous partons mardi probablement par le convoi de 9 heures. 

Comme  elle  était  douce  la  petite  promenade  que  nous avons faite l’autre jour, à pied, seuls dans cette rue déserte…

Aussitôt rentré à R[ouen], je t’écris une longue lettre où je te dirai tout ce qu’ici je ne puis te dire. Je suis trop pressé. M[axime]  est  tellement  occupé  de  ses  affaires  d’argent  que je ne le vois pas. 

Adieu  donc,  à  demain.  Je  te  reconduirai  jusque  sur  le perron  et  je  te  donnerai  une  dernière  poignée  de  mains réprimée. 

Adieu,  adieu,  mille  tendresses.  Mille  baisers.  Et  encore plus du cœur que de la bouche.

 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] mercredi 2 heures. 

[2 décembre 1846.] 

Je  suis  triste,  je  m’ennuie,  je m’embête.  Je  n’ai  pas  une idée dans la tête. Sans ce bon Max[ime], ce serait à en périr. Me  voilà  rentré  dans  ma  vie  plate  et  monotone  qui  n’a quelque  douceur  que  par  son  uniformité,  quelque  grandeur peut-être que par sa persévérance. Sitôt que je romps à mon train ordinaire et que je veux m’y remettre j’en éprouve une amertume sans fond. Aujourd’hui par exemple c’est quelque chose  d’analogue  à  l’ennui  des  écoliers  après  une  vacance. Tout  le  temps  se  passe  à  rêver  au  plaisir  qu’on  a  eu  et  on 

– 537 – regrette  de  ne  l’avoir  pas  mieux  employé.  Il  y  a 24 heures nous  étions  en  voiture,  nous  descendions,  nous  nous promenions à pied dans le bois. As-tu éprouvé, quelquefois, le  regret  que  l’on  [a]  pour  des  moments  perdus  dont  la douceur  n’a  pas  été  assez  savourée ?  C’est  quand  ils  sont passés  qu’ils  reviennent  au  cœur,  flambants,  colorés, tranchant sur le reste comme une broderie d’or sur un fond sombre.  Je  repense  sans  cesse  à  la  voiture,  et  au  soleil passant  à  travers  les  rideaux  jaunes.  Tu  avais  les  lèvres  et les  paupières  d’un  rose  vif…  –  Ne  me  dis  jamais  que  je  ne t’aime pas puisque tu me fais éprouver des mélancolies que je n’avais jamais eues. Je sens plus la douleur que le plaisir, mon  cœur  reflète  mieux  la  tristesse  que  la  joie,  voilà pourquoi  sans  doute  je  ne  suis  pas  fait  pour  le  bonheur  ni peut-être pour l’amour. Je comprends bien combien je dois te  paraître  sot,  méchant  parfois,  fou,  égoïste  ou  dur.  Mais rien  de  tout  cela  n’est  ma  faute.  Si  tu  as  bien  écouté Novembre  tu  as  dû  deviner  mille  choses indisables  qui expliquent peut-être ce que je suis. Mais cet âge-là est passé. Cette  œuvre  a  été  la  clôture  de  ma  jeunesse.  Ce  qui  m’en reste est peu de chose mais tient ferme. – Voilà pourquoi je me  suis  débattu  longtemps  contre  l’idée  d’avoir  un  enfant. Quel  triste  être  sortirait  de  moi !  Il  ne  voudrait  seulement parler et demanderait à mourir avant d’avoir vécu. Je suis né ennuyé, c’est là la lèpre qui me ronge. Je m’ennuie de la vie, de  moi,  des  autres,  de  tout.  À  force  de  volonté  j’ai  fini  par prendre l’habitude du travail. Mais quand je l’ai interrompu, tout  mon  embêtement  revient  à  fleur d’eau,  comme  une charogne boursouflée, étalant son ventre vert, et empestant l’air  qu’on  respire.  J’ai  cherché  à  éviter  les  passions.  Elles sont venues. Quand je ne suis plus dans l’exercice de l’une d’elles, quand je t’ai eue quelques jours par exemple et que 

 

– 538 – je  reviens  ici,  rien  ne  pourra  te  donner  l’idée  de  ce  qui  se passe en moi. 

Adieu, je t’embrasse, je suis abruti, je ne sais pas ce que j’écris ni seulement si tu pourras me lire.

Adieu,  mille  tendresses,  mais  j’ai  le  cœur  serré  comme avec un cordon. 

 

À LOUISE COLET 

[Rouen, samedi 5 décembre 1846.] 

Merci  de  ta  bonne  lettre  de  ce  matin,  si  tendre,  si doucement triste, si résignée, si souriante sous les pleurs. Je commençais à être inquiet et à trouver le temps long. Tu me dis que je ne me suis pas détourné pour te voir quand je t’ai quittée rue Royale. Je me suis détourné deux fois, je n’ai rien vu.  C’était  comme la  veille  à  l’atelier  j’avais  embrassé Henriette pour toi, et tu ne t’en étais pas aperçue. Tu me dis sur mon beau-frère beaucoup d’excellentes choses qui m’ont fait  admirer  ton  bon  esprit  et  ton  bon  cœur,  mais  elles  ne sont  pas justes parce qu’elles ne sont  pas spéciales. Quand je  t’ai  confié  que  je  croyais  avoir  eu  sur  lui  une  influence funeste je n’ai pas voulu dire que je lui avais inoculé de mon vaccin  intellectuel.  Mais  seulement  ma  fréquentation  lui  a été nuisible en ce sens qu’il s’est imaginé pouvoir mener une vie comme la mienne, toute de solitude et de spéculation. Le parti pris a amené la vanité, et la vanité retient à son tour le parti pris. Il n’y a rien à faire là contre, que de laisser faire le temps  cet  useur  féroce.  Mais  en  attendant  il  s’épuise,  il  se meurt  de  paresse,  de  mélancolie  et  de  projets  rentrés,  et  il n’y a pas à cela plus de remède qu’à un cancer. On le coupe 

– 539 – bien  avec  le  fer,  on  le  brûle  bien  avec  le  feu  mais  à  quoi bon ? Le malade souffre horriblement et la maladie reparaît de  plus  belle.  Je  l’ai  pourtant  guéri  d’un  cancer,  dit  le médecin,  un  cancer  horrible  qui  pesait  10 livres  et  que  j’ai gardé en bocal dans de l’esprit-de-vin. Il ne faut pas vouloir donner de remèdes à tout. On en retombe de plus haut, avec la rage des gens dupés. Pour moi il y a longtemps que je n’en cherche  plus  pour  mon  usage.  Toute  ma  médecine  est préservative,  et  je  ne  crois  pas  aux  préservatifs ! – hygiéniques, je veux dire. 

J’ai  été  fort  triste  depuis  trois  jours.  Était-ce  de  t’avoir quittée ?  Je  le  crois,  j’en  suis  sûr.  L’ennui  d’une  maison nouvelle  à  habiter  y  est  aussi  pour  quelque  chose.  Une maison  où  l’on  n’a  pas  vécu,  c’est  comme  un  habit qu’on achète aux brocanteurs ; ça vous gêne et ça vous glace à la fois ; notre cœur et nos membres ne se font pas du premier jour  à  ce  qui  les  recouvre.  Je  comprends  bien  l’usage  des Orientaux de ne pas prendre de maisons où d’autres ont déjà vécu.  Ils  s’en  font  bâtir  exprès  pour  eux,  que  l’on  détruit avec eux à leur mort. À quoi bon s’abriter sous un toit qui a contenu d’autres rêves, d’autres amours et d’autres agonies ! Que chaque mort ait sa bière et chaque cœur son foyer. – On laisse  bien  des  choses  aux  murs,  aux  arbres,  aux  pavés, partout  où  l’on  passe.  À  combien  de  vents  divers  les cheveux  d’un  homme  encore  jeune  n’ont-ils  pas  volé, emportés, tombés ou coupés ? Qui est-ce qui en retrouvera seulement un ? Et du fond, du fond, de ce pauvre fond triste et grand, quid nunc, comme dit la formule juridique ? 

Je ne travaille pas encore. Lundi cependant je profiterai du sommeil de l’ami D[u Camp] pour faire un peu de grec le matin. Demain nous allons à La Neuville voir cet ami intime à moi dont je t’ai parlé et qui est revenu d’Italie. C’est encore 

– 540 – une amitié qui me quitte, il est marié et, partant, absent de moi  quoi  qu’il  en  dise.  C’est  toute  une  histoire  sans  faits mais nourrie, que celle-là. À quelque jour peut-être j’écrirai mes  confessions,  ce  sera  drôle  mais  peu  amusant. Actuellement je n’en aurais pas le talent, et jamais peut-être [n’]en aurai-je le cœur.

Adieu,  je  t’embrasse  sur  tes  yeux  qui,  quoi  que  tu prétendes, sont jolis quand tu as pleuré. 

Puisqu’il me reste encore un peu de place je t’embrasse une fois de plus. L’hist[oire] de Mme D. m’intéresse assez. Ce sont  ces  choses-là  qu’il  faut  étudier  quand  on  veut  faire  du roman. Le difficile est de les reproduire vraies, sans charge. 

 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] lundi, 11 heures du soir. 

[7 décembre 1846.] 

Qu’as-tu  donc,  ma  pauvre  amie ?  Pas  de  nouvelles  de toi,  pas  de  lettres !  C’est  bien  dur.  T’ai-je  dit  dans  mon dernier  envoi  quelque  chose  de  méchant ?  Pardonne-le.  Je souffre  souvent,  et  beaucoup.  Dans  ces  moments-là  je  suis aigre,  âcre.  J’ai  beau  rentrer  en  moi  le  plus  possible  mes douleurs,  elles  sortent  quelquefois  et  déchirent  ceux  que  je presse  dans  mes  bras.  Je  t’aime  bien  va,  je  t’aime  encore, toujours, ton souvenir a pour moi une douceur charmante où ma pensée se berce, comme un corps fatigué se berce dans un  hamac,  balancé  par  une  brise  tiède. – J’espère  que demain je recevrai de toi quelques pages. J’ai toujours peur qu’il ne soit survenu quelque fâcheuse aventure, que l’officiel n’ait mis le nez dans nos affaires etc., ou bien que tu ne sois 

 

– 541 – malade. Tu peux t’étonner que je te dise tout cela, moi n’est-ce pas qui ai l’air si froid, si indifférent. Mais je t’aime peut-être  plus  que  je  ne  le  parais.  C’est  pitoyable  mais  j’ai toujours été ainsi, désirant sans cesse ce que je n’ai pas et ne sachant  en  jouir  quand  je  le  possède,  de  même  que  je m’afflige  et  m’effraie  des  maux  à  venir.  Quand  ils surviennent ils me trouvent déjà tout résigné. Je n’ai senti ce que  c’était  que  la  famille  que  depuis  que  je  n’en  ai  plus. Autrefois elle m’assommait. Si je te perdais j’en deviendrais peut-être  fou.  C’est  dans  l’inconséquence  conséquente  du cœur  humain,  dans  la  constitution  de  l’homme,  et  je  suis bien homme, homme au sens le plus vulgaire et le plus vrai du mot, quoique dans la prévention de ton bon amour tu me croies quelque chose de plus élevé que cela, et que moi à de certains  moments  plus  rares  de  jour  en  jour  j’aie  eu  cette prétention  inavouée.  Oh  non !  je  ne  me  force  pas  à  me détacher de tout lien, à me séparer de toute affection. Mais ce  sont  eux  qui  me  quittent  d’eux-mêmes,  comme  des nœuds qui se relâchent et se dénouent sans qu’aucune main y  touche.  Combien  n’ai-je  pas  eu  déjà  d’amours, d’enthousiasmes,  d’amitiés  profondes  et  de  sympathies vivaces que j’ai vu fondre comme neige ! Je me cramponne au  peu  qui me  reste.  J’ai  pleuré  les  morts,  j’ai  pleuré  des vivants  et  j’ai  ri  de  pitié  sur  la  vanité  de  mes  meilleurs sentiments  et  de  mes  croyances  les  plus  pures,  mais  je  ne jette  pas  à  la  porte  ceux  qui  veulent  me  rester  dans  mon isolement enneigé. 

Nous  parlons  souvent  de  toi  avec  M[axime].  J’ai  peur que  ma  mère  ne  nous  entende  car  un  soir  mon  beau-frère qui se tenait dans sa chambre (elle est contiguë à la mienne) est  venu  nous  rapporter  une  conversation  que  nous  avions tenue. Elle roulait heureusement sur un sujet indifférent mais c’est  un  avertissement.  Nous  passons  notre  temps  à  des 

– 542 – causeries dont je serais honteux presque, à des folies, à des songeries  impériales.  Nous  bâtissons  des  palais,  nous meublons  des  hôtels  vénitiens.  Nous  voyageons  en  Orient avec  des  escortes  et  puis  nous  retombons  plus  à  plat  sur notre  vie  présente  et,  en  définitive,  nous  sommes  tristes comme des cadavres. Ce serait à périr d’ennui pour un tiers. Le  matin  il  va  voir  à  l’Hôtel-Dieu  tailler  et  amputer,  ça  le divertit. Pendant ce temps je fais un peu de grec et je prends une leçon d’armes, puis nous fumons beaucoup. Voilà notre vie  depuis  huit  jours.  Je  lis  le  soir Servitude  et  Grandeur militaires de  l’ami  Stello.  C’est  d’un  bon  ton  mais 

passablement  froidasse.  J’ai  un  Saint-Augustin  complet,  et une  fois  l’ami  parti  je  me  lance  à  corps  perdu  dans  les lectures religieuses, non pas du tout dans l’intention de me donner la foi mais pour voir les gens qui ont la foi. 

Adieu,  cher  et  doux  amour.  Je  t’embrasse  sur  la  peau fine de ta gorge. Celui qui t’aime.

 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] mardi, 5 heures du soir. 

[8 décembre 1846.] 

Je  rentre  de  Croisset  où  je  me  suis embêté  toute  la journée.  Dieu  me  préserve  de  retourner  à  la  campagne l’hiver.  Je trouve ta lettre et j’ajoute ceci à la mienne. Ceci veut  dire  je  ne  sais  quoi  ou  plutôt  un  bon  baiser  que  tu prendras  comme  tu  voudras,  que  tu  mettras  où  bon  te semblera. 

Ta  perspicacité  est  grande.  Tu  as  le  coup  d’œil  juste. Mais moi-même j’aurais du mal à dire le fond de cet être que 

 

– 543 – tu  aimes  et  que  tu  veux  deviner.  À  plus  forte  raison  toi, quelque rapprochée que tu en sois. Un jour, quand avant de la finir je résumerai ma vie, j’essaierai de me raconter à moi-même. Ce sera difficile à ne rien charger et à dire la vérité. J’en ai eu l’idée plusieurs fois et j’ai toujours reculé devant la difficulté  de  l’entreprise.  Mais  va,  contente-toi  de  m’aimer tel que je suis ; moi je t’aime telle que tu es, je ne trouve rien de mal en toi que cet excessif amour qui te fait souffrir. N’en veuille  jamais,  chère  adorée.  Si  je  suis  à  charge  aux  autres c’est que je le suis beaucoup à moi-même. 

Tant  mieux  que  les  Anglais  soient  débarqués.  Je  ne  te parle plus depuis quelque temps de ce sujet, tu m’as tant dit qu’il t’affligeait. Mais je n’y pensais pas moins ! Quelle chose étrange que ces clous que je te donne ! – J’en ai maintenant un qui me défigure la joue droite. Mais je m’en moque bien puisque tu n’es pas là pour voir si je suis laid.

Adieu, cher amour, mille baisers. 

Celui qui t’embrasse sur tes pauvres yeux.

 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] vendredi, 4 h[eures] du soir. 

[11 décembre 1846.] 

Ne  trouves-tu  pas  qu’il  y  aurait  un  beau  roman  à  faire sur l’histoire de Mme D. ? Toi qui es à même de voir tout cela de  près  tu  devrais  t’en  mêler.  Tu  as  l’esprit  fin,  clair,  juste quand  la  passion  ne  t’égare  pas ;  le  fond  en  est  ardent  et sceptique.  Étudie  bien  ces  personnages,  complète  dans  ta tête  ce  que  la  vérité  matérielle  a  toujours  de  tronqué  et mets-nous  ça  en  relief  dans  quelque  bon  livre  bien  tassé, 

– 544 – bien  nourri, varié de ton et d’aspects, uni d’ensemble et de couleur. Ces détails techniques que tu me donnes sur le mari sont curieux. Je vais prendre des informations là-dessus et je te dirai ce que la science en pense. Il ne faut blâmer même en pensée cette femme de ce que tu trouves que la passion chez  elle  ne  sonne  pas  assez  fort.  Nier  l’existence  des sentiments tièdes parce qu’ils sont tièdes, c’est nier le soleil tant qu’il n’est pas à midi. La vérité est tout autant dans les demi-teintes  que  dans  les  tons  tranchés.  J’ai  eu  dans  ma jeunesse un ami véritable qui m’était dévoué, qui eût donné pour  moi  sa  vie  et  son  argent,  mais  il  ne  se  serait  pas  levé pour  me  plaire  une  demi-heure  plus  tôt  que  de  coutume  ni accéléré aucun de ses mouvements. Quand on observe avec un peu d’attention la vie on y voit les cèdres moins hauts et les  roseaux  plus  grands.  Je  n’aime  pas  pourtant  l’habitude qu’ont  de  certaines  gens  de  rabaisser  les  grands enthousiasmes et d’atténuer les sublimités hors nature. Ainsi le livre de Vigny, Servitude et Grandeur militaires, m’a un peu choqué  au  premier  abord  parce  que  j’y  ai  vu  une dépréciation systématique du dévouement aveugle (du culte de l’empereur par exemple), du fanatisme de l’homme pour l’homme au profit de l’idée abstraite et sèche du devoir, idée que je n’ai jamais pu saisir et qui ne me paraît pas inhérente aux entrailles humaines. Ce qu’il y a de beau dans l’empire c’est  l’adoration  de  l’empereur,  amour  exclusif,  absurde, sublime,  vraiment  humain.  Voilà  pourquoi  j’entends  peu  ce qu’est pour nous aujourd’hui la Patrie. Je saisis bien ce que c’était pour le Grec qui n’avait que sa ville, pour le Romain qui  n’avait  que  Rome,  pour  le  sauvage  qu’on  vient  traquer dans  sa  forêt,  pour  l’Arabe  qu’on  poursuit  jusque  sous  sa tente.  Mais  nous,  est-ce  qu’au  fond  nous  ne  nous  sentons pas  aussi  bien  Chinois  ou  Anglais  que  Français ?  N’est-ce pas  à  l’étranger  que  vont  tous  nos  rêves ?  Enfants  nous 

– 545 – désirons  vivre  dans  le  pays  des  perroquets  et  des  dattes confites,  nous  nous  élevons  avec  Byron  ou  Virgile,  nous convoitons  l’Orient  dans  nos  jours  de  pluie,  ou  bien  nous désirons aller faire fortune aux Indes ou exploiter la canne à sucre en Amérique. La Patrie c’est la terre, c’est l’univers, ce sont les étoiles, c’est l’air. C’est la pensée elle-même, c’est-à-dire l’infini dans notre poitrine. Mais les querelles de peuple à  peuple,  de  canton  à  arrondissement,  d’homme  à  homme, m’intéressent  peu  et  ne  m’amusent  que  lorsque  ça  fait  de grands tableaux avec des fonds rouges. 

J’ai relu hier au soir, seul au coin de mon feu, les vers de Mantes.  Sais-tu  que  c’est  beau  et  très  beau.  Tu  as  été inspirée, et je maintiens mon dire, tu n’as rien fait de mieux. J’ai  été  ému  de  cette  lecture  et  j’ai  tressailli  de  tendresse pour  toi.  Ce  sera  un  trésor  pour  mes  vieux  jours  et  il  me semble déjà que je me vois avec des cheveux blancs, cassé et toussant dans mon fauteuil, me levant pour aller prendre dans un tiroir ce petit carnet de maroquin. – Je te renverrai par  Max[ime]  le  prologue.  Ça  ferait  un  certain  effet  à  la scène  à  cause  de  la  vivacité  du  dialogue,  dont  les  coupes sont peut-être parfois un peu intentionnelles. Il y a quelques contradictions dans le caractère ou plutôt dans le débit des personnages.  Il  est  fâcheux  en  somme  que  tu  n’aies  pas donné suite à cette œuvre.

Oui  je  repense  souvent  à  la  soirée  de Novembre  et  aux pleurs  que  tu  versais  quand  tu  faisais  des  allusions involontaires. Mais je n’en persiste pas moins à croire que tu estimes cela trop. J’ai été même indigné que tu aies comparé ce livre à René. Ça m’a semblé une profanation. Pouvais-je te le dire puisque c’était une preuve d’amour ? 
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Il neige, il fait froid. – Nous allons dîner à la campagne chez mon beau-frère qui s’en fait une fête, mais pas moi. Je n’aime  pas  tous  ces  dérangements-là.  Heureusement  que nous serons revenus à dix heures. J’ai fait ta commission du sucre  de  pomme.  Adieu,  cher  amour,  je  t’embrasse  sur  ta peau si fine. Mille tendres baisers. 

 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] dimanche [13 décembre 1846]. 

Tu as été malade, mon pauvre cœur ! Tu as souffert. Ne fais plus de ces excès de travail qui usent et qui, à cause de la  lassitude  même  qu’ils  laissent  après  eux,  vous  font  en définitive  perdre  plus  de  temps  qu’ils  ne  vous  en  ont  fait gagner.  Ce  ne  sont  pas  les  grands  dîners  et  les  grandes orgies  qui  nourrissent,  mais  un  régime  suivi,  soutenu. Travaille  chaque  jour  patiemment  un  nombre  d’heures égales.  Prends  le  pli  d’une  vie  studieuse  et  calme.  Tu  y goûteras  d’abord  un  grand  charme  et  tu  en  retireras  de  la force. J’ai eu aussi la manie de passer des nuits blanches. Ça ne mène à rien qu’à vous fatiguer. Il faut se méfier de tout ce qui ressemble à de l’inspiration et qui n’est souvent que du parti  pris  et  une  exaltation  factice  que  l’on  s’est  donnée volontairement  et  qui  n’est  pas  venue  d’elle-même. D’ailleurs  on  ne  vit  pas  dans  l’inspiration.  Pégase  marche plus souvent qu’il ne galope. Tout le talent est de savoir lui faire  prendre  les  allures  qu’on  veut,  mais  pour  cela  ne forçons  point  ses  moyens,  comme  on  dit  en  équitation.  Il faut lire, méditer beaucoup, toujours penser au style et écrire le moins qu’on peut, uniquement pour calmer l’irritation de l’idée  qui  demande  à  prendre  une  forme  et  qui  se  retourne 

 

– 547 – en nous jusqu’à ce que nous lui en ayons trouvé une exacte, précise,  adéquate  à  elle-même.  Remarque  que  l’on  arrive  à faire  de  belles  choses  à  force  de  patience  et  de  longue énergie. Le mot de Buffon est un blasphème, mais on l’a trop nié. Les œuvres modernes sont là pour le dire. – Modère les emportements  de  ton  esprit  qui  t’ont  déjà  fait  tant  souffrir. La fièvre ôte de l’esprit. La colère n’a pas de force, c’est un colosse  dont  les  genoux  chancellent  et  qui  se  blesse  lui-même encore plus que les autres. 

On m’a fait hier une petite opération à la joue à cause de mon  abcès.  J’ai  la  figure  embobelinée  de  linge,  et passablement  grotesque.  Comme  si  ce  n’était  pas  assez  de toutes  les  pourritures  et  de  toutes  les  infections  qui  ont précédé  notre  naissance  et  qui  nous  reprendront  à  notre mort, nous ne sommes pendant notre vie que corruptions et putréfactions  successives,  alternatives,  envahissantes  l’une sur l’autre. Aujourd’hui on perd une dent, demain un cheveu, une  plaie  s’ouvre,  un  abcès  se  forme,  on  vous  met  des vésicatoires ou on vous pose des sétons. Qu’on ajoute à cela les  cors  aux  pieds,  les  mauvaises  odeurs  naturelles,  les sécrétions  de  toute  espèce  et  de  toute  saveur,  ça  ne  laisse pas  que  de  faire  un  tableau  fort  excitant  de  la  personne humaine. Dire qu’on aime tout ça ! encore qu’on s’aime soi-même et que moi par exemple j’ai l’aplomb de me regarder dans  la  glace  sans  éclater  de  rire.  Est-ce  que  la  seule  vue d’une  vieille  paire  de  bottes  n’a  pas  quelque  chose  de profondément  triste  et  d’une  mélancolie  amère !  Quand  on pense à tous les pas qu’on a faits là-dedans pour aller on ne sait plus où, à toutes les herbes qu’on a foulées, à toutes les boues qu’on a recueillies… le cuir crevé qui bâille a l’air de vous  dire :  « …  après,  imbécile,  achètes-en  d’autres,  de vernies,  de  luisantes,  de  craquantes,  elles  en  viendront  là 
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J’ai parlé à des gens de la Faculté de l’infirmité de D.. Ils n’y comprennent pas grand-chose. Ce citoyen n’aurait-il pas eu par là quelque bon rhume de cerveau qui lui aurait avarié la  narine ?  Ou  plutôt  Mme D.  n’aurait-elle  pas  chargé  les détails  de  l’histoire ?  Ça  se  fait  souvent  pour  embellir  son récit  et  donner  plus  de  poids  à  ce  qu’on  ne  comprend  pas soi-même. –

Adieu, soigne-toi bien, prends garde au froid et reçois un long baiser sur la bouche. 

 

À LOUISE COLET 

[Rouen, 16 décembre 1846.] 

Allons,  puisqu’on  y  tient,  d’accord !  Puisque  tu  ne trouves plus rien à me dire, la franchise exige que je t’avoue ne pas trouver davantage de mon côté, ayant épuisé toutes les  formes  possibles  pour  te  faire  comprendre  ce  que  tu t’obstines  depuis  5 grands  mois  à  ne  pas  vouloir  entendre. J’y  ai  pourtant  mis  toutes  les  délicatesses  de  mon  cœur  et toute la variété de ma plume. Pourquoi as-tu voulu empiéter sur une vie qui ne m’appartenait pas à moi-même et changer toute cette existence au gré de ton amour ? J’en ai souffert, voyant  les  efforts  inutiles  que  tu  faisais  pour  ébranler  ce rocher  qui  ensanglante  les  mains  quand  on  y  touche.  Tu m’accuses  sans  cesse  d’égoïsme  et  de  dureté.  En  toi-même depuis  longtemps  tu  as  reconnu  que  je  ne  t’aimais  pas. Erreur ! erreur, ma pauvre amie. Je suis venu à toi parce que je  t’aimais.  Je  t’aime  encore  tout  autant.  Je  t’aime  à  ma 
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J’ai  l’âme  dévorante  comme  l’estomac  et  capable comme  lui  de  se  passer  presque  de  vivres.  J’ai  perdu  des morts,  j’ai  perdu  des  vivants,  et  j’ai  vu  toute  la  bêtise vaniteuse de mes douleurs alors que je croyais ces affections nécessaires à ma vie. Rien n’est nécessaire ni utile. Il y a des choses plus ou moins agréables, voilà tout. Réfléchis sur ce point  que  nos  joies  comme  nos  malheurs  ne  sont  que  des illusions d’optique, des effets de lumière et de perspective. 

Ne sens-tu pas qu’un pacte nous lie ? Que tu m’oublies tout  à  fait,  que  tu  ne  m’écrives  plus  du  tout,  moi  je  ne t’oublierai  jamais.  Dans  dix  ans  tu  me  retrouveras  si  tu m’appelles,  et  peut-être  alors  me  remercieras-tu  de  t’avoir fait pleurer quelquefois pour t’empêcher de pleurer toujours.

Écris-moi,  va,  ne  te  force  à  rien.  Écris-moi  quand  le cœur t’en dira, conte-moi tes chagrins, tes ennuis, parle-moi de  tes  travaux,  raconte-moi  ce  relégué  dans  l’arrière-boutique.  Je  pourrai  peut-être  t’envoyer  quelque consolation,  quelque  distraction  du  moins,  ce  qui  n’est jamais à dédaigner, vu que l’existence n’en est pas farcie.

Si  j’ai  été  ton  dernier  amour,  que  je  sois  ta  plus  forte amitié.  D’autant  plus  que  quand  tu  voudras  revoir  l’amant, l’amant obéira à ce désir. 

Adieu, mille tendresses toujours. 
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À LOUISE COLET 

[Rouen,] dimanche [20 décembre 1846]. 

Tu  me  demandes  des  explications  à  des  choses  qui s’expliquent  d’elles-mêmes.  Que  veux-tu  que  je  te  dise  de plus que je ne t’ai déjà dit et que tu ne sais déjà ? Si, malgré l’amour qui te retient à mon triste individu ma personnalité blesse  trop  la  tienne,  quitte-moi.  Si tu  sens  que  c’est impossible, accepte-moi dès lors tel que je suis. C’est un sot cadeau que je t’ai fait que de te procurer ma connaissance. J’ai passé l’âge où l’on aime comme tu voudrais. Je ne sais pas  pourquoi  j’ai  cédé  cette  fois-là ;  tu  m’as  attiré,  moi  qui me méfie tant des choses qui attirent. Sous mon enveloppe de jeunesse gît une vieillesse singulière. Qu’est-ce donc qui m’a  fait  si  vieux  au  sortir  du  berceau,  et  si  dégoûté  du bonheur avant même d’y avoir bu ? Tout ce qui est de la vie me  répugne,  tout  ce  qui  m’entraîne  et  m’y  replonge m’épouvante. Je ne voudrais être jamais né ou mourir. J’ai en moi, au fond de moi, un embêtement radical, intime, âcre et incessant qui m’empêche de rien goûter et qui me remplit l’âme à la faire crever. Il reparaît  à propos de tout, comme les charognes boursouflées des chiens qui reviennent à fleur d’eau malgré les pierres qu’on leur a attachées au cou pour les  noyer.  Quand  je  t’ai  crié  dès  l’abord,  avec  une  naïveté que  tu  as  peu  appréciée,  que  tu  te  trompais,  qu’il  fallait m’oublier, que c’était à un fantôme et non à un homme que tu  t’adressais,  tu  n’as  pas  voulu  me  croire.  Il  eût  fallu  me croire  pourtant !  Tu  me  juges  mal,  va !  N’estime  pas  tant mon  esprit,  je  ne  vise  pas  à  être  un  Gœthe,  parce  que  les chandelles pâlissent devant le soleil et, quoi que tu en croies, je  ne  m’efforce  à  singer  personne,  les  grands  hommes encore  moins  que  d’autres.  Quant  à  mon  cœur,  il  a l’embouchure étroite et embarrassée, le liquide n’en sort pas 
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Je  m’en  veux  de  ne  pas  t’aimer  comme  tu  le  mérites, comme tu devrais être aimée. Je te bénis dans mon cœur et je serais tenté de me battre pour te faire tant de mal. Mais à qui la faute ? À personne, à Dieu, à la vie elle-même. 

Pourquoi  n’étais-tu  pas  une  coquette ?  Quand  on cherche  le  plaisir  on  le  trouve ;  mais  le  bonheur ?  c’est  un usurier qui vous fait rendre cent pour 10, et je ne t’aurais pas aimée  si  tu  eusses  été  une  femme  de  plaisir.  Cela  eût  bien mieux  valu  pourtant.  Et  les  gens  d’esprit  comme  nous devraient s’en tenir là.

Il  faut  mettre  son  cœur  dans  l’art,  son  esprit  dans  le commun du monde, son corps où il se trouve bien, sa bourse dans sa poche, son espoir nulle part. 

Adieu, tâche de m’oublier ; moi je ne t’oublierai jamais. Tu t’es trompée en me disant que je n’avais pour toi que de la  curiosité.  Il  y  a  plus ;  mais  toi  tu  ne  crois  qu’aux extrémités des choses. Encore adieu. N’importe pour quoi tu me trouveras toujours. 

 

À LOUISE COLET 

[Rouen, fin décembre 1846 ?] 

Qu’est-ce que cela veut dire ? est-ce un défi ? un retour ? une raillerie ? Je m’y perds, Amor nel cor !
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Dans mon cœur à moi, dans ce cœur qui n’est pas plein de  dévouement  « comme  celui  des  autres  hommes »,  vous avez  raison,  il  n’est  pas  comme  celui  des  autres  hommes, par  malheur  pour  lui  et  pour  les  autres.  Pourquoi  ne m’écrivez-vous pas plutôt, spirituellement j’entends, pour me dire ce que vous devenez. Je suis un vieil empirique qui, s’il applique le feu, a aussi dans son sac des cataplasmes et des onguents.  Je  vous  ai  paru  sublime  naguère,  maintenant  je vous parais pitoyable. Je ne suis ni l’un ni l’autre, allez, et au fond  je  ne  suis  pas  plus  gredin  que  le  premier  venu.  Ainsi, vous  me  reprochez  mon  amour  pour  « les  premières venues ».  C’est  une  erreur  historique.  Ça  m’ennuie  tout comme autre chose. Ça m’assomme même. La prostituée est un mythe perdu. J’ai cessé de la fréquenter, par désespoir de la trouver. 

Ma moquerie, dites-vous, a tué votre amour. Mais je ne me suis jamais moqué de vous. Quand on est disposé à voir le grotesque partout on ne le voit nulle part. Rien n’est triste comme la figure des gargouilles des cathédrales. Elles rient toujours pourtant. Il y a des  gens dont l’âme est  de même. Une idée bouffonne a plissé leur granit, et pourtant les fleurs y poussent tout de même. Mais personne n’en sent le parfum et  ces  bêtes-là  ne  servent  qu’à  cracher  la  pluie  sur  les passants. 

Si  vous  ne  m’aimez  plus  comme  autrefois,  que  je  sois votre ami du moins, et cette vie que je n’ai pu éclairer avec le soleil, que j’y jette au  moins une lueur douce de clair de lune !  Quand  vous  vous  ennuierez  trop,  quand  vous  aurez besoin  d’expansion,  écrivez-moi,  racontez-moi  votre  vie, dites-moi tout ce que vous voudrez. Quand je ne vous serais bon  qu’à  passer  du  temps ! – Si  vous  trouvez  qu’il  vaut 
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À LOUISE COLET 

[Rouen, fin décembre 1846 ?] 

Il  m’est  impossible  de  continuer  plus  longtemps  une correspondance  qui  devient  épileptique.  Changez-en,  de grâce.  Qu’est-ce  que  je  vous  ai  fait  (puisque  c’est vous maintenant),  pour  que  vous  m’étaliez  avec  l’orgueil  de  la douleur le spectacle d’un désespoir auquel je ne sais pas de remèdes ?  Si  je  vous  avais  livrée,  affichée,  si  j’avais  vendu vos  lettres  etc.,  vous  ne  m’écririez  pas  de  choses  plus atroces ni plus désolantes. 

Qu’est-ce que j’ai fait, mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait ? Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas  venir  à  Paris. – C’est vouloir me forcer à vous répondre par des brutalités, je suis trop  bien  élevé  pour  le  faire,  mais  il  me  semble  que  je  l’ai répété assez de fois pour que vous en ayez gardé le souvenir. 

Je  m’étais  formé  de  l’amour  une  toute  autre  idée.  Je croyais que c’était quelque chose d’indépendant  de tout, et même  de  la  personne  qui  l’inspirait.  L’absence,  l’outrage, l’infamie,  tout  cela  n’y  fait  rien.  Quand  on  s’aime  on  peut passer dix ans sans se voir et sans en souffrir. 

Vous prétendez que je vous traite comme une femme du dernier  rang .  Je  ne  sais  pas  ce  que  c’est  qu’une  femme  du dernier rang ni du premier rang ni du second rang. Elles sont entre  elles  relativement  inférieures  ou  supérieures  par  leur beauté ! et l’attraction qu’elles exercent sur nous. Voilà. Moi que vous accusez d’être aristocrate j’ai à ce sujet des idées 

– 554 – fort démocratiques. Il est possible que ce soit comme vous le dites  le  caractère  des  affections  modérées  que  d’être durables. Mais vous faites là le procès à la vôtre, car elle ne l’est  guère.  Moi  je  suis  las  des  grandes  passions,  des sentiments  exaltés,  des  amours  furieux  et  des  désespoirs hurlants. J’aime beaucoup le bon sens avant tout, peut-être parce que je n’en ai pas.

Je ne comprends pas vos fâcheries, vos bouderies. Vous avez tort, car vous êtes bonne, excellente, aimable et on ne peut pas s’empêcher de vous en vouloir de gâter tout cela à plaisir. 

Calmez-vous,  travaillez,  et  quand  je  vous  reverrai, accostez-moi  par  un  grand  éclat  de  rire  en  me  disant  que vous avez été bien sotte. 

 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] lundi 3 heures. [11 janvier 1847.] 

Je t’envoie ici un bon baiser sur le front et deux autres sur les joues. Ah, encore une fois, quelle misère à moi c’est que  d’avoir  été  te  faire  cadeau  de  ma  personne.  Tu  valais mieux que ça. En échange de ton or je t’ai donné du fumier. Est-ce  la  faute  au  fumier  s’il  n’est  plus  paille  fraîche ?  Oui restons amis, écrivons-nous de temps à autre. Fie-toi à moi toujours  comme  si  j’étais  resté  encore  sur  ce  piédestal  où ton  amour  m’avait  hissé.  Maintenant  qu’elle  est  à  bas,  la statue,  n’est-ce  pas  qu’elle  n’est  pas  d’argent  mais  de plomb ? Travestissant un vers de Musset je peux dire : 

 

Tu es venue trop tard dans un homme trop vieux.
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Si  je  t’avais  jugée  de  nature  plus  médiocre  j’aurais menti. Je n’en ai pas eu le cœur ! c’eût été te ravaler à mes yeux. – Je ne suis fait ni pour le bonheur ni pour l’amour et je n’ai jamais goûté de l’un et de l’autre que l’odeur comme les goujats qui flairent le soupirail de Chevet. Ils convoitent tout ce qu’on fricasse, ils se disent : Ah, si j’étais là-dedans, comme je m’en donnerais, comme je mangerais ! – Faites-les descendre  à  la  cuisine  ils  n’ont  plus  faim  parce  que  le charbon leur fait mal à la tête. 

Si  tu  avais  su  t’en  tenir  au  ton  d’une  galanterie  épicée d’un peu de sentiment et de poésie, peut-être que tu n’aurais [pas]  éprouvé  cette  chute  qui  t’a  tant fait  souffrir.  Mais  le cœur est comme la voix, quand il a crié, il s’enroue.

Pourquoi,  pauvre  amie,  t’obstines-tu  à  te  comparer, quant  à  l’effet  que  tu  me  produis,  à  une fille ?  Tu  tiens beaucoup  au  parallèle.  Quelle  sottise.  Pourquoi  me reproches-tu  d’avoir  voulu  te  donner  un  bracelet  après  la première nuit et de ne te l’avoir pas plutôt envoyé au jour de l’an ? Tu crois donc que je suis bien rustre ; à défaut de cœur me  nies-tu  aussi  les  plus  simples  notions  de  savoir-vivre ? Quelle  funeste  manie  tu  as,  chère  enfant,  de  toujours  te creuser l’âme pour en faire le trou plus grand. – La raison de cela par exemple est fort simple : j’avais de l’argent à cette époque, je n’en ai plus maintenant. Voilà tout. Je vis et j’ai toujours  vécu  dans  une  gêne  affreuse  qui  me  rend  sombre, irritable et humilié intérieurement. Les haillons dont d’autres rougissent,  moi  je  les  porte  sous  la  peau.  J’ai  des  besoins désordonnés qui me rendent pauvre avec plus d’argent qu’il n’en faut pour vivre, et je prévois une vieillesse qui finira à l’hôpital ou d’une manière plus tragique. J’y serai sans doute forcé un beau jour, car alliant le désir de l’or avec le mépris 

– 556 – du  gain  c’est  une  impasse  où  le  petit  bonhomme  étouffe comme  dans  un  étau.  Enfin  n’importe,  personne  ne  me comprend là-dessus, inutile dès lors d’en ouvrir la bouche.

Ah !  mon  orgueil  qui  te  paraît  si  grand,  si  tu  savais combien de renfoncements et de raplatissements il éprouve à toute minute tu le plaindrais au lieu de le haïr. Mais je ne veux pas te parler de tout cela ni de mille autres choses pires qui  me  tiennent  une  compagnie  journalière,  meute  crottée qui bâille et s’étale au foyer, et prennent la place du maître.

Les  détails  du  ménage  d’Emma  Marguerite  m’ont  peu charmé.  C’est  bien  commun.  Il  y  a  des  satisfactions bourgeoises  qui  dégoûtent,  et  de  ces  bonheurs  ordinaires dont  la  vulgarité  me  répugne.  C’est  pour  cela  que  je  suis toujours prévenu contre Béranger avec ses amours dans les greniers  et  son  idéalisation  du  médiocre.  Je  n’ai  jamais compris que dans un grenier on fût bien à vingt ans. Et dans un  palais  sera-t-on  mal ?  Est-ce  que  le  poète  n’est  pas  fait pour  nous  transporter  ailleurs ?  Je  n’aime  pas  à  retrouver l’amour de la grisette, la loge du portier et mon habit râpé là où  je  vais  pour  oublier  tout  cela.  Que  les  gens  qui  sont heureux là-dedans s’y tiennent, mais donner cela comme du beau,  non,  non.  J’aime  encore  mieux  rêver,  dussé-je  en souffrir,  des  divans  de  peau  de  cygne  et  des  hamacs  en plume de colibri. 

Quelle singulière idée tu as de vouloir que l’on continue Candide ! Est-ce que c’est possible ? Qui le fera, qui pourrait le  faire ?  Il  y  a  des  œuvres  tellement  épouvantablement grandes  (celle-là  est  du  nombre)  qu’elles  écraseraient  celui qui  voudrait  les  porter.  Armure  de  géant,  le  nain  qui  se  la mettrait  sur  le  dos  en  serait  assommé  avant  d’avoir  fait  un pas. Tu n’admires pas assez, tu ne respectes pas assez. Tu as 

 

– 557 – bien  l’amour  de  l’art  mais  tu  n’en  as  pas  la  religion.  Si  tu goûtais  une  délectation  profonde  et  pure  dans  la contemplation des chefs-d’œuvre, tu n’aurais pas parfois sur leur  compte  de  si  étranges  réticences.  Telle  que  tu  es pourtant  on  ne  peut  pas  s’empêcher  d’avoir  pour  toi  une tendresse et une propension involontaires. 

Adieu, le tien. 

 

À LOUISE COLET 

[Rouen, janvier 1847.] 

La  première  lettre  que  tu  recevras  de  moi  te  dira positivement  le  jour  de  mon  arrivée.  Quant  à  l’heure  je  ne suis pas si sûr d’être exact, on peut manquer un convoi.

Ta lettre de ce matin (j’en ai reçu deux à la fois, une de jeudi et une d’hier), je parle de celle d’hier, aurait amolli des tigres  et  je  ne  suis  pas  un  tigre,  va !  Je  suis  un  pauvre homme  bien  simple  et  bien  facile  et  bien homme,  « tout ondoyant et divers », cousu de pièces et de morceaux, plein de contradictoires et d’absurdités. Si tu ne comprends rien à moi  je n’y  comprends  pas  beaucoup  plus  moi-même.  Tout cela  est  trop  long  à  expliquer  et  trop  ennuyeux.  Mais revenons  à  nous :  puisque  tu  m’aimes  je  t’aime  toujours. J’aime ton bon cœur si ardent et si vif, ton cœur si vibrant dont la mélopée intérieure se module tour à tour en sanglots tendres  et  en  cris  déchirants.  Je  ne  le  croyais  pas  tel  qu’il est.  Chaque  jour  tu  m’étonnes.  Et  je  finis  par  croire  que  je suis  bête  car  j’éprouve  des  ébahissements  singuliers  à  voir ces trésors de passion… mine d’or que tu m’ouvres pour ma contemplation solitaire. 
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Eh,  moi  aussi  je  t’aime,  lis-le  donc  ce  mot  dont  tu  es avide et que je répète pourtant à chaque ligne. Mais chacun, tu  sais,  pense,  jouit,  aime,  vit  enfin  selon  sa  nature.  Nous n’avons  tous  qu’une  cage  plus  ou  moins  grande  où  toute notre âme se meut et se tourne. Tout cela est une affaire de proportion. Tout ce qui nous étonne et scandalise est ce qui charme  et  ravit  un  autre.  L’héroïsme  de  tel  cœur  est  l’état journalier de tel autre et ainsi de suite. Moi je ne suis peut-être pas fait pour aimer et cependant je sens que j’aime, j’en ai conscience, conscience intime et profonde. Ton souvenir me met  en mollesse, tes lettres me remuent et je les ouvre en palpitant. Ton image m’attire là-bas, est-ce tout cela que tu éprouves ? Mais peut-être as-tu raison, je suis froid, vieux, blasé, plein de caprices et de niaiseries et égoïste aussi peut-être ! Qui ne l’est pas ? Depuis le gredin qui mettrait toute sa famille au pilon pour se faire un consommé tonique, jusqu’à l’intrépide  qui  se  jette  sous  la  glace  pour  sauver  des inconnus, chacun ne cherche-t-il pas d’après les appétits de sa  nature  une  satisfaction  personnelle  qui  tourne  au détriment  des  autres  ou  à  leur  avantage,  selon  l’objet  de l’action ?  Mais  l’impulsion  première  est  toujours  du  Moi, comme  dirait  le  philosophe,  et  converge  pour  y  retourner. N’importe !  que  je  sois  ce  que  je  suis  ou  tout  autre,  tu  n’as pas affaire à un ingrat. – On ressemble plus ou moins à un mets  quelconque.  Il  y  a  quantité  de  bourgeois  qui  me représentent  le  bouilli,  beaucoup  de  fumée,  nul  jus,  pas  de saveur. Ça bourre tout de suite et ça nourrit les rustres. Il y a aussi beaucoup de viandes blanches, de poissons de rivière, d’anguilles déliées vivant dans la vase des fleuves, d’huîtres plus  ou  moins  salées,  de  têtes  de  veau  et  de  bouillies sucrées. Moi je suis comme le macaroni au fromage qui file et qui pue ; il faut en avoir l’habitude pour en avoir le goût. On s’y fait à la longue, après que bien des fois le cœur vous 

 

– 559 – est  venu  aux  lèvres.  Que  sont  ces  tristes  penchants ?  Ne vaudrait-il pas mieux prendre les poires qui pendent au bout des arbres ou les melons qui jaunissent sur du bon fumier ? 

Vivons  donc  ensemble  puisque  tu  t’y  résignes.  Te souviens-tu  de  ce  vendredi  où  je  ne  suis  pas  venu  chez Phidias ?  Tu  me  l’as  reproché,  pauvre  cœur !  C’est  que  je pressentais  pour  toi  tous  les  ennuis  que  je  t’ai  donnés.  Ces pleurs  que  tu  verses  je  les  portais  déjà  dans  ma  pensée comme une nuée d’orage dans un ciel d’été ! 

Toujours bonne, toujours prévenante, et guettant tout ce qui peut me faire plaisir, tu m’as envoyé ton Volney. Je t’en remercie bien. (Mon frère l’a.) Mais ce qu’il n’a pas c’est ce joli  foulard  qui  était  si  bien  enveloppé  entre  les  deux volumes. Je m’en servirai à Paris. Tu me le verras bientôt. – Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise  une  chose  qui  me  pèse  sur  le cœur, tu vaux mieux que moi. Il t’aurait fallu rencontrer un autre  homme.  Je  sens  toute  l’infériorité  de  mon  rôle  et  je sens  que  je  te  fais  souffrir  quoique  je  voudrais  pouvoir  te combler de tout, – je cherche dans ma pauvre tête et je ne trouve rien, rien, comme si mon cœur était un eunuque qui n’a pour lui que le désir et la souffrance. –

L’histoire d’Emma est assez curieuse. Je connais un peu un  Dulac  qui  était  étudiant  en  droit  ou  en  médecine.  Je  ne me souviens plus. C’est peut-être un autre que celui-là. 

Tu  es  [en]  mesure  de  bien embêter  Stello  si  ça  te  fait plaisir. 

Adieu, chérie, je t’embrasse longuement sur ton pauvre cœur.

À toi. 
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Du Camp me parle de toi. Il a l’air de t’être bien dévoué. Mais tu lui parais bien triste. Il m’écrit qu’il fait tout ce qu’il peut pour te remonter le moral. Il n’y paraît guère. Qu’est-ce qu’il te dit ? 

 

À LOUISE COLET 

vendredi minuit. 

[Rouen, 15 janvier 1847 ?] 

Tu  as  été  malade,  chère  amie ?  tu  as  souffert.  Dois-je regretter de n’avoir pas été là ? J’aurais peut-être calmé tes douleurs ;  peut-être,  hélas !  les  aurais-je  augmentées, puisque  j’en  suis  la  cause.  Tâche  de  ne  pas  te  plaire  à  la douleur. Elle a son charme comme tout ce qui est  fort. Les fascinations  de  la  tristesse  ne  sont  pas  moins  dangereuses que  celles  du  bonheur.  Elles  attirent  même  davantage.  Tu me parles d’espèces d’hallucinations que tu as eues. Prends-y  garde.  On  les  a  d’abord  dans  la  tête,  puis  elles  viennent devant  les  yeux.  Le  fantastique  vous  envahit,  et  ce  sont d’atroces douleurs que celles-là. On se sent devenir fou. On l’est, et on en a conscience. On sent son âme vous échapper et toutes les forces physiques crient après pour la rappeler. La mort doit être quelque chose de semblable, quand on en a conscience. 

Je  ne  vais  pas  non  plus  parfaitement  bien.  Mais  la machine  est  bonne  et,  quoique  les  rouages  grincent,  faite pour durer longtemps. Je deviens de plus en plus sombre, de plus  en  plus  âcre  et  hargneux.  Je  suis  insupportable,  je  le sens. Tout me blesse et me froisse. J’aurais besoin de quitter tout, d’aller vivre ailleurs, d’aspirer une bonne bouffée d’air. Il  me  faudrait  de  la  brise.  J’ai  besoin  de  voir  des  arbres  à 

– 561 – grande  chevelure  et  de  chevaucher  sur  une  grand-route d’Asie,  en  plein  soleil,  dans  de  la  lumière  rouge.  De  même qu’on  prend  des  bains  sans  être  sale,  une  grande  lessive intérieure me serait utile. 

Tu crois que j’aime beaucoup l’étude et l’art parce que je  m’en  occupe.  Si  je  me  sondais  bien,  peut-être  ne découvrirais-je à cela pas autre chose que l’habitude. Je ne crois  seulement  qu’à  l’éternité  d’une  chose,  c’est  à  celle  de l’Illusion, qui est la vraie vérité. Toutes les autres ne sont que relatives. 

Ne  me  traite  plus  d’égoiste,  même  dans  ton  cœur.  Je voudrais l’être, voilà tout. Fasse le ciel que j’y arrive ! 

Tu  m’aimes  toujours.  Merci  de  tant  d’amour.  Il  y  a  de quoi  en  combler  un  cœur  avide.  Il  y  a  des  trésors  devant lesquels  on  s’asseoit  mélancolique,  en  songeant  qu’ils  ne sont  pas  faits  pour  nous.  Qui  est-ce  qui  a  pensé  à  vouloir boire  la  mer ?  Mais  on  vide  un  verre.  Tu  m’as  jugé  trop grand,  enfant.  Si  tu  m’eusses  vu  comme  on  voit  tout  le monde, tu aurais passé près de moi sans me regarder, ou tu m’aurais  quitté  sans  peine.  Moi  je  ne  te  quitterai  pas  le premier.  Pense  toujours  à  moi,  mais  tâche  de  me  juger,  et ton esprit se vengera de ton cœur. Pour moi, cœur et esprit t’aiment d’une façon étrange et malheureusement tournée.

Adieu, un baiser sur ton beau front. 
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À LOUISE COLET 

[Rouen,] jeudi soir. [21 janvier 1847.] 

Si  j’étais  capable  de  m’effrayer  de  quelque  chose, j’aurais été épouvanté de la lettre que j’ai reçue ce matin. Il y avait  de  quoi  tuer  un  homme  mais  Dieu  merci,  en  fait  de désespoir, j’en suis si trempé que, quelque pénétré que j’aie été par ce nouvel orage, je ne sombre pas encore. – Je vais donc tâcher d’être clair une fois pour toutes. Franc je le suis toujours et tu ne peux pas m’accuser d’avoir menti ni posé une  minute,  car  dès  la  première  heure,  dès  le  premier  mot j’ai dit tout cela. Dès le baptême j’ai annoncé l’enterrement. Tu  veux  savoir  si  je  t’aime.  Eh  bien,  autant  que  je  peux aimer,  oui,  c’est-à-dire  que  pour  moi  l’amour  n’est  pas  la première chose de la vie, mais la seconde. C’est un lit où l’on met  son cœur pour le détendre. Or on  ne reste pas couché toute la journée. Toi tu en fais un tambour pour régler le pas de l’existence. Non, non, mille fois non. – Que tu ne m’aies jamais  compris,  comme  tu  le  dis,  c’est  possible.  Je  le  crois un  peu.  Il  est  probable,  s’il  en  eût  été  autrement,  que  tu  te serais écartée du lépreux. 

Je pardonne à Du Camp la trahison qu’il m’a faite en te montrant une lettre de moi ; je ne sais laquelle, mais tu me l’écris,  ainsi  c’est  net.  Je  ne  le  jugeais  pas  si  enfant.  Et  tu veux que je ne doute pas de tout ! Pourquoi lui en voudrais-je ? Je n’ai pas la force de m’indigner contre qui que ce soit ni de quoi [que] ce soit. – Je fréquente quelquefois des gens qui m’ont volé et calomnié. Et je leur fais aussi bonne mine qu’à d’autres parce que dans le fond je les aime tout autant ou  tout  aussi  peu  que  d’autres.  Est-ce  qu’il  y  a  sur  la  terre rien qui vaille la peine d’une haine ? Je ne suis pas facile à animer, moi, ce n’est pas ma faute. Il y a des gens qui ont le cœur tendre et l’esprit dur. J’ai au contraire l’esprit tendre et 

– 563 – le cœur âpre ; comme le fruit du cocotier qui contient du lait enfermé dans des couches de bois, on ne l’ouvre qu’avec la hache,  et  qu’y  trouve-t-on  souvent ?  une  espèce  de  crème tournée. Je continue : j’ai voulu depuis six mois t’amener à moins souffrir, je t’ai envoyé tout ce que je m’imaginais pour cela et voilà que ça redouble ! Que veux-tu que j’y fasse ? – Que je vienne à Paris tous les mois, je ne le peux pas. À des époques éloignées ? je ne sais lesquelles. C’est possible.

Tu  compares  ton  amour  à  celui  de  ma  mère,  je  l’y compare aussi, et tu me demandes si je le raille celui-là. On ne raille pas ce qui vous assomme, car cette affection-là me gêne  horriblement  dans  les  entournures.  J’en  suis  bien  las, sur  l’honneur.  D’ailleurs  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de garder une rancune éternelle à ceux qui m’ont mis au monde et qui m’y retiennent, ce qui est pire. Ah, parbleu ! c’était de l’amour aussi ça, sans doute. La belle chose ! ils s’aimaient ! ils  se  le  disaient  et  une  nuit  ils  m’ont  fait,  pour  leur  plus grande  satisfaction.  Et  quant  à  la  mienne  ils  ne  s’en souciaient  guère.  Maudit  soit  l’homme  qui  crée,  maudit l’homme qui aime. – Que la vie de son fils soit son supplice et  que  l’ennui  démesuré,  que  l’ennui  colossal,  gourmand  et dévorant qui ronge l’enfant soit pour le père un remords qui lui aussi le fasse se repentir d’avoir vécu. Tu me demandes d’où  viennent  mes  changements  et  ma  froideur ?  J’ai toujours été ce que je suis. Ces lettres que je te renvoie je les écrirais  encore  si  je  venais  de  te  voir  dans  des  états désolants comme celui où je venais de te quitter au chemin de  fer,  et  surtout  si  j’étais  dans  la  même  disposition nerveuse. Car c’est un élément dont il faut tenir compte en moi  que  les  nerfs.  Ils  sont  sonores  et  vibrants,  je  ne  suis peut-être qu’un violon. Un violon quelquefois ressemble tant à  une  voix,  qu’on  dit  qu’il  a  une  âme.  –  Tous  ces  gens  qui sentent beaucoup, qui le disent et qui pleurent valent mieux 

– 564 – que  moi,  car  je  me  console  de  tout  parce  que  rien  ne  me divertit,  et  je  me  passe  de  tout  parce  que rien  ne  m’est nécessaire. Quand ma sœur est morte, je l’ai veillée la nuit ; j’étais au bord de son lit ; je la regardais couchée sur le dos dans sa robe de noces avec son bouquet blanc. – Je lisais du Montaigne  et  mes  yeux  allaient  du  livre  au  cadavre ;  son mari dormait et râlait ; le prêtre ronflait ; et je me disais en contemplant  tout  cela  que  les  formes  passaient,  que  l’idée seule restait et j’avais des tressaillements d’enthousiasme à des  coins  de  phrases  de  l’écrivain.  – Puis  j’ai  songé  qu’il passerait aussi ; il gelait, la fenêtre était ouverte à cause de l’odeur, et de temps à autre je me levais pour voir les étoiles, calmes,  chatoyantes,  radieuses,  éternelles ;  et  quand  elles pâliront  à  leur  tour,  me  disais-je,  quand  elles  enverront, comme  la  prunelle  des  agonisants,  des  lueurs  pleines d’angoisses tout sera dit et ce sera plus beau encore. Donc je me console à peu près de tout en regardant les étoiles et j’ai pour la vie une apathie si insurmontable que ça m’ennuie de manger même quand j’ai faim. – Il en est de même pour tout le reste. Ce qui me heurte en toi, veux-tu le savoir ? c’est ta rage  encore  une  fois  de  te  comparer  à  une  fille,  de  parler sans cesse de pureté et de sacrifice, de moralité, de mépris pour  les  sens.  Qu’est-ce  que  tout  cela  me  fait ? – J’estime autant un forçat que moi, autant les vierges que les catins, et les chiens que les hommes. À part ces idées un peu drôles je suis comme tout le monde. 

Tu veux que je me roule à tes genoux comme si j’avais quinze  ans,  que  je  vole  vers  toi,  que  je  frémisse,  que  je pleure  aussi ;  tu  me  promets  ton  souvenir  comme  une vengeance  (il  ne  sera  jamais  que  doux,  plus  doux  même, encore  dans  l’avenir,  quand  tout  sera  rassis  dans  ma  tête). Mais  je  mentirais  si  je  faisais  cela,  je  jouerais,  je  te tromperais ; est-ce que je peux te dire les mots d’amour qui 

– 565 – plaisent, moi dont la voix s’est enrouée dans la rage ; est-ce que mon cœur peut les contenir ces effusions amollissantes qui  ne  me  sont  jamais  venues  que  comme  des  sueurs subites,  ce  cœur  où  ont  cuvé  dans  la  solitude  les  passions, les fantaisies et les rêves d’un autre monde, de sorte qu’il est maintenant  bosselé  et  tordu  comme  de  la  vaisselle  hors  de service, et qu’on aura beau l’essuyer et le rincer, toujours il aura la froide odeur de tout ce qu’on y a mangé autrefois. 

Adieu, tu refuses plus que tu ne penses en refusant mon amitié. Avant de prendre un parti quelconque, réfléchis. J’ai répondu  à  ce  que  tu  me  demandais :  j’irai  à  Paris  quand Pr[adier] m’appellera, dans six semaines, un jour, puis je ne sais quand. L’argent, le temps et les prétextes me manquent.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi, 11 heures du soir. 

[30 janvier 1847.] 

Tu ne me deviens pas polie. C’est presque de l’invective. Tu  me  traites  de  manant  et  d’avare  en  toutes  tes  lettres. C’est  très  gentil.  Je  mets  ça  sur  le  compte  de  ton tempérament  méridional  et  je  passe  outre  sans  prendre garde. Je t’assure, chère amie, que j’en ai eu plutôt envie de rire  que  de  me  fâcher.  C’est  néanmoins  un  peu  cru  de couleur. Et encore, par-dessus le marché, les éternelles filles qui reviennent !… « Vous autres, hommes, etc… » À ce qu’il paraît  que  les  filles  te  tiennent  au  cœur ;  tu  méritais  d’être homme.  C’est  une  idée  fixe  chez  toi  que  de  tomber  à  bras raccourcis  sur  ces  pauvres  créatures.  Elles  ne  méritent  pas tant de colère, va. Et puis, rappelle-toi ce précepte du sage : « Ne  parle  pas  de  ce  que  tu  ne  connais  point. »  À  quelque 

– 566 – jour,  si  ce  sujet  t’amuse,  je  t’exposerai  là-dessus  mes théories. Je les crois justes, si toutefois il y a quelque chose de  juste.  Sois  sans  inquiétude  aussi  sur  ma  chère  peau.  Le tambour ne crèvera pas de sitôt. Tout ce qui m’arrive et tout ce  que  je  peux  faire  n’y  changeront  rien.  Ce  n’est  ni  le chagrin,  ni  les  chagrins,  ni  même  l’ennui  qui  peuvent  vous rendre  malades  et  vous  tuer.  On  ne  meurt pas  de  malheur, on en vit, ça engraisse. Jamais d’ailleurs je ne me suis mieux porté, parce que jamais je n’ai mené une vie plus conforme à ma  nature.  Il  y  a  harmonie  maintenant,  après  avoir  été, comme  un  musicien  qui  accorde  son  violon,  longtemps  à tourner les chevilles pour que les cordes soient montées les unes par rapport aux autres, dans une tonalité concordante. Il n’est pas aisé de trouver sa voie. Il y a bien des chemins sans voyageur. Il y a encore plus de voyageurs qui n’ont pas leur sentier. 

Je  ne  me  livre  pas,  comme  tu  le  penses,  à  des  orgies intellectuelles.  J’ai  travaillé  très  simplement,  très régulièrement,  et  même  assez  bêtement.  Je  n’écris  plus,  à quoi bon écrire ? Tout ce qu’il y a de beau a été dit et bien dit. Au lieu de faire une œuvre, il est peut-être plus sage d’en découvrir  de  nouvelles  sous  les  anciennes.  Il  me  semble,  à mesure  que  je  produis  moins,  que  je  jouis  mieux  à contempler les maîtres. Et comme, avant tout, c’est là ce que je  demande,  passer  mon  temps  agréablement,  je  m’y  tiens. Tu  m’appelles  « le  brahme ».  C’est  trop  d’honneur,  mais  je voudrais  bien  l’être.  J’ai  vers  cette  vie-là  des  aspirations  à me  rendre  fou.  Je  voudrais  vivre  dans  leurs  bois,  tourner comme eux dans des danses mystiques et exister dans cette absorption  démesurée.  Ils  sont  beaux  avec  leurs  longues chevelures, leurs visages ruisselant de beurre sacré et leurs grands  cris  qui  répondent  à  ceux  des  éléphants  et  des taureaux.  J’ai  autrefois  voulu  être  camaldule,  puis  renégat, 
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Tu  as  tort  vraiment  de  me  prendre  tout  à  fait  pour  un misérable,  incapable  de  comprendre  la  poésie  du dévouement,  etc.  Je  l’admire  beaucoup.  Je  suis  seulement ennuyé d’un tas de mots qui ne rendent pas une idée. 

Ce pauvre diable de Chaudes-Aigues ! Tu avais été dure pour lui, et le mot que tu lui as dit, un soir qu’il te parlait de son amour, est bien là de ces mots de férocité féminine qui n’ont  pas  d’équivalents  nulle  part.  Et  qu’est-ce  qu’il  t’avait fait  pour  être  si  méchante ?  Rien,  il  ne  te  plaisait  pas, seulement,  voilà  tout !  Les  femmes  sont  ainsi,  et  elles  se croient  excellentes,  encore !  C’est  là  le  drôle.  –  Merci  des vers que tu m’envoies. Si je t’ai servi à trouver un beau vers, ma connaissance n’aura pas été inutile. L’objet le plus trivial produit des inspirations sublimes, et les idylles de Théocrite que  je  lis  maintenant  ont  été  inspirées  sans  doute  par quelque ignoble pâtre sicilien qui puait des pieds. L’Art n’est grand que parce qu’il grandit. 

Je  t’assure,  chère  amie,  que  je  ne  me  fais  pas  du  tout une conscience à l’usage de mes raisonnements. Je ne suis pas  si  fin.  Peux-tu  me  refuser  jusqu’à  la  franchise ?  C’est justement là ce que je me reproche. Il t’eût fallu ou un enfant ou un hypocrite. Or n’étant l’un ni l’autre, tu t’es blessée en t’appuyant sur moi comme sur un bâton qui vous casse dans la main et dont l’éclat vous entre dans les chairs.

Adieu, j’essuie avec mes lèvres les larmes de tes pauvres yeux. Et sois plus sage et moins primitive, car tu sais (tu l’as dit) que j’étais très corrompu, ce qui pourrait être vrai.
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À LOUISE COLET 

[Rouen,] mardi midi. [2 février 1847.] 

Tu  m’engages  à  ne  pas  t’écrire  si  ça  m’ennuie  ou puisque ça m’ennuie, dis-tu. Je suivrais ce conseil, s’il était bien vrai que cela m’assommât, pour me servir de ton mot, « ne sachant point souffrir contradiction ni débat chez moi ». Ce  serait  du  reste  assez  mal,  car  n’aurais-je  pas  pour  toi  le plus  petit  sentiment,  après  tout  ce  que  tu  me  donnes  je devrais toujours m’efforcer de t’en rendre quelque chose, et c’est parce que je ne m’efforce pas, et que je ne me fouette pas  que  je  te  parais  si  cruellement  froid  et  si  étrangement insensible. 

Il  est  permis  de  tout  faire,  si  ce  n’est  faire  souffrir  les autres.  Voilà  toute  ma  morale.  Mais  quand  les  autres souffrent  malgré  vous ?  quand  cela  est  le  résultat  d’une volonté  fatale  et  au-dessus  de  la  nôtre  et  comme  la  pure expression de la constitution interne de la vie, que dire ? que faire ? quel remède ? le caillou peut se plaindre quand il est écrasé  par  le  pied  du  cheval. –  Et  cependant  les  éclats  du silex entrent dans la corne de l’animal. Il en saigne et il en boite mais il continue à courir. 

Tu avais espéré le feu qui brûle, flambe, éclaire, envoie des  clartés  joyeuses,  fait  sécher  les  boiseries  humides, assainit  l’air  et  redonne  la  vie.  Hélas,  je  ne  suis  qu’une pauvre lampe de nuit, dont la mèche rouge pétille dans une mauvaise huile toute pleine d’eau et de poussière. Je m’étais dit : « Si faible que soit cette clarté, si tiède que soit ce rayon ce  sera  toujours  quelque  chose  pour  cette  pauvre  âme. » J’aurais  voulu  éclairer  un  peu  ta  vie,  la  dorer  d’une  teinte douce  où  le  sentiment  et  l’esprit  et  le  plaisir  se  seraient trouvés fondus à dose égale. Il n’y eût eu qu’agrément et que 
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J’irai,  je  crois,  à Paris  dans  un  bon  mois,  ou  six semaines. Tu me reverras. Maigri aussi, si tu l’es. La bague que  je  porte  à  mon  doigt  et  qui  me  le  serrait  autrefois,  en tombe  maintenant  quand  je  secoue  la  main.  Nous  nous reverrons donc, tu auras une joie, puis je repartirai, et ainsi toujours. Tu me ré-accuseras encore, tu me maudiras peut-être de nouveau, c’est là l’éternel cercle.

Comment,  chère  amie,  peux-tu  supposer  que  je  sois assez  indifférent  à  tout  ce  qui  te  touche  pour  que  tu m’écrives  que  je  m’inquiète  peu  de  ton drame ?  J’y  pense souvent,  je  rêve  de  la  1re représentation  comme  si  c’était moi. – Es-tu sûre que Rachel se charge du rôle ? comment t’y es-tu prise ? l’œuvre avance-t-elle ? Toute la vanité littéraire que  je  n’ai  plus  (je  l’ai  réduite  en  miettes  imperceptibles  à force de bon sens), je l’ai reportée sur les autres. Quand les mères vieillissent, elles ne sont plus coquettes pour elles, tu sais ? 

Je  lis  maintenant  du  Théocrite  et  du  Lucrèce.  Je commence  à  les  comprendre. –  Quels  artistes  que  ces anciens !  et  quelles  langues  que  ces  langues-là !  Toutes celles que nous pourrons faire, va, ne vaudront jamais celles-là. C’est là qu’il faut vivre, c’est là qu’il faut aller. – Dans la région du soleil, au pays du Beau. Les gens qui entendent la vie  matérielle,  quand  il  pleut  l’hiver,  ferment  leurs  volets, allument  25 bougies,  font  un  grand  feu,  conditionnent  un punch  et  se  couchent  sur  des  peaux  de  tigre,  à  fumer  des cigarettes. – Il faut prendre ça au sens moral, et comme dit 

 

– 570 – le  proverbe  persan,  « boucher  les  cinq  fenêtres  afin  que  la maison  y  voie  plus  clair ».  Fourmi,  qu’est-ce  que  me  fait  le monde  à  moi ?  Qu’il  tourne  à  sa  fantaisie,  je  vis  dans  ma petite demeure que je tapisse de poussière de diamant. –

Je  lis  aussi  du  Byron,  et  toujours  les  Livres  Saints.  Je fume, je prends l’air sur mon balcon et puis c’est tout. La vie se  passe  tout  de  même.  Écoute  ici  un  conseil  médical, prends beaucoup de bains. Il y a quelque temps, j’étais fort irrité (c’était le résultat d’une grande colère qui m’avait duré plusieurs jours),  je  me  suis  mis  à  ce  régime  et  je  m’en  suis fort bien trouvé. 

Adieu,  chère  amie,  et  puisque  tu  ne  veux  pas  que j’embrasse ton front, je passe ma main sous tes papillotes, je te  prends  par  les  oreilles  et  ce  baiser  je  le  mets  sur  la bouche. 

 

À LOUISE COLET 

[Rouen, début février 1847.] 

Le  plus  sûr,  dis-tu,  quand  on  craint  le  feu  c’est  de  s’en tenir à distance. Voilà qui est juste, au moins. Mais moi j’ai l’habitude de me chauffer si fort que j’ai les jambes grillées, et pourtant je crie comme un âne à la moindre brûlure. – J’ai à la peau du cœur et des jambes des taches indélébiles. Mais les chirurgiens disent qu’il est  fort  difficile de distinguer les cicatrices du feu de celles du froid. Les deux éléments, glace et  flamme,  ne  sont  peut-être  pas  si  éloignés  l’un  de  l’autre qu’on le pense ; y a-t-il tant de degrés de l’un à l’autre ? Tout se  touche ! –  On  se  baigne  en  juillet  dans  la  rivière  qui glacera v[otre] champagne en janvier, et les glaçons qu’on y 

– 571 – laisse,  fondus  par  le  printemps,  vous  feront  de  l’eau  trop chaude pour le mois de juin. 

Le  cœur  de  l’homme  est  encore  plus  variable  que  les saisons, tour à tour plus froid que l’hiver et plus brûlant que l’été.  Si  ses  fleurs  ne  renaissent  pas,  ses  neiges  reviennent souvent  par  bourrasques  lamentables…  ça tombe !  ça tombe ! ça couvre tout de blancheur et de tristesse, et quand le dégel arrive c’est encore plus sale ! 

Mon Dieu que je suis bête ! Je me trouve démesurément stupide et j’en suis attristé parce que j’en ai conscience. Non seulement  j’arrive  à  ne  plus  pouvoir  parler,  mais  j’en arriverai  à  ne  plus  pouvoir  écrire.  Il  est  étrange  combien toutes mes rigoles se bouchent, comme toutes mes plaies se ferment  et  font  digue  vis-à-vis  les  flots  intérieurs.  Le  pus retombe  en  dedans.  Que  personne  n’en  sente  l’odeur,  c’est tout ce que je demande. 

Et toi, pauvre chérie, les tiennes se guérissent-elles ? Si c’est moi qui les ai faites, que ne puis-je les embrasser pour te témoigner au moins que la vue m’en fait souffrir.

Je  vais  venir  à  Paris  bientôt,  un  jour,  un  seul  jour.  Me verras-tu ?  veux-tu  me  voir ?  (car  tu  dis  implicitement  qu’il vaudrait mieux ne pas se voir). Si tu crains que ma présence ne ravive tes douleurs, que mon départ ne les redouble, que veux-tu  que  je  fasse ?  Réfléchis  à  cela !  réfléchis-y longuement, sagement. Je ferai là-dessus ce que tu diras. 

Le drame avance-t-il ? Quant à moi je suis empêtré dans une foule de lectures que je me hâte de terminer. Je travaille le  plus  que  je  peux  et  je  n’avance  pas  à  grand-chose.  Il faudrait  vivre  deux  cents  ans  pour  avoir  une  idée  de n’importe  quoi.  Je  viens  de  finir  aujourd’hui  le Caïn  de 
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Byron.  Quel  poète !  Dans  un  mois  environ  j’aurai  achevé Théocrite.  À  mesure  que  j’épelle  l’antiquité  une  tristesse démesurée  m’envahit  en  songeant  à  cet  âge  de  beauté magnifique et charmante passé sans retour, à ce monde tout vibrant,  tout  rayonnant,  si  coloré  et  si  pur,  si  simple  et  si varié. – Que ne donnerais-je pas pour voir un triomphe, que ne  vendrais-je  pas  pour  entrer  un  soir  dans  Suburre  quand les  flambeaux  brûlaient  aux  portes  des  lupanars  et  que  les tambourins  tonnaient  dans  les  tavernes !  Comme  si  nous n’avions pas assez de notre passé nous remâchons celui de l’humanité  entière  et  nous  nous  délectons  dans  cette amertume voluptueuse. Qu’importe après tout ! s’il n’y a que là qu’on puisse vivre ! s’il n’y a qu’à cela qu’on puisse penser sans dédain et sans pitié ! 

Adieu, à toi. 

 

À LOUISE COLET 

[Rouen, 15 février 1847.] 

Tu as mal compris, chère amie, le sens de ma lettre où je te  demandais  si  tu  voulais  me  voir.  Je  ne  posais  pas l’interrogation pour moi, mais pour toi. Ne m’as-tu pas assez dit que je te rendais malheureuse !… J’ai l’air (je me fais cet effet-là  à  moi-même)  d’avoir  été  la  calamité  de  ta  vie.  – Qu’on aime ou qu’on déteste le poison qu’on boit, rien n’en change l’effet. Ceux qui se tuent avec de l’eau-de-vie aiment l’eau-de-vie… Voici donc ce que j’avais pensé. « Si elle croit que de me voir la rendra pire encore, si une heure, un jour de  joie  et  de  larmes  mêlées,  doivent  lui  laisser  encore  des mois amers, une longue existence d’ennuis déchirants quand ils ne sont pas mornes, mieux vaut pour maintenant qu’elle 

– 573 – ne me voie pas. J’irai dans sa rue, je regarderai sa maison… et je m’en retournerai. Si je la rencontre, tant mieux. Sinon ce sera tout. » Je t’ai demandé enfin si tu voulais guérir. Je t’offrais  un  moyen,  une  chance,  et  tu  as  cru  que  c’était l’hypocrite préparation à ceci : venir à Paris sans vouloir te voir. 

Je n’y serais pas venu d’ailleurs si tu m’avais dit : tu as raison,  cela  vaut  mieux.  On n’aurait  pas  eu  besoin,  comme tu me le recommandais dimanche dans cette hypothèse, de te cacher le jour de ma présence, il n’y en aurait pas eu du tout. 

C’est  bien  pour  jeudi  que  Phidias  m’a  engagé  à  venir. Mais  je  n’y  serai  que  vendredi  ou  samedi.  Il  faut probablement  que  je  m’absente  mercredi  soir  de  Rouen ; ainsi, si tu me réponds d’ici à ce que nous nous voyions, que ce soit de suite. –

Nous allons donc nous revoir, pauvre âme. J’ai envie de te revoir mais ce sera si peu ! Tu vas dire que j’empoisonne tout  d’avance  et  que  je  parle  toujours  de  la  pourriture  qui viendra  sur  les  fruits,  quand  à  peine  ils  sortent  de  la  fleur ! Hélas oui ! Hélas oui ! Aussi je n’ai ni la joie bienheureuse de ceux qui se mettent à table levant bien haut leur verre pour qu’on l’emplisse à déborder, ni la tristesse aigre et les sueurs froides de ceux qui se réveillent le lendemain au milieu des pots brisés et de leur cœur déchiré.

À  ce  qu’il  paraît  que  notre  ami  Max[ime]  a  manqué d’aller  voir  Pluton.  Qu’il  ait  manqué,  tant  mieux  pour  moi, tant  pis  pour  lui. – Quand  on  a  un  peu  d’humanité  on  ne peut  pas  s’empêcher  de  souhaiter  la  mort  à  ceux  qu’on aime ; et on dira que j’ai le cœur dur ! 
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Pourquoi  penser,  ou  dire  au  moins,  que  si  tu  me demandais  à  écouter  ton  drame  je  ferais  sourde  oreille ? Voilà ce que je ne te pardonne pas, ce sont ces idées que tu te fourres en tête. Ta gloire m’est plus chère que la mienne. Si j’en  avais une toutefois ! Je veux dire que j’ai plus envie de t’entendre applaudir que de m’entendre applaudir.

Adieu, mille baisers sur les lèvres. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] 23 février 1847. 

Permettez-moi, mon cher Monsieur, de vous féliciter sur le  haut  rang  social  où  la  bienveillance  éclairée  de  S.E. le ministre  de  la justice  vous  appelle.  J’avais  su,  vieux,  par  le Canal des  journaux  quoique  je  n’en  lise  jamais,  que  tu transférais  ta  boule  et  ta  blague  magistrale  de  Calvi  à Ajaccio. Continue à tenir de la droite la balance de Thémis et  de  la  gauche  ta  pauvre  gogotte  puisque  la  terre  sauvage où tu habites n’a pas d’autre civilisé où fourrer ce furet. 

J’ai vu par ta dernière lettre que tu allais assez bien. Le ton  en  était  assez  gaillard.  Conserve-le  toujours  ce  vieil aplomb moral qui à lui seul vaut tout le reste et qui console de  tout  quand  on  n’a  plus  rien.  Sois  toujours gars,  sois toujours aimable et le  soir, par  le clair de  lune, si tu  vas te promener  sur  la  terrasse  du  Cardinal-Fesch,  donne-moi  à travers  la  Méditerranée  et  la  France  une  bonne  pensée,  en regardant la baie, et les montagnes noircies par  le feuillage des maquis. 

J’aurais bien envie, à coup sûr, de t’aller faire une visite et  de  recommencer,  avec  plus  d’intelligence  que  je  n’en  ai 

– 575 – mis  et  plus  de  loisir  que  je  n’en  ai  eu  ces  longues promenades  à  cheval  à  travers  les  forêts  de  pins  et  de châtaigniers. Mais est-ce que je le peux ? Tu sais bien, tout comme  moi,  qu’il  y  a  à  cela  mille  impossibilités.  Quand partirai-je ?  quand  mettrai-je  la  clef  sous  la  porte,  un  beau matin,  en  me  murmurant  à  moi-même :  Bon  voyage, M[onsieu]r  Dumollet…  Je  n’ose  même  pas  souhaiter  cela, puisque ce désir ne peut s’accomplir que dans la réalisation du plus grand malheur qui puisse m’advenir.

Tu  n’auras  pas  l’insigne  avantage  de  voir  le  drôle  qui répond  au  nom  de  Maxime  Du  Camp.  Le  1er mai  nous partons  tous  les  deux  pour  une  pauvre  petite  excursion  en Bretagne, à pied, le sac sur le dos. Ma mère nous rejoindra en route. Fasse le ciel que ce ne soit pas autre chose qu’un projet ! Je suis si habitué à voir tout me rater dans les mains que je ne compte sur rien. 

Voilà ce pauvre bougre de d’Arcet qui a crevé au Brésil comme un mousquet. Au moment où il touchait à la fortune, où il l’avait enfin après vingt ans de chasse il meurt tout d’un coup,  dans  son  lit,  par  l’explosion  d’une  lampe  à  gaz.  Le même  paquebot  qui  a  apporté  la  nouvelle  de  sa  mort apportait deux lettres joyeuses de lui à sa mère et à sa sœur. – Comme  tout  se  dégarnit,  comme  tout  s’en  va,  quel  dégel continu  que  la  vie !  Joies,  parents,  amis,  tout  meurt,  part, file : bonsoir, au revoir, oui, et on ne se revoit plus. 

Il n’y a que moi qui reste, qui ne change pas de lieu, qui ne change pas d’existence ni de rang. – Si tu ne revenais ici que  dans  dix  ans,  et  j’entends  marié,  décoré,  considéré, procureur du roi, et stupide, tu me retrouverais sans doute, à ma  table,  dans  la  même  posture,  penché  sur  les  mêmes livres,  ou  me  rôtissant  les  jambes  dans  mon  fauteuil  et 

 

– 576 – fumant une pipe comme toujours. Je continue mon grec, je lis  Théocrite,  Lucrèce,  Byron.  Saint  Augustin  et  la  Bible, voilà pour le moment les historiettes que je m’inculque dans le cerveau. – Tous les trois mois à peu près il se trouve que je vais à Paris pendant un jour ou deux me retremper et puis je  reviens  ici.  Je  m’ennuie  le  premier  jour  que  je  suis  de retour,  comme  on  s’ennuie  toutes  les  fois  qu’on  a  rompu  à ses habitudes et qu’il vous faut les reprendre. L’homme est une si triste machine qu’une paille mise dans le rouage suffit pour l’arrêter.

Rien  de neuf ici. Tout suit son train. Ma mère toujours triste.  L’enfant  marche,  rit  et  vagit.  Le  sieur  Alfred vit  à  La Neuville  en  ne  faisant  pas  grand-chose  et  étant  toujours  le même  être  que  tu  connais. –  Et  le  bourgeois  de  Rouen  est toujours  quelque  chose  de  gigantesquement  assommant  et de  pyramidalement  bête.  Au  reste  je  n’en  vois  guère.  Mais c’est néanmoins humiliant de penser qu’on respire le même air. 

Adieu, cher ami. 

À toi, ton vieux. 

 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] samedi 5 h[eures]. 

[27 février 1847 ?] 

Si  au  lieu  de  tant  m’accuser,  m’injurier  et  m’outrager même  tu  te  donnais  un  peu  le  temps  d’attendre  et  de réfléchir, si tu réfrénais un peu ton indomptable et fougueux caractère  et  que  tes  yeux  alternativement  pleins  de  larmes ou de colère voulussent s’ouvrir à l’évidence, tu verrais que 

– 577 – je  ne  suis  pas  un  monstre,  ni  un  indifférent,  car  à  l’heure qu’il est voilà quinze grands jours que j’arrange et je prépare un  voyage  à  Paris.  Mais  à  quoi  bon  te  dire cela  seulement. Quand je repartirai, tu ne voudras encore rien entendre. Tu me  recevras  en  pleurant,  et  tu  me  donnera[s]  pour  adieu encore  une  malédiction  dans  ton  cœur.  Tu  es  trop  injuste aussi, toi, tu es dévorante et exclusive. – On a beau faire, on a beau dire. Rien, rien. Tu ne pourras pas me nier qu’au fond de l’âme tu ne détestes cordialement ce cher frère Du Camp. C’est  là  la  règle,  il  n’y  a  pas  de  femme  ni  de  maîtresse  qui aime l’ami de son amant. Elles en ont peur, ou elles en sont jalouses.  J’en  ai  connu  qui  étaient  jalouses  d’un  chien, d’autres  d’une  pipe.  Tout  le  temps  qu’on  donnait  ailleurs paraissait leur être volé. J’en ai vu (et d’intelligentes hélas !) s’irriter  de  l’enthousiasme  qu’on  montrait  pour  un  livre  ou un tableau… enfin passons outre, et pour revenir à Maxime, si l’un de nous deux pourtant, dans toute cette histoire, doit lui garder rancune, c’est moi. Quant à toi il t’a servie près de moi avec un dévouement rare dans un homme désintéressé à la question. 

Si tu ne crois à rien de ce qui sort de mon cœur croiras-tu  au  moins  à  la  probité  la  plus  vulgaire.  Eh  bien,  cet honneur  te  déclare  que jamais je  n’ai  eu  l’intention  de  te faire  souffrir  comme  tu  m’en  accuses  si  amèrement.  Mais pourquoi,  au  lieu  de  t’emporter  contre  moi,  ne  vois-tu  pas dans ta souffrance un de ces éléments inévitables de la vie. Que  l’amour  amène  avec  lui  le  malheur,  cela  est  aussi logique  et  aussi  éternel  partout  que  l’éclair  qui  annonce  la pluie, que le roulement du tonnerre qui annonce la foudre. – On a mis un bandeau à l’amour, embarrassé qu’on était  de rendre  ses  yeux.  C’eût  été  trop  laid.  Depuis  le  temps  qu’ils pleurent,  ils  doivent  être  rouges.  Et  encore  si  dès  le  début j’avais  dit  les  éternels  mots  menteurs  qui  charment  tant : 
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« toujours !  pour  la  vie,  etc. »,  phrases  qu’on  sait  fausses quand  on  se  les  entend  dire,  mais  dont  on  aime  à  ce  qu’il paraît à se griser comme avec de l’eau-de-vie ! En vain a-t-on le cœur encore malade de l’indigestion de la nuit passée, on  tâche de se persuader que ce sera  meilleur cette fois-là, que  cette  folie  sera  toujours  chantante,  que  cet assoupissement  n’aura  pas  les  crampes  du  réveil  ni  les tiraillements  de  la  fatigue.  Si  je  m’étais  montré  comme l’homme  au  cœur riche,  où  l’on  peut  aller  puiser,  sans  la tarir,  à  la  source  des  joies  sérieuses  et  des  félicités profondes,  si  j’avais  essayé  de  te  montrer  les  perspectives azurées  qui  s’ouvrent  devant  les  passions  naissantes !  Mais tu sais bien que non, tu sais bien que non. Tu m’en as assez voulu  dans  le  temps.  Eh  bien,  j’ai  eu  tort.  C’est  que  j’ai  vu trop  loin,  c’est  que  je  me  supposais  plus  faible  et  plus inconstant  que  je  ne  le  suis.  C’est  que  je  t’aime  encore.  Ce qui peut te paraître singulier et ce qui ne l’est pourtant pas. Car qu’y a-t-il de singulier ? où est le drôle ? où n’est-il pas ? Si je ne t’ai pas demandé le détail des scènes avec l’officiel, ne  m’avais-tu  pas  écrit  que  tu  ne  voulais  pas  me  le transmettre par lettre, que tu me le dirais de vive voix. Je ne t’ai  pas  promis  de  venir  le 28 juillet  parce  que  j’avais justement  envie  d’y  venir.  Mais  si  je  ne  peux,  si  d’ici  là quelque chose se présente ? C’eût  été encore un parjure de plus,  n’est-ce  pas ? – Toi,  tu  n’as  jamais  voulu  me  montrer de  toi  que  les  beaux  côtés,  tu  me  parles  toujours  de  ton dévouement, de la grandeur qu’il y a dans ta vie, des devoirs que tu  remplis, etc. C’est bien ! Mais je crois avoir été plus confiant vis-à-vis de toi, ne t’ai-je pas déplié un à un tous les plis de l’étoffe sans te cacher ni les trous ni les reprises. Je t’ai  initiée  à  mon  passé,  à  mes  amours  de  jeunesse,  à  ma famille  et,  chose  plus  extraordinaire  pour  moi,  à  mes œuvres.  Tu  pourrais  écrire  toute  mon  histoire.  Sais-je 
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Pourquoi ne pas s’aimer comme on  doit  s’aimer quand on  a  de  l’esprit.  Pourquoi tout  bonnement  n’avoir  pas  du plaisir  à  être  ensemble,  en  chercher,  se  l’écrire  de  temps  à autre,  se  revoir  le  visage  épanoui  et  le  cœur  ouvert,  et que tout soit là. C’est bien la peine de ne pas être tout à fait des imbéciles pour vivre comme des fous. Quand on veut qu’une rivière  coule  plus  vite  on  la  resserre,  elle  devient  plus profonde,  mais  l’eau  en  est  trouble.  Quand  on  se  mouche trop  fort  on  fait  venir  le  sang.  Quand  on  plonge  trop  avant on  se  brise  la  tête.  Quand  on  aime  déraisonnablement  on souffre démesurément. 

Je ne suis ni enfant, ni niais. Je n’ai pas cette adoration de moi que tu me reproches dans ton dernier billet avec un ton de grand-mère qui va mal à ta bouche rose, à tes dents blanches  et  à  tes  épaules  luisantes,  et  la  preuve  que  je  ne donne pas dans les tons crus et dans les idées absolues, c’est qu’autant  j’aime  dans  l’art  les  amours  désordonnées,  et  les passions  hurlantes,  autant  me  plaisent  dans  la  pratique  les amitiés voluptueuses et les galanteries sentimentales. Que tu trouves  ça  rococo  ou  ignoble,  c’est  possible.  Avec  de l’ardeur il y a moyen que ce ne soit pas ennuyeux, avec du cœur que ce ne soit pas sale.

Adieu, un bon baiser où tu  voudras, et si tu  me gardes rancune  de  quelque  chose,  moi  je  te  pardonne  toutes  les lettres  que  tu m’écris.  Ce  sont  de  celles  que  forcément l’homme le plus indiscret garderait, car elles ne me font pas honneur. 
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Encore adieu, à toi. 

 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] dimanche [7 mars 1847.] 

Que ce ne soit plus à l’amant que tu te sois adressée je le  conçois.  Que  ce ne  soit  même  pas  à  l’ami  c’est  un  tort. L’homme  intelligent  donc  va  répondre  avec  autant d’intelligence qu’il va pouvoir. Je suis parti samedi soir très tard.  Fatigué,  ennuyé,  accablé  des  trois  jours  que  j’avais passés  à  Paris  et  me  jurant  de  n’y  plus  remettre  les  pieds d’ici  à  longtemps.  J’y  allais  chercher  un  peu  d’air,  de distraction  et  je  n’y  ai  trouvé  que  tristesse,  angoisses  et chagrins de toute nature. On me reproche de trop vivre seul, d’être égoïste, exclusif, de demeurer enfermé chez moi, dans moi, et toutes les fois que j’en sors c’est pour être heurté par quelque chose, blessé par n’importe qui.

Quant à ce qui s’est passé entre nous le vendredi j’avoue que  j’ai  été  d’abord  démesurément  scandalisé  de  voir  ton chagrin,  dont  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  mettre  le  motif en parallèle avec l’autre chagrin qui m’avait inondé pendant toute  la  journée.  Et  le  motif  c’était  que  j’avais  été  un  jour sans  te  voir,  que  j’étais  arrivé  le  mercredi,  etc. !  Quand commençant  à  perdre  la  tête,  parce  que  je  me  contenais pour ne pas éclater, je t’ai dit à demain, c’était pour en finir, pour mettre court à cela. J’étouffais, j’étais à bout. La lettre écrite  à  la  troisième  personne  que  j’ai  reçue  le  samedi  au soir a achevé de me décider à partir. Quand j’ai eu relu tes soupçons relativement à la femme de Phidias je me suis dit : « C’est le bouquet ! il ne manquait plus que ça ; que faire et que dire à des choses semblables ? » Si Phidias t’en a parlé 

– 581 – lui-même  je  suis  sûr  que  ce  ne  peut  être  qu’une  farce  qu’il aura  voulu  te  faire  ou  une  idée  subite  qui  lui  sera  passée dans le cerveau. – Si cette femme m’avait dit quelque chose aux sens, ou au cœur, ou à l’esprit (je parle ton langage, car pour moi tout cela a beaucoup de rapport), bref si je l’avais aimé[e] j’aurais essayé de l’avoir, je le confesse. – N’en ayant jamais  eu  l’idée  même  dans  le  temps  où  je  la  voyais plusieurs  fois  par  semaine,  maintenant  comme  jadis  il n’existe  entre  nous  qu’un  rapport  d’amitié  assez  vague  et une  familiarité  assez  amusante.  C’est  une  créature  que j’aime  à  voir,  encore  plus  de  loin  que  de  près,  car  de  près tout  perd  et  se  rétrécit.  Je  me  suis  gardé  de  vouloir  être autre chose auprès d’elle qu’un analyste. Car si « j’avais été serré dans ses bras » je ne l’aurais plus jugée. Ceci s’adresse à  l’Artiste :  cette  femme-là  me  semble  le  type  de  la  femme avec tous ses instincts, un orchestre de sentiments femelles. Or pour entendre l’orchestre on ne se met pas dedans, mais au-dessus,  au  fond  de  la  salle.  Voilà  la  vérité  toute  pure. Crois-y, tu feras bien. N’y crois pas, tant pis.

Parlons  de  nous  maintenant.  Tu  me  demandes  que  je t’envoie au  moins un dernier mot d’adieu. Eh bien, du plus profond  de  mon  cœur  je  te  donne  la  plus  intime  et  la  plus douce  bénédiction  qu’on  puisse  répandre  sur  la  tête  de quelqu’un. Je sais que tu aurais tout fait pour moi, que tu le ferais encore, que ton amour aurait mérité un ange et je me désole de n’y avoir pu répondre. Mais est-ce ma faute ? est-ce ma faute ? J’aurais voulu t’aimer comme tu m’aimais, je me  suis  débattu  en  vain  contre  la  fatalité  de  ma  nature, néant,  néant.  Le  chardon  n’est  bon  qu’aux  ânes,  tant  pis pour  ceux  qui  se  couchent  dessus  comme  on  fait  sur  le gazon.  Les  atomes  crochus,  comme  auraient  dit  les philosophes  du  siècle  passé,  qui  sont  en  nous,  sont  les  uns répulsifs,  les  autres  attractifs.  Les  quelques-uns  d’attractifs 
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Aimant  avant  tout  la paix  et  le  repos  je  n’ai  jamais trouvé  en  toi  que  trouble,  orages,  larmes  ou  colère. –  Tu m’as boudé une fois pour avoir dit à un cocher de te ramener chez  toi,  quelle  figure  n’as-tu  pas  faite  au  dîner  avec Max[ime], quelle bordée ai-je essuyée au chemin de fer pour avoir  manqué  un  rendez-vous,  etc.  Mais  je  ne  te  reproche rien, il n’était pas plus en ton pouvoir de t’empêcher de tout cela qu’il n’était du mien de n’en pas souffrir, et d’en souffrir d’une double façon. Sentimentalement et intellectuellement. Les scènes que tu as faites chez Du Camp et à l’hôtel où tu t’es fait ramener deux fois pour demander si j’étais parti ne laissent pas non plus que de me donner un air assez ridicule. J’ai la faiblesse d’aimer le convenable. Tout le mal est venu d’une  erreur  primitive.  Tu  t’es  trompée  en  m’acceptant,  ou alors il eût fallu changer. Mais peut-on  changer ? Tes idées de  moralité,  de  patrie,  de  dévouement,  tes  goûts  en littérature,  tout  cela  était  antipathique  à  mes  idées,  à  mes goûts.  Homme  de  fantaisie  avant  tout,  esprit  désordonné, pouvais-je, malgré l’attrait de ta personne, me plier toujours et me courber à cette étroite loi du devoir et de la règle que tu  posais  devant  chaque  chose ?  Amoureux  exclusif  de  la ligne pure, du galbe saillant, de la couleur criante, de la note sonore,  je  retrouvais  toujours  chez  toi  je  ne  sais  quel  ton noyé de sentiment qui atténuait tout, et altérait jusqu’à ton esprit.  Jamais  tu  n’as,  je  ne  dis  pas  répondu,  mais  eu  la moindre pitié pour mes instincts de luxe. Un tas de besoins qui me rongent comme de la vermine, et dont je te laissais voir le moins possible n’ont excité en toi que le dédain dont le  bourgeois  m’accable.  Les  trois  quarts  de  ma  journée habituellement se passent à admirer Néron,  Héliogabale ou 

– 583 – quelque  autre  figure  secondaire,  qui  converge  comme  des astres  autour  de  ces  soleils  de  beauté  plastique.  Quel enthousiasme  alors  voulais-tu  que  j’aie  pour  les  petits dévouements  moraux,  pour  les  vertus  domestiques  ou démocratiques que tu voulais que j’admirasse ? L’explication pourrait se continuer plus longue. Mais elle est assez pénible pour moi pour que [je] la finisse vite. Oh, pourquoi, pourquoi donc  encore  une  fois  m’as-tu  connu ?  De  quelle  faute, pauvre femme, est-ce l’expiation ? Tu méritais mieux que ça. 

Si  gardant  ton  corps  qui  est  beau,  ton  esprit  qui  est charmant, tu avais été une femme comme les autres, aimant dans  la  mesure  qu’il  faut  pour  épicer  la  vie  et  non  pour  la brûler, tu n’aurais pas tant souffert, ni moi non plus. Quand j’aurais  été  à  Paris  j’aurais  été  te  voir.  Nous  nous  serions embrassés,  quittés,  et  revus,  chacun  vivant  comme  devant sans s’inquiéter l’un de l’autre. Mais non, tu as cru que j’étais jeune, que j’étais frais, que j’étais pur. Il y a des gens frisés, cors[et]és et fardés qui ont encore l’air jeune. Au lit ce sont des  vieillards  décrépits. – Il  y  a  des  cœurs  pareils,  que  des maladies  ont  usés  et  que  de  grands  excès  ont  rendus invalides. – Tu as voulu, toi, tirer du sang d’une pierre. Tu as ébréché la pierre et tu t’es fait saigner les doigts. Tu as voulu faire marcher un paralytique, tout son poids est retombé sur toi et il est devenu plus paralytique encore. 

Non,  il  n’y  a  ni  aigreur,  ni  colère,  ni  haine,  mais  il  y  a une  profonde  et  triste  conviction.  Il  y  a  toujours  un sentiment  qui n’a  pas  de nom,  formé  de beaucoup  d’autres comme ces  édifices qui ne sont ni en pierre de taille,  ni en maçonnerie, ni en bois, il y a toujours un dévouement tout prêt et, si le mot ne te blesse pas, une gratitude démesurée. Tu me demandes que nos souvenirs au moins me rappellent quelque  chose ;  eh  bien,  comme  le  premier  soir  un  chaste 

– 584 – baiser sur le front. Adieu, figure-toi que je suis parti pour un long  voyage. –  Adieu  encore,  rencontres-en  un  plus  digne, pour te le donner j’irais le chercher au bout du monde. Sois heureuse. 

 

À LOUISE COLET 

[Rouen,] samedi matin. 

[20 mars 1847.] 

Je n’ai gardé de notre dernière entrevue ni irritation  ni colère.  J’ai  pu  en  être  blessé,  mais  quant  à  t’en  tenir rancune,  jamais,  jamais,  non,  jamais  contre  toi  le  moindre sentiment  méchant, ce  serait  infâme,  pauvre  cœur.  Ce  qui m’en a profondément attristé, humilié, si tu veux, navré est plutôt  le  mot,  c’est  que  j’y  ai  vu  plus  que  jamais l’incompatibilité native de nos humeurs. Ce ne sont pas les grands malheurs qui font le malheur, ni les grands bonheurs qui font le bonheur, mais c’est le tissu fin et imperceptible de mille  circonstances  banales,  de  mille  détails  ténus  qui composent  toute  une  vie  de  calme  radieux  ou  d’agitation infernale. On n’a que faire journellement des grandes vertus ni des beaux dévouements. Le caractère est tout. Le tien est irritable,  par  bonds  et  par  soubresauts :  tu  as  le  cœur  trop tendre et la tête trop dure. 

Tu me demandes par quoi j’ai passé pour en être arrivé où  je  suis.  Tu  ne  [le]  sauras  pas,  ni  toi  ni  les  autres,  parce que  c’est  indisable.  La  main que  j’ai  brûlée  et  dont  la  peau est plissée comme celle d’une momie, est plus insensible que l’autre  au  froid  et  au  chaud.  Mon  âme  est  de  même,  elle  a passé par le feu. Quelle merveille qu’elle ne se réchauffe pas au  soleil !  Considère  cela  chez  moi  comme  une  infirmité, 

– 585 – comme une maladie honteuse de l’intérieur, que j’ai gagnée pour  avoir  fréquenté  des  choses  malsaines,  mais  ne  t’en désole pas, car il n’y a rien à faire. Ne me plains pas, car ce n’en  vaut  pas  la  peine.  Ne  t’indigne  pas,  ce  serait inintelligent. 

Tu  veux  savoir  si  ton  image  revient  souvent  à  ma pensée ?  Oui,  elle  y  revient  souvent ;  mais  quelle  image ! attristée,  pleurante,  désolée,  comme  une  apparition  qui  me poursuit  de  sa  tristesse.  J’ai  presque  oublié ton  rire.  Et  toi aussi peut-être ? Ah ! pourquoi le ciel ne t’a-t-il pas faite une de  ces  femmes  légères  qui  ne  prennent  de  la  vie  que  le plaisir,  qui  ont  au  cœur  comme  au  corps  un  organe  pour jouir,  sans  que  le  jeu  des  autres  s’en  trouve  troublé.  Ou pourquoi plutôt n’es-tu pas venue il y a 6 ou  8 ans ? Je me répète cela à satiété, car c’est alors que j’étais l’homme qu’il te fallait. Car il te faut des illusions à toi, tu les aimes. Aime-t-on autre chose ? Chaque jour je m’aperçois du peu que j’ai et la profondeur de mon vide n’est égale qu’à la patience que je  mets  à  la  contempler.  Il  me  semble  pourtant  que  j’aime quelque chose, toi, par exemple, je t’aime. Mais quand je te vois si différente de moi, je me dis : non, c’est elle. – J’aime l’art  et  je  n’y  crois  guère.  On  m’accuse  d’égoïsme,  et  je  ne crois pas plus à moi qu’à autre chose. J’aime la nature, et la campagne me semble souvent bête. J’aime les voyages, et je déteste me remuer. 

Si tu as de nouveaux chagrins chez toi, il y a parité entre nous ;  mon  beau-frère  devient  fou.  On  cache  cela  encore, mais  cela  est.  Je  n’avais  pas  assez  du  désespoir  à  mon chevet,  la  folie  va  s’y  joindre.  Escorté  d’elle,  quelle  figure fais-je  au  milieu ?  Ma  société  est  contagieuse  et  mauvaise. Je fais plus de mal aux autres qu’ils ne m’en font, et que je 
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Mais  ce  que  j’ai  de  plus  doux  dans  le  cœur  et  de meilleur encore c’est pour toi : c’est te donner de la monnaie souillée contre de l’or. – Si je n’ai que ça ? C’est le denier du pauvre. 

Quand  nous  reverrons-nous ?  Je  n’en  sais  rien.  Il  vaut mieux  pour  toi  que  tu  ne  me  voies  pas.  Est-ce  que  tu  n’es pas ennuyée de vivre et de sentir ? 

Adieu, je t’embrasse.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir, 11 heures. 

[13 avril 1847.] 

Tu m’as dit que, tel que je suis, j’aurais dû me défendre, dès le commencement, de tout mouvement d’amour et, par devoir,  refréner  le  désir  que  j’avais  pour  n’en  pas  faire ensuite souffrir personne. C’est vrai, c’est vrai. J’aurais dû ne pas me faire aimer. Je n’en suis pas digne et mieux que cela je  n’y  suis  pas  propre,  ce  n’est  pas  de  mon  monde  à  moi. Sois  tranquille,  va,  tu  es  la  dernière.  J’ai  admiré  dans  un temps  l’héroïsme  d’Origène,  qui  me  paraît  un  des  grands actes de bon sens dont un homme puisse s’aviser. Que n’en peut-on faire de même pour le cœur ! Mais où est le fer pour couper cet organe-là ? – S’il n’y avait que celui qui le porte qui  en  souffrît,  le  mal  ne  serait  pas  grand.  Mais  si  on  fait souffrir  un  autre ?…  Crois-tu  que  moi,  oui  moi  que  tu accuses d’une personnalité si féroce je n’éprouve pas quand je pense à toi  une angoisse indéfinissable qui me donne de 

– 587 – moi-même un chagrin singulier ? Mais qu’y faire encore une fois,  qu’y  faire ?  Est-ce  ma  faute  si  ce  qui  me  paraît insignifiant  te  semble  cruel,  si  mille  choses  que  je  fais  te blessent  jusqu’aux  entrailles,  si  ce  qui  ne  m’effleure  même pas te déchire en entier ? 

Tu  as  fait  dernièrement  tout  ce  que  tu  as  pu  pour  me cacher  ta  douleur,  elle  perçait  malgré  toi.  Comme  la  forme d’un mort  sous  son  drap  blanc,  quelque  propre  qu’il  soit, quelque parfumé qu’on l’ait choisi. Rien de ce qui se passait en toi ne m’échappait ; et toi, tu n’as pas saisi une minute la moindre chose de ce que je sentais. – Je remarque ceci que nous  ne  pouvons  jamais  nous  quitter  de  bonne  humeur  et que nous nous séparons toujours mécontents l’un de l’autre. Vaudrait-il  donc  mieux  ne  pas  se  voir  du  tout  et  devenir étrangers,  tout  à  fait  oubliés  l’un  de  l’autre,  l’un  à  l’autre ? Mais  cela  est  factice,  intentionnel,  ce  serait  du  parti  pris  et de la pose vis-à-vis de soi-même. Rien ne se brise net dans le cœur. Les liens se dénouent d’eux-mêmes et ne se coupent pas. L’arbre se pourrit sur pied et ne tombe pas en un seul jour. 

J’aurais dû, m’as-tu dit, ne pas revenir vers toi, laisser ta plaie se guérir. Je t’avais demandé conseil là-dessus. Je te le demande  encore.  Dans  quelques  jours  je  reviendrai.  Si  tu veux ne pas me voir tu ne me verras pas. – Personne ne te dira  le  jour  où  j’aurai  passé  par  Paris.  Peu  à  peu  le  temps passera,  tu  t’habitueras  à  penser  que  je  ne  suis  plus.  Les âcretés  de  mon  souvenir  s’effaceront,  s’adouciront  à  force d’être touchées, et il ne restera plus peut-être dans ton cœur que  quelque  chose  de  vague  et  de  doux,  comme  pour  un rêve  d’autrefois  qu’on  aime  encore,  quoiqu’on  ne  l’ait  plus. Alors,  quand  tu  en  seras  là,  je  reviendrai,  je  serai  meilleur peut-être et toi plus sage. 

– 588 –

Mais ne pense pas, je t’en prie, je t’en supplie, ne pense jamais  que  j’aie  jamais  voulu  ni  t’humilier  ni  te  railler,  et qu’il  y  ait  eu  en  moi  ironie,  dédain  ou  intention  de  te  faire souffrir ! Non, non, mille fois. 

Je  ne  parle  pas  de  moi.  Je  mets  ici  de  côté  ce  que  je pense, ce que je sens. Il ne s’agit que de toi. Réfléchis-y. Je peux te voir quelques heures dans quelques jours. Ce serait peu. Puis je serai longtemps sans revenir. Je ne te donne pas de  conseils  parce  que  tu  accuserais  soit  mon  indifférence soit  mon  amour  d’y  être  intéressés.  –  Fais  comme  tu voudras, mais ensuite ne m’accuse plus. Accuse-toi. 

Un temps viendra, si tu vieillis, où tu découvriras de la tendresse  dans  ce  qui  te  semble  cruel  et  de  la  délicatesse peut-être à ce que tu trouves outrageant. 

Adieu,  adieu.  Si  le  ciel  était  juste,  il  te  donnerait  le bonheur  que  tu  n’as  pas  trouvé  en  moi.  –  Y  a-t-il  à  boire dans un verre vide ? 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, mercredi 28 avril 1847. 

Je  pars  demain  matin  pour  Paris,  et  samedi  je commence  mon  voyage  de  Bretagne.  Avant  de  m’en  aller, cher  Ernest,  je  t’envoie  un  adieu  comme  si  tu  étais  là.  Si nous avions eu plus d’argent, plus de liberté surtout, en un mot si je ne me trouvais presque forcé de ne pas quitter ma mère qui est dans un vide si complet et si triste, au lieu de la Bretagne  nous  eussions  pris  la  Corse.  Je  n’aurais  pas  été fâché d’aller revoir la baie d’Ajaccio, la plage de Carghèse et 

 

– 589 – encore  plus  l’aimable  substitut  que  je  connais  par-delà  la Méditerranée. 

Comme j’ai pensé à toi, à nous deux, lorsqu’il y a trois semaines est venu le temps de Pâques ! J’ai songé à ce vieux Jean  qui  se  faisait  payer  de  si  longues  bouteilles  de  vin blanc, à la vallée de Cléry où je t’ai vu te tordre de rire, au Château-Gaillard  où  nous  fumions  des  cigares  au  soleil, couchés  sur  les  cailloux.  Te  souviens-tu,  vieux,  du  pâté d’Amiens que j’ai englouti à moi tout seul un vendredi saint et  du  petit  vin  de  Collioure  que  je  humais  si  lestement ? Étions-nous  gais  alors,  et  nous  nous  croyions  tristes !  Nous l’étions  aussi :  mais  que  de  bonnes  bouffées  de  verve ! Maintenant tout ça s’est aplati, nivelé. Il me semble que les angles  de  ma  vie  se  sont  usés,  sous  le  frottement  déjà nombreux  de  tout  ce  qui  a  passé  dessus.  Si  tu  savais l’existence  monotone,  plate  (et  dont  la  régularité  tranquille fait le seul charme) que mène ton Gustave que tu as connu si turbulent  d’idées  et  si  criard ! –  Ma  mère  et  moi  nous sommes seuls maintenant à ce foyer jadis plein et chaud. On a  beau  dire,  les  souvenirs  ne  peuplent  pas,  au  contraire  ils élargissent votre solitude. – Mais je travaille, je lis beaucoup. – Je  médite,  et  je  n’écris  pas,  devenant  de plus  en  plus rechigné et dégoûté de tout ce que je ne trouve point parfait. Ainsi la journée se passe et le lendemain recommence. 

J’ai  besoin  cependant  de  prendre  un  peu  l’air,  de respirer  à  poitrine  plus  ouverte  et  je  pars  avec  Du  Camp nous  promener  sur  les  grèves  de  Bretagne,  avec  de  gros souliers, le sac au dos, à pied. Nous reviendrons à la fin de juillet. Dans un mois ma mère viendra nous faire une visite à Vannes. Tâche, au milieu de tes préoccupations magistrales, de  m’envoyer  au  moins  une  lettre pendant  ce  temps-là.  Je serai à Brest vers le 10 juin, voilà l’endroit le plus sûr où tu 

– 590 – peux m’adresser ton style ; ou si tu aimes mieux, adresse ta ou tes  (ce  sera  meilleur)  lettres  à  Achille  pour  me  la  ou les faire parvenir. 

J’ai  vu  Alfred  jeudi  dernier.  Son  épouse  va  l’enrichir d’un  fils  ou  d’une  fille  d’ici  à  quelques  semaines.  Voilà  un crapaud qui me fera rire rien qu’à le regarder. Son père est toujours  la  même  balle.  Il  végète  comme  par  le  passé  et encore  plus  que  par  le  passé  dans  une  paresse  profonde. C’est déplorable.

Hamard est parti en Angleterre où il doit, je crois, rester un an. Il y a du dérangement dans le cerveau de ce pauvre garçon qui a eu plus de vent dans sa voile qu’il n’en pouvait porter. En reviendra-t-il plus sain ? Je le souhaite mais je n’y crois guère. 

Je  comprends  bien,  va,  les  ennuis  que  tu  éprouves  là-bas,  et  les  aspirations  qui  te  prennent  à  tes  heures  de délaissement vers le sol natal. La patrie est peut-être comme la  famille,  on  n’en  sent  bien  le  prix  que  lorsqu’on  [n’]en  a plus. 

Adieu,  cher  ami,  continue  à  poursuivre  le  crime  et  à protéger  les  mœurs.  Porte-toi  bien,  voilà  tout  ce  que  je demande, et pense à ton vieux. 

 

À LOUISE COLET 

[Paris, ultima du 30 avril 1847.] 

Jamais  je  n’ai  eu  tant  conscience  du  peu  de  talent  qui m’est  départi  à  exprimer  des  idées  par  des  mots.  Tu  me demandes  une  explication  franche,  nette.  Mais  ne  te  l’ai-je 

– 591 – pas donnée cent fois et, j’ose dire, dans chaque lettre, depuis des  mois  entiers ?  Que  veux-tu  que  je  te  redise  que  je  ne t’aie dit ? 

Tu veux savoir si je t’aime, pour trancher tout d’un bon coup et en finir franchement ; n’est-ce pas ce que tu m’écris hier ? C’est une question trop large pour qu’on y réponde par un oui ou par un non. C’est ce que je vais pourtant tâcher de faire  afin  que  tu  ne  m’accuses  plus  de  toujours  biaiser. J’espère  qu’aujourd’hui  au  moins  tu  me  rendras  justice.  Je ne suis pas gâté de ce côté. 

Pour  moi,  l’amour  n’est  pas  et  ne  doit  pas  être  au premier plan de la vie. Il doit rester dans l’arrière-boutique. Il  y  a  d’autres  choses  avant  lui  dans  l’âme  qui  sont,  il  me semble, plus près de la lumière, plus rapprochées du soleil. Si  donc  tu  prends  l’amour  comme  un  mets  principal  de l’existence : non. Comme assaisonnement : oui. 

Si  tu  entends  par  aimer,  avoir  une  préoccupation exclusive de l’être aimé, ne vivre que par lui, ne voir que lui au monde de tout ce qu’il y a sur le monde, être plein de son idée,  en  avoir  le  cœur  comblé  ainsi  que  le  tablier  d’une enfant qui est rempli de fleurs et qui déborde de tous côtés, quoiqu’elle  en  porte les  coins  dans  sa  bouche  et  qu’elle  le serre  avec  ses  mains,  sentir  enfin  que  votre  vie  est  liée  à cette vie-là  et que cela est  devenu un organe particulier  de votre âme : non ! 

Si  tu  entends  par  aimer,  vouloir  prendre  de  ce  double contact  la  mousse  qui  flotte  dessus  sans  remuer  la  lie  qui peut être au fond, s’unir avec un mélange de tendresse et de plaisir,  se  voir  avec  charme  et  se  quitter  sans  désespoir (alors  qu’on  n’était  pas désespéré  non  plus  quand  on embrassait  dans  leur  bière  ses  plus  tendrement  chéris), 

– 592 – pouvoir  vivre  l’un  sans  l’autre,  puisqu’on  vit  bien  sevré  de tout  ce  qu’on  convoite,  orphelin  de  tout  ce  qu’on  a  aimé, veuf  de  tout  ce  qu’on  rêve,  mais  éprouver  pourtant  à  ces rapprochements des défaillances qui font sourire comme par des chatouillements étranges, sentir enfin que cela est venu parce que ça devait venir et que ça se passera parce que tout passe,  en  se  jurant  d’avance  de  n’accuser  ni  l’autre  ni  soi-même, et, au milieu de cette joie, vivre comme on vit, si ce n’est  un  peu  mieux,  avec un  fauteuil  de  plus  pour  y  poser notre cœur les jours de fatigue, sans que pour cela on n’en soit pas beaucoup plus amusé de se lever tous les matins ; si tu  admets  qu’on  puisse  aimer  et  en  même  temps  être  pris d’une  pitié  démesurée  en  comparant  les  admirations  de l’amour aux admirations de l’art, ayant pour tout ce qui vous fait rentrer dans l’organisme d’ici-bas un dédain facétieux et amer ; si tu admets qu’on puisse aimer quand on sent qu’un vers  de  Théocrite  vous  fait  plus  rêver  que  vos  meilleurs souvenirs,  quand  il  vous  semble  en  même  temps  que  les grands sacrifices (j’entends ce à quoi on tient le plus, la vie, l’argent)  ne  vous  coûteraient  rien  et  que  les  petits  vous coûtent : oui. 

Ah  quand  je  t’ai  vue,  pauvre  amie,  t’embarquer  si  jolie dans cet océan (rappelle-toi mes premières lettres), ne t’ai-je pas  crié :  « Non !  reste,  reste  au  rivage,  dusses-tu  y  vivre toujours pauvre ! »…

Maintenant, ôte de ton esprit les suppositions qui y sont relativement aux influences étrangères que tu crois agir sur moi, ma  mère,  Phidias,  Max[ime].  Il  n’en  est  rien,  pas  plus Max[ime]  que  les  autres.  Je  ne  sache  jusqu’à  présent  que personne m’ait fait faire quelque chose en bien ou en mal, ou donné même une opinion. Je ne me raidis contre rien, mais 

 

– 593 – cela  se  trouve  ainsi  tout  naturellement,  sans  que  je  sache comment. 

Quant  à  tes  dissensions  avec  Max[ime],  il  faut  songer que dans tout cela il venait chez toi pour servir tes intérêts et non  les  siens.  Il  a  pu  être  blessé  (vu  qu’il  se  blesse  fort aisément, en quoi nous différons, tu vois, malgré le pacte qui nous lie, comme tu dis) de plusieurs choses véhémentes que tu lui as écrites, ou même fatigué d’être si souvent employé à cause de moi ; le rôle de confident, s’il est honorable, n’est pas  toujours  amusant.  Tu  le  calomnies,  du  reste,  il  t’était tout  dévoué,  le  pauvre  garçon.  À  l’occasion  il  le  serait encore. 

Un  mot.  Tu  reviens  sur  nos  dissemblances d’intelligence, sur Néron, etc. (Néron !) N’en parlons plus ! ce sera  plus  sage.  Ces  explications-là,  outre  qu’elles  me  sont difficiles  à  produire,  me  font  un  mal  affreux.  Oui,  un  mal inouï.  Car  elles  touchent  de  trop  près  au  plus  profond  de mon moi. 

Si  cette  lettre  te  blesse,  si  c’est  là  le  coup  que  tu attendais, il me semble qu’il n’est pas si rude. Tu me priais tant de t’assommer ! N’en accuse au reste que toi seule. Tu m’as  demandé  à  genoux  que  je  t’outrage ;  eh  bien  non,  je t’envoie un bon souvenir.

Tu te trompes en disant que je suis bon pour les autres, dur pour toi seule, et tu prends un exemple de ce que je n’en veux  pas  à  Ph[idias]  pour  tous  ses  procédés.  Ah  non,  Dieu non !  Il  peut  les  redoubler,  les  exagérer  tant  qu’il  voudra. J’en  rirai.  Qu’est-ce  que  ça  me  fait ?  Qu’est-ce  que  je  lui demande ? Sa société quand je vais le voir, lui enfin ; or s’il était autre, ce ne serait plus celui-là que je veux. 

 

– 594 –

À LOUISE COLET 

Nantes, 17 mai [1847]. 

Puisque vous vous obstinez à ne plus vouloir me donner de  vos  nouvelles  et  à  vivre  pour  moi  comme  si  vous  étiez morte,  je  suis  forcé  de  vous  en  demander  moi-même. Qu’est-ce que vous faites et comment portez-vous la vie ? Si c’est  moi  qui  ai  causé  votre  malheur  pourquoi  aussi  ne m’appelleriez-vous  pas  dans  votre  infortune ?  Pourquoi  ne guérirais-je  pas  d’une  main  la  blessure  que  j’ai  faite  de l’autre ?  Voyons,  Louise,  soyez  bonne  encore,  ne  me méprisez  pas.  Car  je  ne  le  mérite  pas.  Et  ne  m’oubliez  pas complètement  car  moi  je  pense  à  vous  souvent,  tous  les jours. Et j’avoue sans fierté que je souffre à l’idée que dans ton cœur tu m’accuses. – Pourquoi n’avez-vous pas pris les choses  comme  elles  devaient  être  prises,  et  l’homme  et  le milieu  où  il  se  trouvait  et  toutes  les  exigences  de  sa  vie ? Mais je ne veux pas vous faire de reproches. Étiez-vous libre d’aimer autrement ? est-ce qu’on est ce qu’on veut ? avons-nous  seulement  la  certitude  de  nos  désirs  et  de  nos répulsions ?  à  qui  n’est-il  pas  arrivé  de  douter  de  son affection la plus profonde et de se demander s’il ne prenait pas le change ? 

Vous  avez  cru,  par  exemple,  qu’intentionnellement  je faisais  tout  ce  que  je  pouvais  pour  me  détacher  de  vous  et que ma tête exigeait la dépossession de mon cœur. Eh bien non ! mille fois non ! Que n’aurais-je pas donné au contraire pour en avoir un à la hauteur du vôtre ! Je me suis montré ce que  je  suis,  j’ai  paru  brutal  parce  que  j’ai  été  franc,  et  dur parce que je n’ai pas été hypocrite.

Si  je  vous  revois  (si  vous  pensez  que  cela  soit  sans danger pour vous), ce ne sera pas un autre homme mais le 

– 595 – même  avec  ce  qu’il  avait  de  bon  et  de  mauvais.  Si  au contraire cette lettre reste encore sans réponse ce sera donc un  adieu,  un  long  adieu  comme  si  l’un  était  parti  pour  les Indes  et  l’autre  pour  l’Amérique.  Sur  deux  continents distincts, vous avec beaucoup de choses, moi avec presque rien. Nous penserons sans doute l’un à l’autre et nous nous enverrons  dans  l’âme  des souhaits  muets  et  des  tendresses secrètes.  Et  puis  ça  passera  et  nous  ensuite.  Mais,  quand vous  aurez  besoin  d’un  ami,  Louise,  rappelez-vous  de  moi, aux grandes occasions de douleur pensez à moi. 

Adieu,  et  quand  votre  fille  dormira  cette  nuit  allez l’embrasser de ma part. 

Poste rest[ante]. Vannes, jusqu’à la fin du mois.

 

À LOUISE COLET 

Quimper, 11 juin [1847]. 

Mon vous n’exprime  pas  aussi  bien  ce  que  je  suis  pour toi, que tu. Je te tutoie donc, car j’ai pour toi un sentiment spécial et particulier, auquel en vain je cherche un nom juste sans le pouvoir trouver. Et si je t’écris ce n’est pas comme tu dis parce que je n’ai rien de mieux à faire, car souvent dans la  journée  je  t’envoie  de  bonnes  pensées.  Oui  souvent  je songe à toi : je te vois, au milieu de ta triste vie, rendue plus triste  par  moi,  seule  dans  ton  petit  boudoir,  seule  dans  ta maison, isolée dans ton cœur, qui n’a pour habitants que des ennuis  et  des  chagrins  que  j’ai  augmentés,  mon  Dieu !  que j’ai augmentés. Voilà ce que je me reproche sans cesse. Mais est-ce  ma  faute  encore  un  coup !  Plus  tard  si  je  vis,  si  tu vieillis,  j’écrirai  peut-être  toute  cette  histoire  qui  n’en  est 

– 596 – même pas une. – Alors  elle nous paraîtra peut-être à nous-mêmes  toute  simple  et  toute  naturelle.  Vues  à  distance  les choses  prennent  des  proportions  régulières  et  se  couvrent d’une couleur normale. – De près nous étions, au contraire, choqués  de  leur  discordance  et  des  tons  criards  qui  les bigarraient. – Sache donc une fois pour toutes que jamais je ne  me  suis moqué  de  toi,  je  ne  me  suis  jamais  moqué  de personne, si ce n’est de moi peut-être, et que tu n’as pas été ma dupe.  Je  crois  n’en  avoir  encore  fait  aucune.  Je  l’ai quelquefois été au contraire. Me moquer de toi et pourquoi ? – Non, rassure-toi, rassure-toi et si tu doutes de mon amour, ne  doute  pas  du  moins  de  mon  respect.  Le  mot  peut  te paraître ridicule mais il est d’une vérité intense et profonde. Oui,  ton  amour  à  toi  m’inspire  du  respect.  Parce  qu’il  me paraît  singulièrement beau et singulièrement  surnaturel. Tu m’accuses  d’orgueil.  Tout  le  monde  me  juge  de  même ;  eh bien,  accepte  cette  confidence.  Avant  toi,  je  n’ai  pas  été aimé ; en secret, je n’en  sais rien. Mais de fait non, jamais. Tu es la première et la seule que j’aie vue m’aimer comme toi – d’une manière aussi douloureuse et partant aussi solide. Je t’aime avec les restes de mon cœur que d’autres amours ont  dévoré  jusqu’au  dernier  fil  et  je  m’émeus  d’une commisération  amère,  d’une  tendresse  âcre  à  sentir  que  je n’ai  [que]  cela  pour  satisfaire  l’appétit  de  ton  âme.  Comme l’os est creux tu m’accuses. Accuses-en la vie elle-même qui est un triste régal. Tu m’as ôté une opinion que j’avais : c’est qu’une femme ne pouvait s’éprendre de moi et garder cette manie  longtemps,  ce  qui  me  semblait  impossible.  Mais j’aimerais mieux être resté dans cette conviction, et pourtant je  sens  que  t’ôter  de  moi  ce  serait  m’ôter  trop.  Restes-y donc. 

Je voulais te parler de mon voyage. Mais j’aime mieux te parler de toi et de nous. – À quoi cela m’avancera-t-il ce 

– 597 – voyage ?  à  être  un  peu  plus  triste  cet  hiver.  Ah !  pas  de soleil,  l’ombre  est  trop  noire  ensuite.  Je  hume  l’air,  j’aspire l’odeur des aubépines et des ajoncs. – Je marche au bord de la  mer,  j’admire  les  bouquets  d’arbres,  les  coins  de  ciel floconnés, les couchers de soleil sur les flots et les goémons verts  qui  s’agitent  sous  l’eau  comme  la  chevelure  des Naïades,  et  le  soir  je  me  couche  harassé  dans  des  lits  à baldaquin  où  j’attrape  des  puces.  Voilà ! – Au  reste  j’avais besoin  d’air.  J’étouffais  depuis  quelque  temps.  –  Tu  me demandes si je suis plus heureux mais je ne me plains pas. Et si j’éprouve moins de désillusions, je n’en éprouve point. Franchement j’en ai peu éprouvé dans la vie, étant né avec une  provision  médiocre  d’illusions.  Quand  on  compte  sur peu,  on  est  toujours  étonné  de  ce  qu’on  trouve.  –  Demain matin ou plutôt dans quelques heures (il est tard, tout dort et toi  aussi  peut-être…),  nous  partons  pour  Brest  où  nous  ne devons  arriver  que  dans  15 jours  après  avoir  fait  près  de 80 lieues  à  pied  sur  le  bord  de  la  mer.  À  Brest  donc  je t’écrirai et j’espère une lettre plus longue.

Adieu,  chère  amie,  adieu,  je  t’embrasse  sur  les  yeux pour les essuyer s’ils pleurent.

Amitiés et souvenir de Max[ime]. 

 

À LOUISE COLET 

Saint-Brieuc, 7 juillet [1847]. 

J’attendais une lettre à Brest ; rien. Serai-je plus heureux à  Saint-Malo ?  Qu’y  a-t-il  donc ?  es-tu  malade ?  que  t’est-il arrivé ? pourquoi ce silence ? il fallait au moins m’en avertir ; si  tu  crois  que  mon  amour  se  soucie  peu  de  toi,  il  serait 

– 598 – généreux  et  juste  toutefois  de  penser  que  mon  amitié  peut s’en inquiéter. As-tu voulu m’oublier par le silence ? Mais un mot  au  moins !  un  mot  qui  me  dise :  « Je  ne  veux  plus songer  à  toi,  adieu. »  Je  n’aurais  rien  dit.  Est-ce  que  ma dernière  lettre  t’a  encore  blessée ?  T’a-t-elle  froissée  de nouveau ?  Toute  ma  conduite  envers  toi  est  comme  serait celle  d’un  chirurgien  qui  panserait  ses  malades  avec  des gantelets de fer aux mains. Toutes les fois que je m’approche de toi je te déchire. Alors je recule et tu me rappelles – tu me rappelais  du  moins –  et  je  reste  impuissant  et  triste  à contempler ce mal auquel je ne puis rien et que je gémis de ne  pouvoir  alléger.  Eh  bien  oui,  s’il  y  a  dans  mon  cœur quelque  chose  de  doux  c’est  pour  toi.  Je  te  voudrais heureuse.  L’homme  tel  que  je  le  rêve  pour  toi  j’irais  te  le chercher au  ciel s’il y était  niché, et s’il y avait une échelle pour  y  monter. –  Souvent  maintenant  quand  je  marche silencieux pendant des heures entières soit dans les sentiers de la campagne au milieu des blés, soit en poussant mes pas sur le sable et que j’écoute les coquilles se casser sous mes souliers et la mer souffler sa cadence, au large, ton idée me revient,  elle  me  suit,  elle  m’accompagne,  je  revois  ton visage,  je  me  demande  ce  que  tu  fais,  ce  que  tu  penses,  si c’est l’heure où tu sors… et puis comme de toi, ma pensée revient sur moi-même j’en deviens plus triste, plus sombre, j’en  suis  ému…  et  je  m’ajoute :  allons,  elle  a  peut-être  fait tout à l’heure un beau vers, elle le relit avec enthousiasme, elle est heureuse pour cette minute du moins. Que les autres lui  coulent  pareilles !  Si  je  te  revoyais  maintenant  il  me semble  que  je  t’expliquerais  un  tas  de  choses  qui  me viendraient,  et  que  tu  comprendrais,  et  alors  tu  ne m’accuserais plus, tu ne pleurerais plus. Oh ! si je t’ai fait de la peine, si j’ai ouvert en toi, au lieu de cette source de joie que  l’amour  extrait  des  cœurs  les  plus  arides,  le  lac  morne 

 

– 599 – des  désespoirs  latents,  si  voulant  t’appuyer  sur  moi  pour  y asseoir ton âme tu n’as trouvé que douleur et amertume, si je  t’ai  menti  enfin,  si  je  te  suis  la  désillusion  de  ce  que  tu croyais, ne m’en veux pas, ne m’en veux pas. Jamais je n’ai voulu te blesser, jamais, même au fond, même dans le recoin obscur  pour  tous,  je  n’ai  eu  pour  toi  un  mouvement méchant,  et  si  j’ai  été  dur  c’est  que  je  suis  malade,  va, souffrant, aigri, la vie m’éreinte comme un trot trop dur qui vous casse les reins. Il n’y a que seul que je ne souffre plus. Les  meilleures  affections  m’irritent  souvent  démesurément. J’ai beau me retenir. Il en sort trop. Je trouve que le monde a  raison  de  me  trouver  intolérant.  Mais  il  ne  sait  pas  en revanche  tout  ce  que  je  tolère  sans  rien  dire.  Adieu,  mon amie, adieu. Je serai à Rennes dans 10 jours et revenu je ne sais quand. Veux-tu que je t’embrasse, hein ? – Eh bien, si tu as peur que ça encore ne te remue, sur la main, et détourne la tête. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Saint-Malo, 13 juillet [18]47. 

J’ai  reçu  ici  avant-hier  ta  lettre  qui  a  voyagé  avant  de m’arriver de Croisset à Rouen, de Rouen à Croisset et dans plusieurs villes de la Bretagne. Nous sommes aux deux bouts de  la  France,  toi  dans  la  baie  d’Ajaccio,  moi  dans  celle  de Saint-Malo,  toi  en  face  de  l’Italie,  moi  en  face  de l’Angleterre. Quoique ce pays soit fort beau d’un chic âpre et superbe  j’aimerais  mieux  être  de  l’autre  bord,  auprès  de cette  vieille  Méditerranée.  Mais  maintement,  tout  voyage m’est à peu près impossible. Ma mère n’a plus que moi, que moi  seul,  il  y  aurait  cruauté  à  la  quitter.  Aussi  la  pauvre 

 

– 600 – femme ne pouvant se passer de moi est venue (comme il en était  convenu du  reste)  me  rejoindre  à  Brest  et nous  avons fait  tous  ensemble  les  bouts  de  route  qu’il  fallait  faire  en voiture, nous retrouvant ainsi et nous séparant quand il nous plaisait.  Nous  terminons  (hélas !),  Max[ime]  et  moi,  un voyage qui pour n’être pas au long cours, ce que je regrette, a  été  une  fort  jolie  excursion.  Sac  au  dos  et  souliers  ferrés aux pieds nous avons fait sur les côtes environ 160 lieues à pied, couchant quelquefois tout habillés faute de draps et de lit  et  ne  mangeant  guère  que  des  œufs et  du  pain  faute  de viande.  Tu  vois,  vieux,  qu’il  y  a  aussi  du  sauvage  sur  le continent. Mais j’aime mieux la sauvagerie corse, celle-là du moins a moins de puces et plus de soleil. Or chaque jour j’ai de  plus  en  plus  besoin  de  soleil ;  il  n’y  a  guère  que ça  de beau au monde : ce grand bec de gaz suspendu là-haut par les ordres d’un Rambuteau inconnu.

En  fait  de  monuments,  nous  en  avons  beaucoup  vu  de celtiques, et des dolmens ! et des menhirs ! et des peulvens ! des galgals, des borrows ! Mais rien n’est plus fastidieux que l’archéologie  celtique,  ça  se  ressemble  d’une  manière désespérante.  En  revanche  nous  avons  eu  de  beaux moments à l’ombre des vieux châteaux, nous avons fumé de longues  pipes  dans  mainte  douve  effondrée  toute  couverte d’herbe  et  parfumée par  la  senteur  des  genêts. –  Et  puis  la mer ! la mer ! le grand air, les champs, la liberté, j’entends la vraie liberté, celle qui consiste à dire ce qu’on veut, à penser tout  haut  à  deux,  et  à  marcher  à  l’aventure  en  laissant derrière vous le temps passer sans plus s’en soucier que de la fumée de votre pipe qui s’envole.

Il paraît, toi, mon pauvre vieux ministère public, que tes amis  les  bandits  t’embêtent  toujours  démesurément  et  que tu en as plein le cul, avant qu’un de ces beaux matins il ne 

– 601 – t’arrive d’en avoir plein le dos ou plein la poitrine, ce que je ne te souhaite nullement. Aux vacances enfin nous pourrons tailler une petite bavette et contempler réciproquement nos deux balles. Réponds-moi à Croisset où je serai dans environ 3 semaines.  J’y  vais  reprendre  mon  train  de  vie  habituelle, mon  grec,  mes  bouquins,  mes  savates  et  mon  pantalon large. 

Si  la  Corse  te  possède  encore  l’été  prochain  tu  auras l’honneur  probablement  d’y  recevoir  le  jeune  Maxime  Du Camp qui se propose de voir en même temps la Sardaigne. Je  voudrais  bien  l’accompagner  et  tomber  un  beau  matin dans ton parquet pour casser et briser tout, roter derrière la porte, renverser les encriers et chier devant le buste de S.M., faire  enfin  l’entrée  du  Garçon.  À  propos,  pendant  que  j’y pense, connais-tu quelqu’un qui voudrait faire avec Paris le commerce  de  gourdes  corses ?  C’est  un  drôle  de  ma connaissance,  M. Godillot,  fondateur  du  bazar  du  voyage, qui voudrait lier des relations avec ce pays. Comme je lui ai dit  que  j’y  avais  été,  que  j’y  avais un  ami,  il  m’a  prié  de m’informer à qui s’adresser.

Adieu, mon cher Ernest, je t’embrasse.

À toi. 

 

À LOUISE COLET 

Pontorson, mercredi 1 heure. 

[14 juillet 1847.] 

Je  t’envoie,  ma  chère  amie,  une  fleur  que  j’ai  cueillie hier au soleil couchant sur le tombeau de Chateaubriand. La mer était belle, le ciel était rose, l’air était doux. C’était un de 

– 602 – ces  grands  soirs  d’été  tout  flambants  de  couleurs,  d’une splendeur si immense qu’elle en est mélancolique, un de ces soirs ardents et tristes comme un premier amour. La tombe du  grand  homme  est  sur  un  rocher  en  face  des  flots.  Il dormira à leur bruit, tout seul, en vue de la maison où il est né. Je n’ai guère pensé qu’à lui tout le temps que j’ai passé à Saint-Malo ; et cette idée de se préoccuper de sa mort et de se retenir une place d’avance pour l’autre côté d’ici, qui me paraissait  assez  puérile,  m’a  semblé  là  très  grande  et  très belle. Ce qui m’a fait retourner cette question que je n’ai pas résolue : y a-t-il des idées bêtes et des idées grandes ? Cela ne dépend-il pas de leur exécution ? 

Ton histoire de forçat m’a ému jusqu’à la moelle des os. Et  hier, toute la journée,  j’y ai rêvé avec une telle intensité que  j’ai  repassé  pas  à  pas  par  toute  sa  vie.  Peut-être  l’ai-je reconstruite telle qu’elle s’est passée (ainsi qu’il m’est arrivé de tomber juste en écrivant un chapitre d’entregent, comme on  disait  jadis,  dialogues  et  poses,  et  avec  une  fidélité  si exacte, quoique je n’avais rien vu de pareil, qu’un ami a failli s’en  évanouir  à  la  lecture,  car  il  se  trouvait  que c’était  son histoire). Mais, pour en revenir à notre homme, en voilà un qui doit trouver l’état social peu à son gré. Pauvre diable ! je me l’imagine le soir, à l’heure où ils rentrent tous, à 6 heures, quand  on  les  fouille.  Comme  il  doit  rêver  à  Paris,  à  sa  vie d’autrefois,  aux  théâtres  qui  s’ouvrent  alors,  aux  quinquets de la rampe, et  à la femme qu’il a vue dans ce milieu, et  à cause de laquelle s’est ouvert son abîme ! Oui, j’aurais voulu le  voir  à  Brest.  Et  puis  il  y  a  toujours  à  profiter  dans  la société  de  ces  hommes-là :  les  gens  qui  méditent,  c’est-à-dire  les  champignons  intellectuels  qui  se  pourrissent  à  leur place,  comme  moi,  font  bien  de  temps  à  autre  d’approcher du feu. Ça leur fait jeter leur jus, ils n’en sont que plus secs après.  La  contemplation  d’une  existence  rendue  misérable 

– 603 – par une passion violente, de quelque nature qu’elle soit, est toujours  quelque  chose  d’instructif  et  de  hautement  moral. Ça  rabaisse  avec  une  ironie  hurlante  tant  de  passions banales  et  de  manies  vulgaires  que  l’on  est  satisfait  en songeant  que  l’instrument  humain  peut  vibrer  jusque-là  et monter  à  des  tons  si  aigus.  Mais  ce  qui  m’a  touché  aussi, c’est toi recevant sa lettre et croyant que c’était de moi. Oh ! j’ai compris cela, va, et ce que tu as ressenti.

Je t’embrasse sur le cœur pour la peine que tu as eue. Il y  a  malentendu  entre  nous  deux.  Il  me  semble  que successivement je t’avais dit que j’attendais de tes lettres à Brest, à Saint-Malo, à Rennes. Ainsi je serai encore à Rennes dans  4  ou  5 jours,  puis  à  Fougères,  puis  à  Caen,  puis  à Trouville. 

Je  reviendrai  à  Croisset  pour  regretter  mon  voyage, comme  cela  arrive  toujours.  Je  vais  tâcher,  cet  hiver,  de travailler assez violemment. J’ai à lire Swedenborg et sainte Thérèse.  Je  recule  mon Saint  Antoine.  Ma  foi !  tant  pis. Quoique  je  n’aie  jamais  compté  faire  là-dessus  quelque chose  de  bon,  plutôt  ne  rien  écrire  que  de  se  mettre  à l’œuvre à demi préparé. 

Je suis curieux de voir ton drame. Quand comptes-tu le présenter ? Puisque nous en sommes sur le métier, je vais te donner ce qui s’appelle un conseil d’ami, et d’ami qui connaît ce dont il parle, hélas ! Si Beauvallet vient à Rouen et qu’il y joue  ta Charlotte  Corday,  je  crois,  vu  l’intelligence  de  mes chers concitoyens, qu’il fera, comme on dit, un four, c’est-à-dire  ou qu’il  n’y  viendra  personne  ou  qu’on  sifflera.  Que Beauvallet interroge tous ses camarades ; s’ils sont sincères, et  qu’ils  lui  disent  le  contraire,  je  veux  bien  que  le  diable m’étouffe.  D’abord :  1° tout  ce  qui  est  vers  est  sifflé  à 
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Rouen ;  2° tout  ce  qui  est  beau ;  3° les  cochonneries  seules réussissent. Voilà mon opinion, et ancrée si avant dans mon individu que, si jamais je faisais quelque chose pour la scène, je  défendrais  qu’on  le  jouât  sur  le  théâtre  du  pays  qui  m’a donné le jour. 

Quant à mon voyage, nous avions commencé à l’écrire, mais cette façon d’aller nous eût demandé six mois et trois fois plus d’argent que nous n’en avons. Or c’est encore une plaie que je t’ai cachée, mais qui est vive chez moi, celle-là. Combien  de  temps  irai-je  encore ?  Au diable  l’avenir. N’importe, il est toujours ennuyeux de ne pouvoir vivre à sa guise. L’histoire de Pétion et du praticien sont deux histoires embêtantes ;  on  n’aime  pas  ça.  Nous  en  avons  été  fâchés pour  toi.  À  propos,  quelles  sont  donc  les  révélations  de l’institutrice ? Je flaire du drôle. 

Adieu, à toi. 

Ex imo. 

 

À LOUISE COLET 

La Bouille, vendredi soir. 

[6 août 1847.] 

Je  reçois  de  Croisset  votre  lettre  d’avant-hier.  Encore des larmes, des récriminations et, ce qui est plus drôle, des injures.  Et  tout  cela  parce  que  je  ne  suis  pas  venu  à  un rendez-vous  que  je  n’avais  pas  promis.  Vous  me  direz  qu’il était  entendu  tacitement  entre  nous  que  je  devais  m’y rendre. Mais si je n’ai pu, s’il existait des motifs que vous ne pouviez connaître, alors que dans la colère égoïste de votre amour  vous  m’envoyez  de  si  belles  choses,  s’il  y  avait  des 

 

– 605 – obstacles enfin, des obstacles insurmontables ?… N’importe, n’est-ce  pas ?  vous  vous  souciez  fort  peu  de  tout  ce  qui m’arrive. Qu’importe l’état où je suis ; du moment que je ne quitte pas tout pour vous j’ai tort, j’ai tort et toujours tort. Ah Louise,  vous  dites  que  vous  me  plaignez,  eh  bien  je  vous plains  aussi  car  vous  m’avez  appris  une  triste  chose,  c’est qu’il y a tout autant d’amertume et de misères dans l’amour heureux que dans l’amour dédaigné. – Goutte à goutte vous me  les  avez  toutes  distillées  de  façon,  je  vous  jure,  à  n’en pas perdre le souvenir. Vous ne voulez pas du sentiment que j’ai pour vous, de cette pitié insultante qui ne provient selon vous  que  du  remords.  Ah !  vous  parlez  à  un  sourd.  Je  ne crois pas au remords. C’est un mot de mélodrame que je n’ai jamais  cru  vrai.  Vous  déclarez  que je  devais  au  moins  vous envoyer  des  fleurs  le  29 juillet.  Vous  savez  bien  que  je n’admets  pas  davantage  les  devoirs,  vous  frappez  mal  en voulant  frapper  trop  fort.  Je  ne  ris  pas  de  tout  cela cependant  comme  vous  le  présumez  car  je  ne  ris  plus  et pour cause. Depuis quinze jours surtout j’ai éprouvé de telles choses  que  j’en  ai  perdu  l’habitude,  pour  le  moment  du moins, cela reviendra peut-être. 

Il me semble pourtant que la lettre que je vous ai écrite de Saint-Malo  était  affectueuse et bonne. Il  paraît  que non. Je me trompe  peut-être. Vous êtes comme les autres après tout,  comme  tout  le  monde.  J’ai  beau  faire  tout  ce  que  je peux.  Je  blesse  toujours.  Et  moi ?  Ah  mais  on  suppose toujours  que  non.  C’est  comme  un  homme  qui  en  tombant d’un  clocher  en  écrase  un  autre  dans  sa  chute.  On  plaint beaucoup celui qui a été écrasé mais celui qui en écrasant a été brisé du coup, ah bah ! c’était sa faute ! 

Quant à la lettre de Fougères je ne l’ai pas reçue. J’avais dit  qu’on  la  fît  suivre  à  Trouville.  À  Trouville  elle  n’y  était 

– 606 – pas.  J’ai  écrit  hier  pour  la  ravoir.  Je  suis  revenu  vite,  en toute  hâte,  et  je  n’ai  pu  par  conséquent  l’avoir.  Nous sommes  revenus  quinze  jours  plus  [tôt]  que  nous  ne  le devions primitivement, ma mère m’ayant écrit de revenir le plus tôt possible. Le pays est accablé de maladies d’enfants, elle a fui de Croisset et s’est logée ici dans un taudis où j’ai le bonheur  d’être.  D’un  moment  à  l’autre  je  m’attends  à  voir son enfant crever comme un pétard. J’y crois parce que je le redoute et que les choses que je crains ont l’habitude de se réaliser.  Voilà  pourquoi  Max[ime]  est  revenu  si  vite  à  Paris et juste le 29 sans qu’il y eût pour cela la moindre intention ironique,  soyez-en  bien  sûre.  Je  n’ai  pas  le  cœur  à  l’ironie, vu  le  pétrin  où  je  suis  plongé.  Tout  me  craque  dans  les mains  pour  le  quart  d’heure,  parents,  amis,  argent  et  vous, vous sur qui je comptais toujours. 

Vous me demandez un oubli absolu. Je pourrais vous en donner  les  marques  mais  que  cela  soit  au  fond,  non.  Vous n’avez pu vous résigner à m’accepter avec les infirmités de ma  position,  avec  les  exigences  de  ma  vie.  Je  vous  avais donné  le  fond,  vous  vouliez  encore  le  dessus,  l’apparence, les  soins,  l’attention,  les  déplacements,  tout  ce  que  je  me suis  tué  à  vous  faire  comprendre  que  je  ne  pouvais  vous donner.  Qu’il  en  soit  comme  vous  voudrez !  Si  vous  me maudissez moi je vous bénis et toujours mon cœur remuera à  votre  nom.  Vous croyez  que  je  n’ai  pas  non  plus  fêté l’anniversaire mercredi et que je n’y songeais pas ! Adieu. 
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À LOUISE COLET 

[La Bouille,] mardi soir. 

[10 août 1847.] 

Merci,  merci  de  ta  lettre  de  dimanche.  J’en  ai  ressenti dans  l’âme  un  bien  inouï  et  j’ai  eu  pour  toi un  élan  de tendresse qui m’a porté vers toi tout entier. Mentalement je me  suis  jeté  dans  tes  bras,  sur  ton  cœur,  j’aurais  voulu  y être !  Ne  me  juge  pas  sur  l’apparence.  Contrairement  à beaucoup  qui  sont  moins  qu’ils  ne  paraissent  je  suis  peut-être plus que le dehors ne dit. 

Ce que je ferai de ton amour, « de ce pauvre amour » ? Mais je le garde, mais j’y compte. Tâche qu’il ne te fasse pas tant de mal à toi, voilà ce que je demande et ce que je désire. Modère  cette  violence  de  passion,  cet  emportement  de caractère  qui  t’a  fait  déjà  tant  souffrir.  Fais-toi  vieille  pour ma vieillesse. 

Si je te parais si dur, c’est qu’on a beaucoup frappé sur moi et que j’ai du cal à quantité d’endroits sensibles. Si je te semble si froid, c’est que j’ai bien brûlé déjà et qu’il n’est pas étonnant que le charbon  ne flambe plus si fort. Maintenant surtout  j’ai  plusieurs  choses  fâcheuses  qui  me  surviennent, j’ai  mal  aux  nerfs  par  moments  (c’est  la  maladie  des  gens sensibles pourtant !). Un ami dont je t’ai peu parlé parce que nous  ne  nous  voyons  guère  maintenant – il  m’a  quitté,  il s’est  marié  – et  que  j’ai  démesurément  aimé  dans  ma jeunesse et auquel je porte encore un attachement profond, est  malade  d’une  maladie  incurable.  Je  le  vois  qui  va  se mourir. J’ai beaucoup vécu avec lui et si jamais j’écris mes mémoires,  sa  place  qui  y  sera  large  ne  sera  guère  qu’un grand  côté  de  la  mienne.  Et  puis,  et  puis,  des  ennuis d’intérieur fort tristes, et pour bouquet, des dettes.
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Avec tout cela je lis sainte Thérèse et le docteur Strauss. J’ai des envies poignantes d’aller vivre hors la France. Il me revient,  par  bouffées,  des  besoins  de  pérégrinations démesurées.  « Ah,  qui  me  donnera  les  ailes  de  la colombe ? »  comme  dit  le  psalmiste. –  Si  je  les  avais,  les ailes de la colombe, j’irais vers toi, chère et bonne amie, oui j’irais,  quand  ce  ne  serait  que  pour  toi.  Mais  ce  serait  pour moi aussi, car je te désire souvent, et je pense à toi tous les jours.  Si  tu  savais  comme  je  suis  enchaîné  ici,  oh  les tyrannies douces ! 

Pourquoi, quand nous sommes ensemble, nos caractères et nos idées se heurtent-ils toujours ? il y a là quelque chose qui ne dépend pas de nous et qui est amèrement fatal. Nous essayerons de nous y prendre mieux, n’est-ce pas ? 

Que  je  t’embrasse  pour  ton  bon  amour,  pour  ton  bon cœur.  N’aie  plus  de  ces  colères  qui  m’affligent  et  qui m’irritent. Adieu, un long baiser sur tes seins.

À toi. 

 

À LOUISE COLET 


La Bouille, 16 [août 1847]. 

J’avais pensé à prétexter une course à Rouen et à aller à Paris  pour  ta  fête.  Mais  il  m’eût  fallu  pour  cela être  absent deux jours (vu l’heure des bateaux), temps qui eût été un peu long pour faire une simple visite. Quant à venir ici, il n’y faut pas  songer.  Le  pays  consiste  en  une  douzaine  de  maisons sur le quai. Il n’y a pas d’endroit où se voir. Patience donc, mon  pauvre  cœur ;  cet  hiver  j’espère  aller  passer  une quinzaine à Paris. Je pourrais à la rigueur m’en passer (c’est 
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Merci  de  tes  offres,  merci  de  ton  dévouement.  Mais  je n’ai  besoin  maintenant  de  rien.  Dans  un  avenir  qui  est  peu éloigné peut-être je serai sans doute sans le liard, ce dont je me moque complètement. Quand j’en serai là, si j’y viens, je ne souffrirai plus sans doute de beaucoup de choses qui me feraient souffrir maintenant. Mais quant à gagner de l’argent non, non, et à en gagner avec ma plume jamais ! jamais ! 

Je n’en fais pas le serment, parce que l’on  a l’habitude de  violer  les  serments  mais  je  dis  seulement  que  cela m’étonnerait  fort,  vu  que  le  métier  d’homme  de  lettres  me répugne prodigieusement. 

J’écris  pour  moi,  pour  moi  seul  comme  je  fume  et comme  je  dors. – C’est  une  fonction  presque  animale  tant elle  est  personnelle  et  intime.  Je  n’ai  rien  en  vue  quand  je fais  quelque  chose,  que  la  réalisation  de  l’Idée,  et  il  me semble que mon œuvre perdrait  même tout son sens à être publiée.  Il  y  a  des  animaux  qui  vivent  dans  la  terre  et  des plantes qu’on ne peut pas cueillir et qu’on ignore. Il y a peut-être  aussi  des  esprits  créés  pour  les  coins  inabordables.  À quoi servent-ils ? à rien. Ne serais-je pas de cette famille ? 

Quoi  qu’il  en  soit  je  m’inocule  sainte  Thérèse  et  je commence à lire Aristophane en grec. 

Parle-moi  de  tes  affaires  littéraires ?  Quand  penses-tu avoir fini ton drame ? etc., etc. 
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Je ne t’en écris pas plus long ce soir car je suis excédé par  un  mal  de  dents  et  un  mal  d’oreilles  qui  m’ont  agacé toute la journée. Quelle sotte mécanique que la nôtre ! 

Adieu, chère amie, mille tendresses pour ton cœur, mille caresses pour ton corps. 

 

À LOUISE COLET 

[La Bouille,] dimanche, 11 h[eures] du soir. 

[29 août 1847.] 

Non,  je  suis  encore  ici  à  La  Bouille  et  ta  lettre  écrite mercredi,  au  soir,  et  timbrée  de  Paris  du  26  ne  m’a  été renvoyée que hier dans la matinée. Mais Dieu merci à la fin de cette semaine nous déménageons, ainsi tu peux m’écrire à Croisset. – À propos de lettre il me semblait que je t’avais répondu  relativement  à  celle  de  Fougères :  que  je  l’avais reçue, sois sans crainte. 

Tant mieux pour toi que l’officiel soit enfin parti. Il y a des gens dont la présence étouffe. – Je suis aise pour toi de ce débarras. Ce ne sont pas en effet les grands malheurs qui sont à craindre dans la vie, mais les petits. J’ai plus peur des piqûres  d’épingle  que  des  coups  de  sabre,  de  même  qu’on n’a  pas  besoin  à  toute  heure  de  dévouements  et  de sacrifices,  mais  qu’il  nous  faut  toujours  de  la  part  d’autrui des  semblants  d’amitié  et  d’affection,  des  attentions  et  des manières  enfin.  J’éprouve  la  vérité  de  ceci  fort  cruellement dans  ma  famille  où  je  subis  maintenant  tous  les embêtements,  toutes  les  amertumes  possibles…  Ah !  le désert !  le  désert !  une  selle  turque ! –  un  défilé  dans  la montagne et l’aigle qui crie dans un nuage…
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As-tu  vu  quelquefois en te promenant sous les falaises, appendue  au  haut  d’un  rocher,  quelque  plante  svelte  et folâtre qui épanchait sur l’abîme sa chevelure remuante ? Le vent la secouait comme pour l’enlever et elle, elle se tendait dans  l’air  comme  [pour]  partir  avec  lui.  Un[e]  seule  racine imperceptible la clouait sur la pierre tandis que tout son être semblait  se dilater, s’irradier  à l’entour pour voler au  large. Eh  bien,  que  le  vent  plus  fort  un  jour  l’emporte,  que deviendra-t-elle ? Le soleil la séchera sur le sable, la pluie la pourrira en lambeaux. Moi aussi je suis attaché à un coin de terre.  À  un  point  circonscrit  dans  le monde,  et  plus  je  m’y sens  attaché,  plus  je  me  tourne  et  me  retourne  avec  fureur du côté du soleil et de l’air. (Tu m’accuses dans ton cœur de n’avoir  pas  même  le  désir  de  te  voir.  Mais quand  même  tu ne  serais  pas toi,  n’importe  d’où  il  me  viendrait,  crois-tu qu’un  peu  d’amour  ne  me  serait  pas  bon ?…)  Et  je  me demande :  quand  tout  lien  sera  brisé,  quand  j’aurai  donné sur ma ville la malédiction de l’adieu, où irai-je ? 

Si  tu  savais,  après  tout,  quelle  est  ma  vie ! –  Quand  je descends le soir après une journée de 8 heures de travail, la tête  remplie  de  ce  que  j’ai  lu  ou  écrit,  préoccupé,  agacé souvent,  je  m’assois  pour  manger  en  face  de  ma  mère  qui soupire  en  pensant  aux  places  vides, et  l’enfant  se  met  à crier  ou  à  pleurer !  Souvent  maintenant  elle  a,  dans  ses indispositions, des attaques de nerfs mêlées d’hallucinations comme  j’en  avais,  et  c’est  moi  qui  suis  là,  méthode  peu curative  pour  mon  propre  compte.  Et  pour  finir  c’est  mille autres choses encore. Mon frère et sa femme se conduisent à peu près aussi indélicatement que possible. J’ai pris le parti d’avaler tout pour faire croire aux autres que les pilules sont bonnes mais il y en a de dures à digérer. Tout ça me fournit par  moments des aspects très grotesques que je me plais à étudier.  C’est  une  compensation  au  moins.  Et  enfin  mon 

– 612 – beau-frère est revenu tout à coup d’Angleterre dans un état mental déplorable. Il joue [avec] son enfant de manière à la tuer  (ce  à  quoi  je  m’attends)  et  ma  mère  est  dans  des angoisses perpétuelles, de sorte qu’il faut toujours être là, ou avec lui, ou avec elle, ou avec eux. Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé aller à te parler de ces misères, pauvre ange, comme  si  tu  n’avais  pas  assez  des  tiennes.  Causons  de  toi plutôt.  Quand  ton  drame  est-il  enfin  fini ?  Quand  réunis-tu ton comité pour le lui lire ? Comptes-tu toujours sur Rachel ? Tu vas aller à la campagne avec Henriette. Je pense souvent à cet enfant. Il me semble qu’elle m’est quelque chose et que je lui suis un peu parent. Je lui souhaite de grands gazons et des papillons. 

Tu  me  demandes  si  j’ai  lu  l’affaire  Praslin.  –  Par fragments.  C’est  toujours  moins  canaille  que  les  autres scandales,  puisque  c’est  le  mot.  Et  ça  m’a  fait  plaisir,  en  ce sens  que  j’y  ai  vu  que  l’homme  n’était  pas  encore  mort  et que l’animal, malgré les habits dont on le couvre, les cages où  on  le  met  et  les  idées  qu’on  lui  fourre,  restait  toujours avec ses vieux instincts naturels de bassesse et de sang. On a beau, depuis qu’on fait des civilisations, vouloir fausser la lyre humaine, on en hausse ou monte bien quelques cordes mais elle reste toujours complète. 

Adieu,  pauvre  chérie,  un  bon  baiser.  Place-le  où  tu voudras et qu’il y reste.
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À LOUISE COLET 

Croisset, vendredi soir, 11 heures. 

[17 septembre 1847.] 

J’ai  envoyé  tantôt  à  Rouen  chercher  le  paquet  que  tu m’y  avais  adressé.  Heureusement  que  tu  n’y  avais  pas intercalé  de  billet,  il  eût  été  probablement  lu  et  alors…  en aurais-je eu à subir de ces aimables plaisanteries ! 

Je  lirai  les  lettres  de  Mme de  Praslin.  Le  peu  que  j’en connais  me  paraît  curieux.  J’y  ai  été  frappé  d’une  chose, c’est que ces lettres m’ont rappelé par places la couleur des tiennes.  Tu  vas  rire  mais  ce  rapprochement,  quelque  fou qu’il  soit,  m’a  sauté  aux  yeux  par  sa  justesse.  Il  faut  croire que  le  rapprochement  n’ira  pas  plus  loin  et  que  je  ne t’assassinerai  jamais !  Mais  qui  sait !  N’importe,  ce  serait drôle. 

C’était,  après  tout,  un  homme  de  mœurs  aimables  que M. de Praslin. Mais il n’aimait pas les grosses femmes.

Dis-moi donc quels étaient ces détails que l’on a omis à dessein dans la publication de cette affaire et qu’est-ce que c’était que ce liquide répandu sur les draps de la Duchesse. Dans ta lettre qui était adressée à Fougères tu me parlais de révélations curieuses de l’institutrice. Quelles sont-elles ? 

J’ai  feuilleté  le  livre  de  Thoré,  quel  bavardage !  que  je m’estime  heureux  de  vivre  loin  de  tous  ces  gaillards-là ! quelle fausse instruction ! quel placage, quel vide ! Je suis las de  tout  ce  qu’on  dit  sur  l’art,  sur  le  beau,  sur  l’idée,  sur  la Forme. C’est toujours la même chanson et quelle chanson ! Plus  je  vais,  et  plus  j’ai  en  pitié  tous  ces  gens-là  et  tout  ce qu’on  fait  maintenant.  Il  est  vrai  que  je  passe  actuellement toutes mes matinées avec Aristophane. Voilà qui est beau et 

– 614 – verveux et bouillant. Mais ce n’est pas décent, ce n’est pas moral, ce n’est même pas convenable, c’est tout bonnement sublime. 

Du haut de l’Arc de Triomphe les Parisiens, même ceux qui  sont  à  cheval,  ne  paraissent  pas  grands.  Quand  on  est huché  sur  l’antiquité  les  modernes  non  plus  ne  vous semblent pas fort  élevés de stature. Quand je me sonde là-dessus  je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  chez  moi  sécheresse  ni endurcissement  à  cette  restriction  graduelle  de  mes admirations.  À  mesure  que  je  me  détache  des  artistes  je m’enthousiasme  davantage  pour  l’art.  J’en  arriverai  pour mon  propre  compte  à  ne  plus  oser  écrire  une  ligne,  parce que de jour [en jour] je me sens de plus en plus petit, mince, et  faible.  La  Muse  est  une  vierge  qui  a  un  pucelage  de bronze, et il faut être un luron pour…

Non  l’épouvante  du  pauvre  artiste  devant  la  Beauté,  si c’est  impuissance,  n’est  ni  dureté  ni  scepticisme.  La  mer paraît immense vue du rivage… Montez sur le sommet des montagnes,  la  voilà  plus  grande  encore.  Embarquez-vous dessus, tout disparaît : des flots, des flots… Que suis-je, moi dans ma petite chaloupe ! « Préservez-moi, mon Dieu, la mer est si grande et ma barque est si petite ! » c’est une chanson bretonne qui dit cela et je le dis aussi en songeant à d’autres abîmes. 

 

Du  Camp  n’a  pu  et  n’aurait  pu  aller  chez  toi  pour prendre  ta  commission.  Revenu  à  Paris  il  est  parti  de  suite pour  Vichy  d’où  il  doit  être  revenu  le  soir  même  et  je l’attends ici demain à 10 heures du soir. Nous allons passer un  mois  ensemble  à  écrire  notre  voyage  que  nous  avions commencé en route. 
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Je vais demain voir cet ami malade dont je t’ai parlé. Il est  pire,  ça  m’assombrit.  Un  ami  qui  meurt  c’est  quelque chose de vous qui meurt. 

Adieu, chère amie, je t’embrasse tendrement.

À toi. 

Tu  ferais  bien  pour  tes  maux  de  cœur  d’aller  à  la campagne  chez  ces  bons  bourgeois.  Prends  beaucoup  de bains tièdes, fais-toi soigner, et bois de la camomille. 

Adresse-moi  les  lettres  que  tu  m’écriras  au  nom  de  Du Camp. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir. 

[Septembre 1847.] 

J’ai écrit à D. pour les lettres. Je lui en avais déjà parlé, vous savez. Je vous dirai exactement et entièrement, comme je le dois, quelle sera sa réponse. Quoi qu’il arrive, soyez, ma chère Louise, sans la moindre inquiétude et sur le présent et sur l’avenir. J’ai peur, d’après tout ce que vous me dites de votre  santé,  que  vous  ne  finissiez  par  devenir  malade. Soignez-vous,  soyez  sage,  je  veux  dire  raisonnable.  Tâchez surtout  de  refréner  cette  susceptibilité  nerveuse  qui  est  la calamité des natures d’artiste et la source de presque toutes leurs  douleurs  tant  au  moral  qu’au  physique.  Quant  à  moi mes  nerfs  ne  vont  pas  mieux.  Je  m’attends  d’un  jour  à l’autre à avoir quelque attaque assez grave, car voilà quatre mois  révolus  que  je  n’en  ai  eu,  ce  qui  est,  depuis  un  an,  le délai habituel. – Au reste je m’en f… comme dirait Phidias. À 

– 616 – force  de  temps  tout  s’use.  Les  maladies  comme  le  reste,  et j’userai celle-là à force de patience, sans remède, ni rien. Je le  sens,  et  j’en  suis  presque  sûr.  –  Pardon,  pauvre  âme,  de vous  entretenir  de  ces  misères.  Mais  ce  sont  les  moindres. J’en ai d’autres, la famille etc. ! Oh si vous saviez l’envie, le besoin que je me sens de faire mon paquet et de partir bien loin  dans  un  pays  dont  je  n’entende  pas  la  langue,  loin  de tout  ce  qui  m’entoure,  de  tout  ce  qui  m’oppresse !  Penser que jamais sans doute je ne verrai la Chine ! que jamais je ne m’endormirai  au  pas  cadencé  des  chameaux !  que  jamais peut-être je ne verrai dans les forêts luire les yeux d’un tigre accroupi  dans  les  bambous !  Vous  pouvez  traiter  tout  cela comme  des  appétits  d’imagination  qui  ne  méritent  pas  de pitié.  Mais  j’en  souffre  tant,  quand  j’y  pense,  ce  qui malheureusement  m’arrive  souvent,  que  vous  en  seriez émue  si  vous  pouviez  voir  ce  qu’il  y  a  là  de  lamentable  et d’irrémédiable.  –  Je  vis  dans  une  fosse  et  quand  je  lève  la tête  pour  regarder  le  ciel  c’est  vous  que  je  vois  en  haut, penchée sur le bord et pleurant. 

Y a-t-il du nouveau pour le drame ? à quand ? qu’a-t-on décidé ?  J’ai  bien  envie  de  le  voir,  allez.  Mon  cœur  en  bat d’avance comme si je voyais se lever le rideau du 1er acte. 

J’ai  fini  le  dernier  chapitre  de La  Bretagne ;  il  me  faut bien  encore  six  belles  semaines  pour  corriger  l’ensemble, enlever  des  répétitions  de  mots,  et  élaguer  quantité  de redites.  C’est  un  travail  délicat,  long  et  ennuyeux. Maintenant  que  je  n’écris  plus  je  vais  reprendre  ce  brave Aristophane  et  mes  lectures  religieuses.  Mon  copiste  va  si lentement,  est  si  bête  et  si  sot  que  je  ne  sais  quand  il  aura fini  et  quand  je  pourrai  vous  prêter  le  manuscrit  qui  sera mien,  des  deux  que  nous  ferons  faire.  Si  nous  eussions  eu deux  mille  francs  dans  notre  poche,  au  lieu  de  faire  copier 

– 617 – nous en eussions fait tirer deux exemplaires imprimés pour nous seuls, ce qui eût été plus commode à lire. 

Adieu, ma chère Louise, je vous embrasse  sur le cœur, de tout le mien. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi soir. 

[23 septembre 1847.] 

J’ai  été  malade  tous  ces  jours-ci,  ma  chère  amie.  Mes nerfs m’ont repris, j’ai eu une attaque il y a une huitaine et j’en suis resté  passablement malade et irrité. Le travail que je  fais  maintenant – j’écris  enfin,  chose  rare  chez  moi  –  ne contribue  pas  peu  non  plus  à  me  mettre  dans  un  état  peu normal. Voilà pourquoi je n’ai pas répondu à ta lettre, encore moins aimable que les autres, mais j’ai assez de bourrasques aussi pour tolérer les orages chez les autres. Convenons que l’homme  (ou  la  femme ;  l’un  et  l’autre  vaut  mieux)  est  une triste machine. Je suis furieusement lassé de la mienne. Il y a  des  saisons  où  il  vous  prend  des  redoublements  de lassitude, comme on a après le dîner des envies de vomir. La vie après tout n’est-elle pas une indigestion continuelle ? Je te  renverrai  d’ici  à  peu  les  papiers  Praslin.  Je  ne  les  ai  pas lus,  car  M. et  Mme Praslin  m’assomment  également.  Mais quelque  chose  de  sublime,  c’est  le  discours  du  sieur Pasquier.  Est-ce  fin ?  Miséricorde !  Quelle  honnêteté  de sentiments ! Quelle bénignité de style ! Ô pair de France, que nos morales et nos littératures diffèrent ! 

Nous sommes occupés maintenant à écrire notre voyage et,  quoique  ce  travail  ne  demande  ni  grands  raffinements 

 

– 618 – d’effets  ni  dispositions  préalables  de  masses,  j’ai  si  peu l’habitude  d’écrire  et  je  deviens  si  hargneux  là-dessus, surtout vis-à-vis de moi-même, qu’il ne laisse pas que de me donner  assez  de  souci.  C’est  comme  un  homme  qui  a l’oreille  juste  et  qui  joue  faux  du  violon ;  ses  doigts  se refusent à reproduire juste le son dont il a conscience. Alors les larmes coulent des yeux du pauvre racleur et l’archet lui tombe des doigts…

Quand  ce  livre  sera  fini  (dans  6 semaines  environ),  ce sera peut-être drôle à cause de sa bonne foi et de son sans-façon ; mais bon ? Au reste, comme nous le ferons recopier pour en avoir chacun un exemplaire, tu pourras le lire si tu veux. 

Voilà  bientôt  le  mois  d’octobre.  Quand  est-ce  que  les Français rouvrent ? Quand présentes-tu ton drame ? Je suis fort  impatient  de  cela.  Si  je  ne  veux  pas  de  bruit  pour  moi (faisant  un  peu  peut-être  comme  le  renard ?),  si  de  jour  en jour  j’en  deviens  plus  reculé,  plus  insoucieux  et  plus insensible, toute ma vanité s’est reportée sur les autres. 

Oh, pauvre amie, si l’on t’applaudit bien, crois-tu que les bravos  ne  retentiront  pas  encore  plus  fort  dans  mon  cœur que dans la salle ? 

Adieu. Sur le front un long et tendre baiser. À toi. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi, 2 h[eures]. 

[Octobre 1847.] 

J’ai  remis  hier  moi-même  au  chemin  de  fer  un  paquet contenant  les  papiers  Praslin,  le  livre  de  Thoré  et La Jeunesse de Gœthe. Tu as dû le recevoir hier, ou aujourd’hui. Je t’eusse envoyé tout cela plus tôt mais j’ai préféré faire ma commission  moi-même  pour  qu’elle  fût  mieux  faite,  et comme je ne vais presque jamais à Rouen voilà la cause de ce retard dont au reste je te demande pardon. 

Comment  vas-tu,  chère  amie ?  Que  devient  le  corps  et l’âme ? Pégase et le pot au feu ? je veux dire l’art et la vie. J’ai  été  assez  vexé  pour  toi  de  l’engrossement  de  Rachel. Que  décides-tu ?  Si  j’ai  un  conseil  à  te  donner  c’est d’attendre  qu’elle  ait  pondu  son  enfant  pour  lui  donner  le tien. – On n’a presque pas d’exemple d’une pièce jouée par elle  qui  soit  tombée.  Si  sans  elle  ton  œuvre  triomphe,  avec elle  le  succès  sera  plus  complet.  Si  elle  doit  échouer,  son aide  la  fera  toujours  vivre  quelque  temps.  Je  n’ai  d’ailleurs quand  j’y  réfléchis,  et  j’y  rêve  souvent,  rien  de  vraiment solide  à  te  communiquer  là-dessus.  Consulte  les  gens habitués  aux  chances  dramatiques.  En  fait  de  succès  et  de chutes  à  prédire,  je  n’y  entends  goutte.  J’aurais  en  poche l’Hamlet  de  Shakespeare  et  les Odes d’Horace,  que j’hésiterais à les publier. Mais tout le monde n’est pas tenu d’avoir sur l’intelligence du public le préjugé que j’en ai. –

Tu me demandes des renseignements sur notre travail à nous deux, Max[ime] et moi. Sache donc que je suis harassé d’écrire.  Le  style,  qui  est  une  chose  que  je  prends  à  cœur m’agite les nerfs horriblement, je me dépite, je me ronge. Il y a des jours où j’en suis malade et où la nuit j’en ai la fièvre. 
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Plus je vais et plus je me trouve incapable de rendre l’Idée. – Quelle drôle de manie que celle de passer sa vie à s’user sur des mots, et à suer tout le jour pour arrondir des périodes. – Il y a des fois, il est vrai, où l’on jouit démesurément, mais par combien de découragements et d’amertumes n’achète-t-on  pas  ce  plaisir !  Aujourd’hui,  par  exemple,  j’ai  employé 8 heures  à  corriger  cinq  pages et  je  trouve  que  j’ai  bien travaillé. Juge  du reste, c’est  pitoyable.  – Quoi qu’il en soit j’achèverai  ce  travail  qui  est  par  son  objet  même  un  rude exercice, puis l’été prochain je verrai à tenter Saint Antoine. Si ça ne marche pas dès le début je plante le style là, d’ici à de  longues  années.  Je  ferai  du  grec,  de  l’histoire,  de l’archéologie,  n’importe  quoi,  toutes  choses  plus  faciles enfin. Car je trouve, trop souvent, bête la peine inutile que je me donne. 

Voici  donc  ce  que  nous  faisons.  Ce  livre  aura XII chapitres.  J’écris  tous  les  chapitres  impairs,  1,  3,  etc. Max[ime]  tous  les  pairs.  C’est  une  œuvre,  quoique  d’une fidélité fort exacte sous le rapport des descriptions, de pure fantaisie et de digressions. Écrivant dans la même pièce il ne peut se faire autrement que les deux plumes ne se trempent un peu l’une dans l’autre. L’originalité distincte y perd peut-être.  Ce  serait  mauvais  pour  toute  autre  chose,  mais  ici l’ensemble  y  gagne  en  combinaisons  et  en  harmonie.  – Quant  à  le  publier  ce  serait  impossible.  Nous  n’aurions,  je crois,  pour  lecteur  que  le  procureur  du  roi  à  cause  de certaines réflexions qui pourraient bien ne lui pas convenir. Quand  il  sera  recopié  et  corrigé  je  te  prêterai  mon exemplaire. Si ça t’ennuie tu ne le liras pas, mais je te prierai de ne pas le jeter au feu. C’est une faiblesse.

J’irai  à  ta  pièce  comme  je  te  l’avais  promis,  il  me semble,  et  comme  tu  m’y  invites.  Doutes-tu  du 

– 621 – tressaillement que j’aurai au lever du rideau ? J’irai de toute façon  et  n’importe  comment,  à  moins  d’impossibilités  dont je ne puis prévoir même l’hypothèse.

J’ai  été  dégoûté,  quoique  je  me  dégoûte  de  peu  de choses,  du  tableau  de  Phidias  avec  Durasko  et  la  catin d’iceluy. Ça m’a paru platement sale.

Adieu,  ma  vieille  amie,  dis-moi  que  tu  es  sinon heureuse,  du  moins  calme.  Le  bonheur  est  un  mensonge dont la recherche cause toutes les calamités de la vie, mais il y  a  des  paix  sereines  qui  l’imitent,  et  qui  sont  supérieures peut-être. Adieu encore, je te serre tendrement les mains, en dedans, et je t’embrasse sur l’âme.

À toi. 

G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] minuit, mardi. 

[Octobre 1847.] 

Je  n’ai  rien  compris  à  ce  que  tu  me  dis,  chère  amie, relativement  aux  livres  que  je  t’ai  envoyés.  Ne  m’avais-tu pas demandé La Jeunesse de Gœthe ? Tu m’avais écrit que tu n’en avais pas d’autre exemplaire et que tu avais besoin de cet ouvrage. Encore une faute que j’ai faite ! À ce qu’il paraît qu’il est écrit dans le livre du destin que la plus insignifiante de  mes  actions  te  doit  causer  du  chagrin  ou  de  l’embarras. J’ai  beau  faire  ou  ne  pas  faire  c’est  tout  un.  Quand  je  ne t’écris  pas  tu  trouves  que  je  t’oublie,  quand  je  t’écris  je  te blesse.  Que  j’agisse  ou  que  je  me  tienne  tranquille  je  te 

 

– 622 – déchire…  ce  n’est  pas  toi  que  j’accuse,  c’est  une  réflexion que je fais et que malheureusement je trouve très juste. 

Est-ce  que  l’officiel  est  sans  cesse  sur  ton  dos  et empeste toujours ta vie de sa présence ? C’est le plus grand supplice que l’on puisse endurer que de vivre avec des gens qu’on n’aime pas. J’ai connu peu d’êtres dont la société ne m’ait  inspiré  l’envie  d’habiter  le  désert.  –  Pardon,  pauvre amie, de t’avoir encore causé du désagrément par ce maudit envoi de livres, mais pouvais-je prévoir cela ? 

J’ai reçu hier un mot de Phidias pour réclamer l’argent du buste de mon père, que la commission ne lui envoie pas (car  on  ne  s’est  pas  encore  décidé  sur  la  place).  Il  me  dit dedans :  « La  muse  va  faire  jouer  un  drame  aux  Français, viendrez-vous  applaudir ? »  Certainement  j’irai.  Mais  est-ce qu’il  y  a  du  nouveau ?  est-il  reçu ?  quand  le  joue-t-on ? qu’est-ce que ça veut dire ? 

Si  j’avais  quatre  sous,  j’irais  à  Paris  le  mois  prochain. J’ai  absolument  besoin  de  quelques  renseignements  que  je ne peux trouver qu’à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Mais pour  aller  à  ta  pièce  je  vendrais  plutôt  mes  bottes,  j’irais plutôt à pied. 

Il est triste de n’être pas libre, de ne pouvoir aller où l’on veut  et  que  la  fortune  toujours  nous  lie  les  pieds. L’hippogriffe c’est l’argent ! – À mesure que je vais pourtant je  me  fais  à  l’idée  de  la  misère  et  par  anticipation  je  m’y habitue.  Autrefois  j’avais  là-dessus  des  désirs  fort  beaux, féconds, et d’où sortaient parfois de grandes choses comme il en jaillit de toute aspiration démesurée. Je vois que je me modère, j’en arrive à souhaiter presque le confortable, cent mille  livres  de  rente  comme  tout  le  monde,  de  quoi  vivre enfin ! C’est bien canaille ! Ne ris pas de cette confidence et 

– 623 – ne  me  méprise  pas  pour  te  l’avoir  faite.  Elle  touche  à  des choses de mon intérieur très profondes. 

J’aurai fini La  Bretagne dans un mois. J’ai encore deux chapitres.  Après  quoi  je  reprendrai  ce  vieux  drôle d’Aristophane. Je serai content quand je serai débarrassé de ce travail. Au reste j’ai envie de te lire pour savoir ce que tu en penses. C’est une ratatouille assez farce, composée sans prétention  mais  avec  conscience.  Heureux  ceux  qui  ne doutent  pas  d’eux  et  qui  allongent  au  courant  de  la  plume tout ce qui leur sort du cerveau. Moi j’hésite, je me trouble, je me dépite, j’ai peur, mon goût  s’augmente à mesure que décroît  ma  verve  et  je  m’afflige  beaucoup  plus  d’un  mot louche que je ne me réjouis de toute une bonne page. 

J’ai relu hier au soir le chapitre Du cœur, de La Bruyère. C’est beau, bien beau, mais tout n’y est pas dit. Je n’y ai rien trouvé, par exemple, de relatif à nous deux. 

Adieu, pauvre chère amie, je t’embrasse tendrement sur tes beaux yeux. 

 

À LOUISE COLET 

Croisset, jeudi soir. [Octobre 1847.] 

Voilà  l’hiver,  le  vent  est  froid,  la  campagne  met  son manteau de brume, c’est la saison où le feu se rallume et où recommencent  les  longues  heures  du  soir  passées  à  le  voir brûler. Quand je vais me coucher et que je regarde dans mon fauteuil  les  derniers  charbons  qui  s’éteignent,  je  te  donne avant  de  m’endormir  une  bonne  et  longue  pensée  que  je t’envoie,  sans  que  tu  le  saches,  et  qui  part  de  mon  cœur comme  un  soupir. – J’éprouve  la  nuit  un  calme  suprême. 
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Aux  lumières  des  bougies  studieuses  l’intelligence  s’allume et brille plus claire. Je ne vis bien maintenant qu’à leur lueur tranquille. Toute la journée je suis un peu malade et toujours irrité.  Et  puis  j’écris  maintenant  et  j’en  ai  si  peu  l’habitude que  ça  me  met  dans  un  état  d’aigreur  permanente.  Je  suis toujours dégoûté de ce que je fais. L’idée me gêne, la forme me  résiste.  À  mesure  que  j’étudie  le  style  je  m’aperçois combien  je  le  connais  peu  et  j’en  ai  parfois  des découragements si intimes que je suis tenté de laisser tout là et de me mettre à faire des choses plus aisées. 

Oh l’art, l’art,  quel gouffre ! et  que nous sommes petits pour  y  descendre.  Moi  surtout !  tu  me  trouves,  au  fond  de ton âme, un être assez mauvais doué d’un orgueil démesuré. Oh ! pauvre amie si tu pouvais assister à ce qui se passe en moi  tu  aurais  pitié  de  moi,  à  voir  les  humiliations  que  me font  subir  les  adjectifs  et  les  outrages  dont  m’accablent  les que relatifs. 

Tu  liras  ce  voyage  quand  il  sera  fini  et  recopié. –  Il  en existera  deux  copies,  je  te  prêterai  la  mienne,  mais  il  n’est pas  prêt  d’être  achevé,  ce  ne  sera  pas,  je  crois,  avant  six semaines.  Depuis  quatre  jours  j’ai  écrit  trois  pages  et détestables !  lâches,  molles,  ennuyeuses.  Tu  vois  que  je  ne vais pas vite. – Le seul mérite de ce travail  c’est  la naïveté des  sentiments  et  la  fidélité  des  descriptions.  Il  serait impubliable  à cause  des  excentricités  humoristiques  qui  s’y glissent à notre insu. Nous serions mis en pièces par tout ce qu’il  y  a  d’honnêtes  gens  dans  la  Presse  ou  au  moins prétendant l’être.

Et  le  drame  de Madeleine,  qu’est-ce  qu’il  devient ? quand  la  lecture ?  quand  la  réception ?  vers  quelle  époque crois-tu qu’il sera joué ? voilà surtout ce qui m’intéresse.

 

– 625 –

Que  je  te  plains  du  retour  de  l’officiel ! – Après  l’ennui de ne pas vivre avec les gens qu’on aime, ce qu’il [y] a de pis c’est  de vivre avec ceux qu’on n’aime pas. Prends patience et  détache-toi  du contingent  comme  dirait  le  philosophe. Adieu, je t’embrasse. Où ? – Eh bien, sur le cœur.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset, 7 novembre 1847.] 

Tu donnes dans cette manie des parents qui, cherchant une  cause  aux  fredaines  de  leurs  fils,  la  trouvent invariablement  dans  l’influence  qu’exerce  sur  eux  quelque mauvais  garnement  de  leur  connaissance  et  qui  le  plus souvent est étranger complètement à tous ces faits dont on leur  attribue  l’origine !  Toujours  Du  Camp !  éternellement Du  Camp !  Ça  devient  en  toi  une  maladie  chronique ; franchement tu me prends pour un imbécile. Crois-tu que je n’agis  qu’avec  sa  permission ?  Rassure-toi.  Sache  d’abord qu’il ne lit pas du tout tes lettres quand il est ici, d’ailleurs il n’y est plus depuis quelque temps déjà, – et en second lieu, que  je  conserve  encore  quelque  peu  de  mon  libre  arbitre. Quant à la conduite qu’il a tenue vis-à-vis de toi, il a cessé de te fréquenter sur une lettre où tu l’invectivais pour t’avoir refusé sa porte, à une heure où il avait une femme chez lui. Quand  on  fait  ses  affaires,  on  fait  mal  ordinairement  celles des autres. C’est ce qui est arrivé. S’il n’avait pas eu de son côté  une  attache,  il  aurait  peut-être  été  plus  liant  et  plus patient.  Mais,  au  fond,  il  trouvait  que  tu  lui  donnais beaucoup d’occupation. S’il a eu un autre motif pour rompre avec toi, il ne me l’a pas dit. Maintenant quant à te nuire vis-à-vis  de  moi,  détrompe-toi :  il  ne  m’a  jamais  donné  sur  ce 

 

– 626 – chapitre  aucun  conseil  ni  avis.  Au  contraire  il  m’a  dit toujours que tu m’aimais beaucoup. Voilà la vérité simple et pure. – N’en parlons plus si ça t’est indifférent.

Je t’ai dit que j’irai voir pour ton drame. J’irai. Si tu veux me l’envoyer pour le lire, envoie-le-moi à la fin de ce mois. J’aurai  fini  mon  voyage  et  pourrai  l’étudier  plus tranquillement. 

Tu  es  tellement  disposée  à  tout  prendre  mal  que  cette expression  de  « vieille  amie »,  que  j’avais  crue  affectueuse, tu  y  as  vu  une  intention  ironique,  et  tu  me  la  répètes  pour me  le  faire  sentir.  Tu  ajoutes  que  je  serais  piqué  si  je  te savais avoir cette paix du cœur que je te souhaite. Ah ! tu me connais  mal !  Tu  ne  me  connais  guère.  On  dit  que  c’est  le premier  amour  qui  est  le  plus  fort.  Je  me  rappelle  celui-là, quoique  ce  soit  de  l’histoire  bien  ancienne,  et  que  c’est  si vieux  qu’il  me  semble  que  ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  eu.  Eh bien,  dans  ce  temps-là,  la  femme  que  j’aimais  m’aurait  dit d’aller à trente lieues lui chercher un homme, j’y serais parti en courant et j’aurais été heureux de son bonheur. Il est vrai que je n’ai jamais été jaloux, et qu’on m’a toujours accusé de n’avoir  pas  d’âme.  Et  tu  crois  que  maintenant,  maintenant, après  toutes  les  pluies  qui  m’ont  tanné  le  cuir,  je  te tourmente à plaisir, que je pose et que je grimace ! Ah, ma foi  non !  J’en  aurais  l’intention,  que  le  courage  me manquerait.  Je  ne  suis  ni  chaste  ni  fort,  mais  faible  et malléable :  un  rien  m’émeut.  Que  ne  suis-je  insensible,  au contraire,  je  n’aurais  pas  eu,  ce  soir  encore  pendant  une belle  demi-heure,  des  bougies  qui  me  dansaient  devant  les yeux, qui m’empêchaient de voir.

Causer  d’art  comme  avec  un  indifférent,  dis-tu.  Tu causes donc d’art avec les indifférents ? Tu regardes ce sujet 

 

– 627 – comme  tout  secondaire,  comme  quelque  chose  d’amusant entre  la  politique  et  les  nouvelles ?  Pas  moi,  pas  moi.  J’ai revu  ces  jours-ci  un  ami  qui  habite  hors  la  France.  Nous avons été  élevés  ensemble,  il  m’a  entretenu  de  notre enfance,  de  mon  père,  de  ma  sœur…  du  collège,  etc.  Tu crois que je lui ai parlé de ce qui me touche de plus près, de plus  haut  du  moins,  de  mes  amours  et  de  mes enthousiasmes ?  Je  l’ai  bien  évité,  vive  Dieu !  car  il  aurait marché dessus. – L’esprit a sa pudeur. Il m’a assommé et je souhaitais  son  départ  au  bout  de  deux  heures,  ce  qui n’empêche  pas  que  je  lui  suis  tout  dévoué  et  que  je  l’aime beaucoup,  si  on  appelle  ça  aimer. –  De  quoi  causer  si  ce n’est d’art, est-ce avec le premier venu ? Tu es plus heureuse que moi alors, car moi je ne trouve personne. Tu veux que je sois franc ? Eh bien je vais l’être. Un jour, le jour de Mantes, sous  les  arbres,  tu  m’as  dit  « que  tu  ne  donnerais  pas  ton bonheur pour la gloire de Corneille ». T’en souviens-tu ? Ai-je bonne mémoire ? Si tu savais quelle glace tu m’as versée là dans les entrailles et quelle stupéfaction tu m’as causée ! La  gloire ! la gloire ! mais qu’est-ce que c’est  que la gloire ! Ce n’est rien. C’est le bruit extérieur du plaisir que l’art nous donne.  « Pour  la  gloire  de  Corneille » ! –  mais  pour  être Corneille !  pour  te  sentir  Corneille !  Je  t’ai  toujours  vue d’ailleurs  mêler  à  l’art  d’autres  choses,  le  patriotisme, l’amour, que sais-je ? un tas de choses qui lui sont étrangères pour  moi,  et  qui  loin  de  l’agrandir  à  mes  yeux  le rétrécissaient. Voilà un des abîmes qu’il y a entre nous. C’est toi qui l’as découvert et qui me l’as montré.

Oui,  quand  je  t’ai  connue,  j’ai  été  de  suite  disposé  à t’aimer,  je  t’ai  aimée.  Après  t’avoir  eue  je  n’ai  pas  senti  la lassitude  que  les  hommes  prétendent  être  infaillible,  et  j’ai été poussé vers toi de tout mon cœur et de tout mon corps. Mais  à  chaque  fois  que  j’y  allais  il  surgissait  un  débat,  une 

– 628 – querelle, une bouderie, un mot qui te blessait, une aventure enfin qui surgissait de terre et qui, comme un glaive à deux tranchants, nous faisait saigner l’un et l’autre. Je ne peux pas penser à toi, et aux meilleurs souvenirs qui en viennent, sans qu’ils soient gâtés de suite par l’idée d’une de tes souffrances qui s’y mêle. Quand j’allais à Paris c’étaient mes départs qui te  faisaient  pleurer.  Maintenant  c’est  de  ce  que  je  n’y  vais pas que tu m’en veux. Tu en arrives à me haïr à travers ton amour,  tu  le  voudrais  du  moins.  Que  cela  arrive  donc  si  tu en  dois  être  moins  malheureuse !  À  d’autres  âges  et  dans d’autres circonstances, nous eussions peut-être bu la coupe en  y  mettant  moins  de  fiel.  Mais  nous  nous  sommes rencontrés déjà plus que mûrs sous le rapport du cœur, ô ma vieille amie, et nous avons fait mauvais ménage comme les gens  qui  se  marient  vieux.  À  qui  la  faute ?  Ni  à  l’un,  ni  à l’autre,  à  tous  les  deux  peut-être.  Tu  ne  m’as  pas  voulu comprendre,  et  moi  je  ne  t’ai  peut-être  pas  comprise.  J’ai heurté  en  toi  beaucoup  de  choses, tu  m’as  souvent démesurément  froissé,  mais  j’y  suis  si  habitué  que  je  n’y aurais pris garde si tu ne m’avais averti toi-même de tous les coups que je te donnais. 

C’est lamentable pourtant, car j’aime ton visage et tout ton être m’est doux ! Mais, mais, je suis si las ! si ennuyé, si radicalement  impuissant  à  faire  le  bonheur  de  qui  que  ce soit !  Te  rendre  heureuse !  Ah,  pauvre  Louise,  moi  rendre une femme heureuse ! Je ne sais seulement pas jouer [avec] un enfant. Ma mère me retire sa petite quand j’y touche, car je la fais crier, et elle est comme toi, elle veut venir près de moi et m’appelle.

Oui,  je  me  ferme,  je  m’éteins,  ma  mémoire  s’en  va, chaque  jour  je  m’aperçois  que  j’ignore  complètement beaucoup de choses que j’ai parfaitement sues. Si mon goût 

– 629 – augmente je n’en écris qu’avec plus de difficulté. La phrase ne coule plus, je l’arrache et elle me fait du mal en sortant.

J’en suis arrivé, relativement à l’art, à ce qu’on éprouve relativement  à  l’amour  quand  on  a  passé  déjà  quelques années à méditer sur ces matières. Il m’épouvante. Je ne sais pas si cela est clair ; il me semble que oui. 

Réveille donc ton sens critique et prends-moi par le côté ridicule, il est large en moi. Y es-tu décidée, je te faciliterai cette  étude,  elle  m’amusera  moi-même.  Ce  sera  la  contre-partie  de  tous  les  hymnes  que  je  me  suis  chantés  à  ma louange, et quand le jour viendra où je ne te serai plus rien, écris-le,  comme  tu  le  dis,  sans  détour  ni  sans  façon ;  de  ce jour-là commencera alors une nouvelle phase…

Addio Carissima.

 

LOUISE COLET À FLAUBERT 

[Paris,] mardi 9 novembre 1847. 

Voici  la  réponse  que  j’ai  dû  lui  faire.  Voilà  comment s’est exprimée l’indignation du cœur.

Je  crois,  mon  bien  cher  Gustave,  que  vous  avez parfaitement tort d’avoir pris au pied de la lettre les paroles sur Corneille, seul souvenir qui vous soit resté de cette folle journée  passée  à  Mantes.  Ces  paroles,  que  vous  vous plaignez  que  je  vous  ai  dites  dans  un  élan  de  passion, auraient  pu  flatter  votre  orgueil,  si  elles  ne  touchaient  pas votre  cœur.  Car,  pour  les avoir  prononcées,  il  aurait  fallu vraiment que je fusse bien pénétrée de la grandeur de votre amour, pour mettre la possession de cet amour au-dessus de 

– 630 – celle  du  génie  de  Corneille.  Moi  qui,  à  dix-huit  ans,  belle, recherchée et inspirant un culte (dont le feuilleton provençal que j’ai eu la vanité de vous envoyer il y a un an a dû vous donner  une  idée),  moi  qui  préférais  alors  la  conviction d’avoir fait quatre beaux vers à l’amour le plus tendre et le plus dévoué, je serais à ce point déchue de ma nature ! Non, non,  mon  bel  ami ;  et  si  j’ai  réellement  prononcé  cette hyperbole  amoureuse,  c’était  sans  doute  pour  répondre  à quelque  tendresse  de  votre  part  que  j’avais  la  bêtise  de croire  sentie.  Vous-même,  n’avez-vous  pas  quelque  petite hyperbole  sur  la  conscience  à  vous  reprocher ?  ne  m’avez-vous pas écrit un jour, que vous voudriez acheter la voiture où  nous  avons  fait  notre  première  promenade ?  N’était-ce pas,  comme  sentiment  tendre,  bien  peu  intelligent  et  bien ridicule ?  et  à  l’heure  qu’il  est,  vous  ne  dépenseriez  pas 16 fr[ancs]  pour  venir  me  voir.  Si  on  vous  offrait  cette voiture, qu’en feriez-vous ? Sans doute des bûches pour vous chauffer. Il en est de même de mon hyperbole ; je la renie, je la démens et je la trouve stupide, maintenant que je connais bien  la  qualité  de  votre  amour.  M’offririez-vous  en  ce moment cent nuits comme celle de Mantes en échange de la satisfaction  d’avoir  fait  mon  drame,  je  vous  répondrais : j’aime  mieux  mon  drame,  mon  cher,  j’aime  mieux  mon drame.  Et  cependant,  pour  avoir  fait  cette  très  médiocre pièce, je suis loin de me croire un Corneille. Voyez donc ce que ce serait, s’il s’agissait de la satisfaction intime de sentir que  je  suis  un  génie  de  cette  trempe !  Voyons,  interrogez-vous !  Croyez-vous  qu’un  amour  comme  le  vôtre  peut être mis en comparaison ?… Vous me dites fort galamment, mon très  courtois  chevalier,  que  j’occupais  beaucoup  trop  Du Camp et que j’avais fini par le fatiguer (littéralement). Dans le monde où je suis habituée à vivre, un homme qui s’est fait volontairement  le  confident  d’une  femme  (et  vous 

 

– 631 – conviendrez que je n’ai point recherché votre ami, que c’est vous qui avez  pris l’initiative  et me l’avez offert comme un frère dévoué) se croit tenu à des égards envers elle. Mais il paraît  que  dans  le  monde  des  étudiants,  des  viveurs,  des jureurs  et  des  fumeurs,  les  choses  se  pratiquent différemment,  et  que,  lorsqu’une  femme vous  embête (expression  consacrée),  soit  qu’il  s’agisse  d’amitié  ou d’amour,  on  lui  écrit  des  impertinences  et  on  l’envoie promener. Cela a plus de chic. 

Du  reste,  le  temps  est  doux,  tiède  et  triste,  et  bien  fait pour les longues et philosophiques promenades. J’en profite pour  marcher  beaucoup  et  pour  détourner  le  sang  du cerveau. 

Deux  bons  amis  m’accordent  des  conseils  assidus  et détaillés pour la révision  du style de mon drame. Je donne tout  mon  temps  à  ce  travail,  et  j’espère  beaucoup perfectionner mon œuvre. Quoi qu’il en soit, elle ne peut pas être  représentée  avant  la  fin  de  février.  Si  à  cette  époque quelque  obstacle  vous  empêchait  de  venir  à  Paris,  vous pouvez  compter,  mon  cher  Gustave,  que  vous  aurez  le premier exemplaire imprimé de ma Madeleine. 

Vous  me  parliez  dans  votre  avant-dernière  lettre  des livres de la Bibliothèque Sainte-Geneviève qui vous seraient nécessaires. J’ai oublié de vous offrir de le demander à M. de Pongerville, qui est  un de mes meilleurs amis et mari de la marraine d’Henriette. Je pourrais, je crois, obtenir ces livres pour  vous  les  envoyer,  et  vous  épargner  ainsi  un  voyage fatigant  dans  cette  saison.  Usez  de  moi,  mon  ami,  si  ma proposition vous agrée. 

Vous  me  dites  que  j’en  arriverai  à  vous  haïr ;  vous  me connaissez bien mal ; je n’ai jamais compris la haine et je ne 

– 632 – crois  pas,  quelles  que  soient  les  transformations  que  vous ayez  pu  supposer  en  moi,  que  vous  parveniez  jamais  à  me faire  éprouver  un  sentiment  que  toute  ma  nature  repousse. Sur  ce  [mot  illisible],  mon  ami,  je  baise  cordialement  vos beaux  yeux,  éblouis  par  toutes  les  visions  de  l’Orient,  et auxquels  je  dois  apparaître  comme  une  image  bien bourgeoise  et  bien  terne  quand  ils  daignent  s’abaisser  sur moi. 

Je  suis  toujours  votre  vieille,  fidèle  et  bien  platonique amie. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche. [14 novembre 1847.] 

Je  pars  demain  d’ici  pour  R[ouen]  et  je  vous  envoie cette lettre (je dis vous car le tutoiement à ce qu’il paraît a passé de mode, c’est vous qui le voulez), je vous écris donc encore  d’ici  sur  ma  table  dégarnie,  car  tout  est  emballé  et expédié. Il me reste une goutte dans mon encrier, une plume aux trois quarts rongée et une feuille de papier. J’emploie le tout  à  votre  souvenir,  est-ce  galant ?  vous  qui  m’accusez d’être  si  rustre.  Après  tout,  vous  prouvez  par  là  votre  bon sens et vous vous rangez à l’avis commun. Mais savez-vous, chère Louise, que j’ai été un peu choqué de la catégorie où vous me faites entrer dans votre dernière lettre, et choqué de deux manières : dans ma petite vanité d’homme d’abord, et ensuite  dans  l’estime  que  j’ai  pour  votre  esprit  (je  rapporte les  choses  chronologiquement).  « Dans  le  monde  des étudiants,  des  viveurs,  des  jureurs  et  des  fumeurs »  dites-vous. Fumeurs, passe : je fume, refume et surfume de plus en plus de bouche et de cerveau. Jureurs, il y a encore du vrai. 
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Mais je jure tellement en dedans qu’on doit me passer le peu qu’on  en  entend.  Quant  à étudiant,  voilà  qui  m’humilie.  Où diable  avez-vous  [vu]  que  j’aie  ou  aie  eu  la  figure  d’un étudiant ? Ce n’a jamais été, je crois, ni par la gaieté, ni par les mœurs. Savez-vous qu’au temps où j’en subissais le titre, je  n’en  acceptais  pas  la  position,  moi  qui  vivais  tout  seul dans ma triste chambre de la rue de l’Est, qui descendais une fois par semaine de l’autre côté de l’eau et pour aller dîner ; et encore ! moi qui ai passé ainsi deux ans à rugir de colère et à me cuire de chagrin ! Oh ! ma bonne vie d’étudiant ! Je ne souhaiterais pas à mon ennemi, si j’en avais un, une seule de ces  semaines-là.  Et  c’est  là  n’est-ce  pas  que  je  suis  devenu un viveur !  Il  est  joli  votre  viveur.  Il  consomme  plus  de quinine que de rhum et ses orgies sont si bruyantes qu’on ne sait pas s’il existe encore, dans sa propre ville, dans celle où il est né et où il habite. J’aime à croire que vous rectifierez ce jugement qui est faux. Je souhaiterais qu’il fût vrai, voilà tout. 

Pour  ce  qui  est  de  l’hyperbole  de  Corneille  vous  avez raison. Non seulement je crois mais j’ai toujours cru « qu’un amour comme le mien ne pouvait entrer en comparaison ». Vous  auriez  seulement  dû  élargir  la  proposition  et  dire ; n’importe  quel[le]  espèce  d’amour.  Si  vous  rétractez  cette hyperbole, si vous vous en repentez enfin il n’en est pas de même relativement à la mienne, à celle de la voiture. Oui je voudrais  l’avoir,  et  je  n’en  ferais  pas  des  bûches  comme vous  le  présumez.  N’était-elle  pas  très  commode ? –  Non, non  je  ne  crache  pas  sur  ce  souvenir,  je  le  bénis,  je  le respecte, je l’aime.

Pourquoi  aussi  me  reparler  éternellement  de  D[u Camp] ?  Je  vous  ai  expliqué  sa  conduite,  dit  ses  raisons. Mais où avez-vous [vu]  que je les approuvasse ?  ou que j’y 

– 634 – aie donné la moindre adhésion ? J’ai exposé la vérité. Vous me  demandiez  de  l’histoire,  j’en  ai  fait.  Tenez,  dans  ce moment-ci  je  voudrais  vous  voir,  vous  embrasser,  vous parler  doucement.  Je  suis  sûr  que  vous  m’écouteriez,  que vous  me  tendriez  à  la  fin  une  bonne  main,  une  main attendrie  et  que  vous  concluriez  comme  mon  professeur d’histoire par me dire : « drôle d’être », et puis ce serait tout. 

Ah ! il faut que je vous remercie de l’offre obligeante que vous me faites pour les livres de Sainte-Geneviève. Merci, ce serait trop long et trop difficile : à moi de vous expliquer ce que je veux, à vous de comprendre. Ce sont des recherches assez disséminées qu’il faut que je fasse de  côté et d’autre. J’avais  le  projet  d’aller  à  Paris  vers  le  milieu  de  février, époque  où  j’aurais  quelques  fonds  nécessaires  à  y  vivre.  Si votre drame n’est joué qu’à la fin je retarderais de quelques jours. – Ou bien au contraire j’avancerais mon voyage pour y retourner ensuite exprès. 

On termine ordinairement les lettres par une formule de politesse  où  le  mot  dévoué  se  trouve.  Prenez  la  formule  et ajoutez-y le sentiment et, de plus, sur vos deux mains, deux longs baisers que j’y dépose. Adieu, à vous.

Ex imo, ce qui veut dire du fond en latin. 

 

À LOUISE COLET 

[Rouen, fin novembre 1847.] 

Je  vous  aurais  répondu  plus  tôt,  ma  chère  amie,  si  je n’étais tellement harassé de ma Bretagne (que j’ai grand-hâte de finir) que je ne suis guère en état d’écrire même un bout de  lettre.  Répondez-moi,  je  vous  prie,  comment  va  votre 

– 635 – santé  d’abord,  et  le  drame  ensuite ?  Quant  à  moi  les  nerfs me  tourmentent  toujours  un  peu, et  de  plus  j’ai  pour  le moment  un  rhumatisme  dans  le  cou  qui  me  donne  un  air assez  ridicule.  Mais  tout  cela  serait  peu  de  chose  sans  le style, qui me gêne beaucoup plus que toutes les maladies du monde. Voilà trois mois et demi que j’écris sans discontinuer du matin  au  soir. Je suis à bout  de l’agacement permanent que  cela  me  procure,  dans  l’impossibilité  incessante  où  je me  trouve  de rendre.  Les  bourgeois  auront  beau  dire,  cette crème fouettée n’est pas facile à battre. – Plus je vais, et plus je découvre de difficultés à écrire les choses les plus simples et  plus  j’entrevois  de  vide  à  celles  que  j’avais  jugées  les meilleures.  Heureusement  que  mon  admiration  des  maîtres grandit à mesure et, loin de me désespérer par cet écrasant parallèle,  cela  ravive  au contraire  l’indomptable  fantaisie que j’ai d’écrire.

Vous  parlez  de  la Cléopâtre  de  Mme de  Girardin.  J’ai  lu cette ratatouille. Et je trouve que votre jugement est encore bien favorable sur elle. Où diable aussi s’aller attaquer à des sujets  pareils !  Il y  a  des  idées  tellement  lourdes  d’elles-mêmes qu’elles écrasent quiconque essaie de les soulever. – Les beaux sujets font les œuvres médiocres. Byron a échoué à Sardanapale.  Quel  est  le  peintre  qui  rendra  la  figure  de César ? – Et puis il a été donné à l’antiquité de produire des êtres  qui  ont,  du  fait  de  leur  seul[e]  vie,  dépassé  tout  rêve possible. Ceux qui les veulent reproduire ne les connaissent pas,  voilà  ce  que  ça  prouve. –  Quand  on  est  jeune  on  se laisse tenter volontiers par ces resplendissantes figures dont l’auréole  arrive  jusqu’à  vous ;  on  tend  les  bras  pour  les rejoindre,  on  court  vers  elles…  et  elles  reculent,  elles reculent, elles montent dans leurs nuages, elles grandissent, elles  s’illuminent  et,  comme  le  Christ  aux  apôtres,  vous crient de ne pas chercher à les atteindre. 
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Je suis curieux de voir les remarques du philosophe sur votre drame (et le drame lui-même, bien entendu). C’est un homme de goût, dans ce qu’il écrit du moins, et auquel il me semble  que  j’aurais  confiance.  Ne  négligez  rien,  travaillez, refaites  et  ne  laissez  là  l’œuvre  que  lorsque  vous  aurez  la conviction  de  l’avoir  amenée  à  tout  le  point  de  perfection qu’il vous était possible de lui donner. Le génie n’est pas rare maintenant  mais  ce  que  personne  n’a  plus  et  ce  qu’il  faut tâcher d’avoir c’est la conscience. 

Je  relis  maintenant Don  Quichotte  dans  la  nouvelle traduction  de  Damas-Hinard.  J’en  suis  ébloui,  j’en  ai  la maladie  de  l’Espagne.  Quel  livre !  quel  livre !  comme  cette poésie-là est gaiement mélancolique ! 

Le temps est gris, le ciel blanchâtre et sale, terne et tiède comme  l’ennui.  J’ai  pour  horizon,  toute  la  journée,  en travaillant,  les  pains  de  sucre  de  la  boutique  d’un  épicier. Mon Dieu, que la vie est bête ! –

Vous  ne  me  dites  pas  si  l’officiel  est  toujours  le  même insupportable personnage ? – Après ne pas vivre avec ceux qu’on  aime,  le  plus  grand  supplice  est  de  vivre  avec  ceux que  l’on  n’aime  pas.  C’est-à-dire  avec  plus  des  trois  quarts du genre humain. 

Adieu,  ma  chère  Louise,  je  vous  embrasse  tendrement sur le cœur. À vous. 
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À LOUISE COLET 

[Rouen,] samedi soir. [11-12 décembre 1847.] 

Vous  me  dites  d’être  bon,  de  vous  répondre  tout  de suite,  vous  faites  presque  appel  à  ma  générosité,  pauvre chère âme. Vous saviez bien que je ne vous refuserais pas. – Il y a vingt-six ans aujourd’hui, à cette heure, à peu près (il est  1 heure),  je  suis  venu  au  monde.  Souhaitez-moi  que  ce qui me reste à vivre soit plus facétieux que ce qui a été vécu et acceptez la  dédicace de cet  anniversaire. Ah, qu’il aurait mieux  valu,  je  ne  dis  pas  pour  moi  mais  pour  vous,  que jamais  vous  ne  me  connaissiez ! –  Vous  me  navrez  de tristesse à vous voir si malheureuse, et quand je pense que c’est  moi  qui  en  suis  la  cause,  moi !  moi !  Je  ne  valais  pas tant d’amour, je vous l’ai dit dès le début. Si j’avais pu vivre à  Paris  vous  n’auriez  pas  tant  pleuré  peut-être.  Cet  amour que vous trouvez que je vous refuse, il se fût en allé de votre cœur  pièce  à  pièce,  ou  plutôt  petit  à  petit  emporté  chaque jour  par  la  pourriture  de  l’habitude.  Les  arrachements  que vous  ressentez  auraient  été  des  délabrements.  Mais  le bonheur !  le  bonheur !  Allons  donc,  le  croyez-vous  possible n’importe où, n’importe comment, n’importe par qui ? N’y a-t-il pas, au fond des meilleures tendresses, des levains amers qui montent du fond à la surface et la troublent toujours, si pure qu’elle soit ? L’amour c’est le ciel, dit-on. Mais le ciel a des nuages sans compter les tempêtes. 

Eh  bien  oui,  patientez,  nous  nous  reverrons,  je  veux vous revoir d’ailleurs, les baisers reviendront… mais ce sera pire  encore  pour  vous  après…  –  Tâchez  de  réfléchir  là-dessus  froidement,  comme  si  c’était  sur  un  autre,  et  vous verrez que j’ai raison et qu’il vaut mieux peut-être continuer votre malheur. 
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Ah,  tutoyons-nous,  voyons !  pas  de  petitesse,  tâchons d’avoir  de  l’esprit  puisque  c’est  un  peu  notre  métier  à  tous deux. 

Non  je  ne  suis  pas  une  abstraction  et  je  n’ai  pas  ce calme divin dont vous parlez. Mais rassure-toi, quant à mes œuvres,  ce  ne  sera  pas  le  côté  des  passions  qui  manquera. J’en  ai  de  vieilles  provisions dans  mon  sac  et  comme  j’en dépense  peu  elles  ne  s’usent  pas  vite.  S’il  fallait  être  ému pour  émouvoir  les  autres  je  pourrais  écrire  des  livres  qui feraient trembler les mains et battre les cœurs et, comme je suis  sûr  de  ne  jamais  perdre  cette  faculté  d’émotion  que  la plume me donne d’elle-même sans que j’y sois pour rien et qui  m’arrive  malgré  moi  d’une  façon  souvent  gênante,  je m’en  préoccupe  peu  et  je  cherche  au  contraire  non  pas  la vibration mais le dessin. 

Quant  à  ma  santé  dont  tu  t’inquiètes,  sois  convaincue une fois pour toutes que, quoi qu’il m’arrive et que je souffre, qu’elle est bonne en ce sens qu’elle ira loin (j’ai mes raisons pour  le  croire).  Mais  je  vivrai  comme  je  vis,  toujours souffrant  des  nerfs,  cette  porte  de  transmission entre  l’âme et le corps par laquelle j’ai voulu peut-être faire passer trop de  choses.  Ma nature,  comme  tu  dis,  ne  souffre  pas  du régime  que  je  mène,  parce  que  je  lui  ai  appris  de  bonne heure à me laisser tranquille. On s’habitue à tout, à tout, je le répète. À 15 ans j’ai passé un mois à ne faire que deux repas par  semaine.  De  21 ans  à  24,  deux  ans  et  demi  se  sont écoulés sans que j’aie visité Paphos. – Et le singulier de tout cela c’est qu’il n’y a ni parti pris ni entêtement. Cela se fait je ne  sais  pourquoi,  apparemment  parce  qu’il  faut  que  ça  se fasse.  Je  n’ai  jamais  éprouvé  pour  vivre  la  nécessité  de  la compagnie de personne. Le désir, oui, mais le besoin ? 
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Si  j’étais  riche,  c’est-à-dire  si  j’avais  le  moyen  de m’entourer  de  statues,  de  musique  et  de  fleurs,  si  j’avais enfin  la réalisation,  et  on  l’a,  quoi  qu’on  en  dise,  avec  de l’argent  quand  on  sait  s’en  servir,  il  est  probable  que  j’en arriverais  à  ne  plus  manger  que  du  pain  sec  et  à  ne  plus dormir  car  je  n’aurais  plus  ni  faim  ni  sommeil. –  Moi  aussi comme  toi  j’éprouve  qu’il  me  faudrait  parfois  une  bonne brise  sur  le  visage. –  Au  coin  de  mon  feu  je  rêve  des voyages, des courses à n’en plus finir par le monde, et plus triste ensuite je me remets à mon travail. Mon apathie à me mouvoir, à l’action en général quelle qu’elle soit, augmente. Voilà trois semaines que nous sommes ici à R[ouen]. Je n’ai depuis  ce  temps  pris  l’air  que  sur  mon  balcon.  Je  refais cependant des armes, avec furie même. C’est 3 demi-heures de  rage  furieuse  par  semaine.  Après  ma  leçon  j’en  ai  pour longtemps  à  râler  dans  un  fauteuil.  Mais  je  ne  suis  plus  si vigoureux  que  dans  ma  jeunesse,  où  la  sueur  m’en  coulait par terre comme de dessous le ventre des chevaux. 

Je ne sais quand je te ferai lire La Bretagne que j’ai fort envie de te montrer. Je n’aurai pas fini mon dernier chapitre avant le jour de l’An. Puis il faudra relire le tout, corriger, et ensuite  recopier.  Je  n’aurai  guère  un  manuscrit  sortable avant  le  printemps.  Phidias  m’assomme,  il  est  fort  ridicule dans cette affaire (du buste), dis-lui que je n’y peux rien. Au reste  mercredi  dernier  on  a  décidé  définitivement l’emplacement  du  buste.  Il  ne  doit  pas  être  maintenant longtemps avant d’être payé.

Adieu, je t’embrasse quoique je n’en aie guère la place.
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À ERNEST CHEVALIER 

[Rouen,] lundi soir. [20 décembre 1847.] 

Mon brave Ernest, 

Je te renvoie la lettre adressée à ta grand-mère car nous ignorons  son  adresse  à  Forges  et,  n’entendant  pas  parler d’elle,  nous  ne  savons  pas  non  plus  si  elle  n’est  pas retournée aux Andelys. 

Rien de nouveau ici. Tout le monde a le rhume. Henri IV est mort. La vertu est plus précieuse que les richesses, etc. 

Il va y avoir un banquet réformiste dans ma patrie, j’irai. Le pouvoir va me regarder d’un mauvais œil, je serai couché sur  les  registres,  et  ce  sera  un  précédent  fâcheux  pour  moi, quand plus tard tu réclameras ce vieux glaive et ces bonnes balances contre celui qui t’embrasse.

À toi. 

 

À LOUISE COLET 

Rouen. [Fin décembre 1847.] 

Parlons  de  choses  sérieuses,  de  votre  cher  drame.  Je n’ai jamais eu tant souci d’aucune de mes œuvres (je n’ai eu souci d’aucune, du reste, c’est donc peu dire), eh bien, je n’ai jamais  tant  pensé  à  rien  de  ce  que  j’ai  pu  faire  qu’à  votre pièce.  Son  avenir,  son  succès  m’intéressent  infiniment,  et j’en suis préoccupé comme je le serais de la nuit de noces de ma  fille.  Si  Rachel  ne  peut  jouer  le  rôle  de  Madeleine,  il serait  plus  sage  d’attendre  à  l’année  prochaine.  Mais  si l’année prochaine comme celle-ci elle ne peut ou ne veut le 

– 641 – jouer,  il  faut,  je  crois,  le  donner,  le  plus  tôt  possible  aux Français  et  pas  ailleurs.  Un  demi-succès  aux  Français  vaut mieux  qu’un  succès  à  l’Odéon.  Si  vous  le  donnez  à  un théâtre secondaire, il n’y aurait, selon moi, que la promesse d’une belle mise en scène qui me ferait céder et encore ! Il y a du reste trop longtemps que je n’ai de nouvelles du monde civilisé  pour  vous  donner  aucun  avis  bien  bon.  Tâchez, avant  tout  et  par  n’importe  quels  moyens,  que  Rachel prenne le rôle. 

Depuis ma dernière lettre j’ai encore eu un accroc à ma casaque. Il m’a poussé sous le bras un  anthrax qui m’a fait souffrir  pendant  quelques  jours  et  empêché  de  dormir pendant  quelques  nuits. – C’est  à  peu  près  passé  et  j’ai recommencé  d’aujourd’hui  à  faire  des  armes.  J’étudie  avec conscience  cet  art  compliqué  qui  vous  apprend  la  manière de  se  débarrasser  du  prochain.  Le  prochain  d’ailleurs  me gêne peu et je n’en vois guère.

J’ai pourtant vu dernièrement quelque chose de beau et je  suis  encore  dominé  par  l’impression  grotesque  et lamentable  à  la  fois  que  ce  spectacle  m’a  laissée.  – J’ai assisté à un banquet réformiste ! Quel goût ! quelle cuisine ! quels  vins !  et  quels  discours !  Rien  ne  m’a  plus  donné  un absolu  mépris  du  succès,  à  considérer  à  quel  prix  on l’obtient. Je restais froid, et avec des nausées de dégoût au milieu de l’enthousiasme patriotique qu’excitait le timon de l’état, l’abîme où nous courons, l’honneur de notre pavillon, l’ombre de nos étendards, la fraternité des peuples et autres galettes  de  cette  farine.  Jamais  les  plus  belles  œuvres  des maîtres n’auront le quart de ces applaudissements-là. Jamais le Frank de Musset ne fera pousser les cris d’admiration qui partaient  de  tous  les  côtés  de  la  salle,  aux  hurlements vertueux  de  M. Odilon  Barot  et  aux  éplorements  de 
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Me Crémieux sur l’état de nos finances. Et après cette séance de 9 heures passées devant du dindon froid et du cochon de lait et dans la compagnie de mon serrurier qui me tapait sur l’épaule aux beaux endroits, je m’en suis revenu gelé jusque dans  les  entrailles.  Quelque  triste  opinion  que  l’on  ait  des hommes,  l’amertume  vous vient  au  cœur  quand  s’étalent devant vous des bêtises aussi délirantes, des stupidités aussi échevelées. On a fait l’éloge de Béranger dans presque tous les discours. Quel abus on en fait de ce bon Béranger ! Je lui garde rancune du culte que les esprits bourgeois lui portent. Il  y  a  des  gens  de  grand  talent  qui  ont  la  calamité  d’être admirés  par  de  petites  natures.  Le  bouilli  est  désagréable surtout parce que c’est la base des petits ménages, Béranger est  le  bouilli  de  la  poésie  moderne,  tout  le  monde  peut  en manger et trouve ça bon. 

Voilà le jour de l’an qui vient, encore un an de passé ! – Allons,  du  courage,  pauvre  amie,  cette  année-ci  sera meilleure,  espérons-le.  On  a  coutume  de  faire  un  cadeau  à ceux qu’on aime. Je cherche autour de moi à vous envoyer quelque chose, quelque chose qui soit de moi, à moi. Je ne trouve  rien.  Eh  bien,  chère  Louise,  acceptez  ceci,  un  baiser que je vous donne, un grand baiser du cœur, dans lequel je me mets tout entier, dans lequel je vous prends tout entière. Je le dépose ici au bas de ma lettre, prenez-le. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset, mars 1848.] 

Je vous remercie de la sollicitude que vous avez prise de moi durant ces événements derniers et, cette fois-ci comme les précédentes, je vous demande pardon de l’inquiétude et 

– 643 – du  chagrin  que  je  vous  ai  causés.  Votre  lettre  ne  m’est arrivée  qu’après  sept  jours  de  retard.  La  faute  a  été  aux postes qui ont été, comme vous pouvez vous le figurer, fort mal servies pendant toute la semaine dernière. 

Vous  me  demandez  mon  avis  sur  tout  ce  qui  vient  de s’accomplir. Eh bien ! tout cela est fort drôle. Il y a des mines de  déconfits  bien  réjouissantes  à  voir.  Je  me  délecte profondément dans la contemplation de toutes les ambitions aplaties. Je ne sais si la forme nouvelle du gouvernement et l’état social qui en résultera sera favorable à l’Art. C’est une question. On ne pourra  pas être plus bourgeois ni plus nul. Quant  à  plus  bête,  est-ce  possible ?  Je  suis  bien  aise  que votre drame y gagne. Un beau drame vaut bien un roi. J’irai l’applaudir  à  la  1re représentation,  comme  je  vous  l’ai  dit déjà.  Je  serai  là,  vous  me  verrez,  je  besognerai  bien  et  de tout cœur.

À quoi bon revenir sans cesse sur D[u Camp] et sur les griefs fondés ou non que vous pouvez avoir contre lui ? Vous devez comprendre que cela m’est pénible depuis longtemps. Cette persistance qui était d’abord de mauvais goût finit par être cruelle. 

À quoi bon aussi tous vos préambules pour m’annoncer la nouvelle ?  vous  auriez  pu  me  la  dire  tout  d’abord  sans circonlocutions.  Je  vous  épargne  les  réflexions  qu’elle  m’a fait faire et l’exposé des sentiments qu’elle m’a causés. – Il y en  aurait  trop  à  dire.  Je  vous  plains,  je  vous  plains beaucoup.  J’ai  souffert  pour  vous,  et  pour  mieux  dire j’ai tout vu. Vous comprenez, n’est-ce pas ? C’est à l’artiste que je m’adresse.

Quoi  qu’il  advienne  comptez  toujours  sur  moi.  Quand même  nous  ne  nous  écririons  plus,  quand  même  nous  ne 

– 644 – nous reverrions plus, il y aura toujours entre nous un lien qui ne  s’effacera  pas,  un  passé  dont  les  conséquences subsisteront.  Ma monstrueuse  personnalité,  comme  vous  le dites  si  aimablement,  n’est  pas  telle  qu’elle  efface  en  moi tout  sentiment  honnête,  humain  si  vous  aimez  mieux.  Un jour  peut-être  vous  le  reconnaîtrez  et  vous  vous  repentirez d’avoir  dépensé  à  propos  de  moi  tant  de  chagrin  et  tant d’amertume.

Adieu, je vous embrasse. 

À vous. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] vendredi soir. [7 avril 1848.] 

Alfred est mort lundi soir à minuit. Je l’ai enterré hier et je suis revenu. Je l’ai gardé pendant deux nuits (la dernière nuit, entière), je l’ai enseveli dans son drap, je lui ai donné le baiser  d’adieu  et  j’ai  vu  souder  son  cercueil.  J’ai  passé  là deux  jours…  larges.  En  le  gardant  je  lisais Les  Religions  de l’antiquité  de  Creuzer.  La  fenêtre  était  ouverte,  la  nuit  était superbe,  on  entendait  les  chants  du  coq  et  un  papillon  de nuit  voltigeait  autour  des  flambeaux.  Jamais  je  n’oublierai tout cela, ni l’air de sa figure ni, le premier soir à minuit, le son éloigné d’un cor de chasse qui m’est arrivé à travers les bois. 

Le mercredi j’ai été me promener tout l’après-midi avec une  chienne  qui  m’a  suivi  sans  que  je  l’aie  appelée  (cette chienne  l’avait  pris  en  affection  et  l’accompagnait  toujours quand il se promenait seul. La nuit qui a précédé sa mort elle a hurlé horriblement sans qu’on ait pu la faire taire). Je me 
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La dernière nuit, j’ai lu les Feuilles d’automne. Je tombais toujours sur les pièces qu’il aimait le mieux. Ou qui avaient trait  pour  moi  aux  choses  présentes.  De  temps  à  autres,  je me  levais  et  j’allais  lever  le  voile  qu’on  lui  avait  mis  sur  le visage,  pour  le  regarder.  J’étais  enveloppé  moi-même  d’un manteau qui a appartenu à mon père et qu’il n’a mis qu’une fois, le jour du mariage de Caroline. – Quand le jour a paru, à 4 heures,  moi  et  la  garde  nous  nous  sommes  mis  à  la besogne. Je l’ai soulevé, retourné et enveloppé. L’impression de ses membres froids et raides m’est restée toute la journée au  bout  des  doigts.  Il  était  horriblement  putréfié,  les  draps étaient traversés. – Nous lui avons mis deux linceuls. Quand il a été ainsi arrangé il ressemblait à une momie égyptienne serrée  dans  ses  linges  et  j’ai  éprouvé  je  ne  puis  dire  quel sentiment énorme de joie et de liberté pour lui. Le brouillard était blanc, les bois commençaient à se détacher dedans. Les 2 flambeaux  brillaient  dans  cette  blancheur  naissante,  deux ou trois oiseaux ont chanté et je me suis dit cette phrase de son Bélial :  « Il  ira,  joyeux  oiseau,  saluer  dans  les  pins  le soleil  naissant… »,  ou  plutôt  j’entendais  sa  voix  qui  me  la disait et toute la journée j’en ai été délicieusement obsédé. – On  l’a  encoffré  dans  le  vestibule.  Les  portes  étaient décrochées et le grand air du matin venait avec la fraîcheur de la pluie qui s’était mise à tomber. – On l’a porté à bras au cimetière. La course a duré près d’une heure. Placé derrière je voyais le cercueil osciller avec un mouvement de barque qui remue au roulis. – L’office a été atroce de longueur. Au cimetière la terre était grasse. – Je me suis approché sur le bord et j’ai regardé une à une toutes les pelletées tomber. – Il m’a semblé qu’il en tombait cent mille. Quand le trou a été 
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Pour  revenir  à  Rouen,  je  suis  monté  sur  le  siège  avec Bouilhet.  La  pluie  tombait  raide,  les  chevaux  allaient  au grand galop, je criais pour les animer, nous sommes revenus en 43 minutes. Il y a 5 lieues. – L’air m’a fait grand bien. J’ai dormi toute cette nuit et, je puis dire, tout aujourd’hui et j’ai fait un rêve étrange que j’ai écrit de peur de le perdre.

Voilà, pauvre vieux, ce que j’ai vécu depuis mardi soir. J’ai  eu  des  aperceptions  inouïes  et  des  éblouissements d’idées  intraduisibles.  Un  tas  de  choses  me  sont  revenues avec des chœurs de musique et des bouffées de parfums. 

Jusqu’au moment où il lui a été impossible de rien faire, il lisait Spinoza jusqu’à 1 heure du matin, tous les soirs dans son lit. 

Un de ces derniers jours, comme la fenêtre était ouverte et que le soleil entrait dans sa chambre, il a dit : fermez-la. C’est trop beau, c’est trop beau.

Il  y  a  des  moments,  cher  Maxime,  où  j’ai  bougrement pensé à toi et où j’ai fait de tristes rapprochements d’images.

Merci de ton récit de vendredi, ça m’a bien ému.

Quant aux éponges, nous en conférerons dimanche avec l’amant des arts. Mais il y a d’autres moyens à tenter avant.

Je n’avais pas pensé à te répondre touchant l’Académie de  Cambrai.  N’importe  quelle  décision  était,  je  crois, indifférente. 

Je  n’irai  pas  à  Paris  avant 3 semaines.  J’ai  plusieurs choses  à  finir.  Je  voudrais  être  quitte  de  tout  pour  n’avoir 
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Adieu,  pauvre  cher  vieux.  Mille  tendresses.  Je t’embrasse et j’ai une rude envie de [te] voir car j’ai besoin de dire des choses incompréhensibles. 

À toi. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, lundi 10 [avril 1848]. 

J’attendais toujours à t’écrire, mon brave Ernest, pour te donner  des  nouvelles  définitives  de  ce  pauvre  Alfred.  Tout est fini maintenant. Il est mort il y a aujourd’hui huit jours à cette  heure-ci  (minuit).  Je  l’ai  enterré  jeudi  dernier.  Il  a horriblement souffert et s’est vu finir. – Tu sais, toi qui nous as connus dans notre jeunesse, si je l’aimais et quelle peine cette perte m’a dû faire. Encore un de moins, encore un de plus  qui  s’en  va,  tout  tombe  autour  de  moi,  il  me  semble parfois  que  je  suis  bien  vieux.  À  chaque  malheur  qui  vous arrive on semble défier le sort de vous en donner plus et, à peine on a le temps de croire que c’était impossible, qu’il en arrive  de  nouveaux  auxquels  on  ne  s’attendait  pas,  et toujours, et toujours. 

Quelle plate boutique que l’existence ! Je ne sais pas si la République y portera remède, j’en doute fort.

Et  toi,  vieil  ami,  que  deviens-tu  dans  ta  Corse ?  Se dispose-t-on  à  te  donner  ton  congé ?  Crois-tu  que  tu resteras ?  J’avais  envoyé  à  ton  père  une  lettre  de recommandation  pour  quelqu’un  de  la  connaissance  de 
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Crémieux.  Il  ne  m’a  donné  aucune  nouvelle  de  ses démarches, je ne sais pas où en sont les choses. 

Ici,  tout  est  fort  plat  et  très  tranquille  quoique  assez sombre.  Je  monte  demain  ma  première  garde.  Hier  j’ai  été de Revue pour planter un arbre de la Liberté ! Hei mihi !

Mon  intérieur, pauvre vieux, n’est  pas plus gai que par le  passé.  La  mort  d’Alfred  n’est  pas  venue,  comme  tu penses,  pour  me  ragaillardir.  Les  farces  du  vrai  Garçon ! comme c’est loin, et comme ça me paraît amer maintenant ! 

Je  travaille  toujours,  je  lis,  je  culotte  une  masse  de pipes, la journée passe et le lendemain vient. 

Adieu, cher Ernest. 

Je t’embrasse.

À toi. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] mercredi, 1 heure du matin. 

[Fin mai 1848.] 

J’avais flairé l’arrivée de ton chapitre, car j’avais envoyé le  père  Parain  chez  Achille  pour  le  prendre. –  Il  est  bon  et cent fois meilleur que le précédent. Il faudrait peu de choses pour le rendre, je crois, excellent. Ce  serait  quelques ciels à retrancher.  Il  y  a  trop  de couleurs  semblables,  et  trop  de petits  détails  personnels,  voilà  tout.  Ah ! povero  vecchio  ou veccio,  je  ne  sais  lequel  ou  plutôt,  et  avec  toute  l’intensité dont nous sommes susceptibles : Ah ! pauvre vieux, j’ai été bien attendri, va, en lisant une certaine page de regrets qui 

– 649 – s’y  trouvent…  et  en  y  resongeant, à  ce  pauvre  bon  petit voyage de Bretagne ! – Oui, il est peu probable que nous en refassions  un  pareil.  Ça  ne  se  renouvelle  pas  une  seconde fois. – Il y aurait peut-être de la bêtise même à l’essayer, et pourtant  tantôt  il  m’en  est  venu  une  belle  enfilade dans  la tête !  de  la  poussière,  des  tournants  de  route,  des  montées de  côte  au  soleil  et  encore,  comme  il  y  a  un  an,  des songeries à deux au bord des fossés ! Que c’est emmerdant, vieux,  de  n’avoir  ni  argent,  ni  liberté.  Ni  argent.  Pas  même de quoi faire imprimer nos douze chapitres ! cette envie me travaille ce soir… enfin ! 

Tâche  à  tout  prix  de  foutre  le  camp  de  Paris,  mon pauvre bonhomme. Il le faut pour ta malheureuse peau. Au pis aller, passe-toi du cheval et va-t’en tout de même.

Ôte-toi l’illusion qu’à la fin du mois d’août tu entendras Saint  Antoine.  À  peine  s’il  sera  fini  à  cette  époque,  et  je prévois  que  la  correction,  non  pas  pour  les  phrases  mais pour  les  effets,  sera  longue.  Au  reste  je  ne  sais  de  tout  ça, rien. Depuis samedi je n’ai pas écrit une ligne, je suis arrêté par une transition dont je ne peux sortir. – Je me ronge de colère, d’impatience, d’impuissance. Hier, le père Parain m’a trouvé changé.  Et  aujourd’hui  je  n’en  ai  pas dépissé  de  tout l’après-midi.  Heureusement  que  ton  chapitre  est  venu.  Il  y [a] des moments où la tête m’en pète du mal que je me fous. Par embêtement je me suis foutu hier une sale douce, avec ce même sentiment  de misère qui m’y poussait au  Collège, quand  j’étais  en  prison.  La  décharge  est  tombée  sur  mon pantalon,  ça  m’a  fait  rire,  et  j’ai  été  me  laver  et  le  laver.  – Ah ! M. Scribe, je le sais bien, n’en est jamais venu là ! C’est ce  qui  me  console  et  me  donne  espoir.  Ce  serait  une navrante  chose  à  voir,  si  quelqu’un  pouvait  la  voir,  que  ce découragement du pauvre artiste qui laisse tomber son outil 

– 650 – en se disant qu’il a rêvé la statue trop belle et que le marbre est  trop  dur.  Est-ce  bête,  franchement,  l’homme  et  moi surtout.  Demain  peut-être  je  surjouirai  d’enthousiasme,  je gueulerai de plaisir, je marcherai à grands pas sur mon tapis et,  si  je  rencontre  ma  figure  dans  la  glace,  je  l’y  regarderai avec satisfaction ! 

J’ai  reçu  de  Ludovica  une  longue  lettre  remplie  de naïvetés  et  de  tendresses  fort  aimables.  Elle  me  demande beaucoup  de  tes  nouvelles  et  a  envie  de  t’écrire. Elle  aime « mon style adorable mêlé de mots sombres sur son avenir bien  justes  au  fond ».  Sais-tu  quel[le]  est  son  idée maintenant ?  C’est  que  par  la  suite  nous  vivrons  ensemble, moi dans ma terre et elle, à côté, dans une petite ferme que je lui louerais. J’ai trouvé [ça] superbe. Eh bien ça serait très gentil. La vois-tu dans une ferme ? et moi dans ma terre. Au reste elle n’a pas l’air de s’amuser là-bas. Son Anglais refuse le gamahuchage qu’il regarde comme shocking. Ce n’est pas une race forte, à ce qu’il paraît, et on peut dire à ce propos qu’elle est

 

Au sortir du gymnase ignorante et rustique,

 

ainsi que l’écrivait Chénier, ce poète mort avant l’âge. Elle a cherché Paul à Londres, mais en vain. 

Où en es-tu avec La Revue des Deux Mondes ? 

J’ai écrit à la mère Boyer. 

J’espère  que  Fellacher  viendra  vendredi  ou  samedi.  Tu auras ton chapitre pour les 1ers jours de la semaine. 
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Le  port  est  placardé  d’affiches  emphatiques  pour l’Élysée des Vieillards. Arrive donc.

Je te surembrasse. 

À toi. 

 

À SON COUSIN BONENFANT 

[Forges-les-Eaux,] dimanche [25 juin 1848]. 

Je  commence  d’abord,  mon  cher  ami,  par  vous demander excuse de vous avoir envoyé Hamard. Mais nous ne  savions  qu’en  faire.  Il  fallait  bien  l’éloigner  pour  nous donner le temps de partir et c’est Nogent qui s’est présenté à notre  pensée. –  Nous  avons  vu  avec  plaisir  dans  ta  lettre reçue  hier,  qu’il  ne  s’est  pas  porté  chez  vous  à  des  scènes violentes. C’était pourtant présumable.

Voici maintenant où en sont les choses. Depuis mercredi matin  nous  avons  fui  de  Rouen,  ma  mère  avec  l’enfant,  le père Parain et moi, et nous nous sommes réfugiés à Forges-les-Bains (Seine-Inférieure) d’où je t’envoie ce mot. Hamard est  revenu  dans  la  nuit  du  mercredi  au  jeudi,  il  a  cru  un instant que nous étions partis en Angleterre. La demande en interdiction  a  été  faite  dès  le  jeudi  par  son  oncle  qui  s’est muni  de  l’autorisation  nécessaire  pour  le  faire  enfermer de force. – Jeudi  il  s’est  présenté  deux  agents  de  police  à  son hôtel,  il  était  sorti.  Depuis  lors  nous  n’en  avons  plus  de nouvelles.  Est-il  parti  en  Angleterre,  est-il  hier  retourné  à Paris  avec  les  gardes  nationaux  qui  sont  partis  comme volontaires ?  La  police  de  Rouen  est  fort  occupée  par  les événements  politiques  et  s’occupe  peu  de  lui,  je  présume. 
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Nous sommes, comme vous pouvez vous l’imaginer, dans la plus irritante des incertitudes. 

Personne, pas même Achille, ne connaît notre cachette. Un  ami  que  j’ai  à  Rouen  est  chargé  de  me  faire  passer  des nouvelles. 

Pour moi, mon cher ami,  si tu savais quels  ennuis tout cela  me  cause, tu  finirais  par  avoir  peur  comme  moi  qu’on ne soit à la fin obligé de me préparer un logement à côté de celui de Hamard. 

Excuse  le  décousu  de  cette  lettre  qui  doit  être  peu académique.  Embrasse  Olympe  et  tes  filles  pour  nous.  Le père  Parain  va  bien,  il  partage  notre  vie,  le  pauvre  brave homme. Le régal est médiocre. 

Prends  pour  toi  les  deux  meilleures  poignées  de  main qui se puissent donner. 

Ton tout dévoué. 

 

Écris-nous toujours à Croisset jusqu’à nouvel avis.

 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, lundi 4 juillet [1848]. 

Je parais être destiné, mon pauvre Ernest, toutes les fois que je t’écris, à te faire part de tristes nouvelles. Tu sais par les journaux les atrocités qui viennent de se passer à Paris. Du Camp a reçu une balle dans le mollet droit, il en a pour 
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Pendant  que  tout  cela  se  passait,  voici,  nous  autres,  à quelles algarades nous étions soumis. 

Hamard est revenu de Paris depuis un mois annonçant l’intention de se faire comédien, et de débuter aux Français dans 15 jours (depuis quatre mois il a mangé 30 mille francs, sans  compter  son  argenterie  et  ses  diamants  donnés  à  la république, etc. etc.), bref complètement fou. Il était revenu pour r’avoir sa fille. Mais on a conseillé à ma mère de la lui cacher, vu son état, et nous avons filé, au hasard, à Forges. Là, comme ma mère tremblait au bruit de chaque voiture qui arrivait,  elle  a  été  demander  l’hospitalité  à  M. et Mme Beaufils  qui  la  lui  ont  accordée  d’une  manière que  je n’oublierai jamais, c’est-à-dire parfaite. Pendant ce temps-là sa  famille  a  voulu  le  faire  enfermer  et  son  oncle  Hamard  a demandé son interdiction, mais ces malheureuses affaires de Paris sont arrivées et la police l’a laissé libre. Quand il a su qu’on  voulait  l’interdire,  la  raison  lui  est  revenue, momentanément ;  il  a  assigné  ma  mère  pour  qu’elle  lui rendît  son  enfant.  Le  référé  a  statué  qu’elle  le  garderait jusqu’à l’interrogatoire du procès en interdiction…, bref, il y a  eu  conciliation  et  maintenant  il  a  consenti  à  ce  que  ma mère  ne  rendrait  la  petite  qu’au  mois  de  janvier  et  l’on  va surseoir à la poursuite de l’interdiction. D’ici à 6 mois il sera, je  l’espère,  complètement  fou  et  l’interdiction  sera probablement infaillible. Je t’épargne, mon cher Ernest, une foule  de  détails atroces  pour  ma  mère.  Ainsi  il  nie  tout serment,  toute  parole  envers  elle,  et  va  même  jusqu’à l’outrage. Tout cela aura un terme, il en est temps. – Moi j’en deviens fou aussi, fou de chagrin. Si d’ici à quelques jours il ne  part  en  voyage  comme  il  en  a  l’intention,  et  que  nous 
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Juge,  mon  pauvre  Ernest,  de  l’état  où  je  suis.  Quelle existence !  je  ne  fais  rien,  je  ne  peux  ni  lire,  ni  écrire,  ni penser. 

C’est  Nion  qui  a  plaidé  pour  Hamard,  il  a  été  assez acerbe dans sa plaidoirie, disant par exemple que ma mère était difficile à vivre, etc., etc. J’aime à voir qu’il ignore l’état de son client. Au reste j’irai le voir, amicalement, pour voir ce qu’il en pense. Si tu es avec lui en correspondance, ne lui dis pas que je t’ai parlé de lui, mais tu peux, par exemple, lui conter ce que tu penses et sais du sieur Hamard ! et c’était de l’ancien, mon bonhomme, mais le nouveau, miséricorde ! 

Et toi, que deviens-tu ? es-tu un peu tranquille ? Quant à moi,  je  suis,  comme  tu  peux  te  le  figurer,  dans  un  enfer. Toutes  les  tuiles  imaginables  me  tombent  sur  la  tête.  À chaque  nouveau  malheur  qui  m’arrive,  je  crois  la  mesure comblée  et  il  en  vient  encore  et  puis  encore !  et  tu  ne  sais pas tout, cher ami. 

Écris-moi, –  as-tu  l’espoir  de  revenir  en  France ?  la Corse est-elle un peu plus tranquille ? – Adieu, cher Ernest, je me couche, car je suis éreinté, je dors si mal. 

Je t’embrasse.

Tout à toi. 
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À SA MÈRE 

[Croisset ?] 8 heures. [Juillet 1848 ?] 

Tu t’ennuies, pauvre chère vieille, et moi aussi. J’ai été bien sot et bien égoïste hier, pardon, pardon, tout cela te fait trop  de  peine,  je  le  sais  bien.  Mais  si  tu  savais  comme  je souffre  en  ces  moments-là,  comme  le  cœur  me  bat – je  te jure que je serai plus sage à l’avenir. Tu vois que je ne suis pas  fier,  que  je  reconnais  mes  torts.  Je  ne  suis  pas  un homme  fort  tant  s’en  faut,  la  faute  en  est  à  mes  maudits nerfs  et  puis  on  ne  fait  pas  le  métier  que  je  fais  sans  s’en ressentir, on n’est pas toute la journée à se battre les flancs pour  exciter  sa  sensibilité  sans  finir  par  en  avoir  une  trop fine. Pense à cela et excuse-moi. Je voudrais que tu puisses savoir combien je te plains, va, espérons que ça ira mieux un jour, qui sait ? Reviens dès qu’il sera parti. – Si je m’écoutais, je  t’écrirais  une  plus  longue  lettre,  mais  non,  adieu.  Je t’embrasse avec tout mon cœur.

Ton fils qui t’aime.

 

Je  t’envoie  Eugène,  pensant  que  tu  pourrais  en  avoir besoin. Je crois qu’oui.

 

Tu  as  dû  être  bien  triste  hier  soir,  pauvre  mère,  quand tout le monde a été parti. Je te souhaite une meilleure nuit. Je t’embrasse encore une fois.
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À LOUISE COLET 

[Croisset, 25 août 1848.] 

Merci du cadeau. 

Merci de vos très beaux vers. 

Merci du souvenir. 

À vous. G. 

Vendredi soir. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Nogent-sur-Seine, mardi 3 [octobre 1848]. 

Ta lettre adressée à Croisset, cher Ernest, m’a été il y a deux jours renvoyée ici où je suis depuis une huitaine. J’en repars demain, et samedi je serai réinstallé dans mon bocal. Je  vois  que  la  vie  non  plus  n’est  pas  pour  toi  parsemée  de facéties et que tu t’emmerdes assez carrément. Tu n’es pas le  seul,  je  ne  vois  autour  de  moi  et  partout  où  je  jette  les yeux  qu’embêtements  de  toute  nature,  ennuis,  angoisses, ruines,  tristesse,  mort.  Cela,  c’est  la  moindre  chose.  Je continue  à  travailler  le  plus  que  je  peux.  Je  me  grise  de bouquins et de style comme on s’emplit de viande et de vin ; aussi  quand  je  retombe  à  plat  dans  l’existence,  ce  n’en  est que  de  plus  haut  et,  partant,  la  chute  n’en  est  que  plus brutale. – J’ai l’avantage d’être mobilisé. D’ici à un an, s’il y a guerre, je partirai. Te dirai-je presque que je l’espère tant j’ai  besoin  de  sortir,  de  dire  adieu  à  mon  charmant entourage, de prendre l’air enfin. Que je sois tué oui ou non, je  ne  m’en  fous  pas  mal  et  dans  l’incertitude  politique  où nous sommes je me suis fait à tout événement astiquer une 

– 657 – effroyable  carabine  de  Vincennes  qui  porte  à  mille  mètres. Beaucoup de gens sont fort troublés, fort émus, ils songent à l’avenir, ils pâlissent à tout ce qu’ils y voient. Eh bien ! moi, cher  Ernest  (est-ce  stoïcisme  ou  insensibilité  de  brute,  ou engourdissement d’âne sur lequel on a tant tapé que rien n’y fait  plus),  il  me  semble  que  tout  ce  qui  peut  survenir maintenant  m’est  fort égal.  Je  deviens  philosophe ;  on s’habitude à tout, après tout. 

Tu me parles de Nion en termes qui me font croire que tu  penses  qu’il  a  mal  agi  vis-à-vis  de  nous.  Détrompe-toi heureusement. J’ai vu Nion depuis nos affaires. Il savait fort peu  du  fond  des  choses,  Hamard  lui  en  avait  caché  une partie.  Il  avait  fait  tout  ce  qu’il  avait  pu  pour  le  dissuader d’intenter  une  action ;  voyant  qu’il  y  tenait,  il  s’est  mis  là pour qu’un autre avocat ne prît pas sa place et ne fût violent. J’ai su qu’il était venu avec son frère pour avertir ma mère de tout. Mais nous étions à Forges. 

Maintenant  sous  ce  côté  c’est  assez  calme.  Mais  au premier jour ça recommencera de plus belle. Gare le grain ! oh !  la  famille,  quel  emmerdement !  quel  bourbier !  quelle entrave !  comme  on  s’y  engloutit,  comme  on  y  pourrit, comme  on  y meurt  tout  vif !  Que ne  suis-je  né  bâtard avec 150 000 000 millions de rentes ; c’est une jolie position pour un jeune homme avec de l’ordre et de l’économie. Ce n’est guère l’argent que je désire (je serais pourtant bien aise d’en avoir),  mais  c’est  la  liberté,  non  pas  la  politique,  mais j’entends la liberté vraie, celle de l’oiseau ou du sauvage. 

Enfin je m’en vais rentrer à Rouen au mois de décembre, je  m’en  vais  revoir  la  pluie  couler  sur  les  ignobles toits  de cette  ignoble  ville.  Toi  au  moins  tu  as  du  soleil  et  un  ciel bleu. – Puisque  je  parlais  de  liberté  tout  à  l’heure,  si  j’étais 
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Adieu, cher vieil ami. 

Je t’embrasse.

 

À SA MÈRE 

[Paris,] 4 heures de l’après-midi. 

[1er mai 1849 ?] 

Chère mère, je ne suis arrivé que juste à temps ce matin. Le fiacre a été un train d’enragé. La porte du chemin de fer n’en était pas moins fermée, mais le nom l’a fait ouvrir.

J’ai vu Cher ami. Il a été bien malade, et est encore très pâle.  Je  n’ai  pu  lui  parler  seul,  j’y  retourne  à 5 heures  et demie et je dîne chez lui. – Quant à M. Marjolin je n’ai point insisté pour le voir. Il ne reçoit plus personne. Son fils m’en paraît  fort  inquiet,  j’ai  trouvé  que  ce  serait  indiscret d’insister dans l’état où il me paraît être.

Je ne sais encore si je reviens demain. Si je ne suis pas arrivé vers 8 ou  9 heures, ne m’attends plus. J’ai fortement envie  d’aller  voir  E. Monnais  pour  Mlle Denain,  ça  ne  peut pas nuire. – Si tu veux que je consulte un autre médecin que Cloquet,  écris-le-moi  de  suite.  J’aurai  encore  la  lettre  à temps soit demain soir, ou jeudi matin. Adieu, je t’embrasse, pauvre vieille. 

 

– 659 –

À SON ONCLE PARAIN 

Croisset, samedi soir. [5 mai 1849.] 

J’ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer,  mon  cher oncle  (ce  n’est  point  mon  mariage) :  je  pars  au  mois d’octobre prochain avec Du Camp pour l’Égypte, la Syrie et la Perse. Ma santé, qui loin de s’améliorer empire, m’a forcé à  aller  consulter  à  Paris  M. Cloquet  qui  m’a  fortement conseillé  les  pays  chauds.  Quand  vous  viendrez,  je  vous conterai tout cela plus au long ; j’en ai beaucoup à vous dire. C’est à vous autres que je recommanderai ma pauvre mère pendant mon absence, qui durera de quinze à dix-huit mois. Ma mère va louer sa maison de Rouen, car elle a l’intention de  passer  une  bonne  partie  de  son  temps  à  Nogent.  De toutes façons c’est ce qu’elle pourra faire de mieux.

En  attendant  mon  départ,  nous  sommes  convenus,  ma mère et moi, de ne pas ouvrir la bouche de ce voyage pour deux  raisons :  la  première,  c’est  qu’il  est  inutile  de  se tracasser d’avance et d’exciter sa tristesse par anticipation ; la  seconde,  c’est  que,  n’ayant  pas  fini  mon  maudit Saint Antoine  (car  il  dure  toujours  le  polisson !  quoique  je maigrisse  dessus),  ça  me  troublerait  et  m’empêcherait  de travailler.  Vous  savez,  vieux  compagnon,  que  l’idée  que  je dois être dérangé me dérange, et j’ai bien assez de besogne sans avoir en outre l’Orient qui danse au bout de ma table, et les grelots des dromadaires qui me bourdonnent dans les oreilles par-dessus le bruit de mes phrases. Donc, quoique ce voyage soit conclu, on n’en dit mot ici ; Comprenez-vous ? 

Nous  avons  calculé,  le  sieur  Du  Camp  et  moi,  que  nos moyens  nous  permettaient  très  largement  d’avoir  un domestique, chose à peu près indispensable. Il nous faut un gars  solide,  au  moral  comme  au  physique,  habitué  à  la 

– 660 – fatigue, sachant manier un fusil, intelligent et vif. J’ai songé au jeune Leclerc, dont la dernière escapade n’a fait que me confirmer dans la bonne opinion que j’avais de sa personne. Si on le retrouvait, pensez-vous qu’il veuille venir ? 

Croyez-vous  que  le  choix  soit  bon ?  En  cas  qu’il  soit  à Nogent  maintenant,  je  vous  reécrirais  pour  poser  mes conditions.  S’il  est  à  Paris,  y  a-t-il  moyen  d’avoir  son adresse ?  Dans  ce  dernier  cas  il  irait  parler  à  Du  Camp. Occupez-vous de cela, je vous prie. 

J’ai  vu  chez  M. Walkenaër  une  Bible  compacte  en  un volume in-8° dont je désirerais savoir l’éditeur et l’année de la publication. Quand Bonenfant verra le susdit particulier, je lui serai fort obligé de m’obtenir ce renseignement. Et vous, vieux brave, avez-vous toujours peur du choléra ? Je ne sais s’il  y  en  a  à  Rouen,  mais  on  n’en  parle  guère.  Je  crois  que vous pourriez vous aventurer sans péril. Au reste, je ne veux vous donner aucun conseil, de peur qu’à la moindre colique qui  vous  prendrait  vous  ne  vous  imaginiez  trépasser.  Mais j’ai tout de même bien envie de vous voir, je vous assure. 

Adieu,  cher  vieil  oncle ;  je  vous  embrasse  comme  je vous aime. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, dimanche 6 mai [1849]. 

J’ai  du  nouveau  à  t’apprendre,  mon  cher  Ernest.  Au mois d’octobre prochain, je (n’aie pas peur de ce qui suit, ce n’est  point  mon  mariage,  mais  mieux),  au  mois  d’octobre prochain  ou  à  la  fin  de  septembre  je  fous  le  camp  pour l’Égypte. Je vais faire un voyage dans tout l’Orient. Je serai 

– 661 – parti  de  quinze  à  dix-huit  mois.  Nous  remonterons  le  Nil jusqu’à  Thèbes,  de  là  en  Palestine ;  puis  la  Syrie,  Bagdad, Bassora,  la  Perse  jusqu’à  la  mer  Caspienne,  le  Caucase,  la Géorgie,  l’Asie  Mineure  par  les  côtes,  Constantinople  et  la Grèce s’il nous reste du temps et de l’argent. Quid dicis ? Je te vois de là ouvrir de grands yeux et te demander comment je fais pour partir. Voici, vieux, les raisons qui m’ont décidé […].

J’ai  besoin  de  prendre  l’air,  dans  toute  l’extension  du mot.  Ma  mère,  voyant  que  cela  m’était  indispensable,  a consenti à ce voyage, et voilà. Je ne pense qu’avec angoisse aux inquiétudes que je vais lui faire subir, mais je crois que c’est  un mal pour en éviter un  moins grand. Je ne suis pas encore parti. D’ici là il se passera peut-être bien des choses. Cependant,  quant  à  moi,  mon  parti  est  pris,  et  j’ai  été longtemps  à  le  prendre.  Un  an,  un  an  à  lutter  contre  cette passion des champs qui me dévorait, si bien que j’en ai fort maigri.  Dans  ce  moment  on  commence  à  préparer  nos affaires,  à  Du  Camp  et  à  moi,  et  nous  sommes  en pourparlers  pour  un  domestique.  Donc,  mon  vieux,  vers  le mois d’octobre il est probable que je te saluerai de la main en passant, et quand nous nous reverrons j’en aurai de belles à te raconter. 

Tu auras au mois de juin la visite d’un ancien camarade. Je  t’adresse  le  sieur  Fauvel  qui  va  se  promener  en  Corse. Donne-lui     toutes     espèces     de     facilités     et     de recommandations ; tu m’obligeras.

Comment,  pauvre  bougre,  n’as-tu  pas  plus  de  chance que  ça  et  ne  peux-tu  sortir  de  ton  île  qui,  pour  être  le berceau du grand homme n’en doit pas moins commencer à te  sembler  fastidieuse ?  Je  ne  sais  si  les  Corses  sont  aussi 

 

– 662 – stupides  que  les  Français,  mais  ici  c’est  déplorable. Républicains,  réactionnaires,  rouges,  bleus,  tricolores,  tout cela  concourt  d’ineptie.  Il  y  a  de  quoi  faire  vomir  les honnêtes  gens,  comme  disait  le  Garçon. Les  patriotes  ont peut-être  raison :  la  France  est  abaissée.  Quant  à  l’esprit, c’est  certain.  La  politique  achève  d’en  tirer  la  dernière goutte. […]

Quand te verrai-je maintenant ? Si tu viens aux Andelys en septembre, je ne serai pas encore parti. Si tu te trouves à Marseille, peut-être nous y rencontrerons-nous. Écris-moi de temps à autre d’ici là. Adieu, vieil ami, je t’embrasse.

 

À SON ONCLE PARAIN 

Croisset, samedi soir. [12 mai 1849.] 

Je vous remercie, mon brave père Parain, de la célérité que  vous  avez  mise  dans  l’affaire  Leclerc.  Pour  en  finir  de suite, qu’il sache à quoi s’en tenir et nous aussi. Voici quelles sont nos conditions : il nous accompagnera partout, ne nous quittera pas et nous obéira ponctuellement. 

1° Il aura, soir et matin, lorsque nous serons en route, à faire et défaire notre tente, ce qui ne lui demandera pas cinq minutes  de  temps  au  bout  de  trois  jours  qu’il  en  aura  pris l’habitude.

2° Il  aura  soin  de  nos  armes,  les  charger,  les  nettoyer, etc.,  ainsi  que  la  surveillance  de  nos  chevaux  et  de  nos bagages qui seront spécialement sous sa garde. 

3° Il  brossera  nos  habits  et  nos  bottes  et  nous  fera  la cuisine, ce qui se bornera  à faire cuire de la viande (quand 
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4° Il  portera  le  costume  que  nous  jugerons  convenable de lui donner. Comme on n’est considéré à l’étranger qu’en rapport  de  la  considération  que  l’on  s’attribue  soi-même, cela est important. 

Voilà quelles seront ses principales charges. Du reste, il faut qu’il soit décidé d’avance à tout faire et à ne jamais dire, comme  les  domestiques  ordinaires :  ça  n’est  pas  de  mon devoir, ça sort de mes fonctions. 

Maintenant, pour sa gouverne, il faut qu’il sache : 

1° Qu’il  peut  y  avoir  du  danger  de  diverses  natures : privation de choses nécessaires, chaleur excessive, mauvaise nourriture  bien  souvent,  maladies,  coups  de  fusil,  mal  de mer,  etc.  (la  plus  grande  prudence  est  exigée  tant  pour  lui que  pour  nous ;  quelque  incartade  de  sa  part  pourrait  nous attirer de mauvaises affaires). 

2° Il  sera  privé  complètement,  ou  à  peu  près,  de femelles, sous peine, s’il voulait s’en passer la fantaisie, de se faire couper la gorge et à nous aussi. 

3° Il  n’aura  plus  ni  vin,  ni  eau-de-vie,  mais  du  café plusieurs  fois  par  jour  (en  campagne)  et  du  tabac  tant  qu’il en voudra ; nous lui en fournirons. 

Du reste il ira à cheval comme nous, sera armé de pied en  cap  et  aura  du  gibier  à  tuer  de  toute  nature,  depuis  des perdrix  rouges  jusqu’à  des  lions  et  des  crocodiles.  Ce  sera même  en  route  sa  principale  occupation.  Quand  il  aura besoin  de  quelque  chose,  nous  le  lui  donnerons  et subviendrons  à  tous  ses  besoins.  Bref,  il  partagera 

– 664 – complètement  notre  genre  de  vie.  Que  Bonenfant  ait l’obligeance,  tant  qu’il  est  en  lui  et  que  Leclerc  pourra  le comprendre, de l’initier un peu à ce que c’est qu’un voyage pareil,  pour  qu’il  s’en  fasse  quelque  idée  et  qu’il  ne  nous accuse  pas  plus  tard  de  l’avoir  trompé.  Une  fois  qu’il  sera avec  nous,  il  n’y  aura  pas  à  revenir,  ni  à  regretter Courtavant. Il faudra aller jusqu’au bout.

Pour  ce  qui  est  de  ses  gages,  nous  serons  partis  de quinze  à  dix-huit  mois  au  plus.  Nous  le  prendrions  à  notre service  le  1er septembre  prochain,  et  au  retour  nous  lui compterions  1 500 francs.  S’il  aimait  mieux  en  laisser d’avance  500  à  sa  femme,  libre  à  lui.  Qu’il  réfléchisse.  Il  y aura du  hasard,  de  l’aventure,  beaucoup  de  fatigue,  un  peu de péril et considérablement de choses cocasses et nouvelles pour lui. 

J’oublie un dernier point, mon cher oncle. Vous me dites que  le  gaillard  est  un  tant  soit  peu  vaniteux.  Il  devra,  dans l’intérêt  de  notre  sécurité,  garder  vis-à-vis  de  nous  (en présence  d’étrangers  surtout)  le  plus  grand  respect.  Il  ira, bien entendu, aux secondes places et en campagne couchera à la porte de notre tente. Du reste il lui arrivera d’avoir des gens sous ses ordres. Quand nous prendrons des escortes en Syrie,  il  en  sera  le  capitaine.  D’ici  là,  s’il  accepte,  qu’il s’exerce  à  monter  à  cheval  et  à  tirer  tout  en  allant.  Qu’il apprenne  même  à  faire  la  barbe  s’il  peut ;  ce  ne  serait  pas inutile. 

Je n’ai plus de place, mon cher vieux compagnon, pour vous  dire  que  nous  vous  attendons.  Adieu,  vieux  solide, embrassez tout votre monde pour moi. 
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À SON ONCLE PARAIN 

Croisset, vendredi soir. 

[18 ou 25 mai 1849.] 

J’ai reçu ce matin, mon cher oncle, une lettre de Leclerc à  laquelle  je  n’ai  rien  compris.  Au  lieu  de  me  dire  s’il accepte, oui ou non, les conditions que je lui ai posées dans la dernière lettre que je vous ai écrite, il me fait beaucoup de protestations et de doléances. Je crois que son désir est que vous  le  repreniez  comme  garde.  Il  a  l’air  d’implorer  mon intervention  pour  cela.  Si  vous  en  étiez  content,  en  effet, vous  feriez  bien  de  lui  pardonner  son  escapade  et  de  le réintégrer dans ses fonctions. Il me dit qu’il ne va pas vous voir, car il ne ferait que pleurer et ne saurait que vous dire. Il m’a l’air d’un homme abattu et très humilié. Dans tout cela je  ne  sais  s’il  veut  venir  avec  moi  en  Orient.  Mais  voilà  un autre  incident.  Du  Camp  a  déniché  je  ne  sais  où  un  gars superbe,  un  Corse,  un  ancien  troupier  qui  a  déjà  été  en Égypte  et  paraît,  d’après  ce  qu’il  m’écrit,  un  drôle  roué.  Il penche pour lui, de même que moi je penche pour Leclerc. Le choix d’un domestique pour un tel voyage est une affaire trop grave pour se décider à la légère. De sorte que nous ne ferons notre choix et ne donnerons notre parole à l’un ou à l’autre qu’après avoir vu, moi Sassetti (c’est le nom de l’ex-voltigeur) et lui Du Camp, Leclerc. 

En  conséquence,  si  maître  Leclerc  veut  voyager  aux conditions  que  je  vous  ai  envoyées,  il  fera  bien d’accompagner  Dupont  jusqu’à  Paris,  quand  celui-ci  se mettra en route, et d’aller place de la Madeleine, 30, causer avec  mon  collègue  afin  qu’il  en  juge.  Bien  entendu  que  je paierai ce petit voyage dont la dépense ne peut être grande. Vous la fixerez vous-même, s’il vous plaît, cher oncle.
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Voilà  donc  l’état  de  la  question,  comme  on  dit  en politique. Plus tôt Leclerc ira se montrer à Du Camp, et plus tôt  nous  serons  décidés  sur  l’homme  que  nous  devrons prendre.  Du Camp,  de  son  côté,  doit  m’envoyer  un  de  ces jours Sassetti. 

Du  reste  rien  de  nouveau,  cher  vieux  compagnon.  Je travaille  toujours  ma Tentation comme  dix  nègres.  J’en  ai encore pour deux grands mois. Ça et le voyage à l’horizon, vous voyez que je ne manque pas de choses qui me trottent dans la tête. 

Adieu,  je  vous  embrasse  vous  et  tout  le  monde  de  là-bas. 

 

À FRÉDÉRIC BAUDRY 

Croisset, samedi matin. [4 août 1849 ?] 

Je  vous  rappelle  votre  double  promesse,  mon  cher bonhomme : 

1° Votre  visite  que  vous  m’avez  promise  pour  le commencement de ce mois. Ne devez-vous pas vous mettre en voyage vers le 11 ? Tâchez de ne pas venir un mardi. Je vous attends lundi ou mercredi prochain. Je pense que vous serez alors à Rouen et que ça ne vous dérangera pas. 

2° Les  notes  sur  Crepitus  dont  j’aurais  grand  besoin maintenant. 

Faites-moi  le  plaisir  de  tâcher  de  savoir  par  votre  ami Maury  qu’est-ce  que  devient  la  traduction  de  Creuzer ;  s’il s’en publiait maintenant un volume je tomberais dessus avec 

 

– 667 – rage.  Savez-vous  de  quoi  un  citoyen  peut  avoir  soif  par  le temps qui court ? – de renseignements sur Apollon. Voilà ce qui me manque ; mais ! si je savais l’allemand je lirais votre fameuse encyclopédie, hélas ! mon ignorance est telle que je me résignerais, de force, à passer par-dessus. 

Je souhaite, cher ami, que vous alliez mieux que moi, – mon  travail,  mon  voyage,  le  Hamard,  tout  cela  secoue diablement  mes  pauvres  nerfs.  À  force  de  tendre  la chanterelle  elle  finit  par  péter,  et  les  morceaux  m’en fouettent la figure. 

Adieu, cher vieux. Tout à vous et à bientôt, je l’espère.

 

À FRÉDÉRIC BAUDRY 

[Croisset,] jeudi soir. [9 août 1849 ?] 

Crepitus est une blague !!! 

J’en suis foudroyé. N’importe, c’est le cas de dire : « s’il n’existait pas, il aurait fallu l’inventer ». Car, ainsi que Dieu, ça me semble trop beau pour ne pas être. 

Ne pensez-vous pas, ô savant ami, que Crepitus pourrait être une invention de quelque père de l’Église ? Ne m’aviez-vous  pas  dit  qu’il  en  était  question  dans  saint  Augustin ? Apocryphe  ou  vrai,  il  me  faut  quelque  texte  là-dessus,  ça dérange trop toutes mes combinaisons. Je suis tout indigné, mais je m’en doutais.

Quant  aux  petits  dieux  de  l’enfance,  je  vous  remercie tout de même de la note que vous me promettez, elle pourra m’être utile. Mais si vous pouviez me dénicher, quand vous 

 

– 668 – irez  à  Paris,  quelque  chose  sur  Crepitus  (j’y  reviens toujours),  vous  seriez  un  bougre  bien  aimable. –  Vous  en êtes  un  de  penser  à  moi.  Quant  à  aller  vous  voir  cette semaine,  songez,  mon  cher  vieux,  que  je  suis  dans  un labyrinthe  atroce.  Du  Camp  me  presse  d’aller  à  Paris  pour hâter  nos  préparatifs.  Je  devrais  y  être.  Mais  mon  bouquin avant  tout.  Je  compte  l’avoir  fini  dans  un  mois ? – C’est d’une longueur interminable. Ô Muse, que ton pucelage est dur ! 

D’après  votre  lettre  de  ce  matin,  je  compte  avoir  votre visite  vers  le  20  du  courant.  Écrivez-moi  la  veille  et  venez-vous-en par le bateau de 10 heures et demie. Je vous offrirai un humble déjeuner dans ma modeste chaumière, des œufs, des fruits de la terre, du laitage dérobé aux troupeaux, etc., et je vous ferai reconduire le soir. 

Adieu, cher ami. Tout à vous. 

 

À SA MÈRE 

[Croisset, été 1849.] 

Je t’envoie une lettre arrivée ce matin de Pont-l’Évêque, chère vieille. Et je pense que je fais mieux que d’attendre ton retour, qui je l’espère ne sera pas long. 

Fellacher  n’est  pas  venu  hier.  C’est  demain  que  je l’attends.  S’il  ne  part  pas  trop  tard  j’irai  dîner  chez  Achille. Sinon ce serait vendredi. 

Voilà à peu près tout ce que j’ai à te dire. Rien de neuf ici.  Le  temps  s’est  rassombri  et  je  souhaite  qu’il  en  soit  de même  à  Paris  où  tu  me  parais  suer  congrûment.  Je  pioche 
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Il me tarde de voir la boule de père Parain, j’aurai bien du plaisir à l’embrasser.

Adieu, pauvre vieille chérie. 

Mille tendresses. 

À toi. 

 

À SA MÈRE 

[Paris,] samedi soir, 11 heures. 

[Septembre 1849.] 

Chère vieille, 

Nous  sommes  arrivés  en  bon  état  tantôt  à  5 heures  et sans  ennui.  Nos  compagnons  de  wagon  étaient  même amusants.  Il  y  avait  de  bonnes  études  à  faire  et  que  nous avons faites. 

J’ai trouvé Maxime fort embêté, et très fatigué. La mort de  sa  grand-mère  l’attriste ;  la  bonne  femme  n’en  a  pas,  je crois, pour 15 jours encore à vivre. Il ne la quitte pas et nous avons passé la soirée, Bouilhet et moi, sans lui. 

Quoique tu eusses préféré que je t’écrivisse demain, afin d’avoir lundi de mes nouvelles plus fraîches (tu vois que je te connais,  pauvre  chère  vieille),  je  t’envoie  ce  mot  ce  soir, 
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Si  l’un  de  vous  va  à  Rouen  lundi,  Bouilhet  te  pourra encore donner de mes nouvelles ; il m’aura vu le matin.

Adieu, je t’embrasse comme je t’aime.

À toi. 

Ton fils. 

 

J’attends l’Hârgent avec cent vingt mille H aspirés.

Embrasse le père Parain et Lilinne. 

Quant  à  toutes  nos  autres  connaissances  tu  peux  leur dire merde de ma part. 

 

Mon bottier a dû envoyer hier ou aujourd’hui la paire de bottes n° 2 chez Achille. J’autorise et j’engage le père Parain, lui qui s’y connaît, à ouvrir le paquet et à se repaître la vue du susdit chef-d’œuvre. Après quoi renvoyez-les-moi ici. 

 

À SA MÈRE 

[Paris, septembre 1849.] 

Je me porte bien. 

J’attends l’argent avec grande impatience. Max[ime] ne peut plus m’en prêter vu que tout est en révolution chez lui. J’y fais des visites de 5 à 6 minutes entre les courses. 
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La  mère Chéronnet  n’en  a  encore,  je  crois,  que  pour quelques heures. 

Adieu, pauvre chère vieille, je suis immensément pressé. Je  partirai  de  Paris  quand  j’aurai  tout  payé.  Probablement vendredi. 

Adieu, je t’embrasse.

À toi. 

 

À SA MÈRE 

[Paris,] nuit de jeudi à vendredi, 1 h[eure] du matin. 

[25-26 octobre 1849.] 

Tu  dors  sans  doute  maintenant,  pauvre  vieille  chérie. Comme tu as dû pleurer ce soir, et moi aussi, va ! – Dis-moi comment tu vas, ne me cache rien. Songe, pauvre vieille, que ça me serait un remords épouvantable si ce voyage te faisait trop  de  mal.  Max[ime]  est  bien  bon,  sois  sans  crainte.  J’ai trouvé  nos  passeports  prêts.  Tout  a  été  comme  sur  des roulettes. C’est bon signe. Adieu, voilà la première lettre, les autres succéderont bientôt. Je t’en enverrai demain une plus longue. Et toi ? écris-moi des volumes, dégorge-toi. 

Adieu,  je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur  plein  de  toi. Mille caresses. 

 

L’adresse de Fovard est : place des Pyramides », 3. 
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À SA MÈRE 

[Paris,] vendredi soir, 5 h[eures] et demie. 

[26 octobre 1849.] 

Une journée de passée, pauvre vieille. C’est sans doute la  pire, – comme  tu  as  dû  t’ennuyer  aujourd’hui !  Je  me figure ta bonne mine pensive… J’attends demain matin une lettre de toi, qu’elle soit bien longue. Écris-moi beaucoup, le plus que tu pourras. 

Maxime  m’a  remonté  hier  soir  en  arrivant.  J’en  avais besoin.  Il  avait  tellement  prévu  cela  qu’il  avait  été  dans  la journée  s’informer  s’il  y  avait  une  diligence  de  nuit  pour Nogent,  il  devait  s’y  mettre  ce  soir  afin  de  me  remmener samedi matin. Il est bien convenu entre nous que si, une fois l’Égypte  vue,  nous  nous  sentons  fatigués  ou  que  l’ennui  de toi me prenne ou que tu me rappelles, je reviens. Ainsi ne te tourmente  pas  par  avance,  sois  sans  crainte,  il  me  semble que l’envie de te revoir me ferait revenir à travers tout. Oh ! comme je t’embrasserai au retour, pauvre vieille ! 

Aujourd’hui déjà je suis mieux. Je ne voudrais pas pour cent  mille  francs  ou  n’importe  quoi  revenir  à  la  journée d’hier.  – J’ai  passé  tout  l’après-midi  avec  Max[ime]  à  faire les paquets. Ce matin j’ai pris un bain, déjeuné d’une façon confortable,  et  comme  Max[ime]  est  parti  ce  soir  faire  des adieux  à  ses  amis,  je  vais  aller  tout  seul  et  comme  un homme  à  l’Opéra.  Par  une  coïncidence  bizarre  c’est exactement  ce  que  j’ai  fait  la  veille  du  départ  pour  la Bretagne.  À  propos  de Bretagne  le  relieur  a  apporté aujourd’hui  les  m[anu]s[crits] ;  veux-tu  que  je  t’envoie  mon exemplaire ?  seulement  je  te  le  recommande  beaucoup  car c’est un chef-d’œuvre de reliure. J’irai demain dire adieu au professeur  et  à  Pradier,  je  t’écrirai  et  dimanche  je  t’écrirai 
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Ce n’est pas de moi que je suis inquiet en partant, mais de toi. J’ai peur que ce voyage ne te rende malade ; soigne-toi bien, c’est-à-dire fais-toi une raison, comme on dit. 

Adieu,  pauvre  mère,  je  t’embrasse,  mille  tendresses  et mille caresses. 

À toi ton fils qui t’aime.

 

Embrasse pour moi tous ces bons Nogentais auxquels je n’ai pas dit adieu. Je pense aussi à la petite fille.

 

À SA MÈRE 

[Paris,] samedi soir. [27 octobre 1849.] 

La  journée d’aujourd’hui m’a semblé moins longue que celle  d’hier,  pauvre  chère  vieille,  quoique  j’aie  été  moins occupé. – Ainsi j’espère peu à peu me faire à notre absence, mais  toi ?…  J’attendais  avec  bien  de  l’impatience  ta  bonne lettre. Quoique par métier je fasse du style, je ne sais que te dire, car j’aurais tant de choses à te dire.

Hier au soir, après t’avoir écrit, j’ai été à l’Opéra voir Le Prophète.  C’est  magnifique ;  ça  m’a  fait  du  bien.  J’en  suis sorti rafraîchi, émerveillé, et plein de vie. Devine qui est-ce qui  est  venu  s’asseoir  à  côté  de  moi ? –  Un  Persan  en costume ! J’ai vu aussi le père Bourguignon qui, accoudé à la première  stalle  tout  contre  l’orchestre,  se  pâmait  de 
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Je viens de passer une partie de mon après-midi chez ce brave Pradier qui m’a fait de belles théories sur les voyages. Ça valait la description du Vésuve. Il m’a reconduit jusqu’à la  porte  de  Maxime  où  nous  avons  rencontré  le  sieur Leserrec neveu, mortel assez déplaisant. 

Quand  cette  lettre  t’arrivera,  tu  auras  déjà  dû  recevoir une  carte  d’Égypte  que  j’ai  recommandée  au  père  Molard. Malgré  la  vénération  du  père  Parain  pour  cet  hôtel  ça  m’a l’air d’une telle pétaudière que je ne serais pas étonné quand il y aurait du retard ou qu’elle serait égarée, car le paquet est petit. 

Nous  attendons  Bouilhet  demain  matin ;  je  vais  ranger les papiers de Maxime dans ma malle. Quant à La Bretagne j’aime  mieux  que  tu  la  prennes  en  repassant  par  Paris.  Tu l’emporteras à Croisset, Fovard te la donnera. Je pense à toi sans  cesse,  ton  idée  m’accompagne  partout.  Oui,  pauvre chérie,  va,  aie  bon  espoir ;  je  te  ferai  de  beaux  récits  de voyage,  nous  causerons  du  désert  au  coin  du  feu ;  je  te raconterai  mes  nuits  sous  la  tente,  mes  courses  au  grand soleil…  Nous  nous  dirons :  « Oh !  te  rappelles-tu  comme nous  étions  tristes ! »  et  nous  nous  embrasserons,  nous rappelant nos angoisses du départ. 

Allons,  à  demain ;  tu  voulais  prendre  le  chemin  de  fer pour  venir  ici,  et  moi  donc,  quelles  tentations  j’avais  de descendre  aux  stations !  Adieu,  pauvre  chérie,  faites  une petite  risette,  encore  un  bon  baiser,  bonne  nuit,  pauvre vieille. 

Ton G[USTA]VE FLAUBERT. 

 

– 675 –

À SA MÈRE 

[Paris,] dimanche, 4 h[eures] du soir. 

[28 octobre 1849.] 

Tu  me  parles  de  la  bêtise  que  tu  as  eue  de  croire  à  la prédiction  du  petit  morceau  de  papier. –  Je  la  comprends, car  je  la  partage,  quoiqu’en  général,  en  fait  de  présages, l’esprit  est  ainsi  fait  que  l’on  croit  surtout  aux  mauvais. (Quand on en a de bons on en doute, quand il vous en arrive de mauvais, cela vous fait peur.) Bouilhet est arrivé ce matin à  11 h[eures].  Nous  dînons  ce  soir  tous  les  trois  ensemble avec  Théophile  Gautier,  qui  a  remis  une  invitation  pour venir avec nous. – Pradier viendra demain nous embrasser à l’heure du départ, dans la cour des diligences.

J’ai  été  dire  adieu  à  Cloquet  et  à  sa  petite  épouse.  Ils prennent  Eugène  comme  cocher.  Je  ne  sais  si  Delphine  y entre aussi. J’ai vu là le père Leserrec que j’ai plus aimé que d’habitude à cause de toi. M. Cloquet m’a promis, quand tu viendrais  à  Paris,  de  te  faire  faire  la  connaissance  de  gens qui aient voyagé, pour en causer le plus possible. 

Comme je vois que mon m[anu]s[crit] de La Bretagne te ferait  plaisir  à  avoir  près  de  toi,  il  sera  à  la  disposition  de Fovard.  Tu  t’adresseras  à  lui  pour  qu’il  te  l’envoie  par  un moyen sûr. 

Je n’approuve pas, pauvre chère vieille, le projet que tu as  de  manger  seule.  Ne  fais  pas  cela,  crois-moi.  Rien  n’est plus  triste  que  ces  pauvres  repas-là.  La  tablée  était  longue autrefois !… Au risque de les gêner dans le commencement, mets-toi  en  pension  chez  eux.  Ce  ne  serait  pas  la  peine d’être  venue  à  Nogent  si  tu  devais vivre  confinée  dans  ton logement. 
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Nous  avons  été  tout  à  l’heure,  Bouilhet  et  moi,  voir  au Louvre les bas-reliefs assyriens (ceux que Botta a rapportés de Ninive). Vas-y quand tu viendras ici, cela te fera plaisir en songeant que j’en verrai de pareils. Tâche, pauvre vieille, de te  mettre  à  ma  place  quand  je  serai  en  route.  Songe  aux belles choses que je vais voir, à toutes les gueulades que je pousserai.  Il  y  a  un  danger  que  nous  n’avions  pas  prévu, c’est que je n’en revienne fou ; ça serait une bonne charge. 

Adieu,  pauvre  vieille  adorée.  C’est  demain  que  je  pars. Dans  24 heures  je  roulerai ;  tu  n’auras  donc  pas  de  lettre avant  la  fin  de  la  semaine  (probablement),  puis  deux  ou trois, puis de Malte, puis d’Égypte. Une fois arrivé en Égypte tu t’y feras. Elles arriveront régulièrement, je l’espère. Quant à la Perse, ne  t’en inquiète pas d’avance ; il  sera  temps d’y penser plus tard. 

Adieu, mille baisers, pauvre mère, je t’embrasse de tout mon cœur. Ton fils qui t’aime.

Le jeune Bezet n’est pas trop gai non plus. Néanmoins il prise  à  outrance  et  je  suis  sûr  que  ce  soir  il  va  boire  de même. Il te dit mille choses. 

 

À SA MÈRE 

[Paris,] lundi matin, 11 h[eures]. 

[29 octobre 1849.] 

Tout  est  prêt,  nous  partons.  Il  fait  beau  temps ;  je  suis plutôt  gai  que  triste,  plutôt  serein  que  sérieux.  Le  soleil brille, j’ai le cœur plein d’espoir.
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Le dîner d’hier avec Gautier et Bouilhet a été charmant. Ce matin, en lui disant adieu, je n’ai pas été ému comme je le pensais. Ma sensibilité de départ a eu d’ailleurs le fond de son sac vidé avec toi, pauvre chérie. 

Adieu, chère vieille. Gautier a soutenu hier devant nous cette  opinion  qui  est  mienne  « qu’il  n’y  avait  que  les bourgeois  qui  crevassent ».  C’est-à-dire  « que,  quand  on  a quelque  chose  dans  le  ventre,  on  ne  meurt  pas  avant  de l’avoir  chié ».  Adieu,  bon  courage,  je  t’embrasse  le  plus étroitement possible. À toi. 

 

À SA MÈRE 

Lyon, mardi, 8 h[eures] du soir. 

[30 octobre 1849.] 

Nous  arrivons  à  l’instant.  Le  temps  est  très  beau,  mais froid.  Nous  allons  bien  tous  les  trois  et  l’humeur est  à l’avenant.

Il me semble, pauvre mère, qu’il y a 10 ans que nous ne nous  sommes  vus.  De  Marseille  je  t’écrirai  une  lettre  plus longue. 

Nous  partons  demain  matin  à  4 heures.  Nous  serons  à Marseille  le  soir  même,  à  moins  que  le  brouillard  ne  nous fasse coucher en route. Adieu, tu seras contente, j’espère, de cette  petite  surprise.  Encore  adieu,  mille  embrassements. Ton fils qui t’aime.
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À SA MÈRE 

Marseille, 2 novembre [1849], 

vendredi, 4 h[eures] de l’après-midi. 

J’ai  reçu  ce  matin,  pauvre  chérie,  ta  lettre  n° 3  du  28, envoyée  à  Paris.  J’espère  que  demain  j’en  aurai  une adressée  à  Marseille  directement.  Quant  aux  miennes,  tout le temps que j’ai été à Paris tu as dû en recevoir à peu près tous les jours. De plus, je t’en ai écrit une de Lyon et celle-ci, que  je  t’écris  maintenant,  te  fût  parvenue  un  jour  plus  tôt sans  les  brouillards  du  Rhône,  qui  nous  ont  retardés  de 4 heures  avant-hier.  Du  reste  je  t’écrirai  encore  demain,  et mercredi  prochain  je  t’écrirai  de  Malte.  Ainsi, 48 heures après  que  tu  auras  reçu ma  lettre  je  serai  occupé  à  t’en envoyer  une  autre.  Tu  vois  donc,  pauvre  chère  vieille,  que cela  n’est  pas  le  diable.  Mais  ne  t’attends  pas  à  avoir  celle que  je  t’écrirai  de  Malte  le 7  ou  le 8  avant  le 22.  Car  le bateau ne repart  pas de suite de Malte et  relâche en route, de  plus  il  faut  toujours  compter  que  le  bateau  peut  être contrarié  par  le  vent  et  rester  dans  un  port  2  ou  3 jours. Quant à toi, tu peux m’écrire à Alexandrie de suite (c’est-à-dire  pourvu  que  ta  lettre  soit  à  Marseille  le  11 ;  c’est suffisant,  le  prochain  départ  ayant  lieu  le  12)  et  ensuite  au Caire jusqu’à nouvel avertissement. Aie soin, pauvre vieille, de m’écrire ainsi : « M.G.F. envoyé du gouvernement chargé d’une mission en Orient ». 

Tu dis que les récits de voyage sont bien loin de  nous. Eh bien ! pour te prouver le contraire, je m’en vais t’envoyer celui  de  Paris  à  Marseille. –  Quand  il  a  fallu  partir  de  chez Max[ime],  tout  le  monde  était  en  eau,  surtout  ce  pauvre Cormenin  qui  n’en  pouvait  plus  et  faisait  pitié.  Aimée, Jenny, la portière, etc., tout cela sanglotait et me faisait mille recommandations.  Dans  la  cour  de  la  diligence  nous  avons 

– 679 – trouvé  Pradier  qui  s’est  écrié  (il  faisait  très  beau  soleil) : « Fameux,  fameux !  Savez-vous  ce  que  j’ai  vu  ce  matin  à mon  baromètre ? Beau  fixe. C’est  bon  signe,  je  suis superstitieux, ça m’a fait plaisir. » Toi qui connais l’homme, tu  peux  t’imaginer  la  scène  augmentée  de  son  chapeau,  de ses longs cheveux, de l’institutrice, etc. C’était dans la même cour où je me suis embarqué pour la Corse, à la même place, à peu près à la même heure. Le premier voyage a été bon, le deuxième  sera  de  même,  pauvre  vieille.  Tous  les  gens  que nous voyons nous l’affirment. À Lyon, nous avons vu Gleyre, un  peintre  qui  a  longtemps  habité  l’Orient  (5 ans) ;  il  a  été jusqu’en  Abyssinie.  – D’après  ses  conseils  nous  resterons peut-être  plus  longtemps  en  Égypte  que  nous  ne  l’avions décidé, quitte à sacrifier ou à bâcler le reste de notre voyage. Ce qu’il y a de certain, c’est que déjà nous avons retranché le  Kurdistan,  pays  compris  entre  la  Syrie  du  N[ord]  et  la Perse.  C’est 3 mois  de  moins  et  le  seul  passage  qui  offrît quelque danger. Nous prendrions les bateaux à vapeur et un voyage  de  4 mois  se  réduirait  à  quinze  jours.  Au  reste,  il n’est  question  maintenant  que  de  l’Égypte  et  nous  ne pensons  qu’à  elle.  Le  reste  dépendra  de  mille  choses  et surtout de toi ; si tu t’ennuies trop, si tu me rappelles, tu sais bien que je reviendrai, pauvre vieille. 

Nous  venons  à  l’instant  de  faire  une  visite  à  Clot-Bey qui, au lieu d’être au Caire, se trouve à Marseille. Il va nous charger  de  lettres  et  de  recommandations.  Selon  lui,  un voyage en Égypte n’est pas plus qu’un voyage à Maromme. Il  ira  cet  hiver  à  Paris.  M. Cloquet  te  fera  faire  sa connaissance et tu pourras te rassurer auprès [de] lui. Il nous a  dit  qu’il  n’y  avait  en  Égypte  à  craindre  ni  brigands,  ni fièvres, ni ophtalmies (en prenant des précautions). La seule chose qu’il nous ait bien recommandée, c’est d’éviter le froid des nuits, mais nos flanelles et nos pelisses sont là. 
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Nous  avons  visité  tantôt  notre  paquebot, le  Nil,  sur lequel  nous  devons  partir  après-demain  matin  dimanche,  à 8 heures.  Il  est  superbe,  et  toi  qui  aimes  surtout les  grosses embarcations,  il  te  conviendrait,  car  c’est  le  plus  gros  de tous  ceux  qui  sont  dans  le  port.  Le  père  Cauvière  nous  a recommandés au commandant ; nos chambres sont choisies. Le commandant me donnera la sienne si je suis trop malade de la mer. Tu vois, pauvre vieille chérie, que l’on soigne ton poulot.  Nous  avons  des  balles  d’une  importance  superbe. Sur le paquebot du Rhône on accablait Sassetti de questions pour savoir quelles étaient nos seigneuries. C’est un drôle de garçon  qui  n’est  embarrassé  de  rien  et  connaît  tout.  Il  est parti ce matin déjeuner chez  la contre-basse  du théâtre qui est un de ses amis, ce qui lui a valu d’entendre hier au soir La  Juive pour  rien,  dans  l’orchestre,  parmi  les  musiciens, comme un artiste. – Je crois que c’est un bon choix. Il nous sert très bien. 

Ce  matin  j’ai  reçu  de  Lauvergne  une  lettre  pour Soliman-Pacha, général en chef de l’armée d’Égypte. J’y suis crânement  recommandé.  Le  paragraphe  qui  me  concerne commence  ainsi :  « C’est  un  homme  puissant  par  la pensée » ?! et tout le reste dans ce goût-là. 

Allons, pauvre adorée de mon cœur, prends courage, tu verras comme la première lettre que tu recevras d’Égypte te fera plaisir. – Lis, tâche de lire, occupe-toi ; embrasse bien la petite fille. Je pense à elle souvent. Ne te mets donc pas le cœur à la presse ; parle de moi, tâche qu’on en parle. Dis au père Parain qu’il boive de temps à autre un verre de kirsch à ma santé. Ici, un voyage en Orient est si peu de chose que le moindre décrotteur vous parle de Jérusalem, du Caire et de Persépolis  comme  de  rien  du  tout.  Ça  ravale  la  bonne opinion  qu’ont  d’eux-mêmes  les  gens  qui  croient  faire  un 

– 681 – grand  coup  en  y  allant.  Adieu,  mille  baisers,  mille tendresses.  Demain  je  t’enverrai  un  bout  de  lettre,  mais comme je l’écrirai probablement l’heure de la poste passée, il  y  aura  un  jour  d’intervalle  entre  les  deux.  Encore  une bonne embrassade. À toi, ton fils. 

 

À SA MÈRE 

Marseille. Samedi soir 6 h[eures]. 

[3 novembre 1849.] 

J’espérais  ce  matin  avoir  une  lettre  de  toi,  pauvre chérie, mais c’est de ma faute. Quand je t’ai dit de m’écrire mardi de Nogent, je n’ai pas fait attention que de Nogent à Paris  c’était  un  jour  de  plus,  et  ta  lettre  n’arrivera  ici  que demain matin. Peut-être ne pourrais-je pas l’avoir, car nous nous embarquons à 8 h[eures] précises. Cependant, avec un canot  et  la  poste  étant  prévenue,  il  est  probable  qu’on  me l’apportera à bord comme nous démarrerons. Quant à moi je t’écrirai  mercredi  prochain  de  Malte,  mais  tu  n’auras  pas cette  lettre-là  avant  le  22  ou  le 25.  Du  reste,  c’est  une mauvaise  chose  que  je  fais  que  de  t’annoncer  des  lettres, mille  retards  peuvent  en  empêcher  l’arrivée  et  alors l’inquiétude vous ronge à belles dents. J’en attends de toi à Alexandrie,  et  au  Caire  ensuite,  comme  je  te  l’ai  dit  hier. Mets  toujours  mon  titre  sur  l’adresse,  aie  de  grandes enveloppes et affranchis. Ah ! pauvre mère, que je voudrais pouvoir me glisser dans les miennes entre ces plis de papier sur  lesquels  je  verse  un  long  regard  de  tendresse ! –  Écris-moi des volumes, dis-moi tout ce que tu veux, épanche-toi. 

Aujourd’hui  nous  avons  embarqué  notre  bagage.  Tous ces messieurs du bord sont charmants. Maxime a reconnu le 

– 682 – médecin  pour  avoir  déjà  navigué  avec  lui :  reconnaissance, embrassade, tableau. Nous partons avec le consul de Manille qui traverse l’Égypte pour se rendre dans l’Inde, et le consul de Tripoli qui se rend à Malte avec sa famille. Nous serons, je pense, aussi bien que possible, sauf le mal de mer auquel il faut se résigner, quoique le docteur Barthélemy (un élève de  M. Cloquet),  ce  même  médecin  du  bord,  prétende  qu’il réussit  quelquefois  à  le  guérir.  Que  dis-tu  du  jeune  Sassetti qui a trouvé le moyen par un garçon de l’hôtel de se lier déjà avec  le  cuisinier  du  paquebot.  Ils  ont  ce  matin  déjeuné ensemble. 

Clot-Bey, auquel nous venons de faire nos adieux (je t’ai dit,  je  crois,  qu’il  est  à  Marseille  et  non  au  Caire),  nous donne  quantité  de  lettres  pour  l’Égypte ;  ce  ne  sont qu’ingénieurs, généraux, beys, pachas, etc. Il nous engage à nous dépêcher au commencement, c’est-à-dire à Alexandrie où il n’y a pas grand-chose à voir, afin de tâcher de partir du Caire  avec  l’expédition  annuelle  du  miri  (= prélèvement  de l’impôt)  qui  va  partir  pour  la  Haute-Égypte.  Ce  serait  plus amusant,  plus  commode  et  plus  économique ; nous voyagerions  avec  une  armée !  Quel  chic !  C’est  ça  qui  serait pompadour, maréchal de Richelieu  et surtout  mousquetaire gris. – Il nous a dit que pour nos communications de lettres sur le Nil ce serait assez facile, surtout pour les faire aller en France, plus que pour en recevoir. Il y a sur tous les bords du  fleuve  des  gouverneurs  auxquels  nous  serons  adressés, dans  le  cas  où  nous  irions  seuls,  et  de  place  en  place (jusqu’en Abyssinie même !), des médecins franks. – Tu vois, pauvre  mère,  qu’il  n’est  pas  possible  de  voyager  avec  de meilleures  conditions.  Clot-Bey  m’a  l’air  d’un  excellent bougre dans toute la force du terme. Il ira à Paris d’ici à un mois  ou  deux.  Écris  à  M. Cloquet  de  t’en  prévenir.  Tu 

 

– 683 – dînerais  avec  lui,  cela  te  ferait  grand  bien.  Il  te  rassurerait beaucoup. 

Parle-moi de ta santé, pauvre chérie. Ne me cache rien. As-tu  été  reprise  de  tes  crachements  de  sang ?  Et  les migraines ?  etc.  Moi,  à  cause  du  froid  (car  il  ne  fait  pas chaud  du  tout,  le  temps  est  sec)  et  par  précaution,  j’ai  dès maintenant  endossé  la  chemise  de  flanelle.  Me  voilà  donc condamné au gilet de santé. 

Bezet doit t’écrire ; il me l’a promis en partant. Tâche de t’habituer  à  Nogent.  Si  tu  revenais  à  Rouen  tu  t’embêterais peut-être  encore  plus.  Je  voudrais  bien  que  l’été  fût  venu pour  que  tu  puisses  un  peu  voyager  en  Angleterre.  Adieu, pauvre vieille ; ne pleure pas. Dans 72 heures je t’écrirai de Malte sous les orangers ; mais quel dégobillage d’ici là, peûh, peûh ! Ah peûh ! 

Adieu, je t’embrasse sur tes deux longues joues creuses. Ton fils. 

 

Les  départs  de  Marseille  pour  Alexandrie  (et  l’Égypte) ont lieu les 4, 14, 24, 1, 11, 21.  Ainsi, que toutes tes lettres pour l’Égypte soient à Marseille la veille ou l’avant-veille de ces  quantièmes.  Il  faut  au  moins  3 jours  pour  qu’une  lettre arrive de Paris à Marseille. 
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À SA MÈRE 

Malte. À bord du Nil. 

Nuit du mercredi au jeudi, 7-8 nov[embre 1849]. 

Nous  venons  d’arriver  à  Malte,  chère  bonne  mère.  Le bateau  est  à  l’ancre  dans  le  port,  nous  repartons  demain  à 1 heure  après  avoir  pris  du  charbon.  Je  profite  de  l’état  de stabilité du bâtiment pour t’envoyer cette lettre promise.

Sais-tu  une  chose,  pauvre  vieille,  une  chose  superbe ? C’est que je n’ai pas eu le mal de mer. Non, pas du tout (sauf en partant de Marseille, la première demi-heure où j’ai vomi un verre de rhum que j’avais pris pour me donner du cœur). Du  reste,  tout  le  temps  de  la  traversée,  c’est-à-dire  depuis dimanche matin jusqu’à ce soir, j’ai été un des plus gaillards, si  ce  n’est  le  plus  gaillard  des  passagers.  Il  n’en  est  pas  de même  de  Maxime  ni  de  Sassetti  qui  ont  piqué  une  assez grande quantité de renards (de quoi en fourrer une pelisse si on en avait gardé les queues). Quant à moi, promenades sur le  pont,  dîners  avec  l’état-major,  stations  sur  la  passerelle entre  les  deux  tambours  dans  la  compagnie  du commandant,  où  je  me  piète  dans  des  attitudes  à  la  Jean-Bart,  la  casquette  sur  le  côté  et  le  cigare  au  bec.  Je m’instruis  en  marine,  je  m’informe  des  manœuvres,  etc.  Le soir, je contemple les flots et je rêve, drapé dans ma pelisse comme Chil[de] Harold. Bref, je suis un gars. Je ne sais pas ce  que  j’ai,  mais  je  suis  adoré  à  bord.  Ces  messieurs m’appellent  papa  Flaubert,  tant,  à  ce  qu’il  paraît,  ma  boule est  avantageuse  sur  l’élément  humide.  Tu  vois,  pauvre vieille, que le début est bon. Et ne va pas croire que la mer ait été très calme, au contraire le temps a été un peu dur, et le vent d’est nous a retardés de 12 heures. Mais je n’en étais que  plus  maréchal  de  Richelieu,  pompadour,  rocaille  et cardinal Dubois sacrebleu. 

– 685 –

Nous avons à bord deux jeunes gens dont l’un a déjà fait notre voyage. Selon lui, rien n’est plus aisé. C’est un ancien élève  de  l’École  polytechnique,  très  riche,  que  l’on  appelle M. Delagrange  et  qui,  dans  ce  moment,  se  dirige  vers  Suez pour  gagner  Ceylan  et  faire  un  petit  voyage  de  4 ans  dans l’Inde, uniquement pour son agrément. La traversée seule lui coûte 7 mille francs. Rien n’est plus drôle que notre bâtiment et  la  composition  des  passagers.  Tout  le  monde  est  ami intime. On cause, on parlotte, on blague. Les messieurs font des  politesses  aux  dames.  On  dégobille  l’un  devant  l’autre, et le matin on se revoit avec des figures de déterrés qui rient les  unes  des  autres.  Une  des  plus  comiques  est  celle  de Maxime qui ne croyait pas être malade, le pauvre garçon, et m’avait très recommandé au médecin, tandis que je n’ai rien et que lui ne désouffre presque pas. Quant au jeune Sassetti il fait le crâne, mais n’est pas beaucoup plus solide que son maître. 

Demain  matin  nous  visiterons  Malte.  Je  jetterai  cette lettre  à  la  poste.  Je  m’achèterai  une  paire  de  souliers  dont j’ai besoin ainsi que de la poudre, car nous n’en avons que fort peu et il n’y [en] a que d’exécrable en Égypte. À propos d’Égypte,  t’ai-je  dit  que  très  probablement  nous  serons présentés  au  vice-roi ?  Vois-tu  nos  seigneuries  devant  Son Altesse ? 

Écris-moi  de  suite  au  Caire,  car  je  crois  que  nous  ne resterons que peu de temps à Alexandrie. 

Dimanche  matin,  avant  de  m’embarquer,  j’ai  reçu  ta lettre du 29. Écris-m’en souvent de pareilles ; elle m’a fait du bien.  Adieu,  pauvre  chérie,  de  tout  mon  cœur.  Embrasse Lilinne  pour  moi.  Regarde-toi  dans  la  glace  et  souris-toi  de 

 

– 686 – ma part. Adieu, je vais me coucher, car j’ai envie de dormir. Je t’embrasse encore une fois. Ton fils qui t’aime.

Max[ime]  me  dit  toujours  de  te  dire  mille  choses.  Je n’en fais rien ; cela va sans dire. C’est de même que pour les Nogentais ; une fois pour toutes, à chacune de mes lettres, tu leur feras mille compliments. C’est convenu, puisque ça leur fait  plaisir.  Moi  je  déteste  répéter  continuellement  les mêmes  post-scriptum.  Encore  un  bon  baiser,  pauvre  mère ; de  cela  je  ne  me  lasse  pas,  et  quand  ce  sera  effectivement donc !!! 

J’écrirai à Achille du Caire.

 

À SA MÈRE 

Alexandrie, 17 9bre 1849. 

Nous  voilà  arrivés  d’avant-hier,  bonne  mère,  et  arrivés tous en bon état. Il était temps pour Maxime et pour Sassetti qui crevaient de mal de mer. Quant à un homme comme moi j’ai été plus qu’un jeune homme ne doit être, sec et gaillard à bord. Me voilà, je crois, amariné et capable de faire le tour du  monde  sans  cuvette. –  Sais-tu,  pauvre  vieille,  que  nous sommes  déjà  à  800 lieues  l’un  de  l’autre  et  que  la  partie  la plus  triste,  et  la  plus  pénible  du  voyage  est  passée. – Max[ime]  et  moi  nous  n’avons  maintenant,  d’ici  à 5 grands mois,  qu’à  voyager  sur  le  Nil  dans  une  bonne  barque couverte.  Rassure-toi  donc,  pauvre  chérie.  Si  tu  savais comme le soleil est beau ! quels palmiers ! quels chameaux ! etc. J’ai fait ce matin 2 lieues à âne pour aller voir les bains de  Cléopâtre.  J’ai  casse-pété.  Nous  avons  ramassé  des cailloux  pour  ce  pauvre  Bouilhet  qui  doit  bien  aussi 

– 687 – s’embêter là-bas à Rouen à donner des répétitions. – C’est de toi et de lui que nous parlons le plus souvent. Souvent je te rêve  à  mes  côtés.  Je  me  figure  ta  mine  que  j’aime  tant regardant  tout  cela  avec  moi. –  Ou  bien  je  te  vois  seule  à Nogent, devant ton feu, bien triste, le menton dans ta main et contemplant les charbons. 

Jusqu’à présent je ne t’ai envoyé que des bouts de lettre écrits  sur  le  pouce.  Mais  j’ai  envie  de  me  piéter  un  peu  à t’écrire  jusqu’à 5 h[eures]  du  soir  (il  en  est  maintenant 2), heure à laquelle nous irons prendre ung bain turc. Max[ime] photographise  avec  Sassetti,  je  suis  seul  dans  ma  chambre qui donne sur la grande place d’Alexandrie. Les volets sont fermés.  Personne  ne  passe,  si  ce  n’est  de  temps  à  autre quelques soldats turcs habillés comme des marmitons et qui ont l’air de feignants renforcés, je commence : 

I 

DE PARIS À MARSEILLE 

Rien de bien curieux. Une brave dame qui était à côté de nous  dans  la  diligence  a  hurlé  de  peur  à  propos  d’une flammèche de charbon de terre enlevée de la locomotive et qui,  tombée  sur  mon  paletot,  y  a  fait  un  trou. –  Ma conviction « que le feu ne brûle pas » s’est renforcée de plus belle, car cela s’est éteint tout de suite. – Nous avons passé devant Montereau. J’ai pensé à toi, j’ai regardé à droite ; si l’idée enlevait le corps comme aux temps prophétiques, oh ! pauvre vieille, tu m’aurais vu arriver le soir vers toi porté par un nuage. – Le soir à … dîner avec force commis voyageurs. Le lendemain sur le bateau de la Saône nous eûmes un coup de théâtre assez grotesque : nous entrons par hasard dans le salon  des  dames  où  étaient  déposées  nos  pelisses,  et  nous voyons  deux  conducteurs  de  diligence  la  main  passée  sous 

 

– 688 – la robe de deux belles dames en chapeau et en mantelet de velours, et buvant l’anisette avec ycelles. C’était bon et d’un haut goût comme bas comique. À Lyon dîner, et la visite de Gleyre, le peintre, qui reste jusqu’à 1 heure du matin à nous parler de la Haute-Égypte et à nous monter la tête. De Lyon à Valence navigation sur le Rhône retardée par le brouillard, si bien que, menacés de coucher en route, nous nous jetons dans  une  diligence  à  Valence  et  après  un  dîner  des  plus lestement avalés nous filons pour Avignon où nous prenons dans notre wagon un brave monsieur qui ne se lasse pas de répéter  tout  bas :  « Ce  que  c’est  que  le  génie  de  l’homme pourtant ! l’industrie !… » 

À Marseille il a fait assez mauvais temps, de la pluie, du vent.  Le  père  Cauvière  ne  nous  a  pas  invités  à  dîner,  d’où grand  désappointement  pour  nos  excellences.  Le  soir  nous allons dans les cafés chantants et notre groom se pocharde un peu de son côté. Sur le quai, dans une baraque de toile, nous  vîmes  deux  demoiselles…  laineuses,  avec  leur  papa. C’étaient  des  créatures  qui  avaient  pour  cheveux  véritables des toisons de moutons. Elles circulaient entre les bancs de la  société  et  toutes  les  pattes  de  matelots  qui  étaient  là tiraient dessus pour vérifier l’authenticité de leur tignasse. – Il n’y avait rien de plus bête ni de plus sale.


II 

TRAVERSÉE 

Elle fut agréable pour moi qui n’eus pas le mal de mer, je ne me lasse pas de le dire. Piété presque constamment sur le pont où j’ai fini par apprendre à marcher, je regardais les flots,  les  nuages,  la  lune,  l’écume  des  vagues.  J’écoutais  le vent siffler dans les cordages et les paquets de mer rebondir sur  les  tambours.  Aux  repas  je  m’empiffrais  le  ventre,  je 

 

– 689 – faisais  des  plaisanteries.  J’étais  un  jeune  homme  très aimable. On m’admirait. Il y a le second du bord, une espèce de capitaine Barbey supérieur, qui s’est pris de passion pour moi,  et  qui  a  été  attendri  hier  en  me  quittant.  C’est drôle comme  je  plais  aux  natures  brutales.  Une  traversée  est quelque chose de très fertile comme observations, quand on sait  en  faire.  La  vie  y  étant  plus  resserrée  qu’à  terre,  y  est plus dense. Le mépris des premières pour les secondes, des secondes  pour  les  troisièmes,  des  troisièmes  pour  les quatrièmes,  la  rivalité  entre  les  gens  de  l’administration  et ceux du bord, les préséances à table, les politesses, les mots piquants, les gestes à allusion, tout cela est fort plaisant. Le médecin  du Nil  était  un  gros  farceur  qui,  ayant  une  fois appelé  Max[ime] young  Du  Camp,  répéta  ce  mot  une seconde fois ;  nous le répétâmes tous si bien que ça devint une lyre  sur  le  bord ;  tout  était young.  On  disait  une  young botte, une young côtelette, un young soleil, un young vent – et on riait ! –

III 

ALEXANDRIE 

C’est  jeudi,  avant-hier  seulement,  que  nous  sommes arrivés, ayant séjourné 24 heures à Malte à cause du temps qui était  contraire. – Si tu  veux connaître Malte, lis dans le volume  de  Maxime  ce  qu’il  en  dit,  c’est  fort  exact. –  Notre commandant, en homme prudent, a mieux aimé allonger le voyage d’une journée (ce qui nous a permis de bien voir l’île) que  de  s’exposer  à  quelque  avarie.  Du  reste,  de  Malte  à Alexandrie,  le  temps  a  été  assez  beau  pour  que  l’on  pût dessiner  sur le  pont,  et  je  t’autorise  à  dire  au  père  Parain qu’on a fait ma charge et que j’ai même donné des conseils à l’artiste.
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Quand nous avons été à 2 heures du rivage d’Égypte, je suis  monté  avec  le  chef  de  timonerie  sur  l’avant  et  j’ai aperçu le sérail d’Abbas-Pacha, comme un dôme noir sur le bleu de la mer. Le soleil tapait dessus. J’ai aperçu l’orient à travers, ou plutôt dans une grande lumière  d’argent fondue sur  la  mer.  Bientôt  le  rivage  s’est  dessiné,  et  la  première chose  que  nous  avons  vue  à  terre  c’est  deux  chameaux conduits  par  un  chamelier,  puis,  tout  le  long  du  quai,  de braves  Arabes  qui  pêchaient  à  la  ligne  de  l’air  le  plus pacifique du monde. Pour débarquer, ç’a été le tintamarre le plus étourdissant du monde, des nègres, des négresses, des chameaux,  des  turbans,  des  coups  de  bâton  administrés  de droite  et  de  gauche  avec  des  intonations  gutturales  à déchirer les oreilles. Je me foutais une ventrée de couleurs, comme un âne s’emplit d’avoine. – Le bâton joue un grand rôle ici, tout ce qui porte un habit propre rosse ce qui porte un habit sale, ou plutôt ce qui n’a pas d’habit ; quand je dis habit,  c’est  culotte  qu’il  faudrait.  –  On  voit  quantité  de Messieurs vaquer de par  les  rues rien  qu’avec une chemise et  une  longue  pipe.  Hormis  les  femmes  de  la  plus  basse classe, toutes sont voilées, avec des ornements sur le nez qui pendent  et  ballottent  comme  au  frontal  des  chevaux.  En revanche, si l’on ne voit pas leur figure, on leur voit à toutes la  poitrine. –  En  changeant  de  pays,  la  pudeur  change  de place,  comme  un  voyageur  embêté  qui  se  met  tantôt  sur l’impériale et tantôt dans la rotonde. Une chose ici curieuse, c’est le respect ou plutôt la terreur que l’on a pour le Frank. Nous avons vu des bandes de 10 et 12 Arabes, tenant toute une  rue,  s’écarter  pour nous  laisser  passer.  Alexandrie, d’ailleurs,  est  presque  un  pays  européen,  tant  il  y  a d’Européens.  Nous  sommes,  à  la  table  d’hôte  de  notre  seul hôtel, une trentaine. Tout est plein d’Anglais, d’Italiens, etc. Hier  nous  avons  vu  une  procession  magnifique  pour  la 

 

– 691 – circoncision  du  fils  d’un  riche  négociant ;  ce  matin  nous avons déjà vu les aiguilles de Cléopâtre (2 grands obélisques sur  le  bord  de  la  mer),  la  colonne  de  Pompée  et  les catacombes et les bains de Cléopâtre. Demain nous partons pour  Rosette,  d’où nous  serons  revenus  dans  3  ou  4 jours. Nous  allons  doucement  et  sans  nous  fatiguer,  vivant sobrement  et  couverts  de  flanelle  des  pieds  à  la  tête, quoiqu’il fasse 30 degrés de chaleur dans les appartements. Ce  n’est  du  reste  nullement  incommodant,  à  cause  de  la brise de mer. 

Soliman-Pacha, l’homme le plus puissant de l’Égypte, le vainqueur de Nezim, la terreur de Constantinople, se trouve par  hasard  à  Alexandrie  au  lieu  d’être  au  Caire.  Nous  lui avons fait une visite hier, munis de la lettre de Lauvergne. Il nous a admirablement reçus. – Il doit nous donner des ordres pour  tous  les  gouverneurs  de  l’Égypte,  il  nous  offre  sa voiture pour aller au Caire. C’est lui qui a fait le marché pour nos chevaux pour notre course de demain. Il est charmant, cordial, etc. C’est sans doute nos balles qui lui plaisent. De plus, nous avons M. Gallis, l’ingénieur en chef des armées, le bey Princeteau, etc. Pour te donner une idée de la manière dont  nous  allons  voyager,  on  nous  donne  des  soldats  afin d’écarter  la  foule  lorsque  nous  sommes  à  photographier. J’espère  que  c’est  chic.  – Il  n’est  pas  possible,  comme  tu vois,  pauvre  vieille,  d’être  mieux.  Quant  aux  ophtalmies, parmi les gens que l’on rencontre il n’y a que ceux de la plus vile  condition,  comme  on  dit  généralement,  qui  en  soient atteints.  M. Willemin,  un  jeune  docteur  d’ici  qui  est  en Égypte depuis cinq ans, me disait ce matin n’en avoir pas vu un seul cas sur un homme aisé ni sur un Européen. Rassure-toi donc, pauvre vieille, prends bon courage, je te reviendrai en bon état. – J’ai engraissé depuis que je suis parti, si bien qu’à ce moment même il y a deux pantalons à moi, qui sont 

– 692 – chez  M. Chabannes,  tailleur  français,  occupés  à  se  faire élargir pour que mon ventre y puisse tenir sans gêne. 

Allons,  adieu,  pauvre  vieille,  il  est  4 heures.  J’ai  été dérangé dans ma lettre par la visite de M. Pastré, banquier. C’est lui qui doit nous faire parvenir notre argent et expédier nos  bagages  si  nous  envoyons  en  France  quelque momie. Nous allons de ce pas chez notre ami Soliman prendre une lettre  pour  demain.  Elle  est  adressée  au  gouverneur  de Rosette  afin  qu’il  nous  loge  chez  lui,  c’est-à-dire  dans  la forteresse,  seul  endroit  logeable,  à  ce  qu’il  paraît.  –  Nous avions l’intention de pousser jusqu’à Damiette, mais comme on nous a dit que ce serait trop fatigant à cheval, à cause des sables, nous avons renoncé à la partie : nous irons du Caire par  bateau.  Tu  vois  que  nous  ne  sommes  pas  des  entêtés. Nous  avons  pour  principe  d’écouter  l’avis  des  gens compétents  et  de  nous  ménager  comme  deux  petits  saints. Adieu, mille baisers, pauvre vieille ; embrasse la petite pour moi.  Écris-moi  de  bien  longues  lettres.  Je  te  serre  à t’étouffer. Ton fils qui t’aime.

 

Écris-moi au Caire. 

 

À SA MÈRE 

Alexandrie, jeudi 22 [novembre 1849]. 

Je t’écris, chère vieille, en grande tenue, habit noir, gilet blanc,  escarpins,  etc.,  comme  un  homme  qui  vient  de  faire une visite à un premier ministre. Nous sortons à l’instant de chez Artin-Bey, ministre des affaires étrangères, auquel nous avons été présentés par le consul et qui nous a parfaitement 

– 693 – bien reçus. Il va nous donner un firman ficelé pour tout notre voyage.  Nous  sommes  ici  reçus  d’une  manière  incroyable. Nous avons l’air de princes, ceci n’est pas une plaisanterie. – Sassetti  répète :  « C’est  égal,  je  pourrai  dire  qu’une  fois  en ma vie j’ai eu dix esclaves pour me servir et un qui chassait les mouches. » C’est en effet ce qui lui est arrivé. 

Lundi  prochain,  nous  partons  en  barque  sur  le  Nil jusqu’à  Kafresahiah ;  de  là  nous  aurons  3 jours  de  cheval jusqu’à  Mansourah,  d’où  nous  reprendrons  une  cange  pour Damiette, et de Damiette nous remonterons jusqu’au Caire. Cette  petite  expédition  dans  la  Basse-Égypte  est  l’affaire d’une quinzaine. Pendant ce temps il est probable que je ne pourrai  t’écrire,  pauvre  vieille,  car à  Damiette  il  est  peu probable  de  rencontrer  une  occasion  pour  Alexandrie  et nous  pouvons  arriver  au  Caire  après  le  départ  du  courrier. Ainsi  prends  patience,  chère  mère,  ne  t’inquiète  pas.  Je  ne sais  au  juste  quand  tu  recevras  ma  prochaine  lettre.  Le bateau de Beyrouth à Alexandrie a eu 3 jours de retard dans un  voyage  de  36 heures  à  cause  des  vents  d’ouest.  Tu  vois que  mille  causes  peuvent  retarder  l’arrivée  des  lettres.  À propos de lettres tu me dis que j’en ai dû recevoir 3 de toi à Marseille, je n’en ai reçu que 2. En voilà donc déjà deux de perdues  sur  sept.  Pourvu  que  quelques-unes  des  miennes n’aient  pas  eu  le  même  sort !  Hier  j’ai  reçu  la  tienne  du  8 courant.  Comme  elle  m’a  fait  de  bien !  pauvre  vieille.  Elles me font bien du plaisir ! Quand je vois ta bonne écriture, je crois voir ta figure, c’est quelque chose de toi. Tu me dis que tu  t’habitues,  que  tu  te  réconfortes  un  peu,  que  tu  n’es  pas trop triste, est-ce bien vrai ? Ne me cache rien, chère mère, et  qu’une  délicatesse  exagérée  ne  soit  pas  cause  de  ton malheur, tu en as déjà bien assez. 
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Tu me parles de ces bons Nogentais qui font tout pour toi.  Il  y  a  là-dedans  rien  qui  m’étonne.  Je  m’y  attendais. Embrasse-les  pour  moi  et  qu’à  800 lieues  de  distance  ils reçoivent  la  plus  cordiale  gratitude  qu’il  soit  possible d’envoyer. – Maxime et moi, nous causons souvent du père Parain.  S’il  était  avec  nous  il  pourrait  assouvir  l’amour désordonné qu’il a du chic, quoiqu’il y ait absence complète de bottes à revers, car  les domestiques n’ont même pas de culottes.  Du  reste  ils  ont  la  peau  si  noir[e]  que  ça  leur  en tient lieu. J’en aurai de belles à lui conter, au retour, quand nous  serons  repiétés  dans  nos  fauteuils  à  Croisset. Aujourd’hui  nous  avons  fait  emplette  de  tarbouks  (petits bonnets  rouges  à  gland  de  soie)  et  nous  portons  déjà  la coiffure  égyptienne  en  attendant  le  reste  de  l’accoutrement que  nous  prendrons  au  Caire. – Au  Caire,  si  j’ai  le  temps, j’écrirai à Olympe.

Ce matin, nous avons déjeuné chez M. Gallis, l’ingénieur en  chef,  avec  notre  ami  Soliman-Pacha,  et  ce  soir  nous allons à l’Opéra. Tu vois que jusqu’à présent notre existence n’est pas bien rude, quoique nous ayons traversé le désert. À propos  de  Soliman-Pacha,  pour  te  donner  une  idée  de  la manière dont nous sommes avec lui, je te dirai que c’est lui qui  se  charge  de  faire  passer  nos  bagages  au  Caire  (où  il habite) à son domicile sans que nous ayons à nous occuper de rien. 

Il  est  6 heures,  nous  allons  dîner,  et  ce  soir  ou  demain matin  je  reprendrai  ma  lettre  et  te  raconterai  notre  petite expédition de Rosette. 
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Vendredi matin [23 novembre 1849]. 

Nous  sommes  partis  à  la  pointe  du  jour  dimanche dernier,  sellés,  bottés,  enharnachés,  armés,  avec  quatre hommes  qui  nous  suivaient  à  pied  en  courant,  notre drogman monté sur son mulet chargé de nos manteaux et de nos  provisions,  et  nos  trois  chevaux  qui  se  conduisaient  à l’aide  d’un  simple  licol.  Ils  avaient  l’air  de  rosses  et  étaient au contraire d’excellentes bêtes. Avec deux coups d’éperon on  les  enlevait  au  galop,  et  en  sifflant  ils  s’arrêtaient  tout court.  Pour  les  faire  aller  à  droite  ou  à  gauche,  il  suffisait d’appuyer sur leur cou.

Dès  les  portes  d’Alexandrie  le  désert  commence :  ce sont des monticules de sable couverts çà et là de palmiers, puis des grèves qui n’en finissent [pas]. De temps à autre, il vous semble voir à l’horizon de grandes flaques d’eau  avec des arbres qui se reflètent dedans et tout au fond, sur la ligne extrême qui paraît toucher le ciel, une vapeur grise qui passe en  courant  comme  un  train  de  chemin  de  fer.  C’est  le mirage. Tout le monde l’éprouve, Arabes et Européens, ceux qui sont habitués au désert, comme ceux qui le voient pour la  première  fois. –  De  temps  à  autre,  dans  le  sable,  on rencontre la carcasse de quelque animal, un chameau mort aux  trois  quarts  rongé  par  les  chacals  et  dont  les  boyaux noircis  au  soleil  passent  en  dehors,  un  buffle  momifié,  une tête de cheval, etc. Les Arabes trottinent sur leurs ânes avec leurs  femmes  empaquetées  d’immenses  voiles  noirs  ou blancs.  On  s’adresse  le  bonjour, taëb,  et  on  continue  son chemin…  Vers 11 heures  nous  avons  déjeuné  près d’Aboukir,  dans  une  forteresse  gardée  par  des  soldats  qui nous  ont  offert  d’excellent  café  et  refusé  le  batchis,  chose merveilleuse !  La  plage  d’Aboukir  est  encore  couverte  de place  en  place  par  des  débris  de  navire.  Nous  y  avons 

– 696 – rencontré  quantité  de  requins  échoués.  Nos  chevaux écrasaient des coquilles, au bord des flots ; nous tirions des cormorans et des pies de mer. Nos Arabes couraient comme des lévriers ramasser celles que nous avions blessées. – (Car j’ai tué du gibier, moi ! – oui ! – moi ! voilà du nouveau, hein, pauvre vieille ?) Le temps était magnifique, la mer et le ciel tout  bleus,  l’espace  immense.  –  À  un  endroit  que  tu trouveras  sur  ta  carte  et  que  l’on  appelle  Edkou,  on  passe l’eau  en  bac.  Là,  nos  gamins  avaient  acheté  au  conducteur de  deux  chameaux  quelques  dattes  dont  ceux-ci  étaient chargés.  À  une  demi-lieue  plus  loin  environ  nous chevauchions  tranquillement  côte  à  côte  à  cent  pas  de  nos guides  qui  nous  suivaient  par-derrière,  quand  tout  à  coup nous  détournons  la  tête  à  un  bruit  de  grands  cris  qui  nous arrive.  Nos  hommes  se  bousculaient  tous  et  nous  faisaient signe  de  venir. – Sassetti  s’enlève  au  grand  galop  avec  son pet-en-l’air de velours qui vole au vent, nous enfonçons nos éperons dans le ventre de nos chevaux et nous arrivons sur le  théâtre  du  conflit.  C’était  le  propriétaire  des  dattes  qui suivait de loin ses chameaux et qui, voyant nos jeunes drôles en manger, avait cru qu’ils les avaient volées et était tombé sur  eux  à  coups  de  bâton.  Mais  quand  il  vit  trois  bougres fondre sur lui avec des fusils accrochés à leur selle, les rôles changèrent  et,  de  battant  qu’il  était,  il  devint  battu.  Le courage alors revint à nos hommes qui tombèrent dessus à coups de triques et d’une façon à ce que la peau du derrière lui en pétait à chaque bordée. Pour éviter les coups, il entra dans la mer en relevant sa robe de peur d’être mouillé ; les autres l’y suivirent. Plus il relevait sa robe, plus il offrait de place aux bâtons qui roulaient sur lui comme des baguettes de tambour. Il n’y avait rien de plus drôle à considérer que ce cul noir au milieu des vagues blanches. Il hurlait comme une bête féroce. Nous autres, nous étions là sur le bord à rire 

 

– 697 – comme  des  fous.  J’en  ai  encore  mal  aux  flancs  quand  j’y pense. C’est une des plus belles charges que j’aies vues, soit dit  sans  calembour.  Le  surlendemain,  en  revenant  de Rosette,  nous  avons  rencontré  les  mêmes  chameaux  qui revenaient  d’Alexandrie. En  nous apercevant  de loin, il prit le large, laissa là ses bêtes et fit un grand détour à pied par le désert  afin  de  nous  éviter.  Cette  aventure  nous  a considérablement  divertis.  Du  reste,  tu  ne  saurais  croire  le rôle  important  que  le  bâton  joue  ici.  On  y  distribue  les horions avec une prodigalité sublime, le tout accompagné de cris les plus couleur locale du monde. 

Le soir à 6 heures, après un coucher de soleil qui faisait ressembler le ciel à du vermeil fondu et le sable du désert à de  l’encre,  nous  arrivâmes  à  Rosette  dont  toutes  les  portes étaient fermées. Au nom de Soliman-Pacha elles s’ouvrirent en  criant  lentement  comme  celles  d’une  grange.  Les  rues étaient  sombres,  et  si  étroites  qu’il  n’y  avait  juste  la  place que  pour  un  cavalier.  Nous  avons  traversé  les  bazars,  dont chaque  boutique  est  éclairée  par  un  verre  plein  d’huile suspendu à une ficelle, et nous sommes arrivés à la caserne. Le pacha nous a reçus sur son sopha, entouré de nègres qui nous  ont  apporté  des  pipes  et  du  café.  Après  beaucoup  de politesse[s] et de compliments, on nous a donné à souper et fait nos lits garnis d’excellentes moustiquaires. À propos de moustiques, j’en suis tigré. Du reste je ne les sens nullement, ce qui est le principal. J’y suis actuellement inaccessible. Ma peau  en  est  tannée,  mais  ce  qui  me  désole,  c’est  que  je  ne me  bronze  pas  du  tout,  tandis  que  Max[ime]  est  déjà  aux trois  quarts  nègre.  Le  lendemain  matin,  pendant  que  nous faisions nos ablutions, le pacha entra dans notre chambre en nous  amenant  le  médecin  du  régiment,  un  Italien  parlant parfaitement  français  et  qui  nous  fit  les  honneurs  du  pays. Grâce  à  cet  excellent  homme  nous  passâmes  une  journée 

– 698 – fort  agréable.  Quand  il  sut  mon  nom  et  que  j’étais  fils  de médecin, il me dit qu’il avait entendu parler de mon père et qu’il avait lu son nom cité plusieurs fois. Ce ne fut pas pour moi, chère mère, une médiocre satisfaction en songeant que la  mémoire  de  ce  pauvre  père  m’était  encore  bonne  à quelque chose et me protégeait de si loin. Cela me rappelle qu’au fond de la Bretagne aussi, à Guérande, le médecin du pays  m’avait  dit  l’avoir  cité  dans  sa  thèse.  Oui,  pauvre chérie, je pense à eux, va, et bien souvent. Tandis que mon corps va en avant, ma pensée remonte la carte et s’enfonce dans les jours passés. Je t’admire de la proposition que tu as faite relativement aux leçons de piano, mais ne sera-ce pas au-dessus  de  tes  forces ?  Tout  ce  que  je  te  souhaite  c’est d’avoir,  ne  fût-ce  que  cinq  minutes  par  mois,  un  moment d’illusion.

Toute  la  matinée  donc  fut  employée  en  courses  dans Rosette  (à  ce  propos  fais-moi  le  plaisir,  quand  tu  écriras  à Rouen,  de  t’informer  de  M. Julienne  (?),  celui  qui  a  inventé les  fourneaux  économiques  pour  les  pompes  à  feu.  Quelle est  son  adresse ?  et  voudrait-il  entrer  en  correspondance avec  M. Foucault,  directeur  de  la  manufacture  du  riz  à Rosette, à qui j’ai parlé de cette invention et qui désire fort savoir à quoi s’en tenir. – Je ferais peut-être mieux d’écrire à Baudry.  Car  M. Sénard  a  été  en  relation  avec  M. Julienne. Comme je me suis chargé de cette commission, je tiens à la faire).  À  chaque  nouvelle  visite  que  nous  faisions,  chibouk, café, et nullement question de manger. Je crevais de faim et commençais  à  trouver  que  c’était  trop  de  fumée.  Bref,  à 1 heure  et  demie,  le  pacha  nous  dit  que  nous  allions  dîner. Nous  étions  cinq  autour  d’une  table  grande  comme  le guéridon  qui  est  dans  mon  cabinet,  on  buvait  tous  dans  le même verre, et  l’on  mangeait avec ses doigts. Il y  eut bien de servis au moins 30 plats. On mange cinq ou six bouchées 

– 699 – de  chacun  et  on  vous  en  sert  un  autre.  Tous  arrivent  l’un après  l’autre.  Un  négrillon  en  jaquette  bariolée  chassait  les mouches, d’autres nous versaient de l’eau, soit pour boire ou pour se laver les mains. C’était dans une grande chambre en bois, ouverte de tous côtés et dominant la mer qui battait au pied.  Quant  à  la  cuisine  turque,  la  pâtisserie  (beignets, gâteaux, plats sucrés, etc.) est excellente. Le reste m’a paru exécrable,  mais  ne  m’a  pas  fait  mal  au  ventre,  ce  qui  m’a étonné.  L’après-midi  nous  nous  sommes  promenés  en barque  sur  le  Nil,  du  côté  de  l’ombre,  frisant  le  bord  du fleuve chargé de jardins qui versent dans l’eau leurs touffes vertes. De temps en temps entre les palmiers et les orangers paraît  une  maison  en  bois  toute  découpée  de  ciselure comme  un  manche  d’ombrelle  chinoise.  Sur  le  balcon,  une femme  voilée  dont  on  ne  voit  que  les  yeux,  ou  bien  un Musulman  prosterné  du  côté  de  La  Mecque  et  récitant  ses prières en se frappant le front contre la terre. 

Le lendemain mardi à  6 heures du matin nous sommes repartis. – Il faisait froid. Nous avons gardé nos cabans toute la journée et sommes arrivés à 5 heures à [Alexandrie] après 18 lieues de cheval, dans le désert, et sans être ni écorché[s] ni moulu[s]. Nos selles, d’ailleurs, sont si bonnes qu’on y est comme dans des fauteuils. 

Tu  vois  que  tout  va  bien,  pauvre  mère.  Nous  sommes couverts  de  flanelle  des  pieds  à  la  tête.  Le  moral  et  le physique  sont  bons.  Maxime  me  surveille  et  me  soigne comme son enfant. Je crois qu’il me mettrait sous verre, s’il le pouvait, de peur qu’il ne m’arrive quelque chose. Dans ma prochaine lettre il t’écrira. 

Adieu,  pauvre  mère  adorée.  Bon  espoir.  Embrasse Lilinne pour moi. Toi je t’embrasse à t’étouffer.
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Ton fils qui t’aime.

 

Ce  soir,  soirée,  réunion  du  grand  monde.  Nous  allons chez  le  général  Gallis. – On  dit  qu’on  y  joue  au  whist.  Ce n’est  pas  mon  affaire,  mais  la  société,  l’étiquette,  les exigences  du  monde ! –  Je  vais  donc  déployer  mes  bonnes manières. 

Écris-moi toujours et toujours au Caire. Il est inutile de mettre en haut de l’adresse : Paquebots de la Méditerranée. Il se peut faire quelquefois que l’on trouve une occasion plus rapide par  Trieste. Mets tout  bonnement  mes noms et titre avec : Au Caire, Égypte. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Le] Caire, samedi soir, 10 h[eures], 

1er décembre 1849. 

Je commence, mon cher vieux, par embrasser ta bonne tête  et  par  souffler  sur  ce  papier  toute l’inspiration  possible pour que ton esprit vienne vers moi. Je crois, du reste, que tu penses  bougrement  à  nous,  car  nous  pensons,  nous  autres, bougrement  à  toi,  et  cent  fois  dans  la  journée  nous  te regrettons.  Hier,  par  exemple,  mon  cher  monsieur,  nous fûmes au broc. Mais n’anticipons pas sur les faits. – À l’heure qu’il est, la lune brille sur les minarets, tout est silencieux, de temps  à  autre  aboient  les  chiens ;  j’ai  devant  ma  fenêtre, dont  les  rideaux  sont  tirés,  la  masse  noire  des  arbres  du jardin vue dans la clarté pâle de la nuit. J’écris sur une table carrée,  garnie  d’un  tapis  vert,  éclairé  par  deux  bougies  et puisant mon encre dans un pot à pommade. Près de moi, à 

– 701 – environ    dix    millimètres,    gisent    mes    instructions ministérielles qui m’ont bien l’air de vouloir torcher mon cul un  de  ces  jours. – J’entends  derrière  le  refend  le  jeune Maxime  qui  fait  ses  dosages  photographiques.  Les  muets sont  là-haut  qui  dorment,  à  savoir  Sassetti  et  le  drogman ; lequel drogman, pour avouer la vérité, est un des plus fieffés maquereaux, ruffians et vieux bardaches qu’on saurait dire. Quant  à  ma  seigneurie,  elle  est  revêtue  d’une  grande chemise  de  nubien,  en  coton  blanc,  ornée  de  houppes  et d’une coupe dont la description serait longue. Mon chef est complètement  ras,  sauf  une  mèche  à  l’occiput  (c’est  par  là qu’au  jour  du  jugement  Mahomet  doit  vous  enlever)  et couvert d’un tarbouch rouge qui casse-pète de couleur rouge et  m’a  fait  les  premiers  jours  casse-péter  de  chaleur.  Nous avons  des  boules  assez  orientales,  Max[ime]  surtout  est colossal, quand il fume le narguileh en roulant son chapelet. Des  considérations  de  sécurité  arrêtent  notre  élan  de costume ;  l’Européen  étant  plus  respecté  en  Égypte,  ce  ne sera  qu’en  Syrie  que  nous  nous  affublerons  complètement. Et toi, pauvre vieux bougre aimé, que deviens-tu dans cette sale patrie à laquelle je me surprends parfois rêvassant avec tendresse ?  Je  songe  à  nos  dimanches  à  Croisset,  quand j’entendais  le  bruit  de  la  grille  en  fer,  et  que  je  voyais apparaître  la  canne,  le  cahier  et  toi…  Quand  reprendrons-nous  nos  interminables  causeries  au  coin  du  feu,  plongés dans mes fauteuils verts… Où en est Melænis ? et les pièces [de]  voyage ?  etc.,  etc.  Envoie-moi  des  volumes.  Jusqu’à nouvel  ordre  écris-moi  au  Caire, Égypte,  et n’oublie  pas  de mettre  sur  l’adresse :  chargé  de  mission  en  Orient.  En  me répondant  de  suite  j’aurai  ta  lettre  vers  la  fin  du  mois.  Je serai  encore  ici,  d’où  nous  partons  vers  le 1er janvier  pour notre  voyage  de  la  Haute-Égypte  et  de  la  Nubie.  Ce  sera l’affaire de trois mois environ. Mais toutes tes lettres devront 
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être adressées au Caire. De là le consul de France se charge de les faire passer où nous serons. Je n’ai pas encore vu les Pyramides.  La  semaine  prochaine  nous  ferons  une  petite tournée  aux  environs,  dans  laquelle  nous  verrons  les Pyramides,  Saccara,  Memphis  et  le  Motakam,  où  j’espère tuer  des  hyènes  ou  quelque  regnard  dont  je  rapporterai  la peau. 

Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t’attends pas à recevoir de moi une relation de mon voyage. C’est tout au plus si j’ai le temps de me tenir au courant de mes notes. Je n’ai  encore  rien  écrit,  ni  même  ouvert  un  livre,  si  ce  n’est hier  que  j’ai  lu  trois  odes  d’Horace  par  divertissement  en fumant  mon  chibouk.  Je  voudrais  pourtant  t’envoyer quelque  chose  qui  aille  te  divertir  dans  ton  logement  de  la rue  Beauvoisine,  entre  Huart et  les  hiboux  empaillés.  D’un mot,  voici  jusqu’à  présent  comment  je  résume  ce  que  j’ai ressenti :  peu  d’étonnement  de  la  nature,  comme  paysage, comme  ciel,  comme  désert  (sauf  le  mirage) ;  étonnement énorme des villes et des hommes. Hugo dirait : « J’étais plus près de Dieu que de l’humanité ! » Cela tient sans doute à ce que j’avais plus rêvé, plus creusé et plus imaginé tout ce qui est  horizons,  verdure,  sables,  arbres,  soleil,  que  ce  qui  est maison, rues, costume et visage. Ç’a été pour la nature une retrouvaille  et  pour  le  reste  une  trouvaille.  Mais  il  y  a  un élément nouveau, que je ne m’attendais pas à voir et qui est immense  ici,  c’est  le  grotesque.  Tout  le  vieux  comique  de l’esclave rossé, du vendeur de femmes bourru, du marchand filou,  est  ici  très  jeune,  très  vrai,  charmant.  Dans  les  rues, dans  les  maisons,  à  propos  de  tout,  de  droite  et  de  gauche on  y  distribue  des  coups  de  bâton  avec  une  prodigalité réjouissante.  Ce  sont  des  intonations  gutturales  qui ressemblent  à  des  cris  de  bêtes  féroces,  et  des  rires  par  là-dessus,  avec  de  grands  vêtements  blancs  qui  pendent,  des 

– 703 – dents d’ivoire claquant sous des lèvres épaisses, nez camus de nègres, pieds poudreux, et des colliers, et des bracelets ! pauvre vieux ! Nous avons fait chez le pacha de Rosette un dîner où il y avait 10 nègres pour nous servir. Ils avaient des jaquettes  de  soie,  quelques-uns  des  bracelets  d’argent ;  un négrillon  nous  chassait  les  mouches  avec  un  plumeau  en roseaux ;  nous  mangions  avec  nos  doigts ;  on  apportait  les mets plat à plat sur un plateau d’argent ; il y en eut environ une  trentaine  qui  défila  de  cette  façon.  C’était  dans  un pavillon de bois, toutes fenêtres ouvertes, sur des divans, en vue de la mer. 

Une des plus belles choses, c’est le chameau. Je ne me lasse  pas  de  voir  passer  cet  étrange  animal  qui  sautille comme un dindon, et balance son cul comme un cygne. Ils ont  un  cri  que  je  m’épuise  à  reproduire.  J’espère  le rapporter,  mais  c’est  difficile  à  cause  d’un  certain gargouillement qui tremblote au fond du râle qu’ils poussent. Du  reste  j’en  aurai  peut-être  assez  du  chameau ;  car  nous irons  du  Caire  à  Jérusalem  par  le  désert  et  le  mont  Sinaï. C’est  l’affaire  de 25 jours  au  moins.  Notre  caravane  se composera  de  12 chameaux.  Vois-tu  nos  boules  là-dessus ? Arrivés à Jérusalem, nous en cuiderons peut-être crever de fatigue.  Du  reste  si  le  dromadaire  se  conduit  avec  moi comme  la  Méditerranée,  j’en  aurai  le  dessus.  Car  vous saurez,  mon  cher  Monsieur,  que  j’ai  été  le  plus  gaillard  de tous  les  passagers,  quoique  la  mer  ait  été  chienne  (on roulait, on dégobillait. C’était superbe). Tout le temps de la traversée, 11 jours, j’ai mangé, fumé, blagué et été si aimable par  mes  histoires  lubriques,  bons  mots,  facéties,  etc.,  que l’état-major m’adorait. Je  crois que je  repasserais sur le Nil gratis.  J’ai  acquis,  là,  cette  conviction :  que  les  choses prévues arrivent rarement. J’avais peur du mal de mer et je n’en ai eu brin ; il n’en fut pas ainsi de Maxime et du jeune 
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Sassetti.  Accoudé  sur  le  bastingage  je  contemplais  les  flots au  clair  de  lune,  en  m’efforçant  de  penser  à  tous  les souvenirs  historiques  qui  devaient  m’arriver,  et  ne m’arrivaient  pas,  tandis  que  mon  œil,  stupide  comme  celui du bœuf, regardait l’eau, tout bonnement. Plusieurs fois j’ai songé  à  Racine  dans  son  cabinet,  avec  sa  perruque  et  son habit XVIIe siècle, se creusant l’imagination pour arranger la plaine liquide avec la montagne humide, à tous les bouillons qu’il voyait en idée, et quel tranquille tohu-bohu cela faisait dans sa tête. 

Si  tu  veux  avoir  une  bonne  idée  de  Malte,  lis  dans  le livre  de  Maxime  ce  qu’il  en  dit :  c’est  fort  exact.  –  Appelle toute  ta  réflexion  sur  la  Calessina,  seulement  figure-toi dedans  des  mines  d’abbés  du  bon vieux  temps,  en  culotte courte, avec  le  chapeau pointu et dans la compagnie d’une dame. 

Le matin du jour où nous avons abordé l’Égypte, je suis monté  dans  les  hunes  avec  le  maître  de  timonerie  et  j’ai aperçu cette vieille Égypte. Le ciel, la mer, tout était bleu. Le sérail du vieux Pacha se détachait en blanc à l’horizon. Voilà ce  que  j’ai  vu.  En  approchant  de  terre,  du  côté  des Catacombes  et  des  bains  de  Cléopâtre,  nous  distinguâmes un homme à pied avec deux chameaux qu’il poussait devant lui. – Dans le port quelques Arabes assis jambes croisées sur les pierres, pêchaient à la ligne de l’air le plus pacifique du monde. Nous avons passé à l’arrière d’un petit brick portant écrit  le  nom  de  Saint-Malo,  une  bonne  merde  est  tombée bruyamment dans l’eau, de la bouteille d’une frégate turque, et l’on a lâché les ancres. Toute une flottille de canots pleine de portefaix, de drogmans, de cawas, des consuls, s’est ruée autour  de  nous.  Ç’a  été  un  bon  charivari  de  paquets,  de gueulades ;  on  s’embarrassait  dans  les  longues  pipes,  dans 

– 705 – les  cordages,  dans  les  turbans,  on  jetait  les  malles,  de  par-dessus le bord, dans les canots, le tout assaisonné de coups de trique sur les épaules des fellahs. – À peine avions-nous touché  terre  que  déjà  l’infâme  Du  Camp  avait  des excitations  à  propos  d’une  négresse  qui  puisait  de  l’eau  à une  fontaine.  Il  est  également  excité  par  les  négrillons.  Par qui n’est-il pas excité ! ou pour mieux dire, par quoi ? 

À Alexandrie, dès le soir de notre arrivée, nous avons vu une procession aux flambeaux. On fêtait la circoncision d’un enfant. Des fanaux de résine éclairaient les rues sombres où la  foule  bigarrée  se  bousculait  avec  des  cris.  Ici  au  Caire, nous avons assisté à des drôleries pareilles. Un de ces soirs derniers  nous  avons  vu  des  dévots  chanter  les  louanges d’Allah,  dans  une  noce ;  rangés  en  parallélogramme,  ils  se dandinaient  en  psalmodiant  d’une  façon  monotone.  Un d’entre  eux  donnait  le  ton  et  jetait  régulièrement  des  cris aigus. – Les bouffons sont parfaits et les plaisanteries d’iceux du  meilleur  goût.  Dans  une  espèce  de  farce  que  notre drogman  nous  traduisait  tant  bien  que  mal  il  y  avait  ceci : c’était un médecin enfermé chez lui, on frappait à sa porte. Il refusait  d’ouvrir :  « Qui  est-là ? – c’est  (etc.)  – non…  –  qui frappe ? – c’est… – non – qui frappe ? – c’est une putain – ah entrez ! » 

Hier sur la place publique nous avons vu un escamoteur avec un enfant de 7 à 8 ans et deux fillettes. L’enfant était un aimable môme qui adressait à la foule des apostrophes de ce genre :  « Donnez-moi  cinq  paras  pour  manger  du  miel  en l’honneur  du  prophète  et  je  vous  amènerai  ma  mère  à baiser », et là-dessus on rit, « Je vous souhaite toute espèce de prospérité et surtout d’avoir un très long vi. » 
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Dans  une  scène  où  il  parlait  à  un  homme  sourd,  après avoir  essayé  de  se  faire  entendre  en  lui  criant alternativement à chacune de ses oreilles, il s’est mis à la fin et de désespoir à lui hurler dans le cul. 

Demain  nous  devons  faire une  partie  sur  l’eau,  avec plusieurs  putains  qui  danseront  au  son  du  tarabouch,  avec des  crotales,  et  leurs  coiffures  de  piastres  d’or.  J’essaierai que  ma  prochaine  lettre  soit  moins  décousue  (j’ai  été dérangé  vingt  fois  dans  celle-ci)  et  de  t’expédier  quelque chose  qui  en  vaille  la  peine. –  Avant-hier  nous  fûmes  chez une femme qui nous en fit baiser deux autres. L’appartement délabré  et  percé  à  tous  les  vents  était  éclairé  par  une veilleuse, on voyait un palmier par la fenêtre sans carreaux et  les  deux  femmes  turques  avaient  des  vêtements  de  soie brochés  d’or.  C’est  ici  qu’on  s’entend  en  contrastes,  des choses splendides reluisent dans la poussière. J’ai baisé sur une  natte  d’où  s’est  déplacée  une  nichée  de  chats,  étrange coït  que  ceux  où  l’on  se  regarde  sans  pouvoir  parler.  Le regard est doublé par la curiosité et l’ébahissement. J’ai peu joui du reste, ayant la tête par trop  excitée. Ces cons rasés font un drôle d’effet. Elles avaient du reste des chairs dur[e]s comme  du  bronze  et  la  mienne  possédait  un  admirable fessier. 

Adieu,  pauvre  vieux  bougre.  Pense  à  nous,  écris-moi, écris  quelquefois  à  ma  mère,  cela  lui  fera  beaucoup  de plaisir,  et  préviens-la  dès  que  tu  auras  reçu  de  mes nouvelles. Nous t’embrassons. Pioche raide. Nous en aurons à dégoiser au retour ! 

Adieu, mille tendresses. 

À toi. 
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Numérote tes lettres. 

[Le Caire,] 4 décemb[re]. 

Post-scriptum 

Pour toi seul 

Le bouffon de Méhémet-Ali, pour réjouir la foule, saisit un  jour  une  femme  dans  un  bazar  du  Caire,  la  posa  sur  le bord  de  la  boutique  d’un  marchand  et  là  la  coïta publiquement  pendant  que  le  marchand  continuait  à  fumer tranquillement sa pipe. 

Sur la route du Caire à Choubra il y avait, il y a quelque temps,  un  jeune  drôle  qui  se  faisait  enculer  publiquement par  un singe de la forte espèce, toujours pour donner bonne opinion de soi et faire rire. 

Dernièrement il est  mort un marabout. C’était un idiot, qui  partant  passait  pour  saint,  pour  frappé  de  Dieu.  Toutes les  femmes  musulmanes  allaient  le  voir  et  le  polluaient,  si bien qu’il en est crevé d’épuisement. Du matin au soir c’était une  branlade  perpétuelle.  Ô  Bouilhet,  que  ne  l’étais-tu,  ce marabout ! 

Quid dicis du fait suivant. Il y a quelque temps un santon (prêtre  ascétique)  se  promenant  ès  rues  du  Caire complètement  nu,  n’ayant  qu’une  calotte  sur  la  tête  et  une calotte sur le vi. Pour pisser il défaisait sa calotte de vi, et les femmes stériles désireuses d’enfants allaient se mettre sous la parabole d’urine et se frottaient de ce liquide.

Adieu, vieux bougre. J’ai reçu ce matin une lettre de ma mère. Elle est bien triste, la pauvre femme. Parle-lui de moi, 
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À SA MÈRE 

[Le] Caire, 2 décembre [1849]. 

Nous  voici  au  Caire,  pauvre  chérie,  où  nous  devons rester tout le mois de décembre, jusqu’au retour des pèlerins de La Mecque qui doit avoir lieu dans 25 jours environ. Nous allons  visiter  Le  Caire  soigneusement  et  nous  piéter  à travailler tous les soirs, chose que nous n’avons pas encore faite. Vers le 1er janvier nous nous mettrons dans une cange et  nous  remonterons  le  Nil  pendant  6 semaines,  après  quoi nous le descendrons et reviendrons ici. Tout ce voyage de la Haute-Égypte  est  excessivement  facile  et  sans  le  moindre danger  d’aucune  espèce,  surtout  en  cette  saison  où  les chaleurs  sont  loin  d’être  excessives.  Ainsi  tu  peux  dès maintenant  changer  d’opinion  relativement  au  climat  de l’Égypte. Il y fait des brouillards le soir tout comme ailleurs, les nuits sont froides (quoique les domestiques, les esclaves plutôt,  dorment  dans  la  rue  par  terre,  devant  les  portes)  et l’on y voit des nuages. – À entendre en France certaines gens, l’Égypte  est  un  véritable  four.  D’accord,  mais  il  tiédit quelquefois.  Si  tu  veux,  pauvre  vieille,  avoir  l’inventaire  de ce que je porte sur le corps (d’après le conseil unanime des gens  sensés),  voici  comment  je  suis  vêtu :  ceinture  de flanelle, chemise de flanelle, caleçon de flanelle, pantalon de drap,  gros  gilet,  grosse  cravate  et  paletot  par-dessus  ma veste  le  soir  et  le  matin.  Je  suis  rasé  et  porte  le  tarbouch rouge  avec  les  deux  petits  bonnets  blancs  en  dessous. – Nous ne prendrons pas, sur le Nil, le costume égyptien. Celui 

 

– 709 – de l’Europe étant plus respecté, nous le garderons. En effet, tout  ce  qui  est  officier,  militaire,  ou  employé  de l’administration porte la redingote de Constantinople, c’est-à-dire la nôtre, avec le tarbouch. Comme robe de chambre, j’ai  acheté  hier  une  chemise  de  Nubie  qui  m’a  coûté cinquante sols et qui est d’un grand chic. Pour une vingtaine de  francs  on  peut  avoir  des  robes  de  chambre  en  soie.  Un bon  cheval  coûte  300 francs.  Aussi  en  achèterons-nous  en Palestine.  Tu  dois  voir,  chère  mère,  par  le  peu  d’intervalle qu’il y a entre cette lettre-ci et la précédente, que nous avons brûlé la Basse-Égypte. – On ne nous a pas engagés à y aller à cause  des  marais  qu’il  y  a  encore,  restes  de  l’inondation.  Il fallait les traverser ; on y gobe des fièvres et la colique. Nous nous  en  sommes  privés. – C’est  sans  doute  un  excès  de prudence,  mais  enfin  mieux  vaut  trop  que  pas  assez.  De même  pour  le  Sennaâr,  nous  avions  eu  un  moment l’intention de pousser jusque-là. C’est, à ce qu’il paraît, aussi facile  que  d’aller  d’Alexandrie  au  Caire,  mais  Linant-Bey (l’ingénieur en chef des ponts et chaussées d’Égypte), qui y a été trois fois, nous a dit que nous ne verrions rien du tout, et que ça ne valait pas la peine de nous allonger notre voyage. Ainsi  le  Sennaâr,  jusqu’à  présent,  me  paraît  mis  de  côté,  à moins  que  là-haut  la  rage  ne  nous  empoigne  de  remonter plus loin. En revanche M. Linant (c’est à coup sûr l’homme le plus intelligent que nous ayons encore rencontré, le plus instruit  et  le  mieux  de  toute  façon)  nous  engage  à  aller  à Jérusalem par terre, et non par mer, ce qui rentre dans notre itinéraire primitif, comme tu peux t’en assurer en y jetant les yeux.  Je  conclus  de  tout  cela  qu’il  n’est  pas  possible  en Europe d’avoir  sur  les  routes  d’Asie  des  renseignements précis.  Cela  change  souvent.  Ainsi  nous  avons  vu  à Alexandrie  un  jeune  prince  allemand  qui  revenait  de Palmyre  réputée  inabordable.  Il  y  avait  été  avec  son 

 

– 710 – domestique  et  son  drogman,  sans  qu’il  lui  arrivât rien  du tout.  J’en  ai  assez  vu  et  surtout  assez  entendu  pour  avoir cette conviction que la mauvaise rencontre n’existe que tant qu’on  la  cherche. Quant  aux  maladies,  on  les  gagne  par imprudence. Que dis-tu d’un brave Anglais (le fait nous a été rapporté par le comte de Neuville qui a voyagé avec lui en Syrie)  qui,  tout  le  temps  qu’il  était  en  Syrie,  faisait  4 repas, mangeait  du  rosbif  et  buvait  du  vin !  On  avait  beau  lui soutenir  qu’il  allait  se  tuer,  notre  homme  n’en  démordait pas. Quand la fièvre l’empoigna, il ajouta du rhum à son thé, et s’imagina de prendre alors des bains froids pour se calmer le  sang.  Aussi  s’est-il  fait  claquer  comme  un  pétard  à Jérusalem, soutenant jusqu’au dernier moment que le climat était  meurtrier  et  son  régime  bon.  Sois  donc  sans  crainte aucune,  pauvre  vieille,  nous  allons  bien  tous  et  irons  bien jusqu’au bout. Maxime, seulement, a dans ce moment-ci un rheûme  qui  lui  est  tombé  sur  l’estomach ,  mais  il  est  probable que dès demain ce sera passé. Il a gobé cela sous sa tente de photographie en passant de  47 degrés de chaleur à 15 sans mettre  son  paletot  pour  sortir  comme  je  lui  avais recommandé. 

Notre  temps  actuellement  est  un  peu  mangé  par  les visites à faire et à recevoir : c’est l’affaire des premiers jours. Il le faut, et nous sommes trop entourés de politesses et de prévenances pour ne pas rendre la pareille. Je viens d’écrire à Bouilhet une très longue lettre. J’écrirai un de ces jours à Achille,  et  ensuite  à  M. Cloquet  vers  la  fin  du  mois.  Botta doit  être  à  Paris  maintenant,  mais  il  sera  de  retour  à Jérusalem  avant  nous.  Sa  présence,  je  crois,  nous  sera  fort utile pour mille renseignements. 

La semaine prochaine nous ferons une petite expédition de cinq à six jours aux Pyramides, à Memphis, et à Saccara 

– 711 – où nous dénicherons des momies de chat, je l’espère. Nous serions  même  partis,  déjà,  si  je  n’attendais  le  courrier  de Marseille qui doit m’apporter ta lettre. La dernière malle de l’Inde a également eu du retard. À ce qu’il paraît que la mer est  très  mauvaise  maintenant.  Ce  qui  m’inquiète  le  plus  en voyage, c’est que mes lettres ne se perdent en route et que tu ne te dévores d’inquiétude. Du temps que l’on faisait des saints  il  n’y  avait  pas  de  poètes  aux  lettres,  sans  cela j’invoquerais volontiers le patron des facteurs, paquebots et malle-poste pour qu’il fasse pleuvoir sur toi une pluie de mes lettres. 

C’est  au  Caire  que  l’orient  commence.  Alexandrie  est trop mélangée d’Européens pour que la couleur locale y soit bien  pure.  Ici  au  moins  on  rencontre  moins  de  chapeaux. Nous courons les bazars, les caouehs (cafés), les baladins, les mosquées. Il y a des farceurs d’un grand  mérite et qui font des  plaisanteries  d’un  goût  plus  que  léger.  Le  bazar  des esclaves a eu nos premières visites. Il faut voir là le mépris qu’on a pour la chair humaine. – Le socialisme n’est pas près de régner en Égypte. Je me fonds en admiration devant les chameaux  qui  traversent  les  rues,  et  se  couchent  dans  les bazars entre les boutiques. 

Je  ne  fermerai  ma  lettre  que  dans  3  ou  4 jours,  au dernier  moment.  Et  si  j’ai  le  temps  je  te  dirai  un  petit bonjour.  Ma  prochaine  sera  plus  longue,  j’aurai  vu  les Pyramides. Adieu, pauvre vieille mère, je t’embrasse du fond de mon cœur.
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À SA MÈRE 

Mardi soir, 4 décembre [1849]. 

Bonne  journée  aujourd’hui,  chère  mère.  J’ai  reçu 4 lettres  de  toi :  d’abord  deux  adressées  à  Marseille,  celles du 2 et du 3 novembre, les nos 5 et 6, et puis deux au Caire, celle de Nogent du 9 novembre, n° 6, et celle de Paris du 18, n° 9. – Dans  celle  du  18  tu  me  dis  que  tu  n’as  pas  encore reçu la lettre de Malte. Mais tu l’as dû recevoir depuis, car je l’ai mise à la poste moi-même et je t’avais écrit dès la rade avant d’être débarqué.

Tout ce bon bagage que j’ai reçu à la fois m’a rempli de joie. Nous avons fait cet après-midi une délicieuse course au tombeau  des  Califes.  C’est  une  grande  plaine  aux  environs du  Caire,  toute  chargée  de  mosquées  du  temps  des croisades.  On  a  le  désert  d’un  côté,  Le  Caire  et  tous  ses monuments à vos pieds, et plus loin les prairies du Nil, avec le  Nil  tacheté  de  voiles  blanches.  Les  canges  ont,  toutes, deux grandes voiles croisées ainsi, ce qui fait ressembler le bateau à une hirondelle volant avec deux immenses ailes. Le ciel était tout bleu, les éperviers tournoyaient, les chameaux passaient, et du haut des minarets en ruines, dont les pierres sont  rongées  de  vieillesse,  comme  des  pans  de  guenilles déchiquetées par les rats, on voyait les hommes et les bêtes ramper  comme  des  mouches,  le  tout  inondé  d’une  lumière liquide  qui  paraît  pénétrer  la  surface  de  chaque  chose  et  la transparence de l’atmosphère.

C’est  fâcheux  que  ce  soit  Planche  qui  t’ait  présentée  à Gleyre. Si nous eussions été avertis, Maxime lui eût écrit. Il est assez triste, ce pauvre Max[ime] (son rhume est guéri) ; il a reçu hier la nouvelle de la mort de son cousin d’Oran qu’il 
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Tu  me  parles  de  retourner  à  Rouen.  Je  crois  que  tu aurais  tort  d’aller  à  Croisset.  Mon  cabinet  te  paraîtra  trop triste. Tu n’y pourras pas tenir et il te viendra dans la tête, pauvre  chère,  de  funèbres  rapprochements.  Lambine jusqu’au  printemps,  et  alors  va  en  Angleterre.  À  propos, mille  compliments  à  Mlle Jane.  Dis-lui  que  je  pense  à  elle souvent. 

Qu’est-ce que c’est que cet ouvrage de Vasse ? Envoie-moi sa lettre ainsi que celle d’Ernest. Dans cette dernière il est  probable  qu’il  y  en  a  une  pour  un  de  ses  amis  de Constantinople. 

Je  vois  avec  plaisir  qu’Hamard  te  laisse  tranquille. Embrasse bien cette pauvre roquette pour moi. – Et le père Parain. 

Adieu, tout va bien pôtinet. Je t’embrasse un million de fois. 

Ton fils qui t’aime, pauvre vieille.

 

Excuse le dessin qui au lieu de te faire comprendre doit t’embrouiller. J’en ressaye un 3e (ah, mieux réussi !). 

Maintenant que j’ai de tes nouvelles, je ferme ma lettre et nous partons après-demain ou vendredi pour notre petite excursion autour du Caire. Il faut tout emporter, jusqu’à du charbon  pour  la  cuisine,  et  le  plus  loin  que  nous  serons éloignés  de  la  ville,  c’est 4 heures.  Nous  aurons  3 chevaux, 1 mulet et 1 chameau. 
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À MADAME BONENFANT 

Le Caire, 3 [4] décembre 1849. 

Et  d’abord,  chers  parents,  permettez-moi  de  vous  dire que je ne sais comment vous remercier pour les bons soins que vous prodiguez à ma pauvre mère. Elle en a bien besoin, je vous assure, et sans vous je ne sais ce qu’elle deviendrait. Dans sa lettre que j’ai reçue hier, elle me parle de retourner à  Rouen  vers  la  fin  de  décembre.  Je  crois  qu’elle  fera  bien d’y  rester  le  moins  longtemps  possible  et  de  retourner auprès de vous ; elle ne saurait être mieux nulle part ailleurs. 

Quand  tu  me  répondras,  chère  Olympe,  dis-moi  bien franchement  comment  elle  va,  si  elle  n’est  pas  trop  triste. Ses  lettres  me  paraissent  bien  raisonnables,  mais  j’ai  peur qu’elle ne se batte un peu les flancs pour m’écrire et, de peur de m’attrister, fasse bonne contenance en dépit d’elle-même. En  tout  cas  ne  me  cache  rien.  Je  fais  appel  là-dessus  à  ta franchise  et  à  ton  bon  cœur.  Tu  l’as  sans  doute  bien embrassée quand je suis parti ; comme elle pleurait, n’est-ce pas ? Merci, ma grosse, pour tout ce que tu lui as donné de tendresse en cet affreux moment. Il n’y a rien de perdu ; je ramasse tout cela et le garde en un coin sûr. 

J’espère bien que vous n’avez pas le toupet d’espérer de moi une relation de voyage. Il me manque, pour effectuer la chose, le temps. À peine, en voyage, si on a celui de respirer. Les soins matériels absorbent une quantité de quarts d’heure inconcevable.  Pour  acheter  une  pipe  dans  un  bazar,  c’est l’affaire d’une demi-journée, tant les marchands se disputent avec votre drogman, l’un voulant tromper l’autre. De là, cris, injures,  coups :  tableau !  Et  la  journée  se  passe  ainsi.  J’ai bien pensé au brave père Parain ce matin. Nous avons visité le  bazar  des  orfèvres.  Dans  un  couloir  aussi  étroit  et  aussi 

– 715 – sombre  qu’une  tige  de  botte  (lorsque,  la  tenant  par  les tirants,  on  cherche  à  découvrir  le  clou  qui  vous  blesse  le talon),  rangés  des  deux  côtés  derrière  de  gros  coffres  en bois,  fumant  la  pipe  et  buvant  le  café,  il  y  a  quantité  de drôles  en  turban,  penchés  sur  leur  genou  et  occupés  à gratter  je  ne  sais  quoi.  Dans  une  espèce  d’arrière-boutique flamboie  la  forge ;  quelques  gamins  polissent  des  chaînes d’or. Des femmes voilées passent devant vous en criant des mots  incompréhensibles ;  ou  bien  c’est  la  tête  de  quelque chameau traversant le bazar, qui entre dans la boutique sans façon et regarde ce que l’on fait avec son grand air hébété. Voilà ce que c’est que le bazar des orfèvres. D’orfèvrerie on n’en voit pas ; tout est sous clef. 

 

À SA MÈRE 

[Le] Caire, 14 décembre 1849. 

Il  n’y  a  pas  cinq  minutes  que  je  viens  de  recevoir  ta lettre du 26 novembre (n° 10) et je profite d’une demi-heure qui  se  trouve  avant  le  dîner  pour  commencer  la  mienne. Aujourd’hui, par grand hasard, la poste a été régulière, car je ne comptais sur une lettre que dans 3 ou 4 jours. En rentrant il  y  avait  sur  ma  table  un  pli  couvert  de  ta  bonne  écriture, que  m’avait  envoyé  cet  après-midi  le  consul  d’ici.  –  Tu  me demandes  où  il  faut  m’écrire :  écris-moi toujours  jusqu’à nouvel ordre au Caire ; tu peux mettre sur l’enveloppe : « Aux soins de M. le Consul de France au Caire ». Ça ne peut que servir pour me faire arriver plus vite tes lettres tant désirées. Si  tu  savais,  chère  vieille,  combien  de  fois  par  jour,  en voyant de belles choses, je te regrette et me figure ta mine garnie de lunettes, s’ébahissant à mes côtés ! – Aussi, de tout 

 

– 716 – ce que je vois, je tâche de ramasser le plus possible pour t’en rapporter  davantage.  Comme  nous  causerons  au  retour ! pauvre  chère  vieille,  allons !  allons !  prends  courage !  Ce temps qui te paraît  si long maintenant, dans quelques mois te semblera avoir passé vite ; tu ne te rappelleras plus alors que  l’uniformité  de  ton  inquiétude,  sans  toutes  les intermittences  qui  peuvent  maintenant  en  mesurer l’étendue.  Quand  je  dis  intermittence,  je  me  trompe  sans doute, car je suis sûr que tu ne désinquiétudes pas et que, du matin au soir (et surtout du soir au matin), tu es à te creuser la  tête  pour  imaginer  un  tas  de  dangers  qui  n’ont  jamais existé  que  dans  ta  cervelle. – Ta  lettre  d’aujourd’hui,  par exemple, me paraît plus triste que les autres. Comme tu vas t’ennuyer à Rouen dans cette petite maison ; comme tu vas regarder  ton  feu  brûler  et  la  pluie  couler  sur  les  carreaux ! Fais  venir  Bezet.  Vous  causerez  de  moi  ensemble.  Tu  sais qu’il est d’une timidité ridicule, et s’il ne t’a pas écrit (ce qui ne  m’étonnerait  guère),  ou  s’il  ne  vient  pas  subito  te  voir, sachant  ton  retour  à  Rouen,  c’est  qu’il  y  a  là  plus  de gaucherie  qu’autre  chose.  Ma  lettre  t’arrivera  après  le  jour de  l’an.  À  cette  époque  nous  ferons  nos  préparatifs  pour  le voyage du Nil. Nous aurons une belle cange avec 10 marins à nous (chaque homme 15 francs par mois !) et des lettres de recommandation  pour  tous  les  gouverneurs.  Il  n’y  aurait même  rien  d’étonnant  quand  Soliman-Pacha  nous accompagnerait  une  partie  du  voyage  (ce  qui  nous dérangerait un peu, par parenthèse). Nous aurons sur notre bateau  une  masse  de  pipes,  force  tarbouck,  chibouk,  et tarabouchk  (tambour),  etc.,  etc.  Oui,  nous  avons  un  bon chic.  Le  soleil  s’est  enfin  décidé  à  me  culotter  la  peau,  je passe au bronze antique (ce qui me satisfait), j’engraisse (ce qui  me  désole),  ma  barbe  pousse  comme  une  savane d’Amérique.  Je  dors  des 12 heures  de  suite  sans  [me] 

– 717 – réveiller,  enfin  j’ai  l’air  d’un vieux  roquentin,  d’un  vieux mâtin. J’ai une bonne boule et suis satisfait de moi. Quant à la  vanité,  rassure-toi,  pauvre  vieille ;  je  ne  suis  pas  encore ivre d’encens et je crois qu’au retour je ne ferai pas semblant de ne pas te reconnaître. 

Nous  avons  cette  semaine  fait  une  petite  excursion  de 6 jours  à  Giseh,  aux  Pyramides,  à  Abousir,  à  Saccara,  et  à Memphis. À Saccara j’ai ramassé dans leur pot des momies d’ibis  que  nous  remporterons.  Quant  à  des  momies humaines, c’est fort difficile à exporter, toutes les antiquités étant  arrêtées  à  la  douane.  Du  reste,  si  ce  n’est  pas  plus malaisé  pour  sortir  que  pour  entrer,  l’affaire  sera  bâclée aisément.  Nous  sommes  entrés  à  Alexandrie  sans  qu’on  ait ouvert nos bagages (1 200 livres). Nous avons donné 50 sols et tout a été dit. Voilà donc 6 jours que nous avons passés à peu près entièrement dans le désert, couchant sous la tente, vivant  avec  les  Bédouins  (lesquels  sont  très  gais  et  les meilleurs  gens  du  monde),  mangeant  des  tourterelles, buvant du lait de buffle, et entendant la nuit glapir ces vieux chacals, que nous voyons le soir et le matin galoper entre les monticules de sables voisins. – J’adore le désert ; l’air y est sec et vif comme celui des bords de la mer : rapprochement d’autant plus juste qu’en passant la langue sur sa moustache, on  se  sale  le  palais ;  on  y  respire  à  pleins  poumons.  Nos chevaux étaient ferrés avec un fer plein (comme un soulier) pour mieux courir sur le sable ; nous les lancions à fond de train, nous  dévorions  l’espace,  nous  faisions  une  masse  de charges.  Pour  te  rassurer  dès  à  présent  quant  au  désert (relativement à notre voyage du Sinaï que nous ferons vers le mois d’avril probablement), apprends, pauvre vieille, qu’il n’y a, dans le désert, ni ophtalmie, ni dysenterie, ni fièvre. Il n’y  a  rien et  puis  c’est  tout.  Le  seul  danger  sérieux  est  d’y crever  de  faim  ou  de  soif,  quand  on  n’a  pas  de  provisions. 
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Nous avons un drogman parfait, homme d’une cinquantaine d’années,  Italien  aux  trois  quarts  Arabe,  grand  drôle flegmatique,  connaissant  les  coins  et  recoins  de  toute l’Égypte, excellent dans tous les marchés que nous faisons et qui,  au  milieu  d’une  vingtaine  d’Arabes,  est  curieux  à  voir. Pour  une  piastre  (5 sols)  il  se  chamaille  avec  eux  pendant une  heure.  Alors  son  grand  œil  noir  s’allume,  il  gesticule, pâlit, crie et finit par les faire taire. Il est bon cuisinier, nous prie de lui laisser nous faire des plats sucrés, sait empailler les  oiseaux,  estamper  les  bas-reliefs,  fait  tous  les  métiers possibles  et  ne  rit  jamais  que  lorsqu’il  a  pris  un  raccourci pour  nous  mener  d’un  endroit  à  l’autre.  Alors  il  met  les poings  sur  les  hanches,  baisse  le  nez  et  se  tortille  en grimaçant  sur  sa  bourrique.  Dans  l’intérieur  du  Caire  nous ne sortons pas des ânes ; ou plutôt nous ne sortons pas sans âne.  Les  rues  sont  si  étroites  qu’il  n’y  a  pas  moyen d’avoir d’autre  monture ;  et  la  ville  est  si  grande  qu’on  ne  saurait faire  une  course  à  pied.  Depuis  les  grands  seigneurs jusqu’aux nettoyeurs de pipes, tout le monde trottine sur son baudet. On crie, on se range, on se frôle les uns aux autres, on passe et l’on disparaît, le tout sans encombre ni accident. Les trois quarts des rues ne sont guère plus grandes que la rue du Petit-Puits. Par le haut, les maisons font toucher leurs balcons  de  bois  ciselés,  on  entend  des  voix  chanter  de derrière  les  murs  ou  bien  résonner  de  temps  à  autre  le singulier cri de joie des femmes arabes, qui ressemble à un trille  de  clarinette. –  En  fait  de  baladins,  farceurs,  et danseuses, c’est, à ce qu’il paraît, dans la Haute-Égypte que nous  pourrons  nous  donner  une  bosse  de  cette  bonne couleur tant rêvée. 

Nous sommes arrivés au bas de la colline où se trouvent les  Pyramides,  il  y  a  aujourd’hui  huit  jours  (vendredi),  à 4 heures  du  soir.  C’est  là  que  commence  le  désert.  Ç’a  été 

– 719 – plus  fort  que  moi,  j’ai  lancé  mon  cheval  à  fond  de  train, Maxime  m’a  imité,  et  je  suis  arrivé  au  pied  du  Sphinx.  En voyant  cela  (qui  est  indescriptible,  il  faudrait  10 pages,  et quelles  pages !),  la  tête  m’a  un  moment  tourné,  et  mon compagnon  était  blanc  comme  le  papier  sur  lequel  j’écris. Au coucher du soleil, le Sphinx et les trois Pyramides toutes roses  semblaient  noyés  dans  la  lumière ;  le  vieux  monstre nous  regardait  d’un  air  terrifiant  et  immobile.  Jamais  je n’oublierai cette singulière impression. Nous y avons couché trois nuits, au pied de ces vieilles bougresses de Pyramides, et  franchement  c’est  chouette.  Plus  on  les  voit,  plus  elles paraissent  grandes.  Les  pierres,  qui  à  vingt  pas  semblent grosses comme des pavés de rues, ont la taille d’un homme environ et, quand on monte sur elles, cela grandit au fur et à mesure  comme  lorsqu’on  gravit  une  montagne. Dès  le lendemain  matin,  avant  le  jour,  nous  avons  commencé l’ascension.  Les  Arabes  qui  vous  mènent  sont  si  adroits, deux  par-devant  qui  vous  tirent  et  deux  par-derrière  qui vous poussent, que l’on est entraîné presque malgré soi. Moi qui n’ai pas le vent long, je n’en pouvais plus d’essoufflement quand  je  suis  arrivé  en  haut.  C’est  l’affaire  d’un  petit  quart d’heure. Quand j’eus bien respiré et que je commençais à me promener sur la plate-forme, j’aperçois par terre une feuille de  papier  blanc  collée  avec  des  épingles,  et  qu’y  avait-il dessus ?  HUMBERT  FROTTEUR.  C’était  Max[ime]  qui  était parti  avant  moi  et  qui,  sans  se  reposer,  avait  monté  la Pyramide  tant  qu’il  avait  pu  pour  être  arrivé  le premier  et étaler, à mon insu, cette sublime surprise. Et quand je songe que je l’avais emportée exprès de Croisset et que ce n’est pas moi qui l’y ai mise ! Ce gredin avait profité de mon oubli et au fond de mon gibus avait surpris la bienheureuse pancarte. 

Le reste de la journée a été employé à visiter l’intérieur des Pyramides, les hypogées, les tombeaux où je ne suis pas 

– 720 – descendu, de peur de vertige, descente dangereuse d’ailleurs et  qui  ne  récompense  pas  du  mal  que  l’on  se  donne.  Nous avons  reçu  des  Anglais  voyageurs  sous  notre  tente.  Nous leur  avons  offert  la  pipe  et  le  café  et  échangé  toutes  sortes de politesses. Le lendemain : course à cheval dans l’intérieur du désert, photographie, notes. Le vent, la nuit, donnait des coups  dans  notre  tente  comme  dans  la  voile  d’un  navire. Notre  lanterne  brûlait  suspendue  au  milieu ;  les  chevaux, attachés à des piquets, soufflaient ; Giuseppe, l’écumoir[e] à la main, marmitonnait sa cuisine, et autour de leurs feux nos Arabes chantaient des litanies ou écoutaient un d’entre eux raconter une histoire. Pour dormir ils font des trous dans le sable avec leurs mains, et se couchent là dans ces sortes de fosses,  comme  des  cadavres. –  On  ne  sort  pas  ici  des tombeaux, des momies, des débris de toute espèce, la terre des  environs  de  Saccara  est  littéralement  composée d’ossements  humains.  Pour  rarranger  la  bride  de  mon cheval, mon saïs (valet de pied qui court devant les chevaux) a pris un os, en guise d’autre chose. Le sol en cet endroit est effondré par des souterrains qui étaient des nécropoles. 

À Memphis nous avons campé au bord d’un lac, dans un bois de palmiers, près du colosse de Sésostris étendu sur le ventre dans la boue. Il ne reste rien de Memphis. Il n’y a que des  palmiers,  quelques  troupeaux  de  chèvres,  une  belle herbe  verte  et,  çà  et  là,  quelque  pauvre  Arabe  qui  fuit  à toutes  jambes  devant  vous  quand  vous  galopez  vers  lui.  Je m’aperçois que les Franks sont fort respectés ; nos armes et le souvenir de Napoléon y sont pour beaucoup, mais il faut dire aussi que beaucoup d’officiers de l’armée du pacha sont des  Français  et  que  les  pauvres  diables  ne  savent  jamais  à qui ils ont affaire. Avant-hier matin, 12, anniversaire de ma naissance,  nous  sommes  revenus  au  Caire  par  une  autre route, marchant tout le temps sous les palmiers ou au bord 

– 721 – du Nil et allant au petit pas pour faire durer le plaisir, aussi avons-nous  mis  7 heures  pour  une  route  qui  en  demande quatre. 

Je t’ai parlé de verdure. Cela peut te sembler drôle. Mais il y [a] en Égypte deux choses, l’Égypte proprement dite, la vallée, tout ce qui reçoit l’inondation, qui est plus vert que la Normandie,  et  immédiatement  à  côté  le  sable  aride,  le désert,  de  sorte  que  ces  deux  couleurs  tranchent brutalement côte à côte. Dans la même vue, comme du haut des  Pyramides,  par  exemple,  vous  voyez  des  champs,  des prairies, des mosquées, et le désert, cette grande polissonne d’étendue  qui  est  violette  au  soleil  levant,  grise  en  plein midi, et rose le soir. Ah ! tout cela est bien farce. 

Adieu, pauvre vieille mère, unique chérie de mon cœur, écris-moi donc de plus longues lettres. Dis-moi tout ce qui se passe.  Achille ?  Hamard ?  etc. ?  etc. ?  Ne  ferais-tu  pas  bien de  t’en  retourner  à  Nogent  dans  quelque  temps ?  Adieu encore,  embrasse  bien  la  petite  pour  moi,  et  embrasse-toi pour moi. 

Ton fils qui t’aime,

le caoudja G[USTA]VE FLAUBERT. 

 

Après avoir relu ta lettre avant de me coucher, je rajoute ce  P.-S.  à  propos  de  mon  ami  Lagrange,  parti  avant-hier pour  Bombay.  Non,  vieille,  je  ne  serai  pas  plus  de  18 mois tout  au  plus.  C’est-à-dire  maintenant  16  puisque  en  voilà bientôt  deux  de  passés.  Tranquillise-toi. Ne  te  mange  pas  le sang. 

Quant  à  causer  Égypte,  Clot-Bey  est  beaucoup  plus causeur et ouvert que Gleyre qui, autant que j’ai pu le juger, 

– 722 – est  un  garçon  assez  froid  et  assez  timide.  Clot  te  fera probablement plus de plaisir. 

 

À SON FRÈRE 

Le Caire, 15 décembre 1849. 

Tu  dois  commencer  à  trouver  que  je  suis  une  fière canaille  de  ne  vous  avoir  pas  donné  plus  tôt  de  mes nouvelles, mon cher Achille ; mais c’est tout au plus si j’ai le temps,  à  chaque  courrier,  de  griffonner  à  la  hâte  quelques lignes  pour  notre  pauvre  mère.  Nous  rentrons  le  soir passablement  échignés  et,  dès  que  nos  notes  sont  prises, nous  tapons  de  l’œil.  Voilà  deux  jours  que  nous  sommes revenus  des  Pyramides.  De  tout  ce  que  j’ai  vu  jusqu’à présent, c’est à coup sûr ce qu’il y a de plus beau, quoique l’impression  soit  toute  différente  de  celle  à  laquelle  on s’attend.  Ces étonnantes  bâtisses,  au  premier  coup  d’œil,  ne paraissent pas fort grandes, n’ayant rien là qui puisse servir de terme de comparaison. Mais à mesure qu’on reste auprès et  surtout  que  l’on  monte  sur  elles,  cela  grandit prodigieusement  et  paraît  si  bien  devoir  vous  écraser  que l’on en courbe les épaules. Quant à la vue qu’on découvre de là-haut, je défie qui que ce soit, fût-ce Desalleurs, Me Bailleul ou  Chateaubriand,  d’en  donner  une  idée.  On  serre  son manteau contre soi, vu que le froid vous pince fort, et on tait sa gueule ; voilà tout. 

À  propos  de  froid,  il  fait  froid  en  Égypte,  on  y  est couvert de flanelles et de paletots, de même que l’on y voit des  nuages,  de  même  qu’il  y  a  beaucoup  de  verdure.  La première  chose  que  l’on  vous  recommande,  c’est  de  vous bien  couvrir,  pour  éviter  les  dysenteries  qui  sont  fort 

– 723 – dangereuses.  À  part  cela,  il  y  règne  peu  de  maladies ;  les fièvres  sont  dans  le  delta,  et  les  ophtalmies  n’attaquent guère  que  les  Arabes.  Du  reste  dans  la  Haute-Égypte,  pour laquelle nous partons au mois de janvier, après le retour des pèlerins  de  La  Mecque,  il  n’y  a  plus  ni  maladies  d’yeux  ni maladies  de  ventre.  Ici ;  au  Caire,  on  voit  quantité  de borgnes  et  d’aveugles.  Les  enfants  des  pauvres  gens  sont littéralement  mangés  par  les  mouches,  ce  qui  ne  les empêche  pas  de  porter  des  colliers  et  aux  jours  de  fête, comme  aux  circoncisions  et  aux  mariages,  des  bonnets  et des vestes garnis de piastres d’or que les grands leur prêtent pour embellir la cérémonie. 

On peut ici satisfaire son goût pour l’académie humaine. Quantité  de  messieurs  marchent  complètement  nus,  ce  qui fait  détourner  les  yeux  des  Anglaises ;  les  drôles  sont  du reste  crânement  tournés  et  outillés.  Quant  aux  femmes,  on ne leur voit rien de la figure, que la poitrine en plein. Dans la campagne, par exemple, quand elles vous voient venir, elles prennent leur vêtement, se le ramènent sur le visage et, pour se  cacher  la  mine,  se  découvrent  ce  qu’on  est  convenu d’appeler  la  gorge,  c’est-à-dire  l’espace  compris  depuis  le menton jusqu’au nombril.

Ah ! j’en ai t’y vu de ces tetons ! j’en ai t’y vu ! j’en ai t’y vu ! 

Remarque : Le teton d’Égypte est très pointu, en forme de mamelle, et n’excite pas du tout.

Mais  ce  qui  excite,  par  exemple,  ce  sont  les  chameaux (les vrais, ceux qui ont quatre pattes) traversant les bazars ; ce  sont  les  mosquées  avec  leurs  fontaines,  les  rues  pleines de costumes de tous pays, les cafés qui regorgent de fumée de tabac et les places publiques retentissantes de baladins et 

– 724 – de farceurs. Il y a sur tout cela, ou plutôt c’est de tout cela que  ressort  une  couleur  d’enfer  qui  vous  empoigne,  un charme singulier qui vous tient bouche béante. 

Quant  aux  almées  du  Caire,  il  n’y  en  a  plus  au  Caire ; elles sont reléguées dans la Haute-Égypte. En revanche il y a des  almées  mâles,  citoyens  à  métier  suspect,  habillés  en femmes  et  qui  se  trémoussent  d’une  belle  façon.  Après-demain, nous en ferons venir six dans le jardin de l’hôtel et nous  nous  donnerons  une  représentation  complète.  Ce  que j’en ai déjà vu dans la rue m’a paru très beau.

Nous  sommes  ici  sur  un  excellent  pied.  Soliman-Pacha s’est pris d’une belle affection pour nous dès le début, ce qui nous  a  bien  fait,  comme  position,  et  nous  voyageons  avec une  certaine  mine.  L’Égypte  est  du  reste  peuplée  de Français,  lesquels  sont  fort  heureux  de  rencontrer  des compatriotes avec qui causer des théâtres de Paris et de la politique du jour. Presque toutes les places importantes sont occupées par eux, ou par des Arméniens chrétiens, de sorte que  les  pauvres  diables  d’Arabes  ne  savent jamais  à  qui  ils ont  affaire  et  baissent  pavillon  devant  toute  redingote européenne. Du reste le peuple s’inquiète fort peu de tout ce qui  se  passe.  Il  était  égyptien  sous  Mahomet,  il  redevient turc sous Abbas, il sera anglais plus tard quand l’Angleterre se  sera  emparée  de  l’Égypte  (ce  qui  arrivera  un  de  ces matins) ;  ou  plutôt  il  restera  le  même,  se  moquant  de  tout, flâneur, causeur et paresseux, car l’Arabe ici est très gai, fort amateur  de  drôleries,  de  mascarades  et  de  processions.  Le fellah tout nu laboure les champs avec un hoyau et s’arrête pour  vous  voir  passer,  tout  comme  les  bons  paysans  de France.  Le  Bédouin  s’amuse  à  se  faire  raconter  des gaudrioles,  et  l’habitant  des  villes  fume  sa  pipe  sur  sa 
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J’ai  adressé  chez  toi  une  lettre  pour  maman.  La  voilà revenue  à  Rouen,  la  pauvre  femme ;  elle  ne  sait  où  traîner son ennui. Soignez-la bien ; je ne te dis pas de l’aimer, cher frère,  mais  c’est  de  paroles  surtout  qu’elle  a  besoin.  Il  lui faut, pour vivre, quelque peu de cette tendresse quotidienne à  laquelle  elle  a  été  si  habituée  et  que  lui  prodiguait  notre pauvre père. 

Pardon,  pauvre  vieux,  si  je  te  dis  des  choses  que  tu devines,  mais  à  mille  lieues  de  distance  on  est  si  loin !  Et maintenant  que  tu  es  seul  près  d’elle,  fais-toi  double  et remplace-moi. 

Adieu,  embrasse  pour  moi  Julie  et  Juliette,  tout  le monde, tous les nôtres, cela va sans dire. 

Tout à toi. Écrivez-moi au Caire. Je t’embrasse.

 

À SA MÈRE 

|Le] Caire, 5 janvier 1850. 

Ta  bonne  et  longue  lettre  du  16,  pauvre  chère  vieille, m’est  arrivée  pour  mon  cadeau  de  jour  de  l’an,  mercredi dernier.  J’étais  en  train  de  faire  une  visite  officielle  à M. notre consul, quand on lui a apporté un gros paquet qu’il a décacheté immédiatement. J’ai saisi le pli que j’ai reconnu entre cent autres (la main me démangeait de l’ouvrir, mais la bienséance,  hélas !  s’y  opposait).  Par  bonheur  il  nous  a  fait passer  dans  le  salon  de  son épouse  pour  lui  rendre  nos devoirs, et comme celle-ci venait aussi de recevoir une lettre 

– 726 – de  sa  mère,  nous  nous  sommes  accordé  mutuellement  la permission de lire chacun de notre côté, dès avant même de nous  presque  saluer. –  Tu  as  donc  eu  enfin  mes  lettres d’Alexandrie ! Elles devaient en effet avoir du retard à cause des  lenteurs  dont  le  mauvais  temps  avait  été  cause.  Cela, pauvre  vieille,  doit  t’encourager  pour  l’avenir.  –  Pour  les lettres on n’est jamais sûr de rien. Le consulat d’ici me paraît en outre une vraie pétaudière. Comme le consul général n’y est pas, tout va à la grâce de Dieu, de sorte que, quand nous serons dans la Haute-Égypte, j’ai bien  peur  que mes lettres ne  t’arrivent  rarement  et  qu’il  n’y  en  ait  beaucoup  de perdues  en  route.  Au  mois  d’avril  également,  quand  nous partirons  pour  la  Palestine  par  le  Sinaï  et  Lagabat,  je  serai peut-être 40 jours sans trouver une occasion. On peut faire, il  est  vrai,  ce  voyage  en  12 jours,  mais  en  se  dépêchant, c’est-à-dire en se fatiguant. Et à ce propos je te répète ce que je t’ai déjà dit : le vrai moyen de voyager et le bon sous tous les  rapports c’est  de  voyager  comme  les  gens  du  pays ; vouloir  aller  à  l’européenne,  c’est-à-dire  vite  et  avec  nos usages,  c’est  vouloir  se  faire  crever.  –  Nous  avons  ici  un naturaliste allemand, le D[oc]teur Ruppel, qui a passé 12 ans dans  l’intérieur  de  l’Afrique,  en  Abyssinie,  chez  les  Gallas, etc.,  vivant  dans  d’exécrables  pays  pleins  de  fièvres,  de serpents,  et  autres  gaudrioles,  passant  de  suite  des  6  et 7 heures  à  moitié-corps  dans  des  marais  pour  pêcher  des poissons  et  auquel  il  n’est  jamais  rien  arrivé  grâce  à  la pratique de l’axiome précité ! 

Nous  avons  fait  une  course  à  chameau !!  Eh  bien,  le chameau  ne  donne,  quoi  qu’on  en  dise,  ni  mal  de  mer,  ni courbature. –  Au  bout  de  4 heures  de  dromadaire,  nous n’étions  pas  plus  fatigués  que  si  nous  eussions  resté  dans nos chambres. – On est là piété dans une espèce de fauteuil ; on change de position comme il vous plaît, jambes croisées 

– 727 – ou  étendues  sur  le  col  de  la  bête,  ou  passées  dans  l’étrier. Après ça, est-ce que nous n’avions pas assez rêvé le djemel, pour  qu’il  fût  possible  qu’il  nous  incommodât ? –  La  seule chose qui nous ait embêtés, c’est nos costumes. Patience ; ils jouissent de leur fin. Le temps va venir où nous allons foutre tout ça à bas. J’aspire après le déguenillement de ma veste et  de  mon  pantalon  et  je  regrette  que  l’étoffe  en  soit  si bonne. Mes gredins d’habits me paraissent inusables. Quant à la question de respect, c’est indifférent. Les Égyptiens sont les plus douces gens du monde. 

Je casse-pète du besoin de te dire mon surnom. Sais-tu comment  les  Arabes  m’appellent ?  (comme  ils  ont  une grande  difficulté  à  prononcer  nos  noms  français,  afin  de distinguer  les  Franks  ils  en  inventent  un  à  leur  usage). Devine-donc-le, ce fameux nom ? Abou-Schenep, ce qui veut dire : le père de la moustache (ce mot d’Abou, père, s’applique à tout ce qui a rapport  à la chose principale dont on  parle. Ainsi  on  dit :  père  des  bottes,  père  de  la  colle,  père  de  la moutarde,  pour  dire  marchand  de  chaussures,  de  colle,  de moutarde,  et  « ils  s’entendent  tout  de  même  entre  eux », comme disait la mère Decaux). (Le nom de Max[ime] est un nom  très  long dont  je  ne  me souviens  pas,  et  qui  veut  dire l’homme  excessivement  maigre .)  Juge  de  ma  joie  quand  j’ai appris  l’honneur  que  l’on  rendait  à  cette  partie  de  ma personne. 

D’après  ce  que  tu  me  dis  des  Nogentais  ils  ne  me paraissent pas forts, ce qui ne m’étonne nullement. Quand tu les  reverras,  tu  peux  les  rassurer  sur  la  misère  qu’il  y  a  à manger avec ses doigts, si bien que souvent, afin de gagner du  temps  et  de  n’être  pas  obligés  de  revenir  déjeuner  ici  à l’hôtel,  nous  sortons  dès  le  matin,  et  quand  l’appétit  nous prend,  nous  nous  tablons  dans  un  restaurant  turc.  Là,  on 

– 728 – déchiquette tout avec ses mains et l’on rote à outrance. – La salle  à  manger  et  la  cuisine  ne  font  qu’un  et  la  grande cheminée  garnie  de  petites  potiches  gargouille  et  fume derrière  vous  avec  le  marmiton  en  turban  blanc  et  bras retroussés. Je prends soin d’écrire les noms de tous les mets et  leur  composition.  J’ai  également  relevé  tous  les  parfums qui se font au Caire. Cela peut m’être fort utile quelque part. Nous avons pris 2 drogmans ; le soir un conteur arabe vient nous  lire  des  contes,  et  il  y  a  un  effendi  que  nous  payons pour nous faire des traductions. Mais si nous ne perdons pas de temps, en revanche l’argent file vite. – Et plus vite que les dromadaires,  celui-là !  Car  à  propos  de  ces  petites  bêtes, nous avons mis 4 heures à faire 6 lieues. Tu vois le train que cela  va.  Il  est  vrai  que  l’on  peut  à  quelques-uns  faire  faire 40 lieues  en  un  jour.  Ainsi  Linant-Bey  a  mis  4 jours  pour aller d’Alexandrie au Sinaï, ce qui en demande au moins 12. Récemment un Anglais a mis 9 jours pour aller de Bagdad à Damas. On en met avec les caravanes 40. Il y a, comme tu le vois,  une  grande  latitude.  Cela  dépend  de  la  finesse  de l’animal, de la manière dont on le pousse, de la fatigue plus ou  moins  grande  [à]  affronter  et  de  mille  autres circonstances. 

Pour en revenir à la vie que nous menons ici, j’ai eu il y a  quelques  jours  un  bel  après-midi.  Maxime  était  resté  à faire je ne sais quoi. – J’ai pris Hassan (le second drogman que  nous  avons  loué  momentanément)  et  me  suis  dirigé chez l’évêque des Coptes pour causer avec lui. Je suis entré dans une cour carrée entourée de colonnes, et au milieu de laquelle il y avait un petit jardin, c’est-à-dire quelques grands arbres,  plates-bandes  de  verdure  sombre  dont  un  divan  en bois  treillagé  faisait  la  bordure.  Mon  drogman,  avec  ses larges  culottes  et  sa  veste  à  grandes  manches,  marchait devant, moi derrière. Sur un des coins du divan était assis un 

– 729 – vieux  roquentin,  à  mine  renfrognée,  à  barbe  blanche,  dans une grande pelisse et flanqué de livres en écritures baroques épars  de  tous  côtés.  À  une  certaine  distance  se  tenaient 3 docteurs  en  robe  noire,  plus  jeunes  et  avec  de  longues barbes  aussi. –  Le  drogman  a  dit :  « C’est  un  seigneur français, cawadja  françaou,  qui  voyage  par  toute  la  terre pour  s’instruire,  et  qui  vient  vers  toi  pour  causer  de  ta religion. »  Voilà  le  style  dont  on  se  traite !  Imagines-tu  les phrases que je fais ? – Ainsi tantôt, comme j’étais à examiner des  graines  chez  un  marchand,  une  femme,  à  l’enfant  de laquelle  je  venais  de  faire  l’aumône,  m’a  dit :  « Béni  soyez-vous,  mon  doux  seigneur :  que  Dieu  vous  accorde  de retourner  sain  et  sauf  dans  votre  patrie. »  On  se  sert beaucoup  de  bénédictions  et  de  formules  de  ce  genre.  Un saïs  à  qui  Max[ime]  demandait  s’il  n’était  pas  fatigué  a répondu : « Le plaisir de tes yeux me suffit. » 

Donc  je  reviens  à  l’évêque.  Il  m’a  reçu  avec  moult politesses ; on  a apporté le café et bientôt je me suis mis à lui  pousser  des  questions  touchant  la  trinité,  la  Vierge,  les évangiles,  l’eucharistie.  Toute  ma  vieille  érudition  de Saint Antoine est remontée à flot. C’était superbe, le ciel bleu sur nos têtes, les arbres, les bouquins étalés, le vieux bonhomme ruminant dans sa barbe pour me répondre, moi à côté de lui, les jambes croisées, gesticulant avec mon crayon et prenant des  notes,  tandis  qu’Hassan  se  tenait  debout,  immobile,  à traduire  de  vive  voix  et  que  les  trois  autres  docteurs,  assis sur  les  tabourets,  opinaient  de  la  tête  et  interjectaient  de temps  à  autre  quelques  mots.  Je  jouissais  profondément. C’était bien là ce vieil Orient, pays des religions et des vastes costumes. Quand l’évêque a été échigné, un des docteurs l’a remplacé  et,  lorsqu’à  la  fin  j’ai  vu  qu’ils  avaient  tous  les pommettes rouges, je suis sorti. J’y retournerai, car il y a là beaucoup à apprendre. La religion copte est la plus ancienne 

– 730 – secte chrétienne qu’il y ait, et l’on n’en connaît presque rien, pour  ne  pas  dire  rien,  en  Europe  (du  moins  que  je  sache). J’irai  de même  chez  les  Arméniens,  chez  les  Grecs,  les Sunnites, et surtout chez les docteurs musulmans. 

Nous attendons toujours le retour de la caravane de La Mecque. C’est une occasion trop bonne pour la rater et nous ne partirons pas pour la Haute-Égypte avant que les pèlerins ne soient arrivés. On voit là des choses assez cocasses. Les chevaux  des  prêtres  marchent  sur  les  corps  des  fidèles prosternés.  Il  y  a  toutes  sortes  de  derviches,  de  chanteurs, etc. 

C’est étonnant, pauvre vieille, comme on se retrouve en pays  de  connaissance.  Il  y  a  ici  le  consul  de  Suez, L. Batissier,  l’auteur  d’un  manuel  d’archéologie  qui  est  à Croisset.  Quand  il  a  entendu  mon  nom,  il  a  demandé  si  je n’étais  pas  fils  de  médecin.  Étant  docteur  lui-même,  il  a beaucoup  entendu  parler  de  notre  pauvre  père,  surtout  par Vincent  Duval,  son  ami  intime.  J’ai  également  trouvé  un ancien  ingénieur  de  Fécamp  (qui  me  connaissait  beaucoup de nom) et qui a habité cette ville 3 ans. C’est Mougel-Bey, le directeur  du  barrage  du  Nil,  travail  immense  qui  consiste  à détourner le fleuve entier pour arroser pendant l’été toute la Basse-Égypte.  Nous  avons  été  déjeuner,  dîner,  coucher  et redéjeuner chez lui, lundi et mardi dernier. La nuit du jour de l’an s’est passée dans sa cange où on nous avait fait nos lits.

Les  jardins  maintenant  sont  pleins  de  roses,  on  coupe les haies. Tantôt, à l’arbre de la Vierge (à 3 lieues d’ici) il y avait du jasmin qui embaumait. À propos de plantes, merci, pauvre  chérie,  de  ton  idée  du  magnolia  pourvu  que  tu  n’y attaches aucune idée, – ce dont je doute. Je te connais. S’il meurt  ou  languit,  tu  regarderas  cela  comme  de  mauvais 

 

– 731 – présages,  et  voilà  ma  bonne  femme  partie  et  perdant  la boule… hein ? est-ce vrai, pauvre vieille ? Fais-en comme tu voudras, c’est un conseil seulement.

La  photographie  absorbe  et  consume  les  jours  de Max[ime]. Il réussit, mais se désespère chaque fois que rate une épreuve ou qu’un plateau est mal nettoyé. Vraiment s’il ne se calme il en crèvera. Il a du reste obtenu des résultats superbes,  aussi  depuis  quelques  jours  son  moral  est-il remonté. Avant-hier un mulet qui venait a failli réduire toute la boutique en morceaux. 

De temps à autre nous avons quelques puces et parfois aussi  quelques  poux.  Sassetti  en  a  déniché  3  dans  une  de mes chemises. Du reste je ne m’en aperçois nullement. Tout le monde  ici  en  porte,  c’est  le  genre.  Je  pense  parfois  au mariage  de  Narcisse :  quels  tableaux,  et  quelles  seront  les majuscules assez majuscules qui pourront écrire désormais : Lormier  fils. –  Donne-moi  des  détails  si  tu  en  as. –  À 800 lieues  de  distance  l’idée  vague  de  ce  que  ce  sera  (ou peut-être  a  été)  me  fait  rire  tout  seul.  Aura-t-on  mangé !  et Saulnier ! quelle tenue ? 

Un  secret :  nous  sommes  peut-être  à  la  veille  de découvrir  des  parties  inconnues  du  temple  d’Héliopolis,  ou plutôt  le  temple  entier  (= Matarié ;  cherche  sur  la  rive gauche du Nil, après Le Caire, en descendant). Nous copions dans ce moment une inscription qui vient d’être découverte par  les  Arabes.  Du  reste  n’en  dis  encore rien  à  qui  que  ce soit. Nous n’aurions qu’à rater, on se fouterait de nous.

Tu me dis que Bouilhet ne t’a pas écrit. Je suis dans le même cas. Maxime également n’a pas reçu un mot du sieur Cormenin.  Si  les  amis  nous  oublient,  nous  ne  les  oublions pas et nous causons souvent d’eux. À propos d’amis, je veux 

– 732 – toujours écrire à ce pauvre bon père Parain. C’est ce que je ferai  bien  sûr  un  de  ces  jours.  Mais  ceux  qui  restent  ne  se doutent  pas  du  temps  et  du  dérangement  qu’une  lettre  à écrire exige. On est en course du matin à la nuit, et le soir on s’aperçoit que l’on n’a rien fait du tout. Tu vois, malgré cela, pauvre  mère  adorée,  que  je  ne  ménage  pas  le  papier  avec toi. Chaque fois que je commence je crois que je serai court, mais  cela  s’allonge  en  route  malgré  moi  et  sans  que  j’y prenne garde, ainsi que les petits quarts d’heure que tu fais dans  mon  cabinet,  quand  tu  outrepasses  la  minute  fixée d’avance sur ma pendule. Nous nous y retrouverons, dans ce bon  cabinet.  Il  sera  surchargé  d’un  tas  de  vieilles rocamboles, je serai hâlé, j’aurai l’air d’un mâtin et fumerai dans des pipes pharces que tu ne connais pas. 

Lorsque je pense cependant à mon avenir (cela m’arrive rarement, car je ne pense à rien du tout, contrairement aux grandes pensées que l’on doit avoir devant les ruines), bref, lorsque  je  me  demande :  que  ferai-je  au  retour ?  qu’écrirai-je ?  que  vaudrai-je  alors ?  où  faudra-t-il  vivre ?  quelle  ligne suivre,  etc.,  etc.,  je  suis  plein  de  doutes  et  d’irrésolution. D’âge en âge j’ai toujours ainsi reculé à me poser vis-à-vis de moi-même, et je crèverai à 80 ans avant d’avoir une opinion sur mon compte, ni peut-être fait une œuvre qui m’ait donné ma mesure. Saint Antoine est-il bon  ou mauvais ? Voilà par exemple ce que je me demande souvent. Lequel de moi ou des autres s’est trompé ? Au reste, je ne m’inquiète guère de tout cela ; je vis comme une plante, je me pénètre de soleil, de  lumière,  de  couleurs  et  de  grand  air.  Je  mange :  voilà tout.  Restera  ensuite  à  digérer,  puis  à  chier, –  et  de  bonne merde ! C’est là l’important.

Croirais-tu qu’il y a des fois où je pense tout à coup que je suis délivré de Fellacher, que je ne le verrai pas la semaine 

– 733 – prochaine, et que j’en pousse des soupirs de bonheur. Quelle canaille que ce Fellacher ! quel gredin ! 

Tu  me  demandes  si  l’orient  est  à  la  hauteur  de  ce  que j’imaginais. À la hauteur, oui, et de plus il dépasse en largeur la supposition que j’en faisais. J’ai trouvé dessiné nettement ce  qui  pour  moi  était  brumeux.  Le  fait  a  fait  place  au pressentiment,  si  bien  que  c’est  souvent  comme  si  je retrouvais tout à coup de vieux rêves oubliés. 

Adieu.  Je  t’embrasse  à 2 grands  bras.  Mille  bécots  à Lilinne.  Comme  elle  sera  grandie  quand  je  la  reverrai. Compliments à tout le monde. À toi, à toi. 

 

Je  préfère  adresser  ma  lettre  chez  Achille,  ne  sachant pas au juste ton numéro. J’écrirai ce mois-ci à Bouilhet et à M. Cloquet. Botta est à Paris. Par Pouchet pourrais-tu savoir quand est-ce qu’il sera de retour à Jérusalem ? 

Ne t’attends pas toujours à des lettres aussi longues. Je crois que je te gâte un peu. Écris-m’en d’énormes.

 

AU DOCTEUR JULES CLOQUET 

Le Caire, 15 janvier 1850. 

Vous  avez  appris  par  ma  mère,  cher  et  excellent  ami, que nous étions arrivés au  Caire en bon  état, et son avant-dernière lettre me témoigne même la joie que vous avez eue, en sachant que j’avais supporté la traversée comme un vieux pirate.  C’est  vrai.  Je  fus  le  plus  crâne  des  passagers !!!  Je n’étais  pas  si  fier  il  y  a  quelque  dix  ans,  vous  vous  en 

 

– 734 – souvenez ? lorsque nous longions ensemble la côte corse ; je me  disais  cela  à  moi-même,  en  la  revoyant  de  loin,  cette brave  Corse !  au  souvenir  de  laquelle  vous  êtes  toujours mêlé. 

Donc nous voilà en Égypte, terre des Pharaons, terre des Ptolémées,  patrie  de  Cléopâtre (ainsi  que  l’on  dit  en  haut Style).  Nous  y  sommes  et  y  vivons,  avec  la  tête  plus  rase qu’un genou, fumant dans de longues pipes et buvant le café sur des divans. Qu’en dire ? Que voulez-vous que je vous en écrive ?  Je  ne  fais  que  revenir  à  peine  du  premier étourdissement. C’est comme si l’on vous jetait tout endormi au  beau  milieu  d’une  symphonie  de  Beethoven,  quand  les cuivres déchirent l’oreille, que les basses grondent et que les flûtes  soupirent.  Le  détail  vous  saisit,  il  vous  empoigne,  il vous pince et, plus il vous occupe, moins vous saisissez bien l’ensemble. Puis, peu à peu, cela s’harmonise et se place de soi-même avec toutes les exigences de la perspective. Mais les  premiers  jours,  le  diable  m’emporte,  c’est  un  tohu-bohu de  couleurs  étourdissant,  si  bien  que  votre  pauvre imagination,  comme  devant  un  feu  d’artifice  d’images,  en demeure  tout  éblouie.  Tandis  que  vous  marchez  le  nez  en l’air à regarder les minarets couverts de cigognes blanches, les  terrasses  des  maisons  où  s’étirent  au  soleil  les  esclaves fatigués,  les  pans  de  murs  que  traversent  les  branches  des sycomores, la clochette des dromadaires tinte à vos oreilles, et  de  grands  troupeaux  de  chèvres  noires  passent  dans  la rue,  bêlant  au  milieu  des  chevaux,  des  ânes  et  des marchands.  Dès  qu’il  fait  nuit,  tout  le  monde  porte  sa lanterne  de  toile,  et  les  saïs  (= valets  de  pied)  des  pachas courent  dans  la  ville  en  tenant  dans  la  main  gauche  de grands  fanaux  allumés.  On  se  bouscule,  on  se  débat,  on frappe,  on  se  roule,  on  jure  de  toutes  les  manières,  on  crie dans  toutes  les  langues.  Les  rauques  syllabes  sémitiques 

– 735 – claquent  dans  l’air  comme  des  coups  de  fouet.  Vous  frôlez tous  les  coutumes  de  l’Orient  et  vous  coudoyez  tous  ses peuples  (je  parle  d’ici,  du  Caire).  On  voit  à  la  fois  le  papas grec en longue barbe, qui chemine sur sa mule, l’Arnaute en veste  brodée,  le  Copte  en  turban  noir,  le  Persan  dans  sa pelisse de fourrures, le Bédouin du désert au visage couleur de café, et qui marche gravement, tout enveloppé dans des couvertures blanches…

On se figure en Europe le peuple arabe très grave. Ici il est  très  gai,  très  artiste  dans  sa  gesticulation  et  son ornementation.  Les  circoncisions  et  les  mariages  ne semblent  être  que  des  prétextes  à  réjouissances  et  à musiques. Ce sont ces jours-là que l’on entend dans les rues le  gloussement  strident  des  femmes  arabes  qui, empaquetées  de  voiles  et  les  coudes  écartés,  ressemblent sur leurs ânes à des pleines lunes noires s’avançant sur je ne sais quoi à quatre pattes. L’autorité est si loin du peuple que ce dernier jouit (en paroles) d’une liberté illimitée. – Les plus grands  écarts  de  la  presse  donneraient  une  idée  faible  des facéties  que  l’on  se  permet  sur  les  places  publiques.  Le saltimbanque, ici, touche au sublime du cynisme. Si Boileau, qui trouvait que le latin dans les mots blesse l’honnêteté, eût connu l’arabe, qu’aurait-il dit, bon Dieu ! Du reste cet arabe-là n’a guère besoin de drogman pour se faire comprendre ; la pantomime  explique  la  glose.  Il  n’y  a  pas  qu’aux  animaux que l’on ne fasse participer à d’obcènes rébus.

Pour  qui  voit  les  choses  avec  quelque  attention,  on retrouve encore bien plus qu’on ne trouve. Mille notions que l’on n’avait en soi qu’à l’état de germe, s’agrandissent et se précisent,  comme  un  souvenir  renouvelé.  Ainsi,  dès  en débarquant  à  Alexandrie,  j’ai  vu  venir  devant  moi  toute vivante  l’anatomie  des  sculptures  égyptiennes :  épaules 
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élevées,  torse  long,  jambes  maigres,  etc.  Les  danses  que nous  avons  fait  danser  devant  nous  ont  un  caractère  trop hiératique  pour  ne  pas  venir  des  danses  du  vieil  Orient, lequel  est  toujours  jeune  parce  que  là  rien  ne  change.  La Bible  est  ici  une  peinture  de  mœurs  contemporaines.  – Savez-vous qu’il y a quelques années on punissait encore de la  peine  de  mort  le  meurtrier  d’un  bœuf ?  tout  comme  au temps  d’Apis ! – Vous  voyez  qu’il  y  a  de  quoi  s’amuser  et dire  sur  tout  cela  bien  des  sottises. –  Quant  à  nous  autres, nous nous en abstenons le plus possible. – Si nous publions quelque  chose, ce  serait  au  retour,  mais  d’ici  là  que  rien  ne transpire.  Lavollée  m’avait  demandé  quelques  articles  ou des bouts de lettres pour La Revue orientale. – Il s’en passera malgré mes promesses, mon intention bien arrêtée étant de ne rien  publier d’ici  à  longtemps  encore,  pour  plusieurs motifs  que  je  regarde  comme  très  graves  et  que  je  vous expliquerai plus tard, cher ami. 

Vous  devinez,  d’après  ce  qui  précède,  la  manière  dont nous  vivons.  Nous  courons  toute  la  journée  les  bazars,  les mosquées,  les  tombeaux.  Nous  rentrons  le  soir  éreintés  et nous ronflons comme des toupies d’Allemagne. Quelquefois nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner  chez  un  restaurant  turc. Là on déchire la viande avec ses mains, on recueille la sauce avec  son  pain,  on  boit  de  l’eau  dans  des  jattes,  la  vermine court  sur  la  muraille,  et  toute  l’assistance  rote  à  qui  mieux mieux : c’est charmant. Vous croirez difficilement que nous y faisons d’excellents repas et que l’on y prend du café dont l’arome est capable de vous attirer, vous, de Paris jusqu’ici. Néanmoins la première fois que j’y fus, j’ai beaucoup pensé à Mme Cloquet qui regarde déjà Toulon comme si disgusting ! Comme je me souviens qu’elle est fort patriote, vous pouvez lui  faire  cette  confidence :  à  savoir,  qu’il  est  pour  moi presque  impossible  que,  d’ici  à  quelque  temps,  l’Angleterre 

– 737 – ne devienne pas maîtresse de l’Égypte. Elle tient déjà Aden rempli  de  troupes.  Le  transit  de  Suez  sera  très  commode pour vous faire arriver un beau  matin  les uniformes rouges au Caire. On apprendra cela en France 15 jours après, et l’on sera  fort  étonné !  Souvenez-vous  de  ma  prédiction. –  Au premier  mouvement  qui  se  passera  en  Europe,  l’Angleterre prendra  l’Égypte,  la  Russie  Constantinople,  et  nous  autres, par  représailles,  nous  irons  nous  faire  massacrer  dans  les montagnes de la Syrie. Il n’y a rien ici pour s’opposer à une invasion.  Dix  mille  hommes  y  suffiraient  (des  Français surtout,  à  cause  du  souvenir  de  Bonaparte  que  les  Arabes regardent  presque  comme  un demi-dieu,  le  mot  n’est  pas trop fort). Mais ce n’est pas pour nous que cuit la pâte. Les employés  européens  tourneront  casaque  au  gouvernement local qu’ils détestent et tout sera fini. Quant au peuple arabe, il lui est fort indifférent de savoir à qui il appartiendra ; sous des noms différents il restera toujours le même, n’y gagnant rien, parce qu’il n’a rien à y perdre. – Abbas-Pacha (je vous le  dis  dans  l’oreille)  est  un  crétin  presque  aliéné,  incapable de  rien  comprendre  ni  de  rien  faire.  Il  désorganise  l’œuvre de  Méhémet ;  le  peu  qui  en  reste  ne  tient  à  rien.  Le servilisme  général  qui  règne  ici  (bassesse  et  lâcheté)  vous soulève  le  cœur  de  dégoût,  et  sur  ce  chapitre  bien  des Européens sont plus Orientaux que les Orientaux. 

Si  vous  voyez  Clot-Bey,  remerciez-le  d’avance  pour nous  des  recommandations  qu’il  nous  a  données  pour Linant-Bey, elles nous ont été fort agréables. Au reste nous avons été reçus par tout le monde supérieurement. Soliman-Pacha  nous  traite  presque  comme  ses  enfants. –  Il  est probable  que  nous  allons  partir  avec  lui  pour  la  Haute-Égypte.  Ce  vieux  brave  est  un  excellent  homme,  franc comme un coup d’épée et grossier comme un juron. – Quant 
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à Clot-Bey, c’est en Égypte qu’il faut venir pour l’apprécier. Ce qu’il a fait est énorme, je vous assure. 

Nous  allons  quelquefois  chez  Gaetani-Bey  qui  a  été enchanté  de  recevoir  une  carte  de  vous  et  qui  nous  a demandé beaucoup de vos nouvelles. – Du reste, cher ami, vous  êtes  connu  ici  comme  à  Paris  et  il  n’y  a  pas  si  mince médecin (arabe même !) qui n’ait entendu parler de vous, ou ne vous ait lu dans quelque traduction italienne. 

Quant  à  nos  chères  santés  elles  sont  jusqu’à  présent, grâces  à  Dieu,  satisfaisantes.  Il  est  vrai  que  nous  nous observons  scrupuleusement,  usant  de  sobriété  et  de prudence le plus possible. 

Dans  quelques  jours  nous  allons  partir  pour  la  Haute-Égypte, nous irons jusqu’à Ipsamboul (notre intention avait été un moment de pousser jusqu’au Sennaâr mais la saison est  trop  avancée,  nous  serions  pris  par  les  pluies  et  la chaleur).  Nous  serons  de  retour  vers  la  fin  d’avril ;  en  mai, nous  comptons  être  en  Syrie. –  Avez-vous  des  nouvelles d’Ernest ?  Si  vous  lui  écrivez  dites-lui,  je  vous  prie,  mille choses  pour  moi  et  que  j’espère  le  voir  cet  automne.  – Pourrait-il  nous  faire  adresser  un firman  à  Bagdad  afin  de nous faciliter la traversée de la Perse ? ceci est grave. Autre service  encore,  cher  ami ;  y  aurait-il  indiscrétion  ou empêchement  quelconque  à  ce  que  vous  écrivassiez  à Rachid-Pacha  afin  d’avoir  dès  à  présent  un firman  impérial pour  tout  l’empire  ottoman ?  nous  nous  en  servirions  en Palestine, Syrie, Kurdistan surtout et Arménie pour le retour. Cela  nous  serait  fort  utile :  nous  allons  écrire  à  cet  effet  au général  Aupick  ambassadeur  à  Constantinople.  Nous l’obtiendrons, mais un bon appui de Reschid lui-même serait 
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Ma  mère  me  parle  de  vous  en  termes  que  je  ne reproduis pas, vous devez les deviner. Je la recommande  à votre  excellent  cœur.  –  Elle  espère  posséder  Mme Cloquet quelque  temps  à  Croisset ?  Je  n’en  finirais  pas  s’il  fallait vous aligner tout ce que Du Camp me charge de vous dire. Quant à vous, embrassez-vous bien de ma part. Écrivez-moi quand  vous  en  aurez  le  temps  et  même  quand  vous  n’en aurez pas le temps, au Caire jusqu’à nouvel avis.

Tout à vous. Ex imo. 

 

Mes  hommages  bien  affectueux  à  M[ada]me.  Souvenir aux amis de la maison. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Le] Caire, 15 janvier 1850. 

Ce matin à midi, cher et pauvre vieux, j’ai reçu ta bonne et  longue  lettre  tant  désirée. – Elle  m’a  remué  jusqu’aux entrailles. J’ai  mouillé.  Comme  je  pense  à  toi,  va ! inestimable bougre ! combien de fois par jour je t’évoque, et que  je  te  regrette !  Si  tu  trouves  que  je  te  manque,  tu  me manques aussi. Et marchant le nez en l’air dans les rues, en regardant  le  ciel  bleu,  les  moucharabis  des  maisons  et  les minarets  couverts  d’oiseaux,  je  rêve  à  ta  personne,  comme toi dans ta petite chambre de la rue Beauvoisine, au coin de ton  feu,  pendant  que  la  pluie  coule  sur  tes  vitres  et  que Huard  est  là.  Il  doit  faire  froid  à  Rouen  maintenant,  de  ce 

– 740 – vieux bougre de froid embêtant. On a les pattes mouillées et on  s’emmerde  en  pensant  au  soleil.  Quand  nous  nous reverrons,  il  aura  passé  beaucoup  de  jours,  je  veux  dire beaucoup  de  choses.  Serons-nous  toujours  les  mêmes,  n’y aura-t-il  rien  de  changé  dans  la  communion  de  nos  êtres ? J’ai  trop  d’orgueil  de  nous-mêmes  pour  ne  pas  le  croire. Travaille  toujours,  reste  ce  que  tu  es.  Continue  ta dégoûtante et sublime façon de vivre, et puis nous verrons à faire résonner la peau de ces tambours que nous tendons si dru  depuis  longtemps.  Je  cherche  partout  à  te  rapporter quelque chose de chic. Jusqu’à présent je n’ai rien trouvé, si ce n’est que j’ai coupé à Memphis deux [ou] trois branches de palmier pour t’en faire des cannes. – Je me livre beaucoup à l’étude de la parfumerie et à la composition des onguents. J’ai avant-hier mangé la moitié d’une pastille, dont j’ai eu le corps eschauffé pendant 3 heures. Je cuydois avoir du feu à la  langue.  Je  fréquente  fort  les  bains  turcs.  J’ai  dévoré  les vers  de Melœnis. –  Voyons,  Calmons-nous.  Qui  ne  sut  se borner ne sut jamais écrire. Je casse-pète dans ce moment-ci. J’ai envie de te foutre une trépignée de coups de poing. Tout se heurte et s’embrouille dans mon cerveau malade. – Tâchons d’y mettre de l’ordre.

Et  d’abord  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  ne  tiennent point  leurs  promesses  (ou  à  leurs  promesses ?).  Oui,  je  l’ai dit.  Je  me  le  suis  demandé  et  tout  haut  encore ! C’était le matin, le soleil se levait en face de moi, toute la vallée du Nil baignée  dans  le  brouillard  semblait  une  mer  blanche, immobile, et le désert derrière avec ses monticules de sable, comme  un  autre  océan  d’un  violet  sombre,  dont  chaque vague eût été pétrifiée. Cependant, le soleil montait derrière la  chaîne  arabique,  le  brouillard  se  déchirait  en  grandes gazes légères, les prairies coupées de canaux étaient comme des tapis verts, arabesqués de galon, de sorte qu’il n’y avait 

– 741 – que trois couleurs : un immense vert à mes pieds, au premier plan ; le ciel blond-rouge comme du vermeil usé, derrière et, à  côté,  une  autre  étendue  mamelonnée  d’un  ton  roussi  et chatoyant ; puis les minarets blancs du Caire tout au fond, et les canges qui passaient sur le Nil, les deux voiles étendues (comme  les  ailes  d’une  hirondelle  que  l’on  voit  en raccourci) ;  çà  et  là  dans  la  campagne,  quelques  touffes  de palmiers.  Oui,  c’est  là,  sur  la  pyramide  de  Chephren,  au milieu  de  mes  Arabes  qui  haletaient  de  m’avoir  halé  pour monter,  et  tout  près  de  l’inscription Humbert  frotteur  que Max[ime]  avait  placée  sans  que  je  l’aie  encore  découverte, que, recueillant toutes les forces de mon âme, et tourné vers l’orient,  je  me  suis  demandé :  « Qu’est-ce  qui  a  le  plus  de moyens,  de  Pigny  ou  de  Defodon ?!!! »  Je  l’ai  répété,  je  l’ai crié  aux  échos.  Il  n’y  a  pas  eu  d’échos,  et  les  vautours  qui volaient autour de moi sont remontés plus haut, porter dans les cieux cette énigme éternelle. 

Oui, nous avons eu de bonnes balles aux Pyramides. La nuit,  le  vent  tapait  sur  notre  tente  à  grands  coups  sourds, comme  dans  la  voile  d’un  navire.  –  Une  fois  nous  nous sommes relevés à 2 heures du matin, les étoiles brillaient. Le temps  était  sec  et  clair.  Il  y  avait  un  chacal  qui  piaulait derrière  la  seconde  Pyramide.  Nos  Arabes  étaient  couchés dans  des  fosses  qu’ils  se  creusent  dans  le  sable  avec  leurs mains  pour  dormir ;  deux  ou  trois  de  leurs  feux  brûlaient. Quelques-uns, assis en cercle, fumaient leurs pipes et, parmi ceux-là,  un  vieux  chantait  quelque  chose  de  monotone  qui avait un refrain (c’était traînard et chanté à demi-voix). Nous sommes  entrés  dans  toutes  les  Pyramides,  nous  avons rampé  sur  la  poitrine  dans  les  corridors,  glissant  sur  les crottes de chauves-souris qui venaient voltiger autour de nos flambeaux,  et  nous  retenant  du  mieux  que  nous  pouvions sur la pente glissante des dalles. – Il y fait de 40 à 50 degrés 
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Du  reste  l’ascension  des  Pyramides,  comme  leur  visite intérieure  (cela  est  pourtant  plus  difficile)  est  une  vraie niaiserie  quant  à  la  difficulté.  Elles  ont  cela  de  drôle,  ces braves Pyramides, que plus on les voit, plus elles paraissent grandes. – Au premier abord, n’ayant aucun point de repère à côté, on n’est nullement surpris de leur taille. À cinquante pas, chaque pierre n’a pas l’air plus considérable qu’un pavé. Vous vous en approchez. Chaque pavé a 8 pieds de haut et autant  de  large.  Mais  quand  on  monte  dessus,  que  l’on  est arrivé au milieu, cela devient immense. En haut on est tout stupéfait.  Le  second  jour,  comme  nous  revenions  au  soleil couchant  d’une  course  à  cheval  que  nous  avions  faite derrière,  dans  le  désert,  en  passant  près  de  la  seconde Pyramide, elle m’a semblé tout à pic et j’ai baissé les épaules comme si elle allait [me] tomber dessus et m’écraser. Celle-ci  a  son  sommet  tout  blanchi  par  les  fientes  d’aigles  et  de vautours  qui  planent  sans  cesse  autour  du  sommet  de  ces monuments, ce qui m’a rappelé ceci de Saint Antoine : « Les dieux à tête d’ibis ont les épaules blanchies par la fiente des oiseaux… »  Max[ime]  répétait  toujours :  « Du  côté  de  la Libye  j’ai  vu  le  Sphinx qui  fuyait.  Il  galopait  comme  un chacal. » À propos de répéter, je ne prends pas un bain sans me redire ce vers, dont tu ne comprends pas toute la finesse, ainsi que Trissotin : 

 

Où Rome dans les eaux se plonge avant la nuit.
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Ce  vers-là  ajoute  au  plaisir de  mon  bain.  C’est  comme  une température  plus  chaude  par-dessus  la  chaleur  de  l’étuve. Quant  à  ce  vieux  Sphinx  qui  est  au  pied  des  Pyramides  et qui semble les garder, nous sommes arrivés dessus au triple galop. Et j’ai éprouvé là un bon vertige. Max[ime] était plus pâle  que  mon  papier.  C’est  bougrement  drôle,  et  difficile  à faire comprendre, ça avait été plus fort que moi. J’étais parti en  avant,  laissant  tout  là.  Maxime  m’avait  rejoint  sur  le sable, et nous galopions comme des furieux, l’œil tendu vers le Sphinx (Abou Eloul = le père de la terreur) qui grandissait, grandissait  et  sortait  de  terre  comme  un  chien  qui  se  lève. Aucun dessin que je connaisse n’en donne l’idée, si ce n’est une  épreuve  excellente  que  Max[ime]  en  a  tiré[e]  au photographe. Il a le nez mangé comme par  un chancre, les oreilles  écartées  de  la  tête  comme  un  nègre,  on  lui  voit encore  les  yeux  très  expressifs  et  terrifiants ;  tout  le  corps est  dans  le  sable ;  devant  sa  poitrine  il  y  a  un  grand  trou, reste des déblayements que l’on a essayés. – C’est là devant que  nous  avons  arrêté  nos  chevaux,  qui  soufflaient bruyamment pendant que nous regardions d’un regard idiot. Puis  la  rage  nous  a  rempoignés  et  nous  sommes  repartis  à peu  près  du  même  train  à  travers  les  ruines  des  petites Pyramides qui parsèment le pied des grandes. 

On  n’a  pas  tous  les  jours  des  émotions  aussi  po-hê-tiques,  Dieu  merci,  car  le  petit  bonhomme  en  péterait.  À Memphis  il  n’y  a  plus  rien,  qu’un  colosse  couché  sur  le ventre  dans  une  mare,  beaucoup  de  palmiers  et  des tourterelles  dedans.  En  en  revenant,  j’ai  trouvé  sur  la poussière  un  gros  scarabée  que  j’ai  empoigné  et  qui  est piqué dans ma collection. –

 

DE SALTATORIBUS 
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Nous  n’avons  pas  encore  vu  de  danseuses.  Elles  sont toutes  en  Haute-Égypte,  exilées.  Les  beaux  bordels n’existent plus non plus au Caire. La partie que nous devions faire  sur  le  Nil,  la  dernière  fois  que  je  t’ai  écrit,  a  raté.  Du reste il n’y a rien de perdu. Mais nous avons eu les danseurs. Oh ! Oh ! Oh ! 

C’est  nous  qui  t’avons  appelé.  – J’en  ai  été  indigné,  et très triste. Trois ou quatre musiciens jouant des instruments singuliers (nous en rapporterons) se tenaient debout au fond de  la  salle  de  l’hôtel  pendant  que  sur  une  petite  table  un monsieur  prenait  son  repas  et  que,  nous  autres,  nous fumions  nos  pipes  assis  sur  le  divan.  Comme  danseurs, figure-toi  deux  drôles  passablement  laids,  mais  charmants de  corruption,  de  dégradation  intentionnelle  dans  le  regard et de féminéité dans les mouvements, ayant les yeux peints avec  de  l’antimoine,  et  habillés  en  femmes. Pour  costume, de larges pantalons, et une veste brodée qui descend jusqu’à l’épigastre,  tandis  que  les  pantalons,  au  contraire,  retenus par  une  énorme  ceinture  de  cachemire  pliée  en  plusieurs doubles ne commencent à peu près qu’à la motte, de sorte que tout le ventre, les reins et la naissance des fesses sont à nu,  à  travers  une  gaze  noire  collée  sur  la  peau,  c’est-à-dire retenue  par  les  vêtements  inférieurs  et  supérieurs.  Elle  se ride  sur  les  hanches  comme  une  onde  ténébreuse  et transparente, à tous les mouvements qu’ils font. La musique va  toujours  du  même  train,  sans  arrêter,  pendant  2 heures. La  flûte  est  aigre,  les  tambourins  vous  retentissent  dans  la poitrine,  le  chanteur  domine  tout.  Les  danseurs  passent  et reviennent,  ils  marchent  remuant  le  bassin  avec  un mouvement  court  et  convulsif.  C’est  un trille  de  muscles (seule expression qui soit juste). Quand le bassin remue, tout 

– 745 – le reste du corps est immobile. Lorsque c’est au contraire la poitrine qui remue, tout le reste ne bouge. Ils avancent ainsi vers vous, les bras étendus en jouant des crotales de cuivre, et  la  figure  sous  leur  fard  et  leur  sueur  demeurant  plus inexpressive  qu’une  statue.  J’entends  par  là  qu’ils  ne sourient  point.  L’effet  résulte  de  la  gravité  de  la  tête  en opposition  avec  les  mouvements  lascifs  du  corps. Quelquefois ils se renversent tout à fait sur le dos par terre, comme une femme qui se couche pour se faire baiser, et se relèvent  avec  un  mouvement  de  reins  pareil  à  celui  d’un arbre qui se redresse une fois le vent passé. – Dans les saluts et  révérences  leurs  grands  pantalons  rouges  se  bouffissent tout à coup comme des ballons ovales, puis semblent fondre, en versant l’air qui les gonfle. De temps à autre pendant la danse,  le  cornac  ou  maquereau  qui  les  a  amenés  folâtre autour d’eux, leur embrassant le ventre,  le  cul,  les reins,  et disant  des  facéties  gaillardes  pour  épicer  la  chose  qui  est déjà  claire  par  elle-même.  C’est  trop  beau pour  que  ce  soit excitant.  Je  doute  que  les  femmes  vaillent  les  hommes.  La laideur de ceux-ci ajoute beaucoup comme art. J’en ai gobé une migraine pour le reste de la journée. Et il m’a fallu deux ou  trois  fois  aller  pisser  séance  tenante,  effet  nerveux  que j’attribue plus particulièrement à la musique. Je ferai revenir ce  merveilleux  Hassan-el-Bilbeis.  Il  me  dansera l’abeille  en particulier.  Par  un  tel  bardache,  ce  ne  doit  pas  être  poires molles. 

Puisque  nous  causons  de  bardaches,  voici  ce  que  j’en sais. Ici c’est très bien porté. On avoue sa sodomie et on en parle à table d’hôte. Quelquefois on nie un petit peu, tout le monde  alors  vous  engueule  et  cela  finit  par  s’avouer. Voyageant  pour  notre  instruction  et  chargés  d’une  mission par  le  gouvernement,  nous  avons  regardé  comme  de  notre devoir de nous livrer à ce mode d’éjaculation. L’occasion ne 

– 746 – s’en  est  pas encore  présentée,  nous  la  cherchons  pourtant. C’est aux bains que cela se pratique. On retient le bain pour soi  (5 fr[ancs],  y  compris  les  masseurs,  la  pipe,  le  café,  le linge) et on enfile son gamin dans une des salles. – Tu sauras du  reste  que  tous  les  garçons  de  bain  sont  bardaches.  Les derniers masseurs, ceux qui viennent vous frotter quand tout est fini, sont ordinairement de jeunes garçons assez gentils. Nous en avisâmes un dans un établissement tout proche de chez nous. Je fis retenir le baing pour moi seul. J’y allai. Le drôle  était  absent  ce  jour-là ! – J’étais  seul  au  fond  de l’étuve, regardant le jour tomber par les grosses lentilles de verre  qui  sont  au  dôme ;  l’eau  chaude  coulait  partout ; étendu  comme  ung  veau  je  pensais  à  un  tas  de  choses  et mes  pores  tranquillement  se  dilataient  tous.  C’est  très voluptueux et d’une mélancolie douce que de prendre ainsi un bain sans personne, perdu dans ces salles obscures où le moindre bruit retentit comme un bruit de canon, tandis que les kellaks nus s’appellent entre eux et qu’ils vous manient et vous  retournent  comme  des  embaumeurs  qui  vous disposeraient pour le tombeau. Ce jour-là (avant-hier lundi) mon kellak me frottait doucement, lorsque étant  arrivé aux parties  nobles,  il  a  retroussé  mes  boules  d’amour pour  me les  nettoyer,  puis  continuant  à  me  frotter  la  poitrine  de  la main gauche, il s’est mis de la droite à tirer sur mon vi et, le polluant  par  un  mouvement  de  traction,  s’est  alors  penché sur mon épaule en me répétant : batchis, batchis (ce qui veut dire :  pourboire,  pourboire).  C’était  un  homme  d’une cinquantaine d’années, ignoble, dégoûtant. Vois-tu l’effet, et le mot batchis, batchis. Je l’ai un peu repoussé en disant làh, làh = non, non. Il a cru que j’étais fâché et a pris une mine piteuse.  Alors  je  lui  ai  donné  quelques  petites  tapes  sur l’épaule en répétant d’un ton plus doux : làh, làh. Il s’est mis à  sourire  d’un  sourire  qui  voulait  dire :  « Allons !  tu  es  un 

– 747 – cochon tout de même, mais aujourd’hui c’est une idée que tu as  de  ne  pas  vouloir. »  Quant  à  moi,  j’en  ai  ri  tout  haut comme  un  vieux  roquentin. –  La  voûte  de  la  piscine  en  a résonné  dans  l’ombre.  Mais  le  plus  beau,  c’était  ensuite quand  dans  mon  cabinet,  enveloppé  de  linges  et  fumant  le narguileh  pendant  qu’on  me  séchait,  je  criais  de  temps à autre à mon drogman resté dans la salle d’entrée : « Joseph, le  gamin  que  nous  avons  vu  l’autre  jour  n’est  pas  encore rentré ? – Non, Monsieur. – Ah sacré de nom de Dieu ! » et là-dessus le monologue de l’homme vexé.

J’ai vu il y a 8 jours un singe dans la rue se précipiter sur un âne et vouloir le branler de force. L’âne gueulait et foutait des ruades, le maître du singe criait, le singe grinçait. À part deux  ou  trois  enfants  qui  riaient  et  moi  que  ça  amusait beaucoup,  personne  n’y  faisait  guère  attention.  Comme  je racontais  ce  fait-là  à  M. Belin,  le  chancelier  du  consulat,  il m’a dit, lui, avoir vu une autruche vouloir violer un âne.

Max[ime] s’est fait polluer l’autre jour dans des quartiers déserts  sous  des  décombres  et  a  beaucoup  joui.  Assez  de lubricités. 

Nous  avons  été,  moyennant batchis  toujours  (le batchis et le coup de bâton sont le fond de l’Arabe, on n’entend pas d’autre chose et l’on ne voit que ça), initiés psylles. On nous a  mis  des  serpents  autour  du  cou,  autour  des  mains.  On  a récité sur nos têtes des incantations, on nous a soufflé dans la  bouche  et  presque  fait  langue  fourrée.  C’était  très amusant.  Les  hommes  qui  exercent  d’aussi coupables industries  exécutent  leurs  viles  jongleries,  comme  dirait M. de  Voltaire,  avec  une  singulière  habileté.  À  propos  de M. de Voltaire, ce que tu me dis sur lui à propos de ta nuit passée  à  Mauny  m’a  ému.  J’ai  habité  ce  château  pendant 

 

– 748 – plusieurs  mois,  ayant  2 ans  1/2.  Ce  sont  mes  plus  vieux souvenirs. Je me rappelle un rond de gazon, avec un maître d’hôtel en habit noir qui passait dessus, de grands arbres, et un  long  corridor  au  bout  duquel  à  gauche  était  la  chambre où je couchais. 

 

Quelle  révolution  que  la  nomination  de  Chéruel ! Comme  on  a  dû  en  parler !  le  collège  sera-t-il  vide !  quelle décadence !  où  est-il,  le  gaillard  assez  intrépide  pour  oser monter dans sa chaire ? Ce sera comme L[ouis] XVIII après Napoléon. 

 

Et le mariage du fils Lormier ! de Lormier fils. Tâche de m’avoir de bons détails, hein ? ce doit être bougrement fort. 

 

Nous  devisons  avec  des  prêtres  de  toutes  les  religions. C’est quelquefois réellement beau comme poses et attitudes de gens. Nous faisons faire des traductions de chansons, de contes,  de  traditions,  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  populaire  et oriental. Nous employons des savants, cela est littéral. Nous avons  de  bonnes  touches,  beaucoup  d’insolence, énormément de liberté de langage. Le maître d’hôtel où nous sommes  trouve  même  que  nous  allons  quelquefois  un  peu loin. 

Un  de  ces  jours  nous  allons  nous  livrer  à  la  visite  des sorciers, toujours dans le but de ces vieux mouvements. 

Pauvre  cher  bougre,  j’ai  bien  envie  de  t’embrasser.  Je serai  content  quand  je  reverrai  ta  figure.  Hier  en  lisant  tes 
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Dans  la  strophe  « Enfin  la  tête  basse… »  je  n’aime  pas « c’est  une  âme  divine »,  pas  plus  que  « qu’un  double instinct domine ». 

« Cependant sur les monts… » bon. 

 

Beau, jeune, ivre d’amour et défiant les pleurs

 

me botte assez, mais la rime qui suit me paraît facile. 

Je ne sais que penser du fracas de Marcia. Est-ce de très bon  goût ?  en  somme,  pourtant,  ça  fait  de  l’effet.  Du  reste c’est  peut-être intentionnel de sa part, il faut qu’elle gueule d’autant plus que la gueulade ne dure pas longtemps.

La boule de Marcius est superbe. Excellent. 

 

… ma jeunesse lointaine

Accourt comme un fantôme au-devant de mes pas

 

me  paraît  exquis  comme  grotesque  contenu.  Tout  le mouvement  de  Paulus,  magnifique.  Très  beau,  trèès  beaû, trèèès beaûû, jeune homme. Comme il faut  pourtant que la critique  se  mêle  toujours  à  l’éloge,  le  serpent  aux  fleurs, l’épine  aux  roses,  et  la  vérole  au  cul,  Marcia  à  Melænis  la sorcière, ie treuve que la rétrospection 

 

Tout s’agitait ensemble au fond de son cerveau
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là-bas sur le ciel noir 

collines 

fescennines 

tiburtines 

 

adorable ; et tout le mouvement qui finit avec des sanglots. 

« faisait les noix… » 

dont  on  avait semé  les  routes  tiburtines,  very  good  indeed. Taieb, comme dit un Arabe. 

 

L’opinion du jeune Du Camp est que tu ailles lire Melœnis à Gautier. Mais ne lui laisse pas tes cahiers (le cahier !), il est homme à le perdre. Tiens-toi pour averti. 

 

Va  voir  ma  mère  souvent,  soutiens-la,  écris-lui  quand elle sera absente, la pauvre femme en a besoin. Tu feras là un  acte  de  haut  évangélisme  et  comme  étude,  tu  y  verras l’expansion pudique d’une bonne et droite nature.

Ah, vieux bardache, sans elle et toi je ne penserais guère à ma patrie, je veux dire à ma maison. 

Prends-tu  toujours  des  petits  verres  avec  le  père Parain ? et Deshayes ? Védie ? Mulot ? l’illustre Huard ? est-il  toujours  très  exalté ?  quelle  tête !  T’empiffres-tu bassement  chez  Caban ?  comme  bassesse,  j’en  vois  ici  de 
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Le soir, quand tu es rentré, que les strophes ne vont pas, que tu penses à moi, et que tu t’ennuies appuyé du bout du coude sur ta table, prends un morceau de papier et envoie-moi  tout,  tout.  J’ai  mangé  ta  lettre  et  l’ai  relue  plus  d’une fois. 

En ce  moment  j’ai  l’aperception  de  toi  en  chemise auprès de ton feu, ayant trop chaud, et contemplant ton vi. À propos, écris donc cul avec un L et non cu. Ça m’a choqué.

Adieu, je t’embrasse et suis plus que jamais maréchal de Richelieu, juste-au-corps bleu, mousquetaire gris, régence et cardinal Dubois, sacrebleu. 

À toi, mon solide. 

Ton vieux. 

 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

[Le] Caire, 17 janvier 1850. 

Tu  t’étonnes  sans  doute,  mon  cher  ami,  en  lisant  le timbre de l’enveloppe que tu viens de décacheter. Je suis en Égypte  depuis  deux  mois ;  c’est  le  commencement  d’un grand voyage que je vais faire à travers la Syrie, la Perse et l’Asie  Mineure.  Je  serai  de  retour  en  France  au  printemps 1851. 

Dans quelques jours je pars pour la Nubie et je ne veux pas te laisser plus longtemps sans te remercier de ton envoi, 

– 752 – que  du  reste  je  ne  connais  pas.  Ta  lettre  datée  du 11 novembre  m’est  arrivée  hier  seulement.  Ma  mère,  pas plus que toi, ne me dit le titre de ton ouvrage que je voudrais bien connaître. 

Je suis parti de Paris sans avoir un moment pour te dire adieu. Un matin je suis entré au ministère. Je t’ai demandé, tu n’y étais pas.

Voici quel est notre itinéraire : au mois d’avril prochain, nous  (je  voyage  avec  Du  Camp)  serons  de  retour  ici.  De  là nous  irons  à  Jérusalem  par  le  Sinaï  et  Lagabat ;  de Jérusalem  à  Damas,  Antioche,  Beyrouth,  Alep ;  d’Alep  à Birr,  de  Birr  à  Bagdad ;  descendre  le  fleuve,  Bassora, Chuster,  Persépolis,  Ispahan,  Téhéran ;  revenir  par  le Caucase,  Constantinople  (et  la  Grèce  peut-être ?).  Si  tu  as sur  quelques-uns  de  ces  points  quelque  instruction  à  me donner, un détail à chercher, une commission quelconque, je m’en acquitterai avec plaisir. 

Écris-moi, si tu en as le temps ou la bonne volonté, tant que tu voudras et le plus que tu voudras. Quant à moi, je ne te  promets  rien,  ayant  tout  au  plus,  le  soir,  le  temps  de prendre  mes  notes.  J’espère  bien  que  d’ici  à 2 ans  nous serons à causer de tout cela, au coin de mon feu, en fumant ces  vieilles  pipes  de  l’amitié.  Tu  peux  m’écrire  au  Caire jusqu’au  mois  d’avril,  à  Jérusalem  vers  le  mois  de  mai,  à Bagdad en juillet. 

Adieu, porte-toi bien, pioche toujours. 

Je te serre les deux mains. 

À toi. 
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À SA MÈRE 

[Le] Caire, 18 janvier 1850. 

Celle-ci  ne  sera  pas  si  longue  que  les  précédentes, pauvre chérie. Du reste, il me semble que tu ne dois pas te plaindre. En comptant 2 lettres à Bouilhet, 1 à Olympe, 1 à Achille,  1  à  Cloquet,  voici  en  3 mois  20 lettres  de  moi.  Je voudrais  néanmoins  t’en  inonder.  Quant  aux  tiennes,  je  les ai,  Dieu  merci,  reçues  toutes.  Jusqu’à  présent  tu  ne  t’es trompée  en  rien.  Suis  toujours  la  même  route,  écris  aux mêmes époques. Tu n’avais pas besoin de faire prendre des renseignements à Marseille, j’ai peur qu’on ne t’embrouille. C’est ce qui est arrivé pour Fovard. Se fiant peu à ce que Du Camp lui avait dit, il a été s’informer aux Affaires étrangères où  l’on  s’est  trompé  (peut-être  a-t-il  mal  entendu ?)  d’un jour,  de  sorte  que  ses  lettres  nous  arrivent  maintenant  en retard d’un courrier.

J’ai reçu une bonne et longue lettre de Bouilhet, une de Bonenfant,  puis  une  de  Vasse,  et  une  autre  d’Ernest  qui m’annonce  sa  nomination  à  Grenoble.  –  Vraiment,  je  suis tout  essoufflé  de  correspondance, – si  ce  n’est  avec  toi, pauvre vieille adorée, je voudrais avec mes lettres nous faire un pont depuis Le Caire jusqu’à Rouen. Si tu savais comme je tombe aussi sur les tiennes, comme je quitte tout là pour les  lire,  puis  je  reste  ensuite  à  regarder  même  ton  écriture qui ressemble à ta pauvre mine tant aimée. Nous attendons le  commencement  des  dervicheries  et  leur  fin  pour  nous embarquer  sur  le  Nil.  Néanmoins  nous  cherchons  une cange ;  demain  matin  je  vais  aller  à  Boulack  pour  en examiner quelques-unes. Ce n’est pas une petite affaire. Du reste  notre  fidèle  Joseph  connaît  un  patron  (= raïs)  avec lequel il a déjà fait plusieurs fois ce voyage. Sais-tu combien de  fois  ce  vénérable  drogman  a  exécuté  cette  petite 

– 754 – promenade ? 60 fois environ. C’est un bougre fort intelligent et  dont  nous  sommes  on  ne  peut  plus  satisfaits,  c’est  une bénédiction du ciel que d’être tombés sur un pareil homme. Car généralement tous les drogmans sont d’affreux gredins.

Ma  santé  va  bien,  je  mange,  dors  et  fiente  à  merveille, chose  essentielle  ici,  où  les  selles  ont  une  grande importance.  La  colique  a  ses  dangers,  les  latrines  sont pathétiques.  Maxime  m’a  assuré  qu’il  t’écrirait  bientôt  sur mon compte une lettre d’injures où il relaterait toutes les lyres qui me tourmentent. Nous sommes tellement bêtes que nous en arrivons à pousser des cris inarticulés. 

Notre ami le père Soliman-Pacha est de retour au Caire, nous l’irons voir après-demain ; il doit aller en Haute-Égypte. Peut-être irons-nous de compagnie. 

Les fouilles de Matarié ont été une bonne charge. Nous n’avons  pas  trouvé  un  seul  ouvrier ;  d’ailleurs  le gouvernement ne nous eût pas laissés tranquilles, le sheik du village a même été assez satisfait de nous voir partir. À force de  voir  rechercher  leurs  antiquités,  les  Égyptiens  se  sont persuadés que c’était de l’or en barre et en sont fort jaloux. Aussi  l’exportation  en  est-elle  difficile,  obstacle  que  nous surmonterons  moyennant  cette  vieille  corruption,  laquelle est fort aisée en ce pays. 

J’ai  bien  ri  du  mariage  de  Narcisse,  ce  gaillard-là s’insurge,  c’est  une  forte  tête.  Il  va  peut-être  passer  pour original !  quel  mâtin !  doit-il  y  avoir  le  soir  dans  la  salle derrière le comptoir de bonnes conversations. Ce gredin de père  Parain  a  dû  jouir  profondément  de  l’histoire  de  la charrette.  Je  suis  une  affreuse  canaille  de  ne  lui  pas  écrire par  ce  courrier,  mais  franchement  je  suis  tellement  talonné par la malle de l’Inde qui peut arriver d’un instant à l’autre 
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(alors  il  y  a  branle-bas  général  dans  les  consulats  et  toutes les lettres partent pour Alexandrie) que je n’ai pas le temps. – J’ai écrit à M. Cloquet, à Bouilhet, à Vasse, à Ernest, et au directeur  de  la  poste  à  Alexandrie  pour  Sassetti. –  Ça  me semble raisonnable. 

Nous  nous  livrons  à  toute  espèce  d’exercices.  Nous avons trouvé un homme fort instruit qui passe une partie de la journée avec nous à causer des usages et des religions de l’Orient.  C’est  un  ancien  musulman  qui  a  habité  longtemps la France où il s’est fait chrétien. Brave homme assez pauvre et d’une grande instruction locale. Nous balançons même à l’emmener avec nous sur le Nil. C’est encore une trouvaille de  Joseph. – C’est  l’époque  du reste  où  toutes  les  barques sont  sur  le  Nil.  Mougel-Bey  a  dû  partir  ce  matin  avec  sa femme et sa potée d’enfants pour la Nubie.

Un  de  ces  jours  nous  allons  aller  voir  des  sorciers magiciens astrologues et tâcher d’en tirer quelque chose. Le Caire est inépuisable. – Plus j’y reste et plus nous trouvons à y  découvrir.  Halim-Effendi  (l’individu  ci-dessus  mentionné) va  me  faire  une  partie  de  mon  travail  du  Ministère  du Commerce.  Ce  sera  beaucoup  mieux  fait,  et  avec  moins d’embêtement.

Allons,  pauvre  vieille,  trois  mois  de  passés.  Sais-tu  que 4 mois,  c’est  le  quart  de  seize.  Voilà  le  printemps  bientôt, puis  l’été,  puis  l’automne ;  à  l’entrée  de  l’hiver  je t’annoncerai  mon  retour.  Adieu,  sois  toujours  raisonnable. J’ai quelquefois soif de toi. Je t’embrasse du plus profond de ma  tendresse.  Je  pense  bien  souvent  à  Lilinne.  Je  ne  la reconnaîtrai pas peut-être. Son petit babil doit bien t’amuser. Tant mieux que son père te laisse tranquille. 

Adieu, je t’embrasse encore sur toute la figur[e].
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Ton fils qui t’aime.

 

À SON ONCLE PARAIN 

Le Caire, samedi 2 février 1850. 

[…]  Oui,  tout  vous  amuserait,  pauvre  père  Parain,  si vous  étiez  avec  moi,  depuis  les  boucles  d’oreilles  que  les paysannes se passent dans le nez jusqu’aux harnachements des chevaux et des dromadaires. J’en ai vu (des chameaux, ne  confondons  pas)  qui  étaient  couverts  de  perles  de couleurs  et  qui  portaient  des  miroirs  aux  genoux.  C’était ceux  qui  accompagnaient  la  belle-mère  d’Abbas-Pacha revenant de La Mecque. Je pense bien souvent à vous, allez. Je  vous  vois  d’ici  à  côté  de  ma  mère,  près  du  feu,  ou galopant  à  Croisset  comme  un  lapin  et  revenant  sur  ce vénérable  bateau  de  Bouille  dont  je  plaignais  tant  le capitaine.  Voyez-vous  souvent  le  jeune  Bouilhet  et,  lorsque vous  vous  rencontrez,  prenez-vous  ensemble  le  petit  verre de l’amitié ? 

[…] les portes grincent, les murailles dansent. Quand il fait grand vent, c’est une cachucha universelle. S’il pleuvait pendant douze jours de suite, Le Caire serait démoli. J’ai vu des  maisons  s’écrouler  après  trois  jours  de  pluie. Du  reste, nous allons d’ici à peu trouver un grand changement. Dans la Haute-Égypte, la chaleur ne nous manquera pas, quoique les nuits néanmoins soient très froides… On a vu des Arabes mourir gelés, tout comme en Russie. […]
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À SA MÈRE 

[Le] Caire, 3 février 1850. 

Deux lettres de toi ! pauvre chérie, l’une du 8 et l’autre du 18 janvier. Tu me parles de l’irrégularité des miennes, je n’y  comprends  rien.  Je  n’ai  pas  laissé  manquer une  poste sans  t’en  envoyer,  et  l’irrégularité  dont  tu  te  plains  ne  doit venir  que  du  plus  ou  moins  de  temps  que  le  bateau  met  à revenir  de  Beyrouth  à  Alexandrie,  où  il  prend  mes  lettres pour  les  porter  jusqu’à  Marseille  (en  fait  de  lettres,  pauvre vieille, nous mangeons notre pain blanc d’avance). J’ai reçu jusqu’à présent des tiennes aussi par tous les courriers. Nous partons  pour  la  Haute-Égypte  dès  que  Max[ime]  aura  reçu des glaces (pour sa photographie) qu’il attend d’Alexandrie. Sans  ce  malentendu  nous  devions  partir  ce  soir  même.  Ce sera probablement pour mercredi prochain. Le soir de notre départ,  nous  devons  dîner  chez  Soliman-Pacha.  Notre barque nous attendra à sa porte et, après le dîner, s’il y a du vent,  nous  partirons.  Nous  allons  remonter  le  plus  vite possible, ne nous arrêtant que lorsque le vent défaillera (ce qui  me  paraît  devoir  se  présenter  souvent),  et  c’est  en revenant  que  nous  nous  arrêterons  à  loisir.  Il  vaut  mieux aller d’abord au plus loin et profiter du temps. Pour revenir c’est  toujours  facile :  on  n’a  qu’à  se  laisser  aller  au  courant du fleuve, pour peu qu’il y ait du vent de Sud, on est poussé lestement.  Mais  dans  ce  voyage  de  trois  mois,  j’ai  peu  de chance  de  recevoir  exactement  tes  lettres  et  probablement qu’il  y  en  aura  plusieurs  de  perdues,  du  Caire  jusqu’à l’endroit  où  le  Consul  me  les  enverra.  Adresse-les  toujours au Caire aux soins du Consul de France au Caire (ainsi). Il me les fera parvenir par les gouverneurs de province ou par des occasions.  Les  miennes  ont  plus  de  chance  de  t’arriver  – personne ne peut, même ici, me donner de renseignements 

– 758 – positifs là-dessus, ainsi attends-toi à de longs retards – mais, pauvre  mère  adorée,  c’est  maintenant  qu’il  faut  t’armer  de patience.  Je  te  préviens  d’avance  pour  que  tu  ne  te désespères  pas  et,  quand  tu  seras  trop  inquiète,  relis  cette page pour ton édification et sois sûre qu’il ne m’arrivera rien. – C’est  un  voyage  qui  ne  présente  de  danger  d’aucune nature. On est constamment en barque, c’est-à-dire dans sa maison.  Nous  avons  des  lettres  de  recommandation  pour toutes  les  circonstances  possibles,  etc.  Tu  me  parais  bien inquiète sur la Perse ? – Nous n’avons ici rien entendu dire. Mais,  chère  vieille,  je  te  renouvelle  la  proposition  que  je t’avais faite cet été, avant de partir. Si après l’Égypte, c’est-à-dire  au  mois  de  mai  prochain,  tu  sentais  que  tu  en  as assez, que  tu  n’y  tiens  plus,  dis  un  mot  et  après  avoir  vu  la Syrie  et  la  Palestine  je  reviendrais  par  Constantinople  et Athènes, et tu me verrais en septembre prochain au lieu du mois de février ou de mars de l’autre année. Fais comme tu voudras,  je  ne  dirai  rien, pas  même  dans  ma  conscience.  Du reste, nous n’y sommes pas encore.

Je reviens à la cange. – Elle est peinte en bleu, son raïs (capitaine)  s’appelle  Ibrahim  (Abraham).  Il  y  a 9 hommes d’équipage.  Pour  logement,  nous  avons  une  première  pièce où  se  trouvent  deux  petits  divans  en  face  l’un  de  l’autre. Ensuite une grande chambre à deux lits. Puis une espèce de recoin  contenant  d’un  côté  de  quoi  mettre nos  effets,  et  de l’autre des kiques à l’anglaise, enfin une troisième pièce  où couchera  Sassetti  et  qui  est  notre  magasin.  Quant  au drogman, il couchera sur le pont. C’est un monsieur qui ne s’est  pas  encore  déshabillé  depuis  que  nous  l’avons, constamment vêtu de toile. Il trouve toujours qu’il « fa trop chaud ».  Son  langage  est  incroyable  et  sa  personne  plus curieuse encore. C’est du reste un rude et brave homme. On irait avec lui jusqu’aux Antipodes sans qu’il vous arrive une 
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éclaboussure. – Pour ce qui est du jeune Sassetti dont tu me demandes  des  nouvelles,  nous  n’en  sommes  pas mécontents,  quoiqu’il se  soit  un  peu  imbibé  deux  ou  trois fois. – Je crois du reste qu’il s’ennuie ou plutôt qu’il n’est pas d’une très bonne santé, ce qui tient à son entêtement de ne pas  vouloir  se  couvrir.  Quant  à  la  probité,  irréprochable.  À propos de santé, chère mère, puisque tu me reproches de ne pas  te  parler  de  la  mienne  ou  des  nôtres,  voici  maintenant notre bulletin : mon nez coule, et Maxime a l’épaule gauche 5 pouces  plus  haute  que  l’épaule  droite.  Ce  qui  veut  dire qu’un rheûme m’est  tombé  sur  l’estomach,  et  que  mon compagnon, lui, a fait pis, puisqu’il a manqué de se tuer net en  se  laissant  tomber  par  terre  aux  bains  turcs.  C’était  en descendant un escalier. La rage du chibouk en est cause. Au lieu de se tenir des deux mains à la muraille pour éviter de glisser sur  les  dalles  couvertes  d’eau,  il  tenait  sa  pipe  (qui était  la  mienne  et  dont  le  bouquin  a  été  cassé  du  coup). L’équilibre  lui  a  manqué  et  il  est  tombé  raide  par  terre.  Il s’est relevé aussitôt, mais, quoiqu’il y ait de cela cinq jours, il souffre encore des reins (quoique allant, comme d’usage) et est  avantagé  de  la  tournure  qu’avait  le  père  Fournier  dans ses crises de rhumatisme. Quant à mon rhûme, il est depuis hier à peu près parti. Je mouche beaucoup, seulement. Mais j’ai toussé et craché comme 500 diables. Je crois que j’avais attrapé  cela  en  restant  pendant  cinq  heures  debout  sur  un mur  à  voir  la  cérémonie  du Dauseh.  Voici  ce  que  c’est :  le mot Dauseh veut dire fête du piétinement, et jamais nom ne fut mieux donné. Il s’agit d’un homme qui passe à cheval sur plusieurs  autres  couchés  par  terre  comme  des  chiens.  À certaines  époques  de  l’année  cette  fête  se  renouvelle,  au Caire seulement, en mémoire et pour répéter le miracle d’un certain  saint  musulman  qui  est  entré  ainsi  jadis  dans  Le Caire,  en  marchant  avec  son cheval  sur  des  vases  de  verre 

– 760 – sans  les  briser.  Le  sheik  qui  renouvelle cette  cérémonie  ne doit  pas  plus  blesser  les  hommes  que  le  saint  n’a  brisé  les verres.  Si  les  hommes  en  crèvent,  c’est  à  cause  de  leurs péchés. – J’ai vu là des derviches qui avaient des broches de fer  passées  dans  la  bouche  et  dans  la  poitrine.  Aux  deux bouts de la tringle de fer étaient emmanchées des oranges. La foule des fidèles hurlait d’enthousiasme. Joins à cela une musique  sauvage  à  rendre  fou.  Quand  le  sheik  (le  prêtre)  à cheval  a  paru,  mes  gaillards  se  sont  couchés  par  terre  en tête-bêche ; on les a alignés comme des harengs et tassés les uns près des autres, pour qu’il n’y eût aucun interstice entre les  corps.  Un  homme  a  marché  dessus  pour  voir  si  ce plancher de corps était  bien adhérent  et alors, pour écarter la foule, une grêle, une tempête, un ouragan, une trombe de Monville  de  coups  de  bâton  administrés  par  les  eunuques s’est mis à pleuvoir de droite et de gauche, au hasard, sur ce qui se trouvait là. (Nous étions, nous autres, huchés sur  un mur, Sassetti et Joseph à nos pieds. Nous y sommes restés depuis  11 heures  jusqu’à  près  de 4.  Il  faisait  très  froid  et nous  avions  à  peine  la  place  de  bouger,  tant  il  y  avait  de monde,  et  tant  notre  place  était  étroite.  Mais  elle  était excellente  et  rien  ne  nous  a  échappé.)  On  entendait  les bâtons  de  palmier  sonner  sourdement  sur  les  tarbouchs comme les baguettes sur des tambours pleins d’étoupes, ou plutôt comme sur des balles de laine. Ceci est exact : le sheik s’est  avancé,  son  cheval  tenu  par  deux  saïs  et  lui-même soutenu par deux autres. Le bonhomme en avait besoin. Les mains commençaient à lui trembler, une attaque de nerfs le gagnait  et  à  la  fin  de  sa  promenade  il  était  presque complètement évanoui. – Son cheval a passé au petit pas sur le corps de plus de 200 hommes couchés à plat sur le ventre. Quant à ceux qui en sont morts, c’est impossible à savoir ; la foule  se  rue  tellement  derrière  le  sheik,  une  fois  qu’il  est 

 

– 761 – passé, qu’il n’est pas plus facile à savoir ce que sont devenus ces  malheureux  qu’à  distinguer  le  sort  d’une  épingle  jetée dans un torrent. La veille au soir, déjà, nous avions été dans un couvent de derviches où nous en avions vu un tomber en convulsions  à  force  d’avoir  crié  Allah.  Ce  sont  de  gentils spectacles  tout  plein,  et  qui  auraient  bougrement  fait  rire M. de Voltaire. Quelles réflexions n’aurait-il pas faites sur le pauvre  esprit  humain !  sur  le  fanatisme !  la  superstition ! Moi,  ça  ne  m’a  pas  fait  rire du  tout.  Cela  est  trop occupant pour  être  effrayant.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  terrible,  c’est  leur musique. 

C’est  un  bien  drôle  de  pays  que  ce  pays.  Hier,  par exemple,  nous  étions  dans  un  café  qui  est  un  des  beaux cafés  du  Caire,  et  où  il  y  avait  en  même  temps  que  nous, dans  le  café,  un  âne  qui  chiait  et  un  monsieur  qui  pissait dans un coin. Personne ne trouve ça drôle, personne ne dit rien. Quelquefois, un homme près de vous se lève et se met à  dire  sa  prière,  avec  grandes  prosternations  et  grandes exclamations,  comme  s’il  était  tout  seul.  On  ne  détourne même pas la tête, tant cela paraît tout naturel. Te figures-tu un individu récitant son bénédicité au Café de Paris ? 

Le  consul  général  d’Égypte  est  arrivé  ici,  ces  jours derniers.  Nous  avons  assisté  à  sa  présentation  chez  Abbas-Pacha.  Cette  solennité  fut  assez  pitoyable.  Le  luxe  oriental était  des  plus  médiocres.  Vu  qu’il  n’y  avait  pas  de  luxe,  et pour ce qui est de la couleur orientale, c’est de l’européenne et  de  la  très  piètre.  Les  mamelucks  de  Son  Altesse  sont habillés  comme  des  domestiques  de  louage  que  l’on  prend chez le cuisinier. Le café qui nous fut offert était exécrable. Mais la pipe du vice-roi était fort belle. Il y avait dessus, en diamants,  de  quoi  assouvir  la  cupidité  de  cent  marquises. Cependant et en somme tout cela était crânement plat. 
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Tu me parles de ma mission. Je n’ai presque rien à faire et je crois que je ne ferai presque rien. Il me faudrait plus de toupet que je n’en ai pour demander une récompense après cela.  Je  deviens  de  moins  en  moins  cupide  de  quoi  que  ce soit. Après mon retour, je reprendrai ma bonne et belle vie de travail, dans mon grand cabinet, sur mes bons fauteuils, auprès de toi, ma pauvre vieille, et ce sera tout. Ne me parle donc  pas  de me  pousser :  me  pousser  à  quoi ?  qu’est-ce  qui me  peut  satisfaire,  si  ce  n’est  la  volupté  permanente  de  la table ronde ? N’ai-je pas tout ce qu’il y a de plus enviable au monde ? l’indépendance, la liberté de ma fantaisie, mes deux cents plumes taillées et l’art de s’en servir. Et puis c’est que l’Orient,  l’Égypte  surtout,  est  un  pays raplatissant  pour toutes  les  petites  vanités  mondaines.  À  force  de  parcourir tant  de  ruines,  on  ne  pense  pas  à  se  dresser  des  bicoques. Toute  cette  vieille  poussière  vous  rend  indifférent  de renommée. À l’heure qu’il est, je ne vois nullement (au point de  vue  littéraire  même)  la  nécessité  de  faire  parler  de  moi. Habiter Paris,  publier, se remuer, tout cela  me semble bien fatigant,  vu  de  si  loin. –  Peut-être  dans  10 minutes  aurai-je changé  d’avis.  Mais  je  ne  demande  qu’une  chose  à  mes semblables,  c’est  de  me  laisser  tranquille  comme  je  fais envers eux. 

Tu  me  dis,  pauvre  mère  bien  aimée,  qu’il  est  fâcheux pour toi de ne pouvoir me suivre pas à pas, de la pensée du moins.  Prends  ta  carte  d’Égypte  et  suis  avec  le  bout  de  tes ciseaux  le  Nil  en  remontant jusqu’à  Ipsamboul,  jusqu’à Assouan  si  tu  aimes  mieux.  C’est  là  que  nous  allons naviguer. Ces itinéraires ne peuvent  pas être toujours aussi bien  indiqués.  Ainsi  nous  avons  déjà  retranché  le  Sennaâr. C’eût  été  une  folie  absurde  dans  la  saison  qu’il  est.  Notre intention  d’aller  à  Jérusalem  par  Suez,  Sinaï,  Lagabat  et Ébron me paraît devoir se borner à une intention. Ce serait 

– 763 – l’affaire  d’un  mois  dans  le  désert  et  de 2 mille  francs  rien qu’à  payer  en  droit  de  passage  à  Lagabat.  De  plus  une quarantaine  de  12 jours  avant  d’entrer  en  Syrie.  Il  est  fort probable que nous prendrons le paquebot d’Alexandrie pour Beyrouth  (36 heures)  et  ainsi  nous  serons  10 jours  au  lieu de 30. Nous visiterons Lagabat, de Jérusalem. –

Écris-moi,  comme  tu  l’as  fait  jusqu’à  présent,  de manière à ce que tes lettres arrivent à Marseille le 3 et le 23, bref, comme tu as fait jusqu’à présent à de rares exceptions près. Au reste les instructions précédentes étaient bonnes. 

J’écris  par  le  même  courrier  au  père  Parain.  Tu m’annonçais dans ta lettre du 18 une lettre d’Achille. Elle ne m’est  pas  arrivée.  Ce  sera  par  le  prochain  courrier  sans doute. 

Écris-moi donc plus longuement. Mets-y-toi à plusieurs reprises  si  tu  veux,  peu  m’importe.  Ce  n’est  pas  la  qualité que  je  demande,  mais  la  quantité.  Pendant  que  tu  seras  à Paris,  le  mois  de  mars,  j’ai  envie  d’adresser  mes  lettres  à Fovard  directement.  Tu  les  auras  plus  tôt.  Aimes-tu  mieux ça ? 

De dessus mon batiau, où nous aurons certainement du loisir, j’écrirai à Achille. – A-t-il quelquefois des nouvelles de Bizet ? C’est moi qui voudrais le voir habillé en Turc ! 

Tu me dis que tu  ne penses  qu’avec un frisson à notre embrassade  du  retour.  Oh !  pauvre  vieille,  comme  j’aurai peur, de Paris à Rouen, que le chemin de fer ne pète en l’air. Comme  je  courrai  du  débarcadère  à  Croisset.  Non,  tu  ne sauras pas le jour. C’est une farce que je te ferai. Je casserai tout,  je  bousculerai  tout,  je  sauterai  par-dessus  le  mur  et j’enfoncerai les fenêtres. Si tu penses à moi sans cesse, ton 

 

– 764 – souvenir  m’accompagne  partout.  Quand  je  relis  tes  lettres comme  tout  à  l’heure  tes  deux  dernières,  je  vois  ta  bonne mine  penchée  sur  ton  secrétaire  et  écrivant,  en  puisant  de l’encre dans [un] de tes vastes encriers qui ont toujours trop de coton et pas assez d’encre.

Allons,  adieu,  pauvre  vieille  tant  aimée.  Je  laisse  ma lettre ouverte jusqu’au moment de la porter à la chancellerie du  consulat.  Si  j’ai  quelque  chose  à  te  dire  encore,  je  te donnerai un petit bonjour de plus. 

Adieu. Encore une fois je t’embrasse de tout mon cœur.

Ton fils qui t’aime.

5. – 2 heures de l’après-midi. 

Le temps est superbe, le soleil brille, et il fait bon vent. Nous partons. 

D’après de nouveaux renseignements que j’ai pris hier, il n’y  a  que  de  Keneh  que  je suis  sûr  de  pouvoir  envoyer  des lettres  au  Caire.  Ainsi,  pauvre  vieille,  il  serait  fort  possible, en comptant les choses au pis, que tu fusses 6 semaines sans recevoir de mes lettres. Attends-y-toi. Je ferai tout ce que je pourrai  pour  qu’il  n’en  soit  rien.  Je  dis 6 semaines,  et  qui sait ? Tout dépend du vent, c’est-à-dire du hasard ? –

Encore adieu. Voilà pour ici l’été revenu à partir d’hier. Le ciel est tout bleu, le Nil plat comme une glace. Ça casse-brille de soleil et de lumière. Mille bons baisers encore une fois. À toi, pauvre chérie. 
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À SA MÈRE 

14 février [1850], à bord de la cange. 

Benisouëf, à 25 heures du Caire. 

N° 16 ou 17. Si j’ai marqué ma dernière lettre écrite du Caire  avant  de  m’embarquer,  ce  doit  être  le  n° 17.  Prends 16 bis. 

Nous allons tout à l’heure toucher à Benisouëf. Je vais à tout hasard envoyer un courrier porter cette lettre au Caire, chez  notre  maître  d’hôtel  qui  m’a  bien  promis  de  les remettre au consul. Je tremble, pauvre chérie, qu’elle ne soit perdue, celle-ci comme les autres. C’est chanceux. L’homme qui va  galoper porter ce morceau de papier à ton intention va  faire  ses  cinquante  lieues  à  pattes  moyennant  dix  à 12 francs. Et s’il n’exécute pas fidèlement sa commission, il sera régalé de coups de bâton. Voilà comme on se comporte ici. 

Depuis 8 jours que nous sommes partis, nous avons fait environ  25 lieues,  ayant  eu  à  partir  du  second  jour  le  vent contraire,  ou  plutôt  n’ayant  guère  eu  de  vent,  si  ce  n’est cette nuit. On a été obligé presque tout le temps de haler sur la  corde.  Quand  le  vent  manque,  les  hommes  ôtent  leur chemise, se jettent à l’eau et vont à la nage sur la rive tirer la corde.  Ce  matin,  notre  raïs  en  a  flanqué  un  dans  le  fleuve d’un  grand  coup  de  pied  dans  le  derrière,  trouvant  qu’il n’allait  pas  assez  vite  à  une  manœuvre.  Quand  on  ne  hale pas,  on  pousse  du  fond  avec  de  grandes  gaffes.  De  cette manière-là on fait en travaillant bien de 3 à 5 lieues par jour. Lorsqu’on  a  comme  nous  260 lieues  à  faire,  tu  conçois  que ça  peut  prendre  un  peu  de  temps.  Il  est  vrai  que  par  bon vent on peut faire une vingtaines de lieues dans sa journée. Pour revenir, le courant vous pousse. 
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Il fait beau temps ; le soleil commence à casse-briller ; le Nil  est  tout  plat  comme  un  fleuve  d’huile.  À  notre  gauche, nous avons toute la chaîne arabique qui, le soir, est violet et azur.  À  droite,  des  plaines,  puis  le  désert.  Les  rives  du  Nil ressemblent aux bords de la mer ; on a plutôt l’air d’être sur les  grèves  de  l’océan ;  par  moments  il  y  a  des  plages  aussi étendues  à  peu  de  chose  près  que  celles  du  Mont-Saint-Michel. Il fait un silence absolu, nous n’entendons rien  que l’eau  couler.  Quelquefois,  au  loin,  une  bande  de  chameaux qui  passe.  Sur  le  bord  de  l’eau,  des  oiseaux  qui  viennent boire.  De  place  en  place  un  bouquet  de  palmiers  qui renferme  un  village  dont  les  maisons  sont  construites  de roseaux et de terre. Quand nous descendons et que nous y allons, les enfants se sauvent à toutes jambes de peur de nos fusils, les femmes se voilent et détournent la tête. 

Nous  menons  une  bonne  vie,  pauvre  vieille  adorée. – Ah ! comme je te regrette ! Comme tout cela te plairait ! Si tu savais  quel  calme  tout  autour  de  nous,  et  dans  quelles profondeurs  paisibles  on  se  sent  errer  l’esprit !  Nous paressons, nous flânons, nous rêvassons. Le matin je fais du grec, je  lis de l’Homère ; le soir j’écris.  – Dans le jour, bien souvent, nous mettons nos fusils sur nos dos et nous allons chasser. Je  deviens  habile.  Et  cela  me  fait  bougrement  rire ! moi  chasseur !  tu  vas  me  traiter  d’infâme  blagueur  si  je  te disais que samedi dernier nous avons tué 54 pièces de gibier. Toutes  tourterelles  et  pigeons.  Ils  sont  perchés  sur  des palmiers.  On  n’a  [qu’à]  tirer.  – Nous  vivons  de  notre  chasse. Joseph se livre à son goût effréné pour la cuisine et nous fait des  frigourtins  tant  qu’il  peut,  mais  il  commence  à  trouver que  nous  avons  assez  de  pigeons  et  de  tourterelles.  C’est vrai. Nous ne vivons que de ça. Ce soir, il faut espérer, nous aurons du bœuf pour quelques jours. Nous buvons de l’eau pour  tout  liquide.  Nous  nous  nourrissons  de  confitures  de 

– 767 – dattes,  d’oranges,  de  figues  et  d’autres  choses  légères. J’engraisse  d’une  manière  ignoble.  Sassetti  devient  comme un ballon. Maxime seul reste maigre. Nos matelas, ou plutôt notre  matelas  est  épais  comme  une  couverture  et  notre couverture  comme  un  bas  de  laine.  Nous  n’y  dormons  pas moins quelquefois quinze heures de suite. 

Dans  ce  moment-ci,  1 heure  de  l’après-midi,  Max[ime] est étendu, à ma droite sur son lit, où il lit. – Je t’écris sur un pliant, sur mes genoux, dans notre chambre commune. Sur la planche qui me sert de lit (on le retire tous les matins et on  le  remet  le  soir)  et  qui  le  jour  nous  sert  de  table,  mes affaires  sont  étalées  et  plus  loin  il  y  a  2 verres  d’excellente limonade. 

 

Parle-moi de toi, de tout, de ta maison ? Comment t’es-tu  arrangée  avec  tes  domestiques ?  quels  sont  ceux  que  tu as ?  etc. ?  etc. ?  Comment  va  le  père  Le  Poittevin ?  et  sa femme ?  tu  peux  lui  dire  que  je  pense  à  Alfred  sans  cesse, son souvenir m’accompagne partout. Au lieu d’oublier je me souviens de plus en plus. 

 

Comment est la nouvelle institutrice ? et les études ? et le  jeune  Narcisse ? –  À  quelle  époque  reviendras-tu  à Croisset ?  est-il  question  avec  Mme Cloquet  du  voyage d’Angleterre ?  viendra-t-elle  chez  toi  cet  été ?  elle  t’avait promis  de  dénicher  les  Collier ? –  Écrivez-moi  toujours  au Caire jusqu’à ce que je vous dise un autre endroit. 

Adieu,  pauvre  vieille  tant  aimée.  Que  ma  lettre  te parvienne  et  qu’elle  t’apporte  tous  les  baisers  de  tendresse que je t’envoie.
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Ton ABOU-SCHENEP. 

 

Mes  lettres  t’arrivent-elles  coupées,  c’est-à-dire  ayant des coups de canif du lazaret ? N’oublie pas de répondre là-dessus. 

 

À SA MÈRE 

Entre Menieh et Siout, 23 février 1850. 

L’homme envoyé au Caire porter ma lettre datée du 13 de Benisouëf m’en a apporté une de toi, pauvre chérie ; elle était  déjà  toute  chargée  d’arabe  pour  m’être  expédiée  à Keneh où j’espère en trouver d’autres. Quant à celles que je t’écris sur le Nil, j’ai bien peur que tu n’en reçoives guère ; il y  a  tant  de  hasard  dans  ces  envois  et  les  occasions  sont  si rares.  Je  commence  celle-ci  sans  savoir  comment  la  faire parvenir  jusqu’au  Caire.  Peut-être  aurai-je  la  chance  de rencontrer  une  barque  qui  descend  et  de  la  lui  remettre. Autrement il faudra se confier à la poste du gouvernement à Siout, et quelle poste ! 

Nous  avons  fait  de  Benisouëf  une  excursion  au  lac Mœris et dans la province du Fayoum. Il est probable qu’une fois  revenus  au  Caire  nous  monterons  sur  des  dromadaires et  nous  irons  visiter  avec  plus  de  détails  le  lac  Mœris.  Les ruines  que  les  Arabes  disent  être  de  l’autre  côté  (sont-ce celles  du  labyrinthe ?)  paraissent  en  mériter  la  peine.  Nous avons pendant ces 4 jours couché par terre sur des nattes, et vécu complètement à l’arabe. Sauf les puces, tout a bien été. Le  premier  jour  à  Medinet-el-Fayoun  nous  avons  été  reçus par  un  chrétien  de  Damas  qui  nous  a  donné  l’hospitalité 

– 769 – complète,  qui  nous  a  prêté  ses  chevaux  pendant  2 jours, hébergés encore au retour du lac, et fait reconduire jusqu’à Benisouëf. Le tout pour l’amour de nos beaux yeux. Il y avait chez  lui  un  prêtre  catholique  (qui  ressemblait  peu  aux nôtres) :  comme  nous  étions  chez  des  chrétiens  on  faisait force  consommation  de  petits  verres,  et  au  dessert  notre hôte,  s’échauffant  d’enthousiasme  à  propos  de  Napoléon, était  un peu paf. Sais-tu  comme gravure ce qu’il y avait de suspendu aux murs de son divan ? une vue de Quillebeuf et une vue de Graville (il ne savait pas ce que ça représentait, c’étaient  de  vieilles  rocamboles  qui  lui  venaient  de M. Drovetti,     l’ancien     consul     d’Alexandrie     dont Chateaubriand parle dans son voyage) ; cela m’a fait plaisir. 

Notre  homme  était  assez  instruit  en  matière  religieuse. Nous  avons  causé  (avec  l’aide  de  Joseph  bien  entendu)  de saint Antoine (nous étions dans son pays), d’Arius, de saint Athanase, etc. C’était superbe.

C’est une vie de prince que celle que l’on mène sur les canges. On est là dans sa maison et, sans se déranger, l’on voyage.  Tout  à  l’heure  après  le  dîner  (le  vent  a  tombé  à l’entrée  de  la  nuit  et  nous  sommes  amarrés),  nous  nous sommes  promenés  sous  un  bois  de  palmiers  à  côté  d’un grand  champ  de  cannes  à  sucre :  la  lune  casse-luisait,  les chiens  aboyaient  et  le  Nil  qui  ressemble  plutôt  à  une  mer qu’à  un  fleuve  s’étendait  à  notre  gauche  comme  une immense  plaque  d’argent,  tandis  qu’à  droite  la  chaîne arabique s’étendait comme une longue falaise blanche.

On va tant qu’il [y] a du vent (il est meilleur pour nous depuis  4  à  5 jours),  on  s’arrête,  on  met  pied  à  terre…  Les marins sur le pont, quand il fait beau, se livrent à des danses de la plus honteuse obscénité ! Juge de ma satisfaction. 
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Tantôt  vers  midi  nous  avons  passé  au  bas  d’une montagne au haut de laquelle était un couvent de Coptes. – Nos gaillards nous guettaient. Nous les avons vus descendre tout nus les rochers à pic, se jeter à l’eau et venir à la nage vers  notre  bateau.  Bientôt  nous  en  avons  eu  cinq  ou  six d’accrochés au bordage et qui nous demandaient l’aumône. Nos  marins  tapaient  dessus  à  coups  de  cordes  et  Joseph avec ses pincettes, et tout cela pour les décourager un peu et qu’il  n’en  vienne  pas  davantage.  On  leur  donne  quelques piastres, ils les mettent dans leur bouche et s’en retournent par  le  même  chemin.  Mais  ce  qu’il  y  a  eu  de  beau  tantôt, c’est  que  c’est  arrivé  à  un  moment  où  l’on  changeait  de manœuvre,  le  grotesque  du  bord  (il  y  en  a  un  qui  fait beaucoup  de  farces)  était  en  train  de  danser ;  il  les  a engueulés  avec  des  gestes  peu  convenables.  C’était  un charivari  de  coups,  de  gueulades,  d’hommes  nus,  vraiment bon. 

 

Tu  ne  me  dis  pas  grand-chose  dans  tes  lettres,  pauvre vieille.  Elles  sont  restreintes  comme  si  tu  avais  peur  de parler.  Il  me  semble  que  tu  es  très  triste  et  que  tu  te contrains pour ne rien dire. Mais avec qui t’épancheras-tu si ce  n’est  pas  avec  moi ?  raconte-moi  donc  toutes  tes inquiétudes, écris-moi tout ce que tu penses, tout ce qui se passe  en  toi,  ou  autour  de  toi,  même d’insignifiant. Comment  passes-tu  ta  journée ?  Qu’est-ce  que  tu  fais, pauvre  mère  tant  aimée,  depuis  le  matin  jusqu’au  soir ! Parle-moi de la petite, de ta maison, etc. 

Il est possible que nous allions, étant en Syrie, cet été, à Larnaka.  Dis  cela  à  Mme Vasse  et  si  elle  veut  t’envoyer  une lettre pour moi. 
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Hier soir et ce soir Max[ime] a tué deux grues énormes. Elles  avaient  près  de  5 pieds  de  haut  et  de  loin  semblaient presque  des  autruches.  Nous  en  avons  coupé  les  pattes,  le bec, les plumes. Il paraît que nous tuerons des crocodiles. Ce sera gars. 

 

Ici j’entame un chapitre sur lequel tu me parais revenir avec  prédilection  et  auquel  je  ne  comprends  goutte.  Tu  ne sais  que  t’imaginer,  pauvre  vieille,  pour  te  tourmenter l’esprit. Quel  est  le  sens  de  ceci :  qu’il  faut  que  j’aie  une place, « une petite place », dis-tu. Et d’abord, 1° laquelle ? Je te défie de m’en trouver une, de spécifier en quoi, de quelle nature elle serait. Franchement et sans se faire illusion, y en a-t-il une seule que je sois capable de remplir ? Tu ajoutes : « qui  ne  t’occuperait  pas  beaucoup  et  ne  t’empêcherait  pas de faire autre chose ». Voilà l’illusion ! voilà ce que s’était dit aussi  Bouilhet  en  commençant  la  médecine,  ce  que  je m’étais  dit  en  commençant  mon  droit  et  qui  a  manqué  me faire crever de rage contenue. Quand on fait une chose, il la faut  faire  en  entier  et  la  faire  bien.  Ces  existences  bâtardes où l’on vend du suif toute la journée et où l’on fait des vers le soir après dîner sont  faites pour les intelligences banales également bonnes à la selle et au cabriolet, pire espèce qui ne sait pas sauter un fossé ni tirer une charrue. 

Enfin  il  me  semble  que  l’on  prend  une  place  pour l’argent,  pour  l’honneur,  ou  pour  fuir  l’oisiveté ;  or  tu m’accorderas,  pauvre  vieille,  que  je  m’occupe  assez  pour n’avoir  pas  besoin  de  chercher  quoi  faire ;  2° si  c’est  pour l’honneur, ma  vanité  est  telle  que  je  ne  me  sens  honoré  par rien : une position si haute qu’elle soit, et ce n’est pas là ce 

– 772 – que tu demandes, ne me donnera jamais la satisfaction que m’accorde ma propre estime quand j’ai troussé congrûment quelque chose à ma guise. Et enfin si c’est pour l’argent, les places ou la place que je pourrais avoir, serait trop minime pour  apporter  un  changement  notable  à  mon  revenu.  Pèse toutes  ces  raisons, ne  te  heurte  pas  à  une  idée  creuse.  Est-ce qu’il  est  une  position  quelconque  où  je  pourrais  être  plus près de toi, plus à toi ?  et puis n’est-ce pas là,  en partie, le principal de la vie : ne pas trop s’embêter ? 

Adieu, pauvre vieille, je t’embrasse à deux grands bras. Je clorai ma lettre et la daterai quand je te l’enverrai.

Mille tendresses. 

À toi. 

Ton fils qui t’aime de tout son cœur.

Maxime  me  charge  de  te  dire  que  j’ai  la  figure  large comme un soleil. 

 

25. Nous arrivons à Siout à l’instant. Demain matin dès 6 heures  j’irai  voir  pour  la  poste.  Rien  de  nouveau ;  temps superbe ; 25 degrés de chaleur ; des bandes d’oiseaux sur le Nil à n’en plus finir ; de place en place dans les montagnes, des trous dans la roche qui sont les anciennes maisons des ermites de la Thébaïde. Adieu, mille baisers, encore à toi. 

GUSTAVE. 
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À SA MÈRE 

Entre le mont Farchout et Keneh, 

3 mars 1850. 

Il y a  6 jours, j’ai remis au  médecin  de  Siout  une lettre pour toi. Sans doute que celle-ci t’arrivera en même temps et que  tu  vas  recevoir  deux  lettres  par  le  même  courrier.  En revanche il est fort probable que tu n’en recevras pas du tout par le prochain, ni peut-être par l’autre, car une fois Keneh passé  il  n’y  a  plus  d’agent  français  et  les  communications deviennent de plus en plus difficiles. Au reste, pauvre chérie, si tu es privée de mes nouvelles, ce n’est pas ma faute, car je fais  pour  que  tu  en  reçoives  tout  ce  qu’il  est,  je  crois, humainement possible de faire en Égypte. Je voudrais que tu en eusses tous les jours de l’année si c’était possible. Il y a des  moments  où  je  devine,  il  serait  mieux  de  dire :  où  je sens,  que  tu  es  inquiète  et  je  me  ronge  à  part  moi  de  n’y pouvoir  porter  remède.  Mais  tout  va  bien,  pauvre  mère aimée,  rassure-toi.  À  mesure  que  je  voyage,  je  m’aperçois combien  tous  les  dangers  et  difficultés  diminuent.  Cela  se déférocise de plus en plus. 

Nous voilà ce soir ou demain au milieu, à peu près, de notre voyage du Nil, et sans doute que tu ne fais maintenant que recevoir à peine la nouvelle de notre départ. Tu vois que ça  avance  pourtant.  Les  jours  se  passent,  les  semaines,  les mois,  pour  moi  bien  différents  et  occupés,  pour  toi  sans doute  bien  pareils  et  bien  vides.  Enfin  voilà  l’été,  bientôt après l’été, l’hiver, et après l’hiver, ton cher fieux.

Depuis  ma  dernière  lettre  je  n’ai  absolument  rien  de neuf à te dire. Le temps est très beau, nous avons un vent de Nord  qui  nous  pousse  au  derrière  très  vite.  Et  s’il  continue nous  serons  dans  une  quinzaine  à  Wadi-Halfa.  Nous  allons 

– 774 – toujours,  ne  nous  arrêtant  que  pour  faire  des  provisions  et remettre mes lettres. C’est en redescendant le Nil que nous verrons  tout  ce  qu’il  y  a  à  voir.  Sans  doute  qu’à  notre passage à Girgeh (au retour) nous nous arrêterons pour faire deux  expéditions,  la  première  jusqu’à  Kosseïr  sur  les  bords de la mer Rouge et la seconde à l’oasis de Thèbes. Chacune nous demandera peut-être cinq ou six jours. 

Nous  menons  une  vie  de  fainéantise  et  de  rêvasserie. Toute  la  journée  vautrés  sur  notre  tapis,  nous  fumons  des chibouks et des narguilehs en absorbant de la limonade et en regardant  les  rives  du  fleuve.  Ce  sont  plutôt  des  rivages. – Ça ressemble à la mer, on croit faire une longue navigation et  toujours  longer  les  côtes  d’un  continent.  Dans  des moments, on se croit dans un lac immense dont on ne voit pas les limites. La chaîne arabique ne nous quitte pas sur la gauche.  C’est  tantôt  une  falaise  coupée  à  pic,  d’autres  fois elle  se  mamelonne  en  monticules  que  de  grandes  lignes  de sable parallèles rayent en gris comme le dos d’une hyène.

À  propos  de  bêtes  féroces,  aujourd’hui  nous  avons  vu pour la première fois plusieurs crocodiles qui se chauffaient au  soleil. –  Nous  sommes  descendus  pour  en  chasser. Max[ime]  en  a  tiré  plusieurs  et  n’en  a  tué  aucun.  C’est  fort difficile,  à  cause  de  l’extrême  pusillanimité  de  cette  grosse bête qui fuit au moindre bruit. Quant à du danger, il n’y en a aucun. 

 

Je  t’écris  sur  le  pont,  il  fait  beaucoup  de  vent,  mon papier  vole  sur  mes  genoux.  Le  ciel  est  tout  bleu  d’un  ton cru.  Les  voiles  claquent,  l’eau  fait  son  bruit  autour  de  la carcasse de notre cange qui file penchée sur tribord. 

 

– 775 –

De  temps  à  autre  on  rencontre  une  cange  qui  descend vers Le Caire. Le plus souvent c’est un Anglais qui voyage. Les drogmans des deux bateaux s’appellent. On se met  sur le  pont,  et  on  se  regarde  passer  sans  rien  [dire].  Quand  le bateau que l’on croise porte pavillon tricolore, on se salue de quatre  coups  de  fusil,  on  se  crie  les  nouvelles  politiques  et quelquefois on se met en panne pour se faire une visite. Il y a quelques jours, à Benisouëf, nous sommes ainsi montés à bord  d’une  cange  où  voyageait  un  certain  M. Robert,  du Dauphiné,  en  compagnie  d’un  Polonais  dont  j’ai,  bien entendu,  oublié  le  nom,  en  sa  qualité  de  nom  polonais. Quand  il  a  su  le  mien,  il  s’est  mis  à  me  dire :  « Ah ! Monsieur,  vous  portez  le  nom  d’un  homme  que  j’ai  bien connu »  (cela  m’a  fait  dresser  les  oreilles) ;  « j’ai  connu  un célèbre médecin qui s’appelait comme vous », etc. Lui ayant dit que c’était mon père, il m’a fait beaucoup de politesses et de  compliments.  Ce  Polonais  a  habité  Neufchâtel,  m’a demandé des nouvelles de plusieurs familles de Rouen, entre autres,  de  M. de  Milleville,  et  il  connaît  Orlowski.  C’est  un homme  de  taille  moyenne,  brun,  avec  de  très  beaux  yeux noirs. Le médecin  de Siout, à qui j’en ai parlé et qui l’avait vu quelques jours avant nous, croit que c’est un médecin lui-même.  Cette  rencontre  inattendue  m’a  fait  un  singulier plaisir,  que  tu  comprendras  mieux  que  je  ne  pourrais  te l’écrire.

Quant  à  nos  santés,  elles  sont  excellentes ;  nous engraissons  tous,  Max[ime]  y  compris,  ce  qui  peut  paraître fabuleux.  Si  nous  écoutions  Joseph,  nous  crèverions  de cuisine. Il ne rêve que plats sucrés qu’il appelle des douces, et ragoûts qu’il appelle des petites friddousses. Au reste, nous 
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Adieu, pauvre vieille bien chérie, prends courage, ne te désole pas du retard de mes lettres. – Écris-m’en de longues. Je  t’embrasse  dans  toute  la  longueur  de  tes  deux  pauvres joues maigres. Encore mille tendresses. 

À toi, ton fils. 

 

Il  va  sans  dire  qu’à  toutes  les  lettres  que  je  t’écris, Maxime  me  dit  toujours  de  te  dire  mille  choses.  Fais  de même bien  des  compliments  à  tout  le  monde  une  fois  pour toutes, c’est convenu. Car répéter cela chaque fois, c’est bien embêtant. J’écrirai un de ces jours, d’ici un mois, à Bezet qui est une bien grande canaille, dis-le-lui de ma part si tu veux. Au reste nous devenons d’une paresse révoltante.

 

À SA MÈRE 

Avant Esneh, 8 mars 1850. 

Encore  un  petit  mot  que  je  t’envoie,  pauvre  vieille,  je n’ai absolument rien à te dire si ce n’est que je t’embrasse. À mesure que nous nous éloignons du Caire, je multiplie mes lettres dans la crainte que plusieurs ne soient perdues. Je ne sais  pourquoi  en  effet  j’ai  le  pressentiment  qu’il  s’en  égare beaucoup, et que tu dévores d’inquiétudes ton pauvre cœur. Jusqu’à présent au moins j’ai eu des occasions mais, une fois Esneh  passé,  où  en  trouverais-je ?  Il  est  donc fort  possible, presque certain même qu’au-delà de Syène (ou Assouan) je ne pourrai rien t’envoyer. Ne t’étonne donc pas si tu étais un 

– 777 – mois  et  même  plus  (qui  sait ?)  sans  rien  recevoir.  Le chancelier du Caire chargé de recevoir nos lettres n’est pas des  plus  gracieux.  Qu’est-ce  que  tout  cela  leur  fait !  ils peuvent retarder d’une heure l’envoi d’une lettre, et te voilà pour 3 semaines de plus sans nouvelles. Si cela arrive deux ou  trois  fois  de  suite  par  des  hasards  différents,  te  voilà pendant  des  mois  sans  savoir  ce  que  ton  fils  est  devenu  et ma bonne femme galope dans les hypothèses funèbres. 

Je  m’aperçois,  pauvre  vieille,  que  je  te  cadotte  d’une correspondance passablement nulle. C’est qu’à moins de se piéter pour faire du Style, il m’est impossible de te rien dire. Nous  sommes  envahis  malgré  nous  par  une  paresse contemplative  des  plus  délicieuses,  mais  des  plus  stériles quant  à  présent,  et  puis  j’ai  peur  de  passer  du  temps  à t’écrire quelque chose qui se trouve égaré. Ainsi je n’envoie rien à Bouilhet, un de ces jours pourtant je m’y mettrai. Tous les  matins  je  lis  un  peu  d’Homère  en  grec,  et  Maxime  de Bible.  Tout  le  reste  de  la  journée  nous  ne  faisons  rien qu’ouvrir les yeux et nous nous couchons le soir à 9 heures. 

Il  est  impossible  de  rien  préciser  quant  à  notre navigation  sur  le  Nil.  Ce  soir  le  vent  est  tombé,  il  est probable  que  nous  allons  avoir  vent  de  Sud  pour  quelque temps ; ainsi, quoique à 4 ou 5 heures de Esneh, si nous n’y arrivions  que  dans  3 jours,  rien  de  bien  surprenant.  De  là j’enverrai ce mot à une espèce d’Arabe à Keneh qui est une espèce d’agent français.

Hier  nous  avons  passé  devant  Thèbes.  Je  casse-pétais intérieurement. Les montagnes (c’était au coucher du soleil) étaient  indigo,  les  palmiers  noirs  comme  de  l’encre,  le  ciel rouge et le Nil semblait un lac d’acier en fusion. La chaleur commence, nous sommes en habits d’été (arabes). J’ai vu à 
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Keneh  des  femmes  noires  en  robes  bleu  ciel  surchargées d’ornements en or, colliers, bracelets, amulettes, etc. Elles se tenaient  assises  devant  la  porte  de  leurs  maisons  faites  en boue du Nil. Le toit est composé avec des cannes à sucre et vous vient à la hauteur de l’épaule. Tout cela est crâne. Dans peu de jours nous serons en Nubie ; là on commence à voir des  messieurs  et  des  dames  tout  nus  et  dégouttelants  de graisse de mouton dont ils se frottent le corps. 

Adieu,  pauvre  vieille,  bon  courage  toujours.  Je  te surembrasse  comme  je  t’aime.  À  toi  de  tout  son  cœur,  ton fils. 

 

Si tu t’ennuies beaucoup, comme je le présume, et que tu ne saches que lire, il y a un livre anglais sur l’Égypte assez estimé  quoique  garni  de  quelques  bévues.  On  en  dit beaucoup de bien généralement. Voici son titre : An account on  modern  egyptian  customs  by  D[oc]tor  Lane ,  2 petits volumes  in-12 ;  cela  doit  se  trouver  à  Paris  à  la  librairie Baudry. – Ça te distraira peut-être. Du reste je ne le connais pas, j’en ai seulement entendu parler ici.

 

À SA MÈRE 

Assouan (= Syène), 12 mars [1850]. 

Nous  voilà  à  Assouan  devant  la  première  cataracte, ayant encore pour arriver au  terme de notre voyage du Nil 65 lieues à faire, environ ; si nous avons bon vent, il y en a pour  une  dizaine  de  jours.  Puis  nous  redescendrons  tout doucement, nous arrêtant à peu près partout. Ce qu’il y a à voir ici est énorme. Tout cela est  bien  beau, pauvre vieille. 
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S’il  n’y  avait  eu  que  le  voyage  d’Égypte,  certainement, comme  te  l’a  dit  le Dr Pouchet,  que  tu  aurais  pu m’accompagner.  Mais  pour  le  reste  c’eût  été  difficile.  Te vois-tu grimpée sur les chameaux ? et Lilinne en croupe ? – Il faudrait des années et non des semaines. Nous voyageons lentement du reste, ne nous fatiguant pas, regardant avec de longues contemplations tout ce qui nous passe sous le nez, dormant beaucoup, mangeant de même, engraissant comme des  porcs  et  ayant  des  teints  d’une  fraîcheur  charmante, malgré le culottage du soleil sur nos cuirs. 

Wadi-Halfa  n’est  pas  sur  ta  carte  d’Égypte,  car  à proprement  parler  nous  allons  sortir  d’Égypte  (c’est  à  une vingtaine  d’heures  de  marche  plus  bas  que  le  dernier  nom écrit).  Nous  entrons  dans  la  Nubie. –  La  nature  est  tout autre. Le paysage est d’une férocité nègre : des rochers tout le long du Nil, qui maintenant devient resserré, des palmiers de 50 pieds de haut au moins et des montagnes de sable qui, au soleil, semblent être de poudre d’or. – Nous nous sommes promenés  tantôt  dans  l’île  d’Éléphantine.  Des  enfants  tout nus nous suivaient sous les palmiers. Au seuil des huttes, des femmes couleur de café brûlé, n’ayant qu’un petit caleçon en cuir  pour  tout  vêtement,  nous  regardaient  passer,  ouvrant tout  ébahis  leurs  grands  yeux  de  faïence.  Le  soleil  se couchait  sur  les  montagnes,  une  grande  prairie  verte s’étendait  devant  nous,  entre  des  dattiers  qui  l’encadraient, et  au  loin  le  Nil  brillait  dans  la  découpure  inégale  des rochers  de  granit  qu’il  traverse.  Pour  passer  le  fleuve,  les gens  du  pays  s’y  prennent  de  la  façon  suivante :  on commence par ôter sa chemise que l’on roule en turban sur sa tête, on monte à califourchon sur deux bottes de roseaux lié[e]s ensemble et terminées en pointe à chaque bout, puis, avec une rame, on pousse l’eau alternativement à droite et à gauche. Au milieu de l’eau on voit ainsi ces tritons noirs qui 
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Ce matin on nous a apporté une grande cigogne en vie. Après  l’avoir  gardée  une  heure,  nous  l’avons  relâchée.  Elle avait les pattes roses, et le corps tout blanc. 

L’autre jour, au moment de partir d’Esneh, des Bédouins nous  ont  vendu  pour  4 piastres  (20 sous)  une  gazelle  qu’ils avaient tuée le matin. Pendant deux jours nous avons vécu dessus, c’est excellent. Nous avons gardé sa tête et Joseph a découpé  sa  peau  pour  m’en  faire  un  tapis.  Il  ne  serait  pas difficile d’en avoir une en vie. Je voudrais bien en rapporter une  à  Croisset  pour  la  petite.  Mais  l’embarras  que  ça  nous causerait m’empêchera de réaliser cette envie que j’ai depuis longtemps.  En  fait  de  crocodiles,  nous  en  voyons  toujours. Les  gredins  ont  la  vie  dure.  Il  faudrait  les  surprendre pendant  leur  sommeil,  mais  je  crois  qu’ils  sont  toujours éveillés.  Pour  des  momies,  nous  n’avons  pas  encore commencé  nos  recherches.  Du  reste  c’est  bientôt,  en redescendant,  que  nous  allons  nous  mettre  à  travailler. Maxime va recommencer ses rages photographiques. Il faut espérer  que  pendant  ce  temps-là  j’écrirai  à  ce  malheureux Bouilhet  dont  je  n’ai  aucune  nouvelle.  J’écrirai  aussi  à Baudry à qui je l’ai promis. Je n’ai pas reçu de lettres de toi depuis le milieu du mois dernier. Je comptais en avoir ici. Il faut  se  résigner  jusqu’à  notre  retour  à  Assouan  qui  n’aura pas probablement lieu avant un bon mois. Ça fera deux mois sans rien recevoir de toi. Tu vois, pauvre chérie, que tu n’es pas la plus mal partagée sous le rapport des lettres. Car tu as dû  depuis  mon  départ  du  Caire  en  avoir  beaucoup.  Mais résigne-toi (je t’en avertis d’avance) à n’en plus recevoir d’ici à  assez  longtemps.  Une  fois  passé  Assouan  il  n’y  a  plus  de poste, il est impossible, je crois, qu’il n’y ait donc une grande 

– 781 – lacune  dans  ma  correspondance.  Je  voudrais  bien  savoir  si tu  reçois  toutes  mes  lettres.  Cela  m’inquiète.  Le  plaisir  du voyage  ne  me  fait  pas  t’oublier,  pauvre  mère  tant  aimée. Écris-moi  donc  plus  longuement,  tu  ne  me  dis  rien ;  es-tu bien  triste ?  à  quoi  passes-tu  ton  temps ?  comment  Achille est-il  avec  toi ?  ce  point  m’importe.  As-tu  passé  le  mois  de mars  à  Paris ?  Caroline  Bonenfant  est-elle  avec  toi ?  à propos de Paris, quoique je présume que tu y es maintenant, je  ne  t’adresse  pas  mes  lettres  chez  Fovard,  au  risque  d’un peu de retard. Voilà plusieurs courriers que Maxime n’a reçu de ses nouvelles. C’est l’époque de Pâques, bientôt ; il peut être à Elbeuf. Il peut être absent, malade, etc. J’aime mieux t’écrire à Rouen toujours.

Aujourd’hui  nous  avons  rencontré  une  de  nos connaissances  du  Caire,  le  baron  Ança,  un  commensal  de notre  hôtel.  Il  s’en  retournait.  C’est  un  Sicilien,  exilé politique,  ancien  membre  du  gouvernement  provisoire  de son pays. – Sa cange est la dernière que nous rencontrerons, il  n’y  en  a  plus  au-dessus  de  nous.  Nous  en  croisons maintenant qui descendent aussi vers Le Caire. Ce sont des bateaux  de  marchands  pleins  de  négresses  et  de  dents d’éléphants. Cela a du chic.

Nous avons eu à Esneh une soirée d’almées (danseuses). C’était  convenable ;  je  ne  dis  que  cela ! –  car  ça  mériterait une description très stylée. Une de ces femmes avait comme animal  domestique  un  mouton  familier  tacheté  de  henné jaune (par gentillesse) et avec une muselière en velours. Il la suivait comme un chien. Cela m’a fait penser au mouton de l’Hôtel  des  Farces  et  m’a  rudement  fait  rire.  Quant  aux danses  de  ces  dames,  c’est  une  des  choses  les  plus merveilleuses  qu’il  soit possible  de  voir.  Cela  seul  vaut  le voyage (sans enthousiasme). 
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Adieu, pauvre vieille. Compte les jours, ils s’écouleront, va. Nous causerons de tout cela dans un an, au coin de mon feu, toi sur ma petite chaise de soie, moi dans mon fauteuil. Tu me diras toutes tes inquiétudes et moi mes satisfactions, nous confondrons tout cela, et je t’embrasserai pour tout de bon  sur  ta  pauvre  mine  triste.  En  attendant,  il  faut  le  faire par la plume. 

À toi, tout à toi, 

ton GUSTAVE. 

 

Je  suis  tourmenté  par  l’idée  de  t’apporter  une  ineptie pour le père Lefébure afin qu’il la mette dans sa collection et que  ça  contribue  à  l’ornement  de  sa  « magnifique propriété ». – Mais je ne sais quoi trouver d’assez stupide.

« Il  principe »  à  faire  chaud,  comme  dit  Joseph. 25 degrés  Réaumur.  Du  reste  nous  ne  nous  en  apercevons pas, nous sommes tous en culottes turques, ce qui avec nos restes d’habits européens nous fait des balles assez farces.

 

À LOUIS BOUILHET 

13 mars 1850, à bord de notre cange, 

à 12 lieues au-delà de Syène. 

Dans 6 ou 7 heures nous allons passer sous le tropique de  ce  vieux  mâtin  de  Cancer.  Il  fait  dans  ce  moment 30 degrés de chaleur à l’ombre ; nous sommes nu-pieds, en chemise ; je t’écris sur mon divan au bruit des tarabouks de nos matelots qui chantent en frappant dans leurs mains. Le soleil  tape  d’aplomb  sur  la  tente  de  notre  pont.  Le  Nil  est 

 

– 783 – plat comme un fleuve d’acier. Il y a de grands palmiers sur les rives. Le ciel est tout bleu. Ô pauvre vieux ! pauvre vieux de mon cœur ! 

Qu’est-ce que tu fais, toi, à Rouen ? Il y a longtemps que je  n’ai  reçu  de  tes  lettres,  ou  pour  mieux  dire  je  n’en  ai encore reçu qu’une, datée de la fin de décembre et à laquelle j’ai  répondu  immédiatement.  Peut-être  en  ai-je  une  autre d’arrivée  au  Caire,  ou  qui  est  en  route  maintenant  pour parvenir  jusqu’à  moi.  – Ma  mère  m’écrit  qu’elle  ne  te  voit guère souvent. Pourquoi cela ? Si ça t’embête trop, fais-le un peu,  à  cause  de  moi  et  tâche  de  me  dire  qu’est-ce  qui  se passe dans ma maison, sous tous les rapports possibles. – As-tu été à Paris ? es-tu retourné chez Gautier ? et Pradier, l’as-tu  vu ?  Qu’est-ce  qu’est  devenu  le  voyage  en  Angleterre  à propos du conte chinois ? Melœnis doit être achevé ? Envoie-m’en la fin, infâme canaille. Je rogogne souvent de tes vers, va, pauvre vieux bougre. J’ai besoin tout de suite de te faire une  réparation  éclatante  relativement  au  mot vagabond appliqué au Nil : 

 

Que le Nil vagabond roule sur ses rivages.

 

Il  n’y  a  pas  de  désignation  plus  juste,  plus  précise,  ni  plus large  à  la  fois. – C’est  un  fleuve  cocasse  et  magnifique,  qui ressemble plutôt à un océan qu’à autre chose. Des grèves de sable s’étendent à perte de vue sur ses bords, sillonnées par le vent comme les plages de la mer. Cela a des proportions telles  que  l’on  ne  sait  pas  de  quel  côté  est  le  courant, et souvent on se croit enfermé dans un grand lac. Ah mais ! Si tu  t’attends  à  une  lettre  un  peu  propre,  tu  te  trompes.  Je t’avertis très sérieusement que mon intelligence a beaucoup baissé. Cela m’inquiète, ce n’est pas une plaisanterie, je me 

– 784 – sens très vide,  très aplati, très stérile. Qu’est-ce que je vais faire  une  fois  rentré  au  gîte,  publierais-je,  ne  publierais-je ? qu’écrirai-je ? et même écrirai-je ? l’histoire de saint Antoine m’a porté un coup grave, je ne le cache pas. J’ai essayé en vain  de  bâtir quelque  chose  du  conte  oriental.  J’ai  pensé pendant deux jours à l’histoire de Mycerinus dans Hérodote (ce  roi  qui  baise  sa  fille).  Mais  tout  cela  est  parti  comme c’était  venu.  En  fait  de  travail  je  lis  tous  les  jours  de L’Odyssée en grec. Depuis que nous sommes sur le Nil j’en ai absorbé  quatre  chants.  Comme  nous  reviendrons  par  la Grèce, ça pourra me servir. Les premiers jours je m’étais mis à écrire un peu, mais j’en ai, Dieu merci, bien vite reconnu l’ineptie.  Il  vaut  mieux  être  œil,  tout  bonnement.  Nous vivons, comme tu le vois, dans une paresse crasse, passant toutes nos journées couchés sur nos divans à regarder ce qui se passe, depuis les chameaux et les troupeaux de bœufs du Sennaâr  jusqu’aux  barques  qui  descendent  vers  Le  Caire chargées  de  négresses  et  de  dents  d’éléphants.  Nous sommes  maintenant,  mon  cher  Monsieur,  dans  un  pays  où les  femmes  sont  nues,  et  l’on  peut  dire  avec  le  poète « comme  la  main »,  car  pour  tout  costume  elles  n’ont  que des  bagues.  J’ai  baisé  des  filles  de  Nubie  qui  avaient  des colliers  de  piastres  d’or  leur  descendant  jusque  sur  les cuisses, et qui portaient sur leur ventre noir des ceintures de perles  de  couleur.  Et  leur  danse !  sacré  nom  de  Dieu !!! Procédons par ordre cependant. 

Du Caire à Benisouëf, rien de bien curieux. Nous avons mis  dix  jours  à  faire  ces  25 lieues  à  cause  du  Kamsin  (ou Simoûn  meurtrier)  qui  nous  a  retardés.  Rien  de  ce  que  l’on dit sur lui n’est exagéré. C’est une tempête de sable qui vous arrive. Il faut s’enfermer et se tenir tranquille. Nos provisions seules  en  ont  beaucoup  souffert,  la  poussière  pénétrant partout, jusque dans les boîtes de fer-blanc fermées de force. 
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Le soleil, ces jours-là, a l’air d’un disque de plomb, le ciel est pâle,  les  barques  tournoient  sur  le  Nil  comme  des  toupies. On  ne  voit  pas  un  oiseau,  pas  une  mouche.  Arrivés  à Benisouëf,  nous  avons  fait  une  course  de  cinq  jours  au  lac Mœris.  Mais  comme  nous  n’avons  pu  aller  jusqu’au  bout, nous  y  retournerons  une  fois  revenus  au  Caire.  Jusqu’à présent  du  reste  nous  avons  vu  peu  de  chose ;  car  nous profitons du vent pour aller au plus loin de notre voyage ; et c’est en revenant que nous nous arrêterons partout. Comme nous  avons  l’intention  d’aller  à  Kosseïr,  sur  les  bords  de  la mer Rouge, et à la grande oasis de Thèbes, il est certain que nous ne serons pas revenus au Caire avant la fin de mai, ce qui  nous  remet  en  Syrie  au  mois  de  juin. –  Ainsi  donc, jusqu’à nouvel ordre, écris-moi au Caire. –


À Medinet-el-Fayoun nous avons logé chez un chrétien de Damas qui nous a donné l’hospitalité. Il y avait chez lui, logeant  comme  commensal  habituel,  un  prêtre  catholique qui  m’a  tout  l’air  de  piner  la  dame  du  lieu.  Ô  les  prêtres ! D’abord i  se  nourrissent  mieux  que  nous.  Si  celui-là  ne  se nourrissait  pas  mal,  il  buvait  mieux.  Sous  prétexte  que  les musulmans ne prennent pas de vin, ces braves chrétiens se gorgent  d’eau-de-vie.  La  quantité  de  petits  verres  que  l’on siffle  par  confraternité  religieuse  est  incroyable.  Notre  hôte était un homme un peu lettré, et comme nous étions dans le pays  de  saint  Antoine nous  avons  causé  de  lui,  d’Arius,  de saint  Athanase,  etc.  Le  brave  homme  était  ravi.  Sais-tu  ce qu’il  y  avait  de  suspendu  aux  murs  de  la  chambre  où  nous avons  couché ?  une  gravure  représentant  une  vue  de Quillebeuf,  et  une  autre  une  vue  de  l’abbaye  de  Graville ! Cela  m’a  fait  bien  rêver.  Quant  au  propriétaire,  il  ne  savait pas  ce  que  ces  deux  images  figuraient.  Quand  on  voyage ainsi  par  terre,  le  soir  vous  couchez  dans  des  maisons  de boue  desséchée,  dont  le  toit  en  cannes  à  sucre  vous  laisse 

– 786 – contempler les  étoiles. À votre arrivée,  le  sheik  chez  lequel vous  logez  fait  tuer  un  mouton,  les  principaux  du  pays viennent vous faire une visite, et vous baiser les mains l’un après  l’autre.  On  se  laisse  faire  avec  un  aplomb  de  grand sultan,  puis  on  se  met  à  table,  c’est-à-dire  le  cul  par  terre tous en rond autour du plat commun, dans lequel on plonge les  mains,  déchiquetant,  mâchant,  et  rotant  à  qui  mieux mieux.  C’est  une  politesse  du  pays,  il  faut  roter  après  les repas. Je m’en acquitte mal. En revanche je pète beaucoup et vesse encore plus. 

De  retour  à  Benisouëf  nous  avons  tiré  un  coup  (ainsi qu’à Siout) dans une hutte si basse qu’il fallait ramper pour y entrer. On ne pouvait s’y tenir que courbé ou à genoux. On baisait sur une natte de paille, entre quatre murs de limon du Nil  sous  un  toit  de  bottes  de  roseaux,  à  la  lumière  d’une lampe posée dans l’épaisseur de la muraille.

Nous  avons  dû  à  un  pays  qui  s’appelle  Gebel-Zéir  un tableau assez bon. Sur le haut d’une montagne dominant le Nil  se  trouve  un  couvent  de  Coptes.  Ils  ont  l’habitude,  dès qu’ils aperçoivent une cange de voyageurs, de descendre de leur montagne, de se foutre à l’eau et de venir à la nage vous demander  l’aumône.  On  en  est  assailli.  Vous  voyez  ces gaillards tout nus descendre les rochers à pic, et nager vers vous  à  toute  force  de  jarret  en  criant  tant  qu’ils  peuvent : « batchis,  batchis,  cawadja  christiani »  =  « Donnez-nous  de l’argent, Monsieur chrétien », et comme en cet endroit il y a beaucoup  de  cavernes,  l’écho  répète  avec  un  bruit  de canon : cawadja, cawadja… Les vautours et les aigles volent sur vos têtes, le bateau file sur l’eau avec ses deux grandes voiles  étendues.  En  ce  moment-là,  un  de  nos  matelots  (le grotesque  du  bord)  dansait  tout  nu  une  danse  lascive  qui consistait à essayer de s’enculer soi-même. Pour chasser les 

– 787 – moines  chrétiens,  il  leur  a  présenté  son  vi  et  son  cul  en faisant  mine  de  leur  pisser  et  chier  sur  la  tête  (ils  étaient cramponnés  au  bordage  de  la  cange).  Les  autres  matelots leur criaient des injures avec les noms répétés d’Allah et de Mohammed.  Les  uns  leur  foutaient  des  coups  de  bâton, d’autres des coups de cordes, Joseph tapait dessus avec les pincettes de la cuisine. C’était un tutti de calottes, de vis, de culs nus, de gueulades et de rires. Dès [qu’]on leur a donné quelque argent, ils le mettent dans leur bouche et remontent chez  eux  par  le  même  chemin. –  Si  on  ne  leur  administrait ainsi de bonnes rossées, on se trouverait assailli d’une telle quantité qu’il y aurait danger de faire chavirer la cange.

Ailleurs  ce  ne  sont  plus  les  hommes  qui  viennent  vous voir,  mais  les  oiseaux.  Il  y  a  à  Sheik-Saïd  un  santon (chapelle-tombeau bâtie en l’honneur d’un saint musulman) où  les  oiseaux  vont,  d’eux-mêmes,  déposer  la  nourriture qu’on  leur  donne.  Cette  nourriture  sert  aux  pauvres voyageurs  qui  passent  par  là.  Nous  autres  qui avons  lu Voltaire, nous ne croyons pas à ça. Mais on est si arriéré ici ! On y chante si peu Béranger ! (« Comment, Monsieur, on ne commence  pas  à  civiliser  un  peu  ces  pays ?  l’élan  des chemins  de  fer  ne  s’y  fait-il  pas  sentir ?  quel  y  est  l’état  de l’instruction  primaire ?  etc. »)  Si  bien  que  lorsqu’on  passe devant  ce  santon,  tous  les  oiseaux  viennent  entourer  le bateau,  se  poser  sur  les  manœuvres…  on  leur  émiette  du pain, ils tournoient, gobent sur l’eau ce qu’on leur a jeté, et repartent. 

J’ai fait à Keneh quelque chose de convenable et qui, je l’espère, obtiendra ton approbation : nous avions mis pied à terre  pour  faire  quelques  provisions  et  nous  marchions tranquillement  dans  les  bazars,  le  nez  en  l’air,  respirant l’odeur  de  santal  qui  circulait  autour  de  nous,  quand,  au 

– 788 – détour d’une rue, voilà tout à coup que nous tombons dans le  quartier  des  garces.  Figure-toi,  ami,  cinq  ou  six  rues courbes avec des maisons hautes de 4 pieds environ, bâties de limon gris desséché. Sur les portes, des  femmes debout, ou  se  tenant  assises  sur  des  nattes.  Les  négresses  avaient des  robes  bleu  ciel,  d’autres  étaient  en  jaune,  en  blanc,  en rouge, –  larges  vêtements  qui  flottent  au  vent  chaud.  Des senteurs  d’épices  avec  tout  cela ;  et  sur  leurs  gorges découvertes de longs colliers de piastres d’or, qui font que, lorsqu’elles  se  remuent,  ça  claque  comme  des  charrettes. Elles  vous  appellent  avec  des  voix  traînantes :  « Cawadja, Cawadja » ;  leurs  dents  blanches  luisent  sous  leurs  lèvres rouges  et  noires ;  leurs  yeux  d’étain  roulent  comme  des roues  qui  tournent. –  Je  me  suis  promené  en  ces  lieux  et repromené,  leur  donnant  à  toutes  des  batchis,  me  faisant appeler et raccrocher ; elles me prenaient à bras-le-corps et voulaient  m’entraîner  dans  leurs  maisons…  Mets  du  soleil par là-dessus. Eh bien ! je n’ai pas baisé (le jeune Du Camp ne  fit  pas  ainsi),  exprès,  par  parti  pris,  afin  de  garder  la mélancolie  de  ce  tableau  et  faire  qu’il  restât  plus profondément  en  moi.  Aussi  je  suis  parti  avec  un  grand éblouissement,  et  que  j’ai  gardé.  Il  n’y  a  rien  de  plus  beau que  ces  femmes  vous  appelant.  Si  j’eusse  baisé,  une  autre image serait venue par-dessus celle-là et en aurait atténué la splendeur. 

Je  n’ai  pas  toujours  mené  avec  moi  un artistisme  si stoïque.  À  Esneh  j’ai  en  un  jour  tiré 5 coups  et  gamahuché 3 fois. Je le dis sans ambage ni circonlocution. J’ajoute que ça  m’a  fait  plaisir.  Kuchuk-Hanem  est  une  courtisane  fort célèbre. Quand nous arrivâmes chez elle (il était 2 heures de l’après-midi), elle nous attendait, sa confidente était venue le matin à la cange, escortée d’un mouton familier tout tacheté de  henné  jaune,  avec  une  muselière  de  velours  noir  sur  le 

– 789 – nez et qui la suivait comme un chien. C’était très farce. Elle sortait  du  bain.  Un  grand  tarbouch,  dont  le  gland  éparpillé lui  retombait  sur  ses  larges  épaules  et  qui  avait  sur  son sommet  une  plaque  d’or  avec  une  pierre  verte,  couvrait  le haut de sa tête, dont les cheveux sur le front étaient tressés en  tresses  minces  allant  se  rattacher  à  la  nuque ;  le  bas  du corps caché par ses immenses pantalons roses, le torse tout nu couvert d’une gaze violette, elle se tenait debout au haut de  son  escalier,  ayant  le  soleil  derrière  elle  et  apparaissant ainsi en plein dans le fond bleu du ciel qui l’entourait. – C’est une  impériale  bougresse,  tétonneuse,  viandée,  avec  des narines  fendues,  des  yeux  démesurés,  des  genoux magnifiques, et qui avait en dansant de crânes plis de chair sur  son  ventre.  Elle  a  commencé  par  nous  parfumer  les mains avec de l’eau de rose. Sa gorge sentait une odeur de térébenthine sucrée. Un triple collier d’or était dessus. On a fait venir les musiciens et l’on a dansé. Sa danse ne vaut pas, à beaucoup près, celle du fameux Hassan dont je t’ai parlé. Mais c’était pourtant bien agréable sous un rapport, et d’un fier style sous l’autre. En général les belles femmes dansent mal.  J’en  excepte  une  Nubienne  que  nous  avons  vue  à Assouan. Mais ce n’est plus la danse arabe, c’est plus féroce, plus emporté. Ça sent le tigre et le nègre. 

Le soir, nous sommes revenus chez Kuchuk-Hanem. Il y avait  4 femmes  danseuses  et  chanteuses, almées  (le  mot almée veut dire savante, bas bleu. Comme qui dirait putain, ce qui prouve, Monsieur, que dans tous les pays les femmes de  lettres !!!…).  La  feste  a  duré  depuis 6 heures  jusqu’à 10 heures  1/2,  le  tout  entremêlé  de  coups  pendant  les entractes.  Deux  joueurs  de  rebeks  assis  par  terre  ne discontinuaient  pas  de  faire  crier  leur  instrument.  Quand Kuchuk s’est déshabillée pour danser, on leur a descendu sur les  yeux  un  pli  de  leur  turban  afin  qu’ils  ne  vissent  rien. 
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Cette pudeur nous a fait un effet effrayant. Je t’épargne toute description  de  danse ;  ce  serait  raté.  Il  faut  vous  l’exposer par  des  gestes,  pour  vous  la  faire  comprendre,  et  encore ! j’en doute.

Quand il a fallu partir, je ne suis pas parti. Kuchuk ne se souciait guère de nous garder la nuit chez elle, de peur des voleurs qui auraient bien pu venir, sachant qu’il y avait des étrangers dans sa maison. Maxime est resté tout seul sur un divan,  et  moi  je  suis  descendu  au  rez-de-chaussée  dans  la chambre de Kuchuk. Nous nous sommes couchés sur son lit fait  de  cannes  de  palmier.  Une  mèche  brûlait  dans  une lampe  de  forme  antique  suspendue  à  la muraille.  Dans  une pièce  voisine,  les  gardes  causaient  à  voix  basse  avec  la servante, négresse d’Abyssinie qui portait sur les deux bras des traces de peste. Son petit chien dormait sur ma veste de soie. 

Je  l’ai  sucée  avec  rage ;  son  corps  était  en  sueur,  elle était fatiguée d’avoir dansé, elle avait froid. – Je l’ai couverte de ma pelisse  de fourrure, et elle  s’est  endormie, les doigts passés  dans  les  miens.  Pour  moi,  je  n’ai  guère  fermé  l’œil. J’ai passé la nuit dans des intensités rêveuses infinies. C’est pour cela que j’étais resté. En contemplant dormir cette belle créature qui ronflait la tête appuyée sur mon bras, je pensais à mes nuits de bordel à Paris, à un tas de vieux souvenirs… et à celle-là, à sa danse, à sa voix qui chantait des chansons sans  signification  ni  mots  distinguables  pour  moi.  Cela  a duré ainsi toute la nuit. À 3 heures je me suis levé pour aller pisser dans la rue ; les étoiles brillaient. Le ciel était clair et très  haut.  Elle  s’est  réveillée,  a  été  chercher  un  pot  de charbon  et  pendant  une  heure  s’est  chauffée,  accroupie autour, puis est revenue se coucher et se rendormir. Quant aux coups, ils ont été bons. Le 3e surtout a été féroce, et le 

– 791 – dernier sentimental. Nous nous sommes dit là beaucoup de choses  tendres,  nous  nous  serrâmes  vers  la  fin  d’une  façon triste et amoureuse. 

Le matin, à 7 heures, nous sommes partis. J’ai été (avec un matelot) chasser tout seul dans un champ de coton, sous des  palmiers  et  des  gazis.  La  campagne  était  belle.  Des Arabes,  des  ânes,  des  buffles  allaient  aux  champs.  Le  vent soufflait  dans  les  branches  minces  des  gazis.  Cela  sifflait comme  dans  des  joncs.  Les  montagnes  étaient  roses,  le soleil  montait,  mon  matelot  allait  devant  moi,  se  courbant pour  passer  sous  les  buissons  et  me  désignant  d’un  geste muet les tourterelles qu’il voyait sur les branches. Je n’en ai tué  qu’une :  je  n’en  voyais  pas.  Je  marchais  poussant  mes pieds devant moi, et songeant à des matinées analogues… à une  entre  autres,  chez  le  marquis  de  Pomereu,  au  Héron, après un bal. Je ne m’étais pas couché et le matin j’avais été me  promener  en  barque  sur  l’étang,  tout  seul,  dans  mon habit  de  collège.  Les  cygnes  me  regardaient  passer  et  les feuilles  des  arbustes  retombaient  dans  l’eau.  C’était  peu  de jours avant la rentrée ; j’avais 15 ans. 

Dans  l’absorption  de  tout  ce  qui  précède,  mon  pauvre vieux,  tu  n’as  pas  cessé  d’être  présent.  C’était  comme  un vésicatoire  permanent  qui  démangeait  mon  esprit  et  en faisait  couler  le  jus  en  l’irritant  davantage.  Je  regrettais  (le mot est faible) que tu ne fusses pas là, je jouissais pour moi et pour toi, je m’excitais pour nous deux et tu en avais une bonne part, sois tranquille. 

Comme Nature, ce que j’ai encore vu de mieux, ce sont les environs de Thèbes. À partir de Keneh l’Égypte perd son allure  agricole  et  pacifique,  les  montagnes  deviennent  plus hautes, et les arbres plus grands. Un soir, dans les environs 

 

– 792 – de  Denderah,  nous  avons  fait  une  promenade  sous  les dooms (= palmier de Thèbes) ; les montagnes étaient lie de vin,  le  Nil  bleu,  le  ciel  outremer  et  les  verdures  d’un  vert livide ; tout était immobile ; ça avait l’air d’un paysage peint, d’un  immense  décor  de  théâtre  fait  exprès  pour  nous. Quelques bons Turcs fumaient au pied des arbres avec leurs turbans  et  leurs  longues  pipes. –  Nous  marchions  entre  les arbres. 

À  propos,  nous  avons  vu  déjà  beaucoup  de  crocodiles. Ils se tiennent à l’angle des îlots, comme des troncs d’arbres échoués. Quand on en approche, ils se laissent couler dans l’eau comme de grosses limaces grises. Il y a aussi beaucoup de cigognes, et de grandes grues qui se tiennent au bord du fleuve par longues files alignées comme des régiments. Elles s’envolent  en  battant  des  ailes  quand  elles  aperçoivent  la cange…

Ici du reste, en Nubie, cela change. Il y a peu d’animaux, cela devient plus vide. Le Nil se resserre entre des rochers. Lui  qui  était  si  large  est  maintenant  resserré,  par  places, entre des montagnes de pierre. Il a l’air de ne pas remuer et se tient tout plat, scintillant au soleil. 

Avant-hier  nous  avons  passé  les  cataractes  ou,  pour mieux dire, les cataractes de la première cataracte, car c’est tout  un  pays.  Des  nègres  nus  traversent  le  fleuve  sur  des troncs  de  palmier  en  ramant  avec  les  deux  mains.  Ils disparaissent  dans  les  tourbillons  d’écume  plus  rapidement qu’un flocon de laine noire jeté dans un courant de moulin. Puis  le  bout  de  leur  tronc  d’arbre  (sur  lequel  ils  sont couchés)  se  cabre  comme  un  cheval,  on  les  revoit,  ils arrivent  à  vous  et  montent  à  bord,  l’eau  ruisselle  sur  leurs corps lisses comme sur les statues de bronze des fontaines. 

 

– 793 –

La  description  de  la  manière  dont  on  passe  les cataractes  est  trop  longue.  Merde.  Sache  qu’un  coup  de gouvernail  à  faux  casserait  le  bateau  net  sur  les  rochers. Nous  avions  environ  150 hommes  pour  haler  sur  notre bateau. Tout cela tire ensemble sur un long câble et gueule d’accord, en poussant de grands cris.

Nous  sommes  arrêtés  dans  ce  moment  faute  de  vent. Les  mouches  me  piquent  la  figure ;  le  jeune  Du  Camp  est parti faire une épreuve ; il réussit assez bien ; nous aurons, je crois,  un  album  assez  gentil.  Quant  au  vice,  il  se  calme.  Il nous  semble  que  j’hérite  de  ses  qualités,  car  je  deviens cochon.  Je  le  sens  profondément.  Si  le  cerveau  baisse,  la pine se relève. – Ce n’est pas pourtant que je n’aie recueilli quelques  comparaisons. J’ai  eu  des  mouvements.  Mais comment les employer et où ? Je ne t’ai pas encore, suivant la promesse que je t’avais faite, ramassé des cailloux du Nil, car le Nil a peu de cailloux. Mais j’ai pris du sable. Nous ne désespérons  pas,  quoique  cela  soit  difficile,  d’exporter (expression commerciale) quelque momie. 

Écris-moi  donc  d’archi-longues  lettres,  envoie-moi  tout ce que tu voudras, pourvu qu’il y en ait beaucoup.

Dans  un  an  à  cette  époque-ci  je  serai  de  retour.  Nous reprendrons  nos  bons  dimanches  de  Croisset.  Voilà  bientôt 5 mois que je suis parti. Ah ! je pense à toi souvent, pauvre vieux. Adieu, nous t’embrassons, moi je te serre à deux bras, y compris tous tes cahiers. 

À toi, 

Ton G[USTA]VE FLAUBERT. 
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Si  tu  veux  savoir  l’état  de  nos  boules,  nous  sommes couleur  de  pipe  culottée.  Nous  engraissons,  la  barbe  nous pousse. Sassetti est habillé à l’Égyptienne, et le comique du sieur  Maxime  consiste  à  me  répéter :  « Tiens,  tu  me dégoûtes. »  Il  m’a  l’autre  jour  pendant 2 heures  chanté  du Béranger  et  nous  avons  passé  la  soirée  jusqu’à 11 heures  à maudire  ce  drôle.  Hein ?  comme  la  chanson  des Gueux  est peu  faite  pour  les  socialistes,  et  doit  les  satisfaire médiocrement. 

 

Max[ime] exige que par pompe je date aussi ma lettre : par le 23° 39’ de latitude Nord.

Nous sommes maintenant juste sous le tropique, mais je ne le vois pas. 

 

À SA MÈRE 

24 mars [1850], 

Dimanche des Rameaux, Ipsamboul. 

Si  celle-ci  t’arrive,  pauvre  chère  vieille,  elle  sera probablement  encore  mieux  reçue  que  les  autres,  car  il  est probable que les derniers courriers ne t’en ont pas apporté. Tu  recevras  celle-ci  de  Wadi-Halfa,  c’est-à-dire  du  point  le plus éloigné de tout notre voyage. Avec des détours plus ou moins  longs,  nous  n’allons  plus  faire  maintenant  que  nous rapprocher insensiblement. Sais-tu que nous sommes à près de  14 cents  lieues  de  distance !  Comme  ça  doit  te  paraître loin ! pauvre vieille, et comme cette carte d’Égypte te semble longue !  n’est-ce  pas ?  Quant  à  moi,  ce  n’est  que  par  une réflexion  assez  longue  que  je  peux  calculer  la  distance  qui 

– 795 – nous  sépare ;  il  me  semble  toujours  que  tu  es  près  de  moi, que  nous  ne  sommes  pas  loin  et  que,  si  je  voulais,  je  ne serais pas longtemps à te voir. Voilà près de deux mois sept semaines  que  je  n’ai  eu  de  tes  nouvelles.  J’ai  encore  une quinzaine  à  attendre  avant  d’être  revenu  à  la  1re cataracte, où j’espère en trouver ? et encore c’est bien chanceux ! – Va, pauvre vieille, ceux qui restent ne sont pas les seuls à avoir de l’inquiétude. J’éprouve parfois des appétits de te voir qui me saisissent tout à coup comme des crampes de tendresse ; puis  le  voyage,  la  distraction  de  la  minute  présente  fait passer cela. Mais c’est le soir avant de m’endormir que je te donne  une  bonne  pensée ;  et  tous  les  matins  quand  je  me réveille  tu  es  le  premier  objet  qui  me  vienne  à  l’esprit.  – Mais, toi, je suis bien sûr que tu ne dépenses pas à moi. Je te vois toujours appuyée sur le coude, le menton dans ta main, et rêvant avec ton bon air triste. Songe donc, pauvre mère, que  5  est  le  tiers  de 15.  Tu  me  reverras  au  mois  de  février prochain. C’est encore l’été et l’hiver à passer.

Si  nous  n’avions  pas  eu  du  vent aussi  défavorable,  ou plutôt une absence de vent aussi complète, nous serions déjà de  retour  à  Assouan  (1re cataracte).  Mais  nous  avons  mis 15 jours à faire 60 lieues. Il y a des journées où nous n’avons pas  fait  une  demi-lieue. –  Ce  matin  le  vent  reprend,  nous allons  un  peu,  et  nous  espérons  ne  pas  tarder  à  arriver  à Wadi-Halfa, d’où nous allons redescendre piano, examinant tout à notre aise. Depuis que nous sommes partis du Caire, en  effet,  nous  n’avons  guère  quitté  la  cange.  Maintenant nous  allons  faire  des  stations  pour  examiner  ces  vieilles bougresses  de  ruines. –  La  chaleur  commence  à  taper,  il faisait  hier  au  soir  34 degrés  à  8 heures  du  soir.  Et  toute  la journée  le  soleil  avait  été  caché  par  les  nuages.  Au  soleil, dans  la  journée  d’avant-hier,  nous  avons  eu  55 degrés centigrades.  Nous  avons  été  obligés  de  renoncer  à  notre 

– 796 – amour désordonné pour marcher pieds nus. Même à travers de  fortes  chaussures,  la  chaleur  du  sol  se  fait  sentir vigoureusement, comme si l’on marchait sur des plaques de cheminées tiédies. En somme, sous le soleil de Nubie, on est comme  sous  un  vaste  four  de  campagne.  Mais  une  chose étrange, c’est que nous n’en sommes nullement gênés. Dans ces climats-ci la chaleur se supporte bien mieux que le froid qui, quelque mince qu’il soit (relativement), gêne beaucoup. –  Dans  ce  moment  je  suis  sans  pantalon  et  sans  habit, n’ayant pour tout vêtement que mon caleçon et une grande chemise blanche par-dessus. 

Nous  avons  passé  les  cataractes  sans  encombre.  Au reste, par excès de prudence, nous avions mis pied à terre. – C’est une des choses les plus curieuses et les plus belles que nous ayons encore vues. Je t’ai parlé dans ma dernière lettre des  gens  d’Assouan  et  d’Éléphantine  qui  traversent  le  Nil assis sur des joncs. Un peu plus loin, aux cataractes, ils sont montés, tout nus, sur des troncs de palmiers ; il est amusant de les voir se lancer dans les tourbillons d’écume, disparaître et revenir sur l’eau. Le courant les entraîne entre les rochers, comme un fétu de paille, d’une manière rapide et effrayante ; leurs  dos  noirs  ruissellent  d’eau,  leurs  dents  blanches sourient.  Tout  cela  est  d’une  élégance  de  sauvage  qui charme profondément. 

Avant-hier, nous avons abordé 2 bateaux de marchands d’esclaves chargés de négresses. Elles venaient du Darfour, du pays  des  Gallas,  de  l’intérieur  de  l’Afrique ; –  femmes volées  pour  la  plupart.  Elles  étaient  empilées  dans  les canges,  qui  en  regorgeaient  comme  les  charrettes  de  foin chez  nous.  Pour  costumes  elles  portaient  des  amulettes  et des petits caleçons de cuir. – Nous en avons acheté (pas des femmes)  mais  des  pagnes  (= leur  caleçon).  C’est  si  peu 

– 797 – beurré  de  crasse  et  de  graisse  de  mouton  que  ça  en empoisonne  notre  divan.  Mais  ça  a  un  crâne  chic.  Nous avons marchandé des plumes d’autruches et une petite fille d’Abyssinie, afin de rester plus longtemps à bord et de jouir de  ce  spectacle  qui  avait  son  chic.  Quelques-unes,  sur  des pierres,  broyaient  de  la  farine,  et  leurs  longues  chevelures tombaient  par-dessus  elles  comme  la  longue  crinière  d’un cheval  qui  broute  à  terre.  Des  enfants  à  la  mamelle pleuraient. On faisait la cuisine. Les unes, avec des dents de porc-épic,  arrangeaient  les  chevelures  de  leurs  compagnes. C’était fort triste et singulier. Dans chacun de ces bateaux, il y a toujours quelques vieilles négresses qui font et refont ce voyage pour encourager les nouvelles venues, faire qu’elles ne se découragent pas trop et ne [se] rendent pas malades à force  d’être  trop  tristes.  Sais-tu,  pauvre  chérie,  que  nous sommes  à  un  mois  de  distance  du  pays  des  singes  et  des éléphants ?  Mais  il  faut  se  limiter  et  songer  que  le  fond  du sac n’est pas inépuisable. Adieu, je t’embrasse et cent mille fois encore. 

Tout à toi du fond de mon cœur.

 

Par le même courrier, j’écris à Bouilhet.

 

À SA MÈRE 

Philæ, 15 avril 1850. 

Nous voilà de retour de la Nubie, comme nous sommes partis :  en  bon  état,  si  l’on  peut  se  dire  ainsi  quand  il  y  a deux  grands  mois  que  l’on  [n’]a  reçu  des  nouvelles  de  tout ce que l’on a de plus cher au monde. Hier soir nous sommes 

– 798 – arrivés  à  Philæ,  à  la  nuit  tombante.  Je  suis  aussitôt  parti  à âne  avec  Joseph  pour  Assouan  (à  1 lieue  d’ici),  dans l’espérance d’avoir un paquet de lettres ; rien. J’imagine que tu  as  manqué  un  courrier  et  que  tous  les  autres  sont  à  la chancellerie  du  Caire,  où  je  viens  d’écrire  immédiatement pour qu’on me les envoie à Keneh ; autrement je n’aurai de lettres de toi qu’à notre retour au Caire, à la fin de mai. Ça fera (ou ça ferait ?) près de 4 mois sans savoir ce que tu es devenue.  Le  ciel  était  bien  beau  hier  au  soir,  les  étoiles brillaient,  les  Arabes  chantaient  sur  leurs  dromadaires. C’était  une  vraie  nuit  d’Orient  où  le  ciel  bleu  disparaissait sous la profusion des astres. Mais j’avais le cœur bien triste, ma pauvre mère tant aimée. Écris-moi donc deux fois, plutôt cent fois qu’une, par tous les courriers. Une lettre se perd si vite. Max[ime] [en] a eu déjà plusieurs d’égarées. Si je savais au  moins  que  les  miennes  te  parviennent,  je  ne  me plaindrais pas. Mais c’est là ma plus grande angoisse. Quand je me figure toi tourmentée, cela me désole. – Peu-têtre es-tu malade, pauvre vieille. Tu pleures peut-être en ce moment, tournant tes pauvres beaux yeux que j’aime sur cette carte, qui ne te représente qu’un espace vide où ton fils est perdu. Oh  non, va,  je  reviendrai.  Tu  ne  peux  pas  être  malade,  car un  fort  désir  fait  vivre.  Voilà  bientôt  six  mois  que  je  suis parti,  dans  six  mois  je  ne  serai  pas  loin  du  retour,  ce  sera probablement  vers  janvier  ou  février  prochain. –  Hier  soir, chez  l’effendi  où  j’ai  été  les  chercher,  il  y  en  avait  pour Maxime,  il  y  en  avait  pour  Sassetti  même,  qui  n’en  reçoit jamais. Mais de toi, rien, ni d’Achille qui devrait pourtant me donner  un  peu  de  tes  nouvelles,  ni  de  Bouilhet,  ni  du  père Parain, qui devrait bien quelquefois se lever dès le matin pour m’écrire  de  n’importe  quelle  orthographe :  « Ta  mère  se porte bien. » Voilà tout ce que je demande. Il me semble que 

 

– 799 – ce  n’est  guère.  Est-ce  qu’on  ne  pense  plus  à  moi ?  Serait-il vrai, le proverbe : les absents ont tort ? 

Quant  à  te  parler  de  notre  voyage,  ce  sera  pour  une autre fois. Je suis pressé, nous allons descendre la cataracte, nous  déménageons  les  bagages  et  nous-mêmes.  Le  bateau va s’en aller de son côté et nous à pied du nôtre. – Et puis, je suis trop en colère pour avoir le loisir de me recueillir. Nos santés  sont  florissantes,  si  ce  n’est  Sassetti  que  le  climat fatigue  un  peu.  Je  ne  sais  pas  comment  Maxime  ne  se  fait pas  crever  avec  la  rage  photographique  qu’il  déploie.  Du reste  il  réussit  parfaitement.  Quant  à  moi,  qui  ne  fais  que contempler la nature, fumer des chicheks et me promener au soleil, j’engraisse. Mais je deviens bien laid. Mon nez rougit et  il  m’y  pousse  des  poils  comme  à  celui  du  capitaine Barbey. 

Adieu,  pauvre  tant  adorée,  je  t’embrasse  et  te surembrasse. 

À toi, à toi, 

ton fils. 

 

À SA MÈRE 

[22 avril 1850.] 

[…]  Nous  sommes  en  plein  été.  À 6 heures  du  matin nous  avons  régulièrement  20 degrés  Réaumur  à  l’ombre ; dans la journée c’est 30 environ. La moisson est faite depuis longtemps  et  avant-hier  nous  avons  mangé  une  pastèque. Où es-tu, toi, pauvre vieille, est-ce à Croisset ? à Nogent ? à Paris ?  et  ce  voyage  d’Angleterre ?  Envoie-moi  les  plus longues lettres possible ; parle-moi de toi, de ta vie, de tout 

– 800 – ce qui se passe. Comme la petite Lilinne sera gentille l’hiver prochain ! Fait-elle bien des progrès dans la lecture ? Qu’est-ce  que  devient  ce  grand  libertin,  cet  illustre  débauché  de père Parain ? etc., etc. 

C’est  une  bien  bonne  vie  que  celle  que  nous  menons. Voilà  le  voyage  de  Nubie  fini.  La  conclusion  de  celui d’Égypte  approche  aussi.  Nous  quitterons  notre  pauvre cange avec peine. Maintenant nous redescendons lentement, à l’aviron, ce grand  fleuve que nous avons monté avec nos deux voiles blanches. Nous nous arrêtons devant toutes les ruines. –  On  amarre  le  bateau,  nous  descendons  à  terre, toujours c’est  quelque  temple  enfoui  dans  les  sables jusqu’aux  épaules,  et  qu’on  voit  en  partie  comme  un  vieux squelette  déterré. – Des  dieux  à  tête  de  crocodile  et  d’ibis sont  peints  sur  la  muraille  blanchie  par  les  fientes  des oiseaux de proie qui nichent entre les intervalles des pierres. Nous nous promenons entre les colonnes. – Avec nos bâtons de palmier et nos songeries, nous remuons toute cette vieille poussière. Nous regardons à travers les brèches des temples le ciel qui casse-pète de bleu. Le Nil coulant à pleins bords serpente  au  milieu  du  désert,  ayant  une  frange  de  verdure sur  chaque  rive.  C’est  toute  l’Égypte.  Souvent  il  y  a  autour de  nous  un  troupeau  de  moutons  noirs  qui broute,  quelque petit  garçon  nu,  leste  comme  un  singe,  avec  des  yeux  de chat,  des  dents  d’ivoire,  un  anneau  d’argent  dans  l’oreille droite et de grandes marques de feu sur les joues, tatouage fait avec un couteau rougi. D’autres fois ce sont de pauvres femmes  arabes  couvertes  de  guenilles  et  de  colliers,  qui viennent  vendre  des  poulets  à  Joseph,  ou  qui  ramassent avec  leurs  mains  des  crottes  de  bique  pour  engraisser  leur maigre  champ. – Une  chose  merveilleuse,  c’est  la  lumière, elle  fait  briller  tout.  Dans  les  villes,  cela  nous  éblouit toujours,  comme  ferait  le  papillotage  de  couleurs  d’un 

– 801 – immense bal costumé. Ces vêtements blancs, tout jaunes, ou azur  se  détachent  dans  l’atmosphère  transparente  avec  des crudités de ton à faire pâmer tous les peintres. – Pour moi, je rêvasse de cette vieille littérature, je tâche d’empoigner tout ça.  Je  voudrais  bien  imaginer  quelque  chose,  mais  (je  suis comme Baudin) je ne sais quoi. Il me semble que je deviens bête comme un pot. 

Nous  lisons  dans  les  temples  les  noms  des  voyageurs ; cela nous paraît bien grêle et bien vain. – Nous n’avons mis les  nôtres  nulle  part. –  Il  y  en  a  qui  ont  dû  demander  trois jours à être gravés, tant c’est profondément entaillé dans la pierre.  Quelques-uns  se  retrouvent  partout  avec  une constance  de  bêtise  sublime. –  Il  y  a  un  nommé  Vidua, surtout,  qui  ne  nous  quitte  pas.  Avant-hier,  à  Ombos, Max[ime] a découvert celui de ce pauvre d’Arcet. Les lettres sont  là  à  se  ronger  au  grand  air,  pendant  que  son  corps  se pourrit là-bas,  dans une troisième partie du  monde. – C’est sans doute ce pauvre nom, à demi effacé déjà, qui survivra de lui le plus longtemps. – Il est venu l’écrire en Égypte, il a vécu  à  Paris,  et  il  a  été  mourir  en  Amérique.  Quelles réflexions philosophiques, comme dirait Fellacher ! 

Toutes  les  fois  que  nous  arrivons  devant  des  statues, dans un temple, Max[ime] fait devant elles le salut arabe en portant la main à son front, et s’informe de leur santé. Ça ne varie  pas.  Sassetti  a  depuis  quelque  temps  une  rage  de chasse  que  rien  n’arrête.  Il  est  vêtu  à  l’Égyptien,  ce  qui  lui donne  un  air  mastoc  assez  risible.  C’est  un  garçon  de  très bon  cœur  et qui nous est  fort  dévoué. Il possède beaucoup de  talents  utiles.  Maintenant  il  est  cordonnier  et raccommode  nos  chaussures  avec  du  fil  de  fouet  ciré.  Nos hardes  s’usent.  Le  chic  commence.  La  mère  Lormier  serait bien scandalisée de l’état de mon linge !!! (C’est-à-dire de ma 

– 802 – flanelle.  Car  du  linge  je  n’en  use  pas.)  –  Je  donnerais  je  ne sais  quoi  pour  que  tu  puisses  connaître  ce  brave  Joseph. C’est une des balles les plus curieuses qu’il soit possible de voir.  Il  se  livre  toujours  à  la  confection  des douces  (plats sucrés) et des bé fils tecks (biftecks). Nous avons eu une fière chance de tomber sur un pareil drogman. Je confierais à cet homme-là Lilinne pour lui faire faire un voyage d’Orient, et je  suis  sûr :  je  ne  dis  pas  qu’il  ne  lui  arriverait  rien  de fâcheux,  mais  qu’elle  n’éprouverait  pas  même  une égratignure, tant il est expérimenté et de bon entendement. 

Nous  avons  à  bord  un  vieux  matelot  qu’on  appelle Fergalli et qui me rappelle ce bon Pitchef. Plus on lui fait de farces,  calottes,  coups  de  poing,  etc.,  plus  il  est  satisfait. Quelquefois même on le jette à l’eau, alors on rit beaucoup. Les  plaisanteries  sont  toujours  de  le  tuer,  de  l’écorcher  vif, de le mettre à la broche. Comme il est chauve, on lui retire son  bonnet  et  on  lui  donne  de  grandes  calottes  sur  la  tête. Quelquefois les matelots font mine d’aller  le féliciter sur sa nomination  de  pacha,  et  on  lui  donne  un  charivari  qui consiste à faire avec la main et la bouche des pets factices. – On  le  rase  avec  un  couteau,  on  le  déshabille  pour  qu’il danse. Il y a quelques jours, on l’a habillé en femme avec un voile sur la figure et un morceau de toile à voile pour robe. – C’était la mariée, on faisait la noce. Cela pouvait passer pour un de ces spectacles « où un père de famille n’aurait pas été bien  aise  de  mener  sa  jeune  personne ».  Après  quoi,  ces bons  Arabes  se  sont  mis  à  faire  leur  prière  avec  les prosternations, les Allah et les Mohammed, comme les plus braves  gens  du  monde.  Il  n’y  a  rien  de  plus  gai  que  ces hommes, ou pour mieux dire de plus enfant ; un rien les abat comme peu de chose les amuse. 
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Les  messieurs  de  la  haute  classe  ne  détestent  pas  le liquide.  Les  gouverneurs  des  petites  villes  où  nous  passons viennent  nous  faire  des  visites  à  bord,  dans  l’espérance d’attraper  une  bouteille  d’eau-de-vie.  La  canaillerie  de  ces drôles se rehausse de tous les respects dont on les entoure. À Wadi-Halfa nous avons fait la connaissance du gouverneur d’Ibrim,  chargé  de  recueillir  l’impôt  dans  toute  la  province. Ce  n’est  pas  une  mince  besogne.  Cela  s’exécute  à  grand renfort  de coups de bâton, d’arrestations, d’enchaînements. Nous sommes descendus avec lui, côte à côte, pendant trois ou  quatre  jours.  Un  village  n’avait  pas  voulu  payer,  il  a empoigné  le  sheik,  l’a  enchaîné  et  enlevé  dans  sa  cange. Quand elle a passé près de nous, nous avons vu  ce pauvre vieux  couché  au  fond  du  bateau,  tête  nue  sous  le  soleil  et dûment cadenassé. Sur la rive, des hommes et des femmes suivaient  en  criant.  Ça  n’émouvait  nullement  notre  brave Turc,  qui  a  jugé  cependant  prudent  pendant  deux  jours  de ne  pas  nous  quitter  de  vue,  espérant  que,  si  par  hasard  on l’attaquait,  nous  avions  de  très  jolis  fusils  qui  portent  fort loin. Il venait, tout en descendant le Nil comme nous, nous faire des visites. Une fois, il  nous a amené un petit mouton en  cadeau,  ce  qui  nous  a  été  sensiblement  agréable,  car depuis 6 semaines nous n’avions mangé que du poulet ou de la  tourterelle.  Nous  avons  eu  avec  ce  brave  homme  des conversations  sur  sa  spécialité,  c’est-à-dire  qu’il  nous  a donné  beaucoup  de  renseignements  curieux  sur  la  manière de faire mourir un homme à coups de bâton, en un nombre de  coups  déterminé ;  ils  vous  exposent  tout  cela  très gentillement,  en  riant,  comme  on  cause  spectacles,  et l’exécutent très placidement, comme on fume sa pipe. 

Tu ne m’as pas dit comment tu t’étais arrangée avec tes domestiques ?  reprendras-tu  Eugène  et  sa  femme ?  tu  feras bien. Pour moi j’en serais aise. – Penses-tu de temps à autre 
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à  ma  peau  d’ours  et  à  ce  que  toutes  mes  affaires  ne s’abîment  pas.  C’est  au  père  Parain  surtout  que  je  me recommande.  Je  lui  avais  dit  de  demander  à  Achille  un renseignement  relatif  aux  douanes,  l’a-t-il  fait ?  Nous  en aurions besoin le plus tôt possible. 

Pour te donner une idée de tout ce que je vois, va-t’en à la bibliothèque de la ville et demande à voir le grand ouvrage d’Égypte, le volume de planches d’antiquités. M. Pottier, ou l’ami Lebreton même, se fera un plaisir de te montrer ça. Et ça t’amusera. Au reste, cet ouvrage n’est pas rare. Quelque particulier l’a peut-être. Le père Lefébure en est propriétaire. Je  voudrais  bien  lui  rapporter  quelque  chose  pour sa magnifique  propriété.  Mais  je  voudrais  que  ce  fût  quelque chose  d’inepte  et  je  ne  sais  quoi  trouver.  Le  cadoter  de quelque chose de réellement curieux, ce serait trop bête. 

Voilà,  il  me  semble,  une  longue  lettre,  pauvre  chère vieille :  qu’elle  t’arrive  vite,  qu’elle  te  remonte,  qu’elle  te fasse du bien, comme un bon vent frais, ranimant. Adieu. Je me  rappelle  ma  première  lettre  écrite  dans  la  nuit  de  Paris sur  la  table  de  Max[ime],  quelques  heures  après  t’avoir quittée. Dans autant de temps que cela nous ne serons pas loin de nous serrer dans les bras l’un de l’autre.

Je t’envoie de loin toute ma tendresse.

À toi, bonne mère, ton fils. 
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À SA MÈRE 

Thèbes, amarrés au rivage 

de Louqsor, 3 mai 1850. 

Il est 4 heures et demie du matin. Je me lève à la hâte, pauvre chère mère, pour t’envoyer ce mot à Keneh, à l’agent français qui le fera passer au Caire. Je fais partir un exprès à cheval pour le porter et me rapporter des lettres de toi, s’il y en a ? Serais-je plus heureux à Keneh qu’à Assouan ; Dieu le veuille ! 

Nous sommes arrivés hier au soir à Thèbes, à 9 heures. Nous nous sommes promenés dans Louqsor au clair de lune. Elle se levait derrière les enfilades des colonnes, éclairant de grandes  ruines.  Ah !  comme  le  ciel  est  beau  ici,  pauvre vieille,  quelles  étoiles,  quelles  nuits !  Nous  n’avons  encore rien vu de Thèbes, mais ce doit être magnifique. Nous allons y  rester  une  quinzaine,  j’imagine,  car  c’est immense,  et comme nous voulons bien voir et ne pas nous échigner, nous prenons tout notre temps. Par ce système, aucun de nous n’a été encore pas même fatigué. Je vois que nous ne serons pas à  Jérusalem  avant  le  1er  ou  le  15 juillet  probablement.  Et  à Constantinople  en  octobre  ou  novembre.  Au  reste  il  est impossible d’avance de rien indiquer de précis. Ce qu’il y a de certain, c’est que l’hiver prochain, vers janvier ou février, tu  verras  ton  pauvre  fieux.  Prends  donc  patience,  pauvre mère, le temps passe. Nous voilà à moitié. La seconde moitié passera  plus  vite  que  la  première.  Comme  nous  causerons dans nos fauteuils au coin de notre feu ! 

Depuis  ma  dernière  lettre  d’Esneh,  partie  le 26 avril,  je n’ai  rien  de  nouveau  à  te  dire,  si  ce  n’est  que  j’ai  tous  les doigts noircis  de  nitrate  d’argent,  pour  avoir  aidé  mon associé, hier, à Herment, dans ses travaux photographiques. 
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Il  s’est  développé  en  lui  une  rage  de  natation  qui  aurait  pu devenir désastreuse, si on n’avait fini par le prier de cesser. – Il se jetait dans le Nil, en plein, sans faire attention qu’il y a beaucoup de crocodiles. Cependant, sur nos remontrances, il a cessé. C’est un bien bon bougre. Nos santés continuent à être superbes et nos mines ressemblent de plus en plus à des pipes extraculottées. 

Adieu, pauvre  chérie.  Je  n’ai  que  le  temps  de t’embrasser de tout mon cœur.

À toi, ton GUSTAVE. 

 

À SA MÈRE 

Entre Kaft et Keneh, 

17 mai 1850, 1 h[eure] de l’après-midi. 

Nous avons quitté enfin (et hélas !) Thèbes hier matin. Il y  a  de  quoi  y  rester  longtemps  et  dans  un  perpétuel ébahissement. C’est de beaucoup ce qu’il y a de plus beau en Égypte et peut-être ce que nous verrons de plus crâne dans tout  notre  voyage.  Ce  soir  nous  arriverons  à  Keneh probablement. Si je n’y ai pas de lettres, je n’ai plus d’espoir d’en avoir qu’au Caire. – Enfin ! Dieu bénisse la poste et les chanceliers ! Si je savais au moins que tu as reçu toutes les miennes ?  Je  mets  dans  mes  envois  le  plus  de  régularité possible, je fais partir des exprès à cheval quand je n’ai pas d’occasions. Avec tout cela, j’ai bien peur que tu ne passes souvent  plusieurs  courriers  sans  avoir  de  mes  nouvelles. Mais tranquillise-toi, bonne mère, je vais et nous allons tous bien.  En  fait  d’inconvénients  de  voyage,  croirais-tu  que  je viens  de  passer quatre  jours  sans  fumer !  faute  de  tabac.  Le 

 

– 807 – tabac  des  paysans  arabes  me  semblant  trop  exécrable,  je soupire  après  le  caporal.  De  plus,  la  chaleur  resserre beaucoup  les bottes,  ça  vous  pince  le  pied  pour  monter  à cheval.  Voilà  jusqu’à  présent  les  plus  graves  accidents  que nous ayons essuyés. Maxime dort dans ce moment par suite de  la  fatigue  qu’il  vient  de  se  donner  en  arrangeant  ses bottes, pour les élargir. – Il les a suiffées avec de la graisse de mouton  et  a  fourré  dedans  des  bâtons  de  palmier  en  guise d’embouchoir. Tu connais le monsieur et tu peux te figurer la vigousse qu’il y a déployée. – Quant à moi, je viens tout à l’heure  de  rater  une  grande  cigogne  qui  se  promenait tranquillement  sur  la  rive.  Ma  balle  a  été  à  cinquante  pas plus  loin  faire  des  ricochets  sur  le  sable,  et  la  cigogne tranquillement  est  remontée  dans  l’air,  laissant  pendre  ses pattes et donnant de grands coups d’ailes.

Nous venons, pauvre vieille, de passer à Thèbes 15 bien bons jours. C’est beau ! je dirai plus : ce n’est pas mal. – Ce devait être une ville au moins aussi grande que Paris. Il faut 3 jours  rien  que  pour  voir,  sans  s’arrêter,  les  ruines  qui  en demeurent  encore,  quoique  tout  soit  ravagé  et  aux  trois quarts  enfoui.  C’est  une  plaine  entre  deux  chaînes  de montagnes,  traversée  par  le  Nil,  parsemée  d’obélisques,  de colonnades,  de  frontispices,  de  colosses.  Je  n’oublierai jamais  la  première  impression  que  m’a  faite  le  palais  de Karnac.  Ça  m’a  semblé  une  demeure  de  géants,  où  l’on devait  servir  dans  des  plats  d’or  des  hommes  entiers  à  la brochette,  comme  des  alouettes.  Nous  avons  passé  là  trois jours,  Max[ime]  photographiant  et  moi  estampant,  ou  pour mieux  dire  faisant  estamper.  J’avais  dans mes  ouvriers  un guide  qui  parlait  un  peu  anglais,  nous  nous  entendions  à moitié  dans  un  charabia  composé d’anglais,  d’italien  et d’arabe : 
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« Allah !  allah !  allons !  gavan !  gavan !  Sacré  nom  de Dieu. 

— Si signor, si signor, è questo bene ? 

— T’is not very bad, but your paper is not so clean.

— Taïeb, taïeb. » 

Et  ainsi  de  suite.  Nous  vivions  (c’est-à-dire  nos  affaires étaient)  dans  une  petite  chambre  qui  avait  pour  plafond  de grandes dalles peintes en bleu de ciel, et où nous voy[i]ons devant  nous,  sur  la  muraille,  des  reines  avec  de  grandes coiffures,  qui  tenaient  des  rois  par  la  taille.  La  nuit,  je dormais  dehors  sur  une  grande  pierre  (recouverte  de  mon matelas),  couché  sur  le  dos,  le  nez  tourné  aux  étoiles,  au bruit  des  tarentules  et  à  l’aboiement  des  chacals,  qui alternait avec celui des chiens des villages voisins. Puis nous avons  passé  sur  la  rive  gauche  du  Nil  (après  avoir  pendant deux jours logé à Louqsor même, dans le palais de France, maison  donnée  par  Méhémet-Ali  lors  de  l’expédition  de Louqsor pour l’obélisque), et nous avons été camper au pied du fameux colosse. Il n’a pas chanté au lever du soleil, mais le  gredin  m’a  envoyé  la  nuit  une  grêle  de  moustiques  qui m’ont  dévoré  les  jambes  et  m’ont  empêché  de  dormir, d’autant plus que le vent qu’il faisait  secouait  la tente avec furie.  Le  jour  suivant,  nous  avons  couché  au  Rhamesseum (tombeau  d’Osymandias),  et  celui  d’après  à  Biban-el-Molouk,  ou  autrement  Vallée  des  Rois.  C’est  une merveille. Figure-toi une vallée entière coupée dans une montagne où il n’y a pas plus de végétation que sur une table de marbre et,  des  deux  côtés,  des  carrières ;  ce  sont  autant  de tombeaux. On descend dans chacun par une série d’escaliers les  uns  au  bout  des  autres  et  qui  n’en  finissent  [plus].  Puis l’on entre dans de grandes salles, peintes du haut en bas et 

– 809 – au  plafond.  On  y  voyage,  le  mot  est  littéral.  Figure-toi  des grottes  de  Caumont,  dont  les  murs  seraient  poncés  et couverts  de  peintures  d’or,  d’azur,  etc.  Ce  sont  des représentations fantastiques ou symboliques, des serpents à plusieurs  têtes  qui  marchent  sur  des  pieds  humains,  des têtes  décapitées  qui  naviguent,  des  singes  qui  traînent  des navires,  des  rois  sur  leurs  trônes  avec  des  visages  verts  et des attributs étranges. – Les peintures sont fraîches comme si  elles  venaient  d’être  faites  et  s’enlèvent  sous  le  pouce. Ailleurs  ce  sont  des  joueurs  de  harpe,  des  danseuses,  des gens qui mangent… on en casse-pète. Tu n’en es pas quitte, va ! je t’en reparlerai plus d’une fois.

Il  y  a  à  l’entrée  de  la  Vallée  des  Rois,  au-dessus  du Rhamesseum,  un  vieux  Grec  qui  fait  le  commerce d’antiquités. Il  vit là comme  dans une tour, au  milieu de la montagne, dans une maison pleine de momies, tout seul, et loin  des  humains.  De  vieilles  carcasses  racornies  plantées debout contre le mur grimacent dans un coin de sa tour, son rez-de-chaussée est bourré de cercueils, et la chambre où il nous  a  reçus  a  pour  volet  une  planche  peinte  qui  couvrait quelque  citoyen  du  temps  de  Sésostris.  Il  est  venu  nous rendre notre visite un matin, comme nous étions campés au pied  du  colosse  de  Memnon.  Il  avait  un  turban  blanc,  une chemise de Nubien blanche et un parapluie en coton blanc. Ce  vieux  fils  de  Lemnos  portait  en  outre  à  sa  main  gauche son chibouk et un bâton en bois blanc tourné par lui-même et terminé par une pointe en fer, pour s’aider à marcher sur les  rochers.  Il  avait  les  pieds  nus  dans  ses  savates  et  se traînait en soufflant. 

Quant  à  emporter  en  France  des  momies,  ce  serait difficile.  L’exportation  en  est  défendue  maintenant.  Nous aurions  beaucoup  d’embarras  pour  les  passer  en 
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À  Keneh  nous  allons  faire  une  pointe  jusqu’à  Kosseïr pour  voir  la  mer  Rouge  que  nous  [ne]  connaîtrions  point sans cela, puisque le voyage du Sinaï n’aura pas lieu. Nous en  aurions  pour  vingt  jours  de  désert  (au  mois  de  juillet  ce serait peut-être dur), douze jours de lazaret à Gaza et 3 mille francs  de  droit  de  passage  au  sheik  de  Lagabat.  Ce  serait absurde.  Le  voyage  de  Kosseïr,  au  contraire,  nous demandera quatre ou cinq jours. C’est une promenade.

Hier,  avant  de  quitter  Thèbes,  nous  avons  pris  des chevaux  et  nous  avons  été  faire  un  grand  tour  dans  la campagne  derrière  Karnac  et  Louqsor.  Au  milieu  de  la journée  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  un  village  et  nous sommes  entrés  dans  un  jardin.  Les  arbres :  orangers, citronniers,  palmiers  et  gazis  étaient  si  serrés  les  uns  près des  autres  qu’il  fallait  se  baisser  pour  passer  dessous.  Là, nous  nous  sommes  reposés  à  l’ombre  sur  un  paquet  de branches  sèches  de  palmier. –  Le  gamin  qui  nous  suivait  à pied a été chercher le gardien du jardin qui nous a apporté une  grande  jatte  de  mattes,  avec  des  petits  pains  chauds posés  sur  un  panier  plat,  en  paille  de  couleur,  tressée.  Le ruisseau qui arrose le jardin, large d’un pied et profond d’un demi-pouce,  coulait  devant  nous,  sous  la  semelle  de  nos bottes, traînant des feuilles sur son courant, tout comme une rivière. –  Nous  sommes  restés  là  deux  grandes  heures  à causer. Puis nous sommes remontés à cheval, et nous nous sommes  dirigés  sur  Karnac.  C’est  avec  un  serrement  de cœur  que  nous  lui  avons  dit  adieu.  Quelle  étrange  chose ! être  ému  en  quittant  des  pierres !  et  quand  tant  d’autres choses vous émeuvent. 
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J’ai énormément pensé à Alfred à Thèbes. Si le système des  Saint-Simoniens  est  vrai,  il  voyageait  peut-être  avec moi ; alors ce n’était pas moi qui pensais à lui, mais lui qui pensait  en  moi.  Et  je  songe  bien aux  autres  aussi,  pauvre mère ! Je ne peux admirer en silence, j’ai besoin de cris, de gestes,  d’expansion,  il  faut  que  je  gueule,  que  je  brise  des chaises,  en  un  mot,  que  j’appelle  les  autres  à participer  à mon plaisir. Et quels autres appeler que ses plus aimés ? 

Nous voilà au milieu de l’été. Te rappelles-tu qu’il y aura dans 15 jours un an (c’était le dernier jour de mai) que je suis parti de Croisset pour aller coucher à Rouen par suite de la présence  du  sieur  Hamard.  Déjà  un  an !  il  me  semble  que c’était hier. Dans autant de temps il y aura bien des mois que je  serai  de  retour.  Croisset  doit  être  bien  beau  maintenant. Voilà  le  grand  espalier  de  roses  qui  va  se  mettre  à  fleurir. Qu’il doit faire bon sous la petite allée couverte. Bossière a-t-il  toujours  la  rage  de  tailler  la  tonnelle  et  Baptiste  celle d’échigner les arbres ? S’ils continuent, qu’ils soient maudits, à 12 cents lieues de distance. Le dimanche, y a-t-il toujours des parties  chez  Mme Langois ? – Je  vois  d’ici  le  père Defodon en pantalon de coutil passant sur le quai avec son grand chapeau et allant « faire un tour en ville ». Mais ce que je vois le plus, c’est toi, pauvre chérie, toute seule dans cette grande  maison  et  dans  ce  grand  jardin,  regardant  jouer  la petite qui court et halète sur le gazon. Comme tu as la mine triste ; comme tu penses à moi. Comme tu comptes les jours. Mais ne vois-tu pas que leur nombre diminue, que l’instant du  retour  se  rapproche.  L’hiver  prochain  nous  serons  de nouveau réunis sous la lampe, au coin du feu. 

Quand  je  prends  une  feuille  de  papier  pour  t’écrire,  le diable m’emporte si je sais y quoi mettre, puis de soi-même ça vient, je bavarde, je m’amuse, les lignes s’allongent. Mais 

– 812 – quand je ne sais plus que dire, je jette sur elles un bon regard d’adieu  et  je  leur  dis  dans  ma  pensée :  allez-vous-en  là-bas vite,  vite,  embrassez-la  pour  moi.  Des  lignes  d’écriture embrasser quelqu’un ! Suis-je bête ! Allons, pas fort ! 

Adieu,  pauvre  chérie,  mille  tendresses.  Allons,  sacré nom de Dieu, remonte-toi un peu, « tu te manges le sang », « tu ne te fais pas de raison ». 

À toi, ton fils, 

GUSTAVE FLAUBERT. 

18, Keneh. 

Grande joie ! chère mère, mon cœur en saute. Voilà dix lettres pour moi, dont 1 de père Parain et une de Bouilhet. Je leur répondrai d’ici à peu.

Quant à toi, je t’embrasse à t’étouffer. Je vois que tu vas bien, que tu es raisonnable, je t’en aime mille fois plus pour cela. Tu te conduis bien. Comme tes lettres sont gentilles, je les ai dévorées comme un affamé. 

Adieu. Dans ma prochaine je te parlerai de tout ce dont tu  me parles.  Sois toujours tranquille sur  moi. Encore mille baisers. 

À toi, ton fils. 

 

À EMMANUEL VASSE DE SAINT-OUEN 

À bord de notre cange, entre Kous et Keneh, 

17 mai 1850. 

Je ne sais, cher ami, si tu as reçu un mot de moi daté du Caire en réponse à un envoi de ta seigneurie, envoi dont je 

– 813 – n’ai pu apprécier que l’intention, puisqu’il est arrivé à Rouen comme  j’étais  déjà  en  Égypte.  Je  crois  t’en  avoir  remercié dans ma dernière lettre ; à mon retour ce sera ma première occupation que de le lire : sois-en sûr. 

Que  deviens-tu  et  comment  supportes-tu  cette polissonne d’existence ? Que dit-on à Paris ? Quant à nous, nous n’avons pas reçu de nouvelles d’Europe depuis la fin de janvier dernier. Voilà  en  effet  quatre grands mois que nous vivons sur le Nil, ne voyant que ruines, crocodiles et fellahs. Ce n’est pas le moyen d’être fort en politique ni de se tenir au courant du mouvement social. Au reste, si tout en France est dans le même état qu’à mon départ, si le bourgeois y est toujours aussi férocement inepte, et l’opinion publique aussi lâche,  en  un  mot  si  la  pot-bouille  générale  y  exhale  une odeur de graillon aussi sale, je ne regrette rien, au contraire. Que tout cela s’arrange pour le mieux ou pour le pis, je ne demande rien du gâteau général, m’écartant de la foule pour n’avoir pas les coudes foulés.

Pour  le  moment  nous  revenons  de  la  Nubie,  du  désert d’Abou-Coulôme  et  de  Korosko.  Demain  ou  après-demain nous partons pour Kosseïr, sur les bords de la mer Rouge, et dans  trois  semaines  nous  ferons  une  excursion  à  la  grande oasis indépendante de Thèbes. 

Tu vois que nous nous foutons complètement de tout ce qui se passe et que nous vivons comme de grands égoïstes, aspirant  à  pleins  poumons  le  bon  air  chaud  des  tropiques, contemplant  le  ciel  bleu,  les  palmiers  et  les  chameaux, buvant  du  lait  de  buffle,  fumant  dans  de  longues  pipes  et dormant  le  nez  aux  étoiles.  Je  crois  du  reste  que  jusqu’à présent peu de voyages en Égypte (j’en excepte les voyages de  savants)  ont  été  aussi  complets  que  le  nôtre.  On  met 

 

– 814 – ordinairement  3 mois  à  voir  ce  pays,  nous  en  aurons  mis huit. Nous avons relevé, dessiné, mesuré tous les temples de la  Nubie  et  du  Saïd  (quant  au  Delta,  l’inondation  nous empêchera  de  le  connaître  aussi  bien).  Nous  avons  fait également une excursion dont peu de voyageurs se donnent la fatigue, celle du lac Mœris et du Fayoûm. Nous ne serons pas de retour au Caire avant la fin du mois prochain. Nous nous  embarquerons  à  Alexandrie  pour  Beyrouth où  je compte bien, mon cher Monsieur, avoir une lettre de toi. De Beyrouth  nous  nous  mettrons  en  selle  pour  visiter  toute  la Palestine  et  la  Syrie.  Notre  intention  est  de  faire  ensuite  le voyage  des  îles, Chypre,  Candie et  Rhodes.  Comme  tu  t’es occupé  pendant  de  longues  années  de  Candie,  envoie-moi là-dessus  le  plus  de  questions  que  tu  pourras.  Je m’informerai  et  verrai  par  moi-même  tout  ce  que  tu  me diras ;  je  te  promets  la  bonne  volonté  la  plus  sincère. Expédie-moi  donc  par  le  courrier  le  plus  prochain  (à Beyrouth)  une  masse  de  notes,  tant  pour  mon  instruction personnelle  que  pour  te  servir  d’éclaircissement  à  mille solutions qui sans doute te tourmentent. – Si tu  as quelque lettre  à  faire  remettre  ou  n’importe  quelle  commission,  tu sais, cher et vieil ami, que je suis tout  à toi. Ma mère a dû écrire à Mme Vasse que nous irions à Larnaka ; ainsi je ne te demande rien pour ta sœur de ce côté. Je crois du reste que tu n’es pas avec elle en correspondance bien suivie. Tu peux t’appliquer  ce  mot  connu :  « Il  n’y  a  pas  de  ressemblance entre  moi,  ma  famille  et  une  botte  d’asperges ;  nous  ne sommes pas tous très unis. » Le principal, quant à la famille, c’est de n’en être pas trop embêté. Or tu as su par ton travail et une patience héroïque te faire une position qui t’en rende indépendant.  Dis-moi  si  elle  s’améliore,  si  tu montes  en grade,  c’est-à-dire  si  l’argent  augmente  à  mesure  que  la besogne  diminue.  Tu  sais  que  tout  ce  qui  t’intéresse 

– 815 – m’intéresse. Voilà longtemps que nous portions ensemble ce vénérable  habit  de  collège  et  que  nous  mangions  les fromages  de  Neufchâtel  du  père  Degouay. – Comme  c’est vieux !  comme  il  a  coulé  de  l’eau  sous  le  pont  depuis ; comme  j’ai  déjà  usé  de  bottes  et  regardé  brûler  de chandelles !  Qu’est-ce  que  sont  devenus  tous  ceux  qui étaient  avec  nous ?… établis,  dispersés,  crevés,  oubliés, mariés,  cocus,  députés,  etc.  Tout  cela  est  drôle.  Et le Garçon ? y penses-tu quelquefois ? 

Adieu, cher vieux camarade, le ciel te tienne en joie. Je t’embrasse.

À toi. 

 

Aurais-tu la bonté d’envoyer à Croisset un simple mot à ma mère, lui disant que tu as reçu de mes nouvelles et que je me porte bien ? Tu me rendrais service. 

 

À LOUIS BOUILHET 

2 juin [1850], entre Girgeh et Siout. 

Et d’abord, mon cher Monsieur, permettez-moi de vous adresser  l’hommage  de  mon  admiration  frénétique  pour  le morceau  que  tu  m’as  envoyé  sur  Don  Dick  d’Arrah.  C’est taillé !  voilà  du  style !  Sérieusement,  c’est  fort  beau,  très beau, jeune homme, très beau, je reprends, comme eût dit le père Magnier. Je reviens de le relire encore une fois et d’en rire comme trois cercueils ouverts. – Il y a là des reprises et des mouvements de maître tout à fait crânes. – Ce vieux Ri-ri-ri-richard !  Ça  m’a  donné  une  envie  de  boire  de  sa  bière, 

– 816 – que la langue m’en pèle. Je vois le sable qui parsème le sol de l’établissement, je l’entends qui craque sous les bottes. La salle  doit  être  au  rez-de-chaussée,  basse,  humide,  sentir  le moisi et avoir peu de lumière. Homme cruel, tu ne m’as pas dit où se fondait l’établissement. Ce doit être dans le bas de la  ville,  rue  Nationale  ou  rue  de  la  Savonnerie  plutôt,  à moins  que  ce  ne  soit  à  Saint-Sever,  ce  qui  serait  sublime. Oui, en voilà encore un qui s’établit, un qui est fixé, comme Lormier  fils,  ce  grand  homme,  et  nous,  nous  [sommes] encore  bien  loin  d’être  établis  ni  fixés,  même  à  quelque chose.  Quant  à  moi,  j’y  renonce.  J’ai  beaucoup  réfléchi  à tout  cela  depuis  que  nous  nous  sommes  quittés,  pauvre vieux.  Assis  sur  le  devant  de  ma  cange  en  regardant  l’eau couler,  je  rumine  ma  vie  passée  avec  des  intensités profondes.  Il  me  revient  beaucoup  de  choses  oubliées, comme des vieux airs de nourrices dont il vous survient des bribes… Est-ce que je touche à une période nouvelle ? ou à une  décadence  complète ?  Et,  du  passé,  je  vais  rêvassant  à l’avenir, et là  je n’y  vois rien, rien. Je  suis  sans plans, sans idée, sans projet, et ce qu’il y a de pire, sans ambition [pour] quelque  chose.  L’éternel  « à  quoi  bon ? »  répond  à  tout  et clôt  de  sa  barrière  d’airain  chaque  avenue  que  je  m’ouvre dans la campagne des hypothèses. On ne devient pas gai en voyage.  Je  ne  sais  si  la  vue  des  ruines  inspire  de  grandes pensées. Mais je me demande d’où vient le dégoût profond que j’ai maintenant  à l’idée de me remuer pour faire parler de moi. Je ne me sens pas la force physique de publier, d’aller chez  l’imprimeur,  de  choisir  le  papier,  de  corriger  les épreuves,  etc.  Et  qu’est-ce  que  c’est  que  cela comparativement  au  reste !  Autant  travailler  pour  soi  seul. On  fait  comme  on  veut  et  d’après  ses  propres  idées,  on s’admire,  on  se  fait  plaisir  à  soi-même,  n’est-ce  pas  le principal ? Et puis le public est si bête ! Et puis, qui est-ce qui 

– 817 – lit ? Et que lit-on ? Et qu’admire-t-on ! Ah ! bonnes époques tranquilles,  bonnes  époques  à  perruques,  vous  viviez d’aplomb sur vos hauts talons et sur vos cannes. Mais le sol nous tremble. Où prendre notre point d’appui, en admettant même que nous ayons le levier ? Ce qui nous manque à tous, ce  n’est  pas  le  style,  ni  cette  flexibilité  de  l’archet  et  des doigts  désignée  sous  le  nom  de  talent.  Nous  avons  un orchestre  nombreux,  une  palette  riche,  des  ressources variées.  En  fait  de  ruses  et  de  ficelles,  nous  en  savons beaucoup, plus qu’on n’en a peut-être jamais su. Non, ce qui nous manque c’est le principe intrinsèque, c’est l’âme de la chose, l’idée même du sujet. Nous prenons des notes, nous faisons des voyages, misère, misère. Nous devenons savants, archéologues, historiens, médecins, gnaffes et gens de goût. Qu’est-ce  que  tout  ça  y  fait ?  Mais  le  cœur ?  la  verve ?  la sève ?  D’où  partir  et  où  aller ?  Nous  gamahuchons  bien, nous  langottons  beaucoup,  nous  pelotons  lentement,  mais baiser ! mais décharger pour faire l’enfant ! – J’ai lu la pièce d’Augier. C’est bougrement bête, voilà tout ce que j’en dis. Il y  a  même  des  choses  du  dernier  serin ;  quelle  tisane  que l’Hippocrène de ce jeune homme. Le feuilleton de Vacquerie a dû être bon. Tout cela m’emmerde. Oui, quand je serai de retour,  je  reprendrai  et  pour  longtemps,  je  l’espère,  ma vieille vie tranquille sur ma table ronde, entre la vue de ma cheminée  et  celle  de  mon  jardin.  Je  continuerai  à  vivre comme un ours, me foutant de la patrie, de la critique et de tout le monde. Ces idées révoltent  le jeune Du Camp qui a de  tout  autres  idées,  c’est-à-dire  qui  a  des  projets  très remuants  pour  son  retour  et  qui  veut  se  lancer  dans  une activité  démoniaque.  À  la  fin  de  l’hiver  prochain,  dans  8  à 9 mois d’ici, nous causerons de tout cela, mon bonhomme.

Je m’en vais te faire une confidence très nette : c’est que je ne m’occupe pas plus de ma mission que du roi de Prusse. 

– 818 –

Pour remplir mon mandat exactement, il eût fallu renoncer à mon  voyage.  C’eût  été  trop  sot.  Je  fais  parfois  des  bêtises, mais  pas  de  si  pommées.  Me  vois-tu  dans  chaque  pays m’informant  des  récoltes,  du  produit,  de  la  consommation, combien chie-t-on d’huile, combien goinfre-t-on de pommes de  terre ?  Et  dans  chaque  port :  combien  de  navires ?  quel tonnage ? combien en partance ? combien en arrivée ? dito, report d’autre part, etc. merde ! Ah non, franchement, je te le demande,  était-ce  possible ?  Et  après  tant  de  turpitudes (mon  titre  en  est  déjà  une  suffisante),  si  on  avait  fait quelques démarches, que les amis se fussent remués et que le ministre eût été bon enfant, j’aurais eu la croix ; tableau ! Satisfaction  pour  le  père  Parain.  Eh  bien  non,  mille  fois,  je n’en  veux  pas, m’honorant  tellement  moi-même  que  rien  ne peut  m’honorer  (phrase  raide).  Si  je  vivais  à  Paris,  que  je tenusse  à  baiser  des  femmes  et  à  faire  le  gentil,  d’accord. Mais  à  Croisset,  entre  le  père  Caire  et  le  père  Defodon,  à quoi ça me servirait-il ? 

La fin de Melænis ne m’a, ne nous a point plu. Nous en avons été tout embêtés. On voit, vieux, soit dit entre nous, que tu t’es dépêché d’en finir. Le défaut général, c’est d’être trop  court.  La  situation  demandait  plus  de  développement, c’est  esquissé  seulement.  Je  l’ai  lue  et relue,  cette malheureuse  fin.  Mon  avis  est  que  c’est  à  refaire.  C’est fâcheux parce que jusque-là ton œuvre allait toute droite et en  montant.  Ça  faisait  montagne.  Quant  à  l’épilogue,  je n’aime  pas  la  fin  grotesque  de  tous  tes  personnages, Polydamas  qui  meurt  d’un  barbarisme,  Coracoïdès  qui  se noie dans le bouillon, ni Commode dont ton auditeur romain connaît  bien  la  fin.  Polydamas  surtout  m’a  déplu.  Que Marcius meure d’une indigestion, très bien ; et c’est d’autant mieux que les autres mourront d’une façon différente : 
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Quant à Pantabolus, il partit pour l’Afrique…

 

et  les  deux  vers  qui  suivent,  très  beau,  raide  et  bon.  Je n’aime pas le détail sur le nez de l’hôtelier. C’était bon une fois,  dans  le  chant  précédent,  quand  on  a  parlé  de  ce personnage et qu’il se trouvait là ! Mais ici c’est forcé et d’un goût peu riche. D’autant plus que deux strophes plus haut tu as déjà parlé de l’hôtelier « l’hôtelier fort discret ». 

Je reprends du commencement : 

 

Oh je le sais trop bien, dit-il avec effort !

C’est mon mauvais génie, etc.

 

Mais au contraire il me semble qu’il doit être très étonné de rencontrer  Melænis  à  laquelle  il  ne  pensait  guère.  Dans  le coup de théâtre (car c’en est un que la présence de Melænis à  ce  moment)  tu  te  prives  de  l’effet  du  coup  de  théâtre même, à savoir : l’étonnement de Paulus.

La strophe 

 

Tu connais maintenant cette longue torture

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tu sais le sang qui bout à la lave pareil

La bouche qui frémit, la tempe qui murmure,

 

romantisme  de  mélodrame,  ça,  mon  bonhomme,  plus  de gueulade  que  de  sentiment.  Ce  n’est  certainement  pas  cela qu’elle a dû dire.
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La strophe « Elle avait dans la voix… » jolie, quoique je n’aime  guère  « le  ciel  sans  mélanges »,  et  puis  pourquoi vient-il  là  une  tempête ?  est-ce  parce  qu’on  va  tuer quelqu’un ?  C’est  trop  tragédie,  trop  exigé.  Tout  crime  doit se passer par mauvais temps, je le sais. Mais tu aurais pu, je crois,  te  dégager  du  principe.  En  somme,  je  n’aime  pas  ce feu de Bengale qui éclaire la fin. 

Je continue avec l’insolence de l’amitié : 

 

Mais l’engourdissement Mais la froide sueur

lourd, lourd. 

 

Des tonnerres lointains roulaient au fond des cieux 

beau vers du reste. 

Où prends-tu cette voix qui charme ? – et cette flamme Qui dans tes longs regards 

jolie coupe 

brille comme une lame 

C’est foutant qu’il n’y ait pas d’autre mot que lame. 

Mais ce que je trouve mauvais, c’est ceci : 

 

Notre torche d’hymen c’est la tempête au ciel Nous fuirons, nous aurons quelque retraite ombreuse Pour y faire à nos cœurs un exil éternel 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

nos désirs immenses
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… la vie est courte… le monde est étroit.

 

Faux, faux. Est-ce antique ? n’est-ce pas d’hier ? c’est du Velléda. Et tu mets cela sous Commode. Et puis pourquoi se cacher ?  Qui  s’oppose  maintenant  à  ce  qu’ils  vivent ensemble ?  Melænis  ne  doit-elle  pas  être  parfaitement heureuse  puisque  Paulus  ne  peut  plus  épouser  Marcia ? Pourquoi alors : 

 

Notre bonheur est fait de pleurs et de vengeances Et cet amour terrible aura des violences Pleines de volupté, de délire et d’effroi

 

pourquoi le délire, 

pourquoi l’effroi, effroi de quoi ? 

J’avais  compris,  d’après  ton  plan,  qu’à  cette  place, Melænis  triomphante  entortillerait  Paulus  d’un  dilemme serpentin :  « Puisque  tu  viens  avec  moi »,  si  féminin  et  si logique que le brave homme ébranlé se serait dit : « Ma foi, c’est  un  bon  coup »,  et  s’en  irait  avec  elle  pour  la  baiser tranquillement ?  Tu  m’avais  même  parlé  de  l’effet  comique du changement de disposition du cœur de Paulus. Il y avait là-dessus quelque chose à faire ? 

 

Sa voix tomba, etc.

ces 3 vers-là, très beaux, très beaux. 

 

Et s’embrassent tous deux couronnés de tonnerre 

trop de tonnerre, 

trop pompeux. 
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Quant à la dernière strophe, je n’y vois rien à redire.

Voilà, mon  cher  Monsieur,  tout  ce  que  j’avais  à  te dégobiller  d’opinions.  Mon  compagnon  les  partage.  Si  tu trouves que je suis hargneux, c’est que dans une œuvre aussi sévère  que Melænis  le  plus  petit  défaut  saillit  et  que  vous nous avez habitués à n’être pas indulgent, ô Altesse, et que les crottes de mouche paraissent plus sur la pourpre que sur la laine. 

Maxime  Du  Camp  trouve  Gustave  Flaubert  indulgent dans sa critique. 

Mon bon vieux, le vrai défaut de ta fin, c’est d’être trop courte  et  trop  fouaillée.  Il  aurait  fallu  là  quelque  chose  de simple  et  de  largement  déployé.  Du  reste  console-toi,  tu  la referas, et tu la referas bien. Je te le promets, j’en suis sûr. Nous reprendrons cela l’hiver prochain à Croisset  dans nos bons dimanches, auxquels je pense tous les dimanches. Et la Chine,  ça  avance-t-il ?  feras-tu  cet  été  une  excursion  à Londres,  à  Amsterdam  et  à  La  Haye ?  C’est  une  affaire  de quinze jours, je crois que ça t’est indispensable.

La  pièce  que  tu  m’envoies  sur  le  M. qui  s’est  cassé  la tête à force de rimer est fort belle et très haute, surtout la fin. Les deux derniers vers sont magnifiques. Envoie-moi ce que tu fais, tiens-moi au courant de la Chine. 

Quand  tu  iras  à  Paris  va  chez  ce  brave  Pradier.  Passe aussi rue de la Paix, n° 2. Tu donneras de mes nouvelles et tu baiseras la dame du logis. Ça te fera plaisir et à moi aussi. C’est un joli coup.

Je  pense  bougrement  à  toi,  va,  grande  canaille :  je  te vois  circulant  dans  les  rues  de  Rouen,  les  coudes  serrés,  le nez  au  vent,  avec  la  canne,  et  le  chapeau  gris,  maintenant 

– 823 – que  nous  sommes  en  été.  À  ce  moment,  mardi  4 juin, 2 heures et demie de l’après-midi, je te vois tournant le coin de  la  rue  Ganterie  à  côté  de  la  crosse.  À  propos,  voilà  le grand moment qui approche. Ce sera décisif et pour n’y plus revenir.  On  va  savoir  enfin  à  quoi  s’en  tenir,  le  prix  de discours  français  décidera  tout.  Je  ne  serai  plus  dans  cette perplexité atroce qui me poursuit jusqu’au milieu du désert, comme des Djins. Sera-ce Pigny ? sera-ce Defodon ? lequel ? C’est  comme  la  bataille  d’Actium,  le  sort  de  l’humanité  en dépend  peut-être.  Je  comparerais  volontiers  l’un  à  Catilina et  l’autre  à  César,  à  moins  que  le  premier  ne  devienne  un Marius,  et  que  dans  le  second  ne  se  découvre  plus  tard  un Sylla !  Hé,  qui  sait ?  les  meilleures  républiques  ont  été ébranlées  par  des  ambitions  qui  dans  l’origine  paraissaient moins dangereuses. Une action futile cache souvent un motif sérieux.  Alcibiade  fit  couper  la  queue  de  son  chien  pour détourner l’attention  des Athéniens. Petrus  et Paulus  ludunt, vincis forma, vincis magnitudine, Ludovicus rex. Amo deum. 

Il paraît que l’établissement de bacheliers va bien

 

Doctior Petro !

 

Ceci  est  un  trait  d’esprit  du  jeune  Du  Camp  à  qui  je venais  de  faire  part  de  mes  inquiétudes  sur  la  question d’Occident.  Il paraît  que  l’établissement  de  bacheliers  va bien  et  que  tu  fous  la  répétition  avec  succès.  Tant  mieux, tâche  de  gagner  de  l’argent  et  de  bien  vivre.  C’est  toujours ça. J’ai appris la chute de Huard. Il est  comme Hugo. L’art ne lui suffit plus. Il ne faut pas s’en plaindre : plus s’écartent les  goujats  et  plus  la  société  sera  choisie.  Son  départ  de Rouen a-t-il changé quelque chose à ta façon de vivre ? es-tu 

 

– 824 – toujours  dans  le  même  logement ?  Il  paraît  que  le  jeune Bellangé a pris ma mère en affection et qu’il lui multiplie les visites :  à  mon  retour,  s’il  continue  les  siennes  vis-à-vis  de moi,  je  le  fous  à  la  porte  sans  pitié !  Tu  peux  le  prévenir  à l’avance  que  mon  caractère s’aigrit,  comme  dirait  le  père Parain. – Tu as donc revu cette bonne Rachel. J’aurais désiré des  détails  là-dessus.  Fais-tu  beaucoup  d’infamies ?  as-tu regobé  quelque  chaude-pisse  (notre  drogman  appelle  cela des  pisse-cotte).  Donne-moi  le  plus  de  détail  possible  sur tout. Envoie-moi des volumes. 

J’ai vu Thèbes, vieux ; c’est bien beau. Nous y sommes arrivés un soir à neuf heures par un clair de lune qui casse-pétait  sur  les  colonnes.  Les  chiens  aboyaient,  les  grandes ruines  blanches  avaient  l’air  de  fantômes,  et  la  lune,  à l’horizon,  toute  ronde  et  rasant  la  terre,  semblait  ne  pas bouger  et  se  tenir  là  exprès.  À  Karnac  nous  avons  eu l’impression  d’une  vie  de  géants.  J’ai  passé  une  nuit  aux pieds  du  colosse  de  Memnon,  dévoré  de  moustiques.  Le vieux gredin a une bonne balle, il est couvert d’inscriptions. Les  inscriptions  et  les  merdes  d’oiseaux,  voilà  les  deux seules choses sur les ruines d’Égypte qui indiquent la vie. La pierre  la  plus  rongée  n’a  pas  un  brin  d’herbe.  Ça  tombe  en poudre  comme  une  momie,  voilà  tout.  Les  inscriptions  des voyageurs  et  les  fientes  des  oiseaux  de  proie  sont  les  deux seuls  ornements  de  la  ruine.  Souvent  on  voit  un  grand obélisque  tout  droit  avec  une  longue  tache  blanche  qui descend  comme  une  draperie  dans  toute  la  longueur,  plus large  à  partir  du  sommet  et  se  rétrécissant  vers  le  bas.  Ce sont  les  vautours  qui  viennent  chier  là  depuis  des  siècles. C’est d’un très bel effet, et d’un curieux symbolisme. La nature a dit aux monuments égyptiens : Vous ne voulez pas de moi, la  graine  des  lichens  ne  pousse  point  sur  vous ?  Eh  bien, merde, je vous chierai sur le corps. –
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Dans les hypogées de Thèbes (qui sont une des choses les plus curieuses et les plus amusantes que l’on puisse voir) nous  avons  découvert  des  gaudrioles  pharaoniques,  ce  qui prouve,  Monsieur,  que  de  tout  temps  on  s’est  damné,  on  a aimé la fillette, comme dit notre immortel chansonnier. C’est une  peinture  représentant  des  hommes  et  des  femmes  à table, mangeant et buvant tout en se prenant par la taille et en  faisant  langue  fourrée. Il  y  a  là  des  profils  d’un  cochon charmant,  des  œils  de  bourgeois  en  goguette  admirables. Plus  loin  nous  avons  vu  deux  fillettes  avec  des  robes transparentes,  les  formes  on  ne  peut  plus  putain,  et  jouant de la guitare d’un air lascif. C’est bordel comme une gravure lubrique  Palais-Royal  1816. –  Cela  nous  a  fait  bien  rire  et donné à songer. Quels abîmes de réflexions, Monsieur ; c’est à croire, tant c’est moderne, que du temps de Sésostris, on connaissait les capotes anglaises. 

Quelque  chose  de  bougrement  magnifique,  ce  sont  les tombeaux  des  rois.  Figure-toi  des  carrières  de  Caumont, dans lesquelles on descend par des escaliers successifs, tout cela peint et doré du haut en bas et représentant des scènes funèbres,  des  morts  que  l’on  embaume,  des  rois  sur  leurs trônes avec tous leurs attributs et des fantaisies terribles et singulières,  des  serpents  qui  marchent  sur  des  jambes humaines,  des  têtes  décapitées  portées  sur  des  dos  de crocodiles, et puis des joueurs d’instruments de musique et des  forêts  de  lotus.  Nous  avons  vécu  là  trois  jours. – C’est très  ravagé  et  abîmé,  non  pas  par  le  temps,  mais  par  les voyageurs et les savants. 

Nous avons fait une chasse à la hyène. Ça a consisté à passer  la  nuit  à  la  belle  étoile,  ou  mieux  aux  belles  étoiles, car je n’ai jamais vu le ciel beau comme cette nuit-là. Mais la bête  féroce  s’est  foutue  de  nous.  Elle  n’est  pas  venue.  En 

– 826 – revanche, un jour que je me promenais à cheval tout seul et sans  armes  du  côté  des  hypogées,  pendant  que  Max[ime] photographiait  de  son  côté,  je  montais  lentement  et  le  nez baissé  sur  ma  poitrine,  me  laissant  aller  au  mouvement  du cheval,  quand tout  à  coup  j’entends  un  bruit  de  pierres  qui déroulent : je lève la tête et je vois sortant d’une caverne, à 10 pas en face de moi, quelque chose qui monte la roche, à pic,  comme  un  serpent.  C’était  un  gros  renard ;  il  s’arrête, s’assoit sur le train de derrière et me regarde. Je prends mon lorgnon  et  nous  restons  ainsi  à  nous  contempler réciproquement  pendant  trois  minutes,  nous  livrant  sans doute  à  part  nous-mêmes  à  des  réflexions  différentes. Comme  je  m’en  retournais  tranquillement,  maudissant  la sottise  que  j’avais  faite  de  n’avoir  pas  emporté  mon  fusil, voilà qu’à ma gauche, d’une autre caverne (le sol en est plus percé  en  cet  endroit  qu’une  écumoire  ne  l’est  de  trous) débusque  avec  un  calme  impudent  le  plus  beau  chacal  que l’on puisse voir. Il s’est en allé tranquillement, à petits pas, s’arrêtant  de  temps  à  autre  pour  détourner  la  tête  et  me lancer  des  œillades  méprisantes.  À  Karnac,  nous  étions étourdis  la  nuit  du  bruit  de  ces  gaillards-là  qui  hurlaient comme des diables, l’un d’eux est venu une nuit voler notre beurre  au  beau  milieu  de  notre  campement.  Quant  aux crocodiles,  ils  sont  plus  communs  sur  le  Nil  que  les  aloses dans la Seine. Nous tirons dessus quelquefois, mais toujours de trop loin. Pour les tuer, il faut les atteindre à la tête, et ce n’est qu’en approchant très près (mais ils ont l’oreille fine et détalent  lestement)  que  l’on  a  chance  d’exterminer  ces odieux monstres. – Quelle belle idée que celle du monstre ! que l’animal méchant pour le plaisir d’être méchant ! 

À  Esneh  j’ai  revu  Kuchuk-Hanem.  Ç’a  été  triste.  Je  l’ai trouvée  changée.  Elle  avait  été  malade.  J’ai  tiré  un  coup seulement.  (Le  temps  était  lourd,  il  y  avait  des  nuages,  sa 

– 827 – servante d’Abyssinie jetait de l’eau par terre pour rafraîchir la chambre.) Je l’ai regardée longtemps, afin de bien garder son image dans ma tête. Quand je suis parti, nous lui avons dit que nous reviendrions le lendemain et nous ne sommes pas  revenus.  Du  reste  j’ai  bien  savouré  l’amertume  de  tout cela ; c’est le principal ; ça m’a été aux entrailles. 

À  Keneh  j’ai  baisé  une  belle  bougresse  qui  m’aimait beaucoup et me faisait signe que j’avais de beaux yeux. Elle s’appelle Osneh-Taouileh,  ce  qui  veut  dire : la  jument  la longue.  Et  une  autre  grosse  cochonne  sur  laquelle  j’ai beaucoup joui et qui empoisonnait le beurre. 

J’ai  vu  la  mer  Rouge,  à  Kosseïr.  Ç’a  été  un  voyage  de 4 jours pour aller et de 5 pour revenir, à chameau et par une chaleur  qui  au  milieu  de  la  journée  montait  à  45 degrés Réaumur. Ça piquait et j’ai souhaité parfois la bière Richard, car  nous  avions  de  l’eau  qui,  outre  le  goût  de  bouc  que  lui avaient  communiqué  les  outres,  sentait  par  elle-même  le soufre  et  le  savon.  Nous  nous  levions  à  3 heures  du  matin, nous nous couchions à 9 heures du soir, vivant d’œufs durs, de confitures sèches et de pastèques. C’était la vraie vie du désert. Tout le long de la route, nous rencontrions de place en place des carcasses de chameaux, morts de fatigue. Il y a des  endroits  où  l’on  trouve  de  grandes  plaques  de  sable dallées ;  c’est  uni  et  glacé  comme  l’aire  d’une  grange ;  ce sont les lieux où les chameaux s’arrêtent pour pisser. L’urine à  la  longue  a  fini  par  vernir  le  sol  et  l’égaliser  comme  un parquet. Nous avions emporté quelques viandes froides. Dès le milieu du second jour nous avons été obligés de les jeter. Un gigot de mouton que nous avions laissé sur une pierre a par son odeur immédiatement attiré un gypaète qui s’est mis à voler en rond tout autour. 
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Nous rencontrions de grandes caravanes de pèlerins qui allaient à La Mecque (Kosseïr est le port où ils s’embarquent pour  Djeddah.  De  là  à  La  Mecque  il  n’y  a  plus  que  trois jours),  de  vieux  Turcs  avec  leurs  femmes  portées  dans  des paniers,  un  harem  tout  entier  qui  voyageait  voilé  et  qui criait,  quand  nous  sommes  passés  près  de  lui,  comme  un bataillon de pies, un derviche avec une peau de léopard sur le dos. 

Les chameaux des caravanes vont quelquefois les uns à la file des autres, d’autres fois tous de front. Alors, quand on aperçoit de loin à l’horizon, en raccourci, toutes ces têtes se dandinant qui viennent vers vous, on dirait d’une émigration d’autruches  qui  avance  lentement,  lentement,  et  se rapproche. À Kosseïr nous avons vu des pèlerins du fond de l’Afrique,  de  pauvres  nègres  qui  sont  en  marche  depuis  un an,  deux  ans. –  Il  y  a  là  de  bien  singuliers  crânes.  Nous avons  vu  aussi  des  gens  de  Boukhara,  des  Tartares  en bonnet pointu, qui faisaient la soupe à l’ombre d’une barque échouée  construite  en  bois  rouge  des  Indes.  Quant  aux pêcheurs de perles, nous n’en avons vu que les pirogues. Ils se mettent deux là-dedans, un qui rame et un qui plonge, et vont  au  large  en  mer.  Quand  le  plongeur  remonte  à  la surface  de  l’eau,  le  sang  lui  sort  par  les  oreilles,  par  les narines et par les yeux. 

J’ai  pris,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  un  bain  de  mer dans  la mer  Rouge.  Ç’a  été  un  des  plaisirs  les  plus voluptueux de ma vie, je me suis roulé dans les flots comme sur  mille  tétons  liquides  qui  m’auraient  parcouru  tout  le corps. 

Le  soir  Maxime,  par  politesse  et  pour  faire  honneur  à notre  hôte,  s’est  donné  une  indigestion.  Nous  étions  logés 

 

– 829 – dans un pavillon séparé, couchés sur des divans, en vue de la  mer,  et  servis  par  un  jeune  eunuque  nègre,  qui  portait avec chic les plateaux de tasses de café sur son bras gauche. Le  matin  du  jour  où  nous  devions  partir,  nous  avons  été  à 2 lieues de là, au vieux Kosseïr, dont il ne reste que le nom et la place. Max[ime] indigéré s’est aussitôt mis à ronfler sur le sable. Le cawas du consul de Gedda et son chancelier qui étaient  venus  avec  nous,  ainsi  que  le  fils  de  notre  hôte,  se sont mis à chercher des coquilles et je suis resté tout seul à regarder la mer. Jamais je n’oublierai cette matinée-là. J’en ai  été  remué  comme  d’une  aventure.  Le  fond  de  l’eau  était plus  varié  de  couleurs,  à  cause  de  toutes  ses  coquilles, coquillages,  madrépores,  coraux,  etc.,  que  ne  l’est  au printemps  une  prairie  couverte  de  primevères.  Quant  à  la couleur de la surface de la mer, toutes les teintes possibles y passaient, y chatoyaient, se dégradaient de l’une sur l’autre, s’y  fondaient  ensemble  depuis  le  chocolat  jusqu’à l’améthyste, depuis le rose jusqu’au lapis-lazuli et au vert le plus  pâle.  C’était  inouï,  et  si  j’avais  été  peintre,  j’aurais  été rudement  embêté  en  songeant  combien  la  reproduction  de cette  vérité  (en  admettant  que  ce  fût  possible)  paraîtrait fausse. Nous sommes partis de Kosseïr le soir de ce jour-là à 4 heures,  et  avec  une  grande  tristesse.  Je  me  suis  senti  les yeux humides en embrassant notre hôte et en remontant sur mon chameau. Il est toujours triste de partir d’un lieu où l’on sait  que l’on  ne  reviendra  jamais.  Voilà  de  ces  mélancolies du  voyage  qui  sont  peut-être  une  des  choses  les  plus profitables des voyages. 

 

À  propos  du  changement  qui  aura  pu  nous  survenir pendant notre séparation, je ne crois pas, cher vieux, que le changement,  s’il  y  en  a  un,  soit  à  mon  avantage.  Tu  auras 

– 830 – gagné par la solitude et la concentration ; j’aurai perdu par la dissémination  et  la  rêverie. –  Je  deviens  très  vide  et  très stérile.  Je  le  sens,  cela  me  gagne  comme  une  marée montante. – Cela tient peut-être à ce que le corps remue. – Je  ne  peux  faire  deux  choses  à  la  fois.  J’ai  peut-être  laissé mon intelligence là-bas, avec mes pantalons à coulisse, mon divan de maroquin, et votre société, cher Monsieur. Où tout cela  nous  mènera-t-il ?  qu’aurons-nous  fait  dans  dix  ans ? Pour  moi,  il  me  semble  que,  si  je  rate  encore  la  première œuvre que je fais, je n’ai plus qu’à me foutre à l’eau. Moi qui étais si hardi, je deviens timide à l’excès, ce qui est dans les arts  la  pire  de  toutes  les  choses  et  le  plus  grand  signe  de faiblesse. 

Il y a au Caire un poète qui fait des tragédies orientales dans le goût de Marmontel mitigé de Ducis. Il nous a lu une tragédie sur Abd-el-Kader qui est amoureux d’une Française et finit par se tuer de jalousie. Il y a là des morceaux. Tu en peux  juger  par  le  sujet.  Ce  poète,  qui  est  médecin  et s’appelle  Chamas,  est  un  être  bouffi  de  vanité,  gredin, voleur,  assomme  tout  le  monde  de  ses  œuvres  et  est repoussé  de  ses  compatriotes.  Lors  de  la  révolution  de février,  il  adressa  une  pièce  à  Lamartine  dont  le  vers  final était : 

 

Vive à jamais le Gouvernement provisoire !

 

Dans  une  autre,  adressée  au  peuple  français,  il  y  avait ceci : 

 

Peuple Français ! ô mes compatriotes !
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Il  vit  avec  un  sale  nègre,  dans  une  maison  obscure.  Sa famille  le  redoute  et,  lorsqu’il  lit  sa  tragédie,  tout  chez  lui tremble  de  silence  et  d’attention.  Il  porte  un  nez  en perroquet, des lunettes bleues et est accusé par un ingénieur de lui avoir volé une caisse d’habits. La canaille française à l’étranger est magnifique et, j’ajoute, nombreuse. 

Hein, vieux, j’espère qu’en voilà un paquet et que je suis un  aimable  homme !  Réponds-moi  à  Beyrouth  où  nous serons  vers  la  fin  de  juillet ;  ensuite  à  Jérusalem.  Pioche toujours.  Tâche  de  ne  pas  trop  t’emmerder.  Ne  baise  pas trop, ménage tes forces une once de sperme perdu, c’est pire que  dix  livres  de  sang. – À  propos,  tu  me  demandes  si  j’ai consommé  l’œuvre  des  bains.  Oui,  et  sur  un  jeune  gaillard gravé  de  la  petite  vérole  et  qui  avait  un  énorme  turban blanc.  Ça  m’a  fait  rire,  voilà  tout. Mais  je  recommencerai. Pour  qu’une  expérience  soit  bien  faite,  il  faut  qu’elle  soit réitérée. 

Adieu,  vieux  de  la  plume,  je  t’embrasse  sur  ta  bonne tête. 

À toi sempre e adesso, 

comme dit Antony, ce vieil Antony. Ça casse-pétait-

il ? était-ce bon ! 

 

5 juin. – C’est demain le 6, anniversaire de la naissance du Grand Corneille. Quelle séance à l’Académie de Rouen ! Quels  discours !  et  quel  discours  du  père  Hellis !  Tenue  de ces messieurs : cravates blanches ; pompe, saines traditions ! un petit rapport sur l’agriculture ! 
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À SON ONCLE PARAIN 

Entre Djebel-Farchout et Girgeh, 

3 juin [1850]. 

[…]  Vous  et  ma  mère,  vous  êtes  de  braves  gens  de m’avoir  envoyé  des  nouvelles  aussi  facétieuses.  Le  jeune marié est donc du dernier bête et la bénédiction nuptiale lui a donné un vernis qui lui manquait… Tout le monde se fout donc de lui ce pauvre garçon, mais du moment qu’il ne s’en aperçoit  pas,  qu’importe,  il  est  comme  les  crocodiles auxquels nous envoyons des balles, il ne secoue pas même les oreilles. Il finira par trouver quelqu’un d’obligeant qui le fera cocu. Si c’était vous, je vous rapporte les Pyramides cré nom d’un chien. Ça va devenir grand ! Maison Lormier fils ! on a équipage bien sûr, tout ça va pulluler et prospérer. Les enfants seront bien élevés, tous très gras, bonne santé et bon teint. On mettra l’Hainé dans le commerce, le second dans le commerce  et  le  quinzième  dans  le  commerce.  On  les mariera  à  des  petites  femmes  bouchées  comme  des bouchons, bêtes comme des pots, laides comme des c… et il en  sortira  des  générations  de  Lormiers  qui  continueront  à surcharger la terre du poids de leur ineptie… Nous autres… nous ne menons pas des existences aussi débauchées. Tant s’en faut ; voilà cinq grands mois, que nous ne vivons que de lait,  d’œufs,  de  riz  et  de  poulet ;  quand  nous  allons  en expédition,  nous  nous  bornons  à  l’éternel  œuf  dur  et  à  la datte du désert. Voilà. Pourtant depuis quelque temps nous avons  ajouté  à  nos  provisions  de  voyage  une  espèce  de confiture  d’abricot  avec  laquelle  on  peut  se  faire  des  gilets ou des pantalons… Qu’aurait dit la mère Lormier de l’état de notre  linge  en  revenant  de  Kosseïr.  Sassetti  a  découvert dedans  environ  une  cinquantaine  de  poux  à  chacun,  et  des poux colossaux, des poux orgueil de la Chine ! Nous devions 
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ça  à  nos  chameaux.  Je  devais  au  mien  bien  autre  chose. C’était  une  infection…  Ce  vieux  chameau  décoré  du  nom ambitieux  de  dromadaire  était  orné  à  l’épaule  droite  d’un vésicatoire  causé  par  une  écorchure  de  la  selle.  Quand  le soir arrivait et que ça s’était bien échauffé et mitonné toute la  journée  le  drôle  m’envoyait  des  bouffées  à  renverser  un rhinocéros. […]

 

À SA MÈRE 

6 heures avant Benisouëf, 24 juin 1850. 

Quand je t’ai envoyé ma dernière lettre, de Siout, chère pauvre vieille, je croyais bien qu’à cette date d’où je marque celle-ci nous serions au Caire depuis plusieurs jours, mais je comptais  sans  le  vent.  Il  nous  a  été  constamment défavorable. Depuis quinze jours nous avons fait 60 lieues. Il y a des journées où nous faisons un quart de lieue et en se donnant  un  mal  de  chien.  Comme  le  Nil  est  maintenant  à son plus bas, nous engravons souvent, ce qui n’accélère pas notre voyage. Bref, désespérant d’arriver au Caire avant une huitaine  au  moins  (de  Benisouëf  au  Caire  il  y  a  25 lieues juste) et ayant peur que tu ne passes par-dessus un courrier sans avoir de lettres, à tout hasard je vais envoyer celle-ci au Caire dès que nous aurons touché Benisouëf. Mais j’ai bien peur  que  la  malle  des  Indes  ne  soit  déjà  arrivée  et  que  le courrier de la fin de juin ne soit parti. En conséquence ça te fera  un  mois  sans  avoir  de  mes  nouvelles.  Pauvre  mère,  je fais  tout  ce  que  je  peux  pour  que  tu  en  reçoives  le  plus souvent  possible.  Mais  je  ne  commande  ni  au  vent,  ni  aux bateaux,  ni  à  la  poste,  ni  à  la  bonne  volonté  des  gens  par lesquels passent mes lettres. – En Syrie, il est probable qu’il 
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Nos  matelots  sont  maigris  de  fatigue,  notre  raïs  est jaune  d’impatience,  Joseph  décidre  (= désire)  d’être  arrivé pour  envoyer  de  l’argent  à  sa  femme.  Et  Sassetti  crève d’envie d’être de retour au Caire (sans savoir pourquoi et par esprit  d’imitation).  Quant  à  nous  autres,  nous  ne  nous sommes  jamais  moins  ennuyés  à  bord,  quoique  nous n’ayons plus rien à faire ni à voir. Nous avons des livres et nous  ne  lisons  pas.  Nous  n’écrivons  rien  non  plus.  Nous passons à peu près tout notre temps à faire les sheiks, c’est-à-dire  les  vieux ; –  le  sheik  est  le  vieux  monsieur  inepte, rentier, considéré, très établi, hors d’âge et nous faisant des questions sur notre voyage dans le goût de celles-ci : 

— Et dans les villes où vous passiez, y a-t-il un peu de société ? Avez-vous quelque cercle où on lise les journaux ? 

— Le mouvement des chemins de fer se fait-il sentir un peu ? Y a-t-il quelque grande ligne ? 

— Et les doctrines socialistes, Dieu merci, j’espère, n’ont pas encore pénétré dans ces parages ? 

— Y  a-t-il  au  moins  du  bon  vin ?  Avez-vous  quelques crus célèbres ? etc., etc. 

— Les dames sont-elles aimables ? 

— Y  a-t-il  au  moins  quelques  beaux  cafés ?  Les  dames de comptoir affichent-elles un luxe somptueux ? 
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Tout  cela  d’une  voix  tremblée  et  d’un  air  imbécile.  Du sheik simple nous sommes arrivés au  sheik double,  c’est-à-dire  au  dialogue.  Alors,  dialogues  sur  tout  ce  qui  se  passe dans le monde et avec de bonnes opinions encroûtées. Puis le  sheik  a  vieilli  et  est  devenu  le  vieux  tremblotant,  cousu d’infirmités,  et  parlant  sans  cesse  de  ses  repas  et  de  ses digestions.  Ici  il  s’est  développé  chez  Maxime  un  grand talent  mimique.  Il  a  un  neveu  qui  est  substitut,  une  bonne qui s’appelle Marianne, etc. Je l’appelle père Étienne ; moi, il m’appelle Quarafon. Ce nom de Quarafon est sublime. Nous nous  promenons  en  nous  soutenant  réciproquement  et  en bavachant. Il me dit cent fois par jour d’écrire à son neveu le substitut, pour lui dire de venir parce qu’il ne se sent pas bien et,  comme  nous  sommes  excédés  de  poulet,  toutes  les  fois que  je  me  plains  il  me  dit :  « Allons,  Quarafon,  consolez-vous,  vous  aurez  pour  dîner  un  bon  poulet.  J’ai  dit  à Marianne de vous en faire un. » Le soir, pour nous coucher, ça  dure  une  demi-heure.  Nous  beuglons  en  geignant  et  en nous  retournant  pesamment  comme  des  gens  abîmés  de rhumatismes. « Al-lons-bon-soir-mon-a-mi-bon-soir ! » Il y a quelques  jours  je  commençais  à  dormir  quand  j’ai  senti  un poids  qui  me  pesait  sur  le  dos.  C’était  le  père  Étienne qui venait  coucher  avec  moi,  parce  qu’il  avait  peur  tout  seul dans son lit. Quelquefois aussi il y a des disputes aigres où le père  Étienne  abuse  de  la  supériorité  de  son  âge  et  où Quarafon  déclare  qu’il  prendra  la  diligence  la  semaine prochaine. 

Je  t’envoie  toutes  ces  bêtises,  chère  mère,  parce  que c’est toi.  Je  sais  que  tout  ce  qui  t’initie  un  peu  à  notre  vie intérieure te fait plaisir. Tu vois que nous passons le temps assez  gaiement  et  que  nous  avons  beau  changer  de  pays, nous ne changeons pas d’humeur. N’importe, ça ne me fera pas de peine non plus d’être arrivés au Caire pour avoir de 
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Nous avons été accueillis à Siout par le médecin du lieu, un Français. Et accueillis d’une façon remarquable. Pendant deux  jours  nous  nous  sommes  empiffrés  chez  cet  excellent garçon.  Ça  nous  a  remis  le  torse  en  état  et  délassés  un moment du poulet, du riz et du pain  moisi. – On rencontre ainsi  de  braves  gens  auxquels  on  n’est  nullement recommandé  et  qui  sont  enchantés  de  vous  recevoir.  Cela tient  à  l’ennui  où  ils  vivent,  à  la  disette  de  nouvelles  et  au regret du pays dont on leur apporte quelque chose. 

Nous  avons  vu  près  de  Manfalout  les  grottes  de Samoun.  C’est  un  cimetière  souterrain  où  il  faut  ramper pendant trois quarts d’heure sur la poitrine et sur le ventre. Cette  expédition  est  aussi  éreintante  que  curieuse.  On  en sort  exténué.  Tout  suinte  le  bitume  des  embaumements,  la poussière  des  momies  vous  prend  à  la  gorge  et  vous  fait tousser,  les  chauves-souris  voltigent  autour  de  votre lanterne,  c’est  une  jolie  petite  promenade  à  faire  avec  une dame.  Nous  en  avons  rapporté  des  momies  de  crocodiles, des pieds et des mains humaines dorées, choses à appendre dans  nos bocaux.  L’entassement qu’il  y  a  là  est  inouï,  c’est une des choses les plus singulières que l’on puisse voir. Si on y  allait  tout  seul,  je  crois  qu’on  serait  pris  de  panique. Maxime  a  tué  hier  3 pélicans  d’une  seule  balle.  Leurs  têtes sont  à  sécher  au  gouvernail.  La  collection  de  pattes d’oiseaux  s’augmente.  Il  y  a  quelques  jours,  on  nous  a apporté tout vivant un énorme lézard du Nil qui ressemblait à un petit crocodile, que nous avons immédiatement tué et dépiauté. Pour 60 paras (7 sols 2 liards) j’ai acheté une belle carapace de tortue. 
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Dans  quelques  jours  va  finir  notre  voyage  sur  le  Nil. – Nous  quitterons,  je  suis  sûr,  notre  pauvre  cange  avec tristesse.  Mais  la  pensée  que  je  me  rapproche  de  toi,  mère chérie,  efface  tout  regret  du  temps  qui  s’écoule.  Avec  quel plaisir  je  t’embrasserai  dans  7 mois.  En  voilà  8  de  passés. Adieu, mille baisers sur tes joues creuses. 

À toi. 

 

Quoique je n’aime guère les sentimentalités de cheveux, de fleurs, et de médaillons, pour ne pas faire l’homme fort, je t’envoie une fleur de coton que j’ai cueillie hier à Fechnah à ton intention. 

Comment  va  Julie  avec  ses  yeux ?  dis-lui  bien  des choses de ma part à cette pauvre fille. 

Je recommande toutes mes affaires au père Parain, ma peau d’ours, etc. ? 

J’ai écrit à Achille par le dernier courrier.

Pour  la  Syrie,  achète  maintenant  chez  Andriveau-Goujon, rue du Bac, 17 la carte anglaise de Turquie d’Asie, d’Arrowsmith (Turkey in Asia, by Arrowsmith). 

Écris-moi  toujours  à  Beyrouth,  les  départs  sont  les mêmes que pour Alexandrie. C’est le même paquebot qui va à  Beyrouth,  qui  s’arrête  à  Alexandrie  en  passant.  De Beyrouth les lettres nous suivront dans toute la Syrie. 
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À LOUIS BOUILHET 

Le Caire, 27 juin [1850]. 

Nous  voilà  revenus  au  Caire.  Je  n’ai  que  cela  de nouveau à te dire, cher et bon vieux, car depuis ma dernière lettre il n’y a rien d’intéressant à te narrer sur notre voyage. Dans quelques jours nous partons pour Alexandrie et à la fin du mois prochain, si d’ici là ne surgit quelque obstacle, nous ne serons pas loin de Jérusalem, voilà. 

J’ai  quitté  notre  pauvre  barque  avec  une  mélancolie navrante. Rentré à l’hôtel au Caire, j’avais la tête bruissante comme  après  un  long  voyage  en  diligence.  La  ville  m’a semblé  vide  et  silencieuse,  quoiqu’elle  fût  pleine  de  monde et  agitée.  La  première  nuit  de  mon  arrivée  ici  (mardi dernier), j’ai entendu tout le temps ce bruit doux des avirons dans  l’eau,  qui  depuis  trois  grands  mois  cadençait  nos longues journées rêveuses. – Les palmiers d’ici m’ont semblé des balais de commodités. Tout mon voyage m’est réapparu et il m’en est monté au cœur ce goût aigre et doux que l’on éprouve  quand  on  rote  du  bon  vin  et  qu’on  se  dit :  « c’est bu ». – Ah si ! j’ai vu quelque chose de nouveau que je ne t’ai pas dit. Prie ma mère de te lire ce que je lui ai écrit sur les grottes de Samoun. Au reste je t’en reparlerai, c’est une des choses les plus terrifiantes que j’aie vues.

Bizarre  phénomène  psychologique,  Monsieur !  Revenu au Caire (et après avoir lu ta bonne lettre), je me suis mis à casse-péter d’intensité intellectuelle. La marmite s’est mise à bouillir  tout  à  coup,  j’ai  senti  des  besoins  d’écrire  cuisants. J’étais monté. Tu me parles du plaisir que te font mes lettres. J’y crois sans peine, à la joie que les tiennes me causent. Je les  lis  ordinairement  trois  fois  de  suite,  je  m’en  bourre.  Ce que tu me dis sur tes visites à Croisset m’a remué le ventre. 
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Je me suis senti toi. Merci, cher vieux, des visites que tu fais à ma mère. Merci, merci. Elle n’a que toi à qui parler de moi dans ses idées, et que toi qui me connaisses, après tout. Cela se flaire par le cœur. Mais ne te crois pas obligé de dépenser à Croisset tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne t’emmerde pas,  par  dévouement ; est  modus  in  rebus.  Quant  à  elle,  je crois qu’elle paierait bien tes visites cent francs le cachet. – Il  serait  gars  de  lui  en  faire  la  proposition.  Vois-tu  le mémoire que fourbirait le Garçon en cette occasion : « Tant pour  la  société  d’un  homme  comme  moi.  Frais extraordinaires :  avoir  dit  un  mot  spirituel…,  avoir  été charmant et plein de bon ton. Etc. » 

Tu  t’emmerdes :  t’emmerderas-tu  moins  quand  je  serai revenu ?  Qui  sait ?  L’âge  des  tristesses  continues  nous arrive. Au moins nous nous emmerderons ensemble. 

Un  plan  de  conte  chinois  me  paraît  fort  comme  idée générale.  Peux-tu  m’envoyer  le  scénario ?  Quand  tu  auras comme  couleur  locale  tes  jalons  principaux,  laisse  là  les livres et mets-toi à la composition ; ne nous perdons pas dans l’archéologie,  tendance  générale  et  funeste,  je  crois,  de  la génération qui vient. La résolution de Mulot est belle et m’a énormément fait de plaisir comme moralité artistique ; mais est-elle  aussi  intelligente  et  sympathique  qu’elle  est consciencieuse ?  Un  maître  eût  été  causer  avec  un  prévôt pendant  vingt  minutes  ou  huit  jours,  aurait  compris  et  se serait mis à la besogne. Et le temps perdu !! Misérables que nous sommes, nous avons, je crois, beaucoup de goût parce que  nous  sommes  profondément  historiques,  que  nous admettons tout, et nous plaçons au point de vue de la chose pour  la  juger.  Mais  avons-nous  autant  d’innéité  que  de compréhensivité ? Une originalité féroce est-elle compatible même  avec  tant  de  largeur ?  Voilà  mon  doute  sur  l’esprit 

– 840 – artistique de l’époque, c’est-à-dire du peu d’artistes qu’il y a. Du moins, si nous ne faisons rien de bon, aurons-nous, peut-être, préparé et amené une génération qui aura l’audace (je cherche un autre mot) de nos pères avec notre éclectisme à nous.  Ça  m’étonnerait.  Le  monde  va  devenir  bougrement bête. D’ici à longtemps ce sera bien ennuyeux. Nous faisons bien  de  vivre  maintenant.  Tu  ne  croirais  pas  que  nous causons  beaucoup  de l’avenir  de  la  société.  Il  est  pour  moi presque  certain  qu’elle  sera,  dans  un  temps  plus  ou  moins éloigné,  régie  comme  un  collège.  Les  pions  feront  la  loi. Tout  sera  en  uniforme.  L’humanité  ne  fera  plus  de barbarismes dans son thème insipide, mais quel foutu style ! quelle  absence  de  tournure,  de  rythme  et  d’élans !  Ô Magniers de l’avenir, où seront vos enthousiasmes ?! 

Qu’importe !  le  bon  Dieu  sera  toujours  là  après  tout. Espérons qu’il sera toujours le plus fort et que ce vieux soleil ne  périra  point.  Hier  soir  (ou  hier  au  soir)  j’ai  relu l’engueulade  de  Paulus  à  Vénus,  et  ce  matin  j’ai  soutenu comme  à  18 ans  la  doctrine  de  l’Art  pour  l’Art  contre  un utilitaire  (homme  fort  du  reste).  Je  résiste  au  torrent ;  nous entraînera-t-il ?  non.  Cassons-nous  plutôt  la  gueule  avec  le pied  de  nos  tables.  « Soyons  forts,  soyons  beaux,  essuyons sur l’herbe la poussière qui salit nos brodequins d’or », ou ne l’essuyons  même  pas  (si  je  sais  à  propos  de  quoi  me  vient cette  citation) ;  pourvu  qu’il  y  ait de  l’or  en  dessous, qu’importe la poussière en dessus ! J’ai lu (toujours à propos de  cette  vieille  bougresse  de  littérature  à  laquelle  il  faut tâcher d’ingurgiter du mercure et des pilules et de récurer à fond tant elle fut foutue par de sales vis), j’ai lu la critique de Vacquerie  sur Gabrielle.  C’est  bon,  très  bon  même.  Ça  m’a fort  estonné,  il  l’a  bien  empoigné  par  son  faible,  j’en  ai  été content. 
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29 [juin]. 

 

Je viens de passer une partie de ma nuit à lire un roman de Scribe, La Maîtresse anonyme. C’est complet. Procure-toi cette  œuvre.  L’immondicité  ne  va  pas  plus  loin,  rien  n’y manque. Ô public ! public ! Il y a des moments où, quand j’y songe,  j’éprouve  pour  lui  de  ces  haines  immenses  et impuissantes, comme lorsque Marie-Antoinette a vu envahir les Tuileries. Mais causons d’autre chose.

La  pièce  à  propos  du  volume  de  Musset  est  bonne, insolente,  troussée,  un  peu  longue  seulement,  surtout  (et rien  que  là)  vers  la  fin.  Si  tu  pouvais  la  condenser  un  peu (chose facile à toi qui n’es pas un prime-sautier, c’est-à-dire, selon ton mot, un prime-sot), ce serait parfait. Mais quelque chose de bien beau, cher vieux, c’est la pièce À un monsieur ; c’est  fort.  Ce  n’est  pas  pour  te  dire  une  malhonnêteté, comme  on  m’en  a  dit  toute  ma  vie  sur  ma  figure  en  me trouvant des  ressemblances  avec  tout  le  monde,  mais  c’est étrange comme ça m’a rappelé Alfred. Ne trouves-tu pas ? 

 

Nous n’irons pas en Perse, c’est décidé maintenant. On s’y égorge et tue à plaisir. Le pays est en feu, sans métaphore, et puis, entre nous, remarque le entre nous, nous n’avons pas l’argent  (ni  le  temps)  suffisant  pour  faire  ce  voyage.  Nous allons  tout  bonnement  voir  la  Syrie,  la  Palestine,  l’Asie Mineure,  Chypre,  Rhodes,  Candie.  De  Smyrne  nous gagnerons Constantinople à cheval par la Troade. Et une fois Constantinople vu et revu, si la menace subsiste encore (car nous pouvons dire comme Montaigne : « Les voyages ne me blessent  que  sur  un  point,  la  dépense,  qui  est  fort  grande, 

 

– 842 – ayant  accoutumé,  etc. »)  nous  revenons  à  travers  toute  la Grèce.  Voilà  l’itinéraire  pour  le  moment,  mais  dans  un voyage  comme  celui-là  il  est  bien  difficile  d’en  avoir  un prévu d’avance. Mille circonstances extérieures vous en font dévier. – Du  lazaret  de  Beyrouth,  si  j’ai  quelque  chose  à  te dire,  je  t’écrirai  dans  quelques  jours  (?),  sinon  ce  sera  de Jérusalem.  Adresse-moi  d’ici  à  nouvel  ordre  toutes  tes lettres  à  Beyrouth.  Voici  les  vacances,  tu  vas  avoir  plus  de temps. Envoie-m’en des démesurées.

 

Alexandrie, 5 juillet [1850]. 

C’est fini, j’ai dit adieu au Caire, c’est-à-dire à l’Égypte. Pauvre  Caire !  comme  il  était  beau  la  dernière  fois  que  j’ai humé la nuit sous ses arbres. – Alexandrie m’emmerde. C’est plein d’Européens, on ne voit que bottes et chapeaux, il me semble  que  je  suis  à  la  porte  de  Paris,  moins  Paris.  Enfin dans  quelques  jours  la  Syrie,  et  là,  nous  allons  nous  foutre sur  la  selle  pour  longtemps !  Nous  serons  enfourchés  dans les grandes bottes et nous galoperons poitrine au vent. 

 

Je te remercie, cher vieux, des cadeaux qui m’attendent à  Beyrouth. –  À  propos  du  Lamartine,  j’ai  vu  hier  dans Le Constitutionnel quelques passages de Geneviève. Il y a dans la préface une revue des grands livres que je te recommande. C’est de la folie arrivée à l’idiotisme.

 

Que  dis-tu  de  l’histoire  suivante  qui  s’est  passée  au Caire  pendant  que  nous  y  étions  et  dont  je  te  garantis l’authenticité. Une femme jeune et belle (je l’ai vue), mariée 
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à  un  vieux,  ne  pouvait  à  sa  guise  coïter  avec  son  amant. Depuis trois ans qu’ils se connaissaient, à peine s’ils avaient pu se baiser trois ou quatre fois, tant la pauvre fillette était surveillée.  Le  mari,  vieux,  jaloux,  malade,  hargneux,  la serrait  sur  la  dépense,  l’embêtait  de  toutes  façons  et  sur  le moindre soupçon  la déshéritait, puis refaisait  un testament, et  toujours  ainsi,  croyant  la  tenir  en laisse  par  l’espoir  de l’héritage.  Cependant  ma  canaille  tombe  malade : alternatives,  soins  dévoués  de  Madame,  on  la  cite.  Puis quand tout a été fini, quand le malade a été désespéré, qu’il ne  pouvait  plus  ni  remuer  ni  parler,  et  qu’il  commençait  à mourir, mais conservant toujours sa connaissance, alors elle a introduit son amant dans la chambre et s’est fait baiser par lui, exprès sous les yeux du moribond. Rêve le tableau. A-t-elle dû jouir ! a-t-il dû rager, le pauvre bougre ! – Quel coup ! voilà une vengeance. 

 

Dimanche 7 [juillet 1850]. 

Tu vois que je ne t’écris pas d’une haleine. Ceci pourtant est le dernier paragraphe. Il faut que ma lettre soit prête tout à  l’heure.  J’ai  été  atrocement  dérangé  dans  toute  celle-ci. J’aurais sans doute encore plusieurs choses à te dire, mais je suis talonné de tous les côtés. Je ne trouve rien au bout de la plume.  Il  faut  chercher  et  attendre,  merde.  Adieu,  je t’embrasse.

À toi, vieux solide. 
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À SA MÈRE 

Alexandrie, 7 juillet [1850]. 

En  arrivant  au  Caire  j’ai  reçu  un  bon  paquet  de  tes lettres. Je les ai dévorées comme un affamé. Je vais tâcher de me rappeler tout ce dont tu me parles et d’y répondre.

Et d’abord, pauvre chère mère adorée, que je t’embrasse de  toutes  mes  forces  pour  ceci :  avoir  été  dîner  à  l’Hôtel-Dieu.  Pardonne-moi,  c’est  un  héroïsme  dont  je  ne  t’aurais pas  crue  capable,  et  que  j’admire  d’autant  plus  qu’il  t’a  dû coûter !  Quelles  tristes  choses  devaient  passer  dans  ta pauvre  tête  en  regardant  ces  lambris…  Oh !  que  je  t’aime pour cela, pauvre mère, comme tu as bien fait. Il paraît que le  résultat  n’a  pas  trompé  ton  attente  et  que  ce  sacrifice  a resserré  un  peu  des  liens  trop  lâches.  Non,  tu  ne  sais  pas comme  je  t’aime  pour  cette  action  et  quel  respect  ému  ça m’a inspiré pour ta vieille boule (qui n’est pas une boule). Tu ne pouvais rien faire qui me rendît plus content de toi et qui m’emplît le cœur à ton endroit d’une meilleure et plus haute estime. 

Hamard va bien, ça commence à devenir bon ; tant qu’il s’en  tiendra  à  des  excentricités  domestiques,  on  ne  pourra pas l’interdire, mais je crois que l’on peut très bien lui retirer la  tutelle  de  son  enfant.  Cette  fille  du  général  Suwarow  est une bonne blague. Tout cela est crâne et finit par atteindre de  bonnes  proportions,  mais  si  personne  de  sa  famille  ne bouge,  tout  restera  toujours  au  même  point. Engueuse-les toujours ;  qui  sait ?  un  moment  peut  venir  où  tous  les  frais de  politesse  peuvent  être  payés  par  une  feuille  de  papier timbré. 
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Tu as bien fait d’envoyer promener Cher ami qui prend des  genres  nonchalants  un  peu  trop  orientaux ;  tous  ces retards  et  irrésolutions  étaient  au  moins  bêtes :  il  n’y  avait qu’à répondre non ou oui. Tu as bien fait de le planter là. Je ne suis pas non plus très content de lui, le cher homme. Je lui ai écrit au Caire en janvier dernier une lettre restée sans réponse. Or ne pas répondre à des lettres que vous écrivent des gens en voyage, c’est un crime ; on ne sait pas le temps ni  le  dérangement  que  ça  leur  coûte.  Quand  je  songe  à toutes ses minauderies conjugales j’en suis un peu dégoûté. Il  lui  arrivera  malheur  à  quelque  jour.  Ça  va  trop  loin. J’imagine  qu’il  assomme  sa  petite  femme,  laquelle  fait  tout cela  pour  se  faire  bien  voir,  moitié  par  condescendance  et moitié par hypocrisie. Voilà mon opinion. 

Je ne demande pas mieux, pauvre vieille, que d’aller en Angleterre  avec  toi  l’année  prochaine. Ce  sera  même  avec grand plaisir comme on dit. 

J’ai reçu une lettre de Bezet ; je vois qu’il va souvent te voir, je lui suis bien reconnaissant. Dans les premiers temps j’avais peur qu’il ne te négligeât. Mais je ne crois pas qu’il se force le moins du monde pour te faire des visites. Vous êtes l’un à l’autre  et  vis-à-vis l’un  de l’autre  la seule personne à qui parler de  moi. C’est  là ce qui fait que vous devez avoir du plaisir à vous trouver ensemble. 

Je  suis  venu  du  Caire  ici  avec  le  colonel  Langlois (l’auteur  de La  bataille  d’Eylau,  panorama  que  tu  as  sans doute  vu  cet  hiver  à  Paris)  et  sa  femme.  Ces  deux  braves gens  voyagent  et  travaillent  toujours  ensemble.  Le  colonel Langlois vient de passer 6 mois en Égypte où il a préparé un panorama de la bataille des Pyramides et de Karnac. – Il est de  Beaumont.  Nous  avons  causé  de  père  Follebarbe,  des 

 

– 846 –

Paris,  de  Trouville,  etc.  Il  repart  pour  la  France  demain  ou après-demain. Si tu étais à Paris tu pourrais aller le voir et lui demander  de  mes  nouvelles,  je  suis  sûr  que  tu  serais  bien reçue :  il  demeure  aux  Champs-Élysées,  au  Panorama.  Il  a une de ces bonnes figures de vieux troupier qui inspirent la confiance. À propos, tu n’as pas été chez Gleyre ; ce n’était pas  à  vrai  dire  bien  utile.  À  propos  de  visites,  il  paraît  que celles  du  sieur  Planche  se  résument  par  des  cachets ;  il  en coûte à Gleyre 5 ou 10 francs toutes les fois qu’il a l’honneur de le recevoir. 

Depuis ma dernière lettre écrite de Benisouëf et qui est arrivée au Caire 3 jours après moi, je n’ai rien à te dire. Nous avons  revu  toutes  nos  connaissances  du  Caire,  qui  ont admiré  ma  barbe  et  nos  teints  bruns.  Nous  leur  avons  dit adieu ; nous avons refait nos paquets, que nous défaisons ici pour  les  refaire.  Nous  envoyons  à  la  douane  de  Marseille (suivant les instructions que tu m’as données) les trois quarts de  notre  bagage.  Nous  sommes  dans  les  emballages  et n’avons  guère  de  temps.  Adieu  à  la  pauvre  Égypte !  Les palmiers d’ici me paraissent bien pitoyables en comparaison de  ceux  de  la  Nubie.  Alexandrie  est  plus  européenne qu’arabe, ce n’est plus Le Caire avec tous ses vêtements de couleur qui casse-brillent au soleil. Comme Le Caire est beau en été ! Nous avons été émus en disant adieu à notre raïs et à nos matelots ! Encore quelque chose de passé sans retour ! encore quelque chose de jeté au gouffre et qui ne reviendra plus ! 

 

Nous  allons  joliment  nous  embêter  à  Beyrouth  à  faire quarantaine,  l’Égypte  étant  en  perpétuelle  suspicion  de peste,  pour  tous  les  autres  Turcs  qui  sont  les  gens  les  plus 

 

– 847 – peureux du monde. On met, en ce moment, ici les bateaux à vapeur  qui  viennent  de  Malte  en  quarantaine  parce  qu’on prétend  qu’il  y  a  le  choléra  à  Malte.  Je  m’attends  donc  à recevoir  ta  prochaine  lettre  lacérée  et  vinaigrée. L’inconvénient  de  tout  cela  c’est  que  nous  allons  peut-être être 15 jours ou 3 semaines au lazaret de Beyrouth où il y a de  quoi  crever  d’ennui. Volla !  comme  disent  les  garçons restaurants.  Je  t’avertis  de  tous  ces  bruits  parce  que  les journaux  ne  vont  pas  manquer  en  France  de  dire  que  le choléra ravage Malte et tout l’Orient. Quand nous étions en Nubie  on  disait  qu’il  était  au  Caire,  où  il  n’en  a  pas  été question,  et  quand  nous  étions  au  Caire  on  le  prétendait  à Alexandrie, où personne n’en a vu la queue. Telle est, chère mère, la vérité toute pure. 

Adieu,  je  t’embrasse  sur  tes  deux  joues.  Écris-moi toujours à Beyrouth d’où je t’écrirai. Mille tendresses.

 

5 heures  du  soir. P.-S. – Le  bateau  anglais  d’Europe vient  d’arriver  à  midi :  il  n’y  a  pas  (ou  plus)  de  choléra  à Malte, si bien qu’il n’a pas fait quarantaine.

Écris-moi toujours à Beyrouth jusqu’à nouvel avis.

 

À SA MÈRE 

Alexandrie, 17 juillet [1850], 

7 heures du matin. 

Un  mot  seulement,  chère  bonne  mère,  nous  partons  à l’instant  pour  Beyrouth  et  dans  le  cas  où  je  n’aie  pas  le temps de t’écrire par cette même vapeur (qui touche à terre 

– 848 – et  s’en  retourne  aussitôt),  je  t’envoie  mon  dernier  baiser d’Égypte.  Toutes  nos  affaires  sont  emballées  et  finies,  mon sac  de  nuit  est  même  fermé de  sorte  que  je  ne  sais  où  j’en suis des numéros de mes lettres. À ce propos, pauvre vieille, tu ferais bien, pauvre vieille, de mettre un peu plus d’ordre dans les tiennes. Ainsi tu  m’as envoyé deux nos 29, etc. Aie comme moi un registre sur lequel tu écriras leur ordre pour ne pas te tromper. 

Rien de nouveau. Nous allons tous bien. 

Notre  ami  le  colonel  Langlois  est  parti  par  le  dernier paquebot ;  il  doit  être  arrivé  hier  ou  avant-hier  à  Marseille. Je  l’ai  averti  que  probablement  il  recevrait  la  visite  d’une dame  qui  viendrait  lui  demander  de  mes  nouvelles. Mme Langlois  croyant  que  tu  habitais Paris  m’a  aussitôt demandé  ton  adresse  pour  t’aller  en  porter.  Ils t’accueilleront  avec  affabilité,  j’en  suis  sûr.  Ce  sont  des braves gens très simples et très ronds. Le mari et la femme ne  se  quittent  pas.  Ils  ont  été  ensemble  en  Russie,  en Allemagne, en Égypte, la femme travaille avec son mari, et cette association permanente, physique et morale, a quelque chose  d’assez  touchant.  Quand  tu  iras  à  Paris  tu  feras  bien d’y aller, c’est au Panorama aux Champs-Élysées. 

Tant mieux que les Dupont et etc. soient bien disposés pour toi. Mais tout cela ne mène à rien, l’enfer est pavé de bonnes intentions. Il faudrait (c’est là le hic) de longue main s’y  prendre  pour  ôter  au  jeune  homme  la tutelle  de  son enfant. –  Ce  ne  sera  pas  le  moment  de  commencer  une procédure  quand  il  se  mettra  à  faire  quelque  sottise.  S’il tombe un beau jour à te redemander la petite comme il a fait déjà,  alors  sans  doute  on  commencera ;  bien  raisonné : lorsqu’on visera sur nous nous achèterons une cuirasse. Au 

 

– 849 – contraire  il  faut  se  méfier  du  calme  et  faire  ses  préparatifs pendant ce temps-là. Du reste ces affaires de femme dont tu me  parles  sont  une  bonne  chose,  il  se  perd.  Pour cause d’inconduite  je  pense  que  tôt  ou  tard  nous  en  viendrons  à bout. 

Est-ce que tu ne sais pas notre itinéraire après la Syrie, Chypre  (as-tu  pensé  à  Mme Vasse ?),  Rhodes,  Candie, Smyrne,  de  Smyrne  à  Constantinople  (par  terre),  de Constantinople  à  Athènes  (par  terre),  voilà  jusqu’à  nouvel ordre nos plans. 

Adieu, mille baisers. Je t’embrasse de toute mon âme.

Écris toujours à Beyrouth. 

 

À FRÉDÉRIC BAUDRY 

Au lazaret de Beyrouth, 21 juillet 1850. 

C’est  moi : taiebine,  comme  disent  les  Arabes,  « ça  va bien ».  Pour  m’être  fait  attendre  (naïveté  pleine  d’amour-propre), je n’en suis pas moins fidèle à ma promesse et je me mets à vous écrire sans savoir ce que je vous vais envoyer, le diable m’emporte si je me doute le moins du monde quoi mettre sur ce papier. Je voudrais cependant que ma lettre ne fût  pas trop  bête  et  vous  divertir  un  peu.  Mais  que  n’êtes-vous donc ici à herboriser parmi les grandes broussailles qui entourent  le  pied  du  lazaret !  vous  y  verriez  sauter  des cigales  grosses  comme  le  pouce  et  s’épanouir  sous  un  ciel d’indigo un tas de plantes sauvages très réjouissantes à l’œil. Ce  serait  plus  court.  J’ai  la  mer  sous  mes  fenêtres,  un  peu plus  loin  Beyrouth  entouré  de  mûriers  et  à  ma  droite  le Liban qui a une cravate de nuages et une perruque de neige ; 

– 850 – et quand je pense qu’il y a des gens qui ont assez de toupet pour faire des descriptions de tout ça ! Savez-vous, cher ami, quel sera  quant  à moi le résultat de mon  voyage d’Orient ? ce  sera  de  m’empêcher  d’écrire  jamais  une  seule  ligne  sur l’Orient. Nom  d’un nom ! la  mer casse-pète de bleu  (ah, ne vous  moquez  pas  du bleu,  mon  cher,  c’est  une  crâne couleur).  Hier  je  m’y  suis  baigné,  à  travers  la  transparence de  l’eau  je  voyais  mes  bras  colorés  d’une  teinte  pâle d’émeraude, et quand je marchais sur les cailloux et sur les herbes, mes pieds plus blancs que de l’ivoire. Comme ça se fout de nous cette vieille nature ! 

Que  dit-on  en  France ?  qu’y  fait-on ?  et  qu’y  pense-t-on ?  que  deviennent  l’horizon,  le timon,  l’hydre,  le volcan  et les bases ? Et vous, mon cher vieux, où êtes-vous ? et en quel état ? Je souhaite que ceci vous trouve en joie et songeant à moi,  afin  que  tout  ce  qui  manque  ici  dans  les  mots  soit suppléé,  amplifié,  aggravé  par  le  rêve  sympathique  qui circule entre les lignes à la lecture de ceux que nous aimons. 

Et  d’abord  j’ai  accompli  mon serment,  du  haut  de  la grande Pyramide j’ai évoqué le souvenir que vous savez, j’ai tâché  de  me  figurer  la  scène,  et  m’efforçant  de  vous reproduire,  de  geste,  de  voix  et  de  pensée,  j’ai  répété  la fameuse  phase…  qui  alors  m’a  semblé  tenir  la  distance comprise entre les deux pôles – que dis-je ! bien plus ! Oui, vous  avez  été  grand  ce  jour-là,  Monseigneur,  c’était  une belle chose et qui m’a fièrement excité ; quant à l’acte pieux que  j’ai  accompli,  je  crois  que  les  quarante  siècles  eux-mêmes  en  ont  été  ébranlés.  Maintenant  je  vais  vous  parler un petit peu de l’Égypte.

 

État politique. 
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Abbas-Pacha  a  des  pigeons  qui  portent  des  colliers  de diamants,  il  fait  venir  des  chiens  de  toutes  les  parties  du monde,  il  a  beaucoup  de  bardaches  et  un  magnifique bouquin  à  son chibouk.  J’ai  vu  l’un  et  l’autre,  mignons  et pipe,  les  premiers  sont  habillés  avec  des  redingotes,  des sous-pieds  et  des  cravates,  c’est  pitoyable  –  les  drôles  en outre m’ont paru laids. Mais le bouquin enrichi a excité ma cupidité. On boit chez Son Altesse d’exécrable café.

 

Économie politique. 

D’abord il n’y a aucune espèce d’économie. On mange, on  gaspille, on pot-devinise que c’est  un plaisir. Quant  à la politique, elle consiste à se tenir bien avec le sultan auquel on  vient  de  faire  cadeau  d’une  frégate  en  oubliant  dedans cent  mille  talaris.  Le  Fellah  cette  année  a  vendu  les semences  de  l’année  prochaine.  Quinze  cents  hommes feraient  la  conquête  du  pays  si  aucun  gouvernement européen ne se mettait à l’encontre. Les troupes sont bonnes mais  crèvent  de  faim.  La  nationalité  est nulle.  Nous  avons entendu  des  Arabes  nous  dire :  « qu’on  nous  donne  un chapeau  pour  un  morceau  de  pain,  et  nous  quittons  le tarbouch ».  Notez  que  l’Angleterre  a  très  bien  pratiqué  le Bédouin  fort  bien  disposé  pour  elle  et  qui  à  la  première invasion tombera sur le pauvre Arabe et rasera la plaine. On apprendra la nouvelle de la possession de l’Égypte d’un seul coup,  ce  sera  entrepris  et  accompli  en  même  temps. Rappelez-vous  ce  que  je  vous  dis,  vous  verrez  si  je  me trompe.  Cela  ne  tient  à  rien  et  branle  dans  le  manche.  La civilisation européo-orientale que l’on a voulu plaquer sur le musulmanisme est une monstruosité. Tous les beys éduqués en France n’en sont pas moins turcs dans le fond, ils portent 

 

– 852 – des  bottes  vernies  et  dans  l’intérieur  du  harem  tuent  leurs femmes à coups de sabre. Les filatures coûtent plus qu’elles ne  rapportent,  on  les  démolit  toutes  maintenant,  ce  qui  est très sage quoiqu’on blâme ça. Il y a des forteresses mais que jamais on ne répare. Pour fondre des canons, on exige que le plan du susdit canon soit de grandeur naturelle et en même temps  on  supprime  l’école  d’artillerie,  toutes  les  écoles plutôt.  À  l’influence  française,  représentée  si  vous  voulez auprès  de  la  personne  du  maître  par  Clot-Bey,  a  succédé l’influence prussienne, autrichienne, russe, turque de Pruner-Bey,  médecin  actuel  du  vice-roi.  Je  crois  que  l’Orient  est encore plus malade que l’Occident.

 

Administration. 

Se  résume  en  deux  mots :  courbach  et  batchis –  on tâche d’éviter l’un et d’empoigner l’autre le plus qu’on peut.

 

Beaux-Arts. 

Il  est  défendu  aux  Arabes  de  Thèbes  de  vendre  des momies sous peine de quatre cents coups de bâton. Les gens comme  il  faut  ont  voiture  (vous  voyez  dans  une  calèche découverte des femmes voilées avec l’eunuque sur le siège). Mais il y a le chameau ! et les danseuses ! parmi lesquelles il faut  citer  un  danseur,  Hassan  el  Bilbès,  qui  est  une  des choses les plus merveilleusement antiques qu’il soit possible d’imaginer.  Il  y  a  Thèbes !  et  les  cataractes !  et  le  Nil !  sur lequel nous avons navigué pendant  cinq grands mois, nous amusant  à tirer  sur  les  pélicans,  les  grues  et  les  crocodiles. Couchés  sur  nos  divans  et  fumant  nos  narguilehs,  nous vivions  silencieusement  en  regardant  couler  les  rives,  et 

– 853 – quand une ruine se montrait, notre raïs arrêtait la cange. À Kosseïr  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  nous  avons  vu  des pèlerins  de  toutes  les  parties  de  l’Afrique,  c’est  de  là  qu’ils s’embarquent  pour  Djeddah.  Il  y  en  avait  parmi  eux  qui étaient en marche depuis deux ans, trois ans, sept ans. J’ai acquis  là  la  conviction  que  la  race  nègre  est  encore  plus variée  que  la  race  blanche.  On  y  trouve  tous  les  profils, depuis celui du Caucasien le plus pur jusqu’à celui du crétin et  presque  de  l’imbécile.  Quelques-uns  ont  la  constitution plastique de la femme, et quoiqu’ils soient nus (à l’exception d’un  caleçon),  vous  ne  savez  guère  à  quel  sexe  ils appartiennent. 

Nous causerons de tout cela l’été prochain plus au long. Écrivez-moi  à  Smyrne  pour  le  1er octobre  ou  à  Beyrouth immédiatement.  Nous  serons  obligés  d’y  revenir  pour  nous embarquer pour Chypre. Le voyage de Perse est manqué, la Perse est dans ce moment impraticable. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  votre  excellente  femme, embrassez  pour  moi  votre  petite  et  embrassez-vous  de  ma part ex imo. 

 

Nous  nous  sommes  liés  au  Caire  avec  Lambert-Bey, l’ancien  saint-simonien,  homme  charmant  et  d’une  haute intelligence, qui s’est beaucoup informé à moi de M. Senard et paraît l’avoir en grande estime.

P.-S. –  Voilà  trois  fois  que  Maxime  me  dit :  « As-tu pensé  à  lui  dire  bien  des  choses  de  ma  part ? »  À  la quatrième fois, j’y pense. Donc bien des choses de sa part.
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À SA MÈRE 

Beyrouth, 26 juillet 1850. 

C’est dans la nuit de jeudi à vendredi dernier que nous sommes  arrivés  à  Beyrouth.  La  brume  voilait  les  côtes  de Syrie,  il  faisait  humide,  le  pont  était  trempé,  tous  les passagers  dormaient,  moi  seul  excepté  qui,  le  lorgnon  sur l’œil,  me  guindais  pour  découvrir  quelque  chose.  –  Enfin quelques lumières à ras des flots ont paru : c’était Beyrouth. Nous étions dans la rade, le bateau allait à demi-vapeur, tout le  monde  se  taisait,  on  entendait  de  dessous  l’avant  du navire  glousser  une  poule  dans  la  cage  aux  volailles,  et  au haut  de  la  vergue  du  mât  la  lanterne  qui  crépitait  dans l’humidité de la nuit. Quelque temps après j’ai entendu venir du rivage le chant d’un coq, un autre y a répondu, et puis il s’est  mêlé  à  ces  deux  voix  une  autre  voix,  stridente  et  se répétant d’une façon monotone, comme le chant du grillon. Le capitaine sur la passerelle donnait des commandements, la lune venait de se coucher, il faisait beaucoup d’étoiles.

Nous avons passé près d’un navire dont la cabine était éclairée, on a lâché l’ancre, nous étions arrivés et j’ai été me coucher.  Il  était  3 h[eures]  5 m[inutes]  du  matin  à  ma montre. 

Le lendemain, ou plutôt 3 heures après, à 6 heures, nous nous sommes embarqués, bagages et gens, dans le canot du lazaret.  Nous  avions  avec  nous,  comme  devant  être  nos compagnons  de  captivité,  deux  moines  Franciscains,  dont l’un  s’en  va  à  Ispahan  et  l’autre  à  Jérusalem,  un  capitaine maltais, deux ou trois marchands chrétiens de Syrie établis à Alexandrie,  dont  l’un  possédait  une  pauvre  petite  négresse d’environ  10  à 12 ans.  Quand  nous  sommes  arrivés  sur  le vapeur, nous l’avions vue blottie dans un coin et qui pleurait 
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à  chaudes  larmes. – Elle  avait  l’air  si  misérable  et  si  triste que  les  marins  en  étaient  apitoyés.  Joseph,  qui  connaissait son propriétaire, m’a dit : « Il est de si grandes canailles, ces chrétiens  de  la  Syrie !  bien  pis  que  des  Turcs.  Il  est  de mauvaises gens tout à fait ; durs, savez-vous bien ? brutaux comme  des  mulets. »  Hier  nous  l’avons  vue  comme  ses maîtres  lui  faisaient  prendre  un  bain  de  mer.  Son  pauvre petit  corps  noir  était  là  tout nu  sur  la  plage,  les  pieds  dans l’eau,  en  plein  soleil,  avec  sa  tête  noire  frisée  et  un  grand anneau d’argent passé à son cou. Ils l’ont savonnée avec du sable, et d’une si rude façon que la peau lui saignait. Après quoi  on  l’a  entrée  dans  l’eau  et  rincée  comme  un  caniche. Alors  j’ai  pensé  aux  jeunes  personnes  d’Europe qui  sortent dans  la  rue  avec  leurs  mères,  ont  des  maîtres,  jouent  du piano,  lisent  des  romans,  les  pieds  dans  leurs  pantoufles brodées…  Il  y  avait  aussi  avec  nous  une  bonne  Alsacienne qui  va  à  Jérusalem  rejoindre  son  fiancé  qui  tient  une manufacture de vers à soie, et de plus un étudiant allemand. L’étudiant allemand a rencontré sa compatriote à Marseille, il l’accompagne et la protège. Ces deux braves gens avaient acheté  à  Alexandrie  une  bouteille  de  vin  qui  dans l’embarquement  s’était  égarée  et  dont  ils  paraissaient  fort inquiets. C’était comme l’homme aux bottes de la guimbarde de  Fécamp :  « Ne  sentez-vous  pas  les  bottes ? »  L’étudiant disait à tout le monde : « Ne foyez-vous bas une pouteille de fin ?…  Chosef,  ne  chentez-fous  bas  une  pouteille  de  fin ? » Enfin  on  a  fini  par  découvrir  la  fameuse  bouteille  qui  se soûlait  au  fond  de  la  barque,  sous  une  de  nos  cantines.  En voyant  le  danger  qu’elle  avait  couru,  son  propriétaire  en  a écarquillé les yeux sous ses lunettes. C’était une polissonne de bouteille grande comme un broc et qui contenait bien dix à quinze litres. Ils avaient emporté ça pour le « foyache ». 
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La mer était si transparente et si bleue que nous voyions les poissons passer et les herbes au fond. Elle était calme et se  gonflait  avec  un  doux  mouvement,  pareil  à  celui  d’une poitrine  endormie.  En  face  de  nous  Beyrouth,  avec  ses maisons  blanches,  bâtie  à  mi-côte  et  descendant  jusqu’au bord  des  flots,  au  milieu  de  la  verdure  des  mûriers  et  des pins  parasols.  Puis,  à  gauche,  le  Liban,  c’est-à-dire  une chaîne  de  montagnes  portant  des  villages  dans  les  rides  de ses vallons, couronnée de nuages et avec de la neige à son sommet. Ah ! pauvre mère, tiens, dans ce moment-ci, j’en ai les  yeux  humides  en  pensant  que  tu  n’es  pas  là,  que  tu  ne jouis pas comme moi de toutes ces belles choses, toi qui les aimes tant ! Que j’aurais de plaisir à voir ta pauvre mine, ici, à  mes  côtés,  s’ébahissant  de  ces  prodigieux  paysages.  Je crois que la Syrie est un crâne pays, « il est carquechose de particulier », comme dit Joseph. Nous ne sommes pas gâtés en fait de verdure, et de vues grasses. L’Égypte n’est même belle que par le caractère monumental, régulier, impitoyable de sa nature, sœur jumelle de son architecture. Mais la Syrie est  au  contraire  mouvementée,  variée,  pleine  de  choses imprévues. – Le lazaret, par exemple, est un des plus beaux pavillons  de  campagne  que  je  connaisse.  Ceux  du  Bois-Guillaume  même  n’en  donneraient  qu’une  faible  idée.  Ô nature !  nature !  Quelle  canaille  que  cette  vieille  nature ! Comme  c’est  calme !  Quelle  sérénité,  à  côté  de  toutes  nos agitations ! 

Dans  10 jours  nous serons à  Jérusalem, où  nous allons par Tyr, S[ain]t-Jean-d’Acre, Jaffa. De Jérusalem, Jéricho, le Jourdain et la mer Morte. De la mer Morte à Tabarié, lac de Tibériade. – De Tabarié nous filons sur Damas, Homs, Alep d’où nous revenons par le Liban nous embarquer à Beyrouth pour Chypre. – Le voyage de Syrie va durer de deux à trois mois. Je n’aurai de lettres de toi qu’à Jérusalem, à Damas et 
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à Beyrouth lors de mon retour. Quant à toi, pauvre chérie, je ne sais comment je ferai arriver mes lettres ici à Beyrouth. – Les chemins ne sont pas faciles comme en Égypte où il y a toujours  la  grande  route  du  Nil.  De  plus,  réfléchis  que Beyrouth  est  à  105 lieues  plus  loin  qu’Alexandrie. Conséquemment  les  dates  seront  un  peu  plus  reculées.  Ne t’attends  donc  pas, au  plus,  à  plus  d’une  lettre  par  mois. C’est là ce qui me paraît maintenant le maximum. – Achille, dans un temps plus ou moins éloigné, sera averti qu’il y a à la douane de Rouen 6 colis à sa destination. – Il les laissera à la  douane où  on  ne  les  déplombera  qu’à  notre  retour  à Rouen. J’ai pensé qu’il y avait ainsi plus de probabilité pour ne rien perdre et que ça vous donnera moins d’embarras. Ils sont expédiés par la maison Pastré d’Alexandrie à la maison Pastré  de  Marseille ;  à  Marseille  on  les  plombera  et  on  les enverra à la douane de Rouen. – Maxime ne peut plus aller sur mer sans être malade. Une promenade en canot dans la rade l’étourdit. Quant à moi je crois que j’étais destiné à être amiral.  Depuis  que  nous  sommes  ici  nous  dévorons.  C’est l’air de la mer et des montagnes, à moins que ça ne soit le ver solitaire. 

Embrasse pour moi Lilinne, le père Parain, Achille, etc. ; et à toi, pauvre mère, les plus tendres embrassements. Ton fils. 

 

Je ne  vois  jusqu’à  présent  ni  peste  ni  choléra.  La quarantaine  que  les  deux  derniers  paquebots  ont  faite  à Alexandrie avait pour cause la peur d’Abbas-Pacha qui avait appris qu’à Malte il y avait eu deux cas de choléra. Quant à celle  de  Beyrouth  elle  a  lieu  en  permanence  pour  tous  les bateaux  qui  viennent  d’Égypte,  pays  qui doit  avoir 
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Dis  à  Mme Delamarre  que,  quoique  je  me  moque  de  sa dévotion,  je  lui  rapporterai  un  chapelet  béni  de  Jérusalem. Quant à toi je sais bien quoi te rapporter, ce sera ce qui peut te  faire  le  plus  de  plaisir,  à  savoir  ma  personne.  Voilà  quel sera  mon  cadeau.  Cependant  j’ai  déjà  acheté  bien  des paniers à ton intention. Mes compagnons en bougonnaient, tant ça tenait de place. 

 

À SA MÈRE 

[Beyrouth,] 28 juillet [1850]. Sainte-Anne. 

Je te souhaite une bonne fête, chère vieille. 

Nous  partons  demain  matin  pour  Jérusalem  où  nous serons dans 10 jours. 

Je  ne  pourrai  t’envoyer  de  lettres  que  de  Jérusalem  et de  Damas,  de  même  que  je  n’en  recevrai  de  toi  qu’à  ces deux villes. 

Nous  avons  été  reçus  à  Beyrouth  comme  encore  nous ne l’avions été nulle part. Nous ne sortions pas des dîners et des  déjeuners.  Il  y  a  ici  une  petite  colonie  de  Français :  le consul,  le  directeur  des  postes  et  le  médecin sanitaire,  tous gens simples et charmants ; on va dîner chez eux en veste et sans cravate. 
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C’est un superbe pays. Nous avons fait hier une grande promenade  dans  les  environs.  Quelles  bottes  que  mes bottes ! 

Botta  est  à  Jérusalem  et  Valbezen  à  Damas.  C’est  le consul,  un  ami  intime  de  Guttinguer  pour  qui  nous  avons une lettre. 

Adieu,  vieille  chère  mère,  je  t’embrasse  à  deux  grands bras. À toi. 

Ton Gustave Flaubert 

 

Toi  et  Bezet  vous  n’êtes  pas  forts  en  géographie,  qui cherchez  Beyrouth  en  Égypte ;  allons,  pas  brillant  du  tout. Écris-moi toujours à Beyrouth. 

 

À SA MÈRE 

Jérusalem, 9 août 1850. 

Nous y sommes arrivés hier au soir à 4 heures et demie. C’est une date dans la vie, cela, pauvre chère mère. Jusqu’à présent je n’ai encore rien vu que Botta deux fois, une porte, le  couvent  arménien,  la  place  où  était  la  maison  de  Ponce Pilate et celle  de sainte Véronique. Tout est  fermé. C’est la fête  du  Baïram  (fin  du  Ramadan).  Demain  seulement  nous commençons  nos  courses.  Jérusalem  est  d’une  tristesse immense.  Ça  a  un  grand  charme.  La  malédiction  de  Dieu semble planer sur cette ville où l’on ne marche que sur des merdes et où l’on ne voit que des ruines. C’est bougrement crâne. Dans ma prochaine lettre je te parlerai un peu de tout 

 

– 860 – cela, j’écrirai aussi à Bezet, qui serait  bien  dupé si je ne lui envoyais  rien  d’ici.  Botta  m’a  remis  tes  deux  lettres  écrites pendant le mois de juin. Il nous reçoit de façon fort aimable. Ce n’est pas en le voyant que l’on peut dire que les voyages font  du  bien  à  la  santé.  Il  m’a  fait  l’effet  d’un  cadavre  qui marche ;  quelle  bonne  balle  ravagée !  Il  m’a  demandé beaucoup de nouvelles de Rouen, etc. Tout à l’heure il m’a parlé  de  Déville.  Il  prétend  (est-ce  une  politesse ?  je  ne  le crois  pas)  qu’il  croit  me  voir  encore,  dans  l’amphithéâtre, avec  mon  petit  tablier  blanc  et  mon  bourrelet.  Il  dit  que j’avais  l’air  « d’un  petit  papa »  et  qu’il  s’attendait  à  me trouver  beaucoup  plus  gros.  Mais  ton  amitié  pour  lui diminuerait si tu savais que le gredin nous engage à aller en Perse : « Puisque vous n’avez rien à faire, allez-y. » Mais ne crains  rien,  pauvre  vieille,  mille  raisons  s’y  opposent.  Il voudrait  bien,  quant  à  lui,  retourner  et  même  habiter  en Chine,  parce  qu’il  aime  beaucoup  la  porcelaine  de  Chine. Voilà le gaillard. Nous dînons chez lui demain. 

Écris-moi toujours à Beyrouth. – Quant à mes lettres, tu sais qu’il ne faut s’attendre à aucune régularité ! 

À Beyrouth nous sommes restés 3 ou 4 jours de plus que nous [ne] voulions, grâce à la société que nous y avons eue. Au  lieu  des  braves  gens  ou  des  canailles  plus  ou  moins embêtantes  de  l’Égypte  (si  ce  n’est  Lambert-Bey  dont  je crois  t’avoir  parlé  et  qui,  lui,  est  un  homme  fort),  nous sommes tombés sur un petit groupe vraiment fort aimable : le  consul  et  sa  famille,  le  médecin  français  sanitaire,  le chancelier,  et  le  directeur  des  postes,  Camille  Rogier,  un brave  peintre  échoué  là,  et  qui  vit  (moyennant  la  poste)  à orientaliser  dans  ce  beau  pays. –  Nous  nous  sommes trouvés, lui et nous, être de la même bande artistique. Nous vivrons  ensemble  à  pot  et  à  rot,  c’est  le  cas  de  le  dire,  car 

– 861 – nous  n’avons  guère  mangé  que  chez  lui  et  on  y  mange crânement. Il a un cuisinier parfait, lequel le vole, il le sait, mais  il  le  garde  néanmoins  par  respect  pour  tous  les  plats remarquables  que  ce  drôle  lui  confectionne.  Bref,  ç’a  été pour  nous  une  grande  bonne  fortune  que  de  nous  trouver tout à coup dans un vrai atelier d’artiste où nous avons eu, comme  dessins,  renseignements  et  existence,  un  tas  de choses  que  nous  n’aurions  pas  rencontrées  ailleurs.  La femme du docteur Suquet connaît le père Maurice, et a sur lui des opinions qui m’ont fait plaisir. Juge si nous en avons causé ! – Nous étions vraiment dans une bonne et charmante société.  Nous  faisions  des  pique-niques  sur  l’herbe,  servis par des grooms autrement costumés qu’avec des culottes de peau.  Pour  partir  de  Beyrouth,  il  a  fallu  presque  nous  en arracher. – Du reste, l’explication de toutes ces amabilités se trouve  dans  un  mot  de  Rogier  qui  nous  disait :  « Si  vous croyez  que  c’est  pour  vous  que  nous  vous  engageons  à rester,  pas  du  tout,  c’est  pour  nous,  vous  êtes  bon  enfant, vous. » En effet, ces exilés sont tout heureux de trouver des gens à qui parler, de leur monde, de leurs études. Nous leur apportions  Paris  et  quelque  chose  de  tout  ce  qu’ils  y  ont laissé. Beyrouth est d’ailleurs un lieu charmant ; on y voit de la neige, et l’on y vit dans des maisons de campagne à vue magnifique, en face de la mer et des montagnes. La verdure qui  pousse  le  long  des  murs  entre  jusque  dans  les appartements. 

Notre  voyage  de  Beyrouth  à  Jérusalem  a  duré  9 jours. Nous partions à 4 heures du matin, nous faisions une sieste au milieu de la journée et nous nous arrêtions au coucher du soleil.  Telle  va  être  notre  vie  pendant  toute  la  Syrie.  Nous couchons  dans  des  caravansérails  ou  à  la  belle  étoile  sous des  arbres.  Alors  notre  lanterne  suspendue  dans  les branches  éclaire  le  feuillage,  nos  bagages  rassemblés  en 

– 862 – cercle, et la croupe de nos chevaux rangés autour de nous, attachés à leurs piquets. Nous avons 4 mulets dont, pendant tout  le  jour,  dans  la  marche,  nous  entendons  sonner  les grelots,  din,  din,  tout  le  temps.  Il  y  a  aussi  un  âne  pour  le chef  des  muletiers,  grand  bonhomme  maigre  qui  porte  un parapluie pour se garantir du soleil, et un cheval sur lequel on met le manger des bêtes ; enfin nos quatre chevaux pour nous.  En  tout  10 bêtes  et  8 hommes  (car  il  y  a  4 muletiers qui vont à pied) : c’est bien là l’Orient, et le vrai voyage. Je jouis  de  tout ;  je  savoure  le  ciel,  les  pierres,  la  mer,  les ruines ;  je  casse-pète.  Nous  passons  des  journées  sans desserrer  les  dents  et  absorbés  côte  à  côte  dans  nos songeries  particulières.  Puis,  de  temps  à  autre,  la  bonde éclate. Je t’apprendrai entre autres que Quarafon et le père Étienne  vivent  encore.  Hier,  Max[ime]  m’a  encore  prié d’écrire  à  son  neveu  le  substitut.  Tout  ce  dont  on  parle maintenant est une des causes qui ont amené la révolution ; à propos de Mahomet le père Étienne dit à Quarafon : « Ah, mon  ami,  Mahomet,  voilà  encore  une  des  causes  de  la 1re révolution », etc., et des bêtises de cette force. 

J’ai  vu  Tyr,  Sidon,  le  Carmel,  Saint-Jean-d’Acre,  Jaffa, Ramleh. Donc pendant 9 jours nous avons marché à cheval au  bord  de  la  mer.  Quelquefois  nous  traversions  des bois entiers de lauriers-roses qui poussent jusqu’au bord des flots. Il y a de temps à autre des ponts bossus, jetés sur des ravins desséchés, qui font mon bonheur, surtout quand une bande de  voyageurs,  chameaux  et  Bédouins,  arrive  à  passer dessous, – ça fait un grand tableau de verdure dans un petit cadre de pierre. Oui, la Syrie est un beau pays ! aussi varié et aussi fougueux de contrastes et de couleurs que l’Égypte est calme, monotone, régulièrement impitoyable pour l’œil. « La Syrie,  comme  dit  Joseph,  savez-vous  bien,  il  faut  dire  la vérité :  il  est  carquechose  de  particulier. »  Sais-tu  aussi  ce 

– 863 – que c’est qu’une xiterne, un bisarche ? voilà des échantillons du  langage  de  ce  bon  Joseph  que  Sassetti  a  pris  en  pitié depuis qu’il l’a vu dans son ménage. Il trouve que sa femme a l’air d’une harpie, tant elle est féroce pour le dépouiller.

Adieu,  pauvre  vieille  tant  chérie.  Demain  nous  nous levons du  matin  pour  aller  voir  une  cérémonie  juive.  Dans deux  jours  nous  recevrons  le  courrier  de  Beyrouth,  or  ma lettre  (il  faut  qu’elle  parte  demain)  va  croiser  la  tienne  en route. – J’espère que ma prochaine sera moins courte. Mille baisers sur ta bonne mine. Ton fieux. 

 

J’attends  toujours  une  lettre  d’Achille.  J’ai  acheté aujourd’hui  plusieurs  objets  pieux ;  cherche  dans  tes connaissances  quelque  bonne  âme  à  qui  ça  pourrait  faire plaisir quand je serai revenu. Hamard va toujours bien, à ce qu’il  paraît.  Le  désœuvrement  du  père  Lormier me  paraît aussi comique qu’amer. Pauvre homme ! quelles brutes que ce  qu’on  appelle  les  gens  de  jugement ! –  Si  le  père  Parain était ici, quelle bosse il se foutrait avec les figues et le raisin. Le vin de Bethléem n’est pas non plus à dédaigner.

Je suis bien curieux de savoir si tu as été chez le colonel Langlois. 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

Jérusalem, lundi 13 août 1850. 

Je  vous  embrasse,  cher  maître,  tout  le  long  de  cette page  blanche  que  Maxime  me  laisse.  Quittez  donc  Paris, volez n’importe qui ou n’importe quoi, – si les fonds sont bas 
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–, et venez avec nous. Quel soleil ! quel ciel, quels terrains, quel tout ! Si vous saviez ! Il est temps de se dépêcher. D’ici à  peu  l’Orient  n’existera  plus.  Nous  sommes  peut-être  des derniers contemplateurs. – Vous ne vous doutez pas de tout ce qui est déjà sali ; les soldats turcs ont des sous-pieds ! J’ai vu passer des harems dans des bateaux à vapeur. 

Nous menons une bonne vie, cher et doux maître. Nous passons  le  jour  à  cheval,  la  nuit  nous  couchons  sous  des sycomores,  à  la  clarté  des  lampes  du  bon  Dieu,  rongés  de puces,  et  réveillés  par  les  sonnettes  de  nos  mulets.  Si  vous tenez à savoir ma passion secrète et incessante, je vais vous la  dire :  ce  sont  les  chameaux.  Rien  n’est  beau  comme  ces grandes bêtes mélancoliques avec leur col d’autruche et leur démarche  lente,  surtout  lorsqu’on  les  voit  dans  le  désert s’avancer devant vous alignés sur un seul rang.

De  Beyrouth  à  Jaffa  il  y  a  des  bois  de  lauriers-roses poussés tout au bord de la mer. 

Au  Caire  j’ai  vu  un  singe  masturber  un  âne.  L’âne  se débattait,  le  singe  grinçait  des  dents,  la  foule  regardait, c’était fort.

Demain  matin  au  soleil  levant  nous  partons  pour Jéricho et la [mer] Morte. Nous allons donc voir la place où fut Sodome. Quelles idées ça va fai[re] naître en nous !? 

Adieu,  tout  à  vous.  La  Muse  et  Dieu  vous  tiennent  en joie. 

Ex imo.

Souvenirs à la maîtresse du logis. 
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À LOUIS BOUILHET 

Jérusalem, 20 août 1850. 

Je  dirai  bien  comme  Sassetti :  « Vous  ne  croiriez  pas, Monsieur, eh bien ! quand j’ai aperçu Jérusalem, ça m’a fait tout de même un drôle d’effet. » J’ai arrêté mon cheval que j’avais lancé en avant des autres et j’ai regardé la ville sainte, tout  étonné  de  la  voir.  Ça  m’a  semblé  très  propre  et  les murailles en bien meilleur état que je ne m’y attendais. Puis j’ai  pensé  au  Christ  que  j’ai  vu  monter  sur  le  mont  des Oliviers.  Il  avait  une  robe  bleue,  et  la  sueur  perlait  sur  ses tempes. – J’ai pensé aussi à son entrée à Jérusalem avec de grands  cris,  des  palmes  vertes,  etc.,  la  fresque  de  Flandrin que  nous  avons  vue  ensemble  à  Saint-Germain-des-Prés,  la veille de mon départ. – À ma droite, derrière la ville sainte, au fond, les montagnes blanches d’Hébron se déchiquetaient dans une transparence vaporeuse. Le ciel était pâle, il y avait quelques  nuages.  Quoiqu’il  fît  chaud,  la  lumière  était arrangée de telle sorte qu’elle me semblait comme celle d’un jour d’hiver, tant c’était cru, blanc et dur. Puis Maxime m’a rejoint avec le bagage. Il fumait une cigarette. Nous sommes entrés par la porte de Jaffa et nous avons dîné à 6 heures du soir. 

Jérusalem est un charnier entouré de murailles. – Tout y pourrit, les chiens morts dans les rues, les religions dans les églises : (idée forte). Il y a quantité de merdes et de ruines. Le Juif polonais avec son bonnet de peau de renard glisse en silence  le  long  des  murs  délabrés,  à  l’ombre  desquels  le soldat  turc  engourdi  roule,  tout  en  fumant,  son  chapelet musulman.  Les  Arméniens  maudissent  les  Grecs,  lesquels détestent les Latins, qui excommunient les Coptes. Tout cela est encore plus triste que grotesque. Ça peut bien être plus 
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La  première chose que nous ayons remarquée dans les rues, c’est la boucherie. Au milieu des maisons se trouve par hasard une place. – Sur cette place un trou, et dans ce trou du sang, des boyaux, de l’urine, un arsenal de tons chauds à l’usage des coloristes. Tout à l’entour ça pue à crever ; près de là deux bâtons croisés d’où pend un croc. Voilà l’endroit où l’on tue les animaux et où l’on débite la viande. Le jeune Du Camp a fait comme à Montfaucon, il a pensé se trouver mal. Oui, Monsieur, il n’y a pas plus d’abattoirs que ça. – Les journaux  de  l’endroit  devraient  bien  un  peu  tancer  nos édiles. – Ensuite, nous avons été à la maison de Ponce Pilate convertie en caserne. C’est-à-dire qu’il y a une caserne à la place où l’on dit que fut la maison de Ponce Pilate. De là on voit la place du Temple où est maintenant la belle mosquée d’Omar. Nous t’en rapporterons un dessin. Le Saint-Sépulcre est  l’agglomération  de  toutes  les  malédictions  possibles. Dans  un  si  petit  espace  il  y  a  une  église  arménienne,  une grecque,  une  latine,  une  copte.  Tout  cela  s’injuriant,  se maudissant  du  fond  de  l’âme,  et  empiétant  sur  le  voisin  à propos  de  chandeliers,  de  tapis  et  de  tableaux,  quels tableaux !  C’est  le  pacha  turc  qui  a  les  clefs  du  Saint-Sépulcre. Quand on  veut le visiter, il faut aller chercher les clefs  chez  lui.  Je  trouve  ça  très  fort.  Du  reste  c’est  par humanité. Si le Saint-Sépulcre était livré aux chrétiens, ils s’y massacreraient infailliblement. On en a vu des exemples. 

« Tanta religio ! etc. », comme dit le gentil Lucrèce. 

Comme  art,  il  n’y  a  rien  que  d’archi-pitoyable  dans toutes  les  églises  et  couvents  d’ici.  Ça  rivalise  avec  la Bretagne, sauf quelques dorures, des œufs d’autruche enfilés 

 

– 867 – en  chapelet  et  des  flambeaux  d’argent  chez  les  Grecs, lesquels  ont  au  moins  l’avantage  d’avoir  du  luxe.  À Bethléem, j’ai  vu  un Massacre des Innocents où le centurion romain est habillé comme Poniatowski, avec des bottes à la russe,  une  culotte  collante  et  un  béret  à  plume  blanche. – Les  représentations  des  martyrs  sont  à  faire  prendre  en amour leurs bourreaux, s’ils ne valaient les victimes. Et puis on  est  assailli  de  saintetés.  J’en  suis  repu.  Les  chapelets, particulièrement,  me  sortent  par  les  yeux.  Nous  en  avons bien  acheté  7  ou  8 douzaines.  Et  puis,  et  surtout,  c’est  que tout  cela  n’est  pas  vrai.  Tout  cela  ment,  tout  cela  ment. Après ma première visite au Saint-Sépulcre, je suis revenu à l’hôtel  lassé, ennuyé jusque dans la moelle des os. J’ai pris un saint Matthieu et j’ai lu avec un épanouissement de cœur virginal  le  discours  sur  la  montagne.  Ça  a  calmé  toutes  les froides  aigreurs  qui  m’étaient  survenues  là-bas. –  On  a  fait tout  ce  qu’on  a  pu  pour  rendre  les  saints  lieux  ridicules. C’est  putain  en  diable :  l’hypocrisie,  la  cupidité,  la falsification et l’impudence, oui, mais de sainteté, va te faire foutre. J’en veux à ces drôles de n’avoir pas été ému ; et je ne  demandais  pas  mieux  que  de  l’être,  tu  me  connais.  J’ai pourtant  une  relique  à  moi  et  que  je  garderai.  Voici l’histoire : c’est la seconde fois que j’ai été au Saint-Sépulcre, j’étais dans le Sépulcre même, petite chapelle toute éclairée de  lampes  et  pleine  de  fleurs  fichées  dans  des  pots  de porcelaine  tels  que  ceux  qui  décorent  les  cheminées  des couturières. Il  y a tant de lampes tassées les unes près des autres  que  c’est  comme  le  plafond  de  la  boutique  d’un lampiste. Les murs sont de marbre. En face de vous grimace un  Christ  taillé  en  bas-relief,  grandeur  naturelle  et épouvantable avec ses côtes peintes en rouge. – Je regardais la  pierre  sainte ;  le  prêtre  a  ouvert  une  armoire,  a  pris  une rose, me l’a donnée, m’a versé sur les mains de l’eau de fleur 

– 868 – d’oranger,  puis  me  l’a  reprise,  l’a  posée  sur  la  pierre  du Sépulcre et s’est mis à dire une prière pour bénir la fleur. Je ne sais alors quelle amertume tendre m’est venue. J’ai pensé aux âmes dévotes qu’un pareil cadeau et dans un tel lieu eût délectées  et  combien  c’était  perdu  pour  moi.  Je  n’ai  pas pleuré sur ma sécheresse ni rien regretté, mais j’ai éprouvé ce  sentiment  étrange  que  deux  hommes comme  nous éprouvent  lorsqu’ils  sont  tout  seuls  au  coin  de  leur  feu  et que,  creusant  de  toutes  les  forces  de  leur  âme  ce  vieux gouffre représenté par le mot amour, ils se figurent ce que ce serait… si c’était possible. Non, je n’ai été là ni voltairien, ni méphistophélique, ni sadiste. J’étais au contraire très simple. J’y allais de bonne foi, et mon imagination même n’a pas été remuée. – J’ai vu les capucins prendre la demi-tasse avec les janissaires,  et  les  frères  de  la  terre  sainte  faire  une  petite collation dans le jardin des Oliviers. On distribuait des petits verres  dans  un  clos  à  côté,  où  il  y  avait  deux  de  ces messieurs avec trois demoiselles dont (entre parenthèses) on voyait les tetons. –

À  Bethléem,  la  grotte  de  la  Nativité  vaut  mieux,  les lampes font un bel effet. Ça fait penser aux Rois Mages. 

Mais en revanche c’est un crâne pays, un pays rude et grandiose  qui  va  de  niveau  avec  la  Bible.  Montagnes,  ciel, costumes,  tout  me  semble  énorme.  Nous  sommes  revenus hier du Jourdain et de la mer Morte. – Pour t’en donner idée, il  faudrait  se  livrer  à  un  style  des  plus  pompeux,  ce  qui d’abord m’embêterait, et toi aussi sans doute. Aux bords de la mer Morte, sur un petit îlot de pierres entassées qu’il y a là, j’ai  ramassé,  tout  brûlant  de  soleil,  un  gros  caillou  noir pour toi, pauvre vieux, et dans l’eau bleue et tiède j’en ai pris encore trois ou quatre autres petits. 
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Nous sommes maintenant presque toujours cul sur selle, bottés,  éperonnés,  armés  jusqu’aux  dents.  Nous  allons  au pas,  puis  tout  à  coup  nous  lançons  nos  chevaux  à  fond  de train.  Ces  bêtes  ont  des  pieds  merveilleux.  Quand  on descend une pente rapide, avant de poser leur sabot quelque part,  elles  tâtonnent  lentement  tout  à  l’entour  avec  ce mouvement doux et intelligent d’une main d’aveugle qui va saisir un objet. Puis elles le posent franchement et on  part. Nous haltons aux fontaines, nous couchons sous les arbres. Je ne peux pas dormir tant j’ai de puces. Nous avons quatre mulets qui portent des colliers, des sonnettes, ça dure toute la journée, et la nuit, rangés autour de nous, tout en mâchant leur paille. 

Nous  partons  d’ici  à  très  peu  de  jours  pour  Damas  par Nazareth et Tibériade. Probablement que ta lettre annoncée dans la dernière de ma mère m’attend à Damas avec une des siennes. –  Je l’espère  avec  impatience.  Si  tu  me  réponds immédiatement,  écris-moi  encore  à  Beyrouth ;  sinon,  à Smyrne. Je t’écrirai sinon de Damas, du moins de Beyrouth à mon  retour  en  cette  ville,  dans  un  mois,  six  semaines. – Nous ne savons si nous irons en Chypre, mais certainement à Rhodes. 

À Beyrouth nous avons fait la connaissance d’un brave garçon, Camille Rogier, le directeur des postes du lieu. C’est un  peintre  de  Paris,  un  de  la  clique  Gautier,  qui  vit  là  en orientalisant. Cette rencontre intelligente nous a fait plaisir. Il a une jolie maison, un joli cuisinier, un vi énorme auprès duquel  le  tien  est  une  broquette.  Quand  il  était  à Constantinople,  la  réputation  s’en  était  répandue  et  les Turcs venaient exprès, le matin, pour le voir (textuel). Il nous a donné une matinée de tendrons. J’ai foutu trois femmes et tiré quatre coups – dont trois avant le déjeuner, le quatrième 


– 870 – après  le  dessert.  J’ai  même  proposé  à  la  maquerelle  de  l’y faire  passer,  à  la  fin.  Mais  comme  je  l’avais  refusée  au commencement, à son tour elle n’a pas voulu. J’aurais tenu cependant à  faire  cette  frasque pour  couronner  l’œuvre  et donner  de  moi  une  bonne  opinion.  Le  jeune  Du  Camp  n’a tiré qu’un coup. Son vi lui faisait mal d’un reste de chancre gobé à Alexandrie sur une Valaque. J’ai du reste révolté les femmes  turques  par  mon  cynisme,  en  me  lavant  la  pine devant  la  société. – Ce  qui  n’empêche  pas  qu’elles  ne reçoivent  très  bien  le  postillon  (dans  les  pays  où  l’on  ne voyage qu’à cheval il n’y a là rien d’étonnant). Ce qui vous prouve,  mon  cher  monsieur,  que  partout  les  femmes  sont femmes ;  on  a  beau  dire,  l’éducation  ni  la  religion  n’y  font rien. Ça couvre seulement, un peu, ça cache, ça cache, voilà tout. Les gaillardes buvaient l’alcool avec vivacité. – Je m’en rappelle une, à cheveux noirs crépus, qui avait une branche de  jasmin  dans  les  cheveux  et  qui  m’a  semblé  sentir  bien bon  (de  ces  odeurs  qui  portent  au  cœur)  au  moment  où j’éjaculai en elle. Elle avait le nez un peu retroussé et de la chassie  au  bord de  la  paupière  intérieure  de  l’œil  droit. C’était le matin, elle n’avait pas eu le temps de se laver, sans doute. Ces dames étaient des femmes de la Société, comme on  dirait  chez  nous,  et  qui  par  l’entremise  de  la  bonne maquerelle  faisaient  des  passes  pour  leur  plaisir  et  aussi pour un peu d’argent.

À propos de gaillardises il paraît, mon jeune ami, que tu t’en donnes, que tu fais des tiennes. Le père Parain m’a parlé de  deux  pommes  d’amour  qu’il  avait  vues  à  ton  entresol. Elles  lui  ont  fait  beaucoup  d’impression.  Il  y  a  bien longtemps  que  je  n’ai  lu  de  ta  bonne  écriture.  Voilà  les vacances,  tu  dois  avoir  un  peu  plus  de  temps.  Envoie-moi des volumes. 
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Nota bene sous le sceau du plus grand secret, μαξιμε α υουλυ σοδομισερ υν βαρδαχε δανς λα γροττε δε Ιερεμιε. – σ’εστ φαυξ ! P.-S.  Non !  non !  c’est  vrai.  Quid  dicis  du young ? Adieu, je t’embrasse. À toi. 

 

Je rouvre ma lettre pour te demander qu’est-ce qui a le plus  de  moyens,  de  Pigny  ou  de  Defodon.  Le  prix  de Discours français a dû trancher la question définitivement. Il n’y a pas à y revenir. C’est un fait qu’il faut accepter comme la  république.  Mais  vois-tu  mon  emmerdement  si  un  des deux  était  crevé  avant  que  l’épreuve  n’eût  eu  lieu.  La question pour ça ne serait pas éteinte. Seulement elle serait retournée : « qu’est-ce qui aurait eu le plus de moyens », etc. 

 

À SA MÈRE 

Jérusalem, 25 août 1850. 

Nous  partons  demain  ou  après-demain  pour  Damas  où sans doute m’attend déjà une de tes lettres. De Damas nous irons à Baalbek, de là à Tripoli et de Tripoli nous rejoindrons Beyrouth.  Écris-moi  encore  tout  de  suite  à  cette  dernière ville,  puis  à  Smyrne  jusqu’à  nouvel  avis.  Tu  me  demandes dans ta lettre du 9 juillet que je te dise si j’ai reçu ton argent, oui,  pauvre  vieille,  et  je  t’en  remercie.  Dis  bien  au  père Parain que  sa  lettre  m’a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Il  a vraiment tort de ne pas m’écrire plus souvent, car je t’assure que je me suis beaucoup amusé à lire toutes les facéties qu’il m’a  envoyées.  C’est  un  vieux  solide,  celui-là.  Nous  parlons 

 

– 872 – de lui bien  souvent, Maxime et moi, et quand  nous voyons quelque chose de beau nous nous demandons : qu’est-ce que dirait le père Parain de ça ? Je crois que nous avons vu bien des choses où il aurait eu une mine plus ébahie que dans le Valmy.  Lui  qui  aime  la  bâtisse  aurait  été  quelque  peu enthousiasmé  en  Égypte. – Je  vois  d’après  ta  lettre  et d’après la sienne, que tout seuls côte à côte sur les bancs du jardin  vous  vous  livrez  à  des  « réflessions  courieuses » comme  dit  Joseph.  Vos  prévisions  ou  suppositions  à l’endroit de l’ami sont peut-être justes. Qui sait ? Elles m’ont d’autant plus frappé que la veille du jour où vos deux lettres me  sont  arrivées,  nous  avions  longtemps  causé  de  ça, Max[ime]  et moi, et qu’il était  (contrairement à moi) tout à fait de l’avis de père Parain sur ce chapitre. – Qui sait où ça s’arrêtera !  une  fois  sur  la  pente  on  ne  s’arrête  qu’en  bas, tout  surpris  d’être  tombé.  La  vertu  des  femmes  est composée  de  résistances  diverses  parmi  lesquelles  il  faut compter l’esprit  au  premier  rang.  Or  dans  le  cas  ci-dessus l’obstacle  donc  sera  médiocre.  Enfin,  qui  sait.  Dieu  est grand, Allah Kerim, Allah Akbar (= Dieu est miséricordieux, Dieu  est  grand).  Qui  vivra  verra.  Tout  cela  donne  bien  à réfléchir à un philosophe comme moi. Et tu connais assez ton fieux, pauvre vieille, pour songer que je me figure à part moi et  presque  malgré  moi,  au  point  de  vue  de  l’art  et  de  la psychologie  analytique,  des  scènes,  des  tableaux,  des monologues et des dialogues. Il paraît que Juliette continue son  même  train,  soit  dit  sans  calembour. –  Elle  touche pourtant  à  l’âge  où  elle  va  devenir  « une  jeune  personne », mais jusqu’à présent elle rentre peu dans l’idéal de la chose, sauf  l’ignorance.  Je  crois  que  ce  pauvre  Achille  sera  par  la suite  sévèrement  châtié  de  sa  faiblesse.  Je  lui  suis  bien reconnaissant de t’avoir su gré du sacrifice que tu as fait en allant  chez  eux.  Comme  ça  a  dû  te  coûter,  pauvre  mère, 

– 873 – comment  as-tu  pu  manger  dans  cette  salle !  et  monter  cet escalier !  où  tant  de  fois  tu  étais  venue  te  pencher  à  la fenêtre, afin  de voir plus vite arriver celui que tu  attendais. Je  lui  ai  écrit  deux  fois,  à  Achille ;  il  ne  m’a  pas  jusqu’à présent répondu. La troisième sera peut-être meilleure. – Le professeur  use  envers  moi  des  mêmes  procédés  qu’envers toi :  il  me  néglige.  Tu  as  bien  tort  par  exemple  de  t’en affliger. – Ne connais-tu pas le bonhomme, charmant garçon et très gentil ? Mais l’as-tu jamais pris sérieusement ? peut-on faire un fond quelconque sur des natures aussi banales ? La banalité est le pire défaut des hommes, elle entrave tout bon élan,  et  gâche  tout.  Vois  plutôt  Pradier.  Quel  homme  c’eût été  sans  le  putinage  de  son  esprit.  Il  lui  a  été  encore  plus funeste  que  celui  de  sa  femme,  sois-en  sûre.  Quant  à  ce brave  Cloquet tu  le  verras  arriver  quelque  jour  chez  toi,  de but en blanc, avec sa petite épouse. 

Je m’en vais te poser une question nette, pauvre vieille. Tu  me  parais  avoir  envie  de  faire  avec  ma  seigneurie  un petit voyage sur la terre des Césars. – Est-ce vrai ? – Je m’en vais là-dessus te dire toute ma façon de penser. Quant à ma santé, je ne sais si ce sera utile pour elle (il est de fait que je deviens horriblement frileux et je n’ose pas dire quelquefois que j’ai froid lorsque je vois tout le monde se plaindre de la chaleur).  Si  je  rentre  en  France  vers  février, je  m’attends bien à avoir deux ou trois mauvais mois, mais je crois que je serai  si  content  de  te  revoir  que  ça  adoucira  l’ennui  de  la brume. Ainsi, mets cette considération de côté si tu veux. – Bref, voici mon mot : si je rentre par l’Italie, tu y viendras ; si ça te gêne d’y venir (à cause de la petite fille etc.), je n’irai pas. D’un autre côté, je ne veux pas que ce soit de moi que vienne l’initiative d’une plus longue séparation que celle qui fut  convenue  entre  nous.  Mais,  pauvre  chérie,  si  tu  crois pouvoir bien t’arranger, que cela ne t’embarrasse en rien et 

– 874 – te sourie, je suis tout prêt et avec grand plaisir à te rejoindre soit à Venise ou à Naples, ce serait à peu près vers l’époque du  Carnaval.  Nous  resterions  jusqu’à  l’été  en  Italie,  puis nous  reviendrions  dans  ce  pauvre  Croisset  auquel,  malgré tout ce que je vois, je pense souvent. Ainsi sois donc tout à fait  libre  là-dedans,  c’est  à  toi  de  décider.  Au  reste  nous avons le temps d’y réfléchir. Ce sera vers janvier ou février qu’il faudra prendre son parti. Tu me dis de te parler de ma santé,  mais  je  n’ai  rien  à  t’en  dire  si  ce  n’est  qu’elle  me semble très bonne. La vie à cheval et le voyage de Syrie si varié,  si  mouvementé  me  vont  à  ravir. – Il  n’y  a  que  les puces  auxquelles  je  ne  peux  m’habituer.  Quant  aux moustiques,  à  la  fatigue,  à  la  nourriture,  etc.,  je  ne  m’en aperçois pas. – Le moins crâne de tous c’est Sassetti qui est quelquefois  pris  d’accès  de  nostalgie.  Je  crois  qu’il  a  laissé un  amour en  France  et  qu’il  rêve  souvent  à  sa  fiancée.  Du reste nous sommes toujours contents de lui. C’est un garçon très propre et très probe. – Nous sommes présentement dans un bon petit hôtel tenu par un Grec, et nous nous refaisons le  tempérament  avec  du  vin  de  Bethléem  et  de  la  viande. Nous  avons  tous  les  jours  deux  services  à  notre  dîner,  ça nous  semble  superbe.  Nous  avons  du  reste  changé  de régime. En Égypte nous ne vivions que de laitage, d’œufs, de riz  et  de  poulet.  Ici  l’air  vif  des  montagnes  exige  quelque chose d’un peu plus substantiel à se fourrer dans le torse. – Chaque  pays  a  son  hygiène.  Sur  le  Nil  nous  nous  gorgions d’eau.  Ici,  je  crois,  ce  serait  imprudent.  (N’importe !  cela semblerait bien étrange à Baptiste et à tous les vrais cidriers qu’on ait pu vivre 8 mois en [ne] buvant rien que de l’eau et sans manger de bonne soupe.) À Damas nous allons trouver un  ami  de  Guttinguer  dont  nous  avons  une  lettre, M. Valbezen,  consul  de  France ;  c’est  un  des  anciens goinfres  les  plus  célèbres  de  Paris.  On  fait  chez  lui  bonne 

– 875 – chère.  Nous  nous  y  empiffrerons  un  peu.  Ça  ne  peut  pas nuire  de  temps  à  autre.  À  propos  de  dîners,  nous  dînons souvent chez Botta où nous passons toutes nos soirées. Je le crois  au  fond  un  très  brave  garçon.  Il  nous  reçoit parfaitement.  Nous  sommes  très  libres  chez  lui  (ça  ne  vaut pas Beyrouth ni ce bon Rogier qui m’appelle Folbert, sens-tu la  finesse  de  la  plaisanterie).  Mais  il  nous  paraît  aux  trois quarts  fou.  Il  déteste  tout  systématiquement.  On  ne  peut parler  de  personne  sans  qu’il  ne  le  traite  de  gredin,  de canaille,  etc.  Il  voudrait  voir  fouetter  en  place  publique presque tout le monde, regrette le M[oyen] Âge qu’il appelle le plus beau temps de l’humanité, regrette le droit d’aînesse, la noblesse, la royauté, etc., va à confesse, fait maigre, etc., bref est l’obscurantiste le plus acharné que j’aie jamais vu. Il n’y  a  pas  moyen  de  discuter  avec  lui.  Car  on  craint  de  lui donner des attaques d’épilepsie. Nous y sommes maintenant habitués,  mais  les  deux  ou  trois  premiers  jours  ça  nous  a semblé un peu raide. Son chancelier l’imite ; c’est une drôle de maison. Du reste le service des pipes y est passablement entendu  et  les  rafraîchissements  nombreux.  À  ce  propos  je me fais à moi-même et sur moi-même une réflexion que tu as  déjà  faite  sans  doute,  à  savoir  combien  en  voyage on profite de l’occasion . 

Par le même courrier j’écris à Bezet, et j’adresse sa lettre à  sa  pension.  Comme  nous  sommes  dans  les  vacances  et qu’il  n’y  va  pas  sans  doute,  préviens-le  qu’il  ait  à  aller  la chercher.  Je  lui  ai  dit  l’impression  religieuse  que  m’avaient fait[e]  les  saints  lieux,  c’est-à-dire  impression  nulle.  Le proverbe  arabe  a  raison :  « Méfie-toi  du  hadji  (= pèlerin). » En  effet  on  doit  revenir  d’un  pèlerinage  moins  dévot  qu’on n’était parti. – Ce qu’on voit ici de turpitudes, de bassesses, de  simonie,  de  choses  ignobles  en  tout  genre,  dépasse  la mesure  ordinaire.  Les  lieux  saints  ne  vous  font  rien.  Le 

– 876 – mensonge  est  partout  et  trop  évident.  Quant  au  côté artistique,  les  églises  de  Bretagne  sont  des  musées raphaélesques à côté. 

Mais le pays, en revanche, me semble superbe – contre sa réputation. On ne dépense pas à la Bible ; ciel, montagnes, tournure des chameaux (oh les chameaux !), vêtements des femmes,  tout  s’y  retrouve.  À  chaque  moment  on  en  voit devant  soi  des  pages  vivantes.  Ainsi,  pauvre  vieille,  si  tu veux  avoir  une  bonne  idée  du  monde  où  je  vis,  relis  la Genèse, les Juges et les Rois. Nous sommes revenus avant-hier  de  Jéricho,  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte.  Deux  ou trois  fois  j’ai  senti  que  la  tête  me  partait.  Nous  avions  une escorte de 8 cavaliers ; nous faisions des courses au galop, à fond  de  train…  sous  un  ciel  outre-mer  comme  du  lapis-lazuli, et puis… et puis tout le reste ! À Jéricho, nous avons couché  dans  une  forteresse  turque,  tout  en  haut,  sur  une terrasse. La lune brillait assez pour qu’on pût lire à sa clarté sans fatigue. Au pied du mur les chacals piaulaient ; autour de  nous,  sur  des  nattes,  les  soldats  turcs  déguenillés fumaient leurs pipes ou faisaient leurs prières. Le lendemain nous  avons  couché  à  Saint-Saba  au  milieu  des  montagnes, dans  un  couvent  grec,  plus  fortifié  qu’un  château  fort  –  de peur des Bédouins. Toute la nuit, j’ai entendu leurs voix qui chantaient dans l’église et le tic-tac de l’horloge juchée tout en haut du couvent, sur un rocher. 

Nous  rapportons  une  quantité  formidable  de  chapelets. Maxime  (qui  m’a  bien  recommandé  de  t’embrasser)  en  a particulièrement  la  rage.  Il  en  achète  partout,  prétendant que  ce  sont  des  cadeaux  qui  font  grand  plaisir  et  qui  ne coûtent pas cher. 
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Adieu,  pauvre  chère  vieille  adorée.  Embrasse  pour  moi Lilinne.  Comme  elle  doit  être  gentille  maintenant !  que  je serai content de la revoir ! – Elle ne me reconnaîtra pas. Et pour  toi  reçois  sur  tes  deux  pauvres  joues  creuses  tous  les baisers de ton Gustave (dit Folbert). 

 

À SA MÈRE 

Damas, 2 septembre 1850. 

Nous  arrivons  à  l’instant  de  Jérusalem  après  une  route de  10 jours,  poudreux  et  avec  des  mines  de  bandits.  Je trouve  deux  bonnes  lettres  de  toi  et  je  t’envoie  un  mot  à Beyrouth. Il est temps de se dépêcher, le paquebot part le 6. Notre exprès arrivera-t-il à temps ? 

Voilà la partie la plus longue et la plus difficile de faite. Nous  repartirons  d’ici  dans  une  dizaine  de  jours  pour Baalbek,  de  là  à  Tripoli,  et  de  Tripoli  à  Beyrouth.  Nous n’irons  ni  en  Chypre  ni  à  Candie.  Le  temps  nous  manque, nous  voulons  être  à  Constantinople  au  commencement  de novembre  où  le  temps  est  encore  très  beau.  L’hiver  à Constantinople  est  très  pluvieux  et  l’on  patauge  dans  la boue. –

De Beyrouth nous nous rendons à Rhodes, de Rhodes à Smyrne,  et  de  là  à  Constantinople.  Nous  restons  une huitaine  de  jours  ici.  Je  t’écrirai  un  peu  plus  longuement. Embrasse bien Lilinne pour moi et le père Parain. 

Ci-inclus  un  mot  pour  Bezet dont  j’ai  reçu  une  lettre avec les deux tiennes. 

Adieu. Nous allons tous bien, flambants et gaillards. 
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Je t’embrasse à t’étouffer.

Ton fils qui t’aime.

 

Écris-moi  à  Smyrne.  Tu  n’as  plus  besoin  de  mettre  sur l’adresse : « aux soins du consul de France ». Il y a à Smyrne ainsi qu’à Constantinople une poste française. La suscription ci-dessus  ne  ferait  qu’y  mettre  du  retard. –  Au  reste  peu importe, mais c’est inutile.

Mille baisers. 

G[USTA]VE F[LAUBERT]. 

 

Ne sois donc pas inquiète des voyages sur l’eau, ce sont de magnifiques paquebots et la Méditerranée en été est plus tranquille que la Seine. 

 

À LOUIS BOUILHET 

Damas, 2 septembre [1850]. 

Le comte et la comtesse de Lussay nouvellement mariés viennent de se baiser ; après la baisade on cause de l’âme ; le  diable  arrive  et  se  charge  amicalement  de  montrer  aux époux comment tout se transforme et s’élève. Ainsi l’on voit d’abord  deux  demoiselles  de  l’Opéra  avec  des mousquetaires ;  dans  un  autre  tableau  on  revoit  les  deux mêmes femmes religieuses. Elles ont grandi en amour. Dans un bal le diable montre, toujours à l’aide du même talisman (un  miroir  magique  qui  fait  voir  le  passé),  une  chanteuse 

 

– 879 – parfaite  que  tout  le  monde  applaudit.  Elle  a  d’abord  été chanteuse  des  rues,  etc.,  elle  a  passé  par  des  états intermédiaires  afin  d’en  arriver  là.  Dans  ce  même  bal plusieurs  figures  secondaires,  un  savant  de  province (Richard,  Chéruel ?),  qui  a  plusieurs  âges  à  subir,  avant d’être  un  vrai  savant,  un  savant  de  Paris,  un  membre  de l’Institut.

Mais il n’y a pas toujours progression. Ainsi on voit un petit gamin apprendre le grec dans la grammaire qu’il a faite, dans une vie précédente. 

L’idée  générale  est  le  tourbillonnement,  la  spirale infinie. Tout ce qui nous choque s’explique. – Les âmes sont comme les astres, elles changent de place suivant la même ligne. 

Je suis si pressé, mon pauvre vieux, que je te bâcle ça. Il faut que ma lettre parte tout de suite. Au reste, prie ma mère de  demander  à  Mme Le  Poittevin Bélial  pour  elle,  comme  si elle  voulait  le  lire.  Elle  te  le  communiquera,  ce  sera  plus simple.  La  mort  de  Mme de  Maupassant  me  facilitera,  je crois, le retour de ces papiers qu’il importe de ne pas perdre, la petite femme n’y tient guère. Je les aurai, je crois, et nous verrons après quoi en faire. 

Pour  ce  qui  est  de  maintenant,  Mme Le  Poittevin,  je pense,  ne  refusera  pas  ce  prêt  à  ma  mère.  Dans  ma prochaine  lettre  en  tout  cas  je  tâcherai  de  t’envoyer  une analyse  plus  détaillée.  Mais  qu’importe  après  tout !  tu  as toujours  des  peurs  de  plagiat  ridicules.  Qu’est-ce  qui  ne  se ressemble  pas  et  qu’est-ce  qui  se  ressemble ?  est-ce  qu’on conçoit jamais le même sujet d’une façon identique. Va donc et ne t’inquiète de rien.
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Adieu,  pauvre  vieux,  tu  as  l’air  de  bien  t’emmerder. Aussi ta tartine sur la merde est-elle sublime. Ta lettre m’a fait froid tant elle était triste et amère. Je te causerai de ça la première fois. 

Je t’embrasse.

À toi. 

 

À LOUIS BOUILHET 

Damas, 4 septembre 1850. 

« Toi  aussi,  mon  fils  Brutus ! »  ce  qui  ne  veut  pas  dire que je sois César ! 

Toi  aussi,  pauvre  vieux,  que  j’admirais  tant  pour  ton inébranlable foi ! Tu as raison de le dire, va, tu as été beau pendant  deux  ans,  et  le  jour  où  tu  as  remporté  ce  fameux prix d’honneur qui décore la cheminée maternelle, ta mère a pu être fière de toi. Mais elle ne l’a jamais été autant que je l’étais,  sois-en  sûr.  Au  milieu  de  mes  lassitudes,  de  mes découragements et de toutes les aigreurs qui me  montaient aux lèvres, tu étais l’eau de Seltz qui me faisait digérer la vie. – En toi je me retrempais comme en un bain tonique. Quand je me plaignais tout seul, je me disais : « Regarde-le » et plus vigoureusement  je  me  remettais  à  l’ouvrage.  Tu  étais  mon spectacle le plus moral, et mon édification permanente. Est-ce  que  le  saint,  maintenant,  va  tomber  de  sa  niche ?  Ne bouge donc pas de ton piédestal ! Serions-nous des crétins, par hasard ? Ça se peut. Mais ce n’est pas à nous de le dire, encore  moins  de  le  croire.  Le  temps,  cependant,  nous devrait  être  passé  de  la  migraine  et  des  défaillances nerveuses. –  Il  y  a  une  chose  qui  nous  perd,  vois-tu,  une 

– 881 – chose  stupide  qui  nous  entrave,  c’est le  goût,  le  bon  goût. Nous  en  avons  trop,  je  veux  dire  que  nous  nous  en inquiétons  plus  qu’il  ne  faut.  La  terreur  du  mauvais  nous envahit  comme  un  brouillard  (un  sale  brouillard  de décembre,  qui  arrive  tout  à  coup,  qui  vous  glace  les entrailles, qui pue au nez et qui pique les yeux), si bien que, n’osant  avancer,  nous  restons  immobiles.  Ne  sens-tu  pas combien  nous  devenons critiques,  que  nous  avons  des poétiques  à  nous,  des  principes,  des  idées  faites  d’avance, des  règles  enfin,  tout  comme  Delille  et  Marmontel !  Elles sont  autres !  mais  qu’est-ce  que  ça  fait !  Ce  qui  nous manque,  c’est l’audace.  Revenez  donc,  beau  temps  de  ma jeunesse, où je foutais en trois jours un drame en cinq actes. À force de scrupule, nous ressemblons à ces pauvres dévots qui  ne  vivent  pas,  de  peur  de  l’enfer,  et  qui  réveillent  leur confesseur de grand matin pour s’accuser d’avoir fait la nuit une fausse couche en rêvant. Ne nous inquiétons pas tant du résultat.  Foutons,  foutons ;  qu’importe  l’enfant  dont accouchera la Muse ! Le plus pur plaisir n’est-il pas dans ses baisers ? 

Faire mal, faire bien, qu’est-ce que ça fait ? J’ai renoncé pour  moi  à  m’occuper  de  la  postérité.  C’est  prudent.  Mon parti en est pris. À moins qu’un vent excessivement littéraire ne  survienne  à  souffler  d’ici  à  quelques  années,  je  suis  très résolu à ne faire gémir la presse d’aucune élucubration de ma cervelle.  Toi  et  ma  mère,  et  les  autres  (car  c’est  une  chose magnifique qu’on ne veuille pas laisser exister les gens à leur guise) blâmiez fort ma manière de vivre. Attends un peu que je sois revenu, et tu verras si je vais la reprendre. Je me fous dans mon trou et, que le monde croule, je n’en bougerai pas. L’action (quand elle n’est  pas forcenée) me devient de plus en  plus  antipathique.  Je  viens  tout  à  l’heure  de  renvoyer sans  les  voir  plusieurs  écharpes  de  soie  qu’on  m’apportait 

– 882 – pour choisir. – Il n’y avait cependant qu’à lever les yeux et à se décider. Ce travail m’a tellement assommé d’avance, que j’ai congédié les marchands sans rien leur prendre. J’aurais été  le  sultan  que  je  les  aurais  foutus  par  la  fenêtre.  Je  me sentais  plein  de  mauvais  vouloir  contre  les  gens  qui  me forçaient  à  une  activité  quelconque. –  Revenons-en  à  nos bouteilles, comme dit le vieux Michel. 

Si  tu  crois  que  tu  vas  m’embêter  longtemps  avec  ton embêtement, tu te trompes. J’en ai partagé le poids de plus considérables. – Rien en ce genre ne peut plus me faire peur. Si la chambre de l’Hôtel-Dieu qui abrite maintenant la jeune Juliette  Flaubert  pouvait  dire  tout  l’emmerdement  que, pendant  12 ans,  deux  hommes  y  ont  fait  bouillonner  à  son foyer,  je  crois  que  l’établissement  s’en  écroulerait  sur  les bourgeois qui l’emplissent. Ce pauvre bougre d’Alfred ! c’est étonnant comme j’y pense, et toutes les larmes non pleurées qui me restent dans le cœur à son endroit. Avons-nous causé ensemble !  Nous  nous  regardions  dans  les  yeux,  nous volions haut…

Prends  garde,  c’est  qu’on  s’amuse  de  s’embêter,  c’est une pente. Qu’est-ce que tu as ? Comme je voudrais être là, pour t’embrasser sur le front et te foutre de grands coups de pied  dans  le  cul !  Ce  que  tu  éprouves  maintenant  est  le résultat du long effort que tu as subi pour Melænis Crois-tu que la tête d’un poète soit comme un métier à filer le coton, et  que  toujours  il  en  sorte,  sans  fatigue  ni  intermittence ? Allons  donc,  petiot !  Gueule  tout  seul  dans  ta  chambre. Regarde-toi dans la glace et relève ta chevelure. Est-ce l’état social  du  moment  qui  t’indispose ?  Cela  est  bon  pour  les bourgeois que ça trouble au comptoir ; moi aussi, je sens par moment  des  angoisses  d’adolescent. Novembre  me  revient en tête. Est-ce que je touche à une Renaissance, ou serait-ce 

– 883 – la décrépitude qui ressemble à la floraison ? Je suis pourtant revenu (non sans mal) du coup affreux que m’a porté Saint Antoine. Je ne me vante point de n’en être pas encore un peu étourdi,  mais  je  n’en  suis  plus  malade  comme  je  l’ai  été pendant  les  quatre  premiers  mois  de  mon  voyage. –  Je voyais  tout  à  travers  le  voile  d’ennui  dont  cette  déception m’avait  enveloppé,  et  je  me  répétais  l’inepte  parole  que  tu m’envoies : « À quoi bon ? » 

Il  se  fait  pourtant  en  moi  un  progrès  (?).  (Tu  aimerais peut-être mieux que je causasse voyage, grand air, horizons, ciel bleu ?) Je me sens devenir de jour en jour plus sensible et  plus  émouvable.  Un  rien  me  met  la  larme  à  l’œil.  Mon cœur  devient  putain,  il mouille  à  tout  propos.  Il  y  a  des choses  insignifiantes  qui  me  prennent  aux  entrailles.  Je tombe dans des rêveries et des distractions sans fin. – Je suis toujours un peu comme si j’avais trop bu ; avec ça, de plus en plus inepte et inapte à comprendre ce qu’on m’explique. La  mémoire  fout  le  camp  de  plus  en  plus.  Puis  de  grandes rages littéraires. Je me promets des bosses au retour. Voilà. 

Tu fais bien de songer au Dictionnaire des Idées Reçues. Ce livre complètement fait et précédé d’une bonne préface où l’on indiquerait comme quoi l’ouvrage a été fait dans le but de rattacher le public à la tradition, à l’ordre, à la convention générale,  et  arrangée  de  telle  manière  que  le  lecteur  ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait peut-être une œuvre étrange, et capable de réussir, car elle serait toute d’actualité.

Si en 1852 il n’y a pas une débâcle immense à l’occasion de l’élection du Président, si les bourgeois triomphent enfin, il est possible que nous soyons encore bâtés pour un siècle ; alors, lassé de politique, l’esprit public voudra peut-être des 

 

– 884 – distractions  littéraires.  Il  y  aurait  réaction  de  l’action  au rêve,  ce  serait  notre  jour ?? –  Si  au  contraire  nous  sommes précipités dans l’avenir, qui sait la Poésie qui doit en surgir ? Il  y  en  aura  une,  va,  ne  pleurons  rien,  ne  maudissons  rien, acceptons tout, soyons larges. – On vient de me dire un fait qui m’épouvante : « Les Anglais sont en train de faire le plan d’un  chemin  de  fer  qui  doit  aller  de  Calais  à  Calcutta. »  Il traversera  les  Balkans,  le  Taurus,  la  Perse,  l’Himalaya. Hélas !  serions-nous  trop  vieux  pour  ne  pas  éternellement regretter le bruit des roues du char d’Hector ? 

J’ai  lu  à  Jérusalem  un  livre  socialiste  (Essai  de Philosophie  positive, par  Aug[uste]  Comte).  Il  m’a  été  prêté par  un  catholique  enragé,  qui  a  voulu  à  toute  force  me  le faire  lire  afin  que  je  visse  combien…  etc.  J’en  ai  feuilleté quelques pages : c’est assommant de bêtise. Je ne m’étais du reste  pas  trompé. –  Il  y  a  là-dedans  des  mines  de  comique immenses,  des  Californies  de  grotesque.  Il  y  a  peut-être autre  chose  aussi.  Ça  se  peut.  Une  des  premières  études auxquelles  je  me  livrerai  à  mon  retour  sera  certainement celle  de  toutes  « ces  déplorables  utopies  qui  agitent  notre société  et  menacent  de  la  couvrir  de  ruines ».  Pourquoi  ne pas s’arranger  de l’objectif qui nous est  soumis ? Il en vaut un autre. À prendre les choses impartialement, il y en a eu peu de plus fertiles. L’ineptie consiste à vouloir conclure. Nous nous disons : Mais notre base n’est pas fixe ; qui aura raison des deux ? Je vois un passé en ruines et un avenir en germe, l’un  est  trop  vieux,  l’autre  est  trop  jeune,  tout  est  brouillé. Mais c’est ne pas comprendre le crépuscule, c’est ne vouloir que  midi  ou  minuit.  Que  nous  importe  la  mine  qu’aura demain ?  Nous  voyons  celle  que  porte  Aujourd’hui.  Elle grimace  bougrement  et  par  là  rentre  mieux  dans  le Romantisme. 
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Où  le  Bourgeois  a-t-il  été  plus  gigantesque  que maintenant ?  Qu’est-ce  que  celui  de  Molière  à  côté ? M. Jourdain  ne  va  pas  au  talon  du  premier négocien  que  tu vas  rencontrer  dans  la  rue.  Et  la  balle  envieuse  du prolétaire ?  et  le  jeune  homme  qui  se  pousse ?  et  le magistrat ! et tout ce qui fermente dans la cervelle des sots, et tout ce qui bouillonne dans le cœur des gredins ! 

Oui, la bêtise consiste à vouloir conclure. Nous sommes un  fil  et  nous  voulons  savoir  la  trame.  Cela  revient  à  ces éternelles discussions sur la décadence de l’art. Maintenant on passe son temps à se dire : Nous sommes complètement finis, nous voilà arrivés au dernier terme, etc., etc. Quel est l’esprit  un  peu  fort  qui  ait  conclu,  à  commencer  par Homère ? Contentons-nous du tableau, c’est ainsi, bon. 

Et  puis,  ô  pauvre  vieux,  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  le  soleil (même  le  soleil  de  Rouen),  l’odeur  des  foins  coupés,  les épaules des femmes de 30 ans, le vieux bouquin au coin du feu  et  les  porcelaines  de  la  Chine ?  Quand  tout  sera  mort, avec des brins de moelle de sureau et des débris de pot de chambre l’imagination rebâtira des mondes.

Je suis bien curieux de le voir, ce brave conte chinois. – Ce voyage-là me consolera des tristesses du retour. Je peux te dire une chose fortifiante et qui a le mérite d’être sincère, c’est que, comme Nature, tu peux marcher hardiment. Tout ce  que  je  vois  ici,  je  le  retrouve.  (Il  n’y  a  que  les  villes,  les hommes, usages, costumes, ustensiles, choses de l’humanité enfin,  dont  je  n’avais  pas  le  détail  net.)  Je  ne  m’étais  pas trompé. Pauvres diables que ceux qui ont des désillusions. – Il y a des paysages où j’ai déjà passé, c’est certain. Retiens donc  ceci  pour  ta  gouverne,  c’est  le  résultat d’une expérience  faite  exactement  qui  ne  se  dément  point  depuis 
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10 mois :  c’est  que  nous  sommes  trop  avancés  en  fait  d’art pour nous tromper sur la Nature. Ainsi, marche. 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  es  fidèle  à  ta  Dulcinée. L’explication  est  facile :  parce que  tu  ne  l’étais  pas  aux autres.  Mais  pourquoi  à  celle-là  plus  qu’aux  autres ?  C’est que celle-là est venue à l’époque où tu devais l’être. L’amour est  comme  un  besoin  de  pisser.  Qu’on  l’épanche  dans  un vase  d’or  ou  dans  un  pot  d’argile,  il  faut  que  ça  sorte.  Le hasard  seul  nous  procure  les  récipients.  Moi,  je  deviens cochon.  Depuis  Jérusalem  je  me  calme  un  peu  cependant. Sacré  nom  de  Dieu !  les  belles  femmes  qu’il  y  avait  à Nazareth ! des bougresses à la fontaine avec des vases sur la tête.  Dans  leur  robe  serrée  aux  hanches  par  des  ceintures, elles  ont  des  mouvements  de  cul  bibliques.  Ça  marche royalement, le vent lève le bas de leur vêtement de couleur rayé  à  larges  bandes.  Elles  ont  la  tête  entourée  d’un  cercle de  piastres  d’or  ou  d’argent.  C’est  tout  profil,  et  ça  passe près de vous comme des ombres. 

Au  milieu  du  jour,  à  l’heure  la  plus  chaude,  quand  la lumière tombe d’aplomb, quand nous cheminons sans parler sur nos maigres et solides chevaux et que les mulets fatigués tendent  au  vent  leurs  gencives  blanchies  par  la  soif,  c’est alors qu’on voit sortir les lézards du tronc creux des oliviers et que sur les haies de nopals s’avance, en levant les pattes, le caméléon prudent qui roule ses yeux ronds. 

De Bélial je  ne  me  rappelle  guère  que  ce  que  je  t’ai envoyé dans mon dernier petit mot. Envoie-moi de suite ton idée.  Je  te  dirais  si  ça  y  ressemble.  J’ai  beau  me  creuser  la mémoire,  je  ne  trouve  pas  de  quoi  t’envoyer  une  analyse complète.  J’ai  peur  que  tu  ne  sois  indigné  contre  moi  à  ce sujet,  mais  ce  n’est  pas  de  ma  faute. – S’il  me  revient 

 

– 887 – quelque chose avant de clore ma lettre tu l’auras. Mais pour le  moment  j’éprouve  le  besoin  d’aller  me  coucher.  Il  est 11 h[eures] du soir, j’entends le jet d’eau qui retombe dans la vasque de la cour (cela me rappelle le bruit de la fontaine à Marseille de l’Hôtel Richelieu, quand je baisais cette bonne Mme Foucaud née  De  Langlade).  Il  y  a  dix  ans  de  cela, comme c’est vieux ! que de bottes j’ai usées depuis ! – Ah ! si elles pouvaient dire, les bottes, tous les pas qu’on a faits, et vous  rappeler,  seulement  à  vous  qui  les  avez  portées,  à cause de quoi on en a éculé les talons et aminci la semelle. 

Je  souffre  comme  toi  à  l’idée  de  la  désinfection  de  la merde  (ton  morceau  dessus  est  étincelant,  ça  pète  et  ça pétarade,  c’est  convaincu,  ample,  très  beau,  il  y  a  des mouvements qui m’en ont passé dans le ventre). Mais as-tu songé  à  l’anéantissement  des  kiques  du  collège ?  Rouge, accroupi en équilibre sur ses talons, entre les virgules jaunes qui  léopardent  le  mur  de  plâtre,  et  les  mares  d’urine  qui  le séparent de la porte, le collégien branlant en silence sa pine amoureuse  ne  se  sentira  donc  plus  le  nez  piqué  par  cette âcre odeur qui ajoute à son plaisir. Elle le force à se hâter, et faillissant  à  vomir  de  dégoût,  il  éjacule  avec  ivresse.  Là-dessus  je  fume  une  pipe  et  je  m’enferme  dans  ma moustiquaire. 

 

10 7bre. 

J’ai  reçu  avant-hier  dans  une  lettre  de  ma  mère  la grande nouvelle. J’en ai été atterré. C’est donc Pigny qui est vaincu ! Defodon  triomphe ! hosannah ! quel dîner il a dû  y avoir dans la cahute paternelle à Croisset ! quels rêves…

 

– 888 –

Mais  comme  après  la  solution  de  tous  les  grands problèmes  je  me  sens  vide  et  désœuvré.  J’approuve  la mélancolie que ressentit Gibbon quand il eut fini l’œuvre de toute  sa  vie. –  Je  suis  content  et  pourtant  je  suis  triste. J’étais plein d’angoisses jadis et maintenant, etc. (vois-tu le mouvement  qu’il  y  aurait  à  faire  là-dessus),  quelle satisfaction  pour  sa  famille,  pour  le  professeur,  pour  le maître de pension ! mais d’un autre côté, comme la rage doit dévorer  le  cœur  de  Pigny !  Il  médite  peut-être  des vengeances. 

Defodon me fait l’effet de Sylla. Il est maintenant retiré à la campagne où il jouit des premiers moments tranquilles de sa  vie.  Eh !  qui  sait ?  la  philosophie,  domaine  du raisonnement et des idées (il ne s’agira plus là de vains jeux d’esprit), remettra peut-être tout en question. – Dieu nous en préserve. L’Univers a besoin de haleter un peu. Mais Pigny aura  beau  se  relever,  il  aura  beau  avoir  des  succès  par  la suite,  ce  ne  seront  plus  ces  éclatants  triomphes  de l’imagination,  ce  sera  Rome  après  la  Grèce ;  adieu  Muses ! adieu épithètes du Gradus et fins de vers tout faits d’avance ! Le désespoir va l’empoigner, il est foutu de se mettre dans le commerce. – Cela achèverait de combler d’orgueil son rival qui sera sans doute par la suite professeur de quatrième ou avoué,  et  l’on  dira :  « c’est  un  gaillard,  celui-là,  c’est  un luron, c’est un lapin », il aura du poids, on l’écoutera, ce sera un monsieur fort. 

 

Il  y  a  deux  ou  trois  jours  nous  avons  été  voir  la léproserie d’ici. C’est hors la ville, près d’un marais d’où des corbeaux et des gypaètes se sont envolés à notre approche. Ils sont là, les pauvres misérables, hommes et femmes (une 

 

– 889 – douzaine  peut-être),  tous  ensemble. – Il  n’y  a  plus  ici  de harem,  de  voiles  pour  cacher  les  visages,  de  distinction  de sexes. – Ils ont des masques de croûtes purulentes, des trous à la place de nez, et j’ai mis mon lorgnon pour distinguer à l’un d’eux si c’étaient des loques verdâtres ou ses mains qui lui  pendaient au  bout  des  bras.  C’était  ses  mains,  (Ô coloristes,  où  êtes-vous  donc ?  quels  imbéciles  que  les peintres !)  Il  s’était  traîné  pour  boire  auprès  de  la  fontaine. Sa bouche, dont les lèvres étaient enlevées comme par une brûlure,  laissait  voir  le  fond  de  son  gosier. –  Il  râlait  en tendant  vers  nous  ses  lambeaux  de  chairs  livides,  et  la nature calme tout à l’entour ! de l’eau qui coulait, des arbres verts,  tout  frissonnants  de  sève  et  de  jeunesse  (le  vent  du soir  soufflait),  de  l’ombre  fraîche  sous  le  soleil  chaud,  puis deux  ou  trois  poules,  qui  picotaient  par  terre  dans  l’espèce de  basse-cour  où  ils  sont.  Les  clôtures  étaient  en  bon  état, leur logement même est très propre. Nous étions conduits là par un frère Lazariste qui avait la tête ceinte d’un turban noir très serré et qui aime à causer pédérastie. 

À peu près dans le même quartier se trouve le cimetière chrétien (vers la place où l’on dit que saint Paul fut renversé de cheval par l’apparition de l’ange). On y pue raide ; ça sent son fruit. Dans un caveau en ruines, nous avons vu en nous baissant  par  l’ouverture  plusieurs  débris  humains,  des squelettes,  des  têtes,  des  thorax,  un  mort  desséché  et  tout raidi sous les morceaux de son linceul, une longue chevelure blonde dont le ton doré tranchait sur la poussière grise et, ce que  nous  avons  trouvé  assez  gaillard,  un  gros  toutou  blanc qui sans doute était venu là pour s’y foutre une bosse et qui, ne pouvant plus en sortir, y avait crevé. Quelle farce ! 
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Il  se  promène  dans  les  bazars  de  Damas  un  drôle  tout nu, c’est un santon. Qui veut, peut voir sa broquette. Je l’ai vue  moi-même,  et  les  femmes  stériles  la  prennent  et  la baisent en passant par là, tout en allant faire leurs courses et acheter  quelques  petites  choses  chez  les  fournisseurs. – L’année  passée  il  y  en avait  un  qui  faisait  mieux.  Il  les couvrait  coram  populo,  et  les  Turcs  dévots  entouraient aussitôt  le  groupe  et  faisaient  avec  leurs  vêtements  une espèce de paravent pour cacher aux yeux impies la Sainteté qui s’accomplissait.

Rien  n’est  beau  comme  l’adolescent  de  Damas.  Il  y  a des  jeunes  gens  de  18  à  20 ans  qui  sont  magnifiques.  Si j’étais femme je ferais un voyage d’agrément en Syrie. – Du reste,  nous  y  vivons  plus  chastement  que  partout  ailleurs. Notre brave Joseph, très gars en Égypte, est ici fort couillon pour  toutes  ces  choses. – Il  a  peur  de  s’attirer  des  affaires. Peut-être n’a-t-il pas tort. 

Adieu,  vieux  bougre.  Tâche  un  peu  de  te  remonter  le moral.  En  partant  d’ici  nous  allons  à  Baalbeck,  de  là  à Beyrouth,  puis  à  Rhodes,  à  Smyrne. –  Et  de  là  à Constantinople.  Nous  comptons  y  être  vers  la  fin  du  mois d’octobre.  – C’est  là  désormais,  mon  cher  monsieur,  que j’attends tes bonnes lettres.

Maxime t’embrasse, et moi bien avant lui et plus fort.

À toi, pauvre vieux. 

 

Huart  est-il  reçu  bachelier ?  jouit-il  du  grade ?  Que devient  la  balle  fétide  de  Védie ?  Rouen  doit  être  dans  un bon  état  de  réaction.  Le  père  Parain  écume,  j’en  suis  sûr ! Ah ! bourgeois, où nous menez-vous ? 
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Le  jeune  Du  Camp  devient  (textuel) très  socialiste. L’avenir  de  la  France  l’inquiète  et  il  s’emporte  dans  la discussion. 

 

AU DOCTEUR JULES CLOQUET 

Damas, 7 septembre 1850. 

Depuis ma dernière lettre, cher et excellent ami, il s’est déroulé  sous  mes  talons  bien  des  kilomètres.  Nous  avons remonté le Nil jusqu’à l’endroit où il cesse d’être navigable, c’est-à-dire  jusqu’à  la  seconde  Cataracte.  Nous  avons  été chez les Ichtyophages de la mer Rouge et après huit mois de séjour  en  Égypte  nous  nous  sommes  embarqués  pour  la Syrie. De Beyrouth nous sommes venus à Jérusalem par Tyr, Sidon et Saint-Jean-d’Acre et enfin de Jérusalem nous voilà arrivés sains et saufs à Damas, malgré et à travers toute la Syrie. C’était la partie la plus difficile et la  plus dangereuse du  voyage. –  À  la  fin  de  ce  mois  nous  serons  à  Smyrne  et quinze  jours  après  à  Constantinople. –  Comme  je  vous regrette souvent  pour le vieux compagnon de mon premier voyage ! 

Comme vous vous amuseriez ici ! Le métier n’y perdrait rien.  Il  y  a  de  belles  observations  médicales  à  faire.  Nous avons vu tantôt des lépreux tellement abominables que j’en ai encore froid dans le dos. C’est beau comme couleur et j’ai évoqué Velasquez ou Ribera. Mais c’est bien épouvantable.

À  propos,  nous  avons  acheté  à  des  marchands  de femmes  du  Sennaar  que  nous  avons  croisés  à  Wadi-Halfa, une espèce de noix d’Abyssinie que l’on dit être un fébrifuge à  peu  près  aussi  puissant  que  le  sulfate  de  quinine.  Les 
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Bédouins  surtout  l’ont  en  grande  vénération.  Nous  le rapportons à votre intention, vous verrez ce que c’est. Il faut vous  dire  que  nous  nous  sommes  livrés  en  Égypte  à  une médecine  acharnée,  la  pharmacie  et  votre  petit modus faciendi  ne  nous  sortaient  pas  des  mains.  Nous  avons beaucoup  purgé  les  infidèles.  On  suivrait  notre  trace  aux fusées  de  jalap  qui  doivent  être  derrière  nous. –  Mais  nous avons fait mieux, ô maître, nous avons été jusqu’à empiéter sur  le  diplôme :  nous  avons  remis  une  jambe  cassée,  et quand je dis remis, j’affirme que le bonhomme (c’était un de nos matelots) a marché sans boiter au bout de quarante-cinq jours. Il y avait à son tibia un Calus superbe. Voilà un succès, hein ? à moins toutefois que le Calus ne soit de naissance et que la fracture n’ait été qu’une illusion. Ce qui m’étonnerait. Nous  avons  entendu  l’os  claquer  comme  une  latte  qu’on briserait sur le genou. 

Si vous voulez savoir ce que j’ai vu de plus beau, ce qui me  plaît  le  mieux  enfin  de  toutes  les  choses  diverses  qui m’ont  passé  sous  les  yeux  depuis  onze  mois  bientôt  que  je suis en mouvement – à commencer par les barques peintes de Malte jusqu’au turban brodé du marchand turc qui fumait tout à l’heure sur mon divan – je vous dirai que ce sont (pour moi) : d’abord et avant tout les Pyramides (quoique je n’y aie pas vu les quarante siècles), puis Thèbes, le palais de Karnac et  les  tombeaux  des  Rois,  puis  un  danseur  du  Caire,  un grand  artiste  inconnu,  qui  s’appelle  Hassan  el  Bilbeis, quelque chose de très triste, de très antique. – En Syrie nous vivons  en  pleine  Bible,  paysages,  costumes,  horizons,  c’est étonnant comme on s’y retrouve. Les femmes que l’on voit aux  fontaines  à  Nazareth  ou  à  Bethléem  sont  les  mêmes qu’au temps de Jacob. Elles n’ont pas plus changé que le ciel bleu qui les couvre. Quand on  fait la route que nous avons faite de Beyrouth à Jaffa en suivant le bord de la mer Rouge 

– 893 –

[sic], on passe dans des bois de lauriers-roses poussés tout à côté  des  flots.  L’écume  des  vagues  saute  sur  les  fleurs rouges.  Mais  ma  passion  dominante  c’est  le  chameau (n’allez pas croire que ce soit un calembour), rien n’est d’une grâce plus singulière que ce mélancolique animal. Il faut les voir  dans  le  désert  quand  ils  s’avancent  à  l’horizon  rangés sur une seule ligne, comme des soldats ; leur col se balance comme ceux des autruches et ça avance, ça avance… Nous avons  voulu  aujourd’hui  en  goûter.  Un  rôti  de  dromadaire m’emplit en ce moment l’estomac. J’ai même peur que mon compagnon  n’en  ait  une  indigestion,  et  à  ce  propos  il  me vient une idée triomphante comme dit Gubetta, l’expression se f… une bosse n’est plus ici une métaphore. Mais dans une indigestion  de  chameau  n’y  a-t-il  pas  danger  de  vomir  des caravanes ? quel dégoût des voyages ça doit donner ! 

Jusqu’ici,  grâce  à  Dieu,  à  notre  sagesse  et  à  vos excellents  conseils  hygiéniques,  nos  santés  ont  été  fort bonnes. Si je n’avais en France ma mère dont l’affection me rappelle,  je  vous  assure  que  j’irais  bien  jusqu’en  Chine  par terre ;  la  vie  à  cheval  me  va  fort.  Nous  couchons  sous  les arbres. Nous buvons aux fontaines. Il est vrai que la nuit les puces  m’empêchent  de  dormir.  Je  regarde  la  lune,  ça m’occupe.

Nous  avons  eu  par  un  drogman  qui  va  entrer  à  notre service  des  nouvelles  d’Ernest.  Il  l’a  connu  en  Perse  et  a même  été  soigné  par  lui.  Il  paraît  qu’il  jouit  là-bas  de considération et est dans une position quasi princière. Quant à  nous,  notre  voyage  de  Perse  est  flambé.  Les  routes  sont impraticables. Nous nous bornons donc à l’Asie Mineure et à la Grèce. Nous allons de Smyrne à Constantinople par l’Ionie et  la  Troade.  C’est  maintenant  donc,  cher  ami,  que  je réclamerai de votre obligeance la lettre que vous nous aviez 

– 894 – promise  pour  Reschid-Pacha :  elle  nous  sera  fort  utile. Pouvez-vous sans que ça vous gêne nous faire mousser d’une façon  un  peu  congrue ;  ça  nous  faciliterait  l’accès  de beaucoup  de  choses  interdites  aux  simples  mortels. Répondez-nous  le  plus  promptement  que  vous  pourrez  à Constantinople. Ce sera un service de plus à ajouter à tous les autres. 

Maxime me charge de vous embrasser, mais je prends la place le premier. 

À vous totus et ex imo. 

 

Rappelez-nous,  je  vous  prie,  au  souvenir  de Mme Cloquet,  et  présentez-lui  tous  mes  affectueux  respects. Je  pense  souvent  à  son  fou  rire  quand  je  m’enharnache  de mon grand sabre. 

Si  vous  voyez  par  hasard  le  citoyen  Pradier,  dites-lui bien des injures de notre part. Il nous oublie, mais nous ne l’oublions pas.

Amitiés aux amis Toirac, Girou, etc. J’ai pris un chapelet du Saint-Sépulcre pour l’Abbé. 

Si vous n’avez pas d’empêchement, allez donc un peu à Croisset. Cela ferait tant de plaisir à ma pauvre mère. Vous causerez  de  moi  ensemble.  De  votre  part  ce  serait  presque de  la  bienfaisance,  elle  serait  si  charmée  de  recevoir Mme Cloquet ! 

 

P.-S.  J’apprends  à  l’instant  que  la  princesse  Belgiojoso habite  le  golfe  de  Nicomédie.  L’abbé Stéphani  qui  dans  le 
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À SA MÈRE 

Damas [, 9 septembre 1850]. 

Notre hôtel

Figure-toi  une  grande  cour  carrée,  entourée  sur  trois faces de bâtiments peints en blanc avec de grandes bandes horizontales  rouges,  vertes,  bleues,  noires.  Du  haut  de  la terrasse  de  la  maison  pendent  des  plantes  qui  tombent  en chevelures. –  Et  des  vignes  grosses  comme  des  arbres montent  d’en  bas.  J’ai  devant  moi  sous  mes  yeux  une énorme  touffe  de  lauriers-roses  dont  toutes  les  fleurs épanouies  font  des  taches  rouges  dans  la  verdure.  Sur  la quatrième  face  de  la  cour  est  un  appartement  tout  ouvert, aussi  haut  que  la  maison,  éclairé  la  nuit  par  une  grande lanterne  carrée  qui  pend  à  une  corde  comme  les  lampes d’église,  et  dont  le  plafond  est  composé  de  poutrelles peintes.  C’est  là  que  je  suis à  t’écrire  sur  une  petite  table carrée  recouverte  d’un  tapis  en  indienne  et  entre  deux bouquets  de  fleurs  mis  dans  des  verres.  Derrière  mon  dos, Max[ime], Joseph et un marchand d’antiquités orientales se chamaillent sur le long divan bleu qui tient le fond. Au milieu de la cour, sur le pavé qui est en marbre de couleur, trottine en faisant sonner ses minces sabots une petite gazelle qui a les yeux noirs les plus charmants du monde. – On vient de sonner le dîner. Je suis ainsi vêtu : un pantalon blanc et une grande  chemise  de  Nubien.  Maxime,  nu-bras,  marchande une  cuvette  en  bronze.  Dieu !  comme  Joseph  gueule !  Le 

– 896 – marchand est un joli jeune homme, turban brodé, robe bleu ciel.  En  fait  d’habits  les  nôtres  tombent  en  loques……  On m’apporte ma fameuse veste, je te quitte pour l’essayer. Ce n’est pas ma veste, c’est mon habas, etc.

 

(Extrait d’une lettre à ma mère

du 9 septembre 1850.) 

 

À SON ONCLE PARAIN 

De la quarantaine de Rhodes. 

Dimanche, 6 octobre 1850. 

Vous  avez  bien  tort,  mon  vieux  solide,  de  ne  pas m’écrire plus souvent, car je vous assure que vos lettres sont pour  moi  de  vraies  parties  de  plaisir.  La  dernière  m’a  fait bien  rire,  et  ce  que  vous  me  dites  de  toutes  vos connaissances  ne  m’a  pas  médiocrement  amusé.  Il  y  aurait là-dessus de quoi causer longuement au coin du feu, le nez sous  le  manteau  de  la  cheminée  et  les  pieds  dans  nos pantoufles. C’est ce que je me promets bien de faire à mon retour.  Quelle  bosse  de  soufflet  nous  nous  donnerons !  Il faudra lui faire ajouter un ressort. 

Il  paraît  que  le  jeune  Bouilhet  se  livre  un  peu  à l’immoralité  en  mon  absence.  Vous  le  voyez  trop  souvent. C’est  vous  qui  démoralisez  ce  jeune  homme.  Si  j’étais  sa mère, je lui interdirais votre société. Il n’y a rien de pire pour la  jeunesse  que  la  fréquentation  des  vieillards  débauchés. Néanmoins, continuez, mes bons vieux, à boire le petit verre à ma santé quand vous vous trouvez ensemble. Pochardez-vous  même  en  mon  honneur. Je  vous  excuse  d’avance. 
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Quant  à  l’Hôtel-Dieu,  ça  ne  va  pas  fort,  dit-on,  avec  le nouveau ménage. Il n’y a là-dedans rien qui m’étonne. Quel bonheur  ce  sera  pour  moi  de  voir  de  mes  yeux  ce  jeune homme établi et père de famille ! La maison ne périra donc pas ;  il  y  aura  un  rejeton  qui  fleurira  dans  le  comptoir.  Les laines s’en réjouiront et les registres auront un maître. Avez-vous réfléchi quelquefois, cher vieux compagnon, à toute la sérénité  des  imbéciles ?  La  bêtise  est  quelque  chose d’inébranlable ;  rien  ne  l’attaque  sans  se  briser  contre  elle. Elle  est  de  la  nature  du  granit,  dure  et  résistante.  À Alexandrie,  un  certain  Thompson,  de  Sunderland,  a  sur  la colonne de Pompée écrit son nom en lettres de six pieds de haut. Cela se lit à un quart de lieue de distance. Il n’y a pas moyen de voir la colonne sans voir le nom de Thompson, et par  conséquent  sans  penser  à  Thompson.  Ce  crétin  s’est incorporé au monument et se perpétue avec lui. Que dis-je ? Il l’écrase par la splendeur de ses lettres gigantesques. N’est-ce pas très fort de forcer les voyageurs futurs à penser à soi et  à  se  souvenir  de  vous ?  Tous  les  imbéciles  sont  plus  ou moins des Thompson de Sunderland. Combien, dans la vie, n’en  rencontre-t-on  pas  à  ses  plus  belles  places  et  sur  ses angles  les  plus  purs ?  Et  puis,  c’est  qu’ils  nous  enfoncent toujours ; ils sont si nombreux, ils reviennent si souvent, ils ont si bonne santé ! En voyage on en rencontre beaucoup, et déjà nous en avons dans notre souvenir une jolie collection ; mais,  comme  ils  passent  vite,  ils  amusent.  Ce  n’est  pas comme dans la vie ordinaire où ils finissent par vous rendre féroce. 

Nous  sommes  venus  ici  de  Beyrouth  sur  le  bateau  à vapeur  autrichien,  avec  Artin-Bey,  ex-premier  ministre d’Abbas-Pacha.  C’est  une  de  nos  anciennes  connaissances d’Égypte  que  nous  avons  renouée  dimanche  dernier,  au dîner  du  Consul  général.  Il  a  fui  à  temps  d’Alexandrie ;  on 

– 898 – venait  pour  l’empoigner  de  force  de  la  part  du  pacha,  qui probablement  allait  lui  faire  prendre  quelque  funeste  tasse de  café.  Il  s’est  réfugié  à  bord  du  paquebot  français  pour Beyrouth,  et  de  Beyrouth  il  gagne  Constantinople,  où  il  va aller dénoncer son maître et tâcher de le faire sauter, ce qui est  possible.  Pendant  trois  jours  passés  ensemble  à  bord, nous  avons  beaucoup  causé,  ou  plutôt  il  nous  a  beaucoup parlé, nous flairant gens de plume et que, par la suite, nous pourrions  lui  être  utiles,  et  puis  peut-être  aussi  parce  que nous sommes des particuliers très aimables. Rien n’est plus respecté  en  Orient  que  l’homme  maniant  la  plume. Effendi (homme qui sait lire) est un titre d’honneur. Maxime, en ce moment, rédige sur cette affaire un bout de note pour Paris ; c’est  une  nouvelle  politique  assez  grave.  Quant  à  moi,  je deviens  paresseux  comme  un  curé.  Je  ne  suis  bon  qu’à cheval  ou  en  bateau.  Tout  travail  maintenant  m’assomme. Je  deviens  là-dessus  très  oriental ;  il  faut  espérer  que  je changerai au retour. À propos de curé, puisque ce mot m’est venu au bec (de ma plume), j’en ai diablement vu en Syrie et en  Palestine.  Nous  avons  vu  des  capucins,  des  carmélites, etc.  Nous  avons  étudié  de  près  cette  fameuse  question  des Druses  et  des  Maronites  dont  on  a  fait  tant  de  bruit  en France,  et  qui  est  bien  une  des  plus  belles  blagues  du monde. Si on en excepte les Lazaristes, tous ces braves gens d’Église  sont…  Ce  n’est  pas  en  Terre  Sainte  qu’il  faut  aller pour  devenir  dévot.  Il  y  a  un  proverbe  arabe  qui  dit : « Méfie-toi du pèlerin. » Il est fort sage, je vous en réponds. Dans le jardin des Oliviers, j’ai vu trois capucins qui faisaient une petite collation en compagnie de deux demoiselles dont les  tetons  blancs  brillaient  au  soleil.  Les  bons  pères  les caressaient  avec  une  satisfaction  visible.  Au  moment  où nous sommes partis, on apportait une bouteille d’eau-de-vie, et  les  petits  verres  étaient  déjà  atteints.  Voilà !  Je  n’en 

– 899 – rapporte  pas  moins  une  collection  formidable  de  chapelets pour  les  bonnes  âmes.  Tout  cela  n’empêche  pas,  mon pauvre  vieux,  que  la  Syrie  ne  soit  un  crâne  pays,  et  nous avions le cœur gros quand nous sommes partis de Beyrouth. Nous  avons  vécu  là  d’une  belle  vie  de  vagabond,  pendant deux mois. 

Il faut vous dire que nous ne portons plus de chaussettes dans  nos  bottes.  Nous  avons  reconnu  que  c’était  une économie  de  blanchissage  et  que  ça  nous  faisait  plus  frais aux  pieds.  La  saison  pourtant  se  refroidit.  Nous  couchons encore  à  la  belle  étoile,  mais  avec  des  vêtements  de  drap. Depuis le mois de janvier dernier, nous n’avons pas reçu une goutte de pluie ; mais nous allons en avoir à Constantinople. 

Je vous ai bien  regretté il y a aujourd’hui quinze jours. C’était à Esdoud, au beau milieu du Liban, à trois heures des cèdres.  Nous  avons  dîné  chez  le  sheik  du  pays.  Pour  aller dans  la  salle  où  nous  avons  été  reçus,  nous  avons  traversé une  foule  (le  mot  est  littéral)  de  quarante  à  cinquante domestiques.  Aussitôt  que  nous  avons  été  assis  sur  les divans, on nous a parfumés avec de l’encens, après quoi on nous  a  aspergés  avec  de  l’eau  de  fleur  d’oranger.  Un domestique  suivait,  portant  une  longue  serviette  à  franges pour vous essuyer les mains. Le maître de la maison, jeune homme de vingt-quatre ans environ, portait sur les  épaules un manteau brodé d’or, et tout autour de la tête un turban de soie  rouge  à  petites  étoiles  d’or  serrées  les  unes  près  des autres.  Il  y  avait  bien  une  trentaine  de  plats  à  table,  pour quatre  personnes  que  nous  étions.  Afin  de  faire  honneur  à tant d’honneurs, j’ai mangé de telle sorte que si je n’ai pas eu d’indigestion le soir, c’est que j’ai un rude estomac. C’est du reste une grande impolitesse à ces gens-là que de refuser. À Kosseïr,  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge,  dans  une 
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Adieu, mon bon vieux père Parain ; ne faites pas trop de polissonneries  avec  Bouilhet.  Écrivez-moi  souvent,  et recevez  de  ma  part  la  meilleure  embrassade  que  jamais neveu ait donnée à son oncle, ou ami à son ami. À vous du fond du cœur.

 

À SA MÈRE 

Rhodes, 7 octobre 1850. 

Je  profite  de  mon  dernier  jour  de  quarantaine,  chère bonne mère, pour t’envoyer cette lettre que je clorai la veille de  mon  départ  d’ici.  Je  ne  sais  par  exemple  quand  elle partira,  ni  par  où,  si  c’est  par  Smyrne  ou  par  Beyrouth. Rhodes est un petit endroit assez abandonné. Il n’y vient que le  bateau  autrichien  de  Lloyd.  C’est  un  service  assez mollassement  fait ;  ainsi  donc  à  la  grâce  de  Dieu.  D’ici  à Smyrne je ne sais pas non plus comment t’écrire. De Smyrne à  Constantinople  ce  sera  la  même  chose.  Mais  songe  du reste qu’à Smyrne je ne suis qu’à huit jours de Marseille, et à Constantinople  à  douze ;  une  fois  arrivés  à  Constantinople nous regardons notre voyage comme fini. Je ne parle pas de la Grèce – en Grèce on est en Europe – et puis c’est si près de  l’Italie !  S’il  t’arrive  quelque  retard  dans  mes  lettres, songe  au  temps  où  il  me  fallait  un  mois  pour  les  faire parvenir jusqu’au Caire. Dans quelques jours il y aura un an que nous nous sommes quittés. Encore trois ou quatre mois et  nous  nous  embrasserons,  pauvre  vieille ;  un  peu  de patience donc. 
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Je suis bien curieux de savoir ta décision relativement à l’Italie, mais je n’aurai pas de lettres de toi d’ici à au moins trois semaines, à Smyrne ; et il y a quinze jours que j’ai reçu ta dernière. 

Nous  avons  trouvé  ici  comme  consul,  un  ancien camarade  de  collège  de  Maxime :  Pruss,  le  fils  du  médecin pour lequel Baudry, son cousin, m’avait donné une lettre. Sa mère,  qui  habite  avec  lui,  a  (m’a-t-il  dit)  beaucoup  connu mon père. –

À  Tripoli  nous avons  retrouvé  chez  les  capucins  l’état-major du brick français le Mercure en station sur les côtes de Syrie  et  avec  lequel  (l’état-major)  nous  nous  étions  déjà rencontrés à Jaffa et sur la route de Jérusalem. En entendant mon  nom,  un  de  ces  Messieurs,  le second,  s’approche  de moi  fort  poliment  et  me  dit :  « Pardon,  Monsieur,  n’êtes-vous pas le fils du médecin ? » Sur ma réponse affirmative il me dit : « Je vous connais beaucoup quoique je ne vous aie vu qu’une fois. C’était en 1832 chez Mme Mignot à Rouen. Je suis  Lenormand,  cousin  d’Ernest  Chevalier. »  Nous  nous sommes  fait  un  tas  de  civilités,  après  quoi  nous  nous sommes  quittés  en  nous  souhaitant  de  nous  revoir  à intervalles moins éloignés. 

À  propos  de  connaissances  et  d’amis,  si  tu  savais, pauvre  vieille,  comme  nous  avons  été  reçus  à  Beyrouth,  tu porterais le nom de cette ville au meilleur cran de ton cœur maternel. – Pour te donner une idée de nos amis, nous avons été jusqu’à écrire sur le mur dans le bureau de la poste aux lettres :  « Merde  pour  le  directeur ».  Comme  son  commis s’apprêtait à effacer cette inscription inconvenante, Rogier le lui  a  défendu  et  a  voulu  la  garder  en  souvenir  de  nous.  En Égypte c’était de la politesse ; en Syrie ç’a été de la franche 

 

– 902 – et  bonne  cordialité.  Si  jamais  ces  braves  gens  viennent  me rendre notre visite, je les recevrai bien, je t’en assure, ils ne l’auront  pas  volé.  –  Si  quelquefois  tu  voyais  M. Dupont-Delporte,  j’ai  écrit  à  son  fils  pour  lui  recommander  l’affaire du  docteur Suquet  de  Beyrouth.  Mme Suquet  est  une  filleule de L[ouis]-Philippe et a été élevée par la reine avec laquelle elle  est  encore  en  correspondance.  Tu  ferais  bien  de  lui  en parler  et  de  recommander  ces  braves  gens-là.  Il  me  serait agréable de les voir réussir dans ce qu’ils demandent : c’est tout  bonnement  de  rester  à  Beyrouth  et  de  n’être  pas envoyés à Damas. Au reste tu n’aurais qu’à dire simplement que  tu  t’y  intéresses.  Quelqu’un  à  Paris  a  dû  aller  trouver Napo  et  lui  expliquer  la  chose,  mieux  que  je  ne  la  connais moi-même. 

As-tu  été  à  Paris  depuis  quelque  temps ?  as-tu  vu  mon brave  colonel  Langlois ?  N’oublie  pas  cette  visite  qui,  je crois, te sera agréable. 

J’ai  écrit  hier  au  père  Parain.  –  Quand  à  Achille, j’attends toujours des siennes. – S’il ne me répond pas je lui en  enverrai  encore  une  de  Constantinople.  Ce  sera  la troisième  et  dernière.  J’aurai  fait,  je  crois,  plus  que  mon devoir. 

Nous  avons  donc  dit  adieu  à  la  Syrie.  Pauvre  Syrie ! Maintenant  nous  allons  entrer  dans  l’antiquité  classique, nous  allons  voir  Milet,  Halicarnasse,  Sardes,  Éphèse, Magnésie, Smyrne, Pergame, Troie et Constantinople. Dans quelques jours quand nous aurons parcouru Rhodes à dos de mulet,  nous  allons  rentrer  dans  les  bottes  et  refoutre  notre camp.  Afin  d’être  plus  libres,  nous  avons  expédié  notre bagage  à  Smyrne,  ne  gardant  avec  nous  que  nos couvertures,  nos  lits  et  nos  sacs  de  nuit.  Ce  pauvre  bougre 

 

– 903 – de  Joseph  était  un  peu  rendu  à  la  fin  du  voyage ;  il  n’est [pas]  fort  sur  l’équitation  quoiqu’il  y  mette  beaucoup  de vanité.  Stéphany  en  revanche  est  un  cavalier  intrépide.  Il  a servi  longtemps  à  Beyrouth  chez  le  consul  général  comme maître  d’hôtel.  On  était  très  content  de  lui,  son  humeur vagabonde  lui  a  fait  abandonner  la  place ;  il  est  comme  le juif  errant,  trop  tourmenté  quand  il  est  arrêté. – C’est  un Grec  de  Smyrne,  nous  voyageons  par  conséquent  dans  son pays qu’il connaît très bien. Anecdote : à Jérusalem, Maxime un  jour  lui  dit :  « Comment,  vous  qui  êtes  si  jeune  encore, avez-vous fait la bêtise de vous marier ? – Comment marié ! – Eh bien, cette femme qui est chez vous ? – Ça ma femme ! allons  donc,  pas  si  bête,  c’est  ma  maîtresse. »  Voilà  le caractère du jeune homme. On prétend qu’il en a une dans tous les pays de l’Orient. Mais le beau c’est que celle qu’il a à Jérusalem lui est ambitionnée par toute la ville à cause de ses  talents  comme  couturière,  repasseuse,  etc.  Le  valet  de chambre  de  Botta  la  guigne  depuis  longtemps  et,  à  l’heure qu’il est,  le mariage est  très probablement consommé. Tels sont les mœurs de la ville sainte.

Nous  avons  vu  en  venant  de  Beyrouth  ici  de  bons tableaux à bord. Le navire était plein de Turcs allant de Syrie en Turquie. Tout le côté bâbord du pont était occupé par le harem. Femmes blanches et noires, enfants, chats, vaisselle, tout cela était vautré pêle-mêle sur des matelas, dégueulait, pleurait, criait et chantait. C’était bien drôle comme couleur locale.  Il  y  avait  deux  négresses  vêtues  de  jaune,  avec  des vestes rouges, et qui se tenaient debout contre le bastingage dans des poses à faire pleurer de joie Véronèse. Une vieille Grecque,  plus  énorme  que  la  mère  Vieillot,  se  tenait  de profil,  laissant  voir  une  des  plus  charmantes  têtes  antiques qu’il  soit  possible  de  trouver  sur  la  plus  pure  médaille syracusaine. Il y avait avec elle une jeune femme, sa fille, qui 
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était quelque chose d’un peu soigné. Les enfants des femmes turques avaient les sourcils peints jusqu’au milieu du nez et, aux  pieds,  des  petits  anneaux  d’or  garnis  de  grelots.  Les maris  étaient  à  part,  couverts  de  leurs  pelisses  en  peau  de mouton  et  faisant beaucoup de  politesses  à  Son  Excellence Artin-Bey  qui  causait  avec  nous  journaux  et  opéra.  Nous avons  couché  sur  le  pont,  regardant  les  étoiles  qui  filaient sur  notre  tête,  à  travers  les  déchirures  du  rouleau  de  gaze noire qui s’échappait de la cheminée.

Le second jour nous nous sommes arrêtés à Chypre cinq ou  six  heures.  Nous  n’y  sommes  pas  descendus,  grâce  aux quarantaines. – Voilà une des inventions les plus ineptes que l’homme  ait  jamais  eues.  Larnaca  était  devant  nous.  Si j’avais su le nom du gendre de Mme Vasse je l’aurais bien fait demander  ou  lui  aurais  envoyé  un  petit mot.  Mais…  Nous avons  vu  de  loin  le  mont  Olympe.  En  sera-t-il  toujours ainsi ?  Ne  le  verrais-je  jamais  que  de  loin ?  Stéphany pourtant  nous  mènera  au  Parnasse.  Sais-tu  sur  quoi  on  y monte ? sur des mulets, pas même sur des chevaux. Ce qui porte  oreilles  longues  est  seul  capable  de  le  gravir.  Quelles bonnes  plaisanteries  on  aurait  faites  là-dessus  il  y  a  deux cents  ans,  à  l’époque  des  épigrammes ! –  À  propos  de Mme Vasse j’ai reçu à Jérusalem une très longue lettre de son fils  dans  laquelle  il  me  posait  mille  questions  sur  Candie dont il s’occupe depuis longtemps.

Malheureusement  nous  n’allons  pas  en  Candie.  Le temps  nous  presse.  Nous  nous  hâtons  pour  gagner Constantinople, où la mauvaise saison ne va pas tarder à se faire sentir. Depuis que nous sommes à Rhodes, nous avons des  nuages,  chose  presque  nouvelle  pour  nous.  En  ce moment  même,  quoique  je  sois  en  chemise,  j’ai  froid  aux pieds.  Peu  à  peu  nous  nous  rapprochons  de  l’Europe.  Le 

– 905 – lazaret où nous sommes maintenant est sur la pointe d’une petite  presqu’île  en  rochers.  Nous  habitons  une  cahute  au rez-de-chaussée,  entourés  de  la  mer  de  tous  côtés.  En  face de  nous  et  presque  à  la  toucher,  nous  avons  la  côte  d’Asie Mineure  et  derrière  nous  la  ville  de  Rhodes.  Sais-tu  qu’à Rhodes  j’ai  retrouvé  le  Garçon.  Pruss  le  connaît  beaucoup. Quelle  singulière  coïncidence,  moi  qui  jadis  ai  fait  un  chef-d’œuvre  qui  avait  pour  titre :  le  Garçon  défendant  le chevalier qui a tué le dragon de l’île de Rhodes. Nous avons aussi  initié  Pruss  au sheik ;  il  le  comprend.  La  position  du lazaret  m’a  rappelé  en  y  mettant  les  pieds  notre  pauvre cottage  de  Trouville,  dont  tu  me  parles  dans  ta  dernière lettre. Comme ton cœur là, a dû saigner, à toutes les places. – Toutes les marées qui depuis se sont succédé sur la plage n’avaient  pas  effacé  pour  toi  la  marque  des  pieds  de  ceux que  tu  aimais.  Comme  c’est  changé,  hein,  ce  pauvre Trouville !  Comme  c’est  pollué,  gâté !  Comme  d’autres  se sont  établis  à  notre  place  et  n’ont  pas  l’air  de  s’en apercevoir.  Je  te  l’avais  dit,  si  tu  te  souviens,  lorsque  j’en revenais, à mon retour de la Bretagne. Je n’oublierai jamais tous  les  battements  de  cœur  que  j’ai  eus  en  passant  sur  le marais, à 2 heures du matin au clair de lune. 

 

Et nous laissons aux murs l’ombre de notre cœur,

 

comme  a  dit  ce  vieux  Bezet.  Mais  le  pis  est,  c’est  qu’on badigeonne les murs. Le maître l’a dit aussi : 

 

Nature au front serein, comme vous oubliez !

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses

Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !

 

– 906 –

Recausons du paysage. 

À  Baalbek  nous  sommes  restés  trois  jours.  Il  y  avait  à côté des ruines un campement de Bohémiens. (Te souviens-tu  de  ceux  que  nous  avons  rencontrés  un  jour  en  allant  de Nîmes  au  pont  du  Gard ?)  Une  femme  balançait  un  enfant suspendu dans un hamac à un arbre. – À côté, par terre, était assis un gros singe. Avec les ruines des temples antiques on a  construit  au  Moyen  Âge  une  forteresse,  ruine  aussi maintenant  et  qui  enveloppe  les  autres  ruines.  Les  torrents de  l’Anti-Liban  se  sont  fait  route  au  milieu  du  village dépeuplé ;  les  bouquets  de  lavande  et  de  menthe  poussent entre les murs ; une rivière passe par la porte d’une maison dont il n’y a plus que la porte. Quant au temple de Baalbek, je ne croyais pas qu’on pût être amoureux d’une colonnade : c’est  pourtant  vrai.  Il  faut  dire  que  cette  colonnade  a  l’air d’être en vermeil ciselé, à cause de la couleur des pierres et du  soleil.  De  temps  à  autre,  un  grand  oiseau  qui  passe  en battant dans l’air bleu ses ailes silencieuses ; l’ombre de son corps  ovale  se  dessine  un  instant  sur  les  pierres  et  glisse dessus ; puis rien, du vent, et le silence. Çà et là, dans l’air, quelques  mèches  de  coton  arrachées  aux  grands  chardons des ruines, et qui voltigent comme du duvet. 

Nous  sommes  restés  huit  jours  à  Esdoud,  au  milieu  du Liban,  chez  les  lazaristes.  Les  cèdres  ne  valent  pas  leur réputation :  ils  tombent  de  vieillesse  et  sont  trop  peu nombreux. Mais le Liban n’est pas assez vanté. – C’est aussi beau que les Pyrénées et sous un ciel d’Orient. Le supérieur des lazaristes chez lesquels nous étions est un homme avec qui nous avons beaucoup causé, et des plus charmants que j’aie  rencontrés  jamais.  Quand  on  ne  rend pas  respect  à  sa robe  il  sait  faire  rendre  respect  à  son  courbach. – C’est  un Espagnol, une mine très altière et vraiment gentilhomme. 
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Les  femmes  du  Liban  portent  sur  la  tête  des  tasses d’argent ;  quelques-unes  se  placent  sur  le  front  des  cornes d’un  pied  et  demi  de  longueur.  Il  y  a  encore  dans  le  Liban des  gens  qui  adorent  des  cèdres  comme  au  temps  des prophètes. Le ramassis de toutes les vieilles religions qu’il y a  en  Syrie  est  quelque  chose  d’inouï.  – J’étais  là  dans  mon centre. Il y aurait de quoi y travailler pendant des siècles. 

À  Tripoli  nous  avons  été  invités  à  dîner  chez  un monsieur que nous ne connaissions nullement et qui nous a reçus avec un accablement de politesses. Il se nomme M. de Choisey  et  vit  là  en  rentier,  dans  une  belle  maison,  en compagnie d’une dame qui fait un peu sa tête et n’en montre que  mieux  par  toutes  ses  retenues  et  bégueuleries  son origine de femme entretenue. Ce brave bourgeois n’est autre que M. Gudin, ancien aide de camp du duc de Nemours, et qui  a  été  obligé  de  fuir  la  France,  pour  avoir  triché  au  jeu, aux  courses  de  Chantilly. – C’est  un secret  (que  tout  le monde sait ici, et qu’on a l’air d’ignorer par condescendance pour  lui).  On  en  est  mal  aise  devant  lui.  On  a  peur  sans  le vouloir  de  le  blesser  par  des  allusions  involontaires.  Il  faut voyager pour connaître le monde. – Et j’en ai déjà vu de bien drôles. 

Maxime a lâché la photographie à Beyrouth. Il l’a cédée à  un  amateur  frénétique :  en  échange  des  appareils,  nous avons acquis de quoi nous faire à chacun un divan comme les rois  n’en  ont  pas :  dix  pieds  de  laine  et  soie  brodée  d’or.  Je crois que ce sera chic ! 

Adieu, pauvre vieille. J’espère que voilà une lettre. – Je t’embrasse  comme  je  t’aime,  c’est-à-dire  de  toute ma  force. (Si j’allais t’étouffer en revenant, quelle farce !) Mille baisers encore. À toi. 
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9 octobre.  Un  bateau  passe  par  Beyrouth.  Je  lui  confie ma lettre au hasard. Ce n’est que dans 15 jours qu’il part un bateau pour Smyrne. Estime-toi heureuse si cette lettre n’est pas perdue. 

 

À SA MÈRE 

Mouglah, 18 octobre [1850]. 

Nous sommes dans les environs du golfe de Cos sur la route de Marmorisse à Smyrne où nous arriverons dans une quinzaine  de  jours.  Ne  sachant rien  de  la  poste  ni  des bateaux,  je  t’envoie  ce  simple  billet  pour  te  dire  que  nous nous  portons  bien.  Je  doute  que  tu  aies  reçu  ma  lettre  de Rhodes  expédiée  par  Beyrouth.  Pour  celle-ci  il  y  a  encore plus d’incertitude.

Je n’ai rien à te dire si ce n’est que je t’embrasse.

La  mère  de  Pruss  qui  a  autrefois  dîné  avec  toi  chez M. Delaroque, quand tu étais jeune fille, est bien la femelle la plus embêtante de l’Archipel, une espèce de mère Pluchart, plus  bavarde  encore ;  elle  m’a  chargé  de  te  rappeler  à  son souvenir. 

Adieu,  pauvre  vieille.  Tu  vois  que  je  ne  t’oublie  pas  et que  partout  où  je  peux  je  t’envoie  de  mes  nouvelles.  Si  tu n’en as pas plus souvent ce n’est point de ma faute.

Mille caresses. 
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À SA MÈRE 

Smyrne, 26 octobre 1850. 

Il y a deux heures que nous sommes arrivés à Smyrne ; grand désappointement pour ne pas dire plus. Je ne trouve pas une seule lettre de toi. Comment cela se fait-il, moi qui ai échigné mon cheval pour arriver avant 4 heures et qui n’en ai pas dormi de la nuit, pauvre vieille. – Au reste, j’ai été trop impatient  et  trop  agacé  toute  la  journée  pour  ne  pas éprouver  ce  soir  un  grand  déboire.  Voilà  treize  jours  que nous  sommes  à  cheval. Je  tombe  sur  les  bottes.  Je  viens  de m’empiffrer comme  un  gredin.  Cela  m’a  semblé  bon.  Le bateau  part  demain  matin  à  8 heures  du  matin.  Il  est 10 heures  du  soir.  Je  vais  me  coucher.  Nous  allons  bien. – Adieu.  Dans  ma  prochaine  lettre  je  te  parlerai  de  notre voyage,  mais  écris-moi  donc  plus  souvent,  toujours  à Constantinople. 

Mille baisers à toi. 

Ton fils qui t’aime.

 

En  fait  d’accidents  de  voyage,  j’ai  eu  un  rhume  de cerveau qui m’a duré trois jours et un tremblement de terre qui a duré cinq secondes. 

 

À SA MÈRE 

Smyrne, 7 novembre 1850. 

J’ai  reçu  ici,  chère  pauvre  vieille,  trois  de  tes  bonnes lettres,  deux  adressées  à  Beyrouth  et  une  à  Smyrne. 
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Lorsqu’à mon arrivée je t’ai écrit par le dernier courrier que je  n’avais  rien,  c’était  la  faute  de  cet  imbécile  de  directeur des Postes qui les avait envoyées au Consulat. Ce n’est que le surlendemain que je les ai eues. – Nous partons dans trois jours  pour  Constantinople.  Il  fait  maintenant  très  froid.  Je suis  couvert  comme  en  Sibérie.  Nous  sommes  restés  huit jours  enfermés  dans  nos  chambres  à  cause  de  la  pluie torrentielle  qui  tombait  dans  les  rues  de  Smyrne :  (laquelle du  reste,  malgré  sa  vieille  réputation,  me  paraît  assez ennuyeuse).  Ce  n’est  que  d’hier  et  d’avant-hier  que  nous avons  pu  nous  promener  un  peu. –  Nous  avons  renoncé  à notre  voyage  par  terre  à  Constantinople,  la  saison  est décidément trop avancée. – Il n’y aurait peut-être pas moyen de traverser les torrents autrement qu’à la nage. – Et puis ça nous  demanderait  trop  de  temps,  nous  n’arriverions  à Constantinople  qu’au  milieu  de  décembre  et,  comme  nous voulons  en  repartir  vers  le  jour  de  l’an,  nous  n’aurions  pas tout  le  loisir  nécessaire  pour  voir  cette  ville.  Nous  allons donc nous y piéter et à quelque beau jour nous prendrons le bateau des Dardanelles pour faire le voyage de la Troade. À ce propos je relis L’Iliade comme un homme. 

Tu  es  décidée,  pauvre  mère  tant  désirée,  à  venir  me trouver  en  Italie.  J’en  suis  bien  content,  mais  une  seule chose  m’inquiète :  comment  feras-tu  pour  la  petite  fille  et pour  Hamard ?  Comment  t’embarqueras-tu ?  etc.,  etc. Réponds-moi  à  toutes  ces  questions  le  plus  longuement possible.  Quant  à  moi,  voilà  mes  projets.  Max[ime] m’accompagne jusqu’à Naples où il reste jusqu’à ton arrivée (ou si c’est  toi qui es arrivée la première, une quinzaine de jours  avec  nous) ;  après  Naples  nous  irons  nous  installer  à Rome ; nous y prendrons un petit logement, ce qui est plus économique  et  plus  commode ;  puis  nous  remonterons  par Florence et Venise (Venise, ton ancien rêve !) et nous serons 

– 911 – rentrés à Croisset vers le mois de juillet. Qu’en dis-tu ? Oh ! comme  je  t’embrasserai  quand  je  te  reverrai…  Si  tu  savais comme je me figure bien tes attentes de mes lettres. Je vois le jardin… la maison… toi penchée à la fenêtre… j’entends le  bruit  du  loquet  de  la  grille  quand  le  facteur  arrive,  et quand  il n’y  a  rien  quelles  tristes  journées  tu  passes.  –  Le Père  Parain  prétend  que  le  voyage  me  changera,  au physique du moins c’est déjà fait. Me reconnaîtrais-tu ? J’ai une barbe qui me tient toute la figure et l’Asie Mineure vient de  me  reculotter  la  peau.  Constantinople  va  me  la déculotter, mais j’espère que la Grèce me la reculottera.

Ici  la  compagnie  ne  nous  manque  pas. –  Nous  avons beaucoup  de  connaissances.  Des  anciennes  de  Maxime,  et les  nouvelles  que  nous  avons  faites,  presque  tous  ces Messieurs du Consulat, de plus diverses personnes de notre hôtel,  balles  assez  bonnes,  et  en  outre  deux  médecins  du lieu, chez l’un desquels nous dînons demain avec le consul, M. Pichon, ancien consul en Espagne, frénétique de combats de taureaux, et homme assez aimable. – Nos deux médecins sont ennemis déclarés l’un de l’autre. Une fois par hasard ils se  sont  rencontrés  chez  nous  à  la  fois.  La  mine  qu’ils  ont faite chacun a été très plaisante. Il y avait ces jours passés à l’hôtel  une  vieille  et  longue  princesse  allemande  qui voyageait  avec  son  fils,  un  grand  benêt  haut  de  6 pieds  et demi, rougeaud, maigre, dans le genre de Narcisse Lormier, ajoute à cela le chic allemand, lequel était flanqué d’un petit monsieur  en  lunettes :  son  précepteur.  Ces  Germains venaient de Byzance et se proposaient de faire le voyage de la  Syrie  et  de  l’Égypte.  Mais  ils  ne  savaient  par  où commencer. De là leur embarras. Aussi consultaient-ils tout le monde (jusqu’à Sassetti) pour savoir à quoi se décider. J’ai été  littéralement assailli par  eux.  D’abord  c’est  le  fils  et l’instituteur  qui  sont  venus  me  faire  une  visite  pour  avoir 

– 912 – mon avis. Puis c’est la mère qui m’a attendu dans l’escalier. Bref,  n’y  tenant  plus,  le  fils  et  l’instituteur  sont  venus  me prier de venir faire une visite à Madame la Comtesse (c’est une  Mecklembourg),  et  là  j’ai  resubi  des  questions  à  faire crever  d’impatience  la  Patience  elle-même.  Ils  ont  peur d’avoir chaud, ils ont peur d’avoir froid. C’est incroyable la quantité  de  crétins  dont  le  Bon  Dieu  a  parsemé  la  terre. – Nous  avons  été  deux  fois  au  spectacle,  car  il  y  a  ici  une troupe  française,  trois  acteurs  et  un  figurant.  On  y  foire  le vaudeville  avec  abondance.  Les  rôles  de  domestiques  en livrées  sont  remplis  par  un  gaillard  qui  a  une  veste  de postillon  de  la  poste,  ça  fait  un  très  joli  effet  quand  ça traverse un salon. 

Sassetti ne rêve plus qu’animaux. Je ne sais si je t’ai dit que sur la route il a ramassé plusieurs tortues vivantes qu’il portait  dans  un  sac  suspendu  à  son  cheval.  Maxime  lui  a conseillé  de  les  cirer  pour  leur donner  du  lustre.  C’est  ce qu’il fait. Aussi chaque matin, après avoir ciré nos bottes, il passe  le  pinceau  et  la  brosse  sur  le  dos  des  tortues  qu’il frotte  tant  qu’il  peut.  Il  se  livre  aussi  à  l’éducation  des chiens,  tu  sais  que  c’est  le  pays  des  beaux  lévriers. –  Il convoite tous ceux qu’il voit, les appelle, les caresse, etc. Si nous le laissions faire, il en volerait à tout coin de rue. Il s’y sera  néanmoins  si  bien  pris  que  le  maître  de  l’hôtel  va,  je crois,  lui  faire  cadeau  d’un  très  beau  lévrier  qu’il  a.  J’en aurais  bien  rapporté  un  moi-même  pour  Lilinne,  mais  les embarras  que  vous  cause  un  semblable  bagage  m’en  ont empêché. – J’écrirai  à Bezet  de  Constantinople.  Quand  tu m’auras  dit  toutes  tes  idées  relativement  à  ton  voyage d’Italie et que je saurai l’époque de ton départ, je t’enverrai la  liste  de  quelques  objets  que  tu  m’apporteras,  comme livres, etc. 
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L’époque  de  notre  départ  de  Grèce  sera  probablement en  février.  J’attends,  tu  sais,  à  Constantinople, 3 mil[le] fr[ancs].  En  Italie  je  vivrai  à  tes  crochets.  Mon  voyage m’aura coûté bon. Enfin ! il ne faut jamais regretter l’argent qui  a  servi  à  vous  amuser.  Adieu,  pauvre  mère,  je t’embrasse.

Mille baisers sur tes pauvres joues creuses. 

Ton fieux. 

 

Écris-moi  toujours  à  Constantinople  (et  plus  souvent parce que les courriers doivent être plus fréquents ?). 

 

À SA MÈRE 

Constantinople, 14 novembre 1850. 

Arrivé hier à Constantinople par le Lloyd autrichien, j’y ai  trouvé  deux  lettres  de  toi  nos  42-42 bis et  43,  qu’avait apportées  le  matin  même  le  paquebot  français  venant  de Marseille. – Tu  peux  maintenant  m’écrire,  pauvre  vieille, trois  fois  par  mois.  À  mesure  que  nous  allons  nous rapprocher  les  communications  vont  devenir  plus fréquentes. – Notre bateau qui venait de Trieste où il y a, dit-on, le choléra, a été forcé de faire deux jours de quarantaine aux  Dardanelles.  Nous  sommes  donc  restés  quatre  jours pour  aller  de  Smyrne  à  Constantinople,  voyage  qui  ne demande ordinairement que 36 heures. – Du reste à bord du paquebot autrichien où je n’ai eu nullement de mal de mer, nous  nous  sommes  considérablement  empiffrés.  Quel jambon !  Je  crois  que  je  suis  tout  à  fait  habitué  à  la  mer. 
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Quant  au  cheval,  c’est  un  talent  que  j’ai  considérablement augmenté ; je suis capable, je crois, de rester plusieurs jours en  selle  sans  m’en  apercevoir  et  jusqu’à  présent,  de  toutes les rosses que j’ai montées, aucune ne m’a jeté bas ; je suis devenu  un  cavalier  solide  sinon  savant.  Mais  parlons d’abord de ce qui nous intéresse le plus : 

J’approuve  ton  idée  d’emmener  le  père  Parain.  Tu aurais en lui un serviteur dévoué. Il te sera serviable comme un domestique et fidèle comme un ami, et puis, après toutes les longues preuves d’attachement qu’il t’a données (je crois qu’après  moi  c’est  la  personne  qui  t’aime  le  plus),  après avoir partagé tes mauvais jours, il me semble juste que tu lui donnes  quelque  chose  de  tes  bons.  Ainsi,  selon  moi,  c’est presque un devoir pour toi que de  l’emmener. Mais vois-tu son état quand il sera de retour à Nogent ; c’est pour le coup qu’il deviendra tout à fait insupportable à autrui. Ainsi filez ensemble  jusqu’à  Marseille,  et  de  là  embarquez-vous  pour Naples. –  Il  [v]aut  mieux  que  tu  viennes  me  rejoindre  à Naples, qu’à Venise, le voyage étant moins long de fait pour toi,  puisqu’il  sera  par  mer.  De  Marseille  à  Venise  c’est  tout un voyage, de Marseille à Naples, ce n’est rien, 72 heures de mer  seulement  et  en  février  il  y  a  quelquefois  des  temps magnifiques.  Au  reste  on  est  parfaitement  bien  sur  ces paquebots  de  la  Méditerranée ;  de  plus  il  y  a  moins  de transition  pour  moi  à  revenir  par  Naples  que  par  Venise. Nous  remonterons  tout  doucement  par  Rome,  Florence  et Venise.  Mais  tout  ce  qui  précède  est  subordonné  à  ce  qui suit.  C’est  là  que  gît  le  lièvre,  ici  commence  la  question principale : Je ne suis pas d’avis que tu laisses Lilinne. 

1° Elle  absente,  tu  auras  des  distractions  permanentes. C’est  infaillible.  Et  ton  voyage  sera  empoisonné.  Tu  seras inquiète. Tu voudras changer de place, hâter le retour. Bref, 

– 915 – c’est se mettre dans une disposition morale détestable, crois-en,  chère  mère,  une  vieille  expérience  de  voyageur.  Si Maxime aime tant les voyages, qu’il s’y porte bien, etc., c’est qu’il emporte la patrie aux talons de ses souliers, et toute sa famille  dans  son  gilet  de  flanelle.  Quand  on  voyage  il  faut faire comme le Bédouin, partir avec toute sa tente. 

2° Si  tu  la  laisses  à  Olympe,  n’est-ce  pas  donner  à Hamard des précédents pour la reprendre ; et s’il la reprend pendant ton absence, que diras-tu ? 

3° Si elle est malade, etc., sans toi, que de reproches ne te feras-tu pas, pauvre vieille. 

4° C’est la sacrifier à moi, c’est-à-dire, c’est mettre moi avant elle, et elle a plus besoin de toi que je n’en ai besoin, cette pauvre enfant de ma chère Caroline. Or, bonne mère, je ne veux pas que tu me fasses ce sacrifice. Comprends-tu ? 

Si  tu  crois  que  tu ne  dois  pas l’emmener,  ce  que  je  ne crois  nullement,  je  reviendrai  en  France  au  printemps,  au mois de mai, le plus tôt possible. Je suis tout prêt à renoncer à l’Italie plutôt que de te voir languir pendant tout le temps que nous y serons et vivre dans des angoisses perpétuelles. À  ta  place  voici  ce  que  je  ferais :  1° T’appuyer  pour l’emmener  d’une  autorité  quelconque.  C’est-à-dire  avoir l’opinion  d’un  médecin  désintéressé,  Billard,  Cloquet, n’importe qui, touchant le voyage de Lilinne. Il est bien clair que  tous  te  diront  que  ça  ne  peut  lui  faire  que  du  bien,  ou rien du tout. Tu peux même te faire donner une consultation (comme  cela  se  fait  d’épouse  à  époux),  qui  découvrira n’importe  quelle  maladie  ou  vice  d’organisme exigeant  les pays  chauds.  2° Tu  irais  trouver  le  père  Hamard,  la  mère Fauvel et Mme Fauchet et tu leur exposerais la situation. – Ils ne pourraient que t’approuver. Quant à Hamard, il y a deux 

– 916 – manières  de  s’y  prendre :  lui  demander  cela  comme  un service si tu  crois  qu’il  te  l’accorde, sinon  l’enfoncer  par quelque blague qu’il s’agira de découvrir. C’est peu difficile. Voilà, je crois, chère vieille, la situation. Réfléchis là-dessus. – Je crois que mon avis est bon. Dans tout cela quels seront les sentiments de l’Hôtel-Dieu ? 

Je  vais  écrire  ce  soir  à  Bouilhet  (le  courrier  part demain), c’est pourquoi je ne t’en écris pas plus long. Par le prochain paquebot j’écrirai au père Parinos, et à toi plus en détail. – Constantinople est éblouissant. Figure-toi une ville grande comme Paris, où il y a un port plus large que la Seine à  Caudebec,  avec  plus  de  vaisseaux  que  dans  Le  Havre  et Marseille  réunis ;  dans  la  ville,  des  forêts  qui  sont  des cimetières ;  certains  quartiers  rappellent  les  vieilles  rues  de Rouen,  dans d’autres  broutent  les  moutons ;  le  tout  bâti  en amphithéâtre  sur  des  montagnes,  et  plein  de  ruines,  de bazars,  de  marchés,  de  mosquées,  avec  des  montagnes couvertes de neige à l’horizon  et trois mers qui baignent  la ville. Rien n’est plus joli que les caïques, les bateliers ont des chemises de soie. Au reste il est temps de voir l’Orient car il s’en  va,  il  se  civilise.  Hier  nous  avons  vu La  Lucia.  Péra  le quartier  européen  est  plein  de  bottes  vernies  et  de  gants blancs,  les  hautes  dames  turques  se  font  voiturer  dans  des coupés,  qui  ne  sont  pas  comme  les  chariots  de  l’Anatolie tirés par des bœufs.

Adieu, je t’embrasse comme je t’aime.

Mille baisers. À toi. 
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Maxime en ce moment t’écrit de son côté, relativement au  voyage  d’Italie.  Je  ne  sais  ce  qu’il  te  dit,  mais  il  est  du même avis que moi ou plutôt nous pensons de même. 

 

P.-S. Il restera avec moi jusqu’à ce que tu m’aies rejoint. – P.-S. bis. Il ne t’envoie sa lettre qu’en tremblant. Il a peur que tu ne lui en veuilles ? 

Quant à l’idée qui te préoccupe : que je m’ennuierai au retour,  tranquillise-toi.  J’ai  passé  l’âge  de  l’ennui  et  j’y  ai laissé quelque chose. J’aurai d’ailleurs trop à travailler pour cela.  Il  se  prépare  en  moi  quelque  chose  de  nouveau,  une seconde  manière  peut-être ?  mais  d’ici  à  quelque  temps  il faut  que  j’accouche.  Il  me  tarde  de  connaître  ma  mesure. Retrouverais-je pour une autre œuvre tout ce que j’ai mis en pure perte dans Saint Antoine ??? 

Je  te  parlerai  de  l’institutrice  pour  la  petite  dans  ma prochaine, mais il me semble que rien ne presse. 

[Voici un billet joint à cette lettre :] 

15. Midi. 

Rien de neuf depuis hier. Il fait très mauvais temps. La pluie tombe à seaux. 

Nous  avons  vu  les  Derviches  tourneurs,  lis-en  la description dans le volume de Max[ime], elle est très exacte. 

Quand  tu  seras  décidée  sur  l’époque  de  ton  départ, écris-le-moi.  J’ai  plusieurs  choses  que  je  voudrais  que  tu m’apportes.

La  poste  part  dans  une  heure,  adieu,  mille  tendres baisers, pauvre mère aimée à ton fils. 
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Écris-moi de suite à Constantinople (d’où nous partirons sitôt que nous aurons reçu notre argent), ensuite à Athènes. 

À [toi] ton fils. 

 

À LOUIS BOUILHET 

Constantinople, 14 novembre 1850. 

Si je pouvais t’écrire tout ce que je réfléchis à propos de mon voyage, c’est-à-dire que si je retrouvais quand je prends la  plume  les  choses  qui  me  passent  dans  la  tête  et  qui  me font dire, à part moi : « je lui écrirai ça », tu aurais vraiment peut-être des lettres amusantes. Mais, va te faire foutre, cela s’en  va  aussitôt  que  j’ouvre  mon  carton.  N’importe,  au hasard de la fourchette, comme ça viendra. 

D’abord de Constantinople, où je suis arrivé hier matin, je ne te dirai rien aujourd’hui, à savoir seulement que j’ai été frappé  de  cette  idée  de  Fourier :  qu’elle  serait  plus  tard  la capitale  de  la  terre. – C’est  réellement  énorme  comme humanité.  Ce  sentiment  d’écrasement  que  tu  as  éprouvé  à ton  entrée  dans  Paris,  c’est  ici  qu’il  vous  pénètre,  en coudoyant  tant  d’hommes  inconnus,  depuis  le  Persan  et l’Indien jusqu’à l’Américain et l’Anglais, tant d’individualités séparées  dont l’addition  formidable  aplatit  la  vôtre.  Et  puis c’est  immense,  on  est  perdu  dans  les  rues,  on  ne  voit  ni  le commencement  ni  la  fin.  Les  cimetières  sont  des  forêts  au milieu de la ville. Du haut de la tour de Galata, à voir toutes les  maisons  et  toutes  les  mosquées  (à  côté  et  parmi  le Bosphore et la Corne-d’Or pleins de vaisseaux), les maisons peuvent être comparées aussi à des navires, ce qui fait une 

– 919 – flotte  immobile  dont  les  minarets  seraient  les  mâts  des vaisseaux de haut bord (phrase un peu entortillée : passons). Nous  avons  passé  (rien  de  plus)  dans  la  rue  des  bordels d’hommes. J’ai vu des bardaches qui achetaient des dragées, sans  doute  avec  l’argent  de  leur  cul,  l’anus  allait  rendre  à l’estomac  ce  que  celui-ci  lui  procure  d’ordinaire.  Dans  des salles  au  rez-de-chaussée,  j’ai  entendu  les  sons  d’un  violon aigre,  on  dansait  la  romaïque.  Ces  jeunes  garçons  sont ordinairement des Grecs ; ils portent de longues chevelures. 

J’aurai demain ton nom, Loué Bouilhette (prononciation turque), écrit sur papier bleu en lettres d’or. C’est un cadeau que  je  destine  à  orner  ta  chambre. –  Cela  te  rappellera, quand tu le regarderas tout seul, que je t’ai beaucoup mêlé à mon voyage. En sortant de chez les malims (= écrivains) où nous avions discuté le  papier, l’ornementation  et le prix de ladite  pancarte,  nous  avons  été  donner  à  manger  aux pigeons de la mosquée de Bajazet. Ils vivent dans la cour de la mosquée, par centaines ; c’est une œuvre pie que de leur jeter  du  grain.  Quand  on  arrive,  ils  s’abattent  sur  les  dalles de tous les côtés de la mosquée, des corniches, des toits, des chapiteaux  des  colonnes.  Le  port  a  aussi  ses  oiseaux familiers.  Au  milieu  des  navires  et  des  caïques,  on  voit  les cormorans  voler  ou  qui  se  reposent  sur  les  flots. –  Sur  les toits  des  maisons  il  y  a  des  nids  de  cigognes,  abandonnés l’hiver. – Dans les cimetières les chèvres et les ânes broutent tranquillement  et,  la  nuit,  les  putains  turques  viennent  s’y faire baiser par les soldats. Le cimetière oriental est une des belles  choses  de  l’Orient.  Il  n’a  pas  ce  caractère profondément  agaçant  que  je  trouve  chez  nous  à  ce  genre d’établissement.  Point  de  mur,  point  de  fossé,  point  de séparation ni de clôture quelconque. Ça se trouve à propos de rien dans la campagne ou dans une ville, tout à coup et partout, comme la mort elle-même, à côté de la vie et sans 

– 920 – qu’on  y  prenne  garde.  On  traverse  un  cimetière  comme  on traverse un bazar. Toutes les tombes sont pareilles. Elles ne diffèrent que par  l’ancienneté seulement. À  mesure qu’elles vieillissent, elles s’enfoncent et disparaissent, comme fait le souvenir  qu’on  a  des  morts  (dirait  Chateaubriand).  Les cyprès plantés en ces lieux sont gigantesques. Ça donne au site un jour vert plein de tranquillité. À propos de sites, c’est à Constantinople véritablement que l’on peut dire : Un site ! ah ! quel tableau ! Mais je n’y trouve aucune comparaison à établir avec Le Havre. 

Il faut que tu saches, mon cher monsieur, que j’ai gobé à Beyrouth  (je  m’en  suis  aperçu  à  Rhodes,  patrie  du  dragon) VII chancres, lesquels ont fini par se réunir en deux, puis en un. – J’ai  fait  avec  ça  la  route  de  Marmorisse  à  Smyrne  à cheval. Chaque soir et matin je pansais mon malheureux vi. Enfin cela s’est guerry. Dans deux ou trois jours la cicatrice sera  fermée.  Je  me  soigne  à  outrance.  Je  soupçonne  une Maronite de m’avoir fait ce cadeau, mais c’est peut-être une petite  Turque.  Est-ce  la  Turque  ou  la  Chrétienne,  qui  des deux ?  problème ?  pensée !!!  voilà  un  des  côtés  de  la question d’Orient que ne soupçonne pas La Revue des Deux-Mondes. –  Nous  avons  découvert  ce  matin  que  le  young Sassetti  a  la  chaude-pisse  (de  Smyrne),  et  hier  au  soir Maxime  s’est  découvert,  quoiqu’il  y  ait  six  semaines  qu’il n’[a]  baisé,  une  excoriation  double  qui  m’a  tout  l’air  d’un chancre bicéphale. Si c’en est un, ça fait la troisième vérole qu’il  attrape  depuis  que  nous  sommes  en  route.  Rien  n’est bon pour la santé comme les voyages. 

Où en es-tu avec la Muse ? je m’attendais ici à trouver une  lettre  de  toi  et  quelque  chose  en  vers  y  inclus.  Que devient  la  Chine ?  Que  lis-tu ?  Que  fais-tu ?  Comme  j’ai envie de te voir ? 
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Quant  à  moi,  littérairement  parlant,  je  ne  sais  où  j’en suis.  Je  me  sens  quelquefois  anéanti  (le  mot  est  faible) ; d’autres  fois  le  style limbique (à  l’état  de  limbe  et  de  fluide impondérable)  passe  et  circule  en  moi  avec  des  chaleurs enivrantes.  Puis  ça  retombe.  Je  médite  très  peu,  je  rêvasse occasionnellement. – Mon  genre  d’observation  est  surtout moral. Je n’aurais jamais soupçonné ce côté au Voyage. Le côté  psychologique,  humain,  comique  y  est  abondant.  On rencontre des balles splendides, des existences gorge-pigeon très  chatoyantes  à  l’œil,  fort  variées  comme  loques  et broderies, riches de saletés, de déchirures et de galons. – Et au  fond  toujours  cette  vieille  canaillerie  immuable  et inébranlable.  C’est  là  la  base.  Ah !  comme  il  vous  en  passe sous les yeux ! De temps à autre, dans les villes, j’ouvre un journal.  Il  me  semble  que  nous  allons  rondement.  Nous dansons  non  pas  sur  un  volcan,  mais  sur  la  planche  d’une latrine  qui  m’a  l’air  passablement  pourrie.  La  société prochainement  ira  se  noyer  dans  la  merde  de  dix-neuf siècles, et l’on gueulera raide. L’idée d’étudier la question me préoccupe.  J’ai  envie  (passe-moi  la  présomption)  de  serrer tout  cela  dans  mes  mains,  comme  un  citron,  afin  d’en aciduler  mon  verre.  À  mon  retour  j’ai  envie  de  m’enfoncer dans  les  socialistes  et  de  faire  sous  la  forme  théâtrale quelque chose de très brutal, de très farce et d’impartial bien entendu. J’ai le mot sur le bout de la langue et la couleur au bout  des  doigts.  Beaucoup  de  sujets  plus  nets  comme  plan n’ont pas tant d’empressement à venir que celui-là. 

À  propos  de  sujets,  j’en  ai  trois,  qui  ne  sont  peut-être que  le  même  et  ça  m’emmerde  considérablement :  1° Une nuit de Don Juan à laquelle j’ai pensé au lazaret de Rhodes ; 2° l’histoire d’Anubis, la femme qui veut se faire baiser par le Dieu. – C’est  la  plus  haute,  mais  elle  a  des  difficultés atroces ;  3° mon  roman  flamand  de  la  jeune  fille  qui  meurt 

– 922 – vierge et mystique entre son père et sa mère, dans une petite ville de province, au fond d’un jardin planté de choux et de quenouilles,  au  bord  d’une  rivière  grande  comme  l’Eau  de Robec. – Ce qui me turlupine, c’est la parenté d’idées entre ces  trois  plans.  Dans  le  premier,  l’amour  inassouvissable sous  les  deux  formes  de  l’amour  terrestre  et  de  l’amour mystique. Dans le second, même histoire, seulement on s’y baise et l’amour terrestre est moins élevé en ce qu’il est plus précis.  Dans  le  troisième,  ils  sont  réunis  dans  la  même personne, et l’un mène à l’autre ; mon héroïne seulement en crève  de  masturbation  religieuse  après  avoir  exercé  la masturbation  digitale.  Hélas !  il  me  semble  que  lorsqu’on dissèque  si  bien  les  enfants  à  naître,  on  n’est  pas  assez bandant pour les créer. Ma netteté métaphysique me donne des  terreurs.  Il  faut  pourtant  que  j’en  revienne.  J’ai  besoin pour  moi  de  me  donner  ma  mesure  à  moi-même.  Je  veux pour  vivre  tranquille  avoir  une  opinion  sur  mon  compte, opinion  arrêtée  et  qui  me  réglera  dans  l’emploi  de  mes forces. – Il me faut connaître la qualité de mon terrain et ses limites  avant  de  me  mettre  au  labourage.  J’éprouve,  par rapport à mon état littéraire intérieur, ce que tout le monde, à notre âge, éprouve un peu par rapport à la vie sociale : Je me sens le besoin de m’établir. 

À Smyrne, par un temps de pluie qui nous empêchait de sortir, j’ai pris au cabinet de lecture Arthur, d’E[ugène] Suë. Il y a de quoi en vomir, ça n’a pas de nom. – Il faut lire ça pour prendre  en  pitié  l’argent,  le  succès,  et  le  public.  –  La littérature a mal à la poitrine. Elle crache, elle bavache, elle a des vésicatoires qu’elle couvre de taffetas pommadés, et elle s’est tant brossé la tête qu’elle en a perdu tous ses cheveux. Il  faudrait  des  Christs  de  l’Art  pour  guérir  ce  lépreux.  En revenir à l’antique, c’est déjà fait. Au Moyen Âge, c’est déjà fait. –  Reste  le  Présent.  Mais  la  base  tremble ;  où  donc 

– 923 – appuyer les fondements ? La vitalité et partant la durée est à ce  prix,  pourtant.  Tout  cela  m’inquiète  tellement  que  j’en suis venu  à ne plus aimer qu’on m’en parle : j’en  suis irrité parfois  comme  un  galérien  libéré  quand  il  entend  causer système pénitentiaire ; avec Maxime surtout, qui n’y va pas de main morte et qui n’est pas un gaillard encourageant ; et j’ai  rudement  besoin  d’être  encouragé.  D’un  autre  côté,  ma vanité  n’est  pas  encore  résignée  à  n’avoir  que  des  prix d’encouragement.

Je  m’en  vais  relire  toute L’Iliade.  Dans  une  quinzaine, nous ferons un petit voyage en Troade. Au mois de janvier nous serons en Grèce. Je bisque d’être si ignorant. Ah ! si je savais le grec au moins ! et j’y ai perdu tant de temps ! 

 

La sérénité m’abandonne ! 

 

Celui  qui,  voyageant,  conserve  de  soi  la  même  estime qu’il  avait  dans  son  cabinet  en  se  regardant  tous  les  jours dans sa glace, est un bien grand homme ou un bien robuste imbécile. Je ne sais pourquoi, mais je deviens très humble. 

En passant devant Abydos j’ai beaucoup pensé à Byron. C’est là son Orient, l’Orient turc, l’Orient du sabre recourbé, du costume albanais, et de la fenêtre grillée donnant sur des flots  bleus.  J’aime  mieux  l’Orient  cuit  du  Bédouin  et  du désert, les profondeurs vermeilles de l’Afrique, le crocodile, le chameau, la girafe…

Je regrette de ne pas aller en Perse (l’argent ! l’argent !). Je  rêve  des  voyages  d’Asie,  aller  en  Chine  par  terre,  des impossibilités,  les  Indes,  ou  la Californie,  qui  m’excite toujours sous le rapport humain. D’autres fois, je me prends de  tendresses  à  en  pleurer,  en  songeant  à  mon  cabinet  de 
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Croisset,  à  nos  dimanches.  Ah !  comme  je  regretterai  mon voyage  et  comme  je  le  referai,  et  comme  je  me  redirai l’éternel monologue : « Imbécile, tu n’as pas assez joui. » 

Il faudra reprendre Agénor. C’est décidément très beau. Je  m’en  suis  redit  l’autre  jour  quelques  vers,  à  cheval,  tout haut,  et  j’ai  ri  comme  un  bossu.  Ce  sera  un  bon  travail comme divertissement à mon retour et pour me désennuyer de revoir ma patrie. 

Je  pense  aussi  au Dictionnaire.  La  médecine  pourra fournir de bons articles, l’histoire naturelle, etc. En voici de zoologie  que  je  trouve  fort :  LANGOUSTE :  Qu’est-ce  que  la langouste ? – La langouste est la femelle du homard. 

Pourquoi  la  mort  de  Balzac m’a-t-elle vivement  affecté ? Quand  meurt  un  homme  que  l’on  admire  on  est  toujours triste. – On espérait le connaître plus tard et s’en faire aimer. Oui,  c’était  un  homme  fort  et  qui  avait  crânement  compris son  temps. –  Lui  qui  avait  si  bien  étudié  les  femmes,  il  est mort dès qu’il a été marié, et quand la société qu’il savait a commencé  son  dénouement.  Avec  Louis-Philippe  s’[en]  est allé  quelque  chose  qui  ne  reviendra  pas.  Il  faut  maintenant d’autres musettes. –

 

Pourquoi  ai-je  une  envie  mélancolique  de  retourner  en Égypte et de remonter le Nil, et de revoir Kuchuk-Hanem ?… C’est égal ; j’ai passé là une soirée comme on en passe peu dans  la  vie.  Du  reste  je  l’ai  bien  sentie.  T’ai-je  regretté !! pauvre vieux ! 
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Que  dis-tu  de  notre  drogman  Haphary  qui  dans  un voyage en Perse a foutu un fils à une femme. Le fils est né, et on l’a baptisé sous le nom de Napoléon ! 

 

Il me semble que je ne te dis rien de bien intéressant. Je vais  me  coucher  et  demain  je  te  parlerai  un  peu  de  mon voyage. Ça sera plus amusant pour toi que mon éternel moi dont je suis bougrement las. 

Bonne nuit, vieux, je vais faire mes frictions. 

 

15 au matin. 

Nous avons vu hier les Derviches tourneurs, c’est crâne. La  gueule  vous  en  pète.  Au  reste tout  ce  que  j’avais  vu  en Égypte  m’avait  préparé  à  ces  gentillesses.  Toute  la  société peu  à  peu  a  filé.  Nous  avions  à  côté  de  moi  un  commis voyageur  qui  a  pris  les  tambourins  pour  des  fromages  de Hollande. 

 

À Mouglah, dans les environs du golfe de Cos, Max[ime] s’est fait polluer par un enfant (femelle) qui ignorait presque ce que c’était. C’était une petite fille de 12 à 13 ans environ. Il s’est branlé avec les mains de l’enfant posées sur son vi.

 

La poste me presse. Adieu, pauvre cher vieux, réponds-moi immédiatement à Constantinople, ensuite à Athènes. 

Je t’embrasse.
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Ton vieux. 

 

À SA MÈRE 

[Constantinople, 24 novembre 1850.] 

[…]  Il  y  a  beaucoup  de  choses  du  monde  que  dans  ta candeur,  pauvre  vieille,  tu  ignores.  Moi  qui  deviens,  parole d’honneur, un très grand moraliste et qui d’ailleurs me suis toujours  plongé  à  corps  perdu  dans  ce  genre  d’études,  j’ai soulevé  pas  mal  de  coins  de  rideau  qui  cachaient  des turpitudes  sans  nombre.  On  apprend  aux  femmes  à  mentir d’une  façon  infâme.  L’apprentissage  dure  toute  leur  vie. Depuis  la  première  femme  de  chambre  qu’on  leur  donne jusqu’au  dernier  amant  qui  leur  survient,  chacun  s’ingère  à les  rendre  canailles,  et  après  on  crie  contre  elles.  Le puritanisme,  la  bégueulerie,  la  bigoterie,  le  système  du renfermé ,  de l’étroit,  dénature  et  perd  dans  sa  fleur  les  plus charmantes créations du bon Dieu. Tu compléteras par toi-même tout ce que je veux dire ici. J’ai peur du corset moral, voilà tout. Les premières impressions ne s’effacent pas, tu le sais. Nous portons en nous notre passé ; pendant toute notre vie nous nous sentons de la nourrice. Quand je m’analyse, je trouve  en  moi,  encore  fraîches  et  avec  toutes  leurs influences (modifiées il est vrai par les combinaisons de leur rencontre), la place du père Langlois, celle du père Mignot, celle [de] don Quichotte et de mes songeries d’enfant dans le jardin, à côté de la fenêtre de l’amphithéâtre. Je me résume : prends quelqu’un pour lui apprendre l’anglais et les premiers éléments  généraux.  Mêle-toi  de  tout  cela  le  plus  que  tu pourras toi-même, et surveille le caractère et le bon sens (je donne  au  mot  l’acception  la  plus  large)  de  la  personne.  Au 

 

– 927 – reste  il  me  semble  que  c’est  une  question  subordonnée momentanément  à  celle  de  ton  voyage.  Si  tu  emmènes Lilinne avec toi il est inutile  que tu prennes une institutrice maintenant.  Tu  la  remettrais  à  l’été  prochain.  À  propos d’anglais j’ai rencontré à Smyrne un espèce de drôle (le fils du  consul  anglais  de  Nantes)  qui  connaît  beaucoup  Ernest Delamarre, a habité Rouen 6 mois il y a deux ans environ et canotait  souvent  sur  la  Seine. –  Il  connaît  Croisset.  Nous sommes  ici  à  l’hôtel  avec  deux  jeunes  gens  presque compatriotes,  un  M. Hamelin  des  Andelys,  et  un  M. Fortier (d’Évreux).  – C’est  une  chose  incroyable  comme  on 

rencontre  des  gens  de  connaissance  en  voyage.  À  Smyrne nous  avons  dîné  chez  des  médecins  (et  bien  dîné)  qui connaissaient nos pères de nom. 

Je  te  parlais  tout  à  l’heure  d’observation  morale.  Je n’aurais jamais soupçonné combien ce côté est abondant en voyage.  On  s’y  frotte  à  tant  d’hommes  différents  que véritablement  on  finit  par  connaître  un  peu  le  monde  (à force  de  le  parcourir).  La  terre  est  couverte  de  balles splendides. Le voyage a des mines de comique immenses et inexploitées.  Je  ne  sais  pourquoi  personne  jusqu’à  présent n’a fait cette remarque qui me paraît bien naturelle. Et puis, c’est  qu’on  se  déboutonne  si  vite,  on  vous  fait  des confidences si étranges. – Un homme voyage depuis un an et ne  trouve  personne  à  qui  parler ;  il  vous  rencontre  un  soir dans un hôtel ou sous une tente ; on parle d’abord politique, puis on cause de Paris, puis le bouchon sort tout doucement, le vin s’épanche, et en deux heures voilà qu’on vide le reste, jusqu’au fond, ou à peu près. Le lendemain on se sépare, et l’on ne reverra jamais son ami intime de la veille au soir ; il y a même à cela souvent des mélancolies singulières. 
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Nous sommes venus sur le Lloyd avec un Américain, sa femme et son fils, de braves gens qui voyagent pour passer le temps. Le fils est un grand nigaud de 14 ans, rouge, muet, dégingandé et frénétique d’une lorgnette qu’il ne quitte pas. Le  mari  est  un  gros  petit  homme,  gaillard,  carré,  gai.  La femme, qui peut avoir 40 ans, parle le français avec un petit accent  très  gentil :  figure  impassible,  blonde,  robe  de  soie, beaucoup  de  cold  cream,  l’air  distingué  et  très  gracieux. Pendant trois jours j’ai travaillé scientifiquement ce ménage transatlantique (gens très comme il faut du reste) et voilà le résultat  de  mon  travail.  Le  fils  est  ou  sera  prochainement mené  chez  les  filles  par  le  courrier  de  son  papa,  lequel courrier  s’entend  avec  le  drogman  pour  voler  ses  maîtres. Monsieur brutalise Madame qui se lave les yeux avant de se mettre à table. De plus, j’ai découvert que ce bon Américain est  un  affreux  polisson  qui  chauffe  une  petite  femme grecque, épouse d’un drogman du consulat et laquelle n’est pas  digne  de  nouer  les  souliers  de  la  lady  américaine.  Le bonhomme  évince  son  fils  et  sa  femme  pour  avoir  avec  la fille  des  Grecs  des  entretiens  mythologiques.  Il  la  trimballe avec  eux  partout.  Nous  les  avons  trouvés  ensemble  aux derviches et dans les mosquées. L’autre soir nous marchions seuls  avec  lui  dans  la  rue  de  Péra,  quand  a  passé  près  de nous  un  affreux  chapeau  rose  couvert  d’un  voile  noir. L’Américain s’est arrêté sur ses talons et s’est écrié dans son menton : « Oh, le petit fâme grec ! » Eh bien, est-ce qu’il n’y a pas dans tout cela de quoi rire et surtout de quoi beaucoup rêver ? 

Nous  avons  visité  le  vieux  sérail  et  les  mosquées.  Le sérail  ne  signifie  pas  grand-chose.  Ce  sont  d’admirables appartements  dans  le  plus  beau  point  de  vue  du  monde peut-être,  mais  ornés  et  meublés  dans  un  goût  déplorable. Toutes  les  vieilles  rocamboles  d’Europe  dont  on  ne  veut 

– 929 – plus, on les repasse aux Turcs qui donnent là-dedans avec la naïveté  du  barbare.  À  part  la  salle  du  Trône,  merveilleuse, c’est le mot, tout le reste est de la petite musique. – Sainte-Sophie est une imposante basilique. Le père Parain en serait satisfait sous le rapport de la bâtisse. 

J’ai vu les derviches hurleurs. J’y étais très préparé par tout  ce  que  j’avais  déjà  vu  au  Caire ;  aussi  n’en  ai-je  été nullement étonné. Jeudi prochain nous y retournerons. Il se passera des choses gentilles ; on se passera dans le corps un tas d’instruments de supplice que nous avons vus accrochés aux  murs. Mais  je  trouve  que  l’on  ne  vante  pas  assez  les Tourneurs. Rien n’est  plus gracieux que de voir valser tous ces  hommes  avec  leurs  grands  jupons  plissés  et  leur  figure extatique levée au ciel. – Ils tournent sans s’arrêter pendant une heure environ. Un d’eux nous a affirmé que, s’il ne fallait pas  tenir  ses  bras  au-dessus  de  sa  tête,  il  est  capable  de tourner  pendant six  heures  de  suite.  Celui-là  nous  fait  de temps  à  autre  des  visites.  Nous  lui  donnons  une  bouteille d’eau-de-vie qu’il boit très bien, en sa qualité de musulman. Ce matin il nous a apporté […].

 

À SON ONCLE PARAIN 

[Constantinople,] 24 novembre 1850. 

En  attendant  que  je  reçoive  la  lettre  annoncée  par  ma mère et dans laquelle vous devez me raconter une anecdote curieuse sur le jeune Bezet, je réponds bien vite, cher oncle, à la vôtre, que j’ai reçue par le dernier courrier…

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  cher  vieux compagnon ? Quand je serai revenu à Croisset, comme nous 
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Vous  avez  donc  laissé  mourir  ce  pauvre  père  C*** ? Moi, je l’ai laissé en Égypte bien portant, avec beaucoup de minarets  et  les  pyramides  à  l’horizon.  Ses  filles  maintenant vont  jouir  de  leur  liberté.  Si  la  rumeur  publique  est  vraie, elles  vont  pouvoir  se  livrer  à  leurs  débordements  et  avoir des rendez-vous en ville tout à leur aise. Prenez garde, mon vieux,  ménagez  votre  santé,  vous  savez  que  rien  n’est  plus dangereux  pour  la  jeunesse  que  les  femmes  d’un  âge mûr. J’avoue  qu’elles  ont  du  charme,  mais  elles  sont  bien ardentes. Enfin je me tais, parce qu’il ne faut pas froisser les passions. 

Ah ! vieux polisson de père Parain, si vous étiez ici vous ouvririez  de  grands  yeux  à  voir  dans  les  rues  les  femmes. Elles  se  font  voiturer  dans  des  espèces  de  vieux  carrosses suspendus  et  dorés  à  l’extérieur  comme  des  tabatières.  Là-dedans,  couchées  sur  des  divans  comme  dans  leur  maison (la voiture quelquefois est close par des rideaux de soie), on peut les contempler tout à son aise. Elles ont sur la figure un voile  transparent  à  travers  lequel  on  voit  le  rouge  de  leurs lèvres  peintes  et  l’arc  de  leurs  sourcils  noirs.  Dans l’intervalle  au  voile,  entre  le  front  et  les  joues,  paraissent leurs  yeux  qui  brûlent  à  regarder  et  qui  dardent  sur  vous, d’aplomb, leurs prunelles fixes. De loin, ce voile, que l’on ne distingue pas, leur donne une pâleur étrange, qui vous arrête sur les talons,  saisi d’étonnement et d’admiration. Elles ont l’air de fantômes. À travers les voiles qui retombent sur leurs mains,  brillent  leurs  bagues  de  diamants ;  et  songer, miséricorde ! que dans dix ans elles seront en chapeau et en corset !  qu’elles  imiteront  leurs  maris  qui  se  font  habiller  à l’européenne, portent des bottes et des redingotes ! 
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Souvent,  en  vous  promenant  en  canot  avec  moi,  vous preniez  instinctivement  la  chaîne.  Si  vous  alliez  en  caïque sur  le  Bosphore,  je  ne  sais  à  quoi  vous  vous  accrocheriez. Figurez-vous  des  barques  de  vingt-cinq  à  trente-cinq  pieds de  long  sur  deux  et  demi  tout  au  plus  de  large,  pointues comme des aiguilles à l’avant et à l’arrière. On y peut tenir deux  dedans.  On  s’accroupit  au  fond,  et  il  faut  rester complètement  immobile  de  peur  de  chavirer.  Les  deux rameurs,  en  chemise  de  soie,  se  servent  de  rames  dont  la partie comprise entre le tolet et la poignée a un renflement énorme  pour  faire  contrepoids.  Quand  on  est  dans  une semblable  embarcation,  que  la  mer  est  calme  et  que  les caïkdjis sont bons, on vole sur l’eau.

Le  port  de  Constantinople  est  plein  d’oiseaux.  Vous savez  que  les  Musulmans  ne  les  tuent  jamais.  Il  y  a  des bandes de goélands qui nagent entre les navires. Les pigeons perchent  sur  les  cordages  des  navires  et  de  là  s’envolent pour aller se poser sur les minarets. 

Vous  ne  sauriez  croire,  mon  vieux,  combien  nous pensons  à  vous  et  combien  nous  vous  regrettons,  ici particulièrement. Vous seriez capable d’y passer le reste de votre vie. Une fois entré dans les bazars, vous n’en sortiriez plus.  Toutes  les  boutiques  sont  ouvertes,  on  s’assoit  sur  le bord, on prend la pipe du marchand et on cause avec lui. On peut y revenir vingt jours de suite sans rien acheter. Quand un  marchand  n’a  pas  ce  que  vous  désirez,  il  se  lève  de dessus son tapis et vous mène chez un voisin. Mais quand il s’agit du prix, il faut, règle générale, commencer par rabattre les deux tiers. On se dispute pendant une heure ; il jure par sa  tête,  par  sa  barbe,  par  tous  les  prophètes,  et  enfin  vous finissez par avoir votre marchandise avec 50, 60 ou 75 pour 100  de  rabais.  Les  Persans  particulièrement  sont  d’infâmes 

– 932 – gueux. Avec leur bonnet pointu et leur grand nez, ils ont des balles de gredins très amusantes. Stéphany, notre drogman, a une rage de Perse et de Persans incroyable ; partout où il en rencontre, il s’arrête à causer avec eux.

 

À SA MÈRE 

[Constantinople,] mercredi 4 décembre 1850. 

Sais-tu  que  tu  finiras,  chère  vieille,  par  me  donner  une vanité  démesurée,  moi  qui  assiste  à  la  décroissance successive de cette qualité qu’on ne me refuse généralement point. Tu me fais tant de compliments sur mes lettres que je crois  que  l’amour  maternel  t’aveugle  tout  à  fait.  Car  il  me semble à moi que je ne t’envoie que de bien fades lignes et surtout  bien  mal  écrites.  C’est  comme  celles  que  j’envoie  à Bezet ; le cœur m’en soulève quand je les relis. Quant à toi, comme je sais que ce n’est pas la qualité mais la quantité qui t’importe, je t’en expédie le plus que je peux. Je te traite en gourmande  et  non  en  gourmette  (ah !  gourmette,  un calembour !). 

J’ai  lu  ton  numéro  45  avant-hier  dans  le  bureau  même du Directeur des Postes (qui  est  dans toutes les villes, qu’il soit turc, français ou arabe, la personne avec laquelle je me mets tout d’abord le mieux possible). Grâce à mes bassesses, j’ai  mes  lettres 3 heures  avant  tout  le  monde.  On  m’en  a d’abord  donné  une  du  jeune  Bouilhet  qui  m’a  fort  amusé, puis  une  de  toi  où  je  vois  que  tu  vas  bien.  C’est  ce  que m’assure de son côté mon ancien collaborateur. – En fait de nouvelles que tu m’apprends, le mariage d’Eugénie m’a fait rire ; je suis vexé de ne pas assister à la noce. Tu sais mon goût pour les noces. Merci de t’être occupée de nos caisses. 
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Sassetti (que nous avons comme tu sais renvoyé en France par  économie  et  par  pitié  aussi,  car  le  pauvre  garçon s’ennuyait à crever et, à partir du moment où nous n’allons plus  à  proprement  parler  voyager,  il  nous  devenait  inutile), Sassetti, dis-je, dès son arrivée à Marseille doit nous écrire à Athènes le résultat de ses démarches à ce sujet. 

Je  suis  curieux  de  voir  ce  que  tu  auras  décidé relativement  à  ton  voyage  d’Italie  et  si  tu  emmèneras  la petite. Écris-moi à Athènes. Nous ne savons au juste quand nous partons de Constantinople, mais ce sera probablement d’ici à une quinzaine. Nous nous ruinons dans les villes ; tout notre  voyage  de  Rhodes  et  d’Asie  Mineure  nous  a  moins coûté  que  12 jours  passés  à  Smyrne,  où  nous  n’avons pourtant rien acheté. Mais la vie européenne est exorbitante. Deux  piastres,  Madame !  deux  piastres !  (dix  sols !)  pour laver  un  col  de  chemise ;  ainsi  du  reste.  D’Athènes  nous filerons probablement sur Patras, après avoir vu de la Grèce ce  que  nos  moyens  nous  permettront,  et  ils  ne  nous permettront  pas  grand-chose.  Et  à  Patras  nous  nous embarquerons  pour  Brindisi,  d’où  nous  irions  par  terre jusqu’à  Naples.  Tel  est  notre  plan.  Sinon,  il  faudrait retourner à Malte, y faire cinq jours de quarantaine et quatre de libre pratique, et de Malte se rembarquer pour Naples, ce qui serait peu amusant, pour Maxime surtout ; il redoute la mer. Quant  à moi, j’y  suis crâne. C’est avec l’équitation un talent que j’ai acquis en voyage, car je suis maintenant aussi bon  homme  de  cheval  que  de  pied,  comme  disait  M. de Montluc. Autre talent : j’entends très bien l’italien ; il y a du moins peu de choses qui m’échappent quand on ne le parle pas  trop  vite ;  pour  ce  qui  est  de  le  parler,  je  baragouine quelques mots. – Mais ce qui me désole, c’est le grec ; leur sacré  nom  de  Dieu  de  prononciation  est  telle,  que  je reconnais  à  peine  un  mot  sur  mille.  Le  grec  moderne  est 

– 934 – tellement mêlé de slave, de turc et d’italien, que l’ancien s’y noie ; et ajoutez à cela leurs polissonnes de lettres sifflées et avalées ! À Athènes je serai moins ébouriffé ; on y parle plus littérairement. 

En  fait  de  haute  littérature,  nous  avons  rencontré  ici M. de  Saulcy,  membre  de  l’Institut  et  directeur  du  Musée d’Artillerie,  qui  voyage  avec  Éd[ouard]  Delessert,  le  fils  de l’ancien  préfet  de  police,  et  toute  une  bande  qui  les accompagne. Dès le début, grande familiarité ; on retranche le monsieur ;  questions  de  la  plus  franche  obscénité, plaisanteries, mots bons, esprit français dans toute sa grâce. Nous  leur  avons  donné  le  conseil  de  ne  pas  aller  dans  le Hauran,  où  infailliblement  ils  se  seraient  fait  casser  leurs gueules. – Je crois que c’est un service que nous leur avons rendu  là.  Dès  le  lendemain  nous  étions  devenus  tellement amis que M. de Saulcy me tapait sur le ventre en me disant : « Ah !  mon  vieux  Flaubert. »  C’est  une  connaissance,  ou plutôt ce sont deux connaissances que je cultiverai plus tard. M. de  Saulcy  est  celui  qui  a  trouvé  le  moyen  de  lire  le cunéiforme  (écriture  assyrienne  que  l’on  trouve  sur  les briques de Ninive). 

Nous  dînons  après-demain  à  l’ambassade  chez  le général.  Ce  brave  général  se  tient  peu  à  la  tenue diplomatique ;  dans  l’intimité  il  donne  de  grands  coups  de poing dans le dos de Maxime en l’appelant sacré farceur. 

J’ai  cuydé  crever  de  rire  hier  au  théâtre,  à  la représentation  d’un  ballet : Le  triomphe  de  l’Amour.  Les danseuses  pinçaient  aux  yeux  du  public  un  cancan  effréné. La haute société d’ici, croyant que c’est le suprême bon ton, applaudissait  à  outrance.  Les  bons  pachas  étaient transportés. Il y avait des petites filles déguisées en amours 
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Je  viens  de  me  promener  à  cheval  tout  seul  avec Stéphany pendant trois heures. – Il faisait très froid. Le ciel est  pâle  comme  en  France.  Nous  avons  galopé  sur  des landes,  à  travers  champs.  J’ai  rejoint  les  eaux  douces d’Europe  où,  dans  l’été,  les  belles  dames  d’ici  viennent marcher sur l’herbe avec leurs bottes de maroquin jaune. Il y avait à la place de promeneurs un troupeau de moutons qui broutait, et les feuilles jaunies des sycomores tombaient au pied des arbres dans le palais d’été du grand sultan. Je suis revenu  par  Eyoub.  Une  mosquée  est  enfermée  dans  un jardin  qui  est  plein  de  tombes  drapées  et  enguirlandées  de feuillage et de lierre. J’ai traversé l’interminable quartier juif et  le  Phanar,  quartier  des  descendants  des  anciens empereurs grecs. Puis, par  le  grand  pont de bois et le petit Champ des Morts de Péra, je suis rentré à l’hôtel, où le jeune Maxime a la foire et écrit des lettres. 

Adieu, pauvre chère vieille mère. Je te sur-embrasse, je te 15-embrasse. À toi. 

J’écrirai à Bouilhet d’Athènes.

 

Je ne sais que rapporter au père Parain et mon embarras est  tel  que  je  ne  lui  rapporte  rien.  Il  choisira  dans  mes affaires à moi ce qui lui plaira le mieux. Pour le commun des amis,  nous  avons  des  pantoufles,  des  pipes,  des  chapelets, toutes  choses qui  font  beaucoup  d’effet  et  qui  ne  coûtent  pas cher.  Devenons-nous  canailles,  hein ?  Les  voyages instruisent la jeunesse. 
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À SA MÈRE 

15 décembre 1850, Constantinople. 

À quand la noce ? me demandes-tu à propos du mariage d’Ernest Chevalier ? À quand ? À jamais, je l’espère. Autant qu’un homme peut répondre de ce qu’il fera, je réponds ici de  la  négative.  Le  contact  du  monde  auquel  je  me  suis énormément frotté depuis quatorze mois me fait de plus en plus  rentrer  dans  ma  coquille.  Le  père  Parain,  qui  prétend que les voyages changent, se trompe quant à moi. Tel je suis parti  et  tel  je  reviendrai,  seulement  avec  quelques  cheveux de  moins  sur  la  tête  et  beaucoup  de  paysages  de  plus dedans.  Voilà  tout.  Pour  ce  qui  est  de  mes  dispositions morales,  je  garde  les  mêmes  jusqu’à  nouvel  ordre.  Et  puis, s’il fallait dire là-dessus le fond de ma pensée et que le mot n’eût  pas  l’air  trop  présomptueux,  je  dirais :  « Je  suis  trop vieux  pour  changer.  J’ai  passé  l’âge. »  Quand  on  a  vécu comme  moi  d’une  vie  toute  interne,  pleine  d’analyses turbulentes  et  de  fougues  contenues,  quand  on  s’est  tant excité  soi-même,  et  calmé  tour  à  tour,  et  qu’on  a  employé toute  sa  jeunesse  à  se  faire  manœuvrer  l’âme,  comme  un cavalier  fait  de  son  cheval  qu’il  force  à  galoper  à  travers champs  à  coups  d’éperon,  à  marcher  à  petits  pas,  à  sauter les fossés, à courir au trot et à l’amble, le tout rien que pour s’amuser  et  en  savoir  plus ;  eh  bien,  veux-je  dire,  si  on  ne s’est pas cassé le cou, dès le début, il y a de grandes chances pour qu’on ne se le casse pas plus tard. – Moi aussi, je suis établi, en ce sens que j’ai trouvé mon assiette, mon centre de gravité.  Je  ne  présume  pas  qu’aucune  secousse  intérieure puisse  me  faire  changer  de  place  et  tomber  par  terre.  Le mariage pour moi serait une apostasie qui m’épouvante. La mort  d’Alfred  n’a  pas  effacé  le  souvenir  de  l’irritation  que cela  m’a  causée.  Ç’a  été  comme,  pour  les  gens  dévots,  la 

– 937 – nouvelle d’un  grand  scandale donné par  un évêque. Quand on veut, petit ou grand, se mêler des œuvres du bon Dieu, il faut  commencer,  rien  que  sous  le  rapport  de  l’hygiène,  par se mettre  dans  une  position  à  n’en  être  pas  la  dupe.  Tu peindras  le  vin,  l’amour,  les  femmes,  la  gloire,  à  condition, mon  bonhomme,  que  tu  ne  seras  ni  ivrogne,  ni  amant,  ni mari,  ni  tourlourou.  Mêlé  à  la  vie,  on  la  voit  mal,  on  en souffre  ou  [on]  en  jouit  trop.  L’artiste,  selon  moi,  est  une monstruosité, –  quelque  chose  de  hors  nature.  Tous  les malheurs  dont  la  Providence  l’accable  lui  viennent  de l’entêtement qu’il a à nier cet axiome. Il en souffre et en fait souffrir. Qu’on interroge là-dessus les femmes qui ont aimé des  poètes,  et  les  hommes  qui  ont  aimé  des  actrices.  Or (c’est la conclusion) je suis résigné à vivre comme j’ai vécu, seul, avec ma foule de grands hommes qui me tiennent lieu de  cercle,  avec  ma  peau  d’ours,  étant  un  ours  moi-même, etc.  Je  me  fous  du  monde,  de  l’avenir,  du  qu’en-dira-t-on, d’un  établissement  quelconque,  et  même  de  la  renommée littéraire, qui m’a jadis fait passer tant de nuits blanches à la rêver.  Voilà  comme  je  suis ;  tel  est  mon  caractère,  mon caractère est tel. 

Si  je  sais  par  exemple  à  propos  de  quoi  me  vient  cette tartine  de  deux  pages,  que  le  diable  m’emporte,  pauvre chère  vieille.  Non,  non,  quand  je  pense  à  ta  bonne  mine  si triste  et  si  aimante,  au  plaisir  que  j’ai  de  vivre  avec  toi,  si plein[e]  de  sérénité  et  d’un  charme  si  sérieux,  je  sens  bien que  je  n’en  aimerai  jamais  une  autre  comme  toi,  va,  tu n’auras pas de rivale, n’aie pas peur. Les sens ou la fantaisie d’un moment ne prendront  pas la place de  ce qui demeure enfermé  au  fond  d’un triple  sanctuaire.  On  chiera  peut-être sur le seuil du temple. Mais on n’entrera pas dedans.
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Ce brave Ernest ! Le voilà donc marié, établi et toujours magistrat par-dessus le marché ! Quelle balle de bourgeois et de  monsieur !  Comme  il  va  bien  plus  que  jamais  défendre l’ordre,  la  famille  et la  propriété !  Il  a  du  reste  suivi  la marche  normale. –  Lui  aussi,  il  a  été  artiste,  il  portait  un couteau-poignard et rêvait des plans de drames. Puis ç’a été un  étudiant  folâtre  du  quartier  latin ;  il  appelait  « sa maîtresse » une grisette du lieu que je scandalisais par mes discours,  quand  j’allais  le  voir  dans  son  fétide  ménage.  Il pinçait le cancan à la Chaumière et buvait  des bischops  de vin  blanc  à  l’estaminet  Voltaire.  Puis  il  a  été  reçu  docteur. Là,  le  comique  du  sérieux  a  commencé,  pour  faire  suite  au sérieux  du  comique  qui  avait  précédé.  Il  est  devenu  grave, s’est  caché  pour  faire  de  minces  fredaines,  s’est  acheté définitivement  une  montre  et  a renoncé  à  l’imagination (textuel) ;  comme  la  séparation  a  dû  être  pénible !  C’est atroce quand j’y pense ! Maintenant je suis sûr qu’il tonne là-bas contre les doctrines socialistes. Il parle de l’édifice, de la base,  du timon,  de  l’hydre. –  Magistrat,  il  est  réactionnaire ; marié, il sera cocu ; et passant ainsi sa vie entre sa femelle, ses enfants et les turpitudes de son métier, voilà un gaillard qui aura accompli en lui toutes les conditions de l’humanité. Ouf ! parlons d’autre chose.

C’est  jeudi,  en  revenant  d’Asie,  –  jeudi  anniversaire  de ma naissance, – que j’ai trouvé en rentrant tes deux bonnes lettres (46 et 47). Ç’a été ma fête. Pendant que Maxime était resté  à  la  maison  pour  s’occuper  des  préparatifs  du  départ (douane,  argent,  envois  de  caisses,  etc.),  j’étais  parti  dès  le matin  avec  notre  ami  le  comte  de  Kosielski  pour  la  ferme polonaise qui est de l’autre côté du Bosphore, en Asie. Nous avons  fait  en  notre  journée  quinze  lieues  ventre  à  terre, galopant  sur  la  neige  qui  couvrait  la  campagne  déserte. C’était  de  grands  mouvements  de  terrain  qui  ondulaient 

– 939 – comme  des  vagues  monstrueuses,  dont  la  blancheur monotone  était  déchirée  de  place  en  place  par  de  petits chênes rabougris ou des bruyères. Un pâle soleil brillait sur cette étendue froide. Nous nous sommes égarés. Des pâtres bulgares  couverts  de  peaux  de  bêtes,  et  qui  ressemblaient plutôt à des ours qu’à des hommes, nous ont remis sur notre route.  Quant  à  un  chemin  frayé,  nous  ne  voy[i]ons  sur  la neige  que  la  trace  des  lièvres  et  des  chacals  qui  avaient couru  pendant  la  nuit.  Dans  les  montées  et  les  descentes, notre  souroudj  (guide-loueur  de  cheval)  chantait  à  tue-tête une chanson sur un air aigu, que le vent aussitôt arrachait de sa bouche et emportait dans la solitude. Il faisait très froid ; le  mouvement  du  cheval  cependant  nous  faisait  suer. Kosielski disait : « Oh ! il me semble que c’est la Pologne. » Et  moi  je  pensais  aux  grands  voyages  par  terre,  de  l’Asie centrale,  à  la  Tartarie,  au  Thibet,  à  tout  le  vague  pays  des fourrures et des cités à dômes d’étain.

Tu me demanderas peut-être ce que c’est que le comte de Kosielski. C’est un grand seigneur polonais, ici avec nous au même hôtel, aux trois quarts ruiné par suite des guerres de  son  pays,  couvert  de  blessures  et  de  horions,  homme charmant et de bonne compagnie. Il est chef de l’émigration polonaise et hongroise accueillie par la Sublime Porte sur les terres  de  l’empire.  C’est  lui  qui  leur  distribue  l’argent  et assigne à chacun le lieu où ils doivent résider. J’ai vu à cette ferme  quelques-uns  de  ces  pauvres  diables.  L’amour  de  la patrie  mène  loin –  soit  dit  sans  calembour.  Kosielski  est encore  une  des  nombreuses  connaissances  que  nous  avons faites  en  voyage ! –  et  des  meilleures !  C’est  étonnant  du reste comme on s’accroche vite en pays étranger. Il est vrai qu’on  se  décroche  avec  la  même  facilité.  N’importe,  cela  a son  petit  moment  d’amertume  que  de  quitter  ainsi  des sympathies  toutes  fraîches.  Ce  pauvre  garçon  est  tellement 

– 940 – embêté de nous voir partir qu’il va quitter l’hôtel quand nous n’y  serons  plus.  Sais-tu  de  quel  nom  il  m’appelle ?  C’est comme  Herbert,  il  m’appelle  « papa »,  « Voulez-vous  un cigare, papa ? », « Allons, papa, venez », etc. 

La conduite du sieur Cloquet ne m’étonne en rien, mais celle  de  Brunet  me  surprend ;  je  ne  l’aurais  pas  cru  si aimable.  Je  l’ai  toujours  jugé  cependant  comme  un  assez bon garçon, mais de tête peu solide. 

L’empirement d’Hamard me réjouit. Qu’il aille donc tout à  fait  mal  pour  qu’un  bien  en  résulte.  Du  reste  un  conseil judiciaire  ne  signifiera  rien.  Il  aura  recours  aux  usuriers, voilà tout. Il faudrait du même coup lui faire retirer la tutelle de son enfant. Dans l’hypothèse du conseil judiciaire pur et simple,  j’ai  peur  que  privé  des  distractions  que  peuvent  lui donner  l’argent,  il  ne  se  rejette  sur  des  récréations  plus vertueuses,  mais  plus  dangereuses  pour  ton  repos,  pauvre chère mère. 

 

Maxime ne m’a point l’air pressé de rentrer en France. Rien ne l’y attire. Ainsi je crois qu’il restera en Italie quelque temps avec moi. Au reste là-dessus rien d’arrêté de sa part. Cela  dépend  un  peu  des  affaires  de  sa  succession.  Le  seul inconvénient  donc  que  je  vois  à  ce  que  tu  viennes  me retrouver à Rome au lieu de Naples, c’est d’abord que c’est reculer  l’instant  où  nous  nous  embrasserons ;  2° pour  toi c’est perdre Naples, qui vaut, je crois, la peine d’être vu[e]. Quant  à  Lilinne  et  au  père  Parain,  je  t’ai  dans  une  lettre précédente longuement exprimé mon opinion là-dessus. J’ai peur  d’y  revenir  et  de  t’influencer  trop.  Mais  elle  reste  la même.  Nous  serons  à  Naples,  selon  mes  calculs,  dans  le courant ou à la fin de février. Là je t’attendrai ou bien j’irai 
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Écris-moi tout de suite à Athènes. 

 

Nous  avons  encore  expédié  une  caisse  à  Rouen,  par  la maison  Rostand.  Elle  devra  comme  les  autres  rester  à  la douane jusqu’au retour de l’un de nous deux.

 

Je suis content que tu aies vu le colonel Langlois et sa femme ;  ils  m’ont  fait  comme  à  toi  l’effet  de  braves  gens. Donne-moi  des  détails  sur  eux  et  dis-moi  ce  qu’ils  t’ont  dit de  nous.  C’est,  je  crois,  que  nous  avons  en  voyage  des touches  très  excentriques.  Le  général  Aupick  nous  adore, nous avons reçu de lui un petit mot pour nous inviter encore à dîner demain. C’est le père Parain qui aurait été satisfait ! Artin-Bey  est  venu  nous  rendre  notre  visite :  recevoir  la visite  d’un  ex-premier  ministre  et  qui  un  de  ces  jours probablement va être nommé ambassadeur à Paris. Le vieux drôle  nous  cajole,  notre  qualité  de  gens  de  plume  l’allèche, ces gens naïfs croient encore à la presse. 

 

Le  chef  d’état-major  du  général  Aupick,  le  colonel  de Margadel, connaît beaucoup Trouville et ses environs. Il y a passé plusieurs vacances chez M. Honoré dans le cottage du père Follebarbe (ce pauvre cottage !). Nous avons beaucoup causé de Trouville ensemble ! 
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Quand je saurai l’époque de ton départ, je t’enverrai une liste de divers objets que tu m’apporteras. Tu as bien fait de ne pas dire ton plan, tout le monde t’eût embêtée là-dessus. – Emmène tout de même une femme de chambre si tu te la juges nécessaire ou même commode. L’argent est bon, mais l’aise meilleure. Et l’aise, en voyage, c’est tout. C’est la santé et  la  vie  bien  souvent.  J’attribue  notre  bon  état  permanent au  bon  régime  que  nous  avons  suivi,  à  notre  sobriété  et, pour lâcher le  mot, au comfortable dont nous nous privions quand  il  était  absent,  mais  que  nous  saisissions  avec  la même philosophie, quand il se présentait. 

Adieu, pauvre vieille chérie de ton fils qui t’aime.

 

À SA MÈRE 

À une heure d’Athènes sur la côte en mer.

19 décembre [1850]. 

Nous allons arriver tout à l’heure à Athènes. Le voyage s’est bien passé, sauf Maxime qui a eu le mal de mer.

Je t’envoie ce petit mot, chère pauvre vieille (je souhaite qu’il  t’arrive  pour  ton  jour  de  l’an),  confié  aux  soins  du commissaire du bord qui doit le jeter à la poste à Marseille ; t’arrivera-t-il ? 

Nous allons faire cinq jours de quarantaine au Pirée. 

Le  temps  est  très  beau,  au-dessus  de  l’Acropole  se voient les sommets du Taygète. 

Quand  j’ai  aperçu  Athènes  tout  à  l’heure,  j’ai  été heureux comme un enfant. 
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Adieu, je t’embrasse de toutes mes forces. 

Ton fieux. 

 

À LOUIS BOUILHET 

Athènes, au Lazaret du Pirée, 

19 décembre 1850. Jeudi. 

J’y  suis  depuis  hier.  Nous  voilà  casernés  au  lazaret jusqu’à dimanche… Je lis de l’Hérodote et du Thirlwall. La pluie  tombe  à  verse,  mais  du  moins  il  fait  plus  chaud qu’à Constantinople  où,  ces  jours  derniers,  la  neige  couvrait  les maisons.  J’ai  été  joyeux  tout  de  bon,  hier,  en  apercevant l’Acropole qui brillait en blanc au soleil, sous un ciel chargé de  nuages. –  Nous  passions  devant  Colone,  nous  avions Égine à gauche, Salamine en face. Maxime, gêné du mal de mer,  râlait  dans  sa  cabine.  Le  temps  était  rude.  À  l’avant, avec mon lorgnon sur le nez, à côté de la cage aux poulets, debout  et  regardant  devant  moi,  je  me  laissais  aller à  de grandes  pensées . –  Sans  blague  aucune,  j’ai  été  ému,  plus qu’à  Jérusalem,  je  ne  crains  pas  de  le  dire.  –  Ou  du  moins d’une façon  plus vraie, où le parti pris avait  moins de part. Ici  c’était  plus  près  de  moi,  plus  de  ma  famille.  C’est  peut-être  aussi  que  je  m’y  attendais  moins.  Voilà  l’éternel monologue  hébété  et  admiratif  que  je  me  disais  en considérant  ce  petit  coin  de  terre,  au  milieu  des  hautes montagnes qui le dominent : « C’est égal, il est sorti de là de crânes bougres, et de crânes choses. » 

Nous  allons  la  semaine  prochaine  commencer  nos courses,  aux  Thermopyles,  Sparte,  Argos,  Mycènes, Corinthe,  etc.  Ce  ne  sera  guère  qu’un voyage  de  touriste
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(oh !!) : il ne nous reste ni temps ni argent. – Il a fallu par le même  motif  passer  par-dessus  la  Troade.  Constantinople nous  a  dévorés.  J’aurais  bien  voulu  voir  aussi  la  Thessalie. Mais il faut quitter Golconde ; c’est fini, n-i-ni, c’est fini. J’ai été triste à crever en disant adieu à Constantinople. Encore une  porte  fermée  derrière  moi,  encore  une  bouteille d’avalée. J’éprouve depuis six semaines des appétits féroces de  voyage,  justement  parce  que  mon  voyage  finit.  Je  me désespère  d’avoir  manqué  la  Perse.  N’y  pensons  plus. L’homme  n’est  jamais  satisfait  de  rien :  maxime  qui,  pour n’être pas neuve, n’en est pas plus consolante.

Comment  un  homme  sensé  comme  toi  a-t-il  pu  se méprendre, à ce propos, sur mon voyage d’Italie ? Ne vois-tu pas qu’une fois rentré je ne sortirai plus ? Et que d’ici à… ?, la saison de mes pérégrinations est close. Comment et avec quoi, animal, irais-je jamais en Italie si je n’y vais pas cette année ?  Mon  voyage  d’Orient  (ceci  entre  nous)  a  rudement entamé mon mince capital. Le soleil l’a fait maigrir. Crois-tu que  comme  toi  je  ne  sente  pas  bien  la  fétidité  d’un  voyage exécuté  sans  préparations  et  qui  durera  peut-être  six  mois tout  au  plus ?  N’importe,  j’en  prendrai  ce  que  je  pourrai, quoique, à suivre mon penchant, je voudrais rester en Italie le  temps  d’y  travailler  sur  place  et  de  m’infiltrer  goutte  à goutte ce que je vais avaler à grandes gorgées. C’est comme pour  la  Grèce ;  je  hausse  les  épaules  de  pitié  en  songeant que j’y vais rester quelques semaines et non quelques mois. – Espérons, malgré tes prédictions, que le voyage d’Italie ne me poussera pas à l’hyménée. Vois-tu  la famille où s’élève, dans  une tiède  atmosphère,  la  jeune  personne  qui  doit  être mon  épouse ?  Mme Gustave  Flaubert !  Est-ce  que  c’est possible ? Non, je ne suis pas encore assez canaille. 
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C’en est donc fini de l’Orient. Adieu, mosquées ; adieu, femmes voilées ; adieu, bons Turcs dans les cafés, qui, tout en  fumant  vos  chibouks,  vous  curez  les  ongles  des  pieds avec  les  doigts  de  vos  mains !  Quand  reverrai-je  les négresses  suivant  leur  maîtresse  au  bain ?  Dans  un  grand mouchoir  de  couleur  elles  portent  le  linge  pour  changer. – Elles  marchent  en  remuant  leurs  grosses  hanches  et  font traîner  sur  les  pavés  leurs  babouches  jaunes,  qui  claquent sous  la  semelle  à  chaque  mouvement  du  pied.  Quand reverrai-je     un    palmier ?     Quand    remonterai-je    à dromadaire ?…

Ô  Plumet  fils !  qui  avez  inventé  la  désinfection  de  la merde,  donnez-moi  un  acide  quelconque  pour  désembêter l’âme humaine.

Nous  avons  passé  cinq  semaines  à  Constantinople,  il  y faudrait  passer  six  mois. –  Malgré  le  mauvais  temps,  nous nous sommes beaucoup promenés, dans les bazars, dans les rues,  en  caïque,  à  cheval.  Nous  avons  vu  le  sultan.  Nous avons  été  au  bordel,  et  même  au  théâtre,  où  l’on  jouait  un ballet : Le  Triomphe  de  l’Amour.  Un  dieu  Pan  y  dansait  un pas  de  caractère,  engainé  dans  une  culotte  de  velours  à bretelles,  et  les  danseuses  exécutaient,  à  la  barbe  des Arméniens, Grecs et Turcs, un cancan des plus effrénés. – Le public prenait la chose au sérieux et se pâmait d’aise.

Un jour, nous sommes sortis à cheval et nous avons fait le tour  des murailles de Constantinople. Les trois enceintes se voient encore. Les murs sont couverts de lierre. Derrière eux grouille la ville turque, avec ses maisons de bois noir et ses  vêtements  de  couleur.  En  dehors  il  n’y  a  rien  qu’un immense cimetière planté de stèles funéraires et de cyprès. Le  vent  soufflait  dans  les  arbres,  il  faisait  froid.  En  suivant 

 

– 946 – toujours l’enceinte, nous sommes arrivés au bord de la mer (de  Marmara).  En  cet  endroit  il  y  a  des  boucheries.  Des tripailles  d’animaux  jonchaient  le  sol.  Des  chiens  jaunes rôdaient là tout autour ; les oiseaux de proie, avec de grands cris,  voltigeaient  dans  le  ciel,  au-dessus  des  flots  qui  se brisaient contre les tours et rebondissaient à grand bruit. Le vent  levait  en  l’air  la  queue  et  la  crinière  de  nos  chevaux. Nous  sommes  revenus  à  travers  les  tombes,  galopant  et sautant  entre  elles,  allant  au  pas  quand  c’était  plus  serré, trottant  lestement  sur  les  pelouses  quand  elles  se présentaient entre les tombeaux et les arbres. 

Un  autre  jour – c’était  un  dimanche  –  je  suis  sorti  tout seul,  à  pied,  et  je  me  suis  enfoncé  dans  le  quartier  grec (Saint-Dimitri),  au  hasard,  car  je  me  suis  perdu.  Dans  les cafés, des hommes accroupis autour des mangals (réchauds) fumaient  leur  pipe.  Dans  une  rue  où  une  sorte  de  torrent coulait  sur  la  boue,  une  négresse  accroupie  demandait l’aumône en turc. Quelques femmes revenaient des vêpres. – Des enfants jouaient sur les portes. – Aux fenêtres, deux ou trois  figures  de  Grecques  qui  me  regardaient  curieusement. Je me suis trouvé dans la campagne sur une hauteur, ayant Constantinople  à  mes  pieds  et  qui  se  développait  avec  une prodigieuse ampleur. Je ne savais plus guère où j’étais. Il y avait à côté de moi une caserne turque, plus loin quantité de petites  colonnes  élevées  dans  les  champs.  C’est  là  que  les sultans autrefois venaient s’exercer à l’arc. Chaque fois qu’ils avaient touché le but, on élevait une colonne. Puis je me suis dirigé  tant  bien  que  mal  vers  la  mer,  et  me  suis  trouvé devant  l’arsenal.  Beaucoup  de  matelots  de  toutes  nations, rues tortueuses et noires, sentant le goudron et la putain, et je suis rentré chez moi, brisé, étourdi. 
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Il  y  a  aujourd’hui  huit  jours,  anniversaire  de  ma naissance, j’ai fait quinze lieues à cheval, en Asie, d’un train d’enfer, sur la neige. J’allais à la colonie polonaise. Pauvres diables !  En  courant  sur  ces  solitudes  blanches  où  se voyaient  seulement  des  traces  de  lièvres  et  de  chacals,  je pensais  aux  voyages  d’Asie,  au  Thibet,  à  la  Tartarie,  à  la muraille de la Chine, aux grands caravansérails en bois, où le  marchand  de  fourrures  arrive  le  soir,  par  un  crépuscule vert, avec ses chameaux velus dont les poils sont raides de givre. –  La  neige  assourdissait  le  bruit  des  pas  de  nos chevaux. Dans les fondrières leurs sabots cassaient la glace. Quand  nous  les  laissions  souffler  un  moment,  ils mordillonnaient du bout des dents les petits arbres rabougris qui  apparaissaient  sous  la  neige.  Des  bergers  bulgares couverts  de  peaux  de  mouton  nous  ont  remis  dans  notre route, ou plutôt sur notre voie, car nous allions sans chemin frayé.  À  la  porte  de  la  ferme,  il  y  avait  un  grand  chevreuil suspendu et dont la gorge coupée était noire. Nous sommes revenus  à  la  nuit  à  Scutari. –  Mon  compagnon,  avec  un grand fouet de poste, frappait les chiens, dans les villages où nous  passions.  Toute  la  meute  vagabonde  hurlait effroyablement. Nos chevaux continuaient leur train insensé. – La mer était grosse pour passer le Bosphore, et si nous ne nous sommes pas noyés en caïque, c’est que Dieu ne l’a pas voulu. Du reste, ç’a été une bonne journée et comme on en passe  peu  dans  la  vie,  même  en  voyage.  Jamais  je n’oublierai  ces  vieilles  montagnes  de  Bithynie,  toutes blanches,  et  la  lumière  qui  les  éclairait,  si  froide  et  si immobile qu’elle semblait factice ; ni tous ces villages qui se suivaient,  rendus  bruyants  tout  à  coup  par  nos  quatre chevaux passant à fond de train, passant sur le pavé comme un éclair. Puis, au lieu du pavé, nous sentions de nouveau la terre  sous  nos  pieds.  Aux  détours  de  la  route,  le  comte 
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Kosielski  (mon  compagnon),  dirigeant  sa  bête  comme  un lancier et se couchant tout entier sur son col, fondait sur les chiens et leur lançait de grands coups de fouet, puis, faisant une volte, continuait sa route, sans s’arrêter.

 

J’ai  vu  les  mosquées,  le  sérail,  Sainte-Sophie.  Au  sérail un nain, le nain du sultan, jouait avec les eunuques blancs à côté  de  la  salle  du  trône ;  le  nain,  habillé  d’une  manière cossue,  à  l’européenne,  sous-pieds,  paletot,  chaîne  de montre,  était  hideux.  Quant  aux  eunuques,  les  noirs,  les seuls  que  j’eusse  vus  jusqu’à  présent,  ne  m’avaient  fait aucun effet. Mais les blancs ! Je ne m’y attendais guère. Ils ressemblent à de vieilles femmes méchantes. Cela vous irrite les  nerfs  et  vous  tourmente  l’esprit.  On  se  sent  pris  de curiosités  dévorantes,  en  même  temps  qu’un  sentiment bourgeois  vous  les  fait  haïr.  Il  y  a  là  quelque  chose  de tellement  antinormal,  plastiquement  parlant,  que  votre virilité  en  est  choquée.  Explique-moi  ça.  N’importe,  ce produit est une des plus drôles de choses qui soient sorties de la main humaine. – Que n’aurais-je pas donné en Orient pour  me  faire  l’ami  d’un  eunuque !  Mais  ils  sont inabordables. –  À  propos  du  nain,  cher  seigneur,  il  va  sans dire qu’il m’a remis en mémoire le gentil Caracoïdès.

 

Nous  avons  été  indignement  floués  de  300 piastres (75 francs)  pour  voir  danser  les  bardaches. –  Dans  une méchante  chambre  de  cabaret,  trois  ou  quatre  bambins  de douze  à  16 ans  se  tortillent  autour  d’un  violon  et  d’une mandoline.  Costumes  ineptes,  peu  de  verve,  absence  d’art complète, souvenir effacé des danses d’Égypte. Ô Hassan el Bilbéis,  où  es-tu !  Quant  à  la  pédérastie,  brosse.  Ces 

– 949 – messieurs  ont  des  amants  de  cœur,  je  ne  sais  quoi.  On  les réserve  pour  les  pachas.  Bref  il  nous  a  été  impossible  d’en tâter.  Ce  que  je  ne  regrette  nullement,  car  leur  danse  m’a profondément  dégoûté  d’eux.  Il  fallait,  comme  [pour] beaucoup de choses de ce monde, se contenter de rester sur le seuil. 

 

Dans  ce  même  quartier  de  Galata  nous  avons  été  un jour  dans  un  sale  broc  pour  baiser  des  négresses. –  Elles étaient  si  ignobles  que  le  cœur  m’en  a  failli.  J’allais  m’en aller quand la maîtresse du lieu a fait signe à mon drogman et l’on m’a conduit dans une chambre à part, très propre. Il y avait là, cachée derrière les rideaux et au lit, une toute jeune fille  de  16  à  17 ans,  blanche,  brune,  corsage  de  soie  serré aux  hanches,  extrémités  fines,  figure  douce  et  boudeuse. C’était  la  fille  même  de  Madame,  réservée  exprès  pour  les grandes  circonstances.  Elle  faisait  des  façons,  on  l’a  forcée de  rester  avec  moi.  Mais  quand  nous  avons  été  couchés ensemble et que mon index était déjà dans son vagin, après que ma main avait parcouru lentement deux belles colonnes d’albâtre  couvertes  de  satin  (style  polisson  empire),  je l’entends  qui  me  demande  en  italien  à  examiner  mon  outil pour  voir  si  je  ne  suis  pas  malade.  Or  comme  je  possède encore à la base du gland une induration et que j’avais peur qu’elle ne s’en aperçût, j’ai fait le monsieur et j’ai sauté à bas du  lit  en  m’écriant  qu’elle  me  faisait  injure,  que  c’était  des procédés à révolter un galant homme, et je me suis en allé, au fond très embêté de n’avoir pas tiré un si joli coup, et très humilié de me sentir avec un vi in-présentable. 

Dans un autre lupanar nous avons baisé des Grecques et des Arméniennes passables. – La maison était tenue par une 

 

– 950 – ancienne maîtresse de notre  drogman. On était là chez soi. Aux murs il y avait des gravures tendres, et les scènes de la vie d’Héloïse et d’Abélard avec texte explicatif en français et en espagnol. – Ô Orient, où es-tu ? – Il ne sera bientôt plus que dans le soleil. À Constantinople, la plupart des hommes sont  habillés  à  l’européenne,  on  y  joue  l’opéra,  il  y  a  des cabinets de lecture, des modistes, etc. ! Dans cent ans d’ici, le  harem,  envahi  graduellement  par  la  fréquentation  des dames franques, croulera de soi seul, sous le feuilleton et le vaudeville. Bientôt, le voile, déjà de plus en plus mince, s’en ira  de  la  figure  des  femmes,  et  le  musulmanisme  avec  lui s’envolera tout à fait. Le nombre des pèlerins de La Mecque diminue  de  jour  en  jour.  Les  ulémas  se  grisent  comme  des Suisses. On parle de Voltaire ! Tout craque ici, comme chez nous. Qui vivra s’amusera ! 

La  loi  sur  la  correspondance  des  particuliers  par voie électrique m’a étrangement frappé. C’est pour moi le signe le plus  clair  d’une  débâcle  imminente.  Voilà  que  par  suite du progrès,  comme  on  dit,  tout  gouvernement  devient impossible. Cela est d’un haut grotesque que de voir ainsi la loi  se  torturer  comme  elle  peut  et  se  casser  les  reins  de fatigue, à vouloir retenir l’immense Nouveau qui déborde de partout.  Le  temps  approche  où  toute  nationalité  va disparaître. La patrie alors sera un archéologisme comme la tribu.  Le  mariage  lui-même  me  semble  vigoureusement attaqué par toutes les lois que l’on fait contre l’adultère. On le réduit à la proportion d’un délit.

Ne  rêves-tu  pas  souvent  aux  ballons ?  L’homme  de l’avenir aura peut-être des joies immenses. Il voyagera dans les  étoiles,  avec  des  pilules  d’air  dans  sa  poche.  Nous sommes  venus,  nous  autres,  trop  tôt  et  trop  tard.  Nous 
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Pour  établir  quelque  chose  de  durable,  il  faut  une  base fixe. L’avenir nous tourmente et le passé nous retient. Voilà pourquoi le présent nous échappe. 

J’ai  ri  comme  un  fol  aux fumiers  considérés  comme engrais.  La  balle  de  C-a-u-dron,  que  j’ai  revue là,  m’a  fait plaisir. Les couplets que j’aime le mieux sont ceux de

 

Caudron suivant les doctrines

De son illustre seigneur,

 

et surtout celui-ci, qui est infect de lourdeur bourgeoise : 

 

Après six mois de ménage

Lise élargit ses jupons.

 

Quant aux vers sur « Un bracelet », je n’aime pas le rejet

 

La femme d’un agent

De change

 

Agent de change est un seul mot, et d’ailleurs il y a là, ce me  semble,  un  peu  trop  d’intention  de  chic ;  ça  me  semble trop espagnol et cavalcadour. 

Seconde  observation :  je  blâme  « folle  ivresse »  et  le renvoie avec « contrebandier farouche ». 

Ce que j’aime mieux, c’est le second quatrain et ce vers : 
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Donne ton poignet mince, ô ma jeune maîtresse,

 

qui est svelte, vigoureux et bien cambré. – Mais l’idée finale a-t-elle  assez  de  relief ?  N’y  aurait-il  pas  fallu  frapper  plus fort dans le dernier vers ? 

Envoie-m’en, des vers, écris-moi de longues lettres, cher vieux compagnon, parle-moi de la muse d’abord, puis de toi ensuite, et de ton vi après. Je ne suis plus du tout au courant de  tes  amours.  Aurais-tu  le cœur  occupé ?  Conte-moi  donc tout cela. Écris-moi tout cela. Écris-moi à Naples où je serai vers le commencement de février. 

Ce  pauvre  bougre  de  jeune  Bellangé !  De  quoi  est-il mort ?  J’ai  assisté  grâce  à  ta  plume,  ô  grand  homme,  au dîner Defodon, ce devait être beau. Mon rêve est d’assister l’année  prochaine  à  la  distribution  des  prix  et  de  voir  le triomphe  définitif  de  ton  élève.  Crois-tu  qu’à  force  de bassesses je pourrais obtenir d’être admis dans le sanctuaire et de lui poser moi-même la couronne ? 

Que j’aurai de plaisir à revoir ton incomparable balle, ô pauvre  vieux !  Comme  nous  reprendrons  avec  plaisir  nos bons dimanches ! Mais que vais-je faire, une fois rentré ? Je n’en sais rien, je ne m’en doute pas. J’ai tant pensé à l’avenir que je ne m’en occupe plus. C’est trop fatigant et trop creux. Vois-tu  d’ici  la  façon  formidable  dont  je  gueulerai Melænis d’un bout à l’autre ! Serai-je rouge à la fin ! Je crois n’avoir rien  perdu  de  cette  belle  voix  qui  me  caractérise.  En revanche, j’ai bougrement perdu de cheveux. Le voyage m’a culotté  la  figure.  Je  n’embellis  pas,  tant  s’en  faut.  Le  jeune homme s’en va. – Je ne voudrais pas vieillir davantage. 

 

– 953 –

Je  viens  de  chier.  Les  quiques  du  lazaret  sont effroyablement sales. – Les étrons et les foirades diaprent le plancher  jauni  où  s’étalent  par  places  de  grandes  mares d’urine. C’est classique, et comme des quiques doivent être dans la ville de Minerve. 

 

Que devient Don Dick d’Arah ? Huart ? Mulot ? etc. Dire que  je  reverrai  toutes  ces  canailles-là  pourtant !  Je  deviens maintenant  comme  le  père  Chateaubriand,  qui  pleurait  à tous  les  enterrements.  Le  moindre  fait  me  plonge  dans  des songeries  sans  fin.  Je  m’en  vais  de  pensées  en  pensées, comme une herbe desséchée sur un fleuve, et qui descend le courant de flot en flot. 

Non, ne te fous pas de moi de vouloir voir l’Italie. Que les épiciers s’y amusent aussi, tant mieux pour eux. Il y a là-bas  de  vieux  pans  de  murs,  le  long  desquels  je  veux  aller. J’ai  besoin  de  voir  Caprée  et  de  regarder  couler  l’eau  du Tibre. 

Parle-moi de la Chine longuement et beaucoup. Je suis bien  curieux  de  voir  l’enfant.  Nous  fermerons  les  rideaux, nous ferons un grand feu, et seuls, les lumières flambant et les  vers  ronflant,  nous  fumerons  des  narguilehs,  tandis  que l’hippogriffe intérieur nous fera voyager sur ses ailes.

Adieu,  cher  bon  vieux,  je  t’embrasse.  Au  printemps prochain, tu me reverras avec les roses et les crêtes-de-coq. Nous reprendrons nos clairs de lune. 

À toi. 
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Maxime  t’envoie  les  éphémérides  de  notre  année passée.  Il  est  probable  que  tu  n’y  comprendras  pas  grand-chose. – Il y a de quoi t’exercer l’esprit.

La description des hurleurs dans le volume de Max[ime] est exacte. Mais il n’a pas assez vanté les tourneurs. C’était plus difficile, rien n’est d’une séduction plus mystique. 

 

À SA MÈRE 

Athènes, 26 décembre [1850]. 

Comme le paquebot venant de Constantinople se croise ici  avec  celui  qui  vient  de  Marseille,  cette  lettre  partira probablement en même temps qu’une de toi m’arrivera. J’ai voyagé  jusqu’ici  avec  la  dernière  que  tu  as  reçue  de Constantinople. Comme toutes les autres et comme celle-ci, elle n’a dû te dire que deux choses : que je me porte toujours bien et que je pense toujours à toi, chère pauvre vieille. 

À  l’heure  qu’il  est,  tu  dois  t’être  résolue  relativement  à Lilinne.  J’attends  le  résultat  de  tes  réflexions  avec impatience. 

Par  le  même  courrier  j’envoie  mon  énorme  épître  à Bezet.  Ce  sera  probablement  pour  lui  la  dernière  d’ici  à Naples.  S’il  n’est  pas  content,  qu’il  s’aille  promener.  Je mérite  un  arc  de  triomphe  sous  le  rapport  de  l’exactitude épistolaire. 

Tu  peux  me  répondre  encore  une  fois,  mais  tout  de suite, à Athènes. C’est le centre de nos courses en Grèce. Tu peux aussi risquer un mot à Patras (Grèce), en ayant soin de mettre sur l’adresse : par Trieste. 
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Nous  casse-pétons  de  satisfaction  d’être  à  Athènes.  Et d’abord,  quant  au  climat,  il  nous  semble  que  c’est  le printemps,  comparativement  à  Constantinople  qui,  dans l’hiver,  est  une  véritable  Sibérie.  Les  vents  de  la  Russie rafraîchis par la mer Noire vous y arrivent de première main. Ici  nous  retrouvons  les  myrtes  et  les  oliviers,  qui  nous rappellent notre bonne Syrie. – Et puis les ruines ! les ruines ! Quelles  ruines !  Quels  hommes  que  ces  Grecs !  Quels artistes ! Nous lisons, nous prenons des notes. Quant à moi, je  suis  dans  un  état  olympien,  j’aspire  l’antique  à  plein cerveau. La vue du Parthénon est une des choses qui m’ont le plus profondément pénétré de ma vie. –  On a beau dire, l’Art  n’est  pas  un  mensonge.  Que  les  bourgeois  soient heureux, je ne leur envie pas leur lourde félicité ! 

 

Nous  sommes  restés  cinq  jours  au  lazaret  du  Pirée. – Sous prétexte de lazaret, on vous y écorche vif. Nous avons été  rincés  d’importance  sous  le  rapport  de  la  bourse.  Quel infâme  brigandage  que  ces  quarantaines !  Comme  on  est complètement en prison, on vous vend tout au poids de l’or ; et comme il n’y a jamais rien de prêt, il faut l’aller chercher à la ville, et les commiss[ionn]aires ne sont pas à bon marché. Il faut payer pour avoir une serviette, un couteau, une table, etc. 


 

J’ai vu hier Canaris. Il avait un chapeau de soie comme un simple mortel, était habillé à l’européenne et couvert d’un manteau noir. C’est un petit homme trapu, grisonnant, le nez un  peu  écrasé.  Il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  Quand  il  était 

 

– 956 – ministre  de  la  Marine,  il  ne  pouvait  signer  son  nom.  Il  ne connaît rien de tout ce qu’on a écrit en Europe sur lui. Quel renfoncement  pour  Hugo  s’il  savait  cela,  lui  qui  l’a  tant chanté  et  si  bien !  Canaris  sait  seulement  ceci :  « Il  y  a  des livres qui parlent de moi en France. » Un de ces jours nous devons lui aller faire une visite. 

Nous  sommes  ici  pilotés  et  servis  par  un  très  brave homme, le colonel Touret, commandant de la place, ancien philhellène  qui  a  fait  la  guerre  de  l’indépendance  avec  le général Fabvier. 

Nous  avons  eu  l’honneur  d’exciter  l’hilarité  et  la curiosité de S.M. Amélie, reine de Grèce. Nous nous sommes trouvés,  le  jour  de  notre  arrivée,  sur  son  passage,  comme elle  sortait  en  voiture  pour  se  promener.  Tout  le  monde  la saluait,  soit  en  ôtant  son  chapeau,  ou  son  bonnet.  Nous autres avec nos tarbouchs, nous lui avons fait le salut turc, ce qui lui a semblé si étrange (il n’y a pas du tout de Turcs ici)  qu’elle  s’est  retournée  vers  sa  dame  d’honneur  et  s’est mise  à  rire.  Nous  lui  avons  fait  dire  par  le  col[o]nel  Touret que  nous  eussions  été  fort  embarrassés  de  la  saluer autrement à cause de nos têtes. Elle a répondu qu’elle s’était pourtant  aperçue  que  nous  étions  Français.  Les  Français doivent  lui  sembler  de  drôles  de  corps. – N’importe,  j’aime mieux être plus drôle encore et n’habiter pas l’ignoble palais où elle loge ! Les misérables, est-ce laid ! Que dis-tu, en fait d’architecture,  de  celle  du  palais  de  l’ambassade  à Constantinople,  où  l’erchitecte,  ne  sachant  quel  ordre inventer, a inventé celui de la Croix de la légion d’honneur ! Il  a  décoré  des  chapiteaux  avec  de  grandes  étoiles  des braves.  Ça  a  l’air  de  grandes  morues  à  la  sauce  blanche dressées au haut des colonnes. 
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Demain  matin  nous  partons  pour  Éleusis ;  nous passerons  sur  le  pont  du  Céphise,  où  jadis  les  femmes d’Athènes  étaient  engueulées,  aux  mystères,  d’une  façon  si gaillarde ! 

Adieu,  pauvre  chère  vieille,  je  t’embrasse.  Embrasse bien  Lilinne  pour  moi.  Bientôt  tu  vas  le  revoir,  ton  grand mamoutchi de Gustave. 

Le  père  Étienne  est  complètement  décrépit.  Il  ne marche  plus  qu’en  boitant,  les  genoux  ployés,  les  mains retournées  en  dehors.  Il  est  réduit  au  plus  complet  état  de rachitisme  et  dit  d’une  voix  mourante :  « Je  suis  prêt  à comparaître  devant  mon  créateur.  Je  lui  apporte  une conscience pure. Ah, Quarafon, je vais rendre ma dépouille aux éléments ! » 

 

28.  Rien  de  nouveau.  Nous  arrivons  de  Marathon trempés  et  mouillés  jusqu’aux  os.  –  Confidence :  je  suis  un peu tipsy à cause de deux bouteilles de vin que nous venons d’avaler pour nous réchauffer. 

Adieu,  pauvre  chère  vieille,  je  t’embrasse  à  t’étouffer. Ton fils qui t’aime de tout son cœur.

 

NOTES DE VOYAGE 

[Athènes,] 27 [décembre 1850]. 

J’arrive  de  Marathon,  avant-hier  nous  avons  été  à Éleusis.  Le  Parthénon  est  une  chose  crâne –  vive  le classique. Je ris beaucoup en pensant à l’idée que se faisait 
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M. de Marmontel du paysage qui environne Athènes, – était-ce couillon ! 

 

À SA MÈRE 

Athènes, 18 janvier 1851. 

Tes  numéros  48  et  49  me  manquent,  ils  seront  sans doute  restés  à  Constantinople.  Je  n’ai  reçu  depuis  mon départ de cette ville que ton numéro 50 écrit le 26 décembre. Du reste cela ne m’étonne nullement, je me méfie beaucoup de la poste grecque. Tu vois par mon exemple, pauvre chère vieille, combien il faut peu s’inquiéter du retard des lettres. Si  tu  avais  été  à  ma  place,  tu  serais  morte  cent  fois d’inquiétude.  Et  j’ai  peur  que  cela  ne  t’arrive  en  Italie relativement à Lilinne. Puisque ton parti est pris là-dessus, il n’y a plus à y revenir. Je comprends bien ta conduite vis-à-vis  d’Hamard.  Mais  persuade-toi  d’avance,  pauvre  vieille, que  tu  vas  faire  un  triste  voyage.  Tu  auras  la  tête  aux champs  à  chaque  moment.  Demande  plutôt  à  Maxime  de quelle  humeur  j’ai  été  pendant  tout  le  voyage,  les  jours  de courrier.  C’est  vraiment  alors  que  j’étais  comme  la  fille  du capitaine  Barbey  « vraiment  à  charge ».  Je  suis  fâché  aussi que  tu  n’emmènes  pas  avec  toi  le  père  Parain.  Tu  as  beau dire. Il te serait plus utile qu’une femme de chambre, surtout à  toi  qui,  en  ayant  toujours  eu  une,  t’en es  néanmoins toujours  passée.  Je  crois  qu’un  homme  dévoué  comme  le père  Parain  peut  t’être  plus  utile  qu’une  fillette  hustuberlue comme  Eugénie.  Mon  dernier  motif  pour  que  tu  prennes  le père  Parain  avec  toi,  le  voici,  et  là-dessus  j’aborde  la question franchement, aimant mieux te choquer peut-être un peu maintenant que de te blesser plus tard. Moi qui connais 

 

– 959 – ma bonne femme je sais ce qui arrivera : quand nous serons tous les deux tout seuls et que Maxime sera parti (ce qu’il ne fera qu’après ton arrivée, tenant comme il le dit à être relevé de  la  faction  par  toi  seule  et  à  me  remettre  en  mains propres),  quand  nous  serons  tous  les  deux  seuls,  et  que  tu resteras à la maison parce que je serai parti toute la journée courir dehors, car je compte mettre à profit le peu de temps que je dois rester en Italie, tu feras dans ton for intérieur des petits  monologues  dans  le  genre  de  ceux-ci :  « Pas  encore rentré !  Toujours  sorti  sans  moi.  Ah !  comme  on  prend l’habitude  de  vivre  sans  vous  en  voyage »,  et  allant crescendo :  « Ah !  il  ferait  bien  mieux  de  me  dire  que  je  le gêne. S’il avait autant de plaisir à me voir que j’en ai, moi, à être  avec  lui,  il  resterait »,  etc.,  etc.  Est-ce  vrai ?  voyons, avoue-le, vieille jalouse, faites une petite risette. Est-ce que je  ne  suis  pas  un  vieux  roquentin  qui  connaît  le  cœur humain ?  Et  tu  crois  que,  sachant  d’avance  que  tu t’embêteras les trois quarts de la journée à l’hôtel, je pourrai librement  jouir  à  flâner  de  mon  côté  toute  la  journée. –  Je me dépêcherai, je verrai mal, et j’aurai comme toi envie de partir,  car  tu  sais  que  j’aime  mieux  ne  pas  faire  une  chose que de la faire à demi. Réfléchis, je t’en prie, à tout cela. Sois sûre  de  ce  que  je  te  dis ;  emmène  ce  pauvre  vieux  père Parain,  ça  lui  fera  tant  de  plaisir ;  lui,  à  tes  côtés,  il  te rassurera sur Lilinne, tu auras quelqu’un à qui parler d’elle, de Nogent, d’Olympe, de la maison où sera ta pauvre petite, etc. 

Réponds-moi à Naples poste restante. Tu peux peut-être me risquer tout de suite encore un mot à Brindisi (royaume de Naples). D’après ce que j’ai compris de ta lettre, c’est à la fin de mars que je te verrai, pauvre mère. Ce brave Maxime fait à propos de notre rapprochement un triste retour sur lui ; à  cause  de  lui,  pauvre  vieille,  il  y  faudra  mettre  un  peu  de 

– 960 – pudeur, hein ?  Tu as déjà tant  passé par  là, toi. La  joie des autres fait quelquefois tant de mal, n’est-ce pas ? 

Je  suis  fort  aise  que  les  caisses  d’Alexandrie  soient  à Croisset. Tu ne me dis pas si on les a ouvertes à la douane. Espérons que celles de Beyrouth et de Constantinople vont suivre. Peut-être en renverrons-nous une dernière d’Athènes, car  nous  ne  pouvons  entrer  en  Italie  avec  nos  armes.  On nous  les  confisquerait,  ce  qui  serait  embêtant.  Ce  sont  des armes de prix auxquelles nous tenons. 

Fovard te remettra pour nous des habits et des livres. Je te  prie  de  m’apporter :  1° mon  grand  carton  en  maroquin, celui qui ferme à clef. S’il n’est pas sous une de mes étagères, il est dans les casiers vitrés de ma bibliothèque ; 2° un gilet blanc, celui qui croise ; 3° six mouchoirs de poche ; 4° quatre chemises de toile. Tu prendras ma malle pour mettre toutes ces affaires. Si le burnous de Maxime te gêne, mets-le sur la malle,  c’est  là  sa  place  ou  prends-le  pour  mettre  sur  tes genoux. 

Nous  avons  fait  une  tournée  de  dix  jours  aux Thermopyles  et  à  Delphes,  couchant  dans des  gîtes  affreux et ne mangeant guère que du pain sec, grâce à la canaillerie de notre drogman. Celui-là paye pour les autres. – Je l’ai si bien secoué qu’il a avoué à notre hôte qu’il ne pouvait plus me regarder  sans  terreur.  Je  crois  en  effet  que  je  n’ai  pas l’air  doucereux  en  de  certains  moments.  Du  reste  nous avons  vu  de  belles  et  de  magnifiques  choses,  nous  avons engueulé le Parnasse et invoqué Apollon, aux Thermopyles j’ai perdu un éperon et fait débusquer un lièvre de dessous un buisson. J’ai vu l’antre de Trophonius que visita ce brave Apollonius de  Thyane. – Nous étions couverts de peaux de bique et comme elles se déchiraient dans la journée, nous les 

 

– 961 – raccommodions nous-mêmes le soir. Je faisais la grisette et Maxime,  simulant  le  tourlourou,  me  faisait  la  cour,  c’était bien gentil. Il me complimentait sur mes petites menottes et moi je le repoussais en lui disant que je n’aimais pas l’odeur du  tabac.  Nous  devenons  tellement  bêtes  que  d’ici  à  peu nous allons jouer sans doute au gendarme et au voleur. 

Pour le Péloponnèse nous avons pris un autre drogman, qui nous est très recommandé ; celui que nous avions pour les  Thermopyles  avait  été  pris  trop  à  la  hâte.  Mais  où  est Stéphany et même ce brave gueux de Joseph ? 

Adieu,  pauvre  chérie.  Porte-toi  bien,  soigne-toi  bien, arrive-moi  dodue  et  grasse.  Le  soleil  de  la  Phocide  m’a reculotté  un  peu,  et  mes  cheveux  ont  l’air  de  vouloir repousser. 

Mille baisers sur ta bonne mine. 

À toi, ton fils. 

 

À SA MÈRE 

20 ? janvier 1851, Athènes. 

Voici ma dernière lettre d’Athènes, probablement ; nous partons dans quelques jours pour le Péloponnèse. Je ne sais maintenant  comment  et  d’où  t’écrire,  d’ici  à  mon  arrivée  à Naples.  Ainsi,  pauvre  mère,  attends-toi  à  un  retard  de plusieurs  courriers  pendant  au  moins  un  bon  mois.  Après quoi tu en recevras de Naples régulièrement jusqu’à ce que toute  correspondance  cesse ;  ce  sera  l’époque  de  nos embrassements. – Je t’attends à Rome vers la fin de mars. – Oh !  viens  plus  tôt  si  tu  veux,  pauvre  vieille,  tu  seras  bien 

– 962 – reçue.  Quant  au  départ  de  Maxime,  je  te  répète  qu’il  est complètement  subordonné  à  ton  arrivée. –  Je  suis  assez content que tu aies renvoyé Eugénie, parce que je pense que cela te fera amener le père Parain. Crois-en mon expérience, un  homme  te  sera  plus  utile  qu’une  femme,  surtout voyageant seule. Si tu n’écoutes pas mon avis, chère vieille, prends alors une bonne femme de chambre anglaise qui ait l’habitude  de  voyager,  quelqu’un  enfin  de  dégourdi,  et  non pas  quelque  très  bon  sujet  de  campagne  parfaitement incapable. –  Adresse-toi  pour  cela  à  Paris.  Je  ne  sais pourquoi,  mais  j’imagine  que  notre  ami  Bouteiller  pourrait peut-être t’en procurer. – Nous partons pour Patras, grâce à l’argent que l’on nous a avancé, ici, sur notre bonne mine et qui nous permettra d’aller jusqu’à Naples, en tirant le diable un peu par la queue, il est vrai. Mais enfin nous y arriverons. Là je compte avoir de toi de quoi nous faire vivre jusqu’à ton arrivée.  Maxime  est  furieux  contre  le  jeune  Fovard  qui  en use  avec  nous  d’une  façon  plus  que  cavalière.  Grâce  à  lui, sans  notre  lettre  ministérielle  et  la  recommandation  du général Aupick auprès de M. Sabbatier (le consul d’ici), nous serions  restés  le  bec  dans  l’eau,  car  nous  ne  savons  si  cet argent  demandé  depuis  septembre  dernier  est  à Constantinople ou peut-être encore à Paris. Les amis de Du Camp se conduisent du reste indignement avec [lui]. Fovard ne lui écrit pas un mot de ses affaires, sans compter qu’il ne lui  envoie  pas  d’argent.  Quant  aux  autres  ils  l’oublient,  et c’est ingratitude, car il est, hélas pour lui, assez bon envers eux. 

Le mariage de Sassetti nous a réjouis beaucoup. Il fait là une triste emplette et je crois qu’il vaut mieux que sa future. Son ancienne l’aura  sans  doute  congédié  et  c’est  par  dépit qu’il  prend  la  belle  Eugénie.  Tu  me  demandes  des renseignements sur lui ; voici mon et notre opinion : – c’est 

– 963 – un très honnête homme, je lui confierais n’importe quoi ; sa délicatesse  est  à  toute  épreuve ;  il  est  intelligent  et  très propre.  Voilà  pour  le  bien ;  quant  au  revers  de  la  médaille, caractère  très  faible,  excessive  vanité,  jaloux,  difficile  à vivre.  Je  ne  sais  comment  Joseph  et  Stéphany  ont  eu  la patience  de  subir  sa  société  si  longtemps.  C’est  un  vrai gamin ; il a bon cœur, mais fait tant d’embarras que, quand il a  demandé  à  s’en  aller,  nous  ne  l’avons  nullement  prié  de rester. –  Il  ne  pourra  tenir  dans  aucune  place  où  il  aura affaire directement avec  ses  maîtres.  Du  reste  nous  l’avons gâté  pour  le  reste  de  sa  vie ;  le  pauvre  garçon  nous regrettera.  Il  sera,  je  crois,  très  bon  père  de  famille.  Ce  qui m’ennuyait  le  plus  de  lui,  c’était  ses  dégoûts  perpétuels :  il ne pouvait manger avec les Turcs parce que les Turcs vous rotent  au  nez,  il  n’aimait  pas  le  poulet,  il  n’aimait  pas  les œufs,  etc.  En  résumé  c’est  un  garçon  qui  a  de  bonnes qualités. Mais s’il n’a pas pour femme une maîtresse femme, il crèvera sous peu dans la misère. 

J’ai  rencontré  ici  à  l’hôtel  un  Cypriote  qui  connaît beaucoup  la  fille  de  Mme Vasse.  Il  me  paraît  bien  renseigné sur le reste de la famille. À ce qu’il paraît que M. Pepo, après avoir  été  dans  l’aisance,  est  réduit  maintenant  à  une  gêne étroite. Il fait grand cas de Mme Pepo et de tout le reste de la famille  si  ce  n’est  du  père  qu’il  regarde  comme  un  très mauvais  homme, quoiqu’il  ne  le  connaisse  pas personnellement.  Il  n’y  a  pas  longtemps  qu’il  avait  quitté Chypre  et  la  fille  de  Mme Vasse  allait  bien.  Ce  monsieur s’appelle M. Baridji. 

J’ai reçu en même temps que ta lettre du 5 de ce mois une de Bezet. Je n’ai pas le temps de lui répondre. Peut-être lui enverrai-je un mot avant de partir ; en tout cas, remercie-le bien des deux très bonnes choses qu’il nous a envoyées.

– 964 –

Tu  parles  de  souvenirs  et  de  choses  passées,  sais-tu aujourd’hui à quoi j’ai pensé ? Au long après-midi d’été que nous  avons  passé  tous  les  trois  dans  l’auberge  de  la  mère Leblond, à Pont-Audemer. Comme il faisait chaud ! comme il y  avait  des  mouches !  J’entends  encore  les  grelots  des chevaux  de  roulier  qui  étaient  dans  l’arrière-cour  pleine  de poussière.  Je suis  comme  toi,  je  n’oublie  rien.  Je  rêve souvent Déville. Le souvenir de mon pauvre rat ne me quitte pas. – J’ai toujours à son endroit une place vide au cœur et que  rien  ne  comble.  Charmante  et  bonne  créature !  Nous nous  touchons  aussi,  va,  et  de  bien  près  par  notre humiliation  commune :  l’avoir  donnée  à  cet  homme  si vulgaire,  depuis  la  botte  jusqu’au  chapeau !  Ah,  j’ai cruellement  ragé  ce  jour  que  dans  le  marais  de  Deauville l’eau  flaquait  dans  ses  claques  et  bavachait  par-dessus  ses sous-pieds…

On  a  beau  voyager,  voir  des  paysages  et  des  tronçons de  colonnes,  cela  n’égaye  pas.  On  vit  dans  une  torpeur parfumée, dans une sorte d’état somnolent, où il vous passe sous les yeux  des changements de décors,  et à l’oreille des mélodies  subites,  bruits  du  vent,  roulement  des  torrents, clochettes des troupeaux. Mais on n’est pas gai ; on rêvasse trop  pour  cela.  Rien  ne  dispose  plus  au  silence  et  à  la paresse.  Nous  passons  quelquefois  des  jours  entiers, Max[ime] et moi, sans éprouver le besoin d’ouvrir la bouche. Après  quoi  nous  faisons  le  sheik.  À  cheval,  votre  esprit trottine d’un pas égal par tous les sentiers de la pensée ; il va remontant  dans  les  souvenirs,  s’arrêtant  aux  carrefours  et aux embranchements, foulant les feuilles mortes, passant le nez par-dessus les clôtures. Tout cela mûrit – et vieillit, sans parler du physique ; car attends-toi à me retrouver aux trois 

– 965 – quarts chauve, avec une mine culottée, beaucoup de barbe, et  de  ventre.  Décidément  j’enlaidis ; j’en  suis  affligé.  Ah !  je ne  suis  plus  ce  magnifique  jouvencel  d’il  y  a  dix  ans.  Dans onze  mois,  j’aurai 30 ans.  30 ans,  c’est  l’âge  de  raison.  Je n’en ai guère pourtant.

L’autre jour, nous avons eu à côté de nous à table une bande de petits élèves de marine anglais de 9 à  14 ans, qui venaient  tranquillement  et  comme  des  hommes  se  foutre une  bosse  à  l’hôtel.  Avec  leurs  uniformes  trop  grands  pour eux, il n’y avait rien d’amusant et de gentil comme cela. Le plus  petit,  placé  à  côté  de  Maxime,  et  qui  n’était  pas  plus haut que la table, perdait son long nez dans son assiette. Ces messieurs se portaient des toasts avec un sang-froid de lord. Ils  fumaient  des  cigares  et  buvaient  du  Marsala.  Ma  figure les  intriguait  beaucoup.  Ils  me  prenaient  pour  un  Turc  (ce qui est à peu près général partout). Ils ont dit au maître de l’hôtel qu’ils étaient bien fâchés de partir le lendemain, que sans  cela  ils  seraient  venus me  faire  une  visite  pour  causer avec moi. 

Nous avons fait la connaissance de Mouraddi, celui qui a dernièrement soutenu le siège de Venise avec Manin. Il a été  enfermé  dans  les  plombs  et  s’en  est  échappé.  Ancien philhellène, il a beaucoup connu lord Byron et nous a donné quelques  détails  intéressants  sur  lui.  C’est  un  homme curieux à connaître et un crâne citoyen. On fait du reste, en voyage,  de  bonnes  rencontres  et  je  n’aurais  jamais  cru  que l’on y pratiquât autant le monde.

J’ai rapporté, pour le commun des amis, des pipes d’un goût  détestable  et  qui  feront  beaucoup  d’effet.  Mais  je  n’ai rien rapporté pour le père Parain, ni pour Achille, ni pour sa femme, ni pour Juliette. Elles se contenteront de pantoufles 

 

– 966 – et de soies brodées. À moins d’y mettre un très grand prix la curiosité  n’a  de  valeur  que  comme  ayant  du caractère.  Y compris  ce  qui  nous  appartient  à  tous  les  deux,  il  n’y  en  a pas en tout pour mille francs,  tant s’en faut ! et cela emplit plusieurs caisses. Je suis fâché pourtant de ne rien rapporter à Achille. Si tu vois dans mes affaires quelque chose que tu penses lui être agréable, je le lui offrirai avec plaisir. Quant à toi, vieille, je me te rapporte. Je crois que ça te fera plus de plaisir qu’un pied de momie ou qu’un caillou du Jourdain.

Tu  ferais  bien,  vieille,  en  cas  qu’il  faille  me  raser  en Italie,  ce  à  quoi  je  m’attends,  de  prendre  tout  ce  que  tu trouveras de rasoirs à moi, de les faire remettre en état et de me les apporter dans ma malle. 

Mon compagnon t’embrasse – et moi ! À toi, ton fils qui t’aime.

 

Je  serai  bien  curieux  d’entendre  lire  Lilinne  et  je m’attends d’ici à la fin de mon voyage à recevoir d’elle une lettre. 

Je compte voir avec toi la semaine sainte à Rome. 

 

À SA MÈRE 

Sparte, 1er février [1851]. 

J’adresse  ce  mot  à  Athènes  espérant  qu’il  arrivera  à temps  pour  le  courrier  du 8  et  que  tu  pourras  ne  pas manquer un courrier. 
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Nous allons très bien. François notre nouveau drogman fait  très  bien  notre  affaire,  et  tu  sais,  pauvre  chère  vieille, que tout dépend du drogman en Orient, et la Grèce est bien l’Orient,  pis  encore,  sous  le  rapport  du comfort.  Nous couchons dans des gîtes impayables (et que nous payons) où il  n’y  a  pas  même  de  trou  au  toit  pour  laisser  échapper  la fumée,  au  milieu  des  tas  de  blé.  Il  y  a  de  quoi  la  nuit  en perdre la vue. 

Nous  avons  un  temps  passablement  pluvieux.  C’est  un petit voyage qui a son côté rude. 

La  route  de  Mégare  à  Corinthe  peut  se  comparer  à n’importe quoi, même quand on a vu L’Orient.

Nous  avons  passé  par  Mégare,  Corinthe,  Mycènes, Argos, Trézène, Némée, une partie de la Laconie. Dans deux jours nous serons à Messène et dans quinze à Patras. – Nous voyageons lentement, les routes (il n’y a pas de route) sont exécrables.  Il  faut  faire  quelquefois  de  grands  détours  pour éviter les rivières. 

Appétit formidable et humeur gaillarde. 

À Naples maintenant. 

Adieu, pauvre chérie. Bonne nuit. Je t’embrasse sur tes deux joues maigres. À toi, ton 

GUSTAVE. 
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À SA MÈRE 

Patras, 9 février 1851. 

Nous  voilà  arrivés  au  terme  de  notre  voyage,  chère vieille mère. Dans quatre jours nous nous embarquons pour Brindisi.  Là,  nous  rentrons  dans  les  conditions  du  touriste ordinaire.  C’est  fini  quant  au  vrai  voyage.  Nous  nous ennuyons  ici  à  crever.  Patras  est  un  exécrable  séjour.  La gargote  où  nous  sommes  (les  autres  qui,  dit-on,  ne  valent pas mieux, sont pleines) est atroce. Y arrivant jeudi dernier à 10 heures  du  soir  après  une  journée  de vingt  lieues,  nous avons  eu  bien  du  mal  à  avoir  de  quoi  manger,  et  François, notre  drogman,  a  couché,  tout  trempé  qu’il  était,  sur  les marches de l’escalier, où sans mon paletot il serait crevé de froid. – Du reste nous allons bien sous le rapport sanitaire, et le  voyage  du  Péloponnèse,  qui  en  cette  saison  est  assez pénible,  ne  nous  a  pas  fatigués. –  Il  est  vrai  de  dire  que  je nous crois solides. « Je son capable », comme disait Joseph, de faire 30 lieues au trot et de recommencer le lendemain. 

C’est donc à la fin du mois prochain, pauvre mère tant aimée, que nous nous reverrons. – Nous allons compter non plus maintenant par mois, mais [par] semaines et par jours. J’ai peur que tu n’aies froid dans ton voyage. Prends-y bien garde.  Crois-en  mon  expérience  et  ne  te  fie  nullement  à  la chaleur  des  pays  chauds.  Fais-moi  le  plaisir,  je  te  le demande en grâce, de te faire faire des ceintures de ventre en  flanelle.  Emporte  une  chancelière  pour  tes  pieds.  Tu gèleras  dans  la  diligence  de  Paris  à  Marseille,  c’est  certain. Munis-toi  bien  de  vêtements  chauds,  manchon,  manteau, etc.,  et  si  tu  étais  raisonnable,  tu  te  ferais  cadeau  d’une petite  pelisse  en  fourrure.  Songe  qu’à  bord  des  bateaux  à vapeur  il  n’y  a  pas  de  feu.  À  la  fin  de  mars  la  saison  sera encore  fraîche.  Crois-moi,  bonne  vieille  mère,  je  n’exagère 

– 969 – rien. Suis mes conseils. La santé en voyage n’est qu’au prix de tous ces soins. 

Je ne voudrais pas qu’il en fût de ton voyage de Rouen à Rome comme il en a été de celui de Croisset à Nogent, où il s’est trouvé que mes prédictions se sont réalisées. Je n’ai pas été  fâché  que  tu  aies  été  si  mal  au  fameux  hôtel  du  père Parain, où je t’avais engagée à ne pas aller. Dans ce cas-ci ce serait différent. 

Je suis bien curieux de savoir qui tu emmènes avec toi ? Si c’est le père Parain ? 

Ne  t’inquiète  pas  des  caisses  de  Beyrouth.  On  a  dit  à Sassetti  qu’elles  étaient  en  mer.  –  Les  premières  étant arrivées, les autres, je pense, suivront le même chemin. 

J’attends à Naples de l’argent – de toi – pour nous faire vivre jusqu’à ton arrivée. Nous avons maintenant cinq cents francs  en  tout  et  pour  tout.  Nous  arriverons  à  Naples  avec cinq  francs  dans  notre  poche.  La  conduite  du  sieur  Fovard avec Maxime passe les bornes. – En général ses amis sont de fiers  drôles ;  et  comme  tous  ces  gaillards-là  puchaient cependant  à  pleins  bras  dans  sa  bourse !  il  ne  reçoit  même plus de lettres d’eux. – S’il restait encore un an en voyage, il serait  complètement  oublié  de  tout  le  monde.  Dès  que  tu seras avec moi il s’en ira. Ses affaires l’appellent instamment à Paris, et je crois qu’elles ont beaucoup souffert de ce qu’il n’y fut pas. –

Ah ! quels gémissements et ébahissements ferait la mère Lormier sur notre costume. – Nous n’avons plus de talon à nos  chaussettes,  nos  chemises  sont  en  lambeaux  et  nos bottes rapiécées. Moi, avec ma barbe, et ma peau de bique raccommodée avec des queues de renard, j’épouvantais les 

 

– 970 – populations  du  Péloponnèse  (littéral).  Je  la  couperai  à Naples, ma splendide barbe, qui m’a tour à tour fait prendre pour  un  pacha,  pour  un  bandit. –  Tu  me  reverras  comme jadis,  menton  rasé.  Le  Péloponnèse  m’a  reculotté  la  peau. J’ai  sur  la  figure,  jusqu’au  milieu  du  front,  une  plaque  de réglisse comme les vieux matelots. Mes cheveux repoussent un peu ; mais d’ici à deux ans j’aurai la calotte complète.  – Je crois que je suis engraissé. Tu me trouveras sinon grandi, du  moins forci.  Quand  je  me  regarde  dans  la  glace,  il  me semble que je devrais avoir du mal à me retourner. 

Tout ce que tu me dis de Mme Degronville et de Mme Le Poittevin,  et  de  sa  fille,  etc.,  et  de  l’oubli  des  absents  ne m’étonne  nullement.  Tel  est  le  commun  des  âmes.  La banalité de la vie est à faire vomir de tristesse, quand on la considère de près. – Les serments, les larmes, les désespoirs, tout  cela  coule  comme  une  poignée  de  sable  dans  la  main. Attendez,  serrez  un  peu,  il  n’y  aura  tout  à  l’heure  plus  rien du tout. Et puis c’est si ennuyeux de jouer toujours le même rôle,  et  le  public  vous  en  tient  si  peu  de  compte.  Il  est  si lassant  de  porter  toujours  le  même  sentiment ;  on  a besoin de  changement,  de distractions.  C’est  là  le  grand  mot. –  Le cœur,  comme  l’estomac,  veut  des  nourritures  variées,  et d’ailleurs le commun, le chétif, le bête, le mesquin n’ont-ils pas  des  attractions  irrésistibles ?  Pourquoi  tant  de  maris couchent-ils avec leur cuisinière ? Pourquoi la France a-t-elle voulu Louis XVIII après Napoléon ? Ce qu’il y a de plus triste là-dedans,  c’est  de  s’apercevoir  un  jour  de  l’écroulement d’une ancienne amitié. – Grâce à de vieilles sympathies, on avait  foi  encore  en  une  communauté  sentimentale  qui n’existe  plus.  –  On  se  disait :  Quand  j’en  aurai  besoin,  elle me  viendra  en  aide.  On  l’appelle,  et  l’oreille  amie  n’entend même  plus  votre  langue.  D’un  homme  à  un  autre  homme, d’une femme à une autre femme, d’un cœur à un autre cœur, 
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Est-ce que j’ai besoin que vous vous jetiez à l’eau si j’y tombe ? ou que vous me défendiez contre des assassins ? Je sais nager et l’on n’assassine plus. Ce n’est pas de sacrifices que le cœur a faim, mais de confidences. Je vous demande à aimer comme j’aime, à pleurer comme je pleure et pour les mêmes  choses,  à  sentir  comme  je  sens,  voilà  tout.  Il  n’y  a rien de plus inutile que ces amitiés héroïques qui demandent des  circonstances  pour  se  prouver.  Le  difficile,  c’est  de trouver  quelqu’un  qui  ne  vous  agace  pas  les  nerfs  dans toutes les occurrences de la vie. 

Ne  trouves-tu  pas,  chère  vieille,  que  je  deviens diablement  moraliste  en  voyage ?  J’ai  beaucoup  pratiqué l’humanité  depuis 18 mois.  Voyager  développe  le  mépris qu’on a pour elle. Depuis celui qui vous demande du poison pour  expédier  son  papa,  jusqu’à  la  mère  qui  vous  vend  sa fille,  on  en  voit  de  toutes  couleurs.  Je  n’aurais  jamais soupçonné ce côté au voyage. On se dérange pour voir des ruines et des arbres ; mais entre la ruine et l’arbre c’est tout autre chose que l’on rencontre ; et de tout cela : paysages et canailleries,  résulte  en  vous  une  pitié  tranquille  et indifférente,  sérénité  rêveuse  qui  promène  son  regard  sans l’attacher sur rien, parce que tout vous est égal et qu’on se sent aimer autant les bêtes que les hommes, et les galets de la  mer  que  les  maisons  des  villes.  Pleine  de  couchers  de soleil,  de  bruits  de  flots  et  de  feuillage,  et  de  senteurs  de bois,  et  de  troupeaux,  avec  des  souvenirs  de  figures humaines  dans  toutes  les  postures  et  les  grimaces  du monde,    l’âme     recueillie     sur     elle-même     sourit silencieusement  en  sa  digestion,  comme  une  bayadère engourdie d’opium.
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L’égoïsme aussi se développe raide, à force de voir tant de  gens  qui  vous  sont  plus  étrangers  que  le  bouquet  de lentisques du bord de la route. On ne pense qu’à soi, on ne s’intéresse  qu’à  soi,  et  l’on  donnerait  la  vie  d’un  régiment pour  s’épargner  un  rhume.  Il  y  a  un  proverbe  oriental  qui dit : « Méfie-toi du hadji (= pèlerin). » Ce proverbe est bon. À force d’être hadji, on devient un gredin, à ce que je crois du moins. 

 

Une  des  plus  jolies  choses  que  j’ai  vues  en  Grèce,  ce sont  les  musiciens  ambulants. –  Souvent  vous  rencontrez dans  les  villages  deux  hommes  qui  vont  ensemble.  Ils  sont couverts  de  grands  manteaux  de  grosse  laine  blanche.  Les chiens  hurlent  après  eux  d’une  façon  formidable,  et  les poursuivent  jusqu’à  ce  qu’ils  se  soient  réfugiés  sous  le hangar  d’une  maison.  – Coiffés  d’une  sorte  de  petit  turban noir  très  large,  dont  les  deux  bouts  leur  pendent  sur  les oreilles (l’un d’eux repasse sous le menton comme dans les chaperons  du  Moyen  Âge),  vêtus  de  guenilles,  chaussés  de sandales de toile, le plus grand souffle dans une vessie, et le plus  jeune  porte  au  flanc  un  grand  bissac.  Après  qu’ils  ont fait  leur  collecte,  ils  s’en  vont  et  les  chiens  se  mettent  à aboyer. J’en ai vu qui étaient noirs de boue et de crasse ; et là-dessous  des  figures  charmantes,  avec  des  airs  de  prince ou de galérien. 

D’Athènes à Sparte nous avons eu de la pluie ; de Sparte ici, des torrents et des rivières à passer. Nous les passions à cheval ;  quelquefois,  le  fleuve  n’ayant  plus  de  gué,  alors notre cheval y nageait et nous avions de l’eau jusqu’au haut des  cuisses.  Quant  au  bagage,  on  le  déchargeait complètement.  Nos  hommes  se  mettaient  à  l’eau  et  le 

 

– 973 – transbordaient sur leur dos. Le soir nous couchions dans des écuries  avec  les  ânes  et  les  chevaux,  enveloppés  de  nos pelisses,  autour  d’un  grand  feu  dont  la  fumée  vernissait  en noir  les  poutres  du  plafond.  D’autres  fois  c’était  dans  une maison chez quelque pappas grec. – La pièce commune, où toute la famille – et nous – couchaient, était pleine d’outres de  vin,  de  tas de  blé,  de  fromages  secs,  d’oignons  enfilés  à des  cordes,  etc.,  etc.  Dans  un  coin,  une  femme  berçait  un enfant  dans  un  tronc  d’arbre  creusé.  – Ces  sortes  d’auges servent  à  la  fois  de  berceau,  de  pétrin  et  de  vase  à  faire  la lessive. Juge de la quantité de puces qu’il devait y avoir dans de semblables gîtes. Nous avons eu du beau temps à partir de Sparte. La Messénie est une belle chose, mais rien n’égale la route de Mégare à Corinthe. Le paysage de Sparte est des plus étranges et ne s’efface pas de la tête une fois qu’on l’a vu.  Il  n’y  a  pas  une  seule  route  en  Grèce,  pays  bien  plus sauvage  et  mille  fois  plus uncomfortable  que  toutes  les Turquies et toutes les Syries. Mais ce qui vaudrait à soi seul tout le voyage, c’est l’Acropole d’Athènes.

À Athènes, nous avons fait une visite à Canaris. Je lui ai promis de lui envoyer les poésies d’Hugo qui le concernent. Il  ne  savait  seulement  pas  qu’Hugo  existât !  Ô  vanité  de  la gloire ! 

François,  notre  drogman,  est  un  ancien  renégat  fait prisonnier  par  les  Turcs  dans  la  guerre  d’indépendance. Chemin faisant il nous contait de bonnes histoires de guerre, et  d’évasion.  –  Nous  avons  été  contents  de  ce  garçon.  Je pioche  maintenant  à  faire  le  derviche  hurleur.  François,  à cheval, me donnait des leçons. Maxime en est assommé. Je ne  continue  pas  moins.  Un  soir,  littéralement,  j’en  avais  la poitrine  défoncée.  Et,  dans  la  maison  où  nous  couchions, tout le monde était venu à la porte pour voir ce qu’il y avait. 
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Le  sheik  continue  toujours,  c’est  une  forte  création  que  le temps n’entame pas.

Les  kiques  d’ici  sont  à  côté,  ou  mieux,  au  milieu  d’un poulailler qui occupe une chambre. On est obligé presque de se  battre  avec  les  dindes  pour  arriver  jusqu’à  la  lunette. Quelle lunette ! Je crois que le maître de l’hôtel engraisse ses volailles avec de la merde ; la cuisine semble l’indiquer.

Nous avons été hier pour prendre un bain turc. On nous a dit qu’on ne chaufferait les bains qu’après le carnaval. Cela te donne la mesure de Patras. Tout est à l’avenant. Comme douceur  orientale,  le  bain  turc  est  une  chose  que  je regretterai. Rien ne délasse et ne nettoie comme ça. 

Adieu,  pauvre  vieille  chérie.  Je  finis  ici  ma  lettre,  ne sachant plus guère que te dire, si ce n’est que je t’embrasse, que  je  t’attends,  et  que  les  pieds  me  trépignent  maintenant d’être de l’autre côté de l’Adriatique.

Que devient le sieur Baudry ? Je lui ai écrit au mois de juillet  dernier.  Ma  lettre  est  restée  sans  réponse.  Ernest  ne m’a  pas  écrit  pour  m’annoncer  son  mariage,  serait-il rompu ?  ou  ce  brave  magistrat  a-t-il  jugé  inutile  cette formalité ! 

J’ai bien envie de voir Lilinne. Je ne me figure pas son visage  et  sa  taille  grandis. –  Embrasse  Achille  pour  moi. J’attends une lettre du père Parain.

Encore à toi mille tendresses. Ton fils qui t’aime.

Tu  me  dis  que  Bouilhet  n’a  rien  compris  à  la  lettre  de Maxime.  C’est  pourtant  bien  simple.  Tu  me  disais  qu’il  se plaignait sans cesse de n’avoir pas de lettres de lui (même il me l’écrivait). Alors Maxime lui a écrit d’après cette donnée.
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À LOUIS BOUILHET 

Patras, 10 février 1851. 

Merci, bon  vieux solide,  des  deux pièces  grecques. Il  y avait  longtemps  que  je  n’avais  reçu  quelque  chose  d’aussi crâne  de  ta  seigneurie. –  Celle  au Vesper  nous  a enthousiasmés  avec  toutes  sortes  de th.  Je  la  trouve irréprochable,  si  ce  n’est  peut-être  « pâtre  nocturne ».  La coupe : 

 

Toi, tu souris d’espoir derrière les coteaux.

Vesper

 

est bien heureuse, la seconde strophe surtout : 

 

Les hôtes écailleux de la mer taciturne

 

est fort belle. Très bien, jeune homme, très bien. 

L’idylle est bonne aussi, quoique d’une qualité (comme nature essentielle) inférieure. J’aime ces vers : 

 

L’atelier des sculpteurs est plein de cette histoire

Sa gorge humide encor de l’écume des eaux

Phébé qui hait l’hymen et qu’on croit vierge encore

Ses pieds nus en silence effleuraient la bruyère (très beau). 

Le jeune Endymion qu’a surpris le sommeil

 

me paraît très profondément grec. Quant à la tournure : 
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Latmus !… tes noirs sommets, etc.,

 

je  n’en  sais  que  penser.  Mais  je  trouve  « belle  de  pudeur » mauvais, 

 

Jupiter près d’Europe a mugi son amour

 

trop  intentionnel  comme  effet  peut-être ;  en  tout  cas  ça  en fait  (de  l’effet)  à  la  première  lecture.  –  La  fin  de  la  pièce, excellente.  En  résumé,  voilà  deux  bonnes  merdes,  la première  surtout.  Ta  pièce  au Vesper  est  peut-être  une  des choses  les  plus  profondément  poétiques  que  tu  aies  faites. C’est  là  la  poésie  comme  je  l’aime,  tranquille  et  brute comme  la  nature  (Maxime  s’écrie  à  propos  de  cette  pièce : « Oh ! je voudrais me la foutre dans le cul »), sans une seule idée forte et où chaque vers vous ouvre des horizons à faire rêver tout un jour, comme : 

 

Les grands bœufs sont couchés sur les larges pelouses.

 

Oui, vieux, je ne sais trop t’exprimer ma satisfaction.

Au lieu des tartines que tu m’as envoyées à propos des splendides  vignettes  de  tes  pages,  j’aurais  autant  aimé  que tu  me  parlasses  de  toi.  Que  deviens-tu ?  Que  fais-tu ? matériellement, s’entend. Quid de Venere ? Il y a longtemps que tu ne m’as conté tes fredaines de jeune homme. Quant à moi, mes affreux chancres se sont enfin fermés. L’induration, quoique  coriace  encore,  paraît  vouloir  s’en  aller.  Mais quelque  chose  qui  s’en  va  aussi,  et  plus  vite,  ce  sont  mes cheveux.  Tu  me  reverras  avec  la  calotte.  J’aurai  la  calvitie de l’homme de bureau, celle du notaire usé, tout ce qu’il y a 

– 977 – de plus couillon en fait de sénilité précoce. J’en suis attristé (sic).  Maxime  se  fout  de  moi.  Il  peut  avoir  raison.  C’est  un sentiment féminin, indigne d’un homme et d’un républicain, je le sais ; mais j’éprouve par là le premier symptôme d’une décadence  qui  m’humilie  et  que  je  sens  bien.  Je  grossis,  je deviens  bedaine  et  commun  à  faire  vomir.  Je  vais  rentrer dans  la  classe  de  ceux  avec  qui  la  putain  est  embêtée  de piner. –  Peut-être  que  bientôt  je  vais  regretter  ma  jeunesse et,  comme  la  grand-mère  de  Béranger,  le  temps  perdu.  Où es-tu, chevelure plantureuse de mes 18 ans, qui me tombais sur les épaules avec tant d’espérances et d’orgueil ! 

Oui,  je  vieillis ;  il  me  semble  que  je  ne  peux  plus  rien foutre de bon. J’ai peur de tout en fait de style. Que vais-je écrire  à  mon  retour ?  Voilà  ce  que  je  me  demande  sans cesse. J’ai beaucoup songé à ma Nuit de Don Juan, à cheval, ces  jours-ci.  Mais  ça  me  semble  bien  commun  et  bien rabâché,  c’est  retomber  dans  l’éternelle  histoire  de  la religieuse.  Pour  soutenir  le  sujet  il  faudrait  un  style démesurément  fort,  sans  faiblir  d’une  ligne.  Ajoute  à  tout cela  qu’il  pleut,  que  nous  sommes  dans une  sale  gargote  à attendre encore pendant plusieurs jours le bateau à vapeur, que mon voyage est fini, et que ça m’attriste. – Je voudrais retourner en Égypte, je ne dépense pas aux Indes, – quel sot imbécile que l’homme, et moi en particulier ! 

Même  après  l’Orient,  la  Grèce  est  belle.  J’ai profondément joui au  Parthénon. Ça  vaut  le gothique, on  a beau  dire,  et  je  crois  surtout  que  c’est  plus  difficile  à comprendre. 

Nous  avons  eu  généralement  mauvais  temps  depuis Athènes jusqu’ici. Nous passions les rivières à gué ; souvent nous avions de l’eau jusqu’au cul, et nos chevaux nageaient 

 

– 978 – sous nous. Le soir nous couchions dans des écuries, autour d’un feu de branches humides, pêle-mêle avec les chevaux et les  hommes. –  Le  jour,  nous  ne  rencontrions  que  des troupeaux  de  moutons  et  de  chèvres,  et  les  bergers  qui  les gardaient,  ayant  à  la  main  de  grands  bâtons  recourbés comme des crosses d’évêque. Des chiens au museau noir se ruaient sur nous en aboyant et venaient mordre nos chevaux au  jarret,  puis  au  bout  de  quelque  temps  s’en  retournaient. La Grèce est plus sauvage que le désert ; la misère, la saleté et l’abandon la recouvrent en entier.

J’ai  passé  trois  fois  par  Eleusis.  Au  bord  du  golfe  de Corinthe, j’ai songé avec mélancolie aux créatures antiques qui  ont  baigné  dans  ces  flots  bleus  leur  corps  et  leur chevelure.  Le  port  de  Phalère  a  la  forme  d’un  cirque.  C’est bien là qu’arrivaient les galères à proue chargées de choses merveilleuses, vases et courtisanes. La nature avait tout fait pour  ces  gens-là,  langue,  paysage,  anatomies  et  soleils, jusqu’à la forme des montagnes, qui est comme sculptée et a des lignes architecturales plus que partout ailleurs. 

J’ai  vu  l’antre  de  Trophonius  où  descendit  ce  bon Apollonius de Tyane qu’autrefois j’ai chanté.

Avoir choisi Delphes pour y mettre la Pythie est un coup de  génie.  C’est  un  paysage  à  terreurs  religieuses,  vallée étroite  entre  deux  montagnes  presque  à  pic,  le  fond  plein d’oliviers noirs, les montagnes rouges et vertes, le tout garni de  précipices,  avec  la  mer  au  fond  et  un  horizon  de montagnes couvertes de neige. 

Nous nous sommes perdus dans les neiges du Cithéron et avons failli y passer la nuit. 
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En  contemplant  le  Parnasse,  nous  avons  pensé  à l’exaspération  que  sa  vue  aurait  inspirée  à  un  poète romantique de 1832, et quelle gueulade il lui aurait envoyée. 

La  route  de  Mégare  à  Corinthe  est  incomparable.  Le sentier taillé à même la montagne, à peine assez large pour que  votre  cheval  y  tienne,  et  à  pic  sur  la  mer,  serpente, monte,  descend,  grimpe  et  se  tord  aux  flancs  de  la  roche couverte  de  sapins  et  de  lentisques.  D’en  bas  vous  monte aux narines l’odeur de la mer, elle est sous vous, elle berce ses varechs et bruit à peine. Il y a sur elle, de place en place, de grandes plaques livides comme des morceaux allongés de marbre vert. Et derrière le golfe s’en vont à l’infini avec mille découpures  fines  des  montagnes  oblongues  à  tournures nonchalantes. En passant devant les roches scironiennes où se tenait Sciron, brigand tué par Thésée, je me suis rappelé le vers du doux Racine : 

 

Reste impur des brigands dont j’ai purgé la terre.

 

Était-ce coine, l’antiquité de tous ces braves gens-là ! En a-t-on  fait,  en  dépit  de  tout,  quelque  chose  de  froid  et intolérablement  nu !  Il  n’y  a  qu’à  voir  au  Parthénon, pourtant, les restes de ce qu’on appelle le type du beau. S’il y  a  jamais  eu  au  monde  quelque  chose  de  plus  vivace,  de plus vigoureux et de plus nature, que je sois pendu ! Dans les tablettes  de  Phidias,  les  veines  des  chevaux  sont  indiquées jusqu’au  sabot  et  saillantes  comme  des  cordes.  Quant  aux ornements  étrangers,  peintures,  colliers  en  métal,  pierres précieuses,  etc., c’était  prodigué.  Ça  pouvait  être  simple. Mais en tout cas c’était riche.
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Le  Parthénon  est  couleur  de  brique.  Dans  certains endroits  ce  sont  des  tons  de  bitume et  presque  d’encre.  Le soleil  donne  dessus  presque  constamment,  quelque  temps qu’il  fasse.  Ça  casse-brille.  Sur  la  corniche  démantelée viennent  se  poser  des  oiseaux,  faucons,  corbeaux.  Le  vent souffle entre les colonnes, les chèvres broutent l’herbe entre les morceaux de marbre blanc, cassés et qui roulent sous le pied. Çà et là, dans des trous, des tas d’ossements humains, restes de la guerre. De petites ruines turques parmi la grande ruine grecque, et puis, au loin et toujours, la mer ! 

Parmi les morceaux de sculpture que l’on a trouvés dans l’Acropole,  j’ai  surtout  remarqué  un  petit  bas-relief représentant  une  femme  qui  rattache  sa  chaussure  et  un tronçon de torse. Il ne reste plus que les deux seins, depuis la  naissance  du  cou  jusqu’au-dessus  du  nombril. L’un  des seins  est  voilé,  l’autre  découvert.  Quels  tetons !  nom  de Dieu !  quel  teton !  Il  est  rond-pomme,  plein,  abondant, détaché  de  l’autre  et  pesant  dans  la  main.  Il  y  a  là  des maternités fécondes et des douceurs d’amour à faire mourir. La pluie et le soleil ont rendu jaune blond ce marbre blanc. C’est  d’un  ton  fauve  qui  le  fait  ressembler  presque  à  de  la chair.  C’est  si  tranquille  et  si  noble.  On  dirait  qu’il  va  se gonfler et que les poumons qu’il y a dessous vont s’emplir et respirer. Comme il portait bien sa draperie fine à plis serrés, comme on se serait roulé là-dessus en pleurant, comme on serait  tombé  devant,  à  genoux,  en  croisant  les  mains !  J’ai senti là devant la beauté de l’expression « stupet aeris ». Un peu plus j’aurais prié.

Et  c’est  qu’il y  a,  monsieur,  tant  d’espèces  de  tetons différents.  Il  y  a  le  teton  pomme,  le  teton  poire, –  le  teton lubrique,  le  teton  pudique,  que  sais-je  encore ?  Il  y  a  celui qui  est  créé  pour  les  conducteurs  de  diligence,  le  gros  et 

– 981 – franc teton rond que l’on retire de dedans un tricot gris, où il se tient là bien chaudement gaillard et dur. Il y a le teton du boulevard,  lassé,  mollasse  et  tiède,  ballottant  dans  la crinoline,  teton  que  l’on  montre  aux  bougies,  qui  apparaît entre  le  noir  du  satin,  sur  lequel  on  frotte  sa  pine,  et  qui disparaît bientôt. Il y a des deux tiers de teton vus à la clarté des  lustres  au  bord  des  loges  de  théâtre,  tetons  blancs  et dont  l’arc  semble  démesuré  comme  le  désir  qu’ils  vous envoient.  Ils  sentent  bon,  ceux-là ;  ils  chauffent  la  joue  et font  battre  le  cœur.  Sur  la  splendeur  de  leur  peau  reluit l’orgueil, ils sont riches et semblent vous dire avec dédain : « Branle-toi,  pauvre  bougre,  branle-toi,  branle-toi. »  Il  y  a encore  le  teton  mamelle,  pointu,  orgiaque,  canaille,  fait comme une gourde de jardinier à mettre des graines, mince de base, allongé, gros du bout. C’est celui de la femme que l’on baise en levrette, toute nue, devant une vieille psyché en acajou  plaqué.  Il  y  a  le  teton  desséché  de  la  négresse  qui pend  comme  un  sac.  Il  est  sec  comme  le  désert  et  vide comme lui. Il y a le teton de la jeune fille qui arrive de son pays, ni pomme, ni poire, mais gentil, convenable, fait pour inspirer des désirs et comme un teton doit être. Il y a aussi le teton  de  la  dame,  considéré  seulement  comme partie sensible, celui-là reçoit des coups de coude dans les bagarres, et  des  poutres,  en  plein,  au  milieu  des  rues.  Il  contribue uniquement à l’embellissement de la personne et constate le sexe. 

Il  y  a  le  bon  teton  de  la  nourrice,  où  s’enfoncent  les mains des enfants qui s’écorent dessus, pour pomper plus à l’aise.  – Sur  lui  s’entrecroisent  des  veines  bleues.  On  le respecte dans les familles. 

Il  y  a  enfin  le  teton  citrouille,  le  teton  formidable  et salopier,  qui  donne  envie  de  chier  dessus.  C’est  celui que 

– 982 – désire l’homme, lorsqu’il dit à la maquerelle : « Donnez-moi une femme qui a de gros tetons. » C’est celui-là qui plaît à un cochon comme moi, et j’ose dire, comme nous.

Et selon chacune de ces espèces différentes, il a, de tout faits d’avance : des tissus, des ornements et des phrases. Les fourrures d’hermine rehaussent de blancheur la poitrine des femmes  du  Nord.  La  batiste  a  été  inventée  pour  les  peaux transparentes  comme  les  dentelles  frissonnantes  pour  les seins agités. Blanche comme de la terre de pipe, la toile de Hollande couvre de ses plis le cœur honnête des Flamandes, ménagères  à  l’œil  bleu  qui  portent  au  front  des  plaques d’argent et qui, sur des bateaux lents, suivent leurs maris en Chine. Là, pour des femmes jaunes, le ver à soie, au soleil, se traîne  sur  les  mûriers.  Sans  le  spencer  de  velours  noir,  que serait  la  joueuse  de  guitare  des  rues ?  Chaque  cœur  a  son rêve  et  sa  breloque ;  la  croix  d’or  à  ruban  noir  est  pour  la villageoise, la rivière de diamants pour la duchesse, le collier de piastres sonnantes pour les femmes du Nil. 

Et on les convoite de cent manières, on les embrasse de mille façons, on les appelle de toutes sortes de mots. 

Sur le sein des mères, le moutard à la broquette pointue éprouve des érections précoces. Par la porte entrebâillée il a vu  la  bonne  qui  changeait  de  chemise.  Bientôt,  le  soir, revenant du collège, il passera par les rues obscènes, afin de voir de gros tetons de femme briller sur des robes roses. À vingt  ans,  il  lui  faudra  la  grasse  épaule  de  la  bougresse mordue  par  le  corsage  serré,  et  qui  déborde  en  bourrelets durs. S’échappant de chez le bourgeois, le commis marchand de vins court au broc, et rotant le cidre, patrouille à grosses mains  la  gorge  des  garces. –  Avec  sa  bouche  édentée  le vieillard  bavachant,  mordillonne  entre  ses  gencives 
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Et selon les circonstances, les lieux et les sociétés, on dit avec  des  intonations,  des  gestes,  et  des œils  divers :  « Oh ! laisse-moi voir, hein ? je t’en prie, que j’y touche un peu, dis donc. Oh ! montre-moi ton teton ! montre-moi ton teton !!! » À quoi l’on répond : « À bas les pattes, laissez-moi, va-t’en », ou « Ça te plaît ? – baise-les, frotte là-dessus. » 

À Athènes nous avons fait une visite à Canaris. C’est un gros  petit  homme  trapu,  le  nez  de  côté,  à  cheveux  blancs rares, sans crâne. Je lui ai promis de lui envoyer les pièces d’Hugo qui le concernent. Il ne le connaissait même pas de nom ! 

 

J’ai  relu  Eschyle.  J’en  reviens  à  ma  première impression ; ce que j’aime le mieux c’est Agamemnon. 

 

Que dis-tu de ceci : des brigands grecs ont un jour une riotte avec la gendarmerie. Ils s’emparent de l’officier et de trois  gendarmes,  les  enculent  à  outrance  et  les  renvoient ensuite  sans  leur  avoir  fait  autre  chose.  Quelle  ironie  de l’ordre ! 

 

En fait de souvenirs de la Grèce, nous rapportons deux morceaux  de  marbre  de  l’Acropole  d’Athènes  et  un  du temple  d’Apollon  Epicureus.  – J’ai  acheté  dans  un  village, sur  les  bords  de  l’Alphée, un  mouchoir  brodé  à  une paysanne. 
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L’Eurotas est bordé de lauriers-roses et de peupliers. Le paysage  de  Sparte  est  unique  et  demande  quatre  pages  de description ; ce sera pour plus tard. – L’Élide est couverte de chênes.  Nous  l’avons  traversée  pour  venir  ici,  dans  notre dernière  journée  où  nous  avons  fait  en  ligne  droite  sur  la carte 22 lieues (15 heures de trot). 

Nous  avons  des  balles  ravagées,  culottées  et déguenillées qui sont hautes comme chic. – De chocolat que j’étais  en  Syrie,  je  suis  devenu  brique.  J’ai  les  sourcils presque roux comme un vieux matelot. Je ne m’excite pas, à me considérer. 

Adieu, cher vieux. Maxime et moi t’embrassons à quatre bras. 

Il  faudra  continuer Agénor, nom  de  Dieu,  j’en  suis tourmenté.  On  peut  faire  de  cela  une  œuvre  unique.  Je songe beaucoup au Dictionnaire des idées reçues, surtout à la préface. 

 

À SA MÈRE 

Naples, 27 février [1851]. 

Reçu  ta  lettre  du  11 courant.  Quoiqu’il  soit  près  de minuit et que je sois passablement endormi, je te vais bâcler ce petit mot, pauvre vieille chérie, sachant que tu préfères la quantité et la fréquence à la longueur et à la qualité. 

Naples est vraiment un séjour délicieux, quoique jusqu’à présent  nous  n’ayons  guère  joui  de  ses  beautés  (ah !  un calembour !).  Tout  notre  temps  est  employé  au  Musée  des Antiques  qui  est  superbe.  Nous  nous  en  fourrons  là  une 

– 985 – crâne bosse. La nuit dernière je n’ai pas dormi tant j’avais la tête pleine de bustes d’impératrices et de bas-reliefs votifs. – Nous  allons  là  à  10 heures  du  matin  et  nous  en  sortons  à 3 heures, passablement éreintés ; le soir se passe à mettre au net nos notes. En nous dépêchant bien nous en avons encore pour  une  quinzaine  de  jours.  Restera  ensuite  le  Vésuve, Pompéi et les environs. 

Quand  nous  sommes  entrés  à  Naples,  il  pleuvait,  les citadines  roulaient  sur  le  pavé,  il  m’a  semblé  rentrer  dans Paris.  C’était  sale  et  laid.  Mais  un  déjeuner  avec  du  beurre frais  et  des  côtelettes  m’ont  réconcilié  avec  la  civilisation (dont nous savourons maintenant toutes les douceurs : nous avons des lits, du linge blanc et des cigares). Nous avons été aussi au spectacle, grande nouveauté. 

J’ai acheté des rasoirs, je n’ai plus ma barbe. Ma pauvre barbe ! que j’ai baignée dans le Nil, dans laquelle a soufflé le désert,  et  qu’avait  parfumée  si  longtemps  la  fumée  du tomback. J’ai  découvert  dessous  une  figure énormément engraissée, je suis ignoble, j’ai deux mentons et des bajoues. Je  ne  sais  si  sous  le  rapport  moral  le  voyage  m’a  profité, mais  sous  celui  du  développement  graisseux  c’est incontestable. – J’ai  aussi  quitté  le  tarbouch  et  pris  un chapeau ; ah ! que le père Parain est un homme de sens de maudire cette coiffure ! Mais hélas ! il le fallait ici, c’eût été d’une  affectation  trop  grande ;  avec  ma  barbe  et  mon tarbouch tout le monde se détournait pour me voir.  Tu me retrouveras donc sous le même aspect que tu m’as quitté.

Pas  de  costume  national  à  Naples,  peu  de  lazzarone insouciants et se chauffant au soleil en chantant les vers du Tasse. Ils ont des culottes comme les bourgeois. – Beaucoup 
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Je  conçois  que  ce  soit  le  voyage  de  prédilection  des jeunes mariés. La Chiaia est une promenade unique […].

 

À SA MÈRE 

Mardi gras. 

[4 mars 1851] 

Voici  deux  lettres  que  Maxime  t’envoie  et  qui  te pourront  servir  à  te  faire  avoir  quelques  petites  douceurs  à bord si tu passes par hasard sur le Mentor ou sur le Louqsor. 

Les  bateaux  partent  le  9,  19  et  29  de  Marseille.  Le départ doit se faire le matin. Ils touchent à Gênes, Livourne, Civita-Vecchia et Naples. En partant par le paquebot du 9 tu arriverais assez à temps pour voir la semaine sainte à Rome. Ce à quoi je t’engage.

Rien  de  nouveau  à  te  dire,  chère  vieille,  sinon  que  je t’attends toujours.

Aujourd’hui nous allons à  Herculanum. Le carnaval est assez  triste  à  Naples,  et  pour  cause :  il  y  a  plus  de  35 000 prisonniers politiques. 

Adieu,  je  t’embrasse.  La  première  fois  je  t’écrirai  plus longuement, mais je n’ai pas voulu laisser passer un courrier sans t’envoyer un petit mot.

À toi. 
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À SA MÈRE 

Naples, 9 mars [1851]. 

Quoiqu’il  n’y  ait  pas  de  lettres  de  toi  à  la  poste  (peut-être  y  en  a-t-il ?  c’est  une  infâme  pétaudière !  un  chenil  de gredins !),  je  m’en  vais,  tout  comme  si  j’en  avais,  t’écrire, pauvre  vieille  chérie.  Car  une  de  mes  lettres  n’a  qu’à manquer, et voilà une bonne femme, j’imagine, qui se figure que  je  suis tombé  malade.  Bientôt,  cependant,  va  cesser notre  correspondance,  car  j’espère  que  dans  un  mois  tu  ne seras pas loin de t’embarquer. Tâche de partir de Marseille par  le  bateau  du 9.  De  ce  moyen,  tu  seras  à  Rome  pour  la semaine sainte. Ça en vaut la peine. 

Ici, pauvre chérie, nous n’en avons pas encore fini avec le  Musée  des  Antiques,  qui  vraiment  est  inépuisable.  Dans quatre  ou  cinq  jours  pourtant  nous  espérons  en  voir  la conclusion. Nous allons là à 9 h. du matin, en sortant à 3 h. Nous rentrons à l’hôtel où nous prenons nos notes. Le soir, après  le  dîner,  nous  allons  assez  souvent  au  spectacle. – Nous  commençons  même  un  peu  à  en  être tannés. Aujourd’hui  nous  devions  aller  à  Capoue,  mais  nous  nous sommes  trompés  sur  l’heure  de  départ  du  chemin  de  fer (quelle  autre  baraque !).  Il  eût  été  trop  tard,  nous  n’aurions pu  rien  voir  et  nous  sommes  rentrés  tranquillement  chez nous.  Dans  quelques  jours,  quand  le  musée  sera  expédié, nous  irons  à  Pœstum,  ce  qui  est  un  petit  voyage  de  trois jours.  Nous  n’avons  pas  encore  vu  non  plus  Pompéi  ni  le Vésuve. –  Ainsi  nous  en  avons  encore  de  Naples  pour  une dizaine de jours. Écris-moi tout de suite à Rome. 

Il y a bien longtemps que je n’ai rien reçu de ce pauvre Bouilhet  que  nous  regrettons  plus  que  jamais.  Il  y  a  ici  à Naples un tas de choses qui le botteraient fort. 
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Nous sommes à l’hôtel avec un jeune homme du Havre, M. Lacombe, qui me connaissait beaucoup de nom. 

Je m’aperçois que je n’ai pas grand-chose à te dire, si ce n’est  de  te  parler  bustes,  terres  cuites  et  fresques d’Herculanum. Mais je crois que ça t’ennuierait assez.

Comme  ça  me  semble  drôle  de  revoir  des  équipages, des  messieurs,  des  dames  et  des  chemins  de  fer !  Maxime prétend que je ne sais plus m’habiller. Il est de fait qu’il me rarrange toujours soit ma cravate ou mon gilet. – Ma barbe me donne un mal de chien. Je me gratte le cuir avec tous les couteaux  possibles.  Je  me  ruine  en  rasoirs,  très  anglais  et fort détestables. 

Tu diras à Achille et à Julie que Zarlingua vit toujours. Mais Dieu merci je ne le connais pas. 

Il y a, établi à Naples, un gredin de Juif de Livourne qui se  fait  passer  pour  Turc  afin  de  mieux  vendre  quelques saloperies orientales. Nous avons été dans sa boutique pour lui  acheter,  en  fait  de  choses  orientales,  des  cigares  de  La Havane. –  Et  dans  la  boutique  nous  avons  lu  sur  une enseigne : « On ne fume pas ici. » Cela nous a d’abord paru louche. Aussi l’avons-nous regardé de travers. – Nous avons commencé par lui donner le salut musulman auquel il a été fort  longtemps  à  répondre. –  Puis,  examinant  tous  ces brimborions,  nous  avons  vu  que  le  bonhomme  ne  savait même  pas  d’où  ils  venaient.  Il  nous  montrait  des  burnous d’Égypte,  où  jamais  on  n’en  a  vu,  et  des  coussins  (en  cuir doré)  de  Perse,  lesquels  se  font  au  Maroc.  Ainsi  de  suite ; mais que dirai-je de l’article pipe et sandales ! c’était à faire vomir. –  Nous  en  avons  été  irrités.  Pauvre  Orient !  quelle prostitution ! le tout pour éblouir les Anglais, et les ladies qui ont  lu  lord  Byron.  Bref,  ce  Turc  postiche  nous  redoute.  Il 

– 989 – croit que nous parlons le turc et l’arabe et il se soucie peu de nos  visites  qui  pourraient  à  la  longue  lui  ôter  tout  crédit. – C’est un infâme gueux auquel je me suis retenu pour ne pas lui foutre des coups. – Il y a des chaises et des fauteuils dans sa  boutique !  le  misérable,  et  je  l’ai  même  vu  moi-même déjeuner assis à une table. La canaille ! 

Mercredi  dernier –  mercredi  des  cendres –  le  musée était fermé. (D’abord tout est fermé à Naples. C’est fermé à cause du Carême, à cause du dimanche, parce que la reine est  malade,  parce  qu’elle  n’est  pas  malade,  parce  que  le prince  de  Salerne  se  meurt,  bientôt  ce  sera  parce  qu’il  est mort, car le bonhomme, dit-on, crève en ce moment.) Nous [avons] été à Baïes, nous avons vu le lac Lucrin, l’Averne, les étuves de Néron, etc., et la place des villas où tous ces vieux menèrent  leur  crâne  vie.  C’était  là  leurs  pavillons  du  Bois-Guillaume,  à  eux !  Quels  hommes ! –  Nous  avons  bu  du Falerne, dans un cabaret, en vue de la mer, sous une treille desséchée, à côté du temple de Vénus dans lequel il y avait une barque à sec. 

Depuis  que  nous  sommes  ici  il  a  fait  assez  laid (relativement,  bien  entendu),  si  ce  n’est  le  jour  où  nous avons été à Baïa. Aujourd’hui pourtant il fait beau soleil. Les rues  sont  pleines  de  monde  qui  se  promène.  Les  femmes sortent nu-tête en voiture, avec des fleurs dans les cheveux, et elles ont toutes l’air très garce. Il n’y a pas que l’air. – À la Chiaia les marchandes de violettes vous mettent presque de force  leurs  bouquets  à  la  boutonnière.  Il  faut  les  rudoyer pour  qu’elles  vous  laissent  tranquille.  Du  reste,  belle abondance de monacaille et de curés, un carillon de cloches aux quatre cents églises de la ville et des mendiants à tous les  pavés.  Que  le  voyageur  est  un  être  sot !  J’étudie  tous ceux qui viennent au musée. Sur cinq cents il n’y en a pas un 
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Embrasse pour moi le père Parain et toi-même pour moi sur  tes  pauvres  joues  que  je  sentirai  bientôt  contre  les miennes. À toi, ton fils. 

 

À CAMILLE ROGIER 

Naples, 11 mars 185[1]. 

Ah ! tu as ri, vieux gredin, hôte perfide, au sujet de mon infortuné braquemart. Eh bien, sache qu’il est guarry pour le moment.  À  peine  s’il  y  reste  une  légère  induration,  mais c’est la cicatrice du brave. Ça le rehausse de poésie. On voit qu’il a vécu, qu’il a passé par des malheurs. Ça lui donne un air  fatal  et  maudit  qui  doit  plaire  au  penseur.  À  force  de frictions  la  chose  s’est  enfin  remise,  et  d’ici  à  peu  va complètement  disparaître.  Pour  achever  de  me  rincer,  je m’ingurgite  des  tonnes  de  salsepareille.  Bref  je  peux maintenant me présenter avantageusement en société. Et je m’y  présente,  ô  Rogier.  Dans  la  molle  Parthénope  je  ne débande pas. Je fous comme un âne débâté. Le contact seul de mon pantalon me fait entrer en érection. Un de ces jours je vais même m’abaisser jusqu’à enfiler la blanchisseuse qui trouve  que  je  suis  « molto  gentile ».  C’est  peut-être  le voisinage  du  Vésuve  qui  me  chauffe  le  cul.  Ce  qu’il  y  a  de certain  c’est  que  je  suis  dans  un  furieux  état  que  j’oserai qualifier de vénérien et même de lubrique. Et pour faire un calembour dans un état long. 
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Et  puis  la  quantité  de  maquereaux  qu’il  y  a  ici  est  une chose plaisante. On m’a proposé des petites filles de dix ans, oui monsieur, des enfants en bas âge, dont les nourrices sont sans doute en même temps les maquerelles. On m’a même proposé  des  mômes,  ô  mon  ami.  Mais  j’ai  refusé.  Ce  qui pourra t’étonner, car j’ai toujours soupçonné qu’en[tre] vous deux Abdallah il se passait quelque chose. On ne garde pas un domestique aussi insolent sans qu’il n’y ait quelque motif honteux,  inavoué.  On  a  peur  qu’il  ne  se  venge  par  des indiscrétions.  Je  m’en  tiens  donc  aux  dames,  aux  femmes mûres,  aux grosses  femmes.  Je  fréquente  un  établissement où il y a les plaisirs maternels et la statuette de l’empereur en plâtre  peint,  sous  globe,  ce  qui  m’excite  incroyablement.  – Le cousin, lui, est assez tranquille, il se contente de ravager le cœur de la fille de l’hôtel où nous sommes. Il abuse de ses avantages pour troubler cette jeune âme qui le regarde avec des  yeux  pleins  de  feu,  et  qui  le  soir  doit  en  pisser  rouge dans son pot de chambre virginal. 

Nous  faisons  aussi  autre  chose,  cher  vieux.  Depuis bientôt trois semaines que nous sommes à Naples, nous ne sommes guère sortis du Musée des Antiques. Là, nous nous en  sommes  repassé  une  bosse.  Nous  avons  savouré  les marbres et les bronzes. Et  humé avec toutes les narines de notre  imagination  la  jupe  bariolée  des  danseuses d’Herculanum.  Il  y  en  a  une  toute  nue  couchée  sur  un léopard et qui le fait boire dans un vase d’or en lui versant le liquide d’une longue buire au col mince !… Ah, que j’aurais voulu être ce léopard-là, ô Rogier. Et à ce propos, ami, il me vient  une  réflexion  philosophique,  dont  je  te  prive,  en songeant  à  la  quantité  de  choses,  déjà,  que  j’ai  voulu  être, depuis  que  je  suis  moi. –  Mon  premier  désir  a  été  d’être cheval, – puis grand homme, – aujourd’hui c’est ce léopard en  peinture. – À  quinze  ans  j’ai  souhaité  être  un  certain 

– 992 – chien de Terre-Neuve que baisait entre les deux oreilles une dame  de  ma  connaissance.  Je  ne  sais  dans  quel  charnier pourrit le crâne de ce toutou. Mais j’y ai placé dessus, jadis, des  concupiscences  profondes,  et  telles  qu’un  diadème d’empereur n’en a peut-être pas causé de plus ardentes. 

Aujourd’hui nous avons vu deux ou trois Salvators assez convenables  et  un  portrait  de  Rembrandt  de  la  galerie  du prince  de  Salerne,  crâne.  C’était  là  un  homme,  ce Rembrandt. La contemplation de ce portrait m’a fait du bien à  la  santé. – En  revenant,  je  m’en  sentais  dans  les  cuisses des muscles d’acier et j’étais léger comme un oiseau. Oui, la peinture est une belle chose et la sculpture aussi, et la poésie aussi, et le soleil aussi. Tu vas aller à Palmyre, pauvre vieux. Pense  à  nous  là-bas,  hein.  Si  tu  savais  comme  je  regrette déjà  l’Orient  et  comme  je  sens  que  je  vais  le  regretter. Souvent  je  penserai  à  Beyrouth,  va.  Nous  avons  reçu  il  y a quelques  jours  une  lettre  de  Théo  qui  m’a  l’air  de  crever d’ennui  à  Paris.  Au  milieu  des  bourgeois  étroniformes, comme il dit. À propos de bourgeois, j’en suis redevenu un, je n’ai plus ni tarbouch, ni barbe. Je reporte un chapeau. J’ai à peu près l’air d’un monsieur. Ah, tout ça m’embête bien, et de  revoir  ma  patrie  donc !  ma  Normandie,  le  pays  qui  m’a donné  le  jour.  Oui  je  voudrais  aller  aux  Indes,  et  par  la Perse.  J’éprouve  le  besoin  de  revoir  des  chameaux  et  des femmes  voilées  à  califourchon  sur  des  ânes.  Ah,  si  j’étais petit oiseau, comme dit la chanson. 

À propos de Perse, tu as dû recevoir les 175 francs pour Stéphany… ma mère m’écrit qu’elle les a envoyés. Ce drôle nous  a  adressé  une  lettre  dont  l’orthographe  nous  a empêchés  de  comprendre  le  sens.  Nous  y  avons  déchiffré qu’il se dit ruiné. Je flaire une carotte indirecte et ne serais pas fâché, s’il y avait moyen de savoir un peu la vérité.
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Maxime me quitte à Rome dans un mois environ. Il est obligé de retourner en France où l’appellent ses affaires. Il va probablement avoir trois procès dont un contre un polisson d’oncle  (pas  d’Amérique),  qui  le  vole  comme  un  gredin.  Je ne crois pas que d’ici à assez longtemps il soit en mesure de t’acheter  tes  armes,  au  reste  nous  nous  occuperons  de  ça. Qu’est  devenue  la  bande  Saulcy ?  il  y  aurait  peut-être quelque chose à faire du côté du petit Delessert. 

Envoie-moi  une  lettre  démesurément  longue  dans laquelle  j’attends  les  deux  autres  (avec  remerciement d’avance) pour Venise et pour Vicence. Nous serons à Rome dans  une  quinzaine  et  je  n’en  partirai  pas  probablement avant  le  milieu  de  mai.  De  là  à  Florence,  puis  à  Venise.  Je rentrerai dans mes foyers en juillet. 

Amitiés  surtout  à  Suquet  et  à  sa  femme.  Restent-ils  à Beyrouth  définitivement ?  Quant  à  toi,  cher  vieux,  je t’empoigne par ta belle chevelure d’ange et je t’embrasse sur les deux joues. 

Le tien. 

 

À SA MÈRE 

Naples, 14 mars 1851. 

En réponse à la tienne du 5 courant. 

Il  me  manque  les  numéros  56  et  57.  J’ai  la  conviction qu’ils  sont  ici  à  la  poste.  Mais  c’est  une  baraque  tellement mal organisée qu’il n’y a moyen d’en rien tirer. Outre qu’ils vous volent d’une façon infâme, je ne suis pas bien sûr qu’ils fassent  partir  vos  lettres  et  ne  serais  nullement  étonné  s’il

– 994 – t’en  manquait  beaucoup  des  miennes,  quoique,  depuis  que nous [sommes] à Naples, je t’aie écrit au moins une fois par semaine. 

Dans  ta  prochaine  j’espère  savoir  à  peu  près  l’époque juste  de  ton  départ.  Je  t’engage  à  partir  par  le  paquebot du 9.  Je  ne  connais  aucun  hôtel  à  Lyon.  Nous  y  sommes arrivés  le  soir,  et  repartis  le  matin  à  5 heures.  Nous  étions descendus  dans  un  grand  cabas  d’hôtel  dont  je  ne  me rappelle  plus  l’enseigne  si  jamais  je  l’ai  sue.  Quant  à Marseille, descends chez Parocel, rue Saint-Ferréol, hôtel de Luxembourg ;  nous  y  avons  été  fort  bien.  Tu  peux  te recommander de nous s’ils s’en souviennent. – Si par hasard tu passais sur un paquebot commandé par le capitaine Rey, tu pourrais aussi dire ton nom. Je suis sûr qu’il te soignerait bien (c’est un petit homme noir, l’œil à demi fermé par suite d’une attaque), il a été charmant pour nous. Je connais aussi un lieutenant Roux qui m’admirait beaucoup à cause de mes blagues, et me rappelait sous ce rapport le capitaine Barbey. Maxime  t’a  envoyé  deux  lettres  pour  deux  officiers  de  sa connaissance, en cas qu’ils commandassent le paquebot sur lequel  tu  te  trouveras. –  Fais  bien  prendre  ton  passeport pour  Rome voie  de  mer,  sans  cela  ils  seraient  capables  à Civita-Vecchia de te chercher noise. Il faudra à Marseille le faire  viser  par  le  consul  italien  (à  ce  que  je  crois ;  cela dépend  des  légations).  N’oublie  pas  non  plus  un  passeport spécial  pour  Eugénie,  et  fais  mettre  sur  le  tien  que  tu voyages avec ta femme de chambre. 

Arrive  à  Marseille  au  moins  deux  jours  avant  le  départ du courrier (et vérifie par toi-même d’ici-là si les indications que  je  te  donne  concordent  avec  celles  que  tu  prendras  de ton  côté).  La  veille  de  ton  départ  je  t’engage  fort  à  te  faire conduire par le garçon de place de l’hôtel au paquebot et à 

– 995 – choisir  toi-même  ta  cabine.  C’est  important.  Prends-en autant  que  possible  une  qui  soit  rapprochée  du  centre  du bâtiment. Plus on est au milieu, moins on sent la mer. Si tu as le mal de mer, j’ai éprouvé par moi-même qu’une croûte de pain sec un peu frotté d’ail était la seule chose qui vous redonnât du cœur. Je suis curieux de voir si tu es digne de ton fils. Je ne sais pourquoi, mais j’ai l’idée que tu ne seras guère malade. 

Achille  ferait  bien  de  te  donner  une  lettre  pour  le  père Cauvière. – Ce  serait  une  occasion  de  l’aller  voir,  car probablement  qu’il  ne  te  reconnaîtrait  pas.  Et  comme  il connaît tout le monde, il pourrait peut-être te recommander au  capitaine.  Quand  on  est  malade,  il  est  assez  agréable d’être  soigné  autant  que  possible.  Quelques-uns  de  ces Messieurs  sont  fort  bien.  Mais d’aucuns  sont  passablement mal. – Et  ne  crains  pas  d’envoyer  promener  le  monde.  En voyage plus on est crâne et plus on vous respecte. Crois-en l’expérience. Il faut se faire valoir.

Tu ferais bien d’acheter une aumônière de voyage. C’est très commode pour mettre son argent, son passeport, etc. 

Peu importe que tu ne trouves pas mon carton fermant à clef.  Il  sera  dans  quelque  armoire  de  ma  bibliothèque,  du côté  des  atlas ?  Quand  Bouilhet  a  mis  les  papiers  de Max[ime], il l’a peut-être vu. Au reste ne t’en inquiète pas.

Je  ne  crois  pas  que  Fovard  évite  ta  personne,  ça m’étonnerait.  En  tout  cas,  Aimée  est  chez  Maxime,  rue Castiglione, 7. Elle te donnerait bien son burnous algérien. Il te prie instamment, si tu vois Aimée, de recommander à celle-ci de ne pas dire que tu viens en Italie, ni qu’il y est. Fovard te  donnera  des  livres  pour  nous.  Je  t’en  ai  déjà  envoyé  la note ainsi que d’autres objets que tu dois avoir.
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Ah !  pauvre  vieille  chérie,  quand  donc  recevrai-je  une lettre de Paris ou de Nogent me disant : J’arrive.

Maxime  par  le  même  courrier  t’envoie  une  lettre politique.  Nous  avons  pensé  que  ça  valait  mieux  ainsi.  Elle est  faite  de  façon  à  pouvoir  être  montrée  à  qui  de  droit,  et sans  date,  afin  que  tu  t’en  serves  quand  tu  le  jugeras opportun.  Mais  avec  Achille  je  crois  bien  entendu  que  tu peux dire ce qui en est. 

Je ne reçois pas de lettres de Bezet, Maxime en a eu une hier de lui. Je lui ai écrit de Patras. 

Nous  sommes  encore  à  Naples  pour  au  moins  une dizaine.  Nous  venons  enfin  de  finir  l’inépuisable  Musée. Nous avons encore Capoue où nous allons demain, Pœstum, ce qui nous demandera trois jours, et Pompéi où nous irons loger. – C’est  bien  beau  Naples,  pauvre  mère,  et  j’ai  bien envie, étant à Rome, si tu vas bien, de te le faire voir. Prends bien garde au froid de Paris à Marseille. Au reste on dit qu’il y a maintenant de très bonnes diligences Laffitte. Prends ta place  par  celles-là.  Tu  paieras  d’avance  toute  ta  place jusqu’à Avignon, je crois.

Adieu donc, pauvre mère tant aimée. – À mon arrivée à Rome j’espère trouver une lettre de toi (s’il n’y en a déjà) qui me dise l’époque de ton départ.

Mille baisers sur ta bonne figure. 

Ton fils. 

 

Fellacher  (Pellacher  plutôt)  transformé  en  écrivain d’amour !  est-ce  fort !  quel  Jean-Jacques !  doivent-elles [être]  volcaniques  ses  phrases !  toutes  les  métaphores 

– 997 – doivent  être  tirées  de  l’agriculture.  Eugénie  lui communiquant ses idées et lui les arrangeant en beau style, quel tableau ! 

Sassetti est décidément un imbécile. Ce garçon qui n’est pourtant  pas  bête,  manque  complètement  de  bon  sens. C’était  notre  opinion  sur  son  compte :  son  mariage  la confirme. 

Il y a bien longtemps que le père Parain ne m’a écrit. – Dis-lui  que  je  m’en  ennuie  et  que  je  l’embrasse,  ce  vieux brave. 

Nous  rentrons  de  l’enterrement  du  prince  de  Salerne, beau-père  du  duc  d’Aumale  et  oncle  du  roi  de  Naples.  Il  y avait  beaucoup  de  troupes  et  de  prêtres,  mais  pas  un  seul membre  de  sa  famille,  ils  ont  trop  peur  du  peuple  pour  se montrer. C’était sec comme grès. La seule chose qui m’ait un peu ému, ce sont ses chevaux qui tiraient sa voiture vide. 

 

MEMENTO DE MADAME FLAUBERT 

 

Voici les sommes que je t’ai données : 

pour un voyage à Paris que tu fis avant de partir ....................  6 000 f 

à ton départ ................................................................................  10 000 

un premier envoi de ...................................................................  6 000 

2e envoi de .................................................................................  3 000 

3e et dernier envoi de ................................................................  2 000 

-------- 

Total ............................................................................................  27 000 

J’ai payé pour la douane et le transport des caisses : 
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le 24 décembre 1850 ..................................................................  123,25 

le 15 mars 1851 ..........................................................................  66,85 

pour le tabac ...............................................................................  60,10 

pour les dernières caisses ..........................................................  111,50 

et de plus, à peu près .................................................................  180,00 

-------- 

Total ............................................................................................  543,70 

 

À SA MÈRE 

Naples, 26 mars [1851]. 

En réponse à la tienne du 15. 

Pauvre chérie, je commence à en avoir des impatiences au bout des ongles, et ç’a été hier un disappointment de voir que ton arrivée était retardée de dix jours. J’en ai été fâché pour  moi  d’abord,  pour  toi  ensuite.  Tu  manques  ainsi  la semaine sainte. Mais il n’est plus temps d’y revenir.

La  monnaie  française  perd  beaucoup  au  change  en Italie,  n’emporte  donc  que  ce  qu’il  te  faut  pour  le  voyage : trois  mille  francs  environ.  Quant  au  reste  de  ton  argent, prends un crédit sur un banquier de Rome. Je ne te conseille pas de t’adresser à Paris à Flury-Herard. Quoique très exact, comme  il  a  l’habitude  de  ne  vous  jamais  écrire,  on  ne  sait d’ordinaire où aller chercher l’argent qu’il vous envoie. Sans la  rencontre  fortuite  de  M. Pastré,  nous  allions  partir d’Alexandrie  avec  300 francs  et nous  avions  chez  lui  douze mille francs que nous ignorions y être. 

Je t’envoie ce mot à Nogent ; d’après mes calculs cette lettre t’y trouvera encore. J’en risquerai une pour Marseille poste restante dans quelques jours. 
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Nous  partons  pour  Rome  après-demain  matin  jeudi. Nous aurons dans la même voiture un ancien  camarade de collège  de  Maxime,  escorté  de  deux  autres  compagnons : c’est  une  trinité  d’imbéciles  robustes.  « Qu’ô  quantité d’imbéciles qu’y fâ, bon Dieu ! » comme disait Joseph ! oui, la terre doit être fatiguée de tous les crétins qu’elle porte, il y en a de pesants. 

Nous  avons  vu  le  Vésuve,  c’est  farce,  mais  c’est  bien éreintant à monter. J’en ai une courbature dans les jarrets.

Nous  quittons  donc  Naples.  Maxime  avec  assez  de tristesse.  C’est  pour  lui  la  fin  de  son  voyage,  notre séparation,  Paris  qui  revient,  avec  tous  ses  ennuis,  avec toutes  ses  misères  et  ses  âcretés.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas fâché de m’en aller. J’ai grande envie d’être à Rome et puis à Rome  je  t’attendrai.  Ce  sera  quelque  chose  de  ce  qu’on éprouve  dans  une  cour  de  diligences  à espérer quelqu’un quand on chape de long en large dans la rue, sur le bord de la  porte,  à  compter  l’heure…  Va,  pauvre  vieille,  je t’embrasserai  de  bon  cœur,  il  y  a  longtemps  que  je  n’ai embrassé personne. 

Dans  ta  précipitation  à  venir au-devant  de moi,  ne  fais pas  comme  Mme Jourdan,  ne  tombe  pas  dans  l’eau,  en sautant par-dessus le bastingage du navire. 

Je  n’ai  rien  à  te  dire  si  ce  n’est  que  je  t’envoie  mille tendresses. 

À toi, ton fils. 

 

Ne te fatigue pas dans le voyage, va lentement. 
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Les  dignités  me  pleuvent.  Sur  mon  permis  de  séjour  à Naples on me décore de la légion d’honneur ; à Sorrente on m’a appelé général tout le temps que j’y suis demeuré.

Je  n’ai  pas  reçu  la  lettre  du  père  Parain,  ni  aucune  de Bouilhet  depuis  Athènes ;  ça  m’étonne,  il  faut  qu’il  y  en  ait de  perdues,  ce  qui  ne  m’étonne  pas.  Deux  numéros  de  toi qui me manquent doivent être à la poste de Naples, j’en suis presque certain, sans que je puisse les avoir. On me soutient qu’il n’y en a pas. 

 

À SA MÈRE 

Rome, 29 mars 1851. 

Je  risque  encore  ce  petit  mot  à  Nogent,  pauvre  chérie, comptant  que  tu  n’en  dois  partir  que  le  dix.  J’espère  qu’il t’arrivera  à  temps.  –  Nous  sommes  à  Rome  depuis 24 heures. Décidément je ne  peux plus aller  en diligence,  ça m’éreinte.  J’en  ai  les  reins  brisés.  J’ai  attrapé  un  rhume. Depuis que j’ai quitté le tarbouch j’ai continuellement froid à la tête. Que Dieu maudisse les diligences d’Italie, c’est bien la  façon  la  plus  barbare  de  voyager. –  Nous  prendrons  un vetturino… On va plus lentement et on voit mieux.

À la poste où je suis déjà passé deux fois, il n’y a pas de lettres de toi,  pas de lettre de Bouilhet. Je  serais fâché que celle  que  je  lui  avais  écrite  de  Patras  eût  été  perdue  et  je voudrais bien en avoir le cœur net. Je n’en ai pas non plus du père Parain, tu m’en annonçais pourtant une de lui dans la dernière que j’ai reçue de toi à Naples.

Avant  de  partir  de  Nogent  je  te  serais  assez  obligé d’écrire au sieur Rapp, courtier maritime, pour qu’il ne perde 

– 1001 – pas de vue, en ton absence, l’arrivée de nos caisses. – Nous devons  en  recevoir  de  Beyrouth  (on  a  dit  à  Sassetti  à Marseille qu’elles étaient embarquées) et de Constantinople. Ces deux envois sont expédiés par la maison Rostand (il y a la  maison  Rostand  à  Marseille.  Si  tu  n’as  rien  de  mieux  à faire à Marseille, tu ferais bien d’y passer, mais au reste ne te gêne pas). En résumé nous attendons encore à Rouen : 

1° Trois colis de Beyrouth ; 

2° Deux de Constantinople. 

Donnes-en  avis  à  Rapp ;  seulement,  qu’il  tâche  de  les faire  arriver  à  Rouen  si  elles  n’y  sont  pas  et  de  les  faire porter à Croisset s’il y a moyen, ou rester en consignation à la  douane,  tout  bonnement.  Prie-le  de  passer  chez  Achille, quand  il  en  aura  des  nouvelles  ou  mieux  de  t’y  laisser  un petit mot pour que nous sachions ce qu’il en advient.

J’ai  vu  aujourd’hui  Saint-Pierre  qui  ne  m’a, contrairement     à     l’opinion     générale,     nullement enthousiasmé ; on dit qu’il faut s’y faire. C’est possible.

Nous avons été faire une visite à Maillet, l’ancien élève de  Pradier,  que  tu  as  vu  dans  son  atelier.  Il  nous  a parfaitement reçus, et a eu l’air content de nous revoir.

Adieu  donc,  pauvre  vieille.  Je  ne  sais  rien  te  dire  si  ce n’est  que 20 jours encore me semblent bien longs et que je t’embrasse avec toute la force de mon impatience. 

À toi, ton fieux. 

 

Le  Colisée  par  exemple  m’a  semblé  quelque  chose  de crâne,  quoique  ce  soit  violemment  sali  par  des  autels,  des 

– 1002 – croix, etc. Les martyrs se sont bien vengés. Ils ont rendu leur supplice à la Rome antique qui disparaît sous la monacaille et  l’église.  Aussi  l’impression  que  j’ai  éprouvée  aujourd’hui est-elle  celle  de  l’embêtement.  Il  faut  dire  aussi  que  j’ai  un rhume de cerveau affreux, que le ciel était très laid cet après-midi,  et  peut-être  aussi  que  je  t’attends  un  peu  trop  pour penser bien à autre chose. 

 

À SA MÈRE 

Rome, 8 avril [1851]. 

Je crois, bonne mère, que celle-ci est la dernière. Ça fait la  soixantième,  car  je  t’en  ai  écrit  deux  sous  le  même numéro. Hein ? pauvre vieille, voilà comme tout passe. Qui t’eût dit que tu arriverais pourtant à cette bienheureuse fin, quand le commencement était si rude et si long ! 

Je passe tous les jours à la poste pour avoir une lettre de toi qui me dise positivement le jour de ton arrivée. Jusqu’à présent  la  plus  fraîche  que  j’aie  est  une  que  tu  as  écrite  la veille  de  ton  départ  le  25 mars.  J’en  attends  de  Nogent,  et une dernière de Marseille. 

Rien de nouveau à t’apprendre. Nous ne sortons pas des musées.  Le  Vatican  et  le  Capitole  nous  occupent entièrement,  le  Vatican  surtout,  où  il  y  a  vraiment  des petites choses assez coquettes. La quantité de chefs-d’œuvre qu’il y a à Rome est quelque chose d’effrayant et d’écrasant. On  s’y  sent  plus  petit  encore  que  dans  le  désert.  –  Tout  le monde  afflue  pour  la  semaine  sainte.  Les  maisons  sont pleines  et  les  derniers  venus  ont  du  mal  à  trouver  où  se caser. 
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J’ai reçu hier une lettre d’Ernest Chevalier m’apprenant son mariage. Je suis, en ce moment, en train de lui répondre. Je  vais  aussi  écrire  à  Bouilhet  dont  je  n’entends  pas  plus parler  que  s’il  était  mort,  ce  qui  m’ennuie.  Pauvre  garçon, comme il s’amuserait ici ! Comme il humerait les ruines et la Campagne !  Car  la  Campagne  de  Rome  est  ce  qu’il  y  a  de plus antique à Rome. Quant à la ville elle-même, malgré sa quantité de choses antiques, le cachet antique n’y est plus. Il a  disparu  sous  la  robe  du  jésuite.  Il  faut  prendre  Rome comme un vaste musée et ne pas lui demander autre chose que du XVIe siècle. J’ai vu l’autre jour une Vierge du Murillo dont il y a de quoi devenir fou, comme dirait le père Parain, et avant  d’arriver  à  en  faire  une  semblable  on attraperait  bien des fluxions de poitrine. 

Une  réflexion  m’est  venue  hier  à  propos  du Jugement dernier  de  Michel-Ange.  Cette  réflexion  est  celle-ci :  c’est qu’il n’y a rien de plus vil sur la terre qu’un mauvais artiste, qu’un  gredin  qui  côtoie  toute  sa  vie  le  beau  sans  y  jamais débarquer  et  y  planter  son  drapeau.  Faire  de  l’art  pour gagner de l’argent, flatter le public, débiter des bouffonneries joviales ou lugubres en vue du bruit ou des monacos, c’est là la  plus  ignoble  des  prostitutions,  par  la  même  raison  que l’artiste  me  semble  le  maître-homme  des  hommes. J’aimerais  mieux  avoir  peint  la  chapelle  Sixtine  que  gagné bien  des  batailles,  même  celle  de  Marengo.  Ça  durera  plus longtemps  et  c’était  peut-être  plus  difficile. –  Et  je  me  suis consolé de ma misère en songeant du moins à ma bonne foi. Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  pape…  Le  dernier franciscain qui court le monde pieds nus, qui a l’esprit borné et  qui  ne  comprend  pas  les  prières  qu’il  récite,  est  aussi respectable  peut-être  qu’un  cardinal,  s’il  prie  avec conviction, s’il accomplit son œuvre avec ardeur. Il est vrai, le pauvre homme, qu’il n’a pas pour se réconforter dans ses 

– 1004 – découragements  le  spectacle  de  sa  pourpre,  ni  l’espoir  de mettre un jour son cul sur le Saint-Siège. 

 

Où  veux-je  en  venir  avec  tout  cela ?  Je  ne  sais.  C’est pour  allonger  un  peu  ma  lettre,  car  je  ne  sais  te  rien  dire, pauvre chérie, si ce n’est que je t’attends, que je compte les jours et que je vais bientôt t’embrasser à t’étouffer. À toi, ton 

GUSTAVE. 

 

À LOUIS BOUILHET 

Rome, 9 avril [1851]. 

Je  t’ai  écrit  de  Patras  une  longuissime  lettre  où  je  te parlais de tes deux pièces du Vesper et de Corydon. Le Vesper est  superbe  et  irréprochable  d’un  bout  à  l’autre.  Quant  au Corydon,  je  n’avais  noté  que  deux  ou  trois  détails  faibles. Mais  le Vesper  est  une  des  choses  les  plus  profondément fortes que tu  aies faites. Aussi ai-je été fort  étonné, dans le petit mot que Maxime a reçu de toi à Naples, de voir que tu m’en demandais [m]on avis. Tu as dû pourtant recevoir cette lettre  à  peu  près  vers  le  20  ou  25 février.  Si  tu  ne  l’as  pas reçue, fais-moi le plaisir de me le dire tout de suite. Je verrai à te la faire parvenir. Je serais fâché qu’elle fût perdue, elle était  très  longue. –  De  jour  en  jour,  à  Naples  et  à  Rome, depuis  que  j’y  suis,  j’attendais  et  j’attends  une  lettre  de  ta seigneurie.  Je  n’en  ai  pas  eu  depuis  Athènes,  c’est-à-dire depuis  janvier  dernier.  C’est  long,  cher  Monsieur.  Que deviens-tu  donc ?  Voilà  l’été,  pauvre  vieux.  Au  mois  de juillet  prochain,  dans  deux  mois  et  demi,  nous  reprendrons nos  dimanches,  nos  gueulades,  nos  chères  et  communes 

– 1005 – inquiétudes.  Tu  t’étendras  sur  mon  tapis  de  voyage,  plein encore  de  sable  et  de  puces.  Tu  fumeras  dans  mes  pipes longues et humeras, si tu veux, le cuir de ma selle. 

Je  deviens  fou  de  désirs effrénés,  j’écris  le  mot  et  je  le souligne.  Un  livre  que  j’ai  lu  à  Naples  sur  le  Sahara  m’a donné  envie  d’aller  au  Soudan  avec  les  Touaregs  qui  ont toujours  la  figure  voilée  comme  des  femmes,  pour  voir  la chasse  aux  nègres  et  aux  éléphants.  Je  rêve  bayadères, danses Phrénétiques,  et  tous  les  tintamarres  de  la  couleur. Rentré à Croisset, il est probable que je vais me fourrer dans l’Inde et dans les grands voyages d’Asie. – Je boucherai mes fenêtres  et  je  vivrai  aux  lumières.  J’ai  des  besoins  d’orgies poétiques.  Ce  que  j’ai  vu  m’a  rendu  exigeant.  Allons… Allons, etc., mouvement. 

Le Don Juan s’avance piano ; de temps à autre, je couche par écrit quelques mouvements. 

Mais parlons de Rome. Tu t’y attends, bien sûr. Eh bien, vieux,  je  suis  fâché  de  l’avouer :  ma  première  impression  a été  défavorable.  J’ai  eu,  comme  un  bourgeois,  une désillusion. Je cherchais la Rome de Néron et je n’ai trouvé que  celle  de  Sixte-Quint.  L’air-prêtre  emmiasme  d’ennui  la ville  des  Césars.  La  robe  du  jésuite  a  tout  recouvert  d’une teinte  morne  et  séminariste.  J’avais  beau  me  fouetter  et chercher : toujours des églises, des églises, et des couvents, de  longues  rues  ni  assez  peuplées  ni  assez  vides,  avec  de grands  murs  unis  qui  les  bordent  et  le  christianisme tellement  nombreux  et  envahissant  que  l’antique  qui subsiste au milieu est écrasé, noyé. 

L’antique  subsiste  dans  la  Campagne,  inculte,  vide, maudite  comme  le  désert,  avec  ses  grands  morceaux d’aqueduc et ses troupeaux de bœufs à large envergure. Ça, 

– 1006 – c’est vraiment beau et du beau antique rêvé. Quant à Rome elle-même, sous ce rapport, je n’en suis pas encore revenu. J’attends  pour  la  reprendre  par  là  que  cette  première impression ait un peu disparu. Ce qu’ils ont fait du Colisée, les malheureux ! Ils ont mis une croix au milieu du cirque et tout  autour  de  l’arène  douze  chapelles !  Mais  comme tableaux,  comme  statues,  comme  XVIe  siècle,  Rome  est  le plus  splendide  musée  qu’il  y  ait  au  monde.  La  quantité  de chefs-d’œuvre qu’il y a dans cette ville, c’est étourdissant. – C’est  bien  la  ville  des  artistes.  On  peut  y  passer  l’existence dans  une  atmosphère  complètement  idéale,  en  dehors  du monde, au-dessus. – Je suis épouvanté du Jugement dernier de  Michel-Ange.  C’est  du  Gœthe,  du  Dante  et  du Shakespeare fondus dans un art unique. Ça n’a pas de nom. Et  le  mot  sublime  même  me  paraît  mesquin,  car  il  me semble qu’il comporte en soi quelque chose d’aigu et de trop simple. 

J’ai  vu  une Vierge  de  Murillo  qui  me  poursuit  comme une  hallucination  perpétuelle,  un Enlèvement  d’Europe  de Véronèse qui m’excite énormément, et encore deux ou trois autres  choses  à  faire  beaucoup  causer.  Il  y  a  quinze  jours que  je  suis  à  Rome.  Je  t’en  parlerai  plus  longuement  plus tard.  Mais  la  Grèce  m’a  rendu  difficile  sur  l’art  antique.  Le Parthénon me gâte l’art romain, qui me paraît à côté mastoc et trivial. Oui, c’est beau, la Grèce ! 

Ah ! pauvre vieux, comme je t’ai regretté à Pompéi ! Je t’envoie des fleurs que j’y ai cueillies dans un lupanar sur la porte duquel se dressait un phallus érectant. Il y avait dans cette  maison  plus  de  fleurs  que  dans  aucune  autre.  Les spermes  des  vis  antiques,  tombés  à  terre  ont  peut-être fécondé le sol… Le soleil casse-brillait sur les murs gris. 
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J’ai  vu  Pouzzoles,  le  lac  Lucrin,  Baïes.  Ce  sont  des Paradis  terrestres.  Les  empereurs  avaient  bon  goût.  Je  me suis fondu en mélancolie par là. 

Comme un touriste, je suis monté au haut du Vésuve, ce qui  m’a  même  éreinté.  Le  cratère  est  curieux.  Le  soufre  a poussé sur ses bords en formidables végétations jaunes et lie de vin. J’ai été à Paestum. J’ai voulu aller à Caprée et ai failli y rester… dans les flots. Malgré ma qualité de canotier, j’ai bien  cru  que  c’était  mon  dernier  moment,  et  j’avoue  avoir été  troublé  et  même  avoir  eu  paour,  grand  paour.  J’étais à deux doigts de ma perte, comme Rome aux pires temps des guerres puniques. 

Naples  est  un  charmant  pays  par  la  quantité  de maquereaux et de putains qu’il y a. Il y a un quartier garni de garces qui se tiennent sur leur porte ; c’est antique et vrai Suburre. Lorsqu’on passe dans la rue, elles retroussent leur robe jusqu’aux aisselles et vous montrent leur cul pour avoir deux ou trois sols. Elles vous poursuivent dans cette posture. Nous  étions  en  voiture,  et  notre  cocher,  tout  en  tenant  ses guides  et  allant  au  pas,  tâchait  de  fourrer  le  bout  de  son fouet dans le con de l’une d’elles. C’est encore ce que j’ai vu de  plus  raide  comme  prostitution  et  cynisme.  Nous  deux Max[ime], au bout de la rue, nous avons laissé tomber notre tête  sur  notre  poitrine  et  avons  soupiré :  « Ce  pauvre Bezet ! » 

J’ai passablement baisé à Naples et d’assez jolies filles. Maxime a attrapé un rhume de culotte. 

C’est  à  Naples  qu’il  faut  venir  pour  se  retremper  de jeunesse  et  pour  r’aimer  la  vie.  Le  soleil  même  en  est amoureux.  Tout  est  gai  et  facile.  Les  chevaux  portent  des bouquets de plumes de paon aux oreilles. 
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La Chiaia est une grande promenade de chênes verts au bord de la mer, arbres en berceau, – et le murmure des flots derrière. Les nouveaux mariés qui s’asseoient là-dessous, le soir au clair de lune, doivent se chauffer le cul sur les bancs de  lave.  La  vieille  ferveur  des  volcans  leur  monte  au  cœur, par les fesses, on se serre les mains et on étouffe. J’ai envié ces émotions. 

J’ai  été  pendant  près  d’une  semaine  gêné  par  l’envie d’avoir  une  actrice  (une  Française !  et  une  actrice  de vaudeville encore !) et comme je n’avais pas assez d’argent pour la payer ni assez d’aplomb pour me présenter chez elle, le gousset vide, ni assez de patience pour lui faire la cour, je m’en suis passé. Cela m’a été pénible. À force de la voir au théâtre j’ai usé ma tentation, et je n’y  pense plus. Voilà les passions. 

Quant  à  mon  état  moral,  il  est  singulier : j’éprouve  le besoin d’un succès. 

Cela  me  remettrait,  me  retremperait,  me  purgerait  un peu. 

Tu verras Maxime dans un mois.  Je lui envie la bonne embrassade  qu’il  te  donnera,  et  cette  fleur  du  retour  que mon  égoïsme  aurait  voulu  t’offrir.  « Fleur  du  retour »  est bien Sainte-Beuve. 

Réponds-moi  de  suite  à  Rome.  J’en  partirai  vers  le 10 mai. Après cela, à Florence. 

Je compte être à Venise vers le commencement de juin et je m’en fais une fête. Je m’y foutrai une bosse de peinture vénitienne dont je suis amoureux. C’est définitivement celle qui  m’est  la  plus  sympathique.  On  dit  que  ce  sont  des 
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Adieu, cher vieux de mon cœur, je t’embrasse.

Ton Gustave Flaubert 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Rome, 9 avril 1851. 

Je savais, cher Ernest, que tu devais te marier, ma mère me  l’avait  écrit.  Mais  j’ignorais  que  la  chose  fût  faite.  Sois heureux, c’est tout ce que je te souhaite et tout ce qu’on peut souhaiter,  il  me  semble.  Oui,  pauvre  vieux,  nous  sommes loin l’un de l’autre, nous qui vécûmes jadis comme les frères siamois.  Nos  conditions  différentes,  toi  d’homme  marié  et établi, et moi de vagabond rêveur, nous séparent encore plus que  les  kilomètres  qui  se  déroulent  entre  nous  et  nous distancent. –  Je  crois  que  tu  as  pris  le  bon  chemin,  entre nous soit dit et sans te faire de compliments, et que j’ai pris, moi, je ne dis pas le mauvais, mais que le mauvais m’a pris (mes  doctrines  philosophiques,  comme  dirait  le  Garçon,  ne me  permettant  pas  de  reconnaître  qu’il  y  ait  eu  en  cela liberté et libre arbitre). 

Je ne cache pas que j’ai envie de connaître ta femme et d’embrasser tes moutards… à naître.  – Ce que je te charge de  faire  aux  uns,  et  à  l’autre,  si  toutefois,  mon  cher Monsieur, cela n’a rien qui vous déplaise.
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Ah !  oui,  quand  nous  hurlions  sur  ce  pauvre  billard  de l’Hôtel-Dieu converti en théâtre dont tu étais le décorateur, qui  nous  eût  dit  qu’aujourd’hui  je  serais  à  Rome,  que  je sortirais  de  Saint-Pierre  à  4 heures  du  soir  et  que  je t’écrirais ? Qui nous eût dit encore que je serais chauve ? car tu  me  reverras  la  tête  à  peu  près  dépouillée.  Je  ressemble par  là  à  Jules  César – et  à  une  citrouille,  car  j’ai  aussi énormément  engraissé  en  Orient. –  Tu  vas  goûter,  cher Ernest, tu goûtes déjà des bonheurs qui me seront toujours interdits.  Je  crois,  comme  le  Paria  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, que le bonheur se trouve avec une bonne femme ; le tout est de la rencontrer, et d’être soi-même un bon homme, condition  double  et  effrayante.  Quoi  qu’il  t’advienne  par  la suite, souviens-toi, cher vieux, que tu as là-bas, au bord de l’eau, entre la côte et la rivière, une oreille toujours ouverte pour les confidences, une main amie qui ne te faillirait pas et un  dévouement  qui  pour  être  vieux  n’a  pas  vieilli.  –  Si l’écorce parfois t’a pu sembler plus râpeuse que par le passé, c’est que j’ai subi des petites scènes d’intérieur (je parle de l’âme) qui ont dû me cristalliser un peu les manières. – Il faut faire  comme  à  Herculanum,  déblayer  la  lave,  et  tu retrouveras les peintures encore fraîches. 

Eh  bien,  oui,  j’ai  vu  l’Orient  et  je  n’en  suis  pas  plus avancé,  car  j’ai  envie  d’y  retourner.  J’ai  envie  d’aller  aux Indes,  de  me  perdre  dans  les  pampas  de  l’Amérique  et d’aller au Soudan voir la chasse aux nègres et aux éléphants. De  toutes  les  débauches  possibles,  le  voyage  est  la  plus grande  que  je  sache ;  c’est  celle-là  qu’on  a  inventée  quand on a été fatigué des autres. Je la crois plus pernicieuse à la tranquillité de l’esprit et à la bourse que ne peut l’être celle du  vin,  ou  du  jeu.  On  s’embête  parfois,  c’est  vrai,  mais  on jouit démesurément aussi. – La vue du Sphinx a été une des voluptés les plus vertigineuses de ma vie, et si je ne me suis 

– 1011 – pas  tué  là,  c’est  que  mon  cheval  ou  Dieu  ne  l’ont  pas positivement  voulu. – La  mer  Morte  m’a  aussi  fait  plus  de plaisir  que  je  ne  l’aurais  supposé  d’après  son  nom  « mer Morte ou lac Asphaltite », que je lisais sur les cartes depuis vingt  ans.  Nous  n’avons  pu  aller  en  Perse,  hélas !  Les massacres  d’Alep  et  le  soulèvement  de  la  province  de Bagdad  nous  en  ont  empêchés. –  Nous  aurions  eu l’imprudence de nous y engager, que nous y serions restés. Nous  avons  même  traversé  la  Syrie,  le  fusil  au  poing. Personne  n’a  voulu  nous  conduire  sur  le  mont  Thabor  et nous avons eu deux ou trois fois des alertes qui auraient pu devenir chaudes. Dieu merci, tout s’est bien passé, quoique tout notre monde ait été malade. Notre domestique français que nous avions emmené a failli crever de la fièvre, dans le Liban.  Quant  à  nous  deux,  nous  avons  été  inébranlables comme  des  rocs. –  Pendant  huit  mois  consécutifs,  nous avons vécu de riz, d’œufs durs, de notre chasse, c’est-à-dire de tourterelles, et d’eau claire. En Syrie, même régime, sauf que  nous  nous  refaisions  le  tempérament  dans  les  villes. Quant  à  l’Asie  Mineure  et  à  Rhodes,  c’est  plus  confortable sous le rapport du bec. En Grèce nous avons souffert un peu du  froid. –  Nous  avons  été bien  rincés  par  les  pluies  et  par les  neiges.  Nous  nous  sommes  perdus  une  nuit  dans  le Cithéron, ce qui nous a donné occasion d’engueuler Apollon et les neuf Muses. Nous avons traversé le Péloponnèse dans un  rude  moment.  Souvent  pour  passer  les  fleuves  nous avions  de  l’eau  jusqu’au  nombril  et  nos  chevaux  nageaient sous nous. – De Patras nous nous sommes embarqués pour Brindisi, et de Brindisi nous avons gagné Naples à travers les Calabres. Voilà, cher vieux, ce que nous avons fait. – Quant à  l’Égypte,  nous  sommes  remontés  au-delà  de  la  première Cataracte,  environ  80 lieues  au-dessus  du  tropique  du Cancer, et nous avons fait un détour pour gagner les bords 

– 1012 – de  la  mer  Rouge,  voyage  de  dix  jours  dans  le  désert  par 50 degrés  de  chaleur  Réaumur  et  par  temps  de  K[h]amsin, autrement dit « Simoun meurtrier », en poésie. – Nous avons vu  partout  par  là  des  choses,  Monsieur,  que  l’on  ne  verrait pas  à  Paris,  même  en  payant.  Ô  le  désert !  le  désert !…  À quelque  jour,  quand  tu  viendras  au  coin  du  feu  y  rôtir  la semelle  de  tes  bottes,  je  pourrai  te  faire  part  de  mes impressions de voyage qui, pour être moins blagueuses que celles  du  sieur  Dumas,  ne  laisseront  pas  peut-être  de t’amuser tout autant.

 

Si je peux, je passerai en attendant par Grenoble, afin de t’embrasser  un  moment.  Mais  je  ne  veux  rien  te  promettre afin  de  tâcher  de  tenir.  Du  Camp  te  renvoie  ta  bonne poignée  de  main  et  te  souhaite  mille  prospérités.  Et  moi  je t’embrasse encore une fois.

Ton vieux. 

 

J’ai  dîné  avec  Lenormand  à  son  bord  à  Athènes  (je l’avais déjà rencontré cet été à Tripoli de Syrie). Quand nous sommes  revenus  du  mont  Parnasse  et  des  Thermopyles  il était parti du Pirée. 

 

À LOUIS BOUILHET 

Rome, 4 mai [1851]. 

Causons d’abord du plus sérieux.
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La pièce de Kuchuk-Hanem m’a ému, à cause du sujet et que la dernière strophe flatte ma vanité. Mais elle n’est plus à Esneh,  ma  pauvre  Kouchiouk,  elle  est  retournée  au  Caire ! N’importe, pour moi, elle restera toujours à Esneh, comme je l’y ai vue et comme ta pièce le dit. Le défaut principalement de cette pièce est peut-être d’être un peu heurtée. Au reste, dors en paix, je me charge, après un jour de causerie, et avec deux ou trois petits changements, de t’en faire faire quelque chose de résistant. 

 

Étale en parasol ses feuilles immobiles

 

c’est  bien  fâcheux  que  « en  éventail »  fasse  un  hiatus,  ce serait  le  mot  juste.  « Parasol »  en  tout  cas  n’est  pas  le  mot juste et en a la prétention. Je ne sais pas si : 

 

Les aigles enivrés chancellent par les airs

 

n’est  pas  trop  féroce.  Dans  quelque  chose  d’exact  soyons exacts.  La  violence  de  la  couleur  ne  s’obtient  que  par l’exactitude  de  la  couleur  même,  pénétrée  de  notre sentiment  subjectif.  Le  trait  ci-dessus  par  exemple  me  fera toujours sourire un peu, non pas à cause de l’image (on s’est foutu  des  ours  ivres  de  raisin  d’Atala,  ce  qui  prouvait l’ignorance des critiques), mais c’est qu’au contraire, dans le ciel bleu cru, l’aigle va majestueusement et comme dans son vrai  milieu.  Le  tableau  où  tu  me  le  mets  n’a  pour  lui  rien d’excentrique. Il s’y plaît. Les 3 vers qui suivent, très bons. 

 

C’est l’heure du soleil et du calme étouffant.
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Hum !  hum !  J’aime  l’apostrophe  imprévue :  « Dans  ta maison  d’Esneh ».  « Brune,  etc. »,  très  beau  vers,  et  le premier de la strophe suivante gueule bien. 

Il faudra trouver autre chose que ton lit de bambou qui n’est  ni  exact  ni  lucide.  Mais  je  t’embrasserais,  vieille canaille, pour les deux derniers vers de la strophe. 

Je ne vois rien à reprendre aux deux dernières. 

 

Ont une odeur de sucre et de térébenthine

 

est  exact  (et  pris  sur  mes  notes  que  j’ai  écrit[es]  le  matin même), quoique Du Camp ne soit pas de cet avis. Mais j’ai un nez qui ne me trompe pas. 

J’ai eu un moment l’idée de lui acheter, à Kuchiouk, une grande  écharpe  terminée  par  des  glands  d’or  dont  elle s’entourait la taille en dansant. Je ne l’ai pas fait par une de ces inactions qui  sont  un  mystère  effrayant  de  l’homme. Maxime m’a dit : « Bah ! à quoi ça te servirait-il ? ça n’a rien de particulier », ce qui était juste. J’ai des remords, un regret aigre, de ne pas l’avoir. Nous l’eussions coupée en deux, tu en eusses pris la moitié. 

J’aime  la  pièce  du Marchand  de  mouron.  C’est  léger  et original,  outre  que  c’était  difficile  à  faire.  « Cueillir  le  doux butin » n’est peut-être pas très raide. Par exemple : « Je suis le père des oiseaux » me semble excellent. – Excellentissime. Tout  le  reste  marche  bien.  Le  vers  dégringole  aisément  de l’un  sur  l’autre  et  il  y  a  des  idées  très  gentilles  et  très ingénieuses. – Ce  qu’il  y  a  de  plus  faible  c’est  la  dernière strophe. 

 

– 1015 –

Quant à la pièce du Père éternel, je n’en sais que penser. Il y a un très bon vers 

 

Quand le vieux Maître au coin d’un bois s’endort.

 

Tu as dû à l’heure qu’il est voir Maxime. À la fin du mois prochain ce sera mon tour. Ma mère a hâte d’être rentrée. – Maxime a dû raconter à Achille ma maladie. Ma mère lui a écrit à ce sujet. Ainsi ne t’inquiète pas.

Après-demain je pars de Rome. – Et d’une encore ! 

Je  commençais  à  y  bien  vivre.  On  peut  s’y  faire  une atmosphère  complètement  idéale  et  vivre  à  part,  dans  les tableaux  et  les  marbres.  J’en  ai  dévoré  le  plus  que  j’ai  pu. Quant  à  l’antique,  on  est  froissé  d’abord  de  ne  l’y  pas rencontrer,  et  il  est  certain  qu’il  y  est  considérablement étouffé. – Comme ils ont gâté Rome ! Je comprends bien la haine  que  Gibbon  s’est  sentie  pour  le  christianisme  en voyant dans le Colisée une procession de moines. Il faudrait du  temps  pour  bien  se  reconstruire  dans  la  tête  la  Rome antique, encrassée de l’encens de toutes les églises. Il y a des quartiers  pourtant,  sur  les  bords  du  Tibre,  de  vieux  coins pleins de fumier, où l’on respire un peu. Mais les belles rues ! monsieur ! mais les étrangers ! mais la semaine sainte ! et la via Condotti avec tous ses chapelets, tous ses faux camées, toutes  ses  saintes  pierres  en  mosaïque !  Il  y  a  pour  les touristes des magasins pleins de pierres du Forum arrangées en presse-papier pour mettre sur les bureaux. On a fait des porte-plumes  avec  les  marbres  des  temples…  Tout  cela agace bougrement les nerfs. Telle est la première impression que m’a produit[e] Rome.
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Quant  à  la  Rome  du  XVIe  siècle,  elle  est  flambante.  La quantité des chefs-d’œuvre est une chose aussi surprenante que  leur  qualité !  Quels  tableaux !  quels  tableaux !  J’ai  pris des notes sur quelques-uns. Oui, on y vivrait bien, à Rome, mais dans quelque rue du peuple. À force de solitude et de contemplation,  on  monterait  haut  comme  mélancolie historique. 

J’ai été hier à Tibur. J’ai passé devant la place de la villa d’Horace  (?).  Il  y  avait 14 messieurs  et  dames,  montés  sur des ânes. 

La  Campagne  est  magnifique,  déserte  et  désolée,  avec de grands aqueducs. Là on est bien. 

J’en  suis fâché, mais Saint-Pierre m’emmerde. Cela me semble  un  art  dénué  de  but.  C’est  glacial  d’ennui  et  de pompe.  Quelque  gigantesque  que  soit  ce  monument,  il semble petit. – Le vrai antique que j’ai vu fait du tort, pour moi,  au  faux.  On  a  bâti  ça  pour  le  catholicisme  quand  il commençait  à  crever,  et  rien  n’est  moins  amusant  qu’un tombeau  neuf.  J’aime  mieux  le  grec,  j’aime  mieux  le gothique,  j’aime  mieux  la  plus  petite  mosquée,  avec  son minaret lancé dans l’air comme un grand cri.

Quand  on  se  promène  dans  le  Vatican,  on  se  sent  en revanche  pénétré  de  respect  pour  les  papes.  Quels messieurs ! Comme ils se sont arrangé leur maison ! Il y a eu de ces gaillards-là qui étaient vraiment des gens de goût. 

Si tu me demandes ce que j’ai vu de plus beau à Rome, d’abord  la  chapelle  Sixtine  de  Michel-Ange.  C’est  un  art immense à la Gœthe, avec plus de passion.  – Il me semble que Michel-Ange est quelque chose d’inouï, comme serait un Homère  shakespearien,  un  mélange  d’antique  et  de  Moyen 
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Âge,  je  ne  sais  quoi. –  Il  y  a  encore le  torse  du  Vatican,  un torse  d’homme  penché  en  avant,  seulement  un  dos  avec tous  ses  muscles !  Douze bonnes  toiles  dans  différentes galeries. Et tout le reste. 

Je  suis  amoureux  de  la Vierge  de  Murillo  de  la  galerie Corsini. Sa tête me poursuit et ses yeux passent et repassent devant moi, comme deux lanternes dansantes. 

À Venise j’espère me foutre une bosse de Vénitiens. Je suis très exalté relativement à l’école vénitienne. – Je serai à Florence  le  15  de  ce  mois  et  à  Venise  vers  le 30. –  En  me répondant  de  suite,  tu  peux  m’écrire  encore  à  Florence. Sinon, à Venise. 

Demain  j’irai  pour  toi  faire  un  tour  dans  Suburre.  Mais c’est à Pompéi que je t’ai regretté et à Baïes ! 

Belle expression : stupet aeris. 

Je suis très chaste. 

Adieu,  vieux.  Si  tu  peux,  envoie-moi  le  plus  de  papier écrit  possible.  Surtout  maintenant  que  je  suis  seul,  ça  me fera  [du]  bien.  Tes  lettres,  en  voyage,  font  partie  de  mon hygiène. 

Le tien. 

 

LOUISE COLET À FLAUBERT 

Paris, mercredi soir, 14 mai 1851. 

Il  y  a  dix-huit  mois,  j’appris  que  vous  aviez  traversé Paris  pour  faire  ce  long  voyage  d’Orient,  projeté  par  vous 

 

– 1018 – depuis  si  longtemps.  Mon  cœur  se  serra  bien douloureusement,  en  comprenant  que  le  vôtre n’avait  plus même un souvenir pour moi, et que la pensée de me serrer la  main  ne  vous  était  pas  venue  au  moment  de  quitter  la France pour ne plus y revenir peut-être. Je pleurais sur cette séparation  nouvelle  qui  me  faisait  mieux  sentir  encore  la séparation  d’âmes  décidée  par  vous  depuis  si  longtemps.  Il me  semblait  qu’en  faisant  vos  préparatifs  de  départ,  qu’en touchant  à  mes  lettres,  aux  souvenirs  sans  valeur  qui  vous viennent  de  moi,  mais  auxquels  la  tendresse  vous  faisait autrefois  attacher  quelque  prix,  il  me  semblait  qu’un  peu d’émotion voudrait vous revenir, et que vous auriez cédé au désir de me dire adieu simplement, cordialement, comme à un ami. Cela ne fut pas et je vous le dis sans orgueil comme sans  amertume,  j’en  souffris  beaucoup.  Qu’on  puisse  se détacher à ce point de ce qu’on a librement et véritablement aimé, je ne l’ai jamais conçu. Je m’étonnais en vous de cet oubli  absolu  que  même  des  sentiments  nouveaux  ne sauraient faire passer en moi. Ce qui me fut si cher m’émeut encore,  et  garde  sur  mon  cœur  des  droits  qui  ne  finiront peut-être pas avec la vie. 

Vous  étiez  parti  depuis  six  mois.  Au  mois  de  janvier 1850 je fus en danger de mort. J’écrivis alors mon testament et  j’y  joignis  une  lettre  de  bon  souvenir  pour  vous.  Cette lettre  est  encore  jointe  à  cet  acte.  Elle  vous  prouverait  la vérité  de  l’affection  que  j’ai  eue  pour  vous,  que  le  temps  a modifiée,  mais  qui  fait  qu’une  part  de  mon  âme  vous  reste toujours,  sans  arrière-pensée  de  retour,  de  liens, d’influences.  Ah !  mon  Dieu,  vous  en  jugerez  si  nous  nous revoyons, et peut-être serez-vous un peu attristé vous-même en  me  trouvant  arrivée  à  cette  résignation  […]  que  vous m’avez si souvent conseillée.
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Durant votre long voyage j’ai demandé indirectement de vos  nouvelles.  J’en  ai  eu  une  fois  par  M. Toirac,  ami  de M. Cloquet,  une  autre  fois  par  la Presse.  Souvent  j’ai  été tentée d’aller en demander à Pradier ; mais je ne pouvais le voir après ses procédés si grossiers, la vente de la bague que nous lui avions donnée, l’emploi du marbre qui devait servir à mon buste (et qui m’appartenait) à des travaux étrangers, l’argent  qu’il  [me]  faisait  perdre  à  ce  sujet  avec  le  cynisme naïf  qui  le  caractérise  […],  les  questions  d’intérêt,  enfin  la certitude  qu’il  parlait  mal  de  moi  et  sans  doute  à  vous-même,  par  la  seule  raison  qu’il  avait  mal  agi  envers  moi : tout  cela  m’empêchait  de  suivre  mon  cœur  et  d’aller  lui demander  ce  que  vous  deveniez.  J’ai  su  ces  jours-ci  que votre  long  voyage  était  terminé,  que  vous  étiez  en  Italie  et que votre ami vous avait devancé à Paris. À lui non plus je ne puis demander de vos nouvelles, car on me dit – j’espère pour lui qu’on dit faux – qu’il ne prononce jamais mon nom qu’en  riant  ou  en  raillant.  C’est  donc  à  vous  que  j’écris,  à vous seul que je veux faire comprendre ce qui reste encore dans mon cœur pour vous. C’est de vous que j’espère un bon mouvement,  c’est  à  vous  que  je  demande  une  dernière preuve  d’affection,  de  souvenir  d’affection,  oh !  ne  craignez rien, ce que j’espère et ce que j’attends est dans une mesure qui  ne  changera  rien  au  détachement  résolu  pour  vous depuis quatre ans. 

Ne  répondez  pas  à  ma  lettre ;  si  votre  réponse  était tendre,  elle  me  secouerait  trop  profondément  et  me  ferait penser à ce qui ne doit plus être ; si elle était brève et froide comme  les  lignes  que  vous  m’avez  adressées  à  Passy  en retour  de  mes  vers  et  des  cheveux  de  Chateaubriand,  elle ajouterait  à  mes  chagrins.  Ce  que  je  vous  demande,  et  je l’attends  de  vous  avec  confiance,  comme  si  vous  m’en faisiez  la  promesse  sur  l’honneur,  le  voici ;  quand  vous 

– 1020 – passerez  à  Paris,  vous  me  verrez,  quel  que  soit  le  mois,  le jour,  l’heure,  vous  me  verrez  un  instant ;  vous  me préviendrez  par  un  mot  la  veille  afin  que  je  sois  là.  Je  ne m’éloignerai  de  Paris  que  pour  aller  passer  un  mois  à Meudon  avec  ma  fille.  Je  désire  cette  dernière  entrevue,  la dernière  dans  la  vie ;  ne  me  la  refusez  pas.  Vous  verrez qu’elle sera douce et calme et qu’elle vous fera du bien aussi.

J’ai votre promesse, n’est-ce pas ? Je vais attendre avec certitude.  Vous  viendrez  sans  consulter  personne,  sans  en parler  à  personne,  pour  entendre  une  voix  amie  que  vous n’entendrez plus jamais après, mais sans que rien venant de moi  vous  importune.  Mon  cœur,  tant  qu’il  battra,  vous restera  attaché. Je ne vous dis rien  de ma vie, rien  de mes chagrins.  C’est  la  pensée  plus  que  l’être  qui  vous  écrit. Comprenez-moi. 

 

À MAXIME DU CAMP 

Venise, 30 mai [1851]. 

Je  pars  de  Venise,  j’y  serai  resté  quatre  jours  et  demi. Nous avons juste de quoi nous en retourner, et il est même grand temps. 

Pauvre  Venise !  J’ai  le  cœur  navré,  ce  diable  de  pays m’a  bouleversé.  Je  n’en  ai  pas  dormi  la  première  nuit.  J’y suis arrivé de soir, tu ne t’imagines pas quelle bonne bouffée j’y ai aspirée.

Je  suis  exaspéré.  Donne  à  ce  mot-là  tous  les  sens  et toute l’étendue possible dans tous les sens.
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Les  quelques  heures  que  j’ai  passées  là  ont  été  en gondole,  en  Titien  et  en  Véronèse. –  En  peinture  je  ne connais  rien  qui  soit  au-dessus  de  l’Assomption  du  premier. Si  je  restais  un  peu  longtemps  ici  j’aurais  peur  de  devenir amoureux de sa Vierge (littéral). 

Sur le grand canal il y a à une maison un perroquet dans une cage dorée ; derrière la fenêtre sont des rideaux blancs et fins à large bordure escalopée. – Ce perroquet imite le cri des  gondoliers :  « Fà  eh,  capo  die »,  et  ça  s’entend  de  loin sur l’eau.

J’ai  foutu  un  soufflet à  un  douanier  et  ai  manqué  être coffré,  avoir  un  procès,  etc. Il  a  fallu  que  je  déclarasse  par écrit  n’avoir  pas  eu  l’intention  d’offenser  le  gouvernement, ce  qui  était  pardieu  bien  vrai.  J’ai  abusé  du  papier  et  ai trouvé  le  moyen  de redire  des INJURES. –  Ma  mère  me redoute et désire nous voir absents des États autrichiens. 

Comme  on  vivrait  bien  à  Venise !  Ah !  oui !  en  ai-je laissé partout, de mon cœur. Mais ici j’en laisserai un grand morceau. –

Je  t’écrirai  encore  un  mot  en  route  de  Cologne  ou  de Bruxelles  pour  te  dire  le  jour  de  mon  arrivée,  précise. Mouthières me renverra tes lettres à Nogent ou à Paris chez toi.  Je  ne  sais  où  te  dire  de  m’écrire  de  peur  de  ne  pas rencontrer tes lettres. Envoie-moi un mot à Cologne. 

Nous serons après-demain à Milan et d’après mon calcul (approximatif), vers le milieu de la seconde semaine de juin, à Paris. 

Ma  mère  est  dévorée  de  clous.  Elle  prétend  que mes manières ont changé et que je suis devenu brutal. Ce dont je ne  m’aperçois  pas,  quoique  je  sente  souvent  que  je  me 
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Aujourd’hui  je  suis  entré  chez  un  marchand d’orientalités  (un  Smyrniote),  il  m’a  dit  être  un  ancien associé de Ludovic. Nous avons causé de Constantinople…

Aucune fouterie, il y a de belles filles à Venise, comme ça devait être beau. 

Je  ne  pense  pas  sans  terreur  à  l’état  où  m’aurait  mis Venise  il  y  a  douze  ans,  à  l’époque  Westebrock  de  mon existence. 

 

Le Garçon croit que le fromage de Parmesan est l’auteur de tous les tableaux désignés sous le nom du Parmesan. – Et toutes  les  fois  qu’il  voit  du  Parmesan  il  lui  fait  des compliments, et cause peinture avec lui. 

Adieu, pauvre vieux chéri. Je t’embrasse. Dans quelques jours au  moins nous nous reverrons et nous pourrons nous re-rembêter ensemble. 

Tâche  de  t’arranger  pour  être  libre  dans  un  mois environ. 

À toi. 
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LOUISE COLET À FLAUBERT 

Mercredi matin. [Paris, 18 juin 1851.] 

J’ai  attendu  avant-hier  votre  visite  ou  du  moins  une lettre  de  vous,  qui  me  dît  que  vous  ne  viendriez  pas.  À  ce manque  absolu  d’égard,  je  dois  quelques  réflexions.  Ce seront  les  dernières,  soyez-en  sûr ;  jamais  plus  dans  la  vie mon  écriture  ne  frappera  vos  yeux,  jamais  plus  vous n’entendrez ma voix. Dimanche, j’apprends que vous êtes à Paris. Pensant que la lettre que je vous ai adressée il y a un mois  ne  vous  a  peut-être  pas  été  transmise,  je  vous  écris quelques  lignes  lundi  matin ;  j’envoie  rue  Richepanse,  on répond  que  vous  n’y  logez  pas.  Je  me  décide  alors  à  faire passer chez M. Du Camp (dont un ouvrier,  employé par  lui et  que  j’emploie  aussi,  m’avait  donné  l’adresse).  M. Du Camp paraît pour répondre à mon commissionnaire, qui ne me nomme point, et il dit (en réponse à la demande de votre adresse), haussant les épaules en regardant ma lettre : Il ne la  recevra  point.  De  quel  droit  ce  ton  méprisant,  pourquoi cette  parole  insolente ?  Est-ce  la  continuation  du  défi renfermé  dans  la  dernière  lettre  que  m’a  écrite  votre  ami : Prenez  garde,  moi  seul  pourrais  vous  ramener  Gustave,  et vous  me  blessez ;  et  pourtant,  quand  il  fut  blessé  aux journées  de  Juin,  je  me  hâtai  d’envoyer  chez  lui.  Depuis longtemps  je  n’attends  plus  de  retour  de  votre  cœur,  mais j’avais droit, si nous parlons sentiment, à un peu de bonté, si nous parlons formes,  à un peu de politesse. La vie est  bien courte,  ses  vanités  et  ses  ivresses  bien  passagères,  pour oublier  jusqu’à  ce  degré  ce  que  nous  nous  devons  les  uns aux autres. Puisqu’il en est ainsi, puisque, selon la décision que  votre  ami  a  fait  connaître  si  grossièrement  à  un commissionnaire,  à  mon  concierge,  vous  avez  résolu  de  ne pas me revoir, mes lettres et tout ce qui vous vient  de moi 

– 1024 – doit vous être odieux. Veuillez les réunir, toutes mes lettres, et  me  les  renvoyer.  Quant  aux  souvenirs,  je  ne  tiens  qu’à ceux que je tenais de ma mère, et que je vous offrais comme ce qui m’était le plus cher : un ouvrage de Volney, un émail (La  Chaste  Suzanne),  puis  deux  médailles  et  une  bourse longue  qui  rappelleront  à  ma  fille  des  fêtes  littéraires effacées  pour  moi.  De  mon  côté,  je  vais  réunir toutes  vos lettres et celles de votre ami, à qui je vous prie réclamez les miennes pour les joindre à votre envoi. Remettez trois mots de  réponse  au  porteur  pour  me  faire  savoir  quel  jour  je pourrai  recevoir  ce  que  je  vous  demande.  Je  remettrai  le paquet  de  vos  lettres  à  la  personne  que  vous  m’enverrez. Quand  j’ai  été  fort  malade,  il  y  a  dix-huit  mois,  je  l’avais préparé pour qu’il vous fût remis si j’étais morte. Oh ! c’est bien  triste,  allez,  ce  que  je  fais  là !  J’ai  attendu  cinq  ans, j’aurais  attendu  toujours,  si  vous  étiez  venu  seulement  me serrer la main. 

Je ne vous garde aucun mauvais sentiment. 
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