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CORRESPONDANCE 

 

Tome II 

 

1887 

À LOUISE COLET 

 

Croisset, 26 juillet [1851]. 

Je  vous  écris  parce  que  « mon  cœur  me  porte  à  vous dire quelque bonne parole ». Pauvre amie, si je pouvais vous rendre heureuse, je le ferais avec joie ; ce ne serait que jus-tice. L’idée que je vous ai tant fait souffrir m’est à charge. Ne le  comprenez-vous  pas ?  Mais  cela  ne  dépend  (et  tout  le reste  n’a  dépendu)  ni  de  moi,  ni  de  vous,  mais  des  choses mêmes. –

Vous m’avez dû l’autre jour à Rouen trouver bien froid. Je  l’ai  été  le  moins  possible  pourtant.  J’ai  fait  tous  mes  ef-forts pour être bon. Tendre, non. C’eût été une hypocrisie in-fâme, et comme un outrage à la vérité de votre cœur.

Lisez,  et  ne  rêvez  pas.  Plongez-vous  dans  de  longues études. Il n’y  a de  continuellement bon que l’habitude d’un travail entêté. Il s’en dégage un opium qui engourdit l’âme. – J’ai  passé  par  des  ennuis  atroces,  et  j’ai  tournoyé  dans  le 

 

– 2 – vide,  éperdu  d’embêtement.  On  s’en  sauve  à  force  de  cons-tance et d’orgueil ; essayez. 

Je voudrais que vous fussiez en tel état que nous puis-sions  nous  revoir  avec  calme.  J’aime  votre  société  quand elle n’est pas orageuse. Les tempêtes qui plaisent si fort dans la  jeunesse  ennuient  dans  l’âge  mûr.  – C’est  comme l’équitation. Il fut un temps où j’aimais à aller au grand ga-lop ; maintenant je vais au pas, et la bride sur le cou. Je de-viens  très  vieux ;  toute  secousse  me  gêne,  et  je  n’aime  pas plus à sentir qu’à agir.

Vous ne me dites rien de ce qui m’intéresse le plus : vos projets. – Vous  n’êtes  encore  fixée  à  rien,  je  le  devine. – L’avis  que  je  vous  avais  donné  était  bon.  Il  faut  toujours, comme  disait  Phidias  dans  le  temps,  avoir  un  gigot  et  un aloyau. 

Je vous reverrai bientôt à Paris, si vous y êtes. – (Vous deviez rester en Angleterre un mois ?) Je serai à Paris à la fin de  la  semaine  prochaine,  je  présume.  J’irai  en  Angleterre vers la fin du mois d’août. Ma mère désire que je l’y accom-pagne.  Ce  dérangement  m’ennuie.  Enfin !…  Si  vous  y  êtes encore,  j’irai  vous  faire  une  visite.  Nous  tâcherons  d’être contents l’un de l’autre.

À  Paris,  je  remettrai  chez  vous  les  deux  m[anu]s[crit]s que vous m’avez confiés. – Je vous rendrai aussi, mais seu-lement  à  vous  et  en  main  propre,  une  médaille  de  bronze que  j’ai  acceptée  jadis  par  faiblesse  et  que  je  ne  dois  pas garder. C’est la propriété de votre enfant.

Farewell. God bless you, poor child ! 
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GUSTAVE. 

 

À LOUISE COLET 

Croisset, vendredi soir. [8 août 1851.] 

Je tarderai un peu au rendez-vous que je vous ai donné, chère amie. Des circonstances indépendantes de moi et que je vous conterai, font que je ne pourrai vous voir qu’à la fin de cette semaine qui vient ; en tous cas, je vous préviendrai dès la veille. 

Je vous rapporterai votre ms, et le drame de Madeleine. Vous  me  feriez  aussi  bien  plaisir  si  vous  vouliez  reprendre votre médaille. J’espère vous faire entendre raison là-dessus. 

Vous me demandez que je vous apporte quelque chose de moi. Je n’ai rien à vous montrer. Voilà plus de deux ans que je n’ai écrit une ligne de français et ce que j’avais écrit de  longtemps  avant  mon  départ  est  illisible  et  non  copié. D’ailleurs,  dans  l’état  de  dégoût  où  je  suis  de  moi,  ce  n’est pas le moment. 

À  quelque  jour,  si  j’ai  dans  mon  navire  une  cargaison non  avariée  et  qui  en  vaille  la  peine,  quelque  belle  chose rapportée de loin ou trouvée par hasard (qui sait ?), vous se-rez des premières à la voir ; je vous le promets. 

Adieu, à bientôt. 
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À vous. 

G. F. 

 

À LOUISE COLET 

Croisset, samedi soir. [20 septembre 1851.] 

Ma chère amie, je pars pour Londres jeudi prochain. Je porterai  vos  lettres  et  vous  écrirai  à  mon  retour  ce  que j’aurai fait pour vous. Je ne sais en vérité pourquoi j’irai voir Mazzini ; si vous avez une commission pour lui, je m’en ac-quitterai néanmoins avec plaisir. 

J’ai  commencé  hier  au  soir  mon  roman.  J’entrevois maintenant des  difficultés  de  style  qui  m’épouvantent.  Ce n’est  pas  une  petite  affaire  que  d’être  simple.  J’ai  peur  de tomber dans le Paul de Kock ou de faire du Balzac chateau-brianisé. 

J’ai eu mal à la gorge depuis mon retour. Ma vanité pré-tend que ce n’est pas de fatigue et je crois qu’elle a raison. Et vous ? Comment va ? 

Je  suis  en  ce  moment  très  occupé  dans  une  besogne passagère que je vous conterai plus tard. 

Adieu,  chère  Louise,  je  vous  embrasse  sur  votre  col blanc. Un long baiser à vous. 
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À LOUISE COLET 

Londres, dimanche soir. 

[28 septembre 1851.] 

Chère Louise, votre lettre, datée de mercredi et envoyée à Croisset, était arrivée ici avant moi. Par suite d’un système de voyage absurde adopté par ma mère, nous avons été trois mortels  jours  à  faire  le  voyage  de  Rouen  à  Londres.  Enfin, hier au soir samedi, nous sommes arrivés à 9 heures du soir. 

Je verrai dès demain matin votre libraire. Je pense sans savoir pourquoi qu’il faut d’abord aller chez le sieur Delisy. J’irai  ensuite  chez  l’autre  et  vous  tiendrai  exactement  au courant de l’affaire, sans m’engager avec aucun d’eux avant de savoir quel est celui des deux qui en offre le plus. Suis-je intelligent  en  affaires,  hein ?  C’est  l’air  du  pays  qui  me  pé-nètre. 

Sanitairement  parlant,  je  vais  bien.  Mon  mal  de  gorge est  passé. Mais j’ai tellement perdu l’habitude des voitures, en Orient, que celle de Rouen à Abbeville m’a éreinté. Quant à  ma  santé,  chère  amie,  ne  craignez  pas  que  je  la  compro-mette  ici. J’ai  des  intentions  chastes  (et  sur  cette  matière l’intention pour moi peut être réputée pour le fait). 

J’ai lu la moitié du volume de Diderot. C’est curieux, et charmant par parties. Je vous le garderai quelque temps, car mon intention est de prendre des notes dessus. 

J’ai  revu  la  Manche,  et  l’ai  traversée  bien  entendu.  La dernière fois que je [l’]avais vue, c’était à Trouville en reve-nant de Bretagne, il y a quatre ans. Quoique j’aie passé les 

– 6 – meilleurs moments de ma jeunesse à humer son odeur et à dormir sur ses galets, je garde tout mon amour à la Méditer-ranée.  J’aime  la  couleur  avant  tout,  et  le  calme,  n’en  dé-plaise aux gens poétiques qui préfèrent la tempête. 

Nous  venons  de  faire  une  promenade  au  cimetière  de High-Gate. Quel abus d’architecture égyptienne et étrusque ! Comme c’est propre et rangé ! – Ces gens-là ont l’air d’être morts en gants blancs. – Je déteste les jardinets autour des tombeaux,  avec  des  plates-bandes  ratissées  et  des  fleurs épanouies. Cette antithèse m’a toujours semblé de basse lit-térature.  En  fait  de  cimetières,  j’aime  ceux  qui  sont  dégra-dés,  ravagés,  en  ruines,  pleins  de  ronces,  avec  des  herbes hautes,  et  quelque  vache  échappée  du  clos  voisin  qui  vient brouter là, tranquillement. Avouez que ça [vaut] mieux qu’un policeman  en uniforme !  Est-ce  bête,  l’ordre !  c’est-à-dire  le désordre, car c’est presque toujours ainsi qu’il se nomme.

Adieu,  chère  amie.  Je  t’embrasse  sur  les  deux  joues  et sous le menton à la plus grasse place blanche. 

À toi, G[usta]ve. 

 

Envoyez-moi  ce  que  vous  voudrez  pour  Mazzini ;  je  le lui porterai. 
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À LOUISE COLET 

Londres, mardi. [30 septembre 1851.] 

J’ai  été  hier  chez  M. Delisy  qui  a  lu  votre  lettre  et  m’a renvoyé à M. Sams dépositaire du ms. M. Delisy m’a dit que la  saison  était  mauvaise,  toute  la nobility  étant  à  la  cam-pagne. 

Quant  à  M. Sams,  il  est  à  Paris,  hôtel  de  Lille  et d’Albion,  rue  Saint-Honoré,  et  ne  reviendra  à  Londres  que dans un mois. 

Allez  donc  le  trouver  et  tâchez  d’en  obtenir  quelque chose. Je suis fâché, chère amie, de n’avoir pu faire rien de mieux pour vous, mais vous voyez que j’y ai mis toute la cé-lérité possible. 

Adieu,  nous  partons  pour  l’exposition.  Quel  atroce brouillard ! 

Je vous embrasse. 

À vous. 
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À LOUISE COLET 

[Paris, 16 octobre 1851.] 

Il est  midi. Je  viens de me lever. J’ai plusieurs courses encore à faire, ne m’attends pas avant 4 heures. 

À toi, chère femme. 

G. 

 

À AMÉDÉE MÉREAUX 

Croisset, dimanche. [19 octobre 1851.] 

Mon cher ami, 

Vous allez recevoir de Bouilhet son poème de Melænis. Vous chargez-vous de faire un petit article ? Il n’y a encore rien  eu  dans  le Journal  de  Rouen  sur  la Revue  de  Paris.  Le moment serait opportun. 

Autre question : le Journal de Rouen pourra-t-il tous les mois annoncer avec un bout de réclame le sommaire des ar-ticles de la Revue de Paris ? En cas d’affirmative la Revue de Paris servirait l’abonnement au Journal. Voilà ce que je suis chargé  de  vous  transmettre  officiellement.  Je  ne  pense  pas que  la  chose  soit  difficile,  la Revue n’ayant  aucune  couleur politique. 
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À  quelle  heure  êtes-vous  chez  vous ?  Quand  je  vais  à Rouen je suis comme Ovide chez les Scythes. Il faut bien que j’aille causer un  quart d’heure avec vous et je ne sais com-ment m’y prendre pour vous trouver.

Adieu, mon cher ami. Soignez un peu notre petite affaire et  vous  serez  ce  que  vous  êtes  toujours :  un  charmant homme. 

Mille poignées de main. 

Tout à vous. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] ce mardy 21 octobre [1851]. 

Fais-moi le plaisir de prendre en note ceci : s’informer de l’adresse  de  M. de  Rambuteau  à  Paris .  J’en  aurais  besoin  le plus tôt possible. 

*** 

 

J’ai  vu  ce  matin  Méreaux.  La Revue  de  Paris  aura  une réclame dans le Journal de Rouen. Si ce [n’est] pas Méreaux qui  la  fait  ce  sera  quelque  autre.  Il  tâchera  que  ce  soit  lui. J’ai  proposé  l’échange  de  la Revue contre  l’envoi  quotidien du Journal. Il pense que le rédacteur acceptera avec plaisir. 
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Si  tu  vois  la  Muse  d’ici  à  peu  tu  peux  lui  dire  que  l’on  fera l’éloge de son jeune homme. Quant au sieur Pottier, il s’est déjà  abonné  à  la Revue  de  Paris  pour  la  Bibliothèque  de  la Ville. Il s’est chargé avec plaisir d’une réclame à faire dans la Revue de Rouen, et je lui ai mêmement proposé l’échange qui sera bien sûr accepté. Au reste que Lecou écrive pour cela à Perron,  directeur  de  la Revue  de  Rouen. – Pottier  ne  s’en mêle plus activement. Quoi qu’il en soit, la réclame passera prochainement. Pour ce qui est du Journal de Rouen, envoie un numéro à Méreaux, rue de la Chaîne, 1, afin de hâter les choses. – Bouilhet s’occupe, de son côté, du Mémorial et de L’Impartial. Tu vois que nous ne nous endormons pas sur la grosse  caisse.  Si  tout  cela  ne  vous  donne  pas  des  abonnés, au moins ça vous fera des lecteurs, ce qui est le principal. – Pottier  avait  lu  le  1er numéro  et  m’a  parlé  de Tagahor  en termes superbes. 

*** 

Il  me  tarde  bien  que  tu  sois  ici  et  que  nous  puissions causer  un  peu  longuement  et  serré,  afin  que  je  prenne  une décision  quelconque.  Dimanche  dernier,  nous  avons  lu  des fragments  de Saint  Antoine :  Apollonius,  quelques  dieux,  et la seconde moitié de la seconde partie, c’est-à-dire la Courti-sane, Thamar, Nabuchodonosor, le Sphinx et la Chimère et tous les animaux. Ce serait bien difficile de publier des frag-ments,  tu  verras.  Il  y  a  de  fort  belles  choses,  mais,  mais, mais, ça ne satisfait pas en soi. Et le mot drôle sera, je crois, la conclusion des plus indulgents, voire des plus intelligents. Il est vrai que j’aurais pour moi beaucoup de braves gens qui n’y  comprendront  goutte  et  qui  admireront  de  peur  que  le voisin  n’y  entende  davantage.  L’objection  de  Bouilhet  à  la publication est que j’ai mis là tous mes défauts et quelques-

– 11 – unes  de  mes  qualités.  Selon  lui,  ça  me  calomnie  comme homme.  Dimanche  prochain  nous  lirons  tous  les  Dieux ; peut-être est-ce ce qui ferait le plus un ensemble. – Quant à moi, pas plus là-dessus que sur la question principale, je n’ai d’opinion à moi. Je ne sais que penser, je suis dans un com-plet milieu. – On ne m’a pas jusqu’à présent accusé de man-quer d’individualisme et de ne pas sentir mon petit moi. Eh bien !  voilà  que,  dans  la  question  la  plus  importante  peut-être  d’une  vie  d’artiste,  j’en  manque  complètement,  je m’annule, je me fonds, et sans effort, hélas ! car je fais tout ce  que  je  peux  pour  avoir  un  avis  quelconque,  et  j’en  suis dénué autant que possible ; les objections pour et contre me paraissent également bonnes. Je me déciderais à pile ou face et je n’aurais pas regret du choix, quel qu’il fût.

Si  je  publie,  ce  sera  le  plus  bêtement  du  monde.  Parce qu’on me dit de le faire, par imitation, par obéissance et sans aucune  initiative  de  ma  part. – Je  n’en  sens  ni  le  besoin  ni l’envie. Et ne crois-tu pas qu’il ne faut faire que ce à quoi le cœur vous pousse ? Le couillon qui va sur le terrain, poussé par  ses amis qui lui  disent : « Il le faut ! »  et qui n’en a pas envie  du  tout,  qui  trouve  que  c’est  très  bête,  etc.,  est,  au fond,  beaucoup  plus  misérable  que  le  franc  couillon  qui avale l’insulte sans s’en apercevoir et qui reste chez lui très tranquillement. Oui, encore une fois, ce qui me révolte, c’est que  ça  n’est  pas  de  moi,  que  c’est  l’idée  d’un  autre,  des autres… preuve peut-être que j’ai tort.

Et puis, regardons plus loin. Si je publie, je publierai et ce  ne  sera  pas  à  demi.  Quand  on  fait  une  chose,  il  la  faut bien  faire. – J’irai  vivre  à  Paris  l’hiver.  Je  serai  un  homme comme un autre ; je vivrai de la vie passionnelle, intriguée et intrigante. –  Il  me  faudra  exécuter  beaucoup  de  choses  qui 

– 12 – me révolteront et qui d’avance me font pitié. Eh bien ! suis-je propre  à  tout  cela,  moi ?  Tu  sais  bien  que  je  suis  l’homme des  ardeurs  et  des  défaillances.  Si  tu  savais  tous  les  invi-sibles  filets  d’inaction  qui  entourent  mon  corps  et tous  les brouillards  qui  me  flottent  dans  la  cervelle !  J’éprouve  sou-vent une fatigue à périr d’ennui lorsqu’il faut faire n’importe quoi, et c’est à travers de grands efforts que je saisis l’idée la plus nette. Ma jeunesse, dont tu n’as vu que la fin, m’a trem-pé dans je ne sais quel opium d’embêtement pour le reste de mes  jours.  J’ai  la  vie  en  haine,  le  mot  est  parti,  qu’il  reste, oui,  la  vie,  et  tout  ce  qui  me  rappelle  qu’il  la  faut  subir.  Je suis  emmerdé  de  manger,  de  m’habiller,  d’être  debout,  etc. J’ai traîné cela partout, en tout, à travers tout, au collège, à Rouen, à Paris, sur le Nil. Nature nette et précise, tu t’es tou-jours révolté contre ces normandismes indéfinis que j’étais si maladroit à excuser et cela m’a valu de ta part, Maxime, des duretés qui  m’ont  souvent  été  amères.  Je  passais  l’éponge dessus, mais le moment était pénible. 

Crois-tu que j’aie vécu jusqu’à 30 ans de cette vie que tu blâmes, en vertu  d’un parti pris et sans qu’il n’y  ait eu une longue  consultation  préalable ?  Pourquoi  n’ai-je  pas  eu  de maîtresses ?  Pourquoi  prêchais-je  la  chasteté ?  Pourquoi suis-je  resté  dans  ce  marais  de  la  province ?  Est-ce  que  tu crois que je ne bande pas comme un autre ? et que je ne se-rais pas bien aise de faire le beau monsieur là-bas ? Mais oui, ça  m’amuserait  assez.  Considère  ma  balle  sérieusement  et dis-moi  si  c’est  possible.  Le  ciel  ne  m’a  pas  plus  destiné  à tout  cela  qu’à  être  un  beau  valseur.  Peu  d’hommes  ont  eu moins de femmes que moi (c’est la punition de cette beauté plastique qu’admire Théo), et si je reste inédit, ce sera le châ-timent de toutes les couronnes que je me suis tressées dans ma primevère. Ne faut-il pas suivre sa voie ? Si je répugne au 

– 13 – mouvement,  c’est  que  j’ai  raison  peut-être.  Il  y  a  des  mo-ments où je crois même que j’ai tort de vouloir faire un livre raisonnable et de ne pas m’abandonner à tous les lyrismes, gueulades  et  excentricités  philosophico-fantastiques  qui  me viendraient. Qui sait ? Un jour j’accoucherais peut-être d’une œuvre qui serait mienne, au moins.

J’admets  que  je  publie,  y  résisterai-je ?  De  plus  forts  y ont péri. Qui sait si au bout de quatre ans je ne serai pas de-venu  un  infâme  crétin ?  J’aurai  enfin  un  but  autre  que  l’art même.  Seul,  il  m’a  suffi  jusqu’à  présent  et,  s’il  me  faut quelque chose de plus, c’est que je baisse ; et si ce quelque chose d’accessoire me fait plaisir, c’est que je suis baissé.

La  peur  que  ce  ne  soit  le  démon  d’orgueil  qui  parle m’empêche  de  dire  tout  de  suite :  non  et  mille  fois  non ! Comme la limace qui a peur de se salir sur le sable ou d’être écrasée sous les pieds, je rentre dans ma coquille. 

Je  ne  dis  pas  que  je  ne  sois  point  capable  de  toute  es-pèce  d’action.  Deux  fois  je  m’en  suis  mêlé,  pour  Achille  et pour toi, et ça a réussi. Il faut que ça dure peu et qu’il y ait plaisir. Si j’ai la force des bras, je n’en ai pas la patience, et c’est la patience qui est tout. Saltimbanque, j’aurais bien levé des fardeaux, mais je ne me serais jamais promené avec eux, les portant au bout du poing. Cet esprit d’audace et de sou-plesse  déguisées,  ce  savoir-vivre  qu’il  faut,  l’art  de  la  con-duite, tout cela m’est lettre close, et je ferais de grandes sot-tises. –  Tes  deux  corrections  de Tagahor,  « urine »  et  « qui s’aiment entre elles » m’ont choqué comme des concessions humiliantes. – Cela m’a fâché, et je ne suis pas sûr de ne pas t’en vouloir encore, tu vois le bonhomme.
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La Muse me reproche « le cotillon de ma mère ». Si j’ai suivi  ce  cotillon  à  Londres  il  était  venu  auparavant  me  re-joindre à Rome, il m’accompagnerait bien à Paris. Ah ! si tu me  débarrassais  de  mon  beau-frère  et  de  ma  belle-sœur, combien  peu  même  j’en  sentirais  le  voisinage,  de  ce  cotil-lon ! J’ai parlé avec elle longuement de tout cela, hier. Elle a été comme moi, elle n’a pas donné d’avis. Son dernier mot a été : « Si tu as fait quelque chose que tu trouves bon, publie-le. » Me voilà bien avancé ! 

Au reste, mon cher vieux, je te livre tout ce qui précède comme un thème à méditations. Seulement médite, et con-sidère-moi tout entier. Malgré ma phrase de L’Éducation sen-timentale :  « qu’il  y  a  toujours  dans  les  confidences  les  plus intimes quelque chose que l’on  ne dit pas », je t’ai tout dit. Autant qu’un homme peut être de bonne foi avec lui-même, il me semble que je le suis. Je t’expose mes entrailles. Je me fie à toi, à toi, mon vieux chéri, à ton tact de la vie qui me paraît  juste  et  à  ton  intelligence  qui  est  forte  quand  rien d’étranger ne pèse sur elle. Je ferai ce que tu voudras, ce que tu me diras. Je te remets mon individu, dont je suis harassé. Je ne me doutais guère, quand j’ai commencé ma lettre, que j’allais dire tout cela. Ça est venu ; que ça parte. Nos confé-rences  dans  quinze  jours  en  seront  peut-être  simplifiées. Adieu, je t’embrasse avec un tas de sentiments.

Ton G[usta]ve Flaubert. 

*** 

Tu  m’apporteras  la  mesure  exacte  de  mes  Chinoiseries que j’ai oublié de prendre à Paris, et nos cannes qui seront sans doute prêtes. 
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Écris-moi, hein. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de jeudi, 1 heure. 

[23 octobre 1851.] 

Pauvre  enfant !  Vous  ne  voudrez  donc  jamais  com-prendre les choses comme elles sont dites ? Cette parole, qui vous semble si dure, n’a pourtant pas besoin d’excuses ni de commentaires et, si elle est amère, ce ne peut être que pour moi. Oui, je voudrais que vous ne m’aimiez pas et que vous ne m’eussiez jamais connu et, en cela, je crois exprimer un regret  touchant  votre  bonheur.  Comme  je  voudrais  n’être pas aimé de ma mère, ne pas l’aimer, ni elle ni personne au monde, je voudrais qu’il n’y eût rien qui partît de mon cœur pour  aller  aux  autres,  et  rien  qui  partît  du  cœur  des  autres pour venir au mien. Plus on vit, plus on souffre. Pour remé-dier à l’existence, n’a-t-on pas inventé, depuis que le monde existe, des mondes imaginaires, et l’opium, et le tabac, et les liqueurs fortes, et l’éther ? Béni celui qui a trouvé le chloro-forme.  Les  médecins  objectent  qu’on  en  peut  mourir.  C’est bien de cela qu’il s’agit ! c’est que vous n’avez pas suffisam-ment la haine de la vie et de tout ce qui s’y rattache. Vous me comprendriez mieux si vous étiez dans ma peau et, à la place d’une dureté gratuite, vous verriez une commisération émue,  quelque  chose  d’attendri  et  de  généreux,  il  me semble. Vous me croyez méchant, ou égoïste pour le moins, ne  songeant  qu’à  moi,  n’aimant  que  moi.  Pas  plus  que  les autres,  allez ;  moins  peut-être,  s’il  était  permis  de  faire  son éloge.  Vous  m’accorderez  toutefois  le  mérite  d’être  vrai.  Je 

– 16 – sens peut-être  plus que je ne  dis, car j’ai relégué toute em-phase dans mon style ; elle s’y tient et n’en bouge pas. Cha-cun  ne  peut  faire  que  dans  sa  mesure.  Ce  n’est  pas  un homme vieilli comme moi dans tous les excès de la solitude, nerveux à s’évanouir, troublé de passions rentrées, plein de doutes du dedans et du dehors, ce n’est pas celui-là qu’il fal-lait aimer. Je vous aime comme je peux ; mal, pas assez, je le sais, je le  sais, mon  Dieu !  À qui la faute ? Au hasard ! À cette  vieille  fatalité  ironique,  qui  accouple  toujours  les choses pour la plus grande harmonie de l’ensemble et le plus grand désagrément des parties. On ne se rencontre qu’en se heurtant et chacun, portant dans ses mains ses entrailles dé-chirées, accuse l’autre qui ramasse les siennes. Il y a de bons jours  cependant,  des  minutes  douces.  J’aime  votre  compa-gnie,  j’aime  votre  corps,  oui  ton  corps,  pauvre  Louise, quand, appuyé sur mon bras gauche, il se renverse la tête en arrière et que je te baise sur le cou. Ne pleure plus, ne pense ni au passé ni à l’avenir, mais à aujourd’hui. « Qu’est-ce que ton  devoir ?  L’exigence  de  chaque  jour »,  a  dit  Goethe.  Su-bis-la cette exigence, et tu auras le cœur tranquille.

Prends  la  vie  de  plus  haut,  monte  sur  une  tour  (quand même la base craquerait, crois-la solide) ; alors tu ne verras plus rien que l’éther bleu tout autour de toi. Quand ce ne se-ra  pas  du  bleu,  ce  sera  du  brouillard ;  qu’importe,  si  tout  y disparaît  noyé  dans  une  vapeur  calme.  Il  faut  estimer  une femme pour lui écrire des choses pareilles. 

Je me tourmente, je me gratte. Mon roman a du mal à se  mettre  en  train.  J’ai  des  abcès  de  style  et  la  phrase  me démange  sans  aboutir.  Quel  lourd  aviron  qu’une  plume  et combien l’idée, quand il la faut creuser avec, est un dur cou-rant !  Je  m’en  désole  tellement  que  ça  m’amuse  beaucoup. 
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J’ai  passé  aujourd’hui  ainsi  une  bonne  journée,  la  fenêtre ouverte, avec du soleil sur la rivière et la plus grande séréni-té du monde. J’ai écrit une page, en ai esquissé trois autres. J’espère dans une quinzaine être enrayé ; mais la couleur où je  trempe  est  tellement  neuve  pour  moi  que  j’en  ouvre  des yeux ébahis. 

Mon rhume touche à sa décadence ; ça va bien. Au mi-lieu  du  mois  prochain,  j’irai  à  Paris  passer  deux  ou  trois jours.  Travaille,  pense  à  moi,  pas  trop  en  noir  et,  si  mon image  te  revient,  qu’elle  t’amène  des  souvenirs  gais.  Il  faut rire quand même. Vive la joie ! Adieu. Encore un baiser. Le protégé de Mme Sand aura prochainement un article dans le Journal de Rouen. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir. [3 novembre 1851.] 

J’aurais dû déjà répondre à votre longue et douce lettre qui m’a ému, pauvre chère femme. Mais je suis moi-même si lassé, si aplati, si embêté, qu’il faut que je me secoue verte-ment  pour  vous  dire  merci  d’avoir  lu  si  vite Melænis.  J’ai embrassé  de  votre  part  l’auteur,  qui  a  été  touché  de  cette sympathie. –  Vous  êtes  la  première  du  public  qui l’applaudissiez. Eh bien, qu’en dites-vous ? N’est-ce pas que c’est assez crânement tourné ? Je ne puis juger de sang-froid cette  œuvre  qui  a  été  faite  sous  mes  yeux,  à  laquelle  j’ai beaucoup  contribué  moi-même.  J’y  suis  pour  trop  pour qu’elle me soit étrangère. Pendant trois ans ç’a été travaillé au coin de ma cheminée, strophe à strophe, vers à vers. – Je 

– 18 – crois  qu’on  peut  dire  que  ça  promet  un  poète  de  haute  fu-taie. 

Nous  étions,  il  y  a  quelques  années,  en  province,  une pléiade de jeunes drôles qui vivions dans un étrange monde, je vous assure. Nous tournions entre la folie et le suicide. Il y en a qui se sont tués ; d’autres qui sont morts dans leur lit, un  qui  s’est  étranglé  avec  sa  cravate,  plusieurs  qui  se  sont fait crever de débauche pour chasser l’ennui. – C’était beau ; il  n’en  reste  plus  rien  que  nous  deux  Bouilhet,  qui  sommes tant changés ! Si jamais je sais écrire, je pourrai faire un livre sur cette jeunesse inconnue, qui poussait à l’ombre, dans la retraite, comme des champignons gonflés d’ennui. Le secret de tout ce qui vous étonne en moi, chère Louise, est dans ce passé  de  ma  vie  interne  que personne  ne  connaît.  Le  seul confident qu’elle ait eu est enterré depuis quatre ans dans un cimetière de village à quatre lieues d’ici. C’est quand je suis sorti  de  cet  état  que  je  suis  venu  à  Paris  et  que  j’ai  connu Maxime. J’avais 20 ans, j’étais un homme et tout à fait. – Il a pu lire le livre, mais non la préface, que je me rappelle bien, mais que je ne saurais nettement faire comprendre. Melænis, en résumé, est le dernier écho de beaucoup de cris que nous avons  poussés  dans  la  solitude ;  c’est  l’assouvissance  d’un tas d’appétits qui nous ravageaient le cœur. – Vous avez rai-son de dire que je n’en ai pas. Je me le suis dévoré à moi-même. 

Aujourd’hui je me sens noyé dans des flots d’amertume. L’arrivée  des  exemplaires  de Melænis m’a  fait  un  effet  de tristesse.  Nous  avons  passé  hier  tout  notre  après-midi, sombres comme la plaque de la cheminée. Ça nous causait une  impression  de  prostitution,  d’abandon,  d’adieu.  Com-prenez-vous ?  Quand  j’ai  reçu,  au  contraire,  il  y  a  4 ans,  le 

– 19 – volume  de  Maxime,  les  mains  me  tremblaient  de  joie  en coupant  les  pages. – D’où  vient  cette  glace  de  maintenant, impression si différente de l’autre ? Je vous assure que tout cela ne m’excite nullement et que j’ai grande envie de deve-nir phoque, comme vous dites. Je me demande à quoi bon aller grossir le nombre des médiocres (ou des gens de talent, c’est synonyme) et me tourmenter dans un tas de petites af-faires qui d’avance me font hausser les épaules de pitié. – Il est beau d’être un grand écrivain, de tenir les hommes dans la poêle à frire de sa phrase et de les y faire sauter comme des  marrons.  Il  doit  y  avoir  de  délirants  orgueils  à  sentir qu’on  pèse  sur  l’humanité  de  tout  le  poids  de  son  idée.  – Mais il faut pour cela avoir quelque chose à dire. Or je vous avouerai  qu’il  me  semble  que  je  n’ai  rien  que  n’aient  les autres, ou qui n’ait été aussi bien dit, ou qui ne puisse l’être mieux. – Dans cette vie que vous me prêchez, j’y perdrai le peu  que  j’ai ;  je  prendrai  les  passions  de  la  foule  pour  lui plaire et je descendrai à son niveau. – Autant rester au coin de son feu à faire de l’art pour soi tout seul, comme on joue aux  quilles.  L’art,  au  bout  du  compte,  n’est  peut-être  pas plus  sérieux  que  le  jeu  de  quilles ?  Tout  n’est  peut-être qu’une  immense  blague,  j’en  ai  peur,  et  quand  nous  serons de l’autre côté de la page, nous serons peut-être fort étonnés d’apprendre que le mot du rébus était si simple.

Au  milieu  de  tout  cela  j’avance  péniblement  dans  mon livre.  Je  gâche  un  papier  considérable.  Que  de  ratures !  La phrase est bien lente à venir. Quel diable de style ai-je pris ! Honnis soient les sujets simples ! Si vous saviez combien je m’y torture, vous auriez pitié de moi. – M’en voilà bâté pour une grande année au moins. Quand je serai en route j’aurai du  plaisir ;  mais  c’est  difficile.  – J’ai  recommencé  aussi  un peu de grec et de Shakespeare. 
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J’oubliais  de  vous  dire  que  l’institutrice  est  arrivée  de-puis 10 jours. Son physique ne m’impressionne pas du reste. Je n’ai jamais été moins vénérien. 

Adieu,  je t’embrasse,  pauvre  femme  aimée.  C’est  bien grossier  d’écrire  une  lettre  de  quatre  pages  pour  ne  parler que  de  soi.  C’est  qu’en  vérité,  c’était  déjà  beaucoup.  Deux longs baisers. À bientôt. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir. [11 novembre 1851.] 

Je ne me suis jamais piqué, ma chère, d’être un homme de goût ni de jolies manières ; la prétention eût été trop vani-teuse, vous n’avez pas besoin de me le rappeler. Que votre cousine  ait  l’intelligence  des  choses  du  cœur,  tant  mieux pour  elle.  Je  n’ai  pas  même, moi,  celle  de  l’esprit.  Chacun fait  ce  qu’il  peut.  – Voyons,  point  d’aigreurs  entre  nous.  – Que  diable  voulez-vous  que  je  vous  écrive  que  vous  ne  sa-chiez  aussi  bien  que  moi ?  Je  ne  peux  vous  donner aucune nouvelle  ni  du  monde  que  je  ne  vois  pas,  ni  de  moi  qui  ne change. – Et comme je trouve en outre, pareillement à vous, qu’il  faut  garder  ses  douleurs  pour  soi  sans  en  fatiguer  les autres,  et  que je  pense  que  j’ai  fait  un  peu abus  de  ce  cha-pitre vis-à-vis de vous, je n’ai donc rien de mieux à faire que de  ne  rien  faire,  c’est-à-dire  me  taire.  Si  vous  saviez  dans quelle  plate  monotonie  je  vis,  vous  vous  étonneriez  même que je m’aperçoive encore de la différence de l’hiver à l’été et du jour à la nuit. 
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Quoi qu’il en soit j’aurai de quoi causer avec vous quand je  vous  verrai  la  semaine  prochaine.  Comme  on  dit  vulgai-rement, je vous apprendrai du nouveau. – Et qui sait quand nous nous reverrons après ? Il s’accomplit en ce moment en moi  quelque  chose  de  solennel.  Je  suis  à  une  époque  cri-tique. Voilà que je vais avoir trente ans. – Il faut se décider et n’y plus revenir. Je vous préviens que j’aurais mieux aimé vous  faire  part  de  tout  cela  par  correspondance ;  ce  m’eût été plus commode. – Mais trop long ! –

Vous me verrez lundi au soir, vers 8 ou 9 h[eures] à peu près. Je passerai encore avec vous une autre soirée, et je re-partirai  le  lendemain,  car  je  ne  verrai  personne  à  Paris. Qu’ai-je à y voir, si ce n’est vous ? 

Adieu, mes lambeaux vous embrassent. 

Votre infirmité. 

 

À HENRIETTE COLLIER 

Croisset près Rouen, 23 novembre [1851]. 

Chère Henriette, 

J’ai fait chercher partout l’adresse de M. de Rambuteau. Il ne demeure plus depuis longtemps à Paris, mais à Chalon-sur-Saône où il vit retiré à la campagne. Voilà tout ce que j’ai pu savoir. 
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En  échange  de  ce  renseignement  pouvez-vous  me rendre le petit service suivant : à savoir de retirer de chez le libraire Sams un album d’autographes et de me le renvoyer en  France.  Si  vous  trouviez  à  le  placer,  c’est-à-dire  si quelque amateur de ce genre de choses parmi vos connais-sances voulait l’acheter (et le plus cher possible), j’en serais fort  aise.  Il  appartient  à  une  dame  de  nos  amies,  sans  for-tune.  Vous  feriez  là  une  bonne  œuvre  dont  je  vous  serais particulièrement obligé. – En ce cas vous m’écririez les con-ditions que l’on propose et je vous répondrais. 

Vous  allez  recevoir  par  ce  même  courrier  qui  vous  ap-portera ma lettre un poème qui m’est dédié. Il a été fait par un de mes amis les plus intimes, obscur il y a un mois, cé-lèbre maintenant ou qui va l’être – vous verrez comme c’est beau !  Henriette.  Je  voudrais  bien  vous  le  lire.  Que  n’êtes-vous encore au Rond-Point, comme j’irais vous voir ! et quel bon après-midi nous passerions ensemble, vous couchée sur votre  petit  lit  de  fer,  près  de  la  fenêtre,  la  tête  posée  sur votre oreiller rose, et moi sur une chaise à vos côtés. Si vous saviez,  Henriette,  combien  ce  temps-là  me  revient  souvent en mémoire et avec quelle triste douceur ! Hier encore (il y a deux  heures  que  j’arrive  de  Paris),  j’ai  passé  en  voiture  de-vant vos fenêtres : le temps affreux qu’il faisait ! la pluie ruis-selait  sur  vos  carreaux.  Je  me  suis  penché  en  dehors  de  la portière pour regarder votre maison. 

Cela m’a fait un étrange effet de vous revoir. Je me rap-pellerai  longtemps  notre  promenade  dans  Hyde  Park  et  ce dimanche où je vous ai quittée, ce long après-midi brumeux où j’avais plus de brouillard dans le cœur qu’il n’y en avait sur Londres. Comme je maudissais votre gros bon garçon de cousin qui nous gênait tant ! 
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Est-ce  que  vous  ne  reviendrez  pas  habiter  la  France ? Oh ! nous reprendrions nos pauvres causeries d’autrefois. Je vous parlerais de l’Orient, du Nil, du soleil qui nous manque. Je  vous  conterais  Bédouins,  derviches  et  caravanes.  Peut-être que je vous ferais moins rire qu’autrefois. Je ne suis plus gai,  mais  je  vous  aimerais  toujours  autant,  soyez-en  sûre ; six  ans  d’absence  n’y  avaient  rien  fait,  vous  le  savez.  Mon amitié à moi ressemble au chameau. Une fois en mouvement il n’y a plus moyen de l’arrêter.

Que  faites-vous  là-bas  dans  votre Upper  Grosvenor street ?  Ici  il  fait  un  froid  de  chien  et  une  tristesse  de  loup. L’hiver  sera  rude.  J’aurai  le  plaisir,  au  moins,  d’entendre sous mes fenêtres craquer les glaçons de la rivière en regar-dant brûler mon feu, ce qui est une occupation mélancolique pleine de  charmes. On rêve  à un tas de choses en contem-plant les étincelles. 

Serez-vous fidèle à votre promesse, Henriette ? aurai-je vos chers cadeaux si avidement attendus ? – Adieu, donc ; je prends vos mains dans les miennes et je les baise. J’ai là, vos yeux devant moi, et je vous regarde. Adieu, adieu – non ; au revoir. À vous. 

Mille  amitiés  à  Clemy. – Ne  m’oubliez  pas  auprès  de votre  père.  Je  vais  bien  travailler  l’anglais  afin  de  pouvoir causer un peu avec lui quand je vous reverrai. 
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À HENRIETTE COLLIER 

[Paris,] lundi 8 décembre [1851]. 

J’étais  bien  sûr,  chère  et  bonne  Henriette,  en m’adressant à vous pour en obtenir un service, que vous me le  rendriez.  Merci  mille  fois  pour  cette  affaire  de  l’album, dont  on  vous  abandonne  complètement  la  direction. Mme Colet  ne  le  céderait  pas  à  moins  de  2 000  francs.  Au reste, vous m’écririez les offres que l’on vous ferait. Quant à vendre  les  autographes  séparément,  le  prix  d’un  seul  serait de  250 francs,  quel  qu’il  soit.  –  Voilà.  Tâchez  maintenant, chère Henriette, de faire le commerce. Dans quelque temps d’ici, si vous ne trouviez pas à vous en débarrasser avanta-geusement, vous le renverriez. Je vous dirais l’adresse et les moyens de le faire parvenir en France. 

Votre lettre adressée à Croisset m’est arrivée ici à Paris, où j’étais déjà depuis deux ou trois jours. J’y vais rester une partie  de  l’hiver  probablement  (rue  du  Dauphin,  6).  J’allais me  mettre  à  vous  écrire  jeudi  dernier,  quand  le  canon  a commencé, suivi des feux de peloton, feux de file, etc., etc. Nous allons en France entrer dans une bien triste époque. Et moi je deviens comme l’époque. – À mesure que je vieillis je m’assombris, je fais comme les arbres, chaque jour je perds de mon feuillage et je me creuse en dedans. 

Depuis que j’ai lu les Tableaux de la nature de Humboldt je rêve l’Amérique du Sud. Je voudrais m’en aller vivre dans les  savanes,  quitter  mon  affreux  pays,  n’en  plus  entendre parler  jamais,  ni  de  lui,  ni  de  quoi  que  ce  soit,  ni  de  per-sonne,  tant  je suis  las  de  tout  ce  qui m’entoure,  et  de  moi-même  surtout. –  Vous  me  dites  que  vous  pleurez  souvent, 
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L’ennui qui nous ronge en France, c’est un ennui aigre, un ennui vinaigré qui vous prend aux mâchoires. – Nous vi-vons tous maintenant dans un état de rage contenue qui finit par  nous  rendre  un  peu  fous. –  Aux  misères  individuelles vient se joindre la misère publique ; il faudrait être de bronze pour garder sa sérénité. Les hirondelles sont plus heureuses que  nous ;  quand  vient  le  temps  du  froid  et  des  nuits longues, elles partent vers le soleil. Vendredi prochain j’aurai 30 ans, voilà donc trente ans que le petit bonhomme tourne ici-bas sur ses talons. Il est présumable que je suis au milieu de  ma carrière,  comme  on  dit  en  haut  style. –  Quand  je pense  que  j’ai  encore  trente  ans  à  vivre,  j’en  suis  effrayé. Tandis qu’au contraire dans les bons jours on se plaint de la brièveté de la vie. – Il y aura vendredi prochain deux ans, je revenais  des  Pyramides  au  Caire  par  la  route  de  Memphis. Dans  un  bois  de  palmiers,  j’ai  rencontré  sous  les  pieds  de mon  cheval  un  gros  scarabée  qui  marchait sur  la  poussière sèche de la route. Il y aura vendredi prochain un an, j’ai fait une course à cheval, au-delà de Scutari, tout était couvert de neige. C’était très triste et très beau.

Ah ! que ne peut-on se déraciner du sol où l’on vit, em-porter avec soi tout ce qu’on aime,… mais que nous sommes sots  de  toujours  nous  plaindre.  Et  puis  d’ailleurs  c’est  si commun, que ceux qui se piquent de quelque distinction de-vraient  s’en  abstenir. – Et  c’est  ce  que  je  vais  faire  définiti-vement en closant là ma lettre. – C’est égal. Vous voyez que le spleen n’est  pas  qu’à  Londres.  Je  le  crois  comme  les  ai-guilles  de  Birmingham  généralement  répandu  par  tout l’univers.
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Adieu. Que Dieu vous tienne le cœur en joie et le corps en  santé.  Pensez  à  moi,  aimez-moi  un  peu,  moi  qui  vous aime  beaucoup  et  qui  embrasse  vos  deux  mains  avec  ten-dresse. 

Your faithful friend.

Écrivez-moi  rue  du  Dauphin,  6,  ou  à  Croisset.  Mais  je resterai à Paris jusqu’après le  jour de l’an, ou la fin de jan-vier ? – Au reste peu importe. Comme vous voudrez. 

 

À OSCAR MARINITCH 

Paris, 14 décembre [1851]. 

Mon cher ami, 

Cette lettre vous sera remise par la signora Ernesta Gri-si, engagée comme prima donna au théâtre italien de Pera. Si vous  êtes  sensible  à  un  talent  hors  ligne  qui  a  déjà  fait  ses preuves, vous me saurez gré, je l’espère, de m’être adressé à vous, pour vous prier de patronner cette artiste dès son arri-vée à Constantinople. 

Représentant  de  la  jeunesse  civilisée  dans  ce  pays  de barbares – qui demande à ne plus l’être – vous vous devez à vous-même,  cher  Oscar,  d’être  pour  elle  ce  que  vous  êtes pour  tout  le  monde,  je  veux  dire  charmant.  Mme E. Grisi  a joué longtemps aux Italiens de Paris et de Londres avec suc-cès.  C’est  un  talent  classé  et  une  réputation  acquise.  Vous 
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J’ai laissé sans doute quelque bon souvenir en vous. Je me flatte que ma lettre sera bien reçue. Vous trouverez aussi en la personne que je vous recommande les qualités morales les plus solides – qui la faisaient apprécier par tout ce que le monde artistique de Paris a de meilleur. C’est du reste un su-jet  sur  lequel  je  ne  puis  m’étendre,  puisque  ma  lettre  vous sera  remise  par  elle-même.  Mais  soyez  convaincu  que  ma recommandation est complètement sérieuse. 

Et vous ? que devenez-vous ? Vous devriez venir à Paris, cet  été.  Êtes-vous  mort  ou  encore  en  vie ?  J’ai  appris  que Fagniart  était  retourné  à  Constantinople.  Donnez-lui  une bonne poignée de main de ma part. Que devient Kosielski ? Pourquoi ne nous écrit-il pas ? 

Adieu donc, je compte sur vous et, en attendant le plai-sir de nous retrouver ensemble, soit ici à fumer des cigares sur  l’asphalte,  ou  à l’hôtel  Deshuniana  (?)  à  humer  des narghilés, je vous embrasse. 

 

À LOUISE COLET 

[Paris,] mercredi midi. [17 décembre 1851.] 

Il fait un froid atroce. Je ne pourrais vous voir que vers 3 h 1/2 pour vous quitter à 5 h 1/2. Je reste chez moi et je viendrai vous voir demain au soir de bonne heure. 
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Sacré  nom  de  Dieu !  l’héritage !  Faites-moi  penser  à vous en parler.  Il y a peut-être quelque chose à faire néan-moins. 

« Le Paradis en ce monde se trouve sur le dos des che-vaux, dans le fouillement des livres ou entre  les deux seins d’une  femme »  (Poésie  arabe  contemporaine).  N’est-ce  pas que c’est très joli cela ? 

Je lis en ce moment un livre de Daumas sur les chevaux du  Sahara,  qui  m’intéresse  énormément.  Pauvre  Orient, comme  j’y  pense !  J’ai  un  désir  incessant  et  permanent  de voyage. Cet affreux froid l’augmente. Je voudrais vivre aux bougies,  ou  mieux  aux  lanternes  chinoises,  dans  un  appar-tement chauffé à 30 degrés, sur des tapis peints comme des parterres… Par le temps qui court, où se réfugier, si ce n’est en ces rêves ? 

Adieu,  chère  bonne  femme  aimée,  à  demain.  Tenez-vous les pieds chauds et le cœur tranquille.

À 

toi. 

G. 
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À LOUISE COLET 

[Paris,] dimanche matin. [21 décembre 1851 ?] 

Je suis pris pour ce soir, chère Muse, et ne viendrai pas chez vous. Gautier m’a fort invité à venir entendre chez lui la Martinez  dont  je  vous  ai  sans  doute  déjà  parlé.  C’est  assez curieux  pour  ne  pas  manquer  l’occasion.  Mais  à  lundi ;  je viendrai de bonne heure et de bonheur (ah il est joli !). 

À vous. G. 

 

À LOUISE COLET 

[Paris, 27 décembre 1851 ?] 

Ma chère amie, 

Bouilhet vient d’arriver à 5 h[eures] ce soir. – Nous irons demain chez vous vers 9 ou 10 h[eures] du soir, quelque em-pêtrés que nous puissions être ailleurs. – Nous devons dîner tous  quatre  avec  Gautier,  mais  nous  nous  séparerons  de bonne heure et serons chez vous, je l’espère, encore assez à temps pour causer un instant. 

À vous. 

G. 
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Samedi, 1 h[eure] du matin. 

 

À LOUISE COLET 

[Paris,] mercredi 2 h[eures]. 

[31 décembre 1851.] 

Je  n’irai  pas  vous  voir  ce  soir.  Et  je  ne  sais  encore  si j’irai chez Du Camp. Je lui avais donné rendez-vous hier et j’y ai manqué. – À quoi bon porter chez les amis les fosses-Domange intérieures, dont l’exhalaison vous asphyxie vous-même ? Je vais mettre le bouchon dessus. – Et vous ne sen-tirez plus rien. 

Pardon, excusez-moi, j’ai eu le tort de penser tout haut, seul,  un  instant,  deux  soirs  de  suite.  Je  vous  jure  par  Dieu que vous n’aurez plus à me reprocher de telles incongruités. Je  serais  gentil,  aimable,  charmant  et  faux  à  faire  vomir. Mais je serai convenable. Je veux devenir un homme tout à fait bien. 

La tête vous tournait donc quand je vous menais par la main au bord du balcon ? J’y vis penché, moi, et sans balus-trade ! – Ou  du  moins,  à  force  d’avoir  les  coudes  appuyés dessus, voilà qu’elle se descelle petit à petit et que je la sens trembler. 

Vous  vous  êtes  blessée  des  choses  secrètes  de  mon cœur.  –  Pourquoi  le  vouliez-vous,  ce  cœur ?  Quand  je  cou-chais sur la natte du juif ou du fellah, j’étais dévoré de poux et de puces, mais je ne me plaignais pas à mon hôte de ce 
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Fermons là ce chapitre, et n’en parlons plus. Le son de ces  cuivres  vous  fait  saigner  les  oreilles.  J’y  mettrai  une sourdine, ou vous jouerai de la flûte. 

Un mot d’explication et ce sera tout ! J’aime à user les choses.  Or  tout  s’use ;  je  n’ai  pas  eu  un  sentiment  que  je n’aie essayé d’en finir avec lui. Quand je suis quelque part, je tâche d’être ailleurs. – Quand je vois un terme quelconque, j’y cours tête baissée. Arrivé au terme, je bâille. – C’est pour cela  que  lorsqu’il  m’arrive  de  m’embêter,  je  m’enfonce  en-core plus dans l’embêtement. Quand quelque chose me dé-mange,  je  me  gratte  jusqu’au  sang,  et  je  suce  mes  ongles rouges.  Se  distraire  d’une  chose,  c’est  vouloir  que  la  chose revienne. –  Il  Faut  que  cette  chose  se  distraie  de  nous  au contraire, qu’elle s’écarte de notre être, naturellement.

Je suis un rustre de me plaindre devant vous. Mais est-ce  que  je  me  plains ?  Enfin  c’est  fini,  n, i,  ni ;  n’en  parlons plus. 

*** 

Vous avez dû recevoir une petite lampe, hier au soir. 

Je viendrai demain soit dans la journée ou le soir. Mais plus probablement le soir, avec un visage gai, un esprit gai, 
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*** 

À  vous  qui  m’aimez  comme  un  arbre  aime  le  vent,  à vous pour qui j’ai dans le cœur quelque chose de long et de doux, quelque chose d’ému et de reconnaissant qui ne périra pas,  à  toi,  pauvre  femme  que  je  fais  tant  pleurer  et  que  je voudrais tant faire sourire, bonne âme qui pansez le lépreux, quoique la lèpre n’ait pas besoin d’être pansée et que le lé-preux  s’en  fâche  parfois,  je  te  souhaite  tout  ce  que  je  n’ai pas, la sérénité d’esprit, la foi en soi et tout ce qui fait qu’on est  content  de  vivre.  Je  te  souhaite  l’ébranchage  de  toutes les épines de la vie, et des allées sablées à marcher, bordées de fleurs, avec des bruits de ruisseau, des roucoulements de colombes dans les branches et de grands vols d’aigles dans les nuages. 

Il ne faut désespérer de rien. Il y a trois ans, l’an 1849, à minuit, je pensais à la Chine et l’an 1850, à minuit, j’étais sur le  Nil. – C’était  sur  la  route,  c’était  un  à  peu  près,  c’était autre  chose  enfin. –  Qui  sait ?  N’espérons  pas,  mais  atten-dons. 

Adieu, à demain. 
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À JULES DUPLAN 

Rue du Dauphin, 6. 

[Paris,] mercredi matin. [31 décembre 1851 ?] 

Mon cher Duplan, 

Venez donc me voir ou dites-moi une heure où je vous pourrai  trouver,  comme  il  vous  plaira.  Mais  les  choses  ne peuvent rester ainsi. – Vous devez comprendre ce que je res-sens  dans  cette  affaire  et  le  sens  de  mon  insistance.  J’ai  lu une  lettre  affligeante. –  Venez  me  voir  vendredi  matin  si vous  voulez  ou  dites-moi  une  heure  le  jeudi  soir  une  fois passé dix heures. – Ne venez pas jeudi matin. Adieu, à vous. 

 

À LOUISE COLET 

[Paris,] samedi, 8 h[eures]. 

[3 janvier 1852 ?] 

J’ai  reçu  tantôt  un  rendez-vous  de  Duplan  (pour  la Re-vue  des  Deux  Mondes)  m’indiquant  ce  soir  même  à  8 h 1/2. Je ne puis par conséquent t’aller voir, chère amie. À demain donc. Je viendrai de bonne heure, vers 4 ou 5 heures et res-terai jusqu’au soir.

Le souvenir d’hier ne sera pas des plus mauvais.

Travaille bien ce soir. Que La Muse me remplace, et te serre aussi fort. 
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Adieu, à demain. 

À toi. 

G[USTA]VE. 

 

À LOUISE COLET 

[Paris,] midi. [Début de janvier 1852.] 

Reçois  toutes  les  félicitations  pour  l’héritage.  J’en  suis bien  content,  surtout,  quand  tu  auras  reçu  l’argent.  Ne t’avise pas de payer tes dettes et ne dis la chose à personne.

Ci-joint la Revue, et un mot de Bouilhet que je garde de-puis cinq ou six jours ! Il était au milieu d’une lettre adressée à moi et j’oubliais toujours de le prendre. 

Je n’irai pas dîner à 6 heures parce que je dîne chez le charmant  beau-frère.  J’ai  accepté  hier  au  soir.  Il  me  faut passer par là. Ce n’est pas pour mon plaisir. Mais à 8 heures je serai chez toi. 

Adieu, je t’embrasse.
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À LOUISE COLET 

[Paris,] 1 heure du matin. 

[9 janvier 1852.] 

La Banque que j’avais projetée échoue ; mon compte fait et ma place payée il me restera 3 francs. Il m’en aurait fallu au  moins une dizaine. J’en  suis vexé. Enfin !… c’eût été de l’argent agréablement jeté par la fenêtre ! et j’en ai tant jeté sottement. 

Adieu, pauvre cœur, adieu. J’ai entendu tout à l’heure le bruit de tes deux portes se refermer. Demain soir je serai là-bas ; je ne sortirai plus de chez toi comme tous ces jours-ci. Quand tu liras ce  billet je serai déjà rentré dans ma longue vie habituelle. 

Adieu,  ne  te  décourage  pas.  Grandis  de  plus  en  plus. L’orgueil est un dur consolateur, mais il console.

Adieu encore, je t’embrasse de tous mes membres et de toute mon âme. Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi matin, midi. 

[12 janvier 1852.] 

Calmons-nous, ma chère enfant. – Le pronostic du serre-papier a menti jusqu’à présent du moins. Il n’y a rien de bri-
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Tu recevras mes ms. probablement demain soir. Le pa-quet est fait et parti. 

Bouilhet  a  été  très  sensible  à  ta  lettre.  Il  viendra  avec moi  à  mon  prochain  voyage  et  je  te  présenterai  ce  jeune drôle. 

À la fin de la semaine je t’écrirai. J’ai bien du mal à me remettre  au  travail.  Ces  15 derniers  jours  de  repos  m’ont tout à fait dérangé. Pour le moment mon sujet me manque entièrement. Je ne vois plus l’objectif. La chose à dire fuit au bout de mes mains quand je la veux saisir. 

J’ai jeté les yeux sur l’Éducation avant-hier au soir. – Tu auras  du  mal  à  t’en  tirer.  –  Il  y  a  beaucoup  de  ratures  qui sont à peine indiquées. Comme c’est inexpérimenté de style, bon Dieu ! Va, il faut que je t’aime bien pour te faire de pa-reilles confidences à cette heure ; j’abaisse mon orgueil litté-raire devant ton désir. – En somme tu verras que ce n’est pas raide. 

Adieu, chère Louise. J’embrasse tes yeux.

À toi, ton 

GUSTAVE. 
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À SON ONCLE PARAIN 

[Croisset, vers le 15 janvier 1852.] 

Eh  bien !  vieux  père  Parain,  vous  ne  venez  donc  pas ? Savez-vous  que  ma  cheminée  s’embête  de  ne  plus  vous avoir  à  cracher  dans  ses  cendres ?  N’est-ce  pas  avant  un mois que nous vous reverrons ? Dépêchez-vous, mon vieux compagnon ;  maman  s’ennuie  beaucoup  de  ne  pas  vous avoir. La société de miss Isabelle n’a pas pour elle remplacé la  vôtre,  et  voilà  aussi  le  moment  venu  de  faire  un  tas  de rangements  pour  lesquels  vous  lui  serez  fort  utile.  Quant  à moi,  vous  savez  si  votre  présence  m’est  agréable ;  elle  fait presque partie de mon existence. Depuis que nous sommes revenus de Paris, il fait ici un temps affreux. La maison est pleine  d’humidité  au  rez-de-chaussée.  Les  murs  suent comme un homme qui a trop chaud. On a été obligé de faire du feu partout. Maman s’est décidée à démeubler la maison de  Rouen.  Ce  ne  va  pas  être  une  petite  affaire  quand  vous serez revenu. 

Tout  le  temps  que  nous  avons  été  à  Paris,  Liline  a  été mauvaise comme le diable. J’avais conseillé de la renvoyer à Olympe  pour  la  duire  un  peu ;  mais  depuis  que  nous sommes ici, son humeur est redevenue plus sociable. 

Vous  trouverez  chez  Achille  une  nouvelle  figure  an-glaise ; je ne la connais pas encore. 

Je  me  suis  trouvé,  comme  vous  savez,  à  Paris,  lors  du coup d’État. J’ai manqué d’être assommé plusieurs fois, sans préjudice  des  autres  où  j’ai  manqué  d’être  sabré,  fusillé  ou canonné, car il y en avait pour tous les goûts et de toutes les 
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Le  poème  du  sieur  Bouilhet  a  bien  mordu.  Le  voilà maintenant  posé  d’aplomb  dans  la  gent  de  lettres.  L’année prochaine  il  s’en  ira  à  Paris  et  me  plantera  là,  ce  dont  je l’approuve, mais ce qui ne m’égaye pas quand j’y pense.

Je me suis remis à travailler comme un rhinocéros. Les beaux temps de Saint Antoine sont revenus. Fasse le ciel que le résultat me satisfasse davantage ! 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi soir. [16 janvier 1852.] 

Il se pourrait que la lettre que j’ai écrite à miss Harriet lors  des  événements  de  décembre  ne  lui  fût  pas  parvenue, car je n’ai pas eu de réponse depuis. Faut-il que je lui dise de me renvoyer l’Album, si elle n’a  pu s’en défaire avantageu-sement ou en partie ? 

La semaine prochaine il faut que j’aille à Rouen. Je met-trai  au  chemin  de  fer Saint  Antoine  et  un  presse-papier  qui m’a longtemps servi. Quant à la bague, voici le motif pour-quoi je ne te l’ai pas donnée encore : elle me sert de cachet. 
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Je me fais monter un scarabée que je porterai à la place. Je t’enverrai donc bientôt cette bague.

Je  suis  étonné,  chère  amie,  de  l’enthousiasme  excessif que  tu me  témoignes  pour  certaines  parties  de  l’Éducation. Elles me semblent bonnes, mais pas à une aussi grande dis-tance  des  autres  que  tu  le  dis.  En  tous  cas  je  n’approuve point ton idée d’enlever du livre toute la partie de Jules pour en  faire  un  ensemble.  Il  faut  se  reporter  à  la  façon  dont  le livre a été conçu. Ce caractère de Jules n’est lumineux qu’à cause du contraste d’Henry. Un des deux personnages isolé serait  faible.  Je  n’avais  d’abord  eu  l’idée  que  de  celui d’Henry. La nécessité d’un repoussoir m’a fait concevoir ce-lui de Jules. 

Les pages qui t’ont frappée (sur l’Art, etc.)  ne me sem-blent pas difficiles à faire. Je ne les referai pas, mais je crois que  je  les  ferais  mieux.  C’est  ardent,  mais  ça  pourrait  être plus  synthétique.  J’ai  fait  depuis  des  progrès  en  esthétique, ou du moins je me suis affermi dans l’assiette que j’ai prise de bonne heure. Je sais comment il faut faire. Oh mon Dieu ! si j’écrivais le style dont j’ai l’idée, quel écrivain je serais ! Il y a dans mon roman un chapitre qui me semble bon et dont tu ne me dis rien, c’est celui de leur voyage en Amérique et toute la lassitude d’eux-mêmes suivie pas à pas. Tu as fait la même  réflexion  que  moi  à  propos  du Voyage  d’Italie.  C’est payer cher un triomphe de vanité qui m’a flatté, je l’avoue. J’avais  deviné,  voilà  tout.  Pas  si  rêveur  encore  que  l’on pense, je sais voir et voir comme voient les myopes, jusque dans  les  pores  des  choses,  parce  qu’ils  se  fourrent  le  nez dessus.  Il  y  a  en  moi,  littérairement  parlant,  deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de ly-risme,  de  grands  vols  d’aigle,  de  toutes  les  sonorités  de  la 

– 40 – phrase  et  des  sommets  de  l’idée ;  un  autre  qui  fouille  et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui voudrait vous faire sen-tir presque matériellement les choses qu’il reproduit ; celui-là aime  à  rire  et  se  plaît  dans  les  animalités  de  l’homme. L’Éducation  sentimentale  a  été,  à  mon  insu,  un  effort  de  fu-sion entre ces deux tendances de mon esprit (il eût été plus facile de faire de l’humain dans un livre et du lyrisme dans un autre). J’ai échoué. Quelques retouches que l’on donne à cette œuvre (je les ferai peut-être), elle sera toujours défec-tueuse ;  il  y  manque  trop  de  choses  et  c’est  toujours  par l’absence  qu’un  livre  est  faible.  Une  qualité  n’est  jamais  un défaut,  il  n’y  a  pas  d’excès.  Mais  si  cette  qualité  en  mange une  autre,  est-elle  toujours  une  qualité ?  En  résumé,  il  fau-drait  pour  l’Éducation  récrire  ou  du  moins  recaler l’ensemble, refaire deux ou trois chapitres et, ce qui me pa-raît  le  plus  difficile  de  tout,  écrire  un  chapitre  qui  manque, où l’on montrerait comment fatalement le même tronc a dû se  bifurquer,  c’est-à-dire  pourquoi  telle  action  a  amené  ce résultat  dans  ce  personnage  plutôt  que  telle  autre.  Les causes  sont  montrées,  les  résultats  aussi ;  mais l’enchaînement  de  la  cause  à  l’effet  ne  l’est  point.  Voilà  le vice du livre, et comment il ment à son titre. 

Je  t’ai  dit  que  l’Éducation  avait  été  un  essai. Saint  An-toine en est un autre. Prenant un sujet où j’étais entièrement libre comme lyrisme, mouvements, désordonnements, je me trouvais  alors  bien  dans  ma  nature  et  je  n’avais  qu’à  aller. Jamais je ne retrouverai des éperduments de style comme je m’en suis donné là pendant dix-huit grands mois. Comme je taillais avec cœur les perles de mon collier ! Je n’y ai oublié qu’une chose, c’est le fil. Seconde tentative et pis encore que 
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Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre  sur  rien,  un  livre  sans  attache  extérieure,  qui  se  tien-drait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible,  si  cela  se  peut.  Les  œuvres  les  plus  belles  sont celles où il y a le moins de matière ; plus l’expression se rap-proche  de  la  pensée,  plus  le  mot  colle  dessus  et  disparaît, plus  c’est  beau.  Je  crois  que  l’avenir  de  l’Art  est  dans  ces voies.  Je  le  vois,  à  mesure  qu’il  grandit,  s’éthérisant  tant qu’il  peut,  depuis  les  pylônes  égyptiens  jusqu’aux  lancettes gothiques,  et  depuis  les  poèmes  de  vingt  mille  vers  des  In-diens jusqu’aux jets de Byron. La forme, en devenant habile, s’atténue ;  elle  quitte  toute  liturgie,  toute  règle,  toute  me-sure ; elle abandonne l’épique pour le roman, le vers pour la prose ;  elle  ne  se  connaît  plus  d’orthodoxie  et  est  libre comme chaque volonté qui la produit. Cet affranchissement de  la  matérialité  se  retrouve  en  tout  et  les  gouvernements l’ont suivi, depuis les despotismes orientaux jusqu’aux socia-lismes futurs. 

C’est  pour  cela  qu’il  n’y  a  ni  beaux  ni  vilains  sujets  et qu’on pourrait presque établir comme axiome, en se posant au  point  de  vue  de  l’Art  pur,  qu’il  n’y  en  a  aucun,  le  style étant à lui tout seul une manière absolue de voir les choses. 

Il  me  faudrait  tout  un  livre  pour  développer  ce  que  je veux dire. J’écrirai sur tout cela dans ma vieillesse, quand je n’aurai rien de mieux à barbouiller. En attendant, je travaille à mon roman avec cœur. Les beaux temps de Saint Antoine

– 42 – vont-ils  revenir ?  Que  le  résultat  soit  autre,  Seigneur  de Dieu ! Je vais lentement : en quatre jours j’ai fait cinq pages, mais jusqu’à présent je m’amuse. J’ai retrouvé ici de la séré-nité. Il fait un temps affreux, la rivière a des allures d’océan, pas un chat ne passe sous mes fenêtres. Je fais grand feu. 

La  mère  de  Bouilhet  et  Cany  tout  entier  se sont  fâchés contre lui pour avoir écrit un livre immoral. Ça a fait scan-dale. On le regarde comme un homme d’esprit, mais perdu ; c’est un paria. Si j’avais eu quelques doutes sur la valeur de l’œuvre et de l’homme, je ne les aurais plus. Cette consécra-tion lui manquait. On n’en peut avoir de plus belle : être re-nié  de  sa  famille  et  de  son  pays !  (C’est  très  sérieusement que je parle.) Il y a des outrages qui vous vengent de tous les triomphes, des sifflets qui sont plus doux pour l’orgueil que des bravos. Le voilà donc, pour sa biographie future, classé grand homme d’après toutes les règles de l’histoire.

Tu me rappelles dans ta lettre que je t’en ai promis une pleine  de  tendresses.  Je  vais  t’envoyer  la  vérité  ou,  si  tu aimes mieux, je vais faire vis-à-vis de toi ma liquidation sen-timentale non pour cause de faillite. (Ah ! il est joli celui-là.) Au sens élevé du mot, à ce sens merveilleux et rêvé qui rend les cœurs béants après cette manne impossible, eh bien non, ce n’est pas de l’amour. J’ai tant sondé ces matières-là dans ma jeunesse que j’en ai la tête étourdie pour le reste de mes jours.  J’éprouve  pour  toi  un  mélange  d’amitié,  d’attrait, d’estime,  d’attendrissement  de  cœur  et  d’entraînement  de sens  qui  fait  un  tout  complexe,  dont  je  ne  sais  pas  le  nom mais qui me paraît solide. Il y a pour toi, en mon âme, des bénédictions mouillées. Tu y es en un coin, dans une petite place douce, à toi seule. Si j’en aime d’autres, tu y resteras néanmoins (il me semble) ; tu seras comme l’épouse, la pré-

– 43 – férée, celle à qui l’on retourne ; et puis n’est-ce pas en vertu d’un sophisme que l’on nierait le contraire ? Sonde-toi bien : y  a-t-il  un  sentiment  que  tu  aies  eu  qui  soit  disparu ?  Non, tout reste, n’est-ce pas ? tout. Les momies que l’on a dans le cœur ne tombent jamais en poussière et, quand on penche la tête  par  le  soupirail,  on  les  voit  en  bas,  qui  vous  regardent avec leurs yeux ouverts, immobiles. 

Les  sens,  un  jour,  vous  mènent  ailleurs ;  le  caprice s’éprend  à  des  chatoiements  nouveaux.  Qu’est-ce  que  cela fait ? Si je t’avais aimée dans le temps comme tu le voulais alors, je ne t’aimerais plus autant maintenant. Les affections qui  suintent  goutte  à  goutte  de  votre  cœur  finissent  par  y faire des stalactites. Cela vaut mieux que les grands torrents qui l’emportent. Voilà le vrai et je m’y tiens.

Oui je t’aime, ma pauvre Louise, je voudrais que ta vie fût  douce  de  toute  façon,  et  sablée,  bordée  de  fleurs  et  de joies. J’aime ton beau et bon visage franc, la pression de ta main,  le  contact  de  ta  peau  sous  mes  lèvres.  Si  je  suis  dur pour  toi,  pense  que  c’est  le  contre-coup  des  tristesses,  des nervosités  âcres  et  des  langueurs  mortuaires  qui  me  harcè-lent ou me submergent. J’ai toujours au fond de moi comme l’arrière-saveur des mélancolies moyen âge de mon pays. Ça sent le brouillard, la peste rapportée d’Orient, et ça tombe de côté avec ses ciselures, ses vitraux et ses pignons de plomb, comme  les  vieilles  maisons  de  bois  de  Rouen.  C’est  dans cette niche que vous demeurez, ma belle ; il y a beaucoup de punaises, grattez-vous. 

Encore un baiser sur ta bouche rose. 

À toi. 
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À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, 17 janvier [1852]. 

Non, mon bon vieil Ernest, je ne t’ai pas oublié ! Ta vie ne  m’est  pas  plus  indifférente  que  la  mienne  ne  te  l’est  et quand ta lettre m’est arrivée, il y avait cinq ou six jours que je pensais très fortement à toi sans aucun motif et que j’allais t’écrire. – Nos deux volontés se sont croisées. 

J’ai vu avec peine que tu en avais plein de ton sac [sic] de cette chère existence. – Pauvre bougre ! – L’affection que tu portes à ta femme n’est pour toi qu’une série de soucis. Je sais par moi-même ce que c’est que de voir souffrir ceux que l’on chérit. – Il n’y a point de pire misère parce qu’il n’y en a pas où l’on sente plus son impuissance. – Tu me dis que tes cheveux blanchissent. – Les miens s’en vont, tu retrouveras ton ami à peu près chauve. – La chaleur, le turban, l’âge, les soucis et une p… vérole peuvent bien être la cause de cette sénilité  précoce  du  plus  bel  ornement  de  ma  tête.  Je  ne pourrai jamais dire à un François Ier quelconque : 

Nous avons tous les deux au front une couronne.

 

Ah, pauvre vieux et bon ami ! où est le temps où cheve-lure,  gaieté,  espérances,  tout  cela  flottait  au  vent ! –  La blague aussi est tombée. Quand je me rappelle le passé et ce vieux  garçon  (que  j’ai  retrouvé  à  Rhodes,  par  parenthèse, dans la personne de Pruss, le consul), je suis jaloux de tant de  choses  dépensées  tout  d’un  coup.  J’en  voudrais  avoir quelque peu maintenant. 
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Me voilà revenu à Croisset, auprès de mon feu, et bûche moi-même.  Je  suis  recourbé  comme  jadis  sur  mon  travail acharné. – J’ai abandonné toute idée de tapage quelconque. Ce que j’en fais est pour moi, pour moi seul, comme on joue aux dominos afin que la vie ne vous soit pas trop à charge. Si je publie (ce dont je doute), ce sera uniquement par esprit de  condescendance  vis-à-vis  de  ceux  qui  me  le  conseillent, pour n’avoir pas l’air d’un orgueilleux, d’un ours entêté. Rien de plus monotone que ma vie, elle s’écoule plus uniforme à l’œil que la rivière qui passe  sous mes fenêtres.  – La  petite fille  apporte  un  peu  de  gaieté  dans  la  maison.  Quant  à  ma mère,  elle  vieillit  de  corps  et  d’humeur.  Un  désœuvrement triste  l’envahit,  avec  des  insomnies  qui  l’épuisent.  Moi,  je suis là, entre deux. Le dimanche seulement Bouilhet  vient ; je cause un peu et puis j’en ai pour huit jours. Quant au sieur Hamard il se soûle de plus en plus. 

En  fait  de  nouvelles,  j’ai  été  au  mois  d’octobre  à l’Exposition  de  Londres,  qui  était  une  fort  belle  chose, quoique admirée de tout le monde. J’ai passé dernièrement six semaines à Paris, et j’ai manqué être assommé plusieurs fois lors du coup d’état.

L’ami Bouilhet vient de débuter avec éclat dans la Revue de Paris par un conte romain (Melænis) qui l’a posé de suite, parmi les artistes, au premier rang, tout au moins immédia-tement au second. Je n’en doutais du reste nullement. Quant au  sieur  Du  Camp,  sa Revue  de  Paris  marche  bien.  Ils  vont gagner de l’argent. Il n’y  a que moi qui reste toujours avec une non-position et léger escholier comme à 18 ans. Je vois cependant tous mes camarades, ou mariés, ou établis, ou sur le point de l’être. – À propos, j’ai un mien ami qui veut me faire faire un mariage de 200 mille livres de rentes avec une 

– 46 – mulâtresse  qui  parle  six  langues,  est  née  à  La  Havane  et  a une humeur charmante. Me vois-tu en train de confectionner un  tas  de  moricauds ?  Oimè !  Je  n’en  ai  guère  envie,  de  la femme ni des enfants et, quant à argent, moins qu’autrefois. J’ai bien vieilli sous le rapport d’un tas de cupidités dont la satisfaction jadis me semblait indispensable. Et puis à force de se répéter que les raisins sont verts, ne finit-on pas par le croire ? – Ainsi je vais donc au jour le jour, travaillant pour travailler, sans plan de vie, sans projets (j’en ai trop fait de projets !), sans envie quelconque, si ce n’est de mieux écrire.

Quant à la question matérielle, mon voyage m’a écorni-flé  un  peu.  D’un  autre  côté,  la  fortune  de  ma  mère  ne s’améliore pas, par le temps qui court. Enfin ! 

Et toi, donne-moi de tes nouvelles et surtout de celles de ta femme. – Reprenons l’habitude de nous donner de temps à autre signe de vie. Si tu m’avais écrit cet été que tu étais aux Andelys, j’y aurais été certainement. Mme Motte m’avait promis de m’avertir, ce qu’elle a oublié.

Adieu,  mon  bon  vieux,  reçois  la  plus  cordiale  embras-sade de ton plus vieux ami. 

À toi. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 1 heure. 

[25 janvier 1852.] 

Je commençais, pauvre chère amie, à être inquiet de toi quand j’ai reçu ce matin ta bonne lettre. – De jour en jour je remettais  à  t’écrire  pour  savoir  de  tes  nouvelles  et  j’avais fixé ce jourd’hui comme le dernier pour en attendre. J’avais en tête que tu étais malade. 

Épouse  de  Mahomet !  je  t’envoie Saint  Antoine,  un presse-papier et un petit flacon d’huile de santal. Il y en a les deux tiers de ma provision. Tu en verseras une demi-goutte sur n’importe quoi et tu verras ensuite quelle odeur. C’est le premier et le plus précieux parfum d’Orient. Comme je viens de t’arranger ce flacon, j’en ai un peu maintenant aux mains, et  cette  senteur  me  rappelle  les  bazars  du  Caire  et  de  Da-mas.  Il  me  semble  que  je  vais  voir  les  chameaux s’agenouiller devant les boutiques ouvertes…

J’ai peur que  le Saint Antoine ne se perde en  route. Ce serait  un  jugement  de  la  Providence,  définitif. –  Écris-moi donc  aussitôt  que  tu  auras  reçu  cette  boîte  que  je  mettrai moi-même demain au chemin de fer. 

Voilà deux dimanches que le jeune Bouilhet me fait faux bond.  Depuis  le  lendemain  de  mon  arrivée  ici,  je  n’ai  donc vu  âme  qui  vive. –  La  Seine  coule  à  pleins  bords,  le  petit bout  des  branches  des  arbres  est  déjà  rouge.  J’ai  travaillé avec ardeur. Dans une quinzaine de jours je serai au milieu de  ma  première  partie.  Depuis  qu’on  fait  du  style,  je  crois que  personne  ne  s’est  donné  autant  de  mal  que  moi.  –
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Chaque jour j’y vois plus clair. Mais la belle avance si la fa-culté imaginative ne va pas de pair avec la critique ! Hier au soir j’ai lu les 2 premiers vol[umes] du D[on] Juan de Malle-fille.  Hum !  hum !  Il  y a  du  reste  de  grands  efforts  et  par-ci par-là une phrase. Mais que c’est peu corsé ! 

Oui, fais ta comédie pour le Gymnase tout de suite, si tu as suffisamment mûri le sujet. – (Si les Français sont si diffi-ciles  qu’ils  refusent  ta  pièce,  ou  traînent  trop  en  longueur, pourquoi ne la donnerais-tu pas à l’Odéon ?) Tu devrais faire un drame  féroce,  en  prose,  quelque  chose  de  fouetté,  et d’ardent. Il me semble que tu es capable de cela. Qui sait ? Tu n’auras qu’à tomber sur un bon sujet. Ça pourrait réussir, et partant te donner de l’argent.

Je vais écrire à Henriette pour l’album et, si elle n’en a pas [sic] rien  tiré  et  qu’elle  ne  voie  pas  en  pouvoir  tirer quelque chose, lui dire de me le renvoyer, car je ne peux lui dire de se faire débitante une à une d’autographes. Cela me semble délicat, qu’en dis-tu ? – Au reste, ma pauvre vieille, si tu  es  gênée,  veux-tu  que  je  t’envoie  500 francs.  (C’eût  été avec Du Camp ou Bouilhet que ça n’eût pas fait de difficulté, n’est-ce  pas ?)  Je  l’eusse  déjà  fait,  si  je  n’avais  craint  de  te blesser. Il y a des traditions pour toutes ces choses-là que le plus indépendant observe ! Si j’ai été toujours si discret sur ces  matières,  c’est  que  j’en  devinais  trop,  c’est  que  je  ne voulais pas gâter, en t’en parlant, le plaisir que tu avais à me voir, c’est surtout que je n’y pouvais rien. À ce propos je re-grette bien des choses. Enfin ce qui est fait est fait. – Voilà, je te  le  répète,  ma  vieille.  J’ai  une  réserve  de  mille  francs,  je t’en propose la moitié ! Tu aurais tort de refuser. 
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Ta pièce de vers, La Veille, m’a ému. Le mouvement est beau : ô fraîcheur du sang, etc… quel dommage que ce vers : 

Si fortes qu’on dirait un lien antérieur 

 

dépare la charmante idée qui suit. 

Eh  bien !  moi  aussi,  pauvre  cœur,  je  pense  à  toi.  –  Je t’aime, pauvre  Louise, toi qui m’aimes tant. J’ai toujours le son  de  ta  voix  dans  l’oreille  et  sur  les  lèvres  souvent l’impression de ton col. – Pardonne-moi le mal que je te fais. – Je m’en fais bien plus à moi, va.

Ce qu’on t’a conté sur le séjour de Maxime à Étretat (le-quel  pays  est  dans  la  Seine-Inférieure  et  non  en  Bretagne, par  parenthèse)  est  vrai  en  partie  et  faux  en  d’autres.  – J’ignorais  que  la  Bois-Gonthier  eût  péri,  ainsi  que  l’histoire contée par Alph[onse] Karr, et je te serais très obligé de me procurer ou de m’indiquer la chose exactement. Ce doit être dans Les  Guêpes.  Max  était  à  Étretat  à  l’automne  de  1842, pendant que je rêvais Novembre sur la plage de Trouville. Il y avait, en effet, laissé des dettes, parce qu’on lui a donné im-médiatement  un  conseil  judiciaire  qui  lui  a  coupé  l’herbe sous le pied. Son conseil judiciaire était son tuteur, lequel le volait. Mais il y a longtemps que tout a été payé à Étretat. 

*** 

Je lis le soir dans mon lit les petits livres d’économie po-litique de Bastiat. C’est très fort. – Je fais tous les jours deux heures de grec et je commence à labourer mon Shakespeare assez droit. Dans deux ou trois mois je le lirai presque cou-
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J’ai  repensé  au  père  d’Arpentigny.  C’est  une  bonne balle, son système est curieux et j’ai envie de le connaître à fond. 

Aujourd’hui dimanche tu vas avoir ta petite société. – Je ne sais pourquoi j’ai idée que le jeune Simon est amoureux de ta seigneurie. Il doit aspirer à l’épaule, comme le nez du père Aubry à la tombe. – (pour, de là, s’élancer au paradis).

Je m’en vais écrire un mot à Maxime, dont je n’entends pas plus parler que s’il était mort. Je ne sais s’il est encore à Coutances ou de retour. 

Adieu, chère femme, toutes sortes de baisers. 

À toi. G. 

 

À HENRIETTE COLLIER 

Croisset, 1er février 

[nuit du 31 janvier au 1er février 1852]. 

Est-ce  que  vous  m’oubliez,  chère  Henriette ?  Je  vous avais  écrit,  lors  des  derniers  événements  de  décembre.  Ma lettre,  sans  doute,  se  sera  alors  perdue.  Il  n’y  avait  point  à cette  époque  grande  sécurité  pour  les  correspondances. 
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Êtes-vous malade comme j’en ai peur ? Que Clemy soit donc assez bonne pour me donner de vos nouvelles. 

Je vous avais parlé de l’album de Mme Colet. Je sais que vous avez été le retirer de chez le libraire et  je vous en re-mercie bien. Si vous ne trouvez pas à le vendre avantageu-sement  en  totalité  ou  en  partie,  renvoyez-le-moi,  par l’occasion que vous jugerez la plus sûre, ou par la poste tout simplement.  Je  vous  recommande  la  chose  bien  précieuse-ment. –  Par  suite  de  la  suspension  des  journaux  toute  la pauvre gent de lettres se trouve maintenant dans la gêne. Si vous saviez quelle misère en France ! La propriétaire de cet album serait bien heureuse si vous pouviez en tirer quelque argent. Je vous en serais bien reconnaissant pour moi, ce se-rait une bonne action. 

Tout est  triste ici.  Le temps,  les hommes, les choses, – beaucoup  de  brouillard  et  la  haine  dans  tous  les  cœurs. Pourquoi rester dans sa patrie ? pourquoi ne peut-on pas al-ler vivre dans quelque beau pays aimé du soleil loin de toute politique avec ceux qu’on aime ? – Me voilà revenu à Crois-set. J’y travaille tout seul, et beaucoup. – Si je suis content du  livre  que  je  fais  maintenant,  je  le  publierai  l’hiver  pro-chain et vous l’enverrai. – Vous le liriez en pensant à moi. Y pensez-vous  quelquefois ?  Êtes-vous  comme  toutes  mes vieilles  affections  qui  me  quittent  une  à  une  (comme  mes cheveux) ?  Les  unes  s’en  vont  par  la  mort,  d’autres  par l’indifférence. On ne revient pas plus de l’une que de l’autre. Hélas !  non,  n’est-ce  pas,  chère  Henriette,  vous  me  restez, mon souvenir ne vous abandonne pas. Vous pensez quelque-fois  comme  je  le  fais,  à  nos  pauvres  après-midi  du  Rond-Point déjà si loin… si loin.
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Viendrez-vous en France cet été, comme vous me l’avez promis ?  Je  n’y  crois  guère,  malheureusement,  quoique  je l’espère.  –  Il  ne  faut  douter  de  rien,  cependant.  C’est  une maxime chrétienne qu’il est bon de suivre pour être heureux.

Adieu  donc,  chère  et  bonne  Henriette.  Aimez-moi  un peu, pensez à moi, si vous le voulez ; mais écrivez-moi. Cela me fera bien plaisir. Adieu encore. Je baise vos mains. 

À vous de cœur.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi. 

[31 janvier 1852.] 

J’ai  écrit  une  lettre  à  Henriette  Collier  où  je  l’engage  à s’occuper vivement de l’Album et, si elle ne peut s’en défaire avantageusement, en totalité ou en partie, à me le renvoyer par la poste à Croisset. La lettre est partie. 

Mauvaise semaine. Le travail n’a pas marché ; j’en étais arrivé  à  un  point  où  je  ne  savais  trop  que  dire.  C’étaient toutes  nuances  et  finesses  où  je  n’y  voyais  goutte  moi-même,  et  il  est  fort  difficile  de  rendre  clair  par  les  mots  ce qui  est  obscur  encore  dans  votre  pensée.  J’ai  esquissé,  gâ-ché,  pataugé,  tâtonné.  Je  m’y  retrouverai  peut-être  mainte-nant. Oh ! quelle polissonne de chose que le  style ! Tu n’as point, je crois, l’idée du genre de ce bouquin. Autant je suis débraillé dans mes autres livres, autant dans celui-ci je tâche d’être  boutonné  et  de  suivre  une  ligne  droite  géométrique. 
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Nul  lyrisme,  pas  de  réflexions,  personnalité  de  l’auteur  ab-sente.  Ce  sera  triste  à  lire ;  il  y  aura  des  choses  atroces  de misères et de fétidité. Bouilhet, qui est venu dimanche der-nier  à  3 h[eures]  comme  je  venais  de  t’écrire  ma  lettre, trouve  que  je  suis  dans  le  ton  et  espère  que  ce  sera  bon. Dieu l’entende ! Mais ça prend des proportions formidables comme temps. À coup sûr, je n’aurai point fini à l’entrée de l’hiver prochain. Je ne fais pas plus de cinq à six pages dans ma semaine. 

Les  vers  de La  Presse m’ont  semblé  meilleurs  qu’à  la première lecture, quoiqu’il y ait, dans cette pièce, un défaut capital :  c’est le  non-enchaînement  de  la  première  partie avec  la  seconde.  L’Orient  (1re),  Hypathie  (2e)  étaient  assez fertiles  pour  occasionner  deux  pièces  séparées.  On  ne  voit pas  nettement  comment  la  première  amène  la  seconde. Quant à la dédicace, entre nous, ton procédé est un peu leste vis-à-vis de Max. Puisque tu [la] lui avais dédiée manuscrite, c’est assez drôle de changer à l’impression.

Je  n’ai  aucune  nouvelle  de  lui.  La  Prose  Duchemin  est une bonne idée, quoiqu’il y ait, çà et là, des choses qui sor-tent du ton. Pour l’histoire du jeune Maxime, il y a, je crois, malheureusement  du  vrai.  Il  est  probable  qu’il  ignore  cette publication. Du moins, il ne m’en a jamais parlé. Au reste il croyait, en effet, être beaucoup plus riche qu’il ne s’est trou-vé l’être.

À  propos d’argent,  c’est  comme  tu  voudras,  chère femme. Ce que je t’ai proposé sera toujours à ta disposition. Tu peux te regarder comme l’ayant dans un tiroir à Croisset. Dès que tu m’avertiras je te l’enverrai.
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Ce  bon Saint  Antoine t’intéresse  donc ?  Sais-tu  que  tu me  gâtes  avec  tes  éloges,  pauvre  chérie.  C’est  une  œuvre manquée. Tu parles de perles. Mais les perles ne font pas le collier ; c’est le fil. J’ai été moi-même dans Saint Antoine le saint  Antoine  et  je  l’ai  oublié.  C’est  un  personnage  à  faire (difficulté qui n’est pas mince). S’il y avait pour moi une fa-çon  quelconque  de  corriger  ce  livre,  je  serais  bien  content, car  j’ai  mis  là  beaucoup,  beaucoup  de  temps  et  beaucoup d’amour.  Mais  ça  n’a  pas  été  assez  mûri.  De  ce  que  j’avais beaucoup travaillé les éléments matériels du livre, la  partie historique  je  veux  dire,  je  me  suis  imaginé  que  le  scénario était  fait  et  je  m’y  suis  mis. Tout  dépend  du  plan. Saint  An-toine en manque ; la déduction des idées sévèrement suivie n’a  point  son  parallélisme  dans  l’enchaînement  des  faits. Avec  beaucoup  d’échafaudages  dramatiques,  le  dramatique manque. 

Tu me prédis de l’avenir. Oh ! combien de fois ne suis-je pas  retombé  par  terre,  les  ongles  saignants,  les  côtes  rom-pues,  la  tête  bourdonnante,  après  avoir  voulu  monter  à  pic sur  cette  muraille  de  marbre !  Comme  j’ai  déployé  mes  pe-tites ailes ! Mais l’air passait à travers au lieu de me soutenir et,  dégringolant  alors,  je  me  voyais  dans  les  fanges  du  dé-couragement.  Une  fantaisie  indomptable  me  pousse  à  re-commencer.  J’irai  jusqu’au  bout,  jusqu’à  la  dernière  goutte de  mon  cerveau  pressé.  Qui  sait ?  Le  hasard  a  des  bonnes fortunes.  Avec  un  sens  droit  du  métier  que  l’on  fait  et  une volonté  persévérante,  on  arrive  à  l’estimable.  Il  me  semble qu’il y a des choses que je sens seul et que d’autres n’ont pas dites  et  que  je  peux  dire.  Ce  côté  douloureux  de  l’homme moderne, que tu remarques, est le fruit de ma jeunesse. J’en ai passé une bonne avec ce pauvre Alfred. Nous vivions dans une serre idéale où la poésie nous chauffait l’embêtement de 
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Tu  me  dis  que  tu  commences  à  comprendre  ma  vie.  Il faudrait savoir ses origines. À quelque jour, je m’écrirai tout à  mon  aise.  Mais  dans  ce  temps-là  je  n’aurai  plus  la  force nécessaire.  Je  n’ai  par-devers  moi  aucun  autre  horizon  que celui  qui  m’entoure  immédiatement.  Je  me  considère comme  ayant  quarante  ans,  comme  ayant  cinquante  ans, comme ayant soixante ans. Ma vie est un rouage monté qui tourne  régulièrement.  Ce  que  je  fais  aujourd’hui,  je  le  ferai demain,  je  l’ai  fait  hier.  J’ai  été  le  même  homme  il  y  a  dix ans. Il s’est trouvé que mon organisation est un système ; le tout sans parti pris de soi-même, par la pente des choses qui fait  que  l’ours  blanc  habite  les  glaces  et  que  le  chameau marche  sur  le  sable.  Je  suis  un  homme-plume.  Je  sens  par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle.  Tu  verras  à  partir  de  l’hiver  prochain  un  changement apparent. Je passerai trois hivers à user quelques escarpins. Puis je rentrerai dans ma tanière où je crèverai obscur ou il-lustre,  manuscrit  ou  imprimé.  Il  y  a  pourtant  au  fond quelque chose qui me tourmente, c’est la non-connaissance de  ma  mesure.  Cet  homme  qui  se  dit  si  calme  est  plein  de doutes  sur  lui-même.  Il  voudrait  savoir  jusqu’à  quel  cran  il peut  monter  et  la  puissance  exacte  de  ses  muscles.  Mais demander  cela,  c’est  être  bien  ambitieux,  car  la  connais-
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À toi. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset, 8 février 1852.] 

Tu  es  donc  décidément  enthousiaste  de Saint  Antoine, toi.  Enfin !  j’en  aurai  toujours  eu  un !  C’est  quelque  chose. Quoique  je  n’accepte  pas  tout  ce  que  tu  m’en  dis,  je  pense que les amis n’ont pas voulu voir tout ce qu’il y avait là : ç’a été légèrement jugé, je ne dis pas injustement, mais légère-ment. – Quant  à  la  correction  que  tu  m’indiques,  nous  en causerons ;  c’est énorme.  Je  rentre  avec  grand  dégoût  dans un  cercle  d’idées  que  j’ai  abandonné,  et  c’est  ce  qu’il  faut faire pour corriger dans le ton  des autres parties circonvoi-sines. J’aurais bien du mal à refaire mon Saint. – Je devrais m’absorber  bien  longtemps  pour  pouvoir  inventer  quelque chose. Je ne dis point que je n’essayerai pas. Mais ce ne sera pas de sitôt. Je suis dans un tout autre monde maintenant, celui  de  l’observation  attentive  des  détails  les  plus  plats. – J’ai  le  regard  penché  sur  les  mousses  de  moisissure  de l’âme. Il y a loin de là aux flamboiements mythologiques et théologiques  de Saint  Antoine.  Et  de  même  que  le  sujet  est différent, j’écris dans un tout autre procédé. Je veux qu’il n’y ait  pas  dans  mon  livre un  seul  mouvement,  ni une  seule  ré-flexion  de  l’auteur.  –  Je  crois  que  ce  sera  moins  élevé  que Saint  Antoine  comme idées  (chose  dont  je  fais  peu  de  cas), 

– 57 – mais ce sera peut-être plus raide et plus rare, sans qu’il y pa-raisse. – Du reste, ne causons plus de Saint Antoine. – Ça me trouble, ça m’y fait resonger et perdre un temps inutile. – Si la chose est bonne, tant mieux ; si mauvaise, tant pis. Dans le  premier  cas,  qu’importe  le  moment  de  sa  publication ? Dans le second, puisqu’elle doit périr, à quoi bon ? 

*** 

J’ai un peu mieux travaillé cette semaine. J’irai à Paris d’ici  à  un  mois  ou  cinq  semaines,  car  je  vois  bien  que  ma première partie ne sera pas faite avant la fin d’avril. – J’en ai bien  encore  pour  une  grande  année,  à  8 h[eures]  de  travail par  jour.  Le  reste  du  temps  est  employé  à  du  grec  et  à  de l’anglais.  Dans  un  mois  je  lirai  Shakespeare  tout  couram-ment ou à peu de chose près. 

Je  lis  le  soir  du  théâtre  de  Goethe.  Quelle  pièce  que Goetz de Berlichingen !

À ce qu’il paraît qu’il y a dans les journaux les discours de  G[uizot]  et  de  Montal[embert].  Je  n’en  verrai  rien.  C’est du temps perdu. Autant bâiller [sic] aux corneilles que de se nourrir de toutes les turpitudes quotidiennes qui sont la pâ-ture des imbéciles. L’hygiène est pour beaucoup dans le ta-lent, comme pour beaucoup dans la santé. La nourriture im-porte donc. Voilà encore une institution pourrie et bête que l’Académie française ! Quels barbares nous faisons, avec nos divisions, nos cartes, nos casiers, nos corporations, etc. ! J’ai la  haine  de  toute  limite.  Et  il  me  semble  qu’une  Académie est tout ce qu’il y a de plus antipathique au monde à la cons-titution même de l’Esprit qui n’a ni règle, ni loi, ni uniforme.
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*** 

Quels vers que ceux de l’ami Antony Deschamps ! 

*** 

Oui, tu es pour moi un délassement, mais des meilleurs et des plus profonds. – Un délassement du cœur, car ta pen-sée m’attendrit. – Il se couche sur elle, comme moi sur toi. – Tu m’as beaucoup aimé, pauvre chère femme, et maintenant tu  m’admires  beaucoup  et  m’aimes  toujours.  Merci  de  tout cela. – Tu m’as donné plus que je ne t’ai donné, car ce qu’il y a de plus haut dans l’âme, c’est l’enthousiasme qui en sort.

Adieu, chère et bonne Louise, merci de ton fragment de la Chine. Un bon baiser sous ton col. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir. 

[16 février 1852.] 

J’ai une occasion de faire revenir d’Angleterre tes auto-graphes ?  Veux-tu  que  je  dise  qu’on  me  les  rapporte ?  Je crois que là-bas tu n’en tireras pas grand-chose, ou du moins il  faudrait  attendre  peut-être  bien  longtemps.  Réponds-moi donc là-dessus. 

Schiller et Goethe ont été traduits par  Marmier dans le format Charpentier. 
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Tu  peux  dire  au  capitaine  d’Arpentigny  que  la  famille Fouet est dans les honneurs et la fortune. – Le papa est con-seiller à la Cour d’appel, le fils substitut et on vient d’épouser 60 000 francs de rentes, ou 30, mais enfin pas mal. 

Sais-tu que le fin Sainte-Beuve engage Bouilhet à ne pas ramasser les bouts de cigares d’Al[fred] de Musset. – Dans un article où il louangeait un tas de médiocrités avec force cita-tions, c’est  à peine s’il l’a nommé, et sans en citer un vers. En  revanche  beaucoup  de  coups  d’encensoir  à  l’illustre M. Houssaye, à Mme de Girardin, etc. – Ce qu’il en dit est ha-bile  au  point  de  vue  de  la  haine,  parce  qu’il  passe  dessus, comme sur quelque chose d’insignifiant. – Je n’ai jamais eu grande  sympathie  pour  ce  lymphatique  coco  (= Sainte-Beuve).  Mais  cela  me  confirme  dans  mon  préjugé. –  Il  est pourtant  d’ordinaire  trop  bienveillant  pour  que  la  chose vienne entièrement de lui. Il y a là-dessous quelque histoire, d’autant qu’il a été publié, il y a trois semaines environ, un article dans le Mémorial de Rouen, qui est de la même inspi-ration.  C’est-à-dire  louange  de  toute  la Revue  de  Paris  (sauf Maxime toutefois), à l’exclusion de Bouilhet, toujours écrasé par M. Houssaye qui se trouve dans les environs. Tu connais Sainte-Beuve,  tu  devrais  bien  nous  savoir  le  fond  de  cette histoire-là.  Je  serais  simplement  curieux  que  tu  causasses avec  lui  pendant  quelque  temps  de Melænis,  comme  si  tu n’avais  pas  lu  son  article.  Il  a  paru  dans Le  Constitutionnel lundi dernier. 

*** 

Depuis  que  je  suis  parti  de  Paris,  j’ai  eu  une  fois  cinq lignes de Du Camp, voilà tout. Il a écrit à Bouilhet qu’il était trop occupé pour écrire des lettres. Quand il voudra revenir 
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à  moi,  il  retrouvera  sa  place  et  je  tuerai  le  veau  gras  et  je crois  que  ce  jour-là,  elle  lui  semblera  douce,  car  il s’achemine à de tristes mécomptes ; enfin ! 

*** 

J’ai  un  Ronsard  complet, 2 vol[umes]  in-folio,  que  j’ai enfin  fini  par  me  procurer.  Le  dimanche  nous  en  lisons  à nous défoncer de la poitrine. Les extraits des petites éditions courantes  en  donnent  une  idée  comme  toute  espèce d’extraits  et  de  traductions,  c’est-à-dire  que  les  plus  belles choses en sont absentes. – Tu ne t’imagines pas quel poète c’est  que  Ronsard.  Quel  poète !  quel  poète !  quelles  ailes ! C’est plus grand que Virgile, et ça vaut du Goethe, au moins par moments, comme éclats lyriques. – Ce matin, à 1 h[eure] 1/2,  je  lisais  tout  haut  une  pièce  qui  m’a  fait  presque  mal nerveusement,  tant  elle  me  faisait  plaisir.  C’était  comme  si l’on  m’eût  chatouillé  la  plante  des  pieds.  –  Nous  sommes bons à voir. – Nous écumons, et nous méprisons tout ce qui ne lit pas Ronsard sur la terre. Pauvre grand homme, si son ombre nous voit, doit-elle être contente ! Cette idée me fait regretter  les  Champs-Élysées  des  anciens. – C’eût  été  bien doux  d’aller  causer  avec  ces  bons  vieux  que  l’on  a  tant  ai-més pendant que l’on vivait. Comme les anciens avaient ar-rangé l’existence d’une façon tolérable ! – Donc nous avons pour deux ou trois mois de dimanches enthousiasmés. – Cet horizon  me  fait  grand  bien  et  jette  de  loin  un  reflet  ardent sur  mon  travail. – J’ai  assez  bien  travaillé  cette  semaine. J’irai à Paris 5 à 6 jours dans trois semaines environ, lorsque je  serai  à  un  point  d’arrêt.  Adieu,  je  te  baise  les  seins  et  la bouche. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 2 h[eures]. 

[22 février 1852.] 

Bouilhet est là qui pioche ton œuvre, nous allons t’écrire nos  remarques  et  corrections  qui  vont  probablement  nous occuper jusqu’à 6 heures. – Merci de ton offre d’article pour La  Presse.  Ce  ne  sera  pas  probablement  de  refus.  Mais  at-tends-moi,  pour  en  causer. –  Es-tu  sûre  d’ailleurs  que l’article soit admis ? Je t’irai sans doute voir dans une quin-zaine.  J’ai  encore  8  à 10 pages  à  faire,  et  à  en  recaler quelques autres avant d’être arrivé à un temps d’arrêt. Après quoi je me donnerai cinq à six jours de vacances. – J’ai assez travaillé cette semaine. J’ai bon  espoir, pour le moment du moins, quoiqu’il me prenne quelquefois des lassitudes où je suis  anéanti.  J’ai  à  peine  la  force  de  me  tenir  sur  mon  fau-teuil dans ces moments-là. – N’importe, je voudrais bien que mon  roman  fût  fini  et  te  le  lire.  Ce  sera  diamétralement l’antipode de Saint Antoine, mais je crois que le style en sera d’un art plus profond. 

Je n’entends point parler de Du Camp. Au reste c’est un sujet qui m’afflige et te saurai gré de ne plus m’en ouvrir la bouche. 

Pourquoi     m’envoies-tu     des     autographes     de d’Arpentigny ? Ils n’ont rien de curieux. Je cherche à savoir quel  est  le  sens  de  ces  présents. – Je  plains  d’avance  les chaudes-pisses  et  véroles  que  ce  pauvre  petit  Simon  va  re-cueillir dans ses courses nocturnes. –
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Ce  bon  Augier !  Il  avait  bien  débuté.  Mais  ce  n’est  pas en  fréquentant  les  filles  et  en  buvant  des  petits  verres  que l’on se développe l’intelligence. Et puis tous ces gars-là sont d’une  telle  paresse  et  d’une  si  crasse  ignorance !  Ils  ont  si peu  la  foi !  et  si  peu  d’orgueil !  Ah !  Ah !  les  gens  d’esprit, quels pauvres gens cela fait ! 

Adieu, chère Louise, à bientôt donc. 

Je t’embrasse.

 

À HENRIETTE COLLIER 

Croisset, mardi gras. [24 février 1852.] 

Merci  de  votre  bonne  petite  et  triste  lettre,  chère  Hen-riette. Mais s’il m’a fait bien plaisir de recevoir de nouvelles assurances d’une affection sur laquelle je compte à vous dire vrai et dont je ne doute pas, j’ai été bien chagrin de voir que vous  fussiez  si  triste. –  Quelle  mauvaise  chose  que  la  vie, n’est-ce pas ? C’est un potage sur lequel il y a beaucoup de cheveux,  et  qu’il  faut  manger  pourtant.  Aussi,  souvent,  le cœur  vous  en  lève-t-il  de  dégoût !  Si  nous  vivions  dans  le même pays au moins, je pourrais comme autrefois au Rond-Point,  quand  vous  souffriez  trop,  me  mettre  près  de  vous, vous  prendre  les  mains,  vous  lire  quelque  chose  qui  vous fasse pleurer, ou vous dire quelque chose qui vous fasse rire, vous soulager un peu enfin. –
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Mais il en est toujours ainsi : ceux qui s’aiment sont sé-parés.  Et  l’on  vit  avec  qui  vous  trouble.  –  Prenez  patience pourtant,  pauvre  Henriette.  Il  n’y  a  rien  de  durable  en  ce monde,  ni  peine  ni  plaisir. – Et  si  l’humidité  de  la  tristesse vous  pénètre  l’âme,  comme  un  brouillard  d’hiver,  quelque soleil peut-être viendra plus tard vous la réchauffer de bon-heur.  Lisez,  faites  de  la  musique,  tâchez  de  ne  pas  penser. C’est là le mal : rêver, – mais c’est pourtant si doux n’est-ce pas ? 

J’ai  bien  compris  tout  le  froissement  que  vous  avez  dû ressentir à propos de cette affaire dont vous me parlez. Moi aussi  j’ai  passé  depuis  quelque  temps  par  des  désillusions peu  gaies. – À  mesure  qu’on  vieillit,  le  cœur  se  dépouille, comme les arbres. Rien ne résiste à certains coups de vent. Chaque  jour  qui  vient  nous  arrache  quelques  feuilles,  sans compter  les  orages  qui  d’un  coup  cassent  plusieurs branches. Et toute cette verdure-là ne repousse pas, comme l’autre au printemps. –

L’année  prochaine,  je  prendrai  définitivement  un  loge-ment à Paris pour y passer les hivers, puisqu’il est probable que  je  me  lancerai  comme  on  dit.  Et  pourtant  je  n’en  ai guère envie. N’importe, à Paris je serais plus près de vous si vous y veniez. – Il ne faut désespérer de rien. 

Gardez,  s’il  vous  plaît,  l’album  d’autographes  tant  qu’il vous fera plaisir. Si après la saison vous ne l’aviez pas placé, vous  me  le  renverriez. –  Mais  je  compte  avoir  bientôt l’aquarelle.  Un  monsieur  qui  va  à  Londres  doit  un  de  ces jours  venir  la  chercher  chez  vous. –  Emballez-moi  la  chose bien solidement, et qu’elle m’arrive intacte de vos mains. Si d’ici  à  quelque  temps  vous  n’entendiez  parler  de  rien,  je 
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Ma  petite  nièce  commence  à  parler  anglais.  Je  crois qu’elle  aura  l’intelligence  de  sa  mère ;  mais  elle  n’en  aura point la beauté. Je lis beaucoup de Shakespeare de mon côté et  commencerai  bientôt  à  le  comprendre  à  peu  près  cou-ramment.  Ce  poète-là  et  vous  feront  que  j’aimerai  toujours l’Angleterre.

Adieu, chère et bonne Henriette, pensez à moi, comme je  pense  à  vous.  J’embrasse  vos  deux  mains.  Souvenir  à Clemy et tout à vous. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset, fin février 1852.] 

I 

Le regard au rayon qui l’attire et l’éclaire

 

Mieux : 

Comme la lèvre ardente aspire au frais des ondes L’œil aux rayons du jour après les nuits profondes
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*** 

Oh ! d’où vient qu’aussitôt que notre âme, etc. D’une sublime idée au génie échappée

 

l’hémistiche rime avec la rime, deux que dans le même vers, dur et mou. 

Avec recueillement,  mot  trop  faible  pour  l’action  de l’aiguille vers le pôle, ce serait plutôt empressement. 

*** 

Au lieu d’être en un jour à l’envi fécondée

 

déjà mis plus haut. 

Des siècles passeront sans mourir cette idée

 

peu clair comme construction grammaticale. 

ChaQUE GERme dur, il serait mieux : 

Car tout germe sorti de la divinité
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Sous  la  figure  du  démon  est  bon,  et  la  correction  posté-rieure, mauvaise en comparaison des vers qu’ils sont censés corriger. 

*** 

Vieux levain est une métaphore nouvelle intercalée dans l’autre, il faut laisser celle du serpent, claire. La strophe se-rait bonne sans cela. Le dernier vers 

 

Survécut au dieu du Thabor 

 

excellent. À la place de levain, il faudrait un mot non méta-phorique, ou changeant l’idée, ou même la complétant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

La loi de haine et de misère 

Se tordant au pied du Calvaire 

Survécut au dieu du Thabor. 

 

*** 

Sur la coupable s’imprima

 

faible ; s’abaissa ??? s’exerça ?

Au lieu de 

Le grain méconnu qu’il sema
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car un agneau ne sème pas : 

 

 

Le sang divin qu’il y versa

Que l’évangile règne et qu’il éclate en nous

 

éclate ne veut rien dire : rayonne ?

Ayons de ces grands cœurs, etc.

 

très beau. 

*** 

Et de l’humanité, etc. 

 

nous mettrions en fondant tes deux variantes 

Et de l’humanité poussant sa plainte immense Déplorons chaque erreur, plaignons chaque souffrance.

 

II 

Cette partie est incontestablement la plus faible, les vers sont peu cadencés 

Insoucieux de gloire… Vous avez confondu…        bien vulgaire 
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Chargeant ses mains des fers d’un forçat racheté

 

tout ce qui est marqué d’un  est faible, le funeste poison. 

Conçus dans l’abandon vaut mieux que créés. 

Corps  grossiers : on  dirait  qu’ils  sont  plus  laids  que d’autres.  – L’idée  est  sans  doute  qu’ils  ne  pensent  qu’à  la matière, mais ce n’est pas clair.

Asservis aux vils besoins charnels

 

en cela ils ressemblent au genre humain et à la poète qui les chante, et nous nous flattons tous d’être des corps très gros-siers. 

Esprits déshérités : s’ils sont déshérités (trop fort) rien ne doit survivre ; atténuer. 


III 

Trop d’impures vapeurs ternissaient sa beauté

 

mieux, ta beauté,  en  continuant  l’apostrophe  pour  le  mou-vement et la clarté. 

Sceptre que façonnait la mort et l’esclavage

 

la mort se comprend peu, la guerre serait meilleur. 
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*** 

Le vide et la laideur, on ne voit pas le vide d’une splen-deur. 

 

Sur le monde chrétien une autre âme palpite

 

une âme ne palpite pas sur, mais dans. 

Il y a un peu de pathos dans la fin, où l’on arrive un peu en saut-de-loup. Il y a des courants, des freins, etc., trop de métaphores peu nettes. 

IV 

Les  fanges  des  cités,  etc.,  comme  le  vers  précédent,  est tout physique ; on peut croire que les fanges sont les boues. 

Des lèpres des cités ils arrivent couverts

 

ou un mot se rapprochant plus du sens moral. 

Voyez comme… est une tournure trop familière pour si-gnifier une  espèce  de…  –  Du  reste  ces  petits  vers,  avec  les strophes au travail, sont ce qu’il y a de meilleur.
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C’est toi qui nous nourris, non, non, vilain. À la place sou-tiens, ou n’importe quoi.

L’âme ainsi que la terre en toi puisent leur sève

 

la terre ne puise pas sa sève dans le travail. – C’est au con-traire le travail qui profite de la sève, qui la dirige ; je crois que la correction doit être dans ce sens. 

*** 

La terre a ses vergers, ses blés, sa vigne mûre

 

tâche  de  trouver  un  pluriel,  puisque  les  deux  précédents substantifs sont au pluriel. 

v 

Radieuses, voyez passer, tournure de phrase un peu trop fanfaronne  et  fière  pour  le  sujet,  outre  que  c’est  chargé.  Ils n’ont pas d’auréole, ni physique, ni morale (sorte de joie in-térieure, ou de considération). 

Comme 

Tous s’empressent actifs de la plaine aux hauteurs

 

me semble atroce ! 

Les autres doux pasteurs guident les longs troupeaux
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ou blancs, comme Musset a mis : 

 

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit Tous volent par essaim de la plaine aux coteaux

 

*** 

t. b. signifiant très beau dans ce qui suit. 

*** 

La  famille  les  lie,  bien  dur  à  cause  de  l’harmonie,  voici une variante : 

La famille à son tour au monde les attache. Écoutez, c’est la nuit, ils ont fini leur tâche.

Et goûtent un calme repos.

Quel péril tout à coup vient frapper à leur porte ? Qui donc, etc.

 

*** 

Entendez-vous, la Loire monte

 

ce entendez-vous qui continue le mouvement exigerait enten-dez-vous la Loire monter , ou qui monte (cette observation ne me  serait  peut-être  pas  venue  si  c’eût  été  mieux  ponc-tué ???). 
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Entendez-vous… la Loire monte

Lente au regard, rapide au pas

 

bien mauvais pour les flots, les flots n’ont pas de pieds, et le mot pas y fait songer. 

*** 

Entrez avec espoir… plaît mieux à Bouilhet Entrez, approchez-vous … plaît mieux à moi. 

*** 

Je suis de l’avis du Philosophe, la fin pourrait nuire pour le  prix.  Il  serait  plus  habile  d’y  mettre  un  panégyrique  du Sauveur de la France commençant par ces vers : 

Ô vous qui pelotant votre France avachie Tenez sous votre pied l’hydre de l’anarchie Qui se tord sous ta botte en replis tortueux, Ô Prince président, effroi de l’Angleterre Etc. 

 

Quant à la pourpre, j’aime mieux le tien, mais s’il y tient, pour  lui  faire  plaisir,  mets  son  vers  qui  n’est  pas  bien  bon, mais  qui  passe.  Cette  petite  condescendance  fera  peut-être qu’il te servira plus chaudement.

Adieu, travaille bien et bonne chance. Quand sait-on le résultat ? 

À toi. 
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Bouilhet  te  présente  ses  respects,  ou  plutôt  t’embrasse comme on doit faire dans le sacré vallon. 

Comme les chants joyeux des moineaux

 

mieux : comme DES cris joyeux DE…, ça relierait  plus au  re-frain. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir, minuit. 

[1er mars 1852.] 

Chère amie, 

Dans  huit  jours  je  pense  être  près  de  toi.  Si  tu  ne  me vois pas chez toi lundi, une fois passé 9 heures, ce sera pour le lendemain mardi. Je resterai jusqu’à la fin de la semaine.

Si  tu  vois  Pelletan,  tu  peux, de  toi-même,  lui  parler  de Melænis et  qu’il  fasse  un  article  comme  il  l’entende,  favo-rable  bien  entendu.  Ce  serait  ce  qu’il  y  aurait  de  mieux, puisque  c’est  lui  qui  fait  les  comptes  rendus  de La  Presse. Mais je ne crois pas qu’il se charge de critiquer les vers.

Tâche  de  me  savoir  quelque  chose  quant  à  l’affaire Sainte-Beuve.  Il  a  paru  aujourd’hui  dans  la Revue  de  Paris des vers de Bouilhet ; procure-toi ce numéro. 
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Je  suis  en  train  de  raboter  quelques  pages  de  mon  ro-man pour m’arrêter à un point. Mais ça n’en finit [pas]. Cette première partie, que j’avais estimée devoir être finie à la fin de janvier, me mènera jusqu’à la fin de mai. Je vais si lente-ment ! Quelques lignes par jour, et encore ! 

Voilà que je recommence comme du temps de Saint An-toine ;  je  ne  peux  plus  dormir.  Je  n’en  éprouve  aucune  fa-tigue. Une fois que mon horloge [est remontée], elle va long-temps ; mais il ne faut pas qu’on l’arrête. Et pour la remon-ter, c’est avec des cabestans et des machines. Je ne lis rien, sauf un peu de Bossuet, le soir, dans mon lit ; j’ai quitté mo-mentanément  tout  pour  arriver  en  temps.  Je  voulais  être libre à l’époque que j’avais dite.

Adieu  donc,  pauvre  cher  cœur,  à  bientôt ;  je t’embrasserai effectivement et comme je t’aime, à bras ser-rés. 

À toi. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, 1 heure de nuit. 

[3 mars 1852.] 

Laisse  donc  là  toutes  tes  corrections.  La  chose  est  ris-quée : qu’elle le soit ! Merci, merci, pauvre chère femme, de tout ce que tu m’envoies de tendre. Je suis content de moi, 
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Je  viens  de  relire  pour  mon  roman  plusieurs  livres d’enfant. Je suis à moitié fou, ce soir, de tout ce qui a passé aujourd’hui  devant  mes  yeux,  depuis  de  vieux  keepsakes jusqu’à des récits de naufrages et de flibustiers. J’ai retrouvé des vieilles gravures que j’avais coloriées à sept et huit ans et que je n’avais [pas] revues depuis. Il y a des rochers peints en  bleu  et  des  arbres  en  vert.  J’ai  reéprouvé  devant quelques-unes  (un  hibernage  dans  les  glaces  entre  autres) des  terreurs  que  j’avais  eues  étant  petit.  Je  voudrais  je  ne sais quoi pour me distraire ; j’ai presque peur de me coucher. Il  y  a  une  histoire  de  matelots  hollandais  dans  la  mer  gla-ciale, avec des ours qui les assaillent dans leur cabane (cette image m’empêchait de dormir autrefois), et des pirates chi-nois  qui  pillent  un  temple  à  idoles  d’or.  Mes  voyages,  mes souvenirs d’enfant, tout se colore l’un de l’autre, se met bout à bout, danse avec de prodigieux flamboiements et monte en spirale. 

J’ai  lu  aujourd’hui  deux  volumes  de  Bouilly :  pauvre humanité !  Que  de  bêtises  lui  sont  passées  par  la  cervelle depuis qu’elle existe ! 

Voilà deux jours que je tâche d’entrer dans des rêves de jeunes filles et que je navigue pour cela dans les océans lai-teux de la littérature à castels, troubadours à toques de ve-lours à plumes blanches. Fais-moi penser à te parler de cela. Tu peux me donner là-dessus des détails précis qui me man-quent. Adieu, à bientôt donc. Si lundi à 10 heures je ne suis pas chez toi, ce sera pour mardi. Mille baisers. 
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À JULES DUPLAN 

[Paris, jeudi 11 mars 1852.] 

Mon cher Duplan, 

Je suis à Paris depuis avant-hier. Voulez-vous venir me voir demain soir vendredi après 10 heures ou samedi matin, d’aussi bonne heure qu’il vous fera plaisir ? 

Je vous serre les mains. 

À vous. 

Hôtel et rue du Helder. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi, 1 h[eure]. 

[20 mars 1852.] 

J’ai été d’abord  deux jours sans rien  faire, fort  ennuyé, fort  désœuvré,  très  endormi.  – Puis  j’ai  remonté  mon  hor-loge à tour de bras et ma vie maintenant a repris le tic tac de son balancier. J’ai rempoigné cet éternel grec, dont je vien-drai  à  bout  dans  quelques  mois,  car  je  me  le  suis  juré,  et mon  roman  qui  sera  fini  Dieu  sait  quand. – Il  n’y  a  rien d’effrayant  et  de  consolant  à  la  fois  comme  une  œuvre longue  devant  soi. –  On  a  tant  de  blocs  à  remuer,  et  de  si bonnes heures à passer ! – Pour le moment je  suis dans les 

– 77 – rêves de jeune fille jusqu’au cou. Je suis presque fâché que tu m’aies conseillé de lire les mémoires de Mme Lafarge, car je  vais  probablement  suivre  ton  avis,  et  j’ai  peur  d’être  en-traîné  plus  loin  que  je  ne  veux. –  Toute  la  valeur  de  mon livre, s’il en a une, sera d’avoir su marcher droit sur un che-veu,  suspendu  entre  le  double  abîme  du  lyrisme  et  du  vul-gaire  (que  je  veux  fondre  dans  une  analyse  narrative). Quand je pense à ce que ça peut être, j’en ai des éblouisse-ments.  Mais  lorsque  je  songe  ensuite  que  tant  de  beauté m’est  confiée – à moi – j’ai des coliques d’épouvante à fuir me cacher n’importe où. Je travaille comme un mulet depuis quinze longues années. J’ai vécu toute ma vie dans cet entê-tement  de  maniaque,  à  l’exclusion  de  mes  autres  passions que j’enfermais dans des cages, et que j’allais voir quelque-fois seulement, pour me distraire. – Oh ! si je fais jamais une bonne œuvre, je l’aurai bien gagnée. Plût à Dieu que le mot impie de Buffon fût vrai, je serais sûr d’être un des premiers. 

*** 

Il y a aujourd’hui huit jours à cette heure, je m’en allais de toi, gluant d’amour. Comme le temps passe ! 

Oui, nous avons été heureux, pauvre chère femme, et je t’aime  de  toutes  sortes  de  façons.  Tu  as  fait  vis-à-vis  de Bouilhet quelque chose qui m’a été au cœur. C’était bien bon (et bien habile ?). Ç’aura été son premier succès, à ce pauvre Bouilhet. Il se rappellera cette petite soirée toute sa vie. Ma muse  intérieure  t’en  bénit  et  envoie  à  ton  âme  son  plus tendre  baiser. – Non,  je  ne  t’oublierai  pas,  quoi  qu’il  ad-vienne,  et  je  reviendrai  à  ton  affection  à  travers  toutes  les autres. – Tu  seras  un  carrefour,  un  point  d’intersection  de 
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Et  d’ailleurs,  est-ce  qu’on  oublie  quelque  chose,  est-ce que rien se passe, est-ce qu’on peut se détacher de quoi que ce  soit ?  Les  natures  les  plus  légères  elles-mêmes,  si  elles pouvaient réfléchir un moment, seraient étonnées de tout ce qu’elles ont conservé de leur passé. – Il y a des constructions souterraines à tout. – Ce n’est qu’une question de surface et de profondeur. Sondez et vous trouverez. – Pourquoi a-t-on cette manie de nier, de conspuer son passé, de rougir d’hier, et de vouloir toujours que la religion nouvelle efface les an-ciennes ? – Quant  à  moi,  je  jure  devant  toi  que  j’aime,  que j’aime encore tout ce que j’ai aimé, et que, quand j’en aime-rai une autre, je t’aimerai toujours. Le cœur dans ses affec-tions, comme l’humanité dans ses idées, s’étend sans cesse en  cercles  plus  élargis. –  De  même  que  je  regardais,  il  y  a quelques jours, mes petits livres d’enfant dont je me rappe-lais  nettement  toutes  les  images,  quand  je  regarde  mes  an-nées  disparues,  j’y  retrouve  tout.  Je  n’ai  rien  arraché,  rien perdu. On m’a quitté, je n’ai rien délaissé. – Successivement j’ai  eu  des  amitiés  vivaces  qui  se  sont  dénouées  les  unes après les autres. – Ils ne [se] souviennent plus de moi, je me souviens  toujours.  C’est  la  complexion  de  mon  esprit  dont l’écorce  est  dure.  J’ai  les  nerfs  enthousiastes  avec  le  cœur lent ;  mais  peu  à  peu  la  vibration  descend  et  elle  reste  au fond. 

*** 

Avant-hier  au  soir,  on  m’a  remis  un  petit  paquet  enve-loppé dans de la toile cirée et qui avait été adressé chez mon frère. – C’était  un  carré  de  filet  de  coton  pour  servir  de 

– 79 – housse  à  un  fauteuil. – J’ai  cru  reconnaître  l’écriture d’Henriette  Collier  sur  l’adresse ;  mais  pas  de  lettres,  pas d’avis, rien, et aucune nouvelle.

Il paraît donc que les femmes s’occupent de moi. Je vais devenir fat. Mme Didier elle-même trouve que j’ai l’air distin-gué. Est-ce que je serais digne par hasard de figurer dans les brillantes sociétés où va Du Camp ? 

*** 

Caroline de Lichtfield est très pénible à lire. – J’ai vu ce que c’était et m’arrête avant la fin du Ier volume. 

J’ai lu la moitié de celui du sieur d’Arpentigny. C’est cu-rieux  et  fort  spirituel  en  certaines  parties.  Veux-tu  que  je t’écrive  pour  nous  amuser  une  lettre officielle  sur  son  bou-quin, où je ferai des remarques ? J’ai envie de m’en faire un ami,  de  ce  pauvre  père  d’Arpentigny.  Je  ne  sais  pourquoi, mais  je  crois  qu’il  se  divertit  intérieurement  sur  notre compte et qu’il m’envie ma place. Par égard pour son âge tu devrais  bien  la  lui  céder  un  peu,  quitte  à  la  reprendre, quoique  cette  idée  de  fourrager  après  lui  m’excite  peu.  –  À propos  d’excitations,  Bouilhet  l’est  tout  à  fait  (excité)  par Mme Roger. Demain je verrai le fameux sonnet. Nous cause-rons aussi de l’article et de tout ce qu’il y a à faire. N’oublie [pas] de nous écrire distinctement les noms des deux parti-culiers de La Presse à qui il faut envoyer des Melænis.

Quant à La Bretagne, je ne serais pas fâché que Gautier la  lût  maintenant.  Mais  si  tu  es  tout  entière  à  ta  comédie, restes-y ;  c’est  plus  important.  Pioche  ferme.  Si  je  t’avais seulement sous mes yeux pendant quatre mois de suite, bien 

– 80 – libre de toute autre chose, tu verrais comme je te ferais tra-vailler  et  comme  il  faut  peu  de  chose  pour  changer  le  mé-diocre en bon et le bon en excellent. En tous cas n’envoie La Bretagne  à  Gautier  (et  non  Gauthier)  que  quand  tu  l’auras lue, et avertis-moi, je t’enverrai un petit mot à mettre dans le paquet. –

Adieu, je vais me coucher ; à demain. 

Ô ! dieu des Songes, fais-moi rêver ma Dulcinée ! As-tu remarqué  quelquefois  le  peu  d’empire  de  la  volonté  sur  les rêves ? comme il est libre, l’esprit, dans le sommeil, et où il va ! 

*** 

Dimanche. 

J’ai  écrit  à  Pradier  pour  le  concours  dès  lundi  dernier. Quant à Sénard, je le connais trop peu pour lui rien recom-mander.  Je  ne  l’ai  vu  que  deux  fois  et  dans  des  visites payées,  pour  les  affaires  de  mon  beau-frère.  Je  connais  ses gendres, mais les ricochets n’iraient pas jusque-là. 

Je  crois  du  reste  qu’il  connaît  peu  d’académiciens.  Sa société était celle de l’archevêque de Paris et de Cavaignac, l’année  dernière.  Quant  à  Berryer,  ils  doivent  être  mal  en-semble.  Je  voudrais  bien  que  tu  réussisses,  j’y  attache  une idée  superstitieuse,  puisque  j’y  ai  travaillé  un  peu  moi-même. Fasse le ciel que je ne t’aie pas porté malheur ! 

*** 
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Voici le résultat de notre délibération relativement à ton article. 

Ces messieurs de là-bas sont évidemment peu gracieux pour  nous.  Malgré  les  belles  promesses  d’articles,  etc.,  rien ou  presque  rien  n’a  eu  lieu.  Gautier,  qui  en  devait  faire  un dans La Presse, n’en a pas fait et n’en fera pas. Du Camp se doute qu’il se passe entre toi et Bouilhet quelque chose. Ton article  pour  lui  viendrait  évidemment  de  nous  trois. –  Et quoique  certainement  il  n’oserait  ostensiblement  s’en  mon-trer piqué, il serait choqué que nous ayons fait cela sans lui. Gautier,  de  son  côté,  serait  médiocrement  réjoui  de  voir l’éloge de Melænis imprimé à son insu dans son journal avec force citations, car il a dit que Girardin lui défendait de citer des vers. – Il faut accepter les blagues telles qu’on vous les donne,  jusqu’au  moment  où  l’on  en  a  un  nombre  suffisant pour  les  ramasser  en  bloc  et  vous  les  rejeter  à  la  figure. – Max  sera  seul  cet  été  à  la Revue,  sans  influence  artistique supérieure. – Nous verrons ce qu’il fera alors, et s’il est com-plètement  perdu  pour  nous,  ce  que  je  pense  à  peu  près. – D’ici là, Bouilhet ne veut lui donner aucune prise à rien, qu’il ne puisse articuler aucun grief contre lui, même en dedans, qu’il se croie toujours le patron, et le fil conducteur de cette électricité qu’il ne conduit pas du tout. – Comprends-tu bien ce que nous voulons dire ? Bouilhet ne sait comment te re-mercier, et s’excuser de refuser ton service. Je me suis char-gé d’entortiller la chose de précautions oratoires. Quoique je n’aie  pas  été  d’abord  de  son  avis,  je  le  crois  en  effet  plus prudent, et plus fort au fond. Ainsi, attendons jusqu’au bout. Quant à lui, je suis curieux du dénouement et je le présage pitoyable. Merci donc, pauvre chère amie. Nous t’envoyons un  tas  de  baisers  de  reconnaissance,  et  me  séparant  de  la dualité, je t’en envoie tout seul d’autres, d’une autre nature. 
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À toi. G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi soir, minuit et demi. 

[27 mars 1852.] 

Tu  aurais  pu,  chère  Louise,  te  dispenser  de  te  piquer pour  ma  malheureuse  plaisanterie  sur  d’Arpentigny. Je n’étais  pas  convaincu  qu’elle  fût  spirituelle,  mais  je  ne  me doutais guère qu’elle fût blessante et atroce surtout. – Est-ce là ce qui avait rendu ta lettre si triste ? Tu n’as guère le mot pour  rire,  si  de  semblables  sottises  t’importent.  –  Moi  je  ris de  tout,  même  de  ce  que  j’aime  le  mieux.  – Il  n’est  pas  de choses, faits, sentiments ou gens, sur lesquels je n’aie passé naïvement ma bouffonnerie, comme un rouleau de fer à lus-trer  les  pièces  d’étoffes.  – C’est  une  bonne  méthode.  –  On voit  ensuite  ce  qui  en  reste.  Il  est  trois  fois  enraciné  dans vous, le sentiment que vous y laissez, en plein vent, sans tu-teur, ni fil de fer, et débarrassé de toutes ces convenances si utiles  pour  faire  tenir  debout  les  pourritures.  Est-ce  que  la parodie même siffle jamais ? Il est bon et il peut même être beau de rire de la vie, pourvu qu’on vive. – Il faut se placer au-dessus  de  tout,  et  placer  son  esprit  au-dessus  de  soi-même,  j’entends  la  liberté  de  l’idée,  dont  je  déclare  impie toute limite. 

Si cette longue glose pédantesque ne te satisfait pas, je te demande pardon de ma maladresse et t’embrasse sur tes deux  yeux  que  j’ai  peut-être  fait  pleurer. – Pauvre  cœur, pourquoi me troubles-tu une si bonne tête ? Et c’est pourtant 

– 83 – ce  voisin  envahissant  qui  m’a  reçu,  qui  me  garde  et  qui m’admire. – N’importe, tu m’as dit, il y a aujourd’hui quinze jours, sur le Pont-Royal, en allant dîner, un mot qui m’a fait bien plaisir. À savoir que tu t’apercevais qu’il n’y avait rien de  plus  faible  que  de  mettre  en  art  ses  sentiments  person-nels. –  Suis  cet  axiome  pas  à  pas,  ligne  par  ligne,  qu’il  soit toujours inébranlable en ta conviction, en disséquant chaque fibre humaine, et en cherchant chaque synonyme de mot et tu  verras !  tu  verras !  comme  ton  horizon  s’agrandira, comme ton instrument ronflera, et quelle sérénité t’emplira ! Refoulé à l’horizon, ton cœur l’éclairera du fond, au lieu de t’éblouir  sur  le  premier  plan.  Toi  disséminée  en  tous,  tes personnages vivront, et au  lieu d’une éternelle personnalité déclamatoire,  qui  ne  peut  même  se  constituer  nettement, faute  des  détails  précis  qui  lui  manquent  toujours  à  cause des  travestissements  qui  la  déguisent,  on  verra  dans  tes œuvres des foules humaines. 

Si tu savais combien de fois j’ai souffert de cela en toi. Combien  de  fois  j’ai  été  blessé  de  la  poétisation  de  choses que  j’aimais  mieux  à  leur  état  simple !  Quand  je  t’ai  vue pleurer à la lecture des Lettres d’amour, faite par Mme Roger, toutes  mes  pudeurs  ont  rougi.  Nous  valions  mieux  l’un  et l’autre, et nous sommes là maigrement idéalisés. – Qu’est-ce [que] ça intéressera ? À qui ressemble cet homme ? Pourquoi prendre l’éternelle figure insipide du poète qui, plus elle sera ressemblante  au  type,  plus  elle  se  rapprochera  d’une  abs-traction,  c’est-à-dire  de  quelque  chose  d’anti-artistique, d’anti-plastique,  d’antihumain,  d’antipoétique  par  consé-quent, quelque talent de mots d’ailleurs que l’on y mette. – Il y aurait un beau livre à faire sur la littérature probante. – Du moment que  vous  prouvez,  vous  mentez.  Dieu  sait  le  com-mencement et la fin ; l’homme, le milieu. – L’art, comme lui 

– 84 – dans l’espace, doit rester suspendu dans l’infini, complet en lui-même,  indépendant  de  son  producteur.  Et  puis  on  se prépare  par  là  dans  la  vie  et  dans  l’art  de  terribles  mé-comptes. Vouloir se chauffer les pieds au soleil, c’est vouloir tomber par terre. Respectons la lyre, elle n’est pas faite pour un homme, mais pour l’homme.

Me  voilà  bien  humanitaire  ce  soir,  moi  que  tu  accuses de  tant  de  personnalité.  Je  veux  dire  que  tu  t’apercevras bientôt, si tu suis cette voie nouvelle, que tu as acquis tout à coup  des  siècles  de  maturité  et  que  tu  prendras  en  pitié l’usage  de  se  chanter  soi-même.  Cela  réussit  une  fois  dans un  cri,  mais  quelque  lyrisme  qu’ait  Byron  par  exemple, comme Shakespeare l’écrase à côté, avec son impersonnali-té surhumaine. – Est-ce qu’on sait seulement  s’il était triste ou gai ? L’artiste doit s’arranger de façon à faire croire à la postérité  qu’il  n’a  pas  vécu.  Moins  je  m’en  fais  une  idée  et plus  il  me  semble  grand.  Je  ne  peux  rien  me  figurer  sur  la personne  d’Homère,  de  Rabelais,  et  quand  je  pense  à  Mi-chel-Ange, je vois, de dos seulement, un vieillard de stature colossale sculptant la nuit aux flambeaux. 

Tu as en toi deux facultés auxquelles il faut donner jeu. –  Une  raillerie  aiguë,  non,  une  manière  déliée  de  voir,  je veux  dire,  et  une  ardeur  méridionale  de  passion  vitale, quelque chose de tes épaules dans l’esprit. – Tu t’es gâté le reste avec tes lectures et tes sentiments qui sont venus en-combrer de leurs phrases incidentes cette bonne compagnie qui parlait clair. 

J’espère  beaucoup  de  ton Institutrice,  sans  savoir  pour-quoi,  c’est  un pressentiment.  Et  quand tu  l’auras  faite,  fais-

 

– 85 – en deux ou trois autres et avant la demi-douzaine, tu auras attrapé le filon d’or.

*** 

Ce  que  je  disais  des  sentiments  qui  ne  passent  pas,  tu l’as  pris  pour  une  allusion  au  petit  présent  d’Henriette  que j’avais  reçu,  et  cela  t’a  attristée.  – J’ai  deviné,  avoue-le.  Eh bien  non,  je  n’ai  pas  été  ému  en  le  recevant,  et  nullement ému même. – C’est que je ne m’émeus pas facilement main-tenant, et de moins en moins. – Elle a tant sonné, ma sensi-bilité,  que  j’ai  mis  du  mastic  aux  fêlures,  c’est  ce  qui  fait qu’elle vibre moins clair.

Sitôt  que  tu  sauras  une  solution  définitive  pour  le  prix, écris-moi. 

J’ai  fini  ce  soir  de  barbouiller  la  première  idée  de  mes rêves de jeune fille. J’en ai pour quinze jours encore à navi-guer  sur  ces  lacs  bleus,  après  quoi  j’irai  au  Bal,  et  passerai ensuite un hiver pluvieux, que je clorai par une grossesse et le tiers de mon livre à peu près sera fait. 

À propos de bal, j’ai fait une débauche mercredi dernier. J’ai été à Rouen, au concert, entendre Alard le violoniste, et j’en  ai  vu  là,  des  balles !  C’était  la  haute  société.  Quelles têtes que celles de mes compatriotes ! – J’ai retrouvé là des visages  oubliés  depuis  douze  ans  et  que  je  voyais  quand j’allais  au  spectacle,  en  rhétorique.  J’ai  reconnu  du  monde que je n’ai pas salué, lequel a fait de même. C’était très fort de part et d’autre. Le plaisir d’entendre de fort belle musique très  bien  jouée  a  été  compensé  par  la  vue  des  gens  qui  le partageaient avec moi. 
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Lis-tu La  Bretagne ?  Les  deux  premiers  chapitres  sont faibles. 

Adieu,  demain  je  clorai  ma  lettre  quand  Bouilhet  sera venu. Mille baisers, chère épouse. 

À toi. 
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Tu  n’as  pas  besoin  de  m’envoyer  les  mémoires  de  La-farge. Je les demanderai ici. Bouilhet t’a écrit hier, et te ré-embrasse. 

Encore adieu, mille caresses. 

 

À HENRIETTE COLLIER 

[Croisset,] samedi 3 avril [1852]. 

J’ai  trouvé,  chez  moi,  en  revenant  de  Paris,  il  y  a  huit jours,  un  petit  paquet  sur  lequel  j’ai  reconnu  votre  bonne écriture, chère Henriette. Il était déjà arrivé depuis quelque temps et était parvenu chez mon frère par le chemin de fer, sans autre avertissement. – Je baise d’ici ces mains qui ont travaillé pour moi ; leur ouvrage est sur une petite table qui me sert à poser mon livre quand je  travaille sur mon divan ou  au  coin  du  feu  dans  un  fauteuil.  Votre  joli  tricot,  chère Henriette, est donc là toujours sous mes yeux, qui tire mon regard et provoque mon souvenir. –

Mais ce n’est que la moitié de vos cadeaux, j’attends en-core le portrait. Le monsieur qui devait le prendre chez vous n’est  pas  encore  revenu  en  France ;  je  n’en  ai  aucune  nou-velle. 

Vous  me  recommandez  dans  une  de  vos  dernières lettres de ne rien dire de ce que vous me contez, à Gertrude. 
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N’ayez  de  cela  aucun  souci,  je  ne  suis  point  en  correspon-dance  avec  Gertrude,  qui  se  soucie  peu,  je  crois,  de  mes lettres, et de mes visites. J’ai du moins tout lieu de le penser.

Comme  je  voudrais  vous  revoir !  Comme  je  vous  aime bien plus encore depuis mon voyage à Londres, qui a renoué pour  moi (quelque  courts  qu’aient  duré  les  instants  passés auprès  de  vous)  la  douce  habitude  où  j’étais  naguère  de votre  société !  Hein,  pauvre  Henriette,  que  de  choses  per-dues  depuis  ce  temps  que  je  vous  faisais  des  lectures,  au chevet de votre lit où vous aviez la tête appuyée sur un oreil-ler  rose. –  Les  morts !  les  absents !  les  mariés !  que  de  dis-persions et de vides ! 

Plus je vais, plus il se fait autour de moi un grand cercle. Les  cheveux  s’en  vont  comme  les  affections.  Mes  amis  me quittent pour courir après la fortune ou la réputation, et rou-gissant  de  leur  jeunesse  m’abandonnent  avec  des  naïvetés d’égoïsme à faire rire de pitié,  si elles ne serraient  le cœur. Vous  parlez  de  vos  tristesses,  et  de  vos  longs  après-midi pluvieux, et de toutes les soûleurs de l’existence, moi aussi, allez, je sais ce que c’est que le découragement complet de l’âme, les heures mornes, et les larmes rentrées. – Joignez-y les lassitudes d’un art où je m’acharne, et dont je suis épuisé quelquefois comme on l’est après des excès de vin. 

Quand je pense que dans quelques heures ce papier sur lequel court ma main sera touché par les vôtres, et qu’il se peut  passer  encore  des  mois,  des  années,  sans  que  nous nous  revoyions,  je  suis  effrayé,  la  tête  me  tourne.  Compre-nez-vous  ce  que  je  veux  dire ?  Comme  c’est  drôle  que  la pensée aille si  vite, soit  si libre, et que le corps soit  si lent, que  tant  de  chaînes  le  retiennent !  Par  une  corde  plus  ou 

– 89 – moins  longue,  sentiment,  habitude,  devoir,  nous  sommes tous  plus  ou  moins  comme  des  chiens  à  la  niche. –  Nous avons  beau  tirer  dessus,  japper  contre  les  passants,  et aboyer à la lune les larmes aux yeux, nous ne dépassons pas une  certaine  étendue  d’esclavage,  et  plus  nous  faisons d’efforts, plus le nœud se resserre, plus nous nous étranglons nous-mêmes. 

Adieu ; conservez toujours un  bon  souvenir de moi, ai-mez-moi. À vous, with all my heart. 

Donnez-moi des nouvelles d’Herbert quand vous en au-rez.  Je  serais  bien  curieux  de  savoir  s’il  se  souvient  de  son ancien papa. Amitiés à Clemy. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi, 4 h[eures]. 

[3 avril 1852.] 

Je  ne  sais  si  c’est  le  printemps,  mais  je  suis  prodigieu-sement  de  mauvaise  humeur.  J’ai  les  nerfs  agacés,  comme des fils de laiton. – Je suis en rage sans savoir de quoi. C’est mon roman peut-être qui en est cause. – Ça ne va pas. Ça ne marche  pas.  Je  suis  plus  lassé  que  si  je  roulais  des  mon-tagnes. J’ai dans des moments, envie de pleurer. Il faut une volonté surhumaine pour écrire. Et je ne suis qu’un homme. – Il me semble quelquefois que j’ai besoin de dormir pendant six mois de suite. Ah ! de quel œil désespéré je les regarde, les sommets de ces montagnes où mon désir voudrait mon-ter ! 
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Sais-tu dans huit jours combien j’aurai fait de pages, de-puis mon retour de pays [sic] ? 20. Vingt pages en un mois, et en travaillant chaque jour au moins 7 heures ! – Et la fin de tout cela ? Le résultat ? Des amertumes, des humiliations in-ternes, rien  pour se soutenir que la férocité d’une Fantaisie indomptable. Mais je vieillis et la vie est courte. 

Ce que tu as remarqué dans La Bretagne est aussi ce que j’y  aime  le  mieux.  –  Une  des  choses  dont  je  fais  le  plus  de cas, c’est mon résumé d’archéologie celtique et qui [en est] véritablement une  exposition complète  en  même  temps  que la critique. – La difficulté de ce livre consistait dans les tran-sitions et à faire un tout d’une foule de choses disparates. – Il m’a donné beaucoup de mal. – C’est la première chose que j’aie écrite péniblement (je ne sais où cette difficulté de trou-ver  le  mot  s’arrêtera ;  je  ne  suis  pas  un  inspiré,  tant  s’en faut). Mais je suis complètement de ton avis quant aux plai-santeries,  vulgarités,  etc.,  elles  abondent. –  Le  sujet  y  était pour  beaucoup.  Songe  ce  que  c’est  que  d’écrire  un  voyage où  l’on  a  pris  le  parti  d’avance  de tout  raconter.  Que  je t’embrasse  à  pleins  bras,  sur  les  deux  joues,  sur  le  cœur, pour quelque chose qui t’a échappé et qui m’a flatté profon-dément : tu ne trouves pas La Bretagne une chose assez hors ligne pour être montrée à Gautier, et tu voudrais que la pre-mière  impression  qu’il  eût  de  moi  fût  violente. –  Il  vaut mieux s’abstenir. – Tu me rappelles à l’orgueil. Merci ! 

J’ai bien fait la bégueule envers lui, ce bon Gautier. Voi-là  longtemps  qu’il  me  demande  que  je  lui  montre  quelque chose et que je lui promets toujours. C’est étonnant comme je suis pudique là-dessus. – Ma répugnance à la publication n’est au fond que l’instinct que l’on a de cacher son cul, qui, lui aussi, vous fait tant jouir. – Vouloir plaire, c’est déroger. –
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Du moment que l’on publie, on descend de son œuvre. – La pensée  de  rester  toute  ma  vie  complètement  inconnu  n’a rien qui m’attriste. Pourvu que mes manuscrits durent autant que moi, c’est tout ce que je veux. C’est dommage qu’il me faudrait  un  trop  grand  tombeau ;  je  les  ferais  enterrer  avec moi,  comme  un  sauvage  fait  de  son  cheval. –  Ce  sont  ces pauvres  pages-là,  en  effet,  qui  m’ont  aidé  à  traverser  la longue plaine. – Elles m’ont donné des soubresauts, des fa-tigues aux coudes et à la tête. Avec elle[s] j’ai passé dans des orages, criant tout seul dans le vent et traversant, sans m’y mouiller  seulement  les  pieds,  des  marécages  où  les  piétons ordinaires restent embourbés jusqu’à la bouche.

*** 

J’ai parcouru rapidement le 1er acte de L’institutrice. J’y ai vu beaucoup de ça, dont tu abuses encore plus que moi. – Je te la renverrai à la fin de la semaine, avec des remarques. – Le  vol[ume]  de  d’Arpentigny  sera  dans  le  paquet.  – C’est un homme héroïque, ce brave homme-là. À quelque jour sa femme de ménage le trouvera, un matin, glacé dans son lit. – Et la veille il aura dîné en ville, où il aura dit des galanteries, conté des histoires, été le plus aimable de la compagnie. Je suis  sûr  qu’il  souffre  quelquefois  beaucoup.  –  Comme  les vieilles coquettes, il crèvera dans son corset (je veux dire sa bonne tenue), plutôt que d’avouer qu’il lui faudrait retirer ses bottes et passer son bonnet de coton. 

*** 

Ne t’inquiète pas de la page, elle fait partie d’un chapitre de Du Camp. – Mets-la à part. Tâche de te procurer le der-
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*** 

Je suis inquiet de tes Anglais, quoique je n’aie rien à me reprocher  pourtant  (ce  que  tu  me  reproches  toujours).  Moi un  fils !  oh  non,  non,  plutôt  crever  dans  un  ruisseau  écrasé par  un  omnibus. – L’hypothèse  de  transmettre  la  vie  à quelqu’un  me  fait  rugir,  au  fond  du  cœur,  avec  des  colères infernales. 

*** 

J’ai lu 50 p[ages] de Graziella, et vais me mettre ce soir à ta pièce. C’est pour cela que je t’écris maintenant. Demain matin je clorai ma lettre en t’embrassant de nouveau. 

 

Dimanche. 

J’ai  lu L’Institutrice.  La  première  impression  ne  lui  a point  été  favorable.  C’est  lâche  de  style,  sauf  quelques phrases qui n’en font que mieux ressortir le négligé du reste. C’est  fait  trop  vite,  je  crois.  Au  reste,  je  t’écrirai  cette  se-maine plus au  long tout ce que j’en pense, après l’avoir re-lue.  Ne  te  décourage  pas  toutefois,  je  le  suis  par  moments plus  que  tu  ne  le  seras  jamais,  qu’on  ne  peut  l’être.  – J’ai toujours trouvé tes vers très supérieurs à ta prose. – Il n’y a rien  d’étonnant  à  cela,  t’étant  plus  exercée  aux  uns  qu’à l’autre.
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Adieu,  pauvre  chère  femme  bien-aimée.  Je  t’embrasse comme je t’aime, tendrement et chaudement.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi. [8 avril 1852.] 

Je  ne  t’ai  point  fait  de  remarques  particulières  sur  le style de ta comédie que je trouve vulgaire. Je sais bien qu’il n’est point aisé de dire proprement les banalités de la vie. Et les hystéries d’ennui que j’éprouve en ce moment n’ont pas d’autre cause. C’est même un grand effort que je fais que de t’écrire. Je suis brisé, et anéanti de tête et de corps comme après une grande orgie. Hier, j’ai passé cinq heures sur mon divan  dans  une  espèce  de  torpeur  imbécile,  sans  avoir  le cœur  de  faire  un  geste,  ni  l’esprit  d’avoir  une  pensée.  – N’importe, continuons.

Je  trouve  donc  que  le  style  est  généralement  mou, lâche, et composé de phrases toutes faites. C’est de la pâte qui n’a pas été assez battue. – L’expression n’est point con-densée, ce qui, au théâtre surtout, fait paraître l’idée lente, et cause de l’ennui.

Et d’abord tout le 1er acte est une exposition. L’action se passe au second, et dès la première scène du 3e on devine le dénouement.  La  dernière  scène  du  2e acte  est  pleine  de mouvement. Si tout était comme ça, ce serait superbe. 
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La 1re scène (monologue de la femme de chambre) est à tout le monde. – Qui ne connaît ce plumeau ? cette glace où elle  se  mire ? –  La  seconde,  avec  le  garçon  [de]  restaurant, est  assez  drôle  en  elle-même,  mais  que  d’abus  de ça !  et  la plaisanterie du chantage est d’un goût médiocre.

Quant  aux deux personnages  de Léonie et  de Mathieu, je  n’y  comprends  rien.  Ils  sont  parfois  très  cyniques,  et d’autres fois très vertueux, sans que ce  soit  fondu.  – On se révolterait  de  ces  mœurs-là,  qui  sentent  le  Macaire (sauf l’exagération, laquelle sauve ce personnage). Et puis, et puis, que  de  négligences !  Je  t’assure,  pauvre  chère  Louise,  que cette  lecture  m’est  pénible.  Je  peux  ne  rien  entendre  au théâtre.  Mais  quant  au  français  en  lui-même,  il  me  semble que tu es là singulièrement sortie de tes habitudes littéraires. 

Cette  scène  entre  le  frère  et  la  sœur  est  démesurée  de longueur. On ne s’intéresse ni à l’un ni à l’autre, avec leurs projets de duperie,  leurs misères et les sentiments de fierté de Léonie, quoiqu’elle avoue jouer un rôle.

La  scène  IV  est  également  longue ;  le  dialogue,  vers  la fin,  plus  mouvementé.  On  est  tout  heureux  de  trouver quelque chose d’amusant. –

Les scènes VI et VII me semblent atroces et j’y trouve à peu près tous les défauts réunis. Quant à l’acte 2e, qu’est-ce que  c’est  que  cette  femme  qui  reste  pendant tout l’acte  en scène, à faire la sourde et muette, trompant tout le monde, si ce n’est le spectateur qui est tenté de crier à l’acteur : « Elle vous  trompe ! »  (Quel  besoin  y  avait-il  de  ce  personnage ? En quoi est-il nécessaire à l’action ? Et ce polisson d’acte a treize scènes !) Et puis comme on s’embêtera à leur conver-
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Scène III.  Quel  interminable  monologue !  Il  faut  faire des  monologues  quand  on  est  à  bout  de  ressources  et comme exposition de passion (lorsqu’elle ne peut se montrer en  fait).  Mais  ici  c’est  pour  nous  parler  de  ce  que  nous voyons, c’est-à-dire la vie intérieure de ce château. Inutile. 

Quant à l’oiseau que l’on dessine, le perroquet empaillé que l’acteur serait obligé de tenir à la main ferait pouffer de rire la salle, et suffirait à lui seul pour faire tomber un chef-d’œuvre. – Comment se fait-il que tu n’aies pas vu cela ? 

Dans  la  scène V,  l’explosion  de  Léonie  dépasse  les bornes. Bref, toute cette pièce me fait une impression de dé-licatesse froissée, pareille à celle que tu as ressentie si légi-timement à la lecture de la bonne moitié de L’Éducation sen-timentale. 

J’arrête là mon analyse. Car c’est, selon moi, une idée à reprendre  complètement  ou  à  laisser.  Excuse-moi  si  je  te choque en ce moment. Fais lire ton œuvre à Mme Roger, en qui tu as confiance, et tu verras, si elle est franche, que l’effet ne lui en sera point agréable. 

Je te renvoie le vol[ume] du père d’Arpentigny. Comme il ne me l’a pas prêté, je ne peux lui écrire. Si j’étais en train, je  t’écrirais  une  lettre  pour  lui  montrer.  Son  vol[ume]  m’a beaucoup intéressé. Il devrait en faire faire une édition avec 
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J’ai lu Graziella. Le malheureux ! Quelle belle histoire il a gâtée là. Cet homme, on a beau dire, n’a pas l’instinct du style. Tel est du moins mon avis. 

Adieu, je t’embrasse. Tâche d’être plus gaie que moi.  – Encore deux baisers sur tes bons et beaux yeux. 

À toi. 

G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi, 4 h[eures] du soir. 

[15 avril 1852.] 

Je t’écris avec grand-peine, car j’ai depuis hier matin un rhumatisme  dans l’épaule  droite  qui  ne  va  qu’en  empirant d’heure en heure. Ce sont les pluies de la Grèce, les neiges du Parnasse et toute l’eau qui m’a ruisselé sur le corps dans le sacré vallon, qui se font ainsi souvenir d’elles. – Je souffre raisonnablement et suis pas mal irrité. 

Si  Mad[ame]  Roger  trouve  bonne  ta  comédie,  tant  pis pour  elle  (Mme Roger).  Ou  elle  manque  de  goût,  ou  elle  te 

– 97 – trompe par politesse, à moins que je ne sois aveugle complè-tement.  Moi,  j’ai  trouvé  la  chose  ennuyeuse,  démesurée,  et surtout le personnage de la grand-mère des plus maladroits, toute considération littéraire mise à part. – Pendant deux hi-vers de suite, à Rouen, 1847 et 1848, tous les soirs trois fois [sic]  par  semaine,  nous  faisions  à  nous  deux  Bouilhet  des scénarios, travail qui assommait, mais que nous nous étions juré d’accomplir. Nous avons ainsi une douzaine, et plus, de drames,  comédies,  opéras-comiques,  etc.,  écrits  acte  par acte,  scène  par  scène,  et  quoique  je  ne me  croie  nullement propre au théâtre, il me semble que la charpente de ta pièce est  malhabile.  Cette  grand-mère  écoutant  sans  bouger,  est une ficelle trop cynique. Je crois être dans le vrai, ma pauvre chérie. – Tant mieux si mes coups d’étrivières t’excitent, tant pis (pour moi) s’ils sont donnés intempestivement. 

Le travail remarche un peu. Me voilà à la fin revenu du dérangement que m’a causé mon petit voyage à Paris. – Ma vie est si plate qu’un grain de sable la trouble. – Il faut que je sois dans une immobilité complète d’existence pour pouvoir écrire. Je pense mieux couché sur le dos et les yeux fermés. Le moindre bruit se répète en moi avec des échos prolongés, qui  sont  longtemps  avant  de  mourir.  Et  plus  je  vais,  plus cette infirmité se développe. Quelque chose de plus en plus s’épaissit en moi, qui a peine à couler. – Quand mon roman sera  fini,  dans  un  an,  je  t’apporterai  mon ms.  complet,  par curiosité.  Tu  verras  par  quelle  mécanique  compliquée j’arrive à faire une phrase.

*** 

L’histoire  de  Mme R[oger]  m’a  réjoui  profondément. L’infortuné n’en sait rien encore. Il est à Cany au sein de ses 
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Lares. Voilà fort  longtemps que je ne l’ai vu, je  le régalerai de la chose dimanche. Tu me dis que, si tu étais homme, tu serais indigné de voir une femme te préférer une médiocrité. Ô  femme !  ô  femme  poète !  que  tu  sais  peu  le cœur  des mâles ! On n’a pas 18 ans, que l’on a déjà éprouvé en cette matière tant de renfoncements que l’on y est devenu insen-sible. – On traite les femmes comme nous traitons le public, avec beaucoup de déférence extérieure et un souverain mé-pris  en  dedans ;  l’amour  humilié  se  fait  orgueil  libertin.  Je crois que le succès auprès des femmes est généralement une marque  de  médiocrité.  Et  c’est  celui-là  pourtant  que  nous envions  tous  et  qui  couronne  les  autres.  Mais  on  n’en  veut pas convenir, et comme on considère très au-dessous de soi les  objets  de  leur  préférence,  on  arrive  à  cette  conviction qu’elles sont stupides, ce qui n’est pas. Nous jugeons à notre point  de  vue,  elles  au  leur.  La  beauté  n’est  pas  pour  la femme ce qu’elle est pour l’homme. On ne s’entendra jamais là-dessus, ni l’esprit, ni le sentiment, etc. 

Je  me  suis  trouvé  une  fois  avec  plusieurs  drôles  (assez vieux) dans un lieu infâme. Tous certes étaient plus laids que moi, et celui à qui ces dames firent meilleure mine était fran-chement vilain (explique-moi ça, ô Aristote !). Et il n’est pas question  ici des dons de l’âme, poésie de langage, ou force d’idées, mais du corps, de ce qui est appréciable à l’œil et au reniflement  des  sens.  Interroge  n’importe  quel  ex-bel homme  et  demande-lui  si,  couché  quelquefois  avec  une femme, il en a jamais trouvé qui se soient extasiées sur les lignes  de  son  bras,  ou  les  muscles  de  sa  poitrine. –  Quel abîme que tout  cela ! Et  qu’importe le vase ? C’est l’ivresse qui  est  belle  (il  y  a  là-dessus  un  beau  vers  dans Melænis). L’important, c’est de l’avoir. – Qu’elle s’amuse avec son bon Énault, cette pauvre petite mère Roger, qu’elle jouisse, triple 
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La contemplation de certains bonheurs dégoûte du bon-heur : quel orgueil ! C’est quand on est jeune surtout que la vue des félicités vulgaires vous donne la nausée de la vie. On aime mieux crever de faim que de se gorger de pain noir. – Il y a bien des vertus qui n’ont pas d’autre origine. 

J’ai  vu  dans  ta  lettre  le  père  d’Arpentigny  jetant  sur  ta couche  un  regard  d’arpenteur  géomètre,  estimant  à  vue  de nez  combien  elle  contenait  d’hectares  de  plaisir.  M’étais-je trompé ?  Eh !  eh !  Et  le  petit  Simon  que  j’accusais,  il  y  a quatre mois, d’aspirer au teton, comme le nez du père Aubry à la tombe, m’étais-je trompé ? Quel grand moraliste je fais ! 

Quitte à renouveler tes inquiétudes, je t’annonce que je vais encore aller à Rouen ce soir dîner chez mon frère. De-puis  que  ma  mère  a  fait  réparer son  billard,  ils  sont  d’une grande tendresse et viennent ici tous les dimanches, jusqu’à ce que quelque autre caprice les en écarte. –

Et le Prix ? Quand saurai-je la solution ? 

Adieu,  mon  pauvre  cher  cœur.  – D’où  vient  donc  ta fièvre ? Est-ce que c’est régulier ? Prends du [sic] quinine. – Mille baisers sur tes yeux. À toi. 
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À HENRIETTE COLLIER 

Croisset, dimanche. [18 avril 1852.] 

Que  je  vous  remercie  donc,  du  fond  du  cœur !  que j’embrasse  vos  mains !  chère  et  bonne  Henriette.  J’ai  reçu avant-hier votre portrait. Il y a longtemps que quelque chose ne m’avait fait autant de plaisir. Depuis que je l’ai, je le re-garde  à  toute  minute.  Je  m’en  vais  le  mettre  à  côté  de  ma cheminée, au-dessus de la place où je m’asseois pour fumer et pour penser. Il sera tout près d’une vue  d’Égypte et non loin du buste de ma sœur. Vous allez, chère Henriette, deve-nir  un  des  hôtes  de  ma  vie  silencieuse.  Votre  visage  que j’aimais tant va me regarder toute l’année.

Quand  M. Rossi  vous  a  fait,  je  suis  venu  un  jour  chez vous. Et je vous lisais Atala pendant qu’il travaillait, vous en souvenez-vous ?  Je  vous  vois  toujours  ainsi  couchée  sur votre lit, tournant le dos à la cheminée et regardant les voi-tures qui passaient sur le Rond-Point. 

Que  devenez-vous  maintenant ?  que  faites-vous  de  la vie ?  avez-vous  des  projets ?  viendrez-vous  en  France  cette année ?  prévoyez-vous  un  temps  quelconque  où  vous  y  re-viendrez vivre ? le désirez-vous ? 

Ma  petite  nièce  vous  a  reconnue,  ou  devinée,  en  tout cas  elle  vous  a  nommée.  Je  crois  que  cette  enfant  aura  de l’esprit. – Elle égaie toute la maison par sa gentillesse ; son institutrice l’élève bien  et ne la gâte pas.  –  Elle la bouscule même quelquefois, car elle déteste la France, tout ce qui est français, et au fond du cœur, je crois, méprise profondément les bons bourgeois chez lesquels elle vit. She is very proud. 
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Il est possible que cet été nous allions quelques jours à Trouville.  Mais  on  l’a  bien  changé,  notre  pauvre  Trouville. La  dernière  fois  que  j’y  suis  allé,  il  y  a  cinq  ans,  j’ai  eu  du mal à m’y reconnaître, tant les embellissements l’ont gâté, et tant le beau monde le salit. – Il n’y a rien de plus triste que de revoir après longtemps les endroits où l’on a été joyeux. S’ils sont restés les mêmes, leur tranquillité vous semble une in-jure ; s’ils ont changé au contraire, cela vous paraît un oubli. Je reverrai donc votre maison et la place sur la dune où vous étiez  au  soleil,  avec  ce  manteau  d’hermine  blanche  sur  les pieds. 

Savez-vous  que  ma  mère  aime  tellement  votre  portrait qu’elle a eu le  toupet, comme on  dit en français, de me de-mander  si  je  voulais  le  mettre  dans  son  salon,  pour l’embellir. Je me suis complètement refusé à cette complai-sance. 

Adieu,  pensez  à  moi.  Souvenez-vous  toujours  de  votre vieil ami qui vous envoie mille choses tendres, de l’autre cô-té de l’eau.

Encore une fois à vous. 

Amitiés à Clemy. 

 

P.-S. Lundi 19. 

Je reçois ce matin même votre bonne lettre, comme la mienne  allait  partir.  J’ai  lu  votre  anglais  couramment  ou  à 
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Ne  quittez  pas  votre  père,  puisqu’il  a  besoin  de  votre surveillance comme vous dites, mais êtes-vous bien sûre que cela serve à quelque chose ? et que vous puissiez toujours le retenir ? Avez-vous quelquefois des nouvelles de Gertrude ? Merci,  bonne  Henriette,  des  conseils  que  vous  me  donnez pour ma santé, mais elle  est  bonne à présent. L’Orient m’a remis les nerfs. Le travail du reste ne m’a jamais fatigué. J’ai le coffre bon, comme on dit. Il n’y a en moi que deux choses qui  s’en  vont,  les  cheveux  et  la  gaîté. –  Tout  le  reste  ne bouge. 

Adieu, portez-vous bien. Tâchez de n’être point triste.

Encore une longue poignée de main. À vous. 

G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi soir. [24 avril 1852.] 

Ah !  je  suis  bien  content,  ç’a  été  un  bon  réveil,  chère Louise. Et  aujourd’hui que j’ai fini mon ouvrage et qu’il est bonne  heure  encore,  je  m’en  vais  selon  ton  désir  bavarder avec  toi  le  plus  longtemps  possible.  Mais  d’abord  que  je commence  par  t’embrasser  fort,  et  sur  le  cœur,  en  joie  de 
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Si je n’ai pas répondu plus tôt à ta lettre dolente et dé-couragée,  c’est  que  j’ai  été  dans  un  grand  accès  de  travail. Avant-hier, je me suis couché à 5 h[eures] du matin et hier à 3 h[eures]. Depuis lundi dernier j’ai laissé de côté toute autre chose, et j’ai exclusivement toute la semaine pioché ma Bo-vary, ennuyé de ne pas avancer. Je suis maintenant arrivé à mon bal, que je commence lundi. J’espère que ça ira mieux. J’ai fait, depuis que tu m’as vu, 25 pages net (25 p[ages] en 6 semaines). Elles ont été dures à rouler. Je les lirai demain à Bouilhet. – Quant à moi, je les ai tellement travaillées, reco-piées,  changées,  maniées,  que  pour  le  moment  je  n’y  vois que du feu.  Je crois pourtant qu’elles se tiennent debout.  – Tu me parles de tes découragements ! si tu pouvais voir les miens ! Je ne sais pas comment quelquefois les bras ne me tombent  pas  du  corps,  de  fatigue,  et  comment  ma  tête  ne s’en  va  pas  en  bouillie.  Je  mène  une  vie  âpre,  déserte  de toute  joie  extérieure,  et  où  je  n’ai  rien  pour  me  soutenir qu’une  espèce  de  rage  permanente,  qui  pleure  quelquefois d’impuissance,  mais  qui  est  continuelle.  J’aime  mon  travail d’un amour frénétique et perverti, comme un ascète le cilice qui lui gratte le ventre. 

Quelquefois,  quand  je  me  trouve  vide,  quand l’expression  se  refuse,  quand  après  [avoir]  griffonné  de longues  pages,  je  découvre  n’avoir  pas  fait  une  phrase,  je tombe sur mon divan et j’y reste hébété dans un marais inté-rieur d’ennui. – Je me hais, et je m’accuse de cette démence d’orgueil  qui  me  fait  haleter  après  la  chimère.  Un  quart 

– 104 – d’heure après tout est changé, le cœur me bat de joie. Mer-credi dernier, j’ai été obligé de me lever pour aller chercher mon mouchoir de poche. Les larmes me coulaient sur la fi-gure. Je m’étais attendri moi-même en écrivant, je jouissais délicieusement, et de l’émotion de mon idée, et de la phrase qui  la  rendait,  et  de  la  satisfaction  de  l’avoir  trouvée.  –  Du moins je crois qu’il y avait de tout cela dans cette émotion, où les nerfs après tout avaient plus de place que le reste. – Il y  en  a,  dans  cet  ordre,  de  plus  élevées.  Ce  sont  celles  où l’élément sensible n’est pour rien. – Elles dépassent alors la Vertu  en  beauté  morale,  tant  elles  sont  indépendantes  de toute  personnalité,  de  toute  relation  humaine.  J’ai  entrevu quelquefois (dans mes grands jours de soleil), à la lueur d’un enthousiasme qui faisait frissonner ma peau du talon à la ra-cine  des  cheveux,  un  état  de l’âme  ainsi  supérieur  à  la  vie, pour qui la gloire ne serait rien, et le bonheur même inutile. Si tout ce qui  vous entoure,  au  lieu de former de  sa nature une  conjuration  permanente  pour  vous  asphyxier  dans  les bourbiers, vous entretenait au contraire dans un régime sain, qui  sait  alors  s’il  n’y  aurait  pas  moyen  de  retrouver  pour l’esthétique  ce  que  le  stoïcisme  avait  inventé  pour  la  mo-rale ? – L’art  grec  n’était  pas  un  art,  c’était  la  constitution radicale  de  tout  un  peuple,  de  toute  une  race,  du  pays même.  Les  montagnes  y  avaient  des  lignes  tout  autres  et étaient de marbre pour les sculpteurs, etc. 

Le  temps  est  passé  du  beau.  L’humanité,  quitte  à y  re-venir, n’en a que faire pour le quart d’heure. Plus il ira, plus l’art sera scientifique, de même que la science deviendra ar-tistique.  Tous  deux  se  rejoindront  au  sommet  après  s’être séparés à la base. Aucune pensée humaine ne peut prévoir, maintenant,  à  quels  éblouissants  soleils  psychiques  éclore-ront  les  œuvres  de  l’avenir.  –  En  attendant,  nous  sommes 

– 105 – dans un corridor plein d’ombre, nous tâtonnons dans les té-nèbres.  Nous  manquons  de  levier,  la  terre  nous  glisse  sous les  pieds.  Le  point  d’appui  nous  fait  défaut,  à  tous,  littéra-teurs et écrivailleurs que nous sommes. À quoi ça sert-il ? À quel  besoin  répond  ce  bavardage ?  De  la  foule,  à  nous,  au-cun lien. – Tant pis pour la foule, tant pis pour nous, surtout. – Mais comme chaque chose a sa raison, et que la fantaisie d’un individu me paraît tout aussi légitime que l’appétit d’un million d’hommes et qu’elle peut tenir autant de place dans le  monde,  il  faut,  abstraction  faite  des  choses,  et  indépen-damment de l’humanité qui nous renie, vivre pour sa voca-tion, monter  dans  sa  tour  d’ivoire  et  là,  comme  une  baya-dère dans ses parfums, rester, seul[s], dans nos rêves. – J’ai parfois de grands ennuis, de grands vides, des doutes qui me ricanent  à  la  figure  au  milieu  de  mes  satisfactions  les  plus naïves. Eh bien ! je n’échangerais tout cela pour rien, parce qu’il me semble en ma conscience que j’accomplis mon de-voir, que j’obéis à une fatalité supérieure, que je fais le Bien, que je suis dans le Juste. 

*** 

Causons  un  peu  de Graziella.  C’est  un  ouvrage  mé-diocre,  quoique  la  meilleure  chose  que  L[amartine] ait  faite en prose. Il y a de jolis détails, le vieux pêcheur couché sur le dos avec les hirondelles qui rasent ses tempes, Gr[aziella] attachant son amulette au lit, travaillant au corail. Deux ou trois belles comparaisons de la nature, telles qu’un éclair par intervalles qui ressemble à un clignement d’œil : voilà à peu près tout. – Et d’abord, pour parler clair, la baise-t-il, ou ne la baise-t-il pas ? Ce ne sont pas des êtres humains, mais des mannequins. – Que  c’est beau  ces  histoires  d’amour,  où  la chose principale est tellement entourée de mystère que l’on 

– 106 – ne sait à quoi s’en tenir ! l’union sexuelle étant reléguée sys-tématiquement dans l’ombre, comme boire, manger, pisser, etc. !  Ce  parti  pris  m’agace.  Voilà  un  gaillard  qui  vit  conti-nuellement avec une femme qui l’aime, et  qu’il aime, et ja-mais un désir ! Pas un nuage impur ne vient obscurcir ce lac bleuâtre ! Ô hypocrite ! S’il avait raconté l’histoire vraie, que c’eût été plus beau ! Mais la vérité demande des mâles plus velus  que  M. de  Lamartine. –  Il  est  plus  facile  en  effet  de dessiner un ange qu’une femme. Les ailes cachent la bosse. Autre chose : c’est dans un désespoir qu’il visite Pompéi, le Vésuve,  etc.,  ce  qui  était  une  manière  bien  intelligente  de s’instruire, par parenthèse, et là, pas un mot d’émotion, tan-dis que nous avons passé au commencement par l’éloge de Saint-Pierre de Rome, œuvre glaciale et déclamatoire, mais qu’il  faut  admirer,  c’est  dans  l’ordre,  c’est  une  idée  reçue. Rien dans ce livre ne vous prend aux entrailles. Il y aurait eu moyen de faire pleurer avec Cecco, le cousin dédaigné. Mais non.  Et  à  la  fin  aucun  arrachement !  Par  exemple, l’exaltation  intentionnelle  de  la  simplicité  (des  classes pauvres,  etc.)  au  détriment  du  brillant  des  classes  aisées, l’ennui des grandes villes… Mais c’est que Naples n’est pas ennuyeux  du  tout. –  Il  y  a  de  charmantes  femelles,  et  pas cher.  Le  sieur  de  Lamartine  tout  le  premier  en  profitait,  et celles-là sont aussi poétiques dans la rue de Tolède, que sur la Margellina. Mais non, il faut faire du convenu, du faux. Il faut  que  les  dames  vous  lisent.  Ah  mensonge !  mensonge ! que tu es bête ! 

Il  y  aurait  eu  moyen  de  faire  un  beau  livre  avec  cette histoire, en nous montrant ce qui s’est sans doute passé : un jeune homme à Naples, par hasard, au milieu de ses autres distractions,  couchant  avec  la  fille  d’un  pêcheur,  et l’envoyant promener ensuite, laquelle ne meurt pas, mais se 

– 107 – console,  ce  qui  est  plus  ordinaire  et  plus  amer.  (La  fin  de Candide  est  ainsi  pour  moi la  preuve  criante  d’un  génie  de premier ordre. La griffe du lion est marquée dans cette con-clusion tranquille, bête comme la vie.) Cela eût exigé une in-dépendance de personnalité que Lamartine n’a pas, ce coup d’œil médical de la vie, cette vue du vrai enfin, qui est le seul moyen  d’arriver  à  de  grands  effets  d’émotion.  À  propos d’émotion, un dernier mot : avant la pièce de vers finale, il a eu soin de nous dire qu’il l’a écrite tout d’une seule haleine et en pleurant. Quel joli procédé poétique ! 

Oui, je le répète, il y avait là de quoi faire un beau livre, pourtant. 

*** 

Je  suis  bien  de  l’avis  du  philosophe  relativement  aux vers  de  Gautier.  Ils  sont  très  faibles. – Et  l’ignorance  des gens de lettres est monstrueuse. Melænis a paru une œuvre érudite. Il  n’y  a  pas  un  bachelier  qui  ne  devrait  savoir  tout cela ! Mais est-ce qu’on lit ? est-ce qu’on a le temps ? Qu’est-ce  que  ça  leur  fait ?  On  patauge  à  tort  et  à  travers.  On  est loué par ses amis. On perd la tête. – On s’enfonce dans une obésité  de  l’esprit  que  l’on  prend  pour  de  la  santé !  C’était pourtant un homme né, ce bon Gautier, et fait pour être un artiste  exquis.  Mais  le  journalisme,  le  courant  commun,  la misère (non, ne calomnions pas ce lait des forts), le putinage d’esprit plutôt, car c’est cela, l’ont abaissé souvent au niveau de  ses  confrères.  Ah !  que  je  serais  content  si  une  plume grave comme celle du philosophe, qui est un homme sévère (de style), leur donnait un jour une bonne fessée, à tous ces charmants messieurs ! 
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*** 

Je reviens à Graziella. Il y a un paragraphe d’une grande page tout en infinitifs : « se lever matin, etc. ». L’homme qui adopte de pareilles tournures a l’oreille fausse. – Ce n’est pas un  écrivain.  Jamais  de  ces  vieilles  phrases  à  muscles  sail-lants,  cambrées,  et  dont  le  talon  sonne.  J’en  conçois  pour-tant  un,  moi,  un  style :  un  style  qui  serait  beau,  que quelqu’un  fera  à  quelque  jour,  dans  dix  ans,  ou  dans  dix siècles, et qui serait rythmé comme le vers, précis comme le langage  des  sciences,  et  avec  des  ondulations,  des  ronfle-ments de violoncelle, des aigrettes de feux, un style qui vous entrerait  dans  l’idée  comme  un  coup  de  stylet,  et  où  votre pensée  enfin  voguerait  sur  des  surfaces  lisses,  comme  lors-qu’on file dans un canot avec bon vent arrière. La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme par excellence  des  littératures  anciennes.  Toutes  les  combinai-sons prosodiques ont été faites, mais celles de la prose, tant s’en faut.

*** 

Les histoires de Mme Rog[er] me délectent et la figure du Capitaine  est  splendide. –  Quel  homme  bien,  que  ce  Capi-taine ! Tu m’as envoyé un morceau de dialogue qui m’a fait un effet analogue à quelques-uns de Molière, c’était carré et lyrique tout ensemble. Pauvre petite femme ! Quelle tristesse ensuite quand elle s’apercevra que son cher ami n’est qu’un sot ! Que j’aurais voulu assister à la visite dans la chambre ! et voir toutes les cérémonies réciproques ! Tu sens bien cela, toi,  tu  devrais  porter  ton  attention  littéraire  sur  ce  genre d’aspects  humains.  Tu  as  un  côté  de  l’esprit  fin,  délié,  et perspicace, relativement au comique, que tu ne cultives pas 
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*** 

Tu me dis que je t’ai envoyé des réflexions curieuses sur les femmes,  et qu’elles sont peu libres d’elles (les femmes). Cela  est  vrai.  On  leur  apprend  tant  à  mentir,  on  leur  conte tant de mensonges ! Personne ne se trouve jamais à même de leur dire la vérité. – Et quand on a le malheur d’être sincère, elles  s’exaspèrent  contre  cette  étrangeté ! –  Ce  que  je  leur reproche  surtout,  c’est  leur  besoin  de  poétisation.  Un homme  aimera  sa  lingère,  et  il  saura  qu’elle  est  bête  qu’il n’en  jouira  pas  moins.  Mais  si  une  femme  aime  un  goujat, c’est  un  génie  méconnu,  une  âme  d’élite,  etc.,  si  bien  que, par cette disposition naturelle à loucher, elles ne voient pas le vrai quand il se rencontre, ni la beauté là où elle se trouve. Cette  infériorité  (qui  est  au  point  de  vue  de  l’amour  en  soi une  supériorité)  est  la  cause  des  déceptions  dont  elles  se plaignent  tant !  Demander  des  oranges  aux  pommiers  leur est une maladie commune. 

 

Maximes détachées. 

 

Elles  ne  sont  pas  franches  avec  elles-mêmes,  elles  ne s’avouent pas leur[s] sens. – Elles prennent leur cul pour leur cœur et croient que la lune est faite pour éclairer leur bou-doir.  Le  cynisme,  qui  est  l’ironie  du  vice,  leur  manque,  ou, quand elles l’ont, c’est une affectation. La courtisane est un mythe. – Jamais  une  femme  n’a  inventé  une  débauche. – Leur cœur est un piano où l’homme artiste égoïste se com-

– 110 – plaît à jouer des airs qui le font briller, et toutes les touches parlent.  Vis-à-vis  de  l’amour  en  effet,  la  femme  n’a  pas d’arrière-boutique ;  elles  ne  gardent  rien  à  part  pour  elles, comme nous autres qui, dans toutes nos générosités de sen-timent, réservons néanmoins toujours in petto un petit magot pour  notre  usage  exclusif. –  Assez  de  réflexions  morales. – Causons  de  nous  deux  un  peu. – Et  d’abord  ta  santé ? Qu’est-ce que tu as donc ? 

Plût  à  Dieu  que  le  dire  de  Pradier  sur  ma  calvitie  fût vrai !  (ils  repousseraient).  Mais  je  crois  qu’elle  [n’a]  pas  cet avantage  d’avoir  eu  une  cause  aussi  gaillarde ;  non  que  je veuille  me  faire  passer  pour  un invaincu  comme  dirait  Cor-neille. J’ai eu  des lacs de Trasimène, mais  il n’y  a que moi qui peux le dire, tant la République a été complètement ré-tablie. Depuis  trois semaines  surtout, mes pauvres cheveux tombent  comme  des  convictions  politiques.  Je  ne  sais  si l’eau Taburel les faisait tenir. Tu peux m’en envoyer encore deux bouteilles pour essayer. – Tu mettras dans le paquet La Bretagne si tu veux, ou garde-la, ça m’est égal. –

Que  je  te  dise  des  tendresses,  me  demandes-tu.  Je  ne t’en dis pas, mais j’en pense. – Chaque fois que ta pensée me vient  à  l’esprit,  elle  est  accompagnée  de  douceur.  Mes voyages  à  Paris,  qui  n’ont  plus  que  toi  pour  attrait,  sont, dans  ma  vie,  comme  des  oasis  où  je  vais  boire,  et  secouer sur tes genoux la poussière de mon travail. En ma pensée, ils chatoient dans le lointain, baignés d’une lumière joyeuse. Si je  ne  les  renouvelle  pas  plus  souvent,  c’est  par  sagesse,  et qu’ils me dérangent trop. – Mais prends patience, tu m’auras plus tard plus longuement. Dans un an ou 18 mois, je pren-drai un logement à Paris. J’irai plus souvent, et dans l’année y  passerai  plusieurs  mois  de  suite.  Quant  à  présent,  j’irai 

– 111 – quand ma 1re partie sera finie, je ne sais quand, pas avant un grand mois. – J’y passerai huit jours. – Nous serons heureux, tu  verras.  Et  puis,  comment  ne  t’aimerais-je  pas,  pauvre chère femme, tu  m’aimes tant, toi, ton amour est  si bon, si aveugle !  Tu  me  dis  des  choses  si  flatteuses,  et  qui  ne  sont pas pour me flatter cependant. Si c’est la vérité qui parle en toi, si plus tard les autres reconnaissent ce que tu y trouves, je me souviendrai de tes prédictions avec orgueil. Si au con-traire  je  reste  dans  l’ombre,  eh  bien  tu  auras  été  un  grand rayon dans ce cachot, un hymne dans cette solitude. – Loin de toi, je suis ta vie, va, je la devine, je la vois. Et j’entends souvent dans mon oreille le bruit de tes pas sur ton parquet. D’ici  je  regarde,  maintenant,  ta  tête  penchée  sur  ta  petite table  ronde  où  tu  écris,  et  ta  lampe  qui  brûle.  Henriette  te parle à travers la cloison. Je sens sous mes doigts ta peau si fine et ta taille abandonnée sur mon bras gauche. 

Je n’ai pas eu beaucoup de voluptés dans ma vie (si j’en ai beaucoup souhaité). Tu m’en as donné quelques-unes. Et je n’ai pas eu non plus beaucoup d’amours (heureux surtout) et je sens pour toi quelque chose de plus calme, mais de tout aussi profond. De sorte que tu es la meilleure affection que j’aie eue. Elle se tient sur moi avec un grand balancier. – J’ai été bousculé de passions dans ma jeunesse. – C’était comme une cour de messageries où l’on est embarrassé par les voi-tures  et  les  portefaix.  C’est  pour  cela  que  mon  cœur  en  a gardé  un  air  ahuri.  Je  me  sens  vieux  là-dessus.  Ce  que  j’ai usé  d’énergie  dans  ces  tristesses  ne  peut  être  mesuré  par personne. Je me demande souvent quel homme je serais si ma vie avait été extérieure au lieu d’être intérieure, ce qu’il serait advenu, si ce que j’ai voulu autrefois, je l’eusse possé-dé…

 

– 112 –

Il n’y a qu’en province, et dans le milieu littéraire où je nageais, que ces concentrations soient possibles. Les jeunes gens de Paris ignorent tout cela. Ô dortoirs de mon collège, vous  aviez  des  mélancolies  plus  vastes  que  celles  que  j’ai trouvées au désert ! 

Adieu,  voilà  minuit  passé.  Mille  baisers.  Hein  quelle lettre !  En  ai-je  barbouillé  de  ce  papier !  Je  t’embrasse  par-tout. 

À toi. Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche. [2 mai 1852.] 

Je  ne  t’ai  pas  écrit  cette  semaine  tant  j’étais  harassé. Depuis  avant-hier  ça  va  mieux  un  peu  et  hier  au  soir,  jour habituel de ma correspondance, comme j’étais en train, j’ai continué  jusqu’à 2 h[eures]  sans  avoir  le  temps  de  te  dire bonjour. 

Je n’ai reçu aucun paquet de toi et n’ai par conséquent rien  à  te  renvoyer  avec  deux Melænis  que  Bouilhet t’adressera, les accompagnant de toutes sortes d’amitiés.

Puisque tu dois lire ta comédie aux Français, je vais t’en dire pratiquement ce que j’en pense. Le philosophe, sous un transparent clair, y est bafoué ; ne fût-ce que cette terminai-son en in, tout le monde le reconnaîtra, et lui-même surtout 

– 113 – s’y reconnaîtra et t’en gardera une rancune éternelle. Tu as tort  pour  Henriette,  pour  toi-même  d’abord.  Quant  à  moi, ces  messieurs  de  la Revue et  autres,  auxquels  l’ami  n’a  pas manqué  ou  ne  manquera  pas  de  dire  la  chose,  feront  des gorges chaudes sur mon compte. Le grand homme futur en aura. Ce  dont  je  me  moque  complètement.  Obscur,  et  absent d’ailleurs,  que  m’importe ?  Il  n’y  a  que  sur  toi  que  quelque désagrément  en  pourra  rejaillir.  Atténue  donc  autant  que possible toute ressemblance entre Dherbin et le philosophe. Fais-en  un  légitimiste,  tout  ce  que  tu  voudras,  au  lieu  d’un doctrinaire,  etc.  Réfléchis  là-dessus ;  je  crois  ce  conseil  im-portant pour ta vie, pour l’avenir. – Appelles-y ton attention. 

*** 

Ce  que  [tu]  m’as  rapporté  de  Musset  [et]  de  Sand  m’a ému. – Le Capitaine se soutient toujours, c’est une grande fi-gure. –  Dans  la lettre  que  je  t’avais  écrite  en  te  renvoyant son vol[ume], je t’y avais glissé deux phrases louangeuses un peu exagérées, pensant que tu pourrais les lui lire. 

À propos de lettres, j’en viens de voir une de Du Camp, qui  est  un  chef-d’œuvre  de  démence  et  de  vanité.  Si  Lam-bert, qui le voit souvent, était un homme communicatif, il en pourrait  dire  de  belles  à  Mme Didier. –  Comme  le  temps change  les  hommes !  et  qu’il  faut  peu  de  choses  pour  faire tourner les têtes à de certaines gens ! 

*** 

Les clous sont à la mode. Ma belle-sœur en est capiton-née, et elle ne fait rien pour se les faire passer. Exemple que 

– 114 – je  t’engage  à  suivre,  au  lieu  de  donner  ton  argent  en  pure perte  au  pharmacien  et  au  médecin.  Si  tu  avais  été  élevée comme moi dans les coulisses d’Esculape, tu serais convain-cue  de  l’inutilité  des  remèdes  dans  les  trois  quarts  et  demi des maladies (et des choses de ce monde). 

*** 

Il  y  avait  dans  les  deux  derniers  numéros  de  la Revue deux articles curieux sur Edgar Poe. Les as-tu lus ? 

Oui, je connais le Raphaël de Lamartine. C’est le dernier mot de la stupidité prétentieuse. 

J’ai passé une mauvaise semaine ; je me sens stérile par moments  comme  une  vieille  bûche.  J’ai  à  faire  une  narra-tion.  Or  le  récit  est  une  chose  qui  m’est  très  fastidieuse.  Il faut  que  je  mette  mon  héroïne  dans  un  bal.  Il  y  a  si  long-temps que je n’en ai vu un que ça me demande de grands ef-forts d’imagination. Et puis c’est si commun, c’est tellement dit partout ! Ce serait une merveille que d’éviter le vulgaire, et je veux l’éviter pourtant.

Adieu,  ma  pauvre  chère  amie,  je  suis  bien  heureux  de ton succès. Je t’embrasse sur les yeux. Mille baisers encore à toi. 

G. 

Bouilhet est là, étalé sur mon divan. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi soir, minuit. 

[8 mai 1852.] 

Le sonnet sera excellent avec deux ou trois petites cor-rections : 

 

Quel odorant bien-être !

Son chant me berce et me pénètre, etc.

 

Du reste l’inspiration est bonne. J’ai reçu la boîte. Bouil-het a le drame. Merci de l’eau Taburel. – Tu as dû recevoir des confitures et du sucre de pomme pour Henriette. 

Je  suis  bien  aise  que  tu  sois  de  mon  avis  relativement aux  corrections.  Change  les  terminaisons  en IN  et  en AVE, crois-moi. À propos de d’Herbin, ton mariage avec lui a été annoncé  mercredi  dernier  dans Le  Nouvelliste,  journal  de Rouen. – Sais-tu cela ? 

Cette  rectitude  de  cœur  dont  tu  parles  n’est  que  la même justesse d’esprit que je porte, je crois, dans les ques-tions d’art. Je n’adopte pas, quant à moi, toutes ces distinc-tions  de  cœur,  d’esprit,  de  forme,  de  fond,  d’âme  ou  de corps. Tout est lié dans l’homme. – Il fut un temps où tu me regardais comme un égoïsme [sic] jaloux qui se plaisait dans la rumination perpétuelle de sa propre personnalité. C’est là ce  que  croient  ceux  qui  voient  la  surface. –  Il  en  est  de même de cet orgueil qui révolte tant les autres et que payent pourtant de si grandes misères. – Personne plus que moi n’a au contraire aspiré les autres. J’ai été humer des fumiers in-

– 116 – connus,  j’ai  eu  compassion  de  bien  des  choses  où  ne s’attendrissaient  pas  les  gens  sensibles.  –  Si  la Bovary  vaut quelque  chose,  ce  livre  ne  manquera  pas  de  cœur.  L’ironie pourtant me semble dominer la vie. – D’où vient que, quand je  pleurais,  j’ai  été  souvent  me  regarder  dans  la  glace  pour me voir ? – Cette disposition à planer sur soi-même est peut-être la source de toute vertu. Elle vous enlève à la personna-lité, loin de vous y retenir. 

Le  comique  arrivé  à  l’extrême,  le  comique  qui  ne  fait pas rire, le lyrisme dans la blague, est pour moi tout ce qui me  fait  le  plus  envie  comme  écrivain. –  Les  deux  éléments humains  sont  là. Le  Malade  imaginaire  descend  plus  loin dans  les  mondes  intérieurs  que  tous  les Agamemnon.  Le « N’y  aurait-il  pas  du  danger  à  parler  de  toutes  ces  mala-dies ? » vaut le « Qu’il mourût ! ». Mais que l’on fasse jamais comprendre  cela  aux  pédants ! – C’est  une  chose  drôle,  du reste, comme je sens bien le comique, en tant qu’homme, et comme ma plume s’y refuse ! – J’y converge de plus en plus à  mesure  que  je  deviens  moins  gai.  Car  c’est  là  la  dernière des  tristesses. – J’ai  des  idées  de  théâtre  depuis  quelque temps,  et  l’esquisse  incertaine  d’un  grand  roman  métaphy-sique, fantastique et gueulard, qui m’est tombé dans la tête il y a une quinzaine de jours. Si je m’y mets dans cinq ou six ans,  que  [se]  passera-t-il  depuis  cette  minute  où  je  t’écris jusqu’à celle où l’encre se séchera sur la dernière rature ? – Du  train  dont  je  vais,  je  n’aurai  fini  la Bovary  dans  un  an. Peu m’importe six mois de plus ou de moins ! – Mais la vie est  courte ! Ce qui m’écrase  parfois, c’est quand je pense  à tout ce que je voudrais faire  avant de crever, qu’il y a déjà 15 ans que je travaille sans relâche d’une façon âpre et con-tinue, et que je n’aurai jamais le temps de me donner à moi-même l’idée de ce que je voulais faire.
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J’ai lu dernièrement tout l’Enfer de Dante (en français). Cela  a  de  grandes  allures.  Mais  que  c’est  loin  des  poètes universels qui n’ont pas chanté, eux, leur haine de village, de caste, ou de famille ! – Pas de plan ! Que de répétitions ! Un souffle  immense  par  moments. –  Mais  Dante,  je  crois,  est comme  beaucoup  de  belles  choses  consacrées,  Saint-Pierre de Rome entre autres, qui ne lui ressemble guère, par paren-thèse, on n’ose pas dire que ça vous embête. Cette œuvre a été faite pour un temps et non pour tous les temps. – Elle en porte  le  cachet.  Tant  pis  pour  nous  qui  l’entendons  moins, tant pis pour elle qui ne se fait pas comprendre ! 

Je  viens  de  lire  quatre  vol[umes]  des Mémoires  d’outre-tombe. – Cela dépasse sa réputation. – Personne n’a été im-partial pour Chateaubriand. Tous les partis lui en ont voulu. – Il y aurait une belle critique à faire sur ses œuvres. – Quel homme c’eût été sans sa poétique ! Comme elle l’a rétréci ! Que  de  mensonges,  de  petitesses !  Dans  Goethe  il  ne  voit que Werther, qui n’est qu’une des mansardes de cet immense génie. Chateaubriand est comme Voltaire. Ils ont fait (artisti-quement) tout ce qu’ils ont pu pour gâter les plus admirables facultés que le bon Dieu leur avait données. – Sans Racine, Voltaire eût été un grand poète, et sans Fénelon, qu’eût fait l’homme qui a écrit Velléda et René ! Napoléon était comme eux.  Sans  Louis XIV,  sans  ce  fantôme  de  monarchie  qui l’obsédait, nous n’aurions pas eu le galvanisme d’une société déjà cadavre. – Ce qui fait les figures de l’antiquité si belles, c’est  qu’elles  étaient  originales.  Tout  est  là,  tirer  de  soi. Maintenant par combien d’étude il faut passer pour se déga-ger des livres ! et qu’il en faut lire ! Il faut boire des océans et les repisser. 

 

– 118 –

Puisque  tu  admires  tant  la  belle  périphrase  du  père  de Pongerville : 

Le tapis qu’à grands frais Babylone a tissu,

 

je pourrai t’apporter un acte d’une tragédie que nous avions commencée il y a 5 ans, B[ouilhet] et moi, sur La Découverte de  la  vaccine,  où  tout  est  de  ce  calibre,  et  mieux.  J’avais  à cette époque beaucoup étudié le théâtre de Voltaire que j’ai analysé, scène par scène, d’un bout à l’autre. – Nous faisions des  scénarios.  Nous  lisions  quelquefois  pour  nous  faire  rire des tragédies de Marmontel, et ç’a été une excellente étude. – Il faut lire le mauvais et le sublime, pas de médiocre. – Je t’assure  que,  comme  style,  les  gens  que  je  déteste  le  plus m’ont peut-être plus servi que les autres. – Que dis-tu de ce-ci pour dire un bonnet grec : 

Pour sa tête si chère 

Le commode ornement dont la Grèce est la mère,

 

et pour dire noblement qu’une femme gravée de la petite vé-role ressemble à un écumoir : 

D’une vierge par lui (le fléau), j’ai vu le doux visage,

Horrible désormais, nous présenter l’image

De ce meuble vulgaire, en mille endroits percé,

Dont se sert la matrone en son zèle empressé,

Lorsqu’aux bords onctueux de l’argile écumante

Frémit le suc des chairs en [sa] mousse bouillante !
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Voilà de la poésie, ou je ne m’y connais pas, et dans les règles encore ! – J’éprouve le besoin de faire encore deux ci-tations. 

Une  demoiselle  parle  à  sa  confidente  de  ses  chagrins d’amour : 

Et d’un secours furtif aidant la volupté

Je goûte avec moi-même un bonheur emprunté !

 

La confidente répond qu’elle connaît cela et ajoute : 

et les hommes aussi

Par un moyen semblable apaisent leur souci.

 

La lettre de la mère Hugo est très gentille. Je te la ren-voie.  Elle  m’a  causé  une  impression  très  profonde,  et  à B[ouilhet] aussi. – Nous connaissons ici un jeune homme qui nourrit pour elle un amour mystique, depuis l’exposition de son portrait par L. Boulanger, il y a une douzaine d’années au moins. Se doute-t-elle peu de cela, cette femme qui vit à Paris, qu’il n’a jamais vue, qu’elle n’a jamais vu ?… Chaque chose est un infini ! le plus petit caillou arrête la pensée tout comme  l’idée  de  Dieu.  – Entre  deux  cœurs  qui  battent  l’un sur l’autre, il y a des abîmes. – Le néant est entre eux, toute la vie, et le reste. – L’âme a beau faire, elle ne brise pas sa solitude. – Elle marche avec lui. On se sent fourmi dans un désert  et  perdu,  perdu.  À  propos  de  quoi  donc  tout  cela ? Ah !  à  propos  du  portrait  de  Mme Hugo.  C’est  bien  drôle, n’est-ce  pas ?  J’ai  été  une  fois  chez  elle,  en  1845,  en  reve-nant de Besançon, où la marraine d’Hugo m’avait fait voir la chambre  où  il  est  né.  Cette  vieille  dame  m’avait  chargé 

– 120 – d’aller  porter  de  ses  nouvelles  à  la  famille  H[ugo].  Mme m’a reçu médiocrement. Le grand Hippolyte Lucas est arrivé, et je me suis retiré, au bout de six minutes que j’étais assis.

Bouilhet va se mettre à son drame. Au mois d’octobre il ira  habiter  Paris. –  Lui  parti,  je  serai  seul.  Là  commencera ma  vieillesse.  Tout  ce  que  je  connais  de  la  capitale  ne  me donne  pas  envie  d’y  vivre.  Paris  m’ennuie ;  on  y  bavarde trop  pour  moi.  La  tentative  de  séjour  que  j’y  ferai,  les quelques mois que j’y passerai pendant deux ou trois hivers m’en  détourneront  peut-être  pour  toujours.  Je  reviendrai dans  mon  trou  et  j’y  mourrai,  sans  sortir,  moi  qui  me  serai tant promené en idée. – Ah ! je voudrais bien aller aux Indes et  au  Japon !  Quand  la  possibilité  m’en  viendra,  je  n’aurai peut-être  ni  argent  ni  santé.  Physiquement  d’ailleurs  je  me recoquille de plus en plus. La vue de ma bûche qui brûle me fait autant de plaisir qu’un paysage. – J’ai toujours vécu sans distractions ; il m’en faudrait de grandes. Je suis né avec un tas de vices qui n’ont jamais mis le nez à la fenêtre. J’aime le vin, je ne bois pas, je suis joueur et je n’ai jamais touché une carte.  La  débauche  me  plaît  et  je  vis  comme  un  moine.  Je suis mystique au fond et je ne crois à rien. 

Mais je t’aime, mon pauvre cœur, et je t’embrasse… ra-rement ! Si je te voyais tous les jours, peut-être t’aimerais-je moins ? mais non, c’est pour longtemps encore. Tu vis dans l’arrière-boutique de mon cœur et tu sors le dimanche.

Adieu, mille baisers sur la poitrine. 

À toi. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi à dimanche, 1 h[eure] du matin. 

[15-16 mai 1852.] 

La nuit de dimanche me prend au milieu d’une page qui m’a  tenu  toute  la  journée  et  qui  est  loin  d’être  finie. Je  la quitte  pour  t’écrire,  et  d’ailleurs  elle  me  mènerait  peut-être jusqu’à  demain  soir,  car  comme  je  suis  souvent  plusieurs heures à chercher un mot, et que j’en ai plusieurs à chercher, il se pourrait que tu passasses encore toute la semaine pro-chaine si j’attendais la fin. Voilà pourtant plusieurs jours que cela  ne  va  pas  trop  mal,  sauf  aujourd’hui  où  j’ai  éprouvé beaucoup  d’embarras.  –  Si  tu  savais  ce  que  je  retranche  et quelle bouillie que mes ms. ! Voilà 120 p[ages] de faites ; j’en ai  bien  écrit  500  au  moins. –  Sais-tu  à  quoi  j’ai  passé  tout mon après-midi avant-hier ? à regarder la campagne par des verres  de  couleur.  J’en  avais  besoin  pour  une  page  de  ma Bovary qui, je crois, ne sera pas des plus mauvaises. 

Tu as bien envie de me voir, chère Louise. Et moi aussi. J’éprouve  le  besoin  de  t’embrasser  et  de  te  tenir  dans  mes bras. J’espère,  à la fin de  la semaine prochaine à peu près, pouvoir te dire au juste quand nous nous verrons. 

Je vais être dérangé cette semaine par l’arrivée de cou-sines  (inconnues)  et  assez  égrillardes,  à  ce  qu’il  paraît,  du moins  l’une  d’elles.  –  Ce  sont  des  parentes de  Champagne, dont le père est directeur de je ne sais quelles contributions à Dieppe. – Ma mère a été les voir avant-hier et hier, jours où je suis  resté  seul avec  l’institutrice. Mais sois sans crainte. Ma vertu n’a pas failli, et n’a pas même songé à faillir. – À la fin  de  ce  mois,  ma  nièce,  la  fille  de  mon  frère,  va  faire  sa 

– 122 – première  communion.  Je  suis  convié  à  deux  dîners  et  à  un déjeuner. Je m’empiffrerai. Ça me distraira. Quand on ne se gorge pas dans ces solennités, qu’y faire ? Te voilà donc au courant de ma vie extérieure. 

Quant  à  l’intérieure,  rien  de  neuf.  J’ai  lu Rodogune  et Théodore  cette  semaine.  Quelle  immonde  chose  que  les commentaires  de  M. de  Voltaire !  Est-ce  bête !  Et  c’était pourtant  un  homme  d’esprit.  Mais  l’esprit  sert  à  peu  de chose  dans  les  arts.  À  empêcher  l’enthousiasme  et  nier  le génie,  voilà  tout.  Quelle  pauvre  occupation  que  la  critique, puisqu’un  homme  de  cette  trempe-là  nous  donne  un  pareil exemple !  Mais  il  est  si  doux  de  faire  le  pédagogue,  de  re-prendre  les  autres, d’apprendre  aux  gens  leur  métier !  La manie  du  rabaissement,  qui  est  la  lèpre  morale  de  notre époque, a singulièrement favorisé ce penchant dans la gent écrivante.  La  médiocrité  s’assouvit  à  cette  petite  nourriture quotidienne qui sous des apparences sérieuses cache le vide. Il est bien plus facile de discuter que de comprendre, et de bavarder  art,  idée  du  beau,  idéal,  etc.,  que  de  faire  le moindre  sonnet  ou  la  plus  simple  phrase. – J’ai  eu  envie souvent  de  m’en  mêler  aussi  et  de  faire  d’un  seul  coup  un livre  sur  tout  cela.  Ce  sera  pour  ma  vieillesse,  quand  mon encrier sera sec. Quel crâne ouvrage et original il y aurait à écrire sous ce titre : « De l’interprétation de l’antiquité » ! Ce serait  l’œuvre  de  toute  une  vie  et  puis  à  quoi  bon ?  De  la musique, de la musique plutôt ! Tournons au rythme, balan-çons-nous dans les périodes, descendons plus avant dans les caves du cœur.

Cette  manie  du  rabaissement  dont  je  parle  est  profon-dément française, pays de l’égalité et de l’anti-liberté. Car on détecte  la  liberté  dans  notre  chère  patrie.  L’idéal  de  l’état, 

– 123 – selon les socialistes, n’est-il pas une espèce de vaste monstre absorbant en lui toute action individuelle, toute personnalité, toute  pensée,  et  qui  dirigera  tout,  fera  tout ?  Une  tyrannie sacerdotale  est  au  fond  de  ces  cœurs  étroits :  « Il  faut  tout régler,  tout  refaire,  reconstituer  sur  d’autres  bases »,  etc.  Il n’est pas de sottises ni de vices qui ne trouve son compte à ses rêves. Je trouve que l’homme, maintenant, est plus fana-tique  que  jamais.  Mais  de  lui.  Il  ne  chante  autre  chose,  et dans  cette  pensée  qui  saute  par-delà  les  soleils,  dévore l’espace et bée après l’infini, comme dirait Montaigne, il ne trouve rien de plus grand que cette misère même de la vie, dont  elle  tâche  sans  cesse  de  se  dégager.  Ainsi  la  France, depuis 1830, délire d’un réalisme idiot. L’infaillibilité du suf-frage universel est prête à devenir un dogme qui va succéder à celui de l’infaillibilité du pape. – La force du bras, le droit du  nombre,  le  respect  de  la  foule  a  succédé  à  l’autorité  du nom,  au  droit  divin,  à  la  suprématie  de  l’Esprit.  La  cons-cience humaine ne protestait pas dans l’antiquité. La victoire était sainte, les dieux la donnaient, elle était Juste. L’homme esclave  se  méprisait  lui-même  autant  que  son  maître.  Au M[oyen]  Â[ge],  elle  se  résignait,  et  subissant  la  malédiction d’Adam  (à  laquelle  je  crois  au  fond),  elle  a  joué  la  Passion pendant 15 siècles, Christ perpétuel qui, à chaque génération nouvelle, se recouchait sur sa croix. Mais voilà maintenant, qu’épuisée de tant de fatigues, elle paraît prête à s’endormir dans un hébétement sensuel, comme une putain sortant du bal masqué, qui sommeille à demi dans un fiacre, trouve les coussins  doux  tant  elle  est  saoule,  et  se  rassure  en  voyant dans la rue les gendarmes avec leurs sabres qui la protègent des gamins dont les huées l’insulteraient.

République ou monarchie, nous ne sortirons pas de là de sitôt.  C’est  la  résultante  d’un  long  travail  auquel  tout  le 

– 124 – monde a pris part depuis de Maistre jusqu’au père Enfantin. Et  les  républicains  plus  que  les  autres.  Qu’est-ce  donc  que l’égalité si ce n’est pas la négation de toute liberté, de toute supériorité  et  de  la  Nature  elle-même ?  L’égalité,  c’est l’esclavage.  Voilà  pourquoi  j’aime  l’art.  C’est  que  là,  au moins,  tout  est  liberté  dans  ce  monde  des  fictions. –  On  y assouvit  tout,  on  y  fait  tout,  on  est  à  la  fois  son  roi  et  son peuple,  actif  et  passif,  victime  et  prêtre.  Pas  de  limites ; l’humanité  est  pour  vous  un  pantin  à  grelots  que  l’on  fait sonner au bout de sa phrase comme un bateleur au bout de son pied (Je me suis souvent ainsi bien vengé de l’existence. Je  me  suis  repassé  un  tas  de  douceurs  avec  ma  plume.  Je me  suis  donné  des  femmes,  de  l’argent,  des  voyages). Comme  l’âme  courbée  se  déploie  dans  cet  azur,  qui  ne s’arrête  qu’aux  frontières  du  Vrai.  Où  la  Forme,  en  effet, manque,  l’Idée  n’est  plus.  Chercher  l’un,  c’est  chercher l’autre. Ils sont aussi inséparables que la substance l’est de la couleur, et c’est pour cela que l’art est la Vérité même. Tout cela, délayé en vingt leçons au Collège de France, me ferait passer, près de beaucoup de petits jeunes gens, de messieurs forts, et de femmes distinguées, pour grand homme pendant quinze jours. 

Une chose qui prouve, selon moi, que l’art est  complè-tement oublié, c’est la quantité d’artistes qui pullulent. Plus il y a de chantres à une église, plus il est  à présumer que les paroissiens ne sont pas dévots. Ce n’est pas de prier le bon Dieu que l’on s’inquiète, ou de cultiver son jardin, comme dit Candide, mais d’avoir de belles chasubles. Au lieu de traîner le public à sa remorque, on se traîne à la sienne. – Il y a plus de bourgeois[is]me pur dans les gens de lettres que dans les épiciers.  Que  font-ils  en  effet,  si  ce  n’est  de  s’efforcer  par toutes les combinaisons possibles de flouer la pratique, et en 

– 125 – se croyant honnêtes encore ! (c’est-à-dire artistes), ce qui est le comble du bourgeois. Pour lui plaire, à la pratique, Béran-ger  a  chanté  ses  amours  faciles,  Lamartine  les  migraines sentimentales  de  son  épouse,  et  Hugo  même,  dans  ses grandes  pièces,  a  lâché  à  son  adresse  des  tirades  sur l’humanité,  le  progrès,  la  marche  de  l’idée,  et  autres  bali-vernes  auxquelles  il  ne  croit  guère.  D’autres,  restreignant leur ambition, comme Eugène Sue, ont écrit pour le Jockey Club des romans du grand monde, ou bien pour le faubourg Saint-Antoine  des  romans-arsouille  comme Les  Mystères  de Paris. Le jeune Dumas, pour le quart d’heure, va se concilier à perpétuité toute la lorettanerie avec sa Dame aux camélias. Je  défie  aucun  dramaturge  d’avoir  l’audace  de  mettre  en scène  sur  le  boulevard  un  ouvrier  voleur. –  Non,  là,  il  faut que  l’ouvrier  soit  honnête  homme,  tandis  que  le  monsieur est  toujours  un  gredin.  De  même  qu’aux  Français  la  jeune fille est pure, car les mamans y conduisent leurs demoiselles. Je crois donc cet axiome vrai, à savoir que l’on aime le men-songe ;  mensonge  pendant  la  journée  et  songe  pendant  la nuit, voilà l’homme.

*** 

Excellente  narration  du  vieux  Villemain  et  description de la mère Hugo. 

*** 

Bouilhet ne viendra pas à Paris (à ce que je pense) de si tôt. Les nouveaux règlements universitaires lui ont retiré du coup 15 cents francs. 
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3  h[eures]  viennent  de  sonner.  Le  jour  paraît,  mon  feu est éteint. J’ai froid et vais me coucher.

Combien de fois déjà dans ma vie n’ai-je pas vu le jour vert  du  matin paraître à mes carreaux ! Autrefois, à Rouen, dans ma petite chambre de l’Hôtel-Dieu à travers un grand acacia,  à  Paris  dans  la  rue  de  l’Est  sur  le  Luxembourg,  en voyage dans les diligences ou sur les bateaux, etc. 

Adieu, ma chère amie, ma chère maîtresse. 

À toi. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 3 heures. 

[23 mai 1852.] 

La  mauvaise  nouvelle  que  tu  m’as  envoyée  ce  matin, pauvre  chère  amie,  ne  m’a  surpris  qu’à  moitié.  J’avais  été hier,  pendant  toute  la  journée,  dans  un  état  de  langueur étrange comme si j’eusse subi le contre-coup des angoisses que  tu  éprouvais  en  ce  moment.  Ne  te  désespère  pas.  Re-monte-toi.  Je  sais  que  cela  est  plus  facile  à  dire  qu’à  faire, mais on se sauve de tout par l’orgueil. Il faut de chaque mal-heur tirer une leçon et rebondir après les chutes. 

Pour le drame que tu médites, rumine bien le plan et aie toujours en vue l’action, l’effet. Ils ont trouvé mauvais (pour leur usage) le changement de décoration au second acte. Tu 

– 127 – te  rappelles  que  je  t’avais  fait  cette  objection.  Tout  ce  qui sort de la ligne commune effraie. « Sus à l’originalité ! » C’est le cri de guerre intérieur de toutes les consciences. Garde ta pièce  telle  qu’elle  est ;  la  changer  serait  la  gâter.  Si  l’on  ne protégeait pas les arts , au lieu du Théâtre-Français il y en au-rait  dix  autres  et  où  tu  pourrais  te  faire  jouer.  Mais  qu’y faire ?  Rester  dans  sa  tente  et  y  rebattre  sur  l’enclume  son épée.  Quand  tu  auras  un  succès,  un  jour  ou  l’autre,  tu  re-donneras ta pièce. D’ici là, garde-la pour toi ; la publier se-rait la perdre pour l’avenir. Attendre est un grand mot et une grande chose. 

Je  suis  aussi  découragé  que  toi  pour  le  moment.  Mon roman  m’ennuie ;  je  suis  stérile  comme  un  caillou.  Cette première  partie  qui  devait  être  finie  d’abord  à  la  fin  de  fé-vrier, puis en avril, puis en mai, ira jusqu’à la fin de juillet. À chaque pas je découvre dix obstacles. Le commencement de la  deuxième  partie  m’inquiète  beaucoup.  Je  me  donne  un mal de chien pour des misères ; les phrases les plus simples me  torturent.  Je  ne  veux  pas  aller à  Paris  (n’aie  pas  peur) avant d’être quitte de cette première partie. Mais comme je t’ai promis de te voir à la fin de ce mois et que, d’autre part, j’en ai bien besoin aussi, moi, voici ce que je te propose : un des jours de la fin de  la semaine prochaine,  vers le  3 ou  le 4 juin, je t’écrirai pour te donner rendez-vous à Mantes, si tu veux, dans notre ancien hôtel, et nous y passerons 24 heures seuls,  loin  de  tous.  Une  bonne  journée  à  deux  vaudra  bien cinq ou six visites que je te ferais à Paris, chez toi et avec de l’entourage, et ne me coupera pas mon travail comme un ar-rêt  d’une  semaine,  à  un  moment  où  j’ai  besoin  de  ne  pas perdre le fil de mes pensées. Dis-moi si ce plan te sourit. 
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Moi aussi je passerai plus tard par des journées comme tu  en  as  eu  une hier.  Quand  j’aurai  fini  ma Bovary  et  mon conte  égyptien  (dans  deux  ans),  j’ai  deux  ou  trois  idées  de théâtre  que  je  mettrai  à  exécution,  mais  bien  décidé d’avance à ne faire aucune concession, à n’être jamais joué ou sifflé. Si j’arrive jamais à une position, comme on dit, ce sera à travers tout, et malgré toute considération de réussite. Je serai écrasé ou j’écraserai. Si j’ai en moi quelque valeur, ce parti pris (que je n’ai jamais pris, mais qui est venu de lui-même) doit l’augmenter. Si je n’en ai aucune, c’est au moins quelque  chose  que  cet  entêtement.  Mais  j’éprouve,  en  re-vanche, de belles lassitudes, de fiers ennuis, et des saouleurs de moi, à me vomir moi-même si je pouvais. 

Ça me fera bien de te voir, de m’appuyer la tête sur ton pauvre cœur plein de moi, de causer en regardant tes yeux. 

Adieu,  chère  amour,  à  bientôt,  un  long  baiser  sur  tes lèvres. 

À toi. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi soir. [29 mai 1852.] 

Il  faut  se  méfier  de  ses  meilleures  affections ,  telle  est  la morale  que  je  tire  de  ta  lettre.  Si  le  discours  de  Musset qui m’horripile  t’a  paru  charmant  et  que  tu  trouves  également charmant ce que j’ai pu faire, ou ferai, qu’en conclure ? 
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*** 

Mais où se réfugier, mon Dieu ! où trouver un homme ? Fierté de soi, conviction de son œuvre, admiration du beau, tout  est  donc  perdu ?  La  fange  universelle  où  l’on  nage jusqu’à  la  bouche,  emplit  donc  toutes  les  poitrines ? –  À l’avenir,  et  je  t’en  supplie,  ne  me  parle  plus  de  ce  que  l’on fait dans le monde, ne m’envoie aucune nouvelle, dispense-moi de tout article, journal, etc. Je peux fort bien me passer de  Paris  et  de tout  ce qui  s’y  brasse.  –  Ces choses  me  ren-dent malade ; elles me feraient devenir méchant et me ren-forcent d’autant, dans un exclusivisme sombre qui me mène-rait à une étroitesse catonienne. – Que je me remercie de la bonne  idée  que  j’ai  eue  de  ne  pas  publier !  Je  n’ai  encore trempé  dans  rien !  Ma  muse  (quelque  déhanchée  qu’elle puisse être) ne s’est point encore prostituée, et j’ai bien en-vie de la  laisser crever vierge, à voir toutes  ces véroles qui courent  le  monde.  Comme  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  peu-vent  se  faire  un  public  et  que  ce  public  n’est  pas  fait  pour moi, je m’en passerai. « Si tu cherches à plaire, te voilà dé-chu », dit Épictète. Je ne déchoirai pas. Le sieur Musset me paraît  avoir  peu  médité  Épictète,  et  cependant  ce  n’est  pas l’amour  de  la  vertu  qui  manque  dans  son  discours.  Il  nous apprend  que  M. Dupaty  était  honnête  homme  et  que  c’est bien  beau  d’être  honnête  homme.  –  Là-dessus,  satisfaction générale  du  public.  (Voir Gabrielle,  de  M. Émile  Augier.) L’éloge des qualités morales agréablement entrelacé à celui des  qualités  intellectuelles  et  mises  ensemble  au  même  ni-veau,  est  une  des  plus  belles  bassesses  de  l’art  oratoire. Comme chacun croit posséder les premières, du même coup on  s’attribue les secondes ! J’ai eu un domestique qui avait l’habitude  de  prendre  du  tabac.  Je  lui  ai  souvent  entendu dire lorsqu’il prisait (pour s’excuser de son habitude) : « Na-
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Voyons  un  peu  ce  fameux  discours.  Le  début  est  des plus mal écrits ; il y a une série de que de quoi faire vingt ca-togans.  Je  trouve  ensuite du  respect qui  va  l’empêcher  de parler (Musset respectant le sieur Dupaty !), la mort préma-turée de son père, et une jérémiade anodine sur les révolu-tions, lesquelles interrompent pour un moment les relations de  société.  Quel  malheur ! –  Cela  me  rappelle  un  peu  les filles entretenues après 1848, qui étaient désolées. Les gens comme il faut s’en allaient de Paris. Tout était perdu ! Il est vrai  que,  comme  contrepoids,  arrive  l’éloge  indirect  de l’abolition de la torture. La grande ombre de Calas passe, es-cortée d’un vers corsé : 

Un beau trait nous honore encor plus qu’un beau livre.

 

Idée  reçue  et  généralement  admise,  quoique  l’un  soit plus facile à faire que l’autre. J’ai pris bien des petits verres, dans  ma  jeunesse,  avec  le  sieur  Louis  Fessard,  mon  maître de  natation,  lequel  a  sauvé  quarante  à  quarante-six  per-sonnes  d’une  mort  imminente  et au  péril  de  ses  jours !!!  Or, comme  il  n’y  a  pas 46 beaux  livres  dans  le  monde,  depuis qu’on en fait, voilà un drôle qui, à lui tout seul, enfonce dans l’estime d’un poète, tous les poètes. Continuons : 

Éloge  des  écoliers  reconnaissants  envers  leurs  maîtres (flatterie  indirecte  aux  professeurs  ci-présents),  et  derechef épigrammes sur la liberté : utile dulci ; c’est le genre.
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Enfin  une  phrase,  et  fort  belle :  « Le  murmure  de l’océan, qui troublait encore cette tête ardente, se confondit dans la musique et un coup d’archet l’emporta. » Mais c’est l’océan et la musique qui sont cause que la phrase est bonne. Quelque indifférent que soit le sujet en soi, il faut qu’il existe néanmoins.  Or,  lorsque  de  mauvaise  foi  on  entonne  l’éloge d’un homme médiocre, qu’attendre ? sinon une médiocrité. – La forme sort du fond, comme la chaleur du feu. 

Arrive le petit confiteor ; là le poète appelle ses œuvres des fautes d’enfant, se blâme des torts qu’il n’a plus, et traite l’école  romantique  de  n’avoir  pas  le sens  commun, quoiqu’il ne renie pas ses maîtres. Il y aurait eu ici de belles choses à dire  sur  la  place  d’Hugo,  vide.  Comment  se  priver  de  pa-reilles joies ! comme[nt] se refuser à soi-même la volupté de scandaliser  la  Compagnie ?  Mais les  convenances s’y  oppo-saient. Cela aurait fait de la peine à ce bon gouvernement et c’eût  été  de  mauvais  goût.  Mais  en  revanche  nous  avons, immédiatement  après,  l’éloge  inattendu  de  Casimir  Dela-vigne, qui savait que l’estime vaut mieux que le bruit et qui, en conséquence,  s’est  toujours  traîné  à  la  remorque  de l’opinion, faisant Les Messéniennes après 1815, Le Paria dans le temps du libéralisme, Marino Faliero  lors  de la vogue de Byron, Les  Enfants  d’Édouard  quand  on  raffolait  de  drame moyen  âge.  Delavigne  était  un  médiocre  monsieur.  Mais Normand  rusé  qui  épiait  le  goût  du  jour  et  s’y  conformait, conciliant tous les partis et n’en satisfaisant aucun, un bour-geois s’il en fut, un Louis-Philippe en littérature. Musset n’a pour lui que des douceurs. 

Louer des vers où se trouve celui-ci : 

En quittant Raphaël je souris à l’Albane.
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(et Anacréon à côté d’Homère !). L’Albane est le père du ro-coco  en  peinture.  M. de  Voltaire  l’aimait  beaucoup.  Ferney est  plein  de  ses  copies.  Musset,  qui  a  tant  injurié  Voltaire dans Rolla, mais qui devait faire son éloge à l’Académie (car il  était  académicien),  devait  bien  ce  petit  hommage  à  son peintre favori. 

 

Suit l’éloge de l’opéra-comique comme genre. Tout est du même  tonneau.  Sans  cesse  l’exaltation  du  gentil,  du  char-mant. Musset a été bien funeste à sa génération en ce sens. Lui aussi, morbleu, a chanté la grisette ! et d’une façon bien plus embêtante encore que Béranger, qui au moins est en ce-la  dans  sa  veine  propre.  Cette  manie  de  l’étriqué  (comme idées  et  comme  œuvres)  détourne  des  choses  sérieuses. Mais ça plaît. Il n’y a rien à dire. On donne là-dedans pour le quart  d’heure.  –  Nous  allons  revenir  à  Florian  avant  deux ans. Houssaye alors florira. C’est un berger. 

Maintenant,  un  peu  d’outrages  aux  grandes  choses  et aux  grands  hommes.  Le  travail  du  poète : un  noble  exercice de  l’esprit.  Vraiment ! Et  quoi  qu’on  en  puisse  dire  encore ! Quelle  audace !  Mais  comme  il  y  a  des  idées  nobles  et  des idées apparemment qui ne le sont pas, des routes grandes et sévères et des routes petites et plaisantes (d’après la classifi-cation  des  genres  bien  entendu,  1° tragédie,  2° comédie, comédie  sérieuse,  comédie  pour  rire,  etc.),  il  s’ensuit  que Bossuet  et  Fénelon  sont  au-dessus  de  Molière  (non  acadé-micien) ; Télémaque  vaut  mieux  que Le  Malade  imaginaire ; pour  les  hommes  graves,  en  effet,  c’est  une  farce  (tel  est l’avis  entre  autres  de  M. Chéruel,  professeur  à  l’École  nor-male). N’importe, la petite route n’en est pas moins belle et à coup  sûr  elle  doit  être  honorée,  que  de  bonté ! quand  elle  est 
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Ensuite  un  peu  de  patriotisme,  le  drapeau  de  l’Empire, de beaux faits dans la garde nationale. 

Ce vers cité comme bon ! : 

 

Les doux tributs des champs sur son onde tranquille !

 

et  Tancrède  qui  est  un type  inimitable  de  poésie  chevale-resque !  Enfin,  pour  la  conclusion,  le  bon  exemple  des  gens qui  meurent  saintement  escortés  des  sœurs  de  charité,  les-quelles  nous  avons  déjà  vues  plus  haut  en  compagnie  de l’idée chrétienne glorifiée. Il y en a pour tous les goûts, si ce n’est pour le mien.

Quant à la réponse de Nisard, elle dégrade encore plus le sieur de Musset. De Frank, de Rolla, de Bernerette, pas un mot.  Et  il  était  là,  lui !  il  avalait  tout  cela !  il  écoutait  cette théorie  que  l’amour  de  Boileau  est  une qualité  sociale.  Il s’entendait dire que ses vers n’étaient pas sur leurs pieds et que les mères de famille daignaient l’approuver, une fois les enfants retirés. Avaler toutes ces grossièretés en public, avec un habit vert sur le dos, une épée au côté, et un tricorne à la main, cela s’appelle être honoré ! Et voilà pourtant le but de l’ambition des gens de lettres ! On attend ce jour-là pendant des  années. –  Ensuite  on  est  posé,  consacré.  Ah !  c’est  que l’on vous voit, il y a des voitures sur la place, et il ne manque 

– 134 – pas non plus de belles Dames qui vous font des compliments après  la  cérémonie.  Deux  heures  durant,  même,  le  public vous gratifie de cet empressement naïf qu’il témoigne tour à tour à Tom-Pouce, aux Osages, à la planète Le Verrier, aux ascensions de Poittevin, aux premiers convois du chemin de fer de Versailles (rive droite). Et puis on figure le lendemain dans tous les journaux entre la politique et les annonces. 

Certes, il est beau d’occuper  de la place dans les âmes de  la  foule.  Mais  on  y  est  les  trois  quarts  du  temps  en  si piètre  compagnie  qu’il  y  a  de  quoi  dégoûter  la  délicatesse d’un homme bien né.

Avouons que si aucune belle chose n’est restée ignorée, il n’est pas de turpitude qui n’ait été applaudie, ni de sot qui n’ait  passé  pour  grand  homme,  ni  de  grand  homme  qu’on n’ait  comparé  à  un  crétin.  La  postérité  change  d’avis  quel-quefois (mais la tache n’en reste pas moins au front de cette humanité qui a de si nobles instincts). Et encore ! Est-ce que jamais la France reconnaîtra que Ronsard vaut bien Racine ! – Il faut donc faire de l’art pour soi, pour soi seul, comme on joue du violon. 

Musset restera, par ces côtés qu’il renie. Il a eu de beaux jets,  de  beaux  cris,  voilà  tout.  Mais le  Parisien  chez  lui  en-trave  le  poète. – Le  dandysme  y  corrompt  l’élégance ;  ses genoux sont raides de ses sous-pieds. – La force lui a man-qué pour devenir un maître ; il n’a cru ni à lui (?) ni à son art, mais  à  ses  passions.  Il  a  célébré  avec  emphase le  cœur,  le sentiment,  l’amour  avec  toutes  sortes  d’H,  au  rabaissement de beautés plus hautes : « le cœur seul est poète », etc. (ces sortes  de  choses  flattent  les  dames).  Maximes  commodes qui font que tant de gens se croient poètes sans savoir faire 
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L’Académie  française  subsistera  encore  longtemps, quoiqu’elle soit fort en arrière de tout le reste. – Elle puise sa force dans la rage qu’ont les Français pour les distinctions. – Chacun  espère  en  être  plus  tard.  Je  m’excepte.  Du  jour  où elle a donné le premier prix Montyon, elle a avoué par là que la vie littéraire s’était retirée d’elle. N’ayant donc plus rien à faire  et  sentant  les  choses  de  sa  compétence  lui  échapper, elle  s’est  réfugiée  dans  la  Vertu,  comme  font  les  vieilles femmes dans la dévotion. 

*** 

Puisque  je  suis  en  veine  de  mauvaise  humeur  (et  fran-chement  j’en  ai  le  cœur  gros),  je  l’épuise.  « Les  jours d’orgueil où l’on me recherche, où l’on me flatte », dis-tu. Al-lons donc ! ce sont des jours de faiblesse, ceux-là, les jours dont il faut rougir. Tes jours d’orgueil, je vais te les dire. Les voici, tes jours d’orgueil ! Quand tu es, chez toi, le soir, dans ta plus vieille robe, avec Henriette qui t’embête, la cheminée qui  fume,  gênée  d’argent,  etc.,  et  que  tu  vas  te  coucher  le cœur gros, et la tête fatiguée… quand, marchant de long en large dans ta chambre ou regardant le bois brûler,  tu te dis que  rien  [ne]  te  soutient,  que  tu  ne  comptes  sur  personne, que  tout  te  délaisse,  et  qu’alors,  sous  l’affaissement  de  la Femme, la Muse rebondissant, quelque chose cependant se met à chanter au fond de toi, quelque chose de joyeux et de funèbre, comme un chant de bataille, défi porté à la vie, es-pérance  de  sa  force,  flamboiements  des  œuvres  à  venir,  si cela  te  vient,  voilà  tes  jours  d’orgueil,  ne  me  parle  pas 

– 136 – d’autres  orgueils.  Laisse-les  aux  faibles,  au  sieur  Énault  qui sera  flatté  d’entrer  à  la Revue  de  Paris,  à  Du  Camp  qui  est enchanté  d’être  reçu  chez  Mme Delessert,  à  tous  ceux  enfin qui s’honorent assez peu pour que l’on puisse les honorer. – Pour avoir du talent, il faut être convaincu qu’on en possède, et  pour  garder  sa  conscience  pure,  la  mettre  au-dessus  de celle de tous les autres. Le moyen de vivre avec sérénité, et au grand air, c’est de se fixer sur une pyramide quelconque, n’importe laquelle, pourvu  qu’elle soit élevée et la base so-lide. –  Ah !  ce  n’est  pas  toujours  amusant,  et  l’on  est  tout seul, mais on se console en crachant d’en haut.

Encore un mot relativement à ma mère. Sans nul doute qu’elle ne t’ait reçue de son mieux, si vous vous fussiez ren-contrées  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Mais  quant  à  en  être flattée  (ne  prends  pas  ceci  pour  une  brutalité  gratuite),  ap-prends  qu’elle  n’est  flattée  de  rien,  la  bonne  femme.  Il  est fort difficile de lui plaire. Elle a dans toute sa personne je ne sais quoi d’imperturbable, de glacial et de naïf qui vous dé-monte. – Elle se passe de principes encore plus aisément que d’expansions.  Toute  en  constitution  vertueuse,  elle  déclare impudemment qu’elle ne sait pas ce que c’est que la vertu et ne lui avoir jamais fait un sacrifice. 

Elle me disait ce soir que je m’aigrissais. Je tourne peut-être  en  effet  à  la  vieille  fille.  Tant  pis.  La  figure  du  misan-thrope est une des plus sottes que l’on puisse avoir. Oui, je deviens vieux, je ne suis pas du siècle, je me sens étranger au  milieu de mes compatriotes, tout autant  qu’en  Nubie, et je commence sérieusement à admirer le Prince-Président qui ravale  sous  la  semelle  de  ses  bottes  cette  noble  France. J’irais  même  lui  baiser  le  derrière,  pour  l’en  remercier  per-
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Dimanche soir.  

 

Je  serai  jeudi  prochain  à  Mantes  à  5 h 15.  Tu  peux prendre le convoi de 3 h 25 et commander le dîner si tu as le temps. Je t’attends au débarcadère. Adieu, mille baisers.

À toi. G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, minuit. 

[9 juin 1852.] 

Le  même  jour  que  j’ai  appris  la  mort  de  Pradier (di-manche), j’en ai appris deux autres, celle d’un de mes cama-rades  de  collège  (cousin  de  mon  beau-frère),  qui  vient  de crever  à  Alger  où  il  se  promenait,  et  celle  d’une  jeune femme, ancienne amie de ma sœur, qui dépérit d’une mala-die de poitrine causée par des chagrins d’amour. La dernière fois que j’ai vu l’un, c’est il y a cinq à six mois, ici, à Croisset, sur la terrasse de mon jardin où il fumait avec moi. La der-nière  fois  que  j’ai  vu  la  seconde,  c’est  il  y  a  une  douzaine d’années,  à  la  campagne,  dans  le  château  de  son  tuteur ; 
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Ce pauvre Pradier, je le regrette ! Aimable et charmante nature ! Qu’il lui a manqué peu de chose, à cet homme, pour être  un  grand  homme  tout  à  fait :  un  peu  plus  de  sérieux dans  l’esprit  et  moins  de  banalité  dans  le  caractère.  Il  n’en restera pas moins comme le premier sculpteur de son temps. Nous étions à Rosny pendant qu’il se mourait ; il n’en est pas moins  mort  et  nous  n’en  avons  pas  moins  joui.  Voilà l’éternelle, lamentable et sérieuse ironie de l’existence. C’est il y a six ans à cette époque, dans ce mois-ci, que nous nous sommes  connus  chez  lui.  Pauvre  homme !  J’en  suis  resté ahuri toute la journée. Je pourrais déjà faire un volume né-crologique  respectable  de  tous  les  morts  que  j’ai  connus. Quand  on  est  jeune,  on  associe  la  réalisation  future  de  ses rêves aux existences qui vous entourent. À mesure que ces existences disparaissent, les rêves s’en vont. J’ai bien éprou-vé cela pour ma sœur, pour cette femme charmante dont je ne  parle  jamais  par  une  pudeur  de  cœur  qui  me  clôt  la bouche. Avec elle j’ai enterré beaucoup d’ambitions, presque tout désir mondain de gloire. Je l’avais élevée, c’était un es-prit solide et fin qui me charmait ; elle s’est mariée à la vul-garité incarnée. Voilà les femmes. 

La  mort  de  Pradier  me  fait  éprouver  quelque  chose d’égoïste assez honteux. Je suis fâché qu’il ne m’ait pas con-nu,  moi  qui  l’admirais  beaucoup.  J’aurais  voulu  qu’un homme de sa trempe me distinguât de cette foule où je pa-taugeais autour de lui. Mais l’aurait[-il] pu d’ailleurs ? Il avait peu le sens critique, notre ami. Sur son art même, je n’ai pu jamais en rien tirer, ce qui le rend supérieur à mes yeux, car c’était un homme d’instinct. 
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Tu te les rappelleras nos 48 heures de Mantes, ma chère Louise. Ça a été de bonnes heures. Je ne t’ai jamais tant ai-mée ! J’avais dans l’âme des océans de crème. Toute la soi-rée ton image m’a poursuivi comme une hallucination. Il n’y a  que  depuis  hier  au  soir  que  je  me  suis  remis  à  travailler. Jusque-là j’ai passé mon temps dans le désœuvrement et la rumination des moments écoulés. J’ai besoin de me calmer. 

Prends courage, un temps viendra où nous nous verrons plus souvent. Dans deux mois, quand ma première partie se-ra  faite,  j’irai  passer  quelques  jours  à  Paris  et  au  mois d’octobre  nous  retournerons  à  notre  maison  de  campagne, voir jaunir les feuilles. Une fois mon roman fait, je prends un logement à Paris. Nous en ferons l’inauguration solennelle.

Adieu, je t’écrirai plus longuement la prochaine fois, à la fin de la semaine ou vers le commencement de l’autre.

Je t’embrasse, je te baise partout.

À toi, mon amour. 

 

À LOUISE PRADIER 

[Croisset,] samedi soir. [12 juin 1852.] 

Je serais venu à Paris, chère Madame, si j’avais su que vous  y  fussiez.  Mais  je  vous  croyais  encore  à  Marseille. – Une  lettre  de  Mme d’Arcet  que  j’ai  reçue  mercredi  matin  ne m’a point dit le jour de l’inhumation de ce pauvre Pradier. Et 
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Je ne saurais vous dire combien cette mort m’a été dou-loureuse. – On  ne  s’aperçoit  que  l’on  aime  les  gens  que  le jour qu’on les perd. Depuis le commencement de la semaine la  figure  de  Pradier  ne  me  sort  pas  de  la  tête.  Je  ne  puis croire que je ne le verrai plus. Dites bien à John combien je le  plains.  J’ai  passé  par  tout ce  qu’il  éprouve.  Le  voilà  seul maintenant  et  chargé  d’un  nom  qui  ne  périra  pas.  Ce  nom restera comme celui du plus grand statuaire de son siècle. – Ce  sera  toujours  pour  moi  un  grand  honneur  que  d’avoir connu  cet  homme  illustre.  Et  mieux  que  cela  une  grande douceur que de me rappeler l’amitié qu’il m’a constamment témoignée. Je  ne peux rien  pour son fils, mais s’il a jamais besoin de moi plus tard, il me trouvera. À la fin du mois pro-chain j’espère vous voir et l’embrasser tendrement.

Et vous, chère Madame, que devenez-vous au milieu de tout cela ? Y a-t-il quelque chose de changé dans votre vie ? Thérèse  va-t-elle  entrer  à  Saint-Denis  comme  Mme d’Arcet me l’écrit ? Est-ce que Charlotte ne devait pas en sortir cette année ? – Écrivez-moi une longue lettre où vous me donne-rez de plus amples détails. 

*** 

Vous  êtes  bien  bonne  de  m’avoir  gardé  le  lévrier,  et puisqu’il  est  si  beau  je  l’accepte  de  grand  cœur  et  tout  de suite. Vous pouvez l’envoyer par le chemin de fer à l’adresse de  mon  frère  à  l’Hôtel-Dieu  en  m’écrivant  le  jour,  je l’enverrai chercher.
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Embrassez  pour  moi  vos  chers  enfants  et  croyez  à l’affection de votre vieil ami.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 11 h[eures] du soir. 

[13 juin 1852.] 

Nous  nous  occupons  présentement  de  ta  pièce  de Pra-dier.  Quand  je  dis  nous,  j’emploie  un  pluriel  ambitieux,  car B[ouilhet] depuis une heure s’essouffle à refaire une strophe à laquelle je renonce. Je te dirai au bas de ma lettre nos ob-servations. Il y a de bonnes choses dans ta pièce. Avec peu de corrections elle peut être excellente. 

J’ai repris mon travail. J’espère qu’il va aller. Mais fran-chement Bovary m’ennuie. Cela tient au sujet et aux retran-chements  perpétuels  que  je  fais.  Bon  ou  mauvais,  ce  livre aura été pour moi un tour de force prodigieux, tant le style, la composition, les personnages et l’effet sensible sont loin de ma  manière  naturelle.  Dans Saint  Antoine j’étais  chez  moi. Ici,  je  suis  chez  le  voisin.  Aussi  je  n’y  trouve  aucune  com-modité. 

La lettre de l’Arménien m’a fait plaisir. Ce sont de rusés drôles  que  les  Arméniens.  Mets-toi  en  garde  contre  tout  ce qui  est  oriental  civilisé.  Ces  gens-là  ont  les  vices  des  deux mondes.  Avis :  « Quand  je  retournerai  en  Orient… »  dis-tu. Hélas ! la saison de ma migration est passée. Je suis cloué et pour  longtemps !  J’aurais  pourtant  bien  besoin  d’eaux  de Jouvence. Au fond je me sens las. Après les leçons de géo-

– 142 – graphie  que  je  donne  à ma nièce,  je  reste  quelquefois  à  re-garder  la  carte  avec  des  mélancolies  sombres,  que  je  tais. Oh ! la vie est trop courte, et trop longue. 

C’est  un  homme  charmant  que  ce  Capitaine.  Il  te  fait mon éloge (discrètement, par savoir-vivre, devinant son au-diteur)  et  il  admire L’Âne  d’or. –  Vivent  mes  compatriotes ! Mets-toi à ce bouquin et dévore-le. Je ne m’étonne point que le philosophe se soit récrié. C’est du vin trop fort pour lui. Il l’épouvante. Moi, j’aime les choses qui me font peur. À pro-pos de peur, j’ai frémi à l’histoire de ta chauve-souris. La su-perstition  est  le  fond  de  la  religion,  la  seule  vraie,  celle  qui survit  sous  tou[te]s  les  autres.  Le  dogme  est  une  affaire d’invention  humaine.  Mais  la  superstition  est  un  sentiment éternel  de  l’âme  et  dont  on  ne  se  débarrasse  pas. –  Au-jourd’hui,  Rouen  a  été  plein  de  processions,  de  reposoirs. Quelle  bête  de  chose  que  le  peuple !  Jusqu’à  présent  on  a respecté cette idée. Celles de royauté, d’autorité, de droit di-vin, de noblesse ont été bafouées. Le peuple seul restait de-bout. Il faut qu’il se traîne si bas dans l’ignominie et la bêtise qu’on  le  prenne  en  pitié  à  son  tour.  – Et  qu’il  soit  bien  re-connu qu’il n’y a rien de sacré. Le siècle m’ennuie prodigieu-sement.  De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  n’y  vois  que misère. Des mots, des mots, et quels mots ! 

Ce  que  Gautier  dit  de  Pradier  dans  le  feuilleton  que  tu m’as envoyé est bien sec. – Rien d’ému. Quel éreintement on aperçoit ! C’est qu’à force de jouer du violon sur son cœur, les  cordes  s’en  détendent.  Les  gens  de  lettres  sont  des  pu-tains qui finissent par ne plus jouir. Ils traitent l’art, comme celles-ci  les  hommes,  lui  sourient  tant  qu’ils  peuvent,  mais ne  l’aiment  plus.  Et  tout  s’avachit  ensemble.  Âme  et  style, poitrine et cœur.
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Je me suis gaudy des détails sur la mère Roger. J’aime toujours à connaître l’envers des choses. À la bonne heure ! je l’estime, et la balle du père Roger cultivant  ses roses est carrée.  Le  mari  aux  dehors  non  pohêtiques  ayant  au  fond des goûts plus propres que Madame, j’aime ça. Et jugez en-suite  sur  l’étiquette ! – Depuis  qu’il  sait  qu’elle  est légère, Bouilhet est très excité. 

Nous  avons  été  très  tristes  aujourd’hui.  Pourquoi ?  Je n’en sais rien. Était-ce le ciel, le carillon des processions que nous entendions au loin, ou l’éternel sujet : l’avenir ? 

J’ai  lu  l’Homère  de  Lamartine.  Pour  du  Lamartine  je l’aime assez. Mais je soutiendrai toujours que ce n’est pas là un écrivain et je t’en persuaderai en une demi-heure quand tu voudras, preuves en main. Toute la partie narrative est la meilleure. Mais qu’il y avait mieux à dire sur Homère ! – Les premières  pages  de  la Longueville  du  philosophe  sont  bien entortillées. Il vise trop au XVIIe siècle et s’y embrouille sou-vent dans des tournures lourdes de que, de qui, etc. J’aime les phrases nettes et qui se tiennent droites, debout tout en courant,  ce  qui  est  presque  une  impossibilité.  L’idéal  de  la prose est arrivé à un degré inouï de difficulté ; il faut se dé-gager de l’archaïsme, du mot commun, avoir les idées con-temporaines sans leurs mauvais termes, et que ce soit clair comme  du  Voltaire,  touffu  comme  du  Montaigne,  nerveux comme du La Bruyère et ruisselant de couleur, toujours. 

Hier, j’ai été avec ma mère à la campagne voir le père et la mère de ce jeune homme mort à Alger (comme je te l’ai dit). C’est une maison entourée de grands arbres. – Le vent soufflait dans les tilleuls, des chiens de chasse hurlaient, j’ai eu  là  un  bon  frisson  dans  le  dos. –  Le  père,  pauvre  bon-

– 144 – homme  de  près  de  80 ans,  m’a  embrassé  en  pleurant,  san-glotant, crachant, râlant. C’était un sale et lamentable spec-tacle. – Je les connais de longue date ces aspects de deuil. 

 

PRADIER 

 

Pourquoi  ce cortège  funèbre  est  un  peu  Delavigne  de tournure, mais il faudrait tout changer. Garde-le. 

Ce sont de blanches théories, etc., très bon, très bon. 

N’es-tu pas le fils de la Grèce

enchanteresse 

atroce. 

Variante : 

N’es-tu pas le fils de la Grèce Un des plus grands, un des plus beaux ?

Sous ton ciseau qui la caresse,

Chaque nymphe, chaque déesse

Sort radieuse des tombeaux.

 

La strophe qui suit a d’abord son premier vers mauvais : les  blondes ombres  est  bien  dur.  Et  puis  qu’est-ce  que  les ombres  d’Homère  qui  sont  filles  de  Phidias  et  revivent vierges, en palpitant sous ta paupière ? Elle est fort difficile à changer. Voici donc deux variantes dont je ne suis guère fou, mais qui valent peut-être un peu mieux : 

Lorsque la forme juvénile 
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(hum ! hum ! c’est juvénile)

 

S’élançait du bloc dans tes bras,

Le marbre, à ton geste, docile,

Croyait revoir le front tranquille

De Praxitèle ou Phidias.

 

ou mieux peut-être : 

Quand la forme blanche et pudique

S’élançait du bloc dans tes bras,

Le marbre ému, rêvant l’Attique,

Croyait sentir l’étreinte antique

De Praxitèle ou Phidias.

 

Je supprimerais complètement la strophe 

Splendeur, beauté, etc. Se condensaient…

…

mariaient 

L’homme antique à l’homme nouveau

 

qui est d’explication, et qui coupe le mouvement figuré. Elle arrête la marche et n’est pas bonne en soi.

Ô peuple immortel de statues, etc. 

 

et la suivante, très bon. Garde-toi bien de changer : 
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Dianes effleurant les grèves

 

qui est le meilleur vers de toute la pièce. 

Au  lieu  de venez  glorifier sa  mort,  qui  me  semble  fort plat : Venez pleurer ! le maître est mort !

Ici, le mouvement me semble très fini et qu’il n’y a plus rien  à  dire.  Je m’arrêterais  là.  Ou  bien  si  tu  veux  faire  une queue pour la Sapho, fais alors une seule strophe pour Sapho seule. Mais rythmée. 

… et toi, etc.

Symbole si triste et si beau Poésie, amour, double flamme, Marbre où la lyre se fait femme,

Viens et marche en tête, ô Sapho ! 

 

mauvais. Qu’est-ce qu’un marbre où une lyre se fait femme ? 

À celui, etc. 

Souffle…

 

Tu as un souffle plus loin et là, bon. 

… au fier Créateur, au doux maître

… l’être

L’immortalité.


II 
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1re Excellente. 

2e Les 2 1ers vers charmants. 

… empires tombés, 

 

tu as, tout à la fin, 

… la poudre des empires. 

Ainsi que de fraîches Hébés 

 

est  bien  mauvais :  une  fraîche  Hébé,  archi-commun.  Plus bas, d’ailleurs, frais paysage. 

Dans la fin de la strophe suivante il y a du vague : onde, quiétude, sérénité, cela patauge. 

Puis ils diront ta mort si douce, si rapide

 

si douce et si rapide plus harmonieux. 

Qu’elle a glacé…

 

très beau, et la fin est bonne aussi, si ce n’est peut-être 

… riante apothéose, etc. 

 

La dernière image charmante. 
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*** 

Sur  ce,  très  humiliés  de  n’avoir  pu  en  trois  heures  rien trouver de mieux, nous allons nous coucher. 

Adieu, pauvre chère amie, je t’embrasse avec mille ten-dresses profondes. 

À toi. Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi. 

[19 juin 1852.] 

Quoiqu’il  soit 1 h[eure]  du  matin  et que  j’aie  écrit  au-jourd’hui pendant douze heures (sauf une pour mon dîner), il faut que je te dise combien je suis content de toi. C’est pour moi un bonheur que ta pièce, chère Louise ; un bonheur pour moi, comme j’en ai eu un pour toi, lorsque tu as eu ton prix. Il  ne  manque  à  cette  pièce  que  très  peu  de  chose  pour  en faire tout bonnement un petit chef-d’œuvre. Et il n’y a pas de petits chefs-d’œuvre. Rythme, composition, nouveauté, tout y est. C’est bien. C’est bien. Je suis curieux de voir demain l’avis du  confrère,  mais  moi  j’en  suis  enchanté.  Cette  lettre partira  demain  par  une  occasion.  Elle  t’arrivera  le  soir même.  Qu’elle  t’apporte  donc  un  baiser  d’âme,  bien  vigou-reux et bien ému ! 

Dans la 1re strophe : 
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Leurs serres de fleurs de l’Asie

Avec toute leur poésie !!! 

 

tu la montres, la poésie. Ton mot la gâte. 

2e méandre, vulgaire et lâche, ne présente rien à l’œil.

La nef, Lamartine, Tastu, Valmore, dames sensibles. Va avec le barde, le destrier, etc. 

3e Morts radieux est-il le mot propre ? 

4e Exquise  d’un  bout  à  l’autre,  mais  c’est le  banc  des orangeries qu’il faut lire et non les bancs des orangeries. 

5e Un  peu  de  confusion  dans  l’idée.  Mais  d’excellents détails, des vers charmants : 

Courent sur le marbre des frises.

 

6e Les gais conteurs et les poètes, trop de deux idées ; une seule. Comme… les plus beaux vers… des poètes. 

7e À la lèvre monte l’amour, un peu brusque ?? 

8e À la calme étendue, n’est pas raide.

9e Il est fâcheux que nous ayons déjà vu les reines. 

Voici un vers : 
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Où les reines buvaient du lait,

 

dont je fais un cas énorme. Il y a là plus de vraie poésie que dans toutes les tartines sur Dieu, l’âme, l’humanité, qui bour-rent  ce  qu’on  appelle  les  pièces  de  résistance.  Ça  ne  saute pas à l’œil comme une pensée à grand effet. Mais quelle vé-rité bien dite et que c’est profond du sentiment de la chose ! Il faut ainsi que tout  sorte du sujet, idées, comparaisons, mé-taphores,  etc.  C’est  là  la  griffe  du  lion,  sois-en  sûre,  et comme la signature de la nature elle-même dans les œuvres. – Un volume de pièces comme celle-là (une fois ces correc-tions faites et qui du reste sont faciles) ne le céderait à quoi que ce fût. Voilà mon avis. – Quel joli refrain et d’un singu-lier balancement ! 

Il n’y a qu’aujourd’hui de toute la semaine que j’aie un peu  bien  travaillé.  Un  paragraphe  qui  me  manquait  depuis cinq  jours  m’est  enfin,  je  crois,  arrivé  avec  sa  tournure. Quelle  difficulté  qu’une  narration  psychologique,  pour  ne pas toujours rabâcher les mêmes choses ! 

Du Camp m’a envoyé ses photographies. Je viens de lui écrire  un  mot  pour  le  remercier.  Si  la Revue  de  Paris  com-mence  à  décliner,  voilà  mes  prédictions  qui  commencent  à se  vérifier.  Il  sera  peut-être  complètement  coulé  que  je  ne serai  pas  encore  à  flot. –  Lui  qui  devait  me  prendre  à  son bord, je lui tendrai peut-être la perche. – Non, je ne regrette pas  d’être  resté  si  tard  en  arrière.  Ma  vie  du  moins  n’a  ja-mais bronché. – Depuis le temps où j’écrivais en demandant à  ma  bonne les  lettres  qu’il  fallait  employer  pour  faire  les mots  des  phrases  que  j’inventais,  jusqu’à  ce  soir  où  l’encre sèche sur les ratures de mes pages, j’ai suivi une ligne droite, 

– 151 – incessamment prolongée, et tirée au cordeau à travers tout. J’ai  toujours  vu  le  but  se  reculer  devant  moi,  d’années  en années, de progrès en progrès. Que de fois  je suis tombé à plat ventre, au moment où il me semblait le toucher ! Je sens pourtant  que  je  ne  dois  pas  mourir  sans  avoir  fait  rugir quelque part un style comme je l’entends dans ma tête et qui pourra bien dominer la voix des perroquets et des cigales. Si jamais  ce  jour  que  tu  attends,  où  l’approbation  de  la  foule viendra derrière la tienne, arrive, les trois quarts et demi du plaisir  que  j’en  aurai  seront  à  cause  de  toi,  pauvre  chère femme  qui  m’as  tant  aimé.  – Mon  cœur  n’est  pas  ingrat,  il n’oubliera  jamais que  ma  première  couronne,  c’est  toi  qui l’as  tressée  et  qui  me  l’as  posée  sur  le  front  avec  tes  meil-leurs baisers. – Eh bien, il y a des choses plus voisines que j’envie davantage que ce tapage, que l’on partage avec tant de monde. Sait-on, quelque connu que l’on soit, sa juste va-leur ? Les incertitudes de soi que l’on a dans l’obscurité, on les porte dans la célébrité. – Que de gens parmi les plus forts en  sont  morts  rongés,  à  commencer  par  Virgile  qui  voulait brûler  son  œuvre ! –  Sais-tu  ce  que  j’attends ?  C’est  le  mo-ment,  l’heure,  la  minute,  où  j’écrirai  la  dernière  ligne  de quelque longue œuvre mienne, comme Bovary ou autres, et que, ramassant de suite toutes les feuilles, j’irai te les porter, te les lire de cette voix spéciale avec quoi je me berce, et que tu  m’écouteras,  que  je  te  verrai  t’attendrir,  palpiter,  ouvrir les yeux. Je tiendrai là ma jouissance de toutes les manières. – Tu sais que je dois prendre au  commencement de l’autre hiver un logement à Paris. – Nous l’inaugurerons, si tu veux, par la lecture de Bovary. Ce sera une fête. –

L’Arménien t’a fait de l’effet. Que serait-ce si tu avais vu des  gens  de  La  Mecque  en  costume,  ou  des  jeunes  gens grecs de la campagne ! Les Arméniens ne sont généralement 

– 152 – pas  beaux ;  ils  ont  un  nez  d’oiseau  de  proie  et  des  dents bombées. – Race de gens d’affaires, drogmans, scribes et po-litiques  de  tout  l’Orient.  –  Je  crois  que  celui-ci  en  question désire  conquérir  des  femmes  illustres.  Il  se  doit  cela  en  sa qualité  d’homme  civilisé.  S’il  te  proposait  quelque  affaire d’argent, rappelle-toi l’avertissement. Je crois à la race plus qu’à l’éducation. – On emporte, quoi qu’en ait dit Danton, la patrie à la semelle de ses talons et l’on porte au cœur, sans le savoir, la poussière de ses ancêtres morts. – Quant à moi, je  ferais  là-dessus  personnellement  une  démonstration  par A + B. – Il en est de même en littérature. Je retrouve toutes mes  origines  dans  le  livre  que  je  savais  par  cœur  avant  de savoir  lire, Don  Quichotte,  et  il  y  a  de  plus,  par-dessus, l’écume agitée des mers normandes, la maladie anglaise, le brouillard puant. 

Adieu,  mille  et  mille  baisers.  Je  suis  éreinté  et  vais  me coucher. À toi. 

 

À HENRIETTE COLLIER 

[Croisset,] 26 juin [1852]. 

Voilà  longtemps  que  je  n’ai  entendu  parler  de  vous, chère  Henriette.  Que  devenez-vous  par  cet  horrible  été ?  la mauvaise saison influe-t-elle sur votre santé ? Êtes-vous à la campagne ou à Londres ? 

Je n’ai rien à vous dire, si ce n’est que votre beau por-trait  fait  ma  joie  et  l’admiration  des  rares  visites  que  je  re-çois. – Il est encadré dans un petit cadre ovale doré, au coin 
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Cet été, dans six semaines, au commencement du mois d’août, nous irons à Trouville. Je n’y ai pas été depuis vous, sauf il y a cinq ans en revenant de Bretagne, où j’y suis resté deux jours. – Je suis arrivé à 1 h[eure] du matin, à pied, de l’autre côté de la Touques. Je venais de Dives par le bord de la mer. – Il faisait une lune superbe, et les flaques d’eau dans les criques étaient phosphorescentes sous mes pas, et sem-blaient  de  loin  comme  de  petits  lacs  d’argent.  – J’ai trouvé tout  bien  changé.  J’y  retrouverai  encore  d’autres  change-ments. Je verrai près de la corderie la place où je vous ai vue pour la première fois, couchée sur votre lit, un manteau de fourrure blanche à vos pieds. Comme c’est vieux tout cela ! Il me semble que je porte sur moi une quantité innombrable d’années ! 

Voilà sept mois que je suis en train d’écrire un livre que je croyais devoir finir cet automne. Mais j’en ai encore pour quatorze  à  seize  mois,  après  quoi  j’irai m’établir  à  Paris. – Comme je voudrais qu’il fût achevé, et bon, et imprimé pour vous  l’envoyer ! Si  je  peux,  j’irai  vous  le  porter  moi-même. Mais que se passera-t-il d’ici là ? et vous viendrez peut-être avant,  me  rendre  la  visite  que  je  vous  ai  faite  au  mois d’octobre dernier ? 

Si  vous  ne  pouvez,  chère  Henriette,  placer  avantageu-sement l’album de Mme Colet, renvoyez-le-moi par l’occasion que vous jugerez la plus sûre ; ou à elle-même à Paris, rue de Sèvres, 21. 
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Ma  petite  nièce  grandit  et  commence  à  parler  gentille-ment l’anglais. Je lui donne tous les jours des leçons de géo-graphie. Elle a dans ce moment-ci une rage de balançoire et blanchit au derrière toutes ses robes à force d’y rester assise dessus. – Juliette vient de faire sa première communion. J’y ai assisté. Le curé dans le sermon a trouvé le moyen de faire l’éloge  de  Napoléon.  Cela  vous  donne un  échantillon  de  la bassesse  générale  qui  règne  en  France.  L’avenir  n’est  pas gai. – Tôt ou tard la banqueroute nous pend au nez, et nous crèverons tous sur la paille comme des gueux. 

Que devient Gertrude ? la voyez-vous quelquefois ? son mari  a-t-il  réussi  dans  sa  grande  entreprise ?  Vous  avez  su sans doute la mort subite de ce pauvre Pradier. Combien je regrette qu’il n’ait pas fait votre buste. Cela eût été meilleur que  votre  infâme  médaillon  qui  vous  ressemble  si  peu. – Adieu,  chère  Henriette ;  souvenir  à  Clemy.  Je  vous  baise bien tendrement les mains. À vous. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset, 26 juin 1852.] 

Mon cher Maxime, 

Tu me parais avoir à mon endroit un tic ou vice rédhibi-toire. Il ne m’embête pas, n’aie aucune crainte. Mon parti là-dessus est pris depuis longtemps. 
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Je te dirai seulement que tous ces mots se dépêcher, c’est le moment, il est temps, place prise, se poser et hors la loi sont pour  moi  un  vocabulaire  vide  de  sens.  C’est  comme  si  tu parlais à un Algonquin. – Comprends pas. 

Arriver ? – à quoi ? – À la position de MM. Murger, Feuil-let,  Monselet,  etc.,  etc.,  etc.,  Arsène  Houssaye,  Taxile  De-lord, Hippolyte Lucas et 72 autres avec ? Merci. 

Être connu n’est pas ma principale affaire. Cela ne satis-fait  entièrement  que  les  très  médiocres  vanités.  D’ailleurs, sur  ce  chapitre  même,  sait-on  jamais  à  quoi  s’en  tenir ?  La célébrité  la  plus  complète  ne  vous  assouvit  point  et  l’on meurt  presque  toujours  dans  l’incertitude  de  son  propre nom, à moins d’être un sot. Donc l’illustration ne vous classe pas plus à vos propres yeux que l’obscurité.

Je vise à mieux, à me plaire. 

Le succès me paraît être un résultat et non pas le but. Or j’y  marche,  vers  ce  but,  et  depuis  longtemps  il  me  semble, sans  broncher  d’une  semelle,  ni  m’arrêter  au  bord  de  la route pour faire la cour aux dames ou dormir sur l’herbette. – Fantôme pour fantôme, après tout, j’aime mieux celui qui a la stature plus haute. 

Périssent  les  États-Unis  plutôt  qu’un  principe !  Que  je crève comme un chien plutôt que de hâter d’une seconde ma phrase qui n’est pas mûre. 

J’ai  en  tête  une  manière  d’écrire  et  gentillesse  de  lan-gage à quoi je veux atteindre. Quand je croirai avoir cueilli l’abricot,  je  ne  refuse  pas  de  le  vendre,  ni  qu’on  batte  des 
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Que  si,  dans  ce  temps-là,  il  n’est  plus  temps,  et  que  la soif en soit passée à tout le monde, tant pis. Je me souhaite, sois-en  sûr,  beaucoup  plus  de  facilité,  beaucoup  moins  de travail et plus de profits. Mais je n’y vois aucun remède.

Il se peut faire qu’il y ait des occasions propices en ma-tières  commerciales,  des  veines  d’achat  pour  telle  ou  telle denrée,  un  goût  passager  des  chalands  qui  fasse  hausser  le caoutchouc ou renchérir les indiennes. Que ceux qui souhai-tent  devenir  fabricants  de  ces  choses  se  dépêchent  donc d’établir leurs usines, je le comprends. Mais si votre œuvre d’art est bonne, si elle est vraie, elle aura son écho, sa place, dans six mois, six ans – ou après vous. Qu’importe ! 

C’est là qu’est le souffle de vie, me dis-tu, en parlant de Paris. Je trouve qu’il sent souvent l’odeur des dents gâtées, ton souffle de vie. Il s’exhale pour moi de ce Parnasse où tu me  convies  plus  de  miasmes  que  de  vertiges.  Les  lauriers qu’on  s’y  arrache  sont  un  peu  couverts  de  merde,  conve-nons-en. 

Et à ce propos, je suis fâché de voir un homme d’esprit comme  toi  renchérir  sur  la  marquise  d’Escarbagnas,  qui croyait  que  « hors  Paris,  il  n’y  avait  point  de  salut  pour  les honnêtes gens ». Ce jugement me paraît être lui-même pro-vincial, c’est-à-dire borné. L’humanité est partout, mon cher monsieur,  mais  la  blague  plus  à  Paris  qu’ailleurs,  j’en  con-viens. 
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Certes, il y a une chose que l’on gagne à Paris, c’est le toupet, mais l’on y perd un peu de sa crinière.

Celui qui, élevé à Paris, est devenu néanmoins un véri-table homme fort, celui-là était né demi-dieu. Il a grandi les côtes  serrées  et  avec  des  fardeaux  sur  la  tête,  tandis  qu’au contraire il faut être bien dénué d’originalité native, si la soli-tude, la concentration, un long travail ne vous crée à la fin quelque chose d’approchant.

Quant  à  déplorer  si  amèrement  ma  vie  neutralisante, c’est reprocher à un cordonnier de faire des bottes, à un for-geron de battre son fer, à un artiste de vivre dans son atelier. Comme  je  travaille  de  1 heure  de  l’après-midi  à  1 heure  de l’après-minuit tous les jours (sauf de 6 à 8), je ne vois guère à quoi employer le temps qui me reste. Si j’habitais en réalité la province, ou la campagne, me livrant à l’exercice du do-mino, ou à la culture des melons, je concevrais le reproche. Mais  si  je  m’abrutis,  c’est  Lucien,  Shakespeare  et  écrire  un roman qui en sont cause. 

Je t’ai dit que j’irai[s] habiter Paris quand mon livre se-rait fait et que je le publierais si j’en suis content. Ma résolu-tion  n’a  point  changé.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  dire,  mais rien de plus. 

Et crois-moi, vieux, laisse l’eau couler. Que les querelles littéraires  renaissent  ou  ne  renaissent,  je  m’en  fous, qu’Augier réussisse, je m’en contrefous, et que Vacquerie et Ponsard élargissent si bien leurs épaules qu’ils me prennent toute ma place, je m’en archifous et je n’irai pas les déranger pour qu’ils me la rendent.
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Sur ce je t’embrasse.

Ton Quarafon. 

26 juin. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi soir. [26 juin 1852.] 

Je viens d’écrire trois lettres, une à Trouville, à un capi-taine,  pour  avoir  60 litres  de  rhum  anglais,  une  à  Henriette Collier  pour  qu’elle  te  ou  me  renvoie  ton  album  et  une  au sieur  Du  Camp.  Il  y  a,  je  crois,  revirement.  À  propos  de l’Ulysse de Ponsard il m’a écrit de but en blanc et il recom-mence à déplorer amèrement, c’est le mot, que je ne sois pas à Paris où ma place était entre Ponsard et Vacquerie. Il n’y a qu’à Paris qu’on vit, etc., etc. Je mène une vie neutralisante. Je  lui  ai  répondu  strictement  et  serré  sur  ce  chapitre.  Je crois qu’il n’y reviendra plus et qu’il ne montrera ma lettre à personne. Je m’y suis tenu dans le sujet, mais je l’emplis. Ma lettre a quatre pages ; en voici un paragraphe que je copie et qui te donnera une idée du ton : « C’est là qu’est le souffle de la  vie,  me  dis-tu.  Je  trouve  qu’il  sent  l’odeur  des  dents  gâ-tées, ton souffle de vie. Il s’exhale pour moi, de ce Parnasse où  tu  m’invites,  plus  de  miasmes  à  faire  vomir  que  de  ver-tiges. Les lauriers qu’on s’y arrache sont un peu couverts de merde, convenons-en. 
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« Et à ce propos, je suis fâché de voir un homme d’esprit renchérir sur la marquise d’Escarbagnas, laquelle croyait que “hors  Paris,  il  n’y  avait  point  de  salut  pour  les  honnêtes gens”.  Ce  jugement  me  paraît  être  lui-même  provincial, c’est-à-dire  borné.  L’humanité  est  partout,  mon  cher  mon-sieur, mais la blague plus à Paris qu’ailleurs, j’en conviens », etc. 

Ton  long  récit  de  la  visite  de  Musset  m’a  fait  une étrange impression. En somme, c’est un malheureux garçon. On ne vit pas sans religion . Ces gens-là n’en ont aucune, pas de boussole, pas de but. On flotte au jour le jour, tiraillé par toutes les passions et les vanités de la rue. Je trouve l’origine de  cette  décadence  dans  la  manie  commune  qu’il  avait  de prendre le sentiment pour la poésie. 

Le mélodrame est bon où Margot a pleuré.

 

ce qui est un très joli vers en soi, mais d’une poétique com-mode.  « Il  suffit  de  souffrir  pour  chanter »,  etc.  Voilà  des axiomes de cette école ; cela vous mène à tout comme mo-rale et à rien comme produit artistique. Musset aura été un charmant  jeune  homme  et  puis  un  vieillard ;  mais  rien  de planté,  de  rassis,  de  carré,  de  serein  dans  son  talent  ni  sa personne  (comme  existence  j’entends).  C’est  que,  hélas !  le vice n’est pas plus fécondant que la vertu. Il ne faut être ni l’un ni l’autre, ni vicieux, ni vertueux, mais au-dessus de tout cela.  Ce  que  j’ai  trouvé  de  plus  sot  et  que  l’ivresse  même n’excuse pas, c’est la fureur à propos de la croix. C’est de la stupidité lyrique en action, et puis c’est tellement voulu et si peu senti. Je crois bien qu’il a peu écouté Melænis. Ne vois-tu donc pas qu’il a été jaloux de cet étranger (Bouilhet) que 
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Il eût été plus fort de ta part de souscrire à sa condition et puis, le soir de la lecture, de lui répondre par ses maximes « qu’il faut qu’une femme mente », et de lui dire « mon cher monsieur,  allez  à  d’autres,  je  vous  ai  joué ».  S’il  a  envie  de toi il lira ton poème ; mais c’est un pauvre homme pour faire l’aveu que les petits journaux l’empêchent de tenir sa parole. Sa lettre d’excuse achève tout, car il ne promet encore rien ; ce n’est pas franc. Ah mon Dieu ! mon Dieu ! quel monde ! 

Voilà plusieurs fois que je t’écris et que je ne pense pas à te parler de l’article de Melænis. Si tu crois que M. Nefftzer fera l’article, ça vaudrait mieux. Tâche de le savoir. Si non, nous rarrangerons un peu le tien et le reverrons. 

Je  n’aime  pas  tes  corrections  aux Résidences  royales (nous  verrons  cela  plus  tard),  ni  ton  sonnet.  Tu  mériterais bien que je te tirasse (excusez le subjonctif) les oreilles pour ton réintroniser,  expression  de  droit  canonique  que  tu  me fourres  là !  Tu  emploies  quelquefois  ainsi  des  mots  qui  me mettent en rage. Et puis le milieu du sonnet n’est pas plein. Il faut que tous les vers soient tendus dans un sonnet, et ve-nant  d’une  seule  haleine.  La  pièce  de  Bouilhet  sur  Pradier avait, dimanche dernier, 12 vers de faits. Il a dû supprimer le commencement  qui  était  mauvais.  Il  m’apportera,  j’espère, demain la chose finie. 

Je  suis  harassé.  J’ai  depuis  ce  matin  un  pincement  à l’occiput  et  la  tête  lourde  comme  si  je  portais  dedans  un quintal de plomb. Bovary m’assomme. J’ai écrit de toute ma semaine trois pages, et encore dont je ne suis pas enchanté. 
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Ce qui est atroce de difficulté c’est l’enchaînement des idées et qu’elles dérivent bien naturellement les unes des autres. 

Tu me parais, toi, dans une veine excellente ; mais mé-dite davantage. Tu te fies trop à l’inspiration et vas trop vite. Ce qui fait, moi, que je suis si long, c’est que je ne peux pen-ser le style que la plume à la main et je patauge dans un gâ-chis  continuel  que  je  déblaye  à  mesure  qu’il  s’augmente. Mais pour des vers c’est plus net, la forme est toute voulue. La bonne prose pourtant doit être aussi précise que le vers, et sonore comme lui. 

Je  lis  dans  ce  moment  une  charmante  et  fort  belle chose, à savoir Les États de la Lune, de Cyrano de Bergerac. C’est énorme de fantaisie et souvent de style.

Peux-tu me dire l’époque à peu près précise de la lecture de ton prix ? Je pense avoir fini ma première partie à la fin du  mois  prochain.  Nous  irons  à  Trouville  15 jours  au  mois d’août.  Si  mon  voyage  à  Paris  se  trouvait  entre  ces  deux époques, ça m’arrangerait.

Adieu,  chère  femme  bien-aimée,  je  t’embrasse  sur  le cœur. À toi, à toi.

Ton G. 

 

Sais-tu  que ton récit de  la visite de M[usset]  est  crâne-ment  bien  écrit,  sans  que  tu  t’en  sois  doutée  peut-être ;  ça empoigne ! 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir, minuit. 

[27 juin 1852.] 

Voilà enfin la pièce sur Pradier. Si tu trouves le moyen de  la  faire  paraître  dans Les  Débats, La  Presse,  ou Le  Pays, jamais on  ne se doutera  que la publication vient  de toi. Du Camp  sera  fort  perplexe  de  savoir  comment  B[ouilhet]  est arrivé à se faire imprimer dans un journal sans sa protection, et n’imaginera guère que [ce] soit l’auteur d’une pièce sur le même  sujet.  Ces  façons  sont  peu  dans  les  us  de  la  gent  de lettres, en effet. –

Je suis encore sous l’impression de la visite de M[usset], et suis curieux de voir la fin de l’histoire. On n’est pas plus goujat qu’il ne l’a été ! C’est caduc et ignoble à la fois. Et voi-là des gaillards qui ont des prétentions aux belles manières, à la gentilhommerie ! – Je t’engage fort à ne plus lui faire au-cune  avance  pour  le  rappel  de  sa  promesse.  Garde-toi  le droit de le mépriser radicalement. 

Au milieu de l’impression pénible que m’a donnée cette histoire,  une  consolation  a  surgi.  C’est  l’idée  qu’il  ne  sort rien de bon de cette vie turpide. Si en la menant il faisait de bonnes  œuvres,  si,  préoccupé  de  tant  de  misères,  il  restait malgré  cela  grand  comme  poète,  là  serait  pour  nous l’embêtement  objectif.  Mais  non,  plus  rien ! –  Son  génie, comme le duc de Glocester, s’est noyé dans un tonneau et, vieille  guenille  maintenant,  s’y  effiloque  de  pourriture. L’alcool ne conserve pas les cerveaux, comme il fait pour les fœtus. 
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Je n’en persiste pas moins dans mon dire relativement à L’Âne  d’or,  malgré  l’avis  du  philosophe  et  celui  de  Musset. Tant  pis  pour  ces  messieurs  s’ils  ne  le  comprennent  pas  et tant mieux pour moi si je me trompe. Mais s’il y a une vérité artistique au monde, c’est que ce livre est un chef-d’œuvre. – Il me donne à moi des vertiges et des éblouissements. La na-ture  pour  elle-même,  le  paysage,  le  côté  purement  pitto-resque  des  choses,  sont  traités  là  à  la  moderne  et  avec  un souffle  antique  et  chrétien  tout  ensemble  qui  passe  au  mi-lieu.  Ça  sent  l’encens  et  l’urine,  la  bestialité  s’y  marie  au mysticisme,  nous  sommes  bien  loin  encore  de  cela,  nous autres, comme faisandage moral. Ce qui me fait croire que la littérature française est encore jeune ! – Musset aime la gau-driole. Eh bien ! pas moi. Elle sent l’esprit (que je l’exècre en art !).  Les  chefs-d’œuvre  sont  bêtes.  –  Ils  ont  la  mine  tran-quille  comme  les  productions  mêmes  de  la  nature,  comme les grands animaux et les montagnes. J’aime l’ordure, oui, et quand elle est lyrique, comme dans Rabelais qui n’est point du tout un homme à gaudrioles. Mais la gaudriole est fran-çaise.  Pour  plaire  au  goût  français  il  faut  cacher  presque  la poésie, comme on fait pour les pilules dans une poudre inco-lore, et le lui faire avaler sans qu’il s’en doute.

 

P.-S. – Nous venons de relire la pièce ; nous en sommes saouls  et  n’en  savons  que  penser.  –  Juge-la  toi-même  et « fais-en  ce  que  tu  voudras »  (Bouilhet) –  « et  tâche  de  la faire paraître » (moi). 

Adieu, je t’embrasse tendrement. À toi, ton

G. 
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À MAXIME DU CAMP 

[Croisset, début juillet 1852.] 

Mon cher bonhomme, 

Je  suis  peiné  de  te  voir  si  sensible.  Loin  d’avoir  voulu rendre  ma  lettre blessante,  j’avais  tâché  qu’elle  fût  tout  le contraire. Je m’y étais renfermé, tant que je l’avais pu, dans les limites du sujet, comme on dit en rhétorique. 

Mais  pourquoi,  aussi,  recommences-tu  ta  rengaine ?  et viens-tu toujours prêcher le régime à un homme qui a la pré-tention de se croire en bonne santé ! Je trouve ton affliction à  mon  endroit  comique,  voilà  tout.  Est-ce  que  je  te  blâme, moi, de vivre à Paris, et d’avoir publié, etc. ? Lorsque tu vou-lais  même,  dans  un  temps,  venir  habiter  la  maison d’Hamard, ai-je applaudi à ce projet ? T’ai-je jamais conseil-lé de mener ma vie, et voulu mener ton ingenium à la lisière, lui  disant :  « Mon  petit  ami,  il  ne  faut  pas  manger  de  ça, s’habiller de cette manière, venir ici, etc. ? » À chacun donc ce qui lui convient. Toutes plantes ne veulent pas la même culture. – Et d’ailleurs, toi à Paris, moi ici, nous aurons beau faire,  si  nous  n’avons  pas  l’étoile,  si  la  vocation  nous manque, rien ne viendra ; et si au contraire elle existe, à quoi bon se tourmenter du reste ? 

Tout ce que tu pourras me dire, je me le suis dit, sois-en sûr, blâme ou louange, bien et mal. Tout ce que tu ajouteras là-dessus  ne  sera  donc  que  la  redite  d’une  foule  de  mono-logues que je sais par cœur.
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Encore  un mot  cependant.  Ce  renouvellement  littéraire que  tu  annonces,  je  le  nie,  ne  voyant  jusqu’à  présent  ni  un homme nouveau, ni un livre original, ni une idée qui ne soit usée. On se traîne au cul des maîtres comme par le passé. – On rabâche des vieilleries humanitaires ou esthétiques. – Je ne  nie  pas,  dans  la  jeunesse  actuelle,  la  bonne  volonté  de créer  une  école.  Mais  je  l’en  défie.  –  Heureux  si  je  me trompe, je profiterai de la découverte. 

Quant à mon poste d’homme de lettres, je te le cède de grand  cœur,  et  j’abandonne  la  guérite,  emportant  le  fusil sous mon bras. – Je dénie l’honneur d’un pareil titre et d’une pareille mission. Je suis tout bonnement un bourgeois qui vit retiré à la campagne, m’occupant de littérature et sans rien demander aux autres, ni considération, ni honneur, ni estime même. 

Ils se passeront donc de mes lumières. Je leur demande en  revanche  qu’ils  ne  m’empoisonnent  [pas]  de  leurs  chan-delles. C’est pourquoi je me tiens à l’écart. – Pour ce qui est de les aider, je ne refuserai jamais un service, quel qu’il soit. – Je  me  jetterais  à  l’eau  pour  sauver  un  bon  vers  ou  une bonne phrase, n’importe de qui, mais je ne crois pas pour ce-la que l’humanité ait besoin de moi, pas plus que je n’ai be-soin d’elle.

Modifie encore cette idée, à savoir que, si je suis seul, je ne me contente pas de moi-même. C’est quand je serai content de moi au contraire, que je sortirai de chez moi, où je ne suis pas gâté d’encouragements. Si tu pouvais voir au fond de ma cervelle,  cette  phrase  que  tu  as  écrite  te  semblerait  une monstruosité. 
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Si ta conscience t’a ordonné de me donner ces conseils, tu  as bien  fait et je te remercie de l’intention. Mais je crois que  tu  l’étends  aux  autres,  ta  conscience,  et  que  ce  brave Louis ainsi que ce bon Théo, que tu associes à ton désir de me façonner une petite perruque pour cacher ma calvitie, se foutent  complètement  de  ma  pratique  ou,  du  moins,  n’y pensent guère. « La calvitie de ce pauvre Flaubert », ils peu-vent  en  être  convaincus,  mais  désolés,  j’en  doute.  –  Tâche de  faire  comme  eux,  prends  ton  parti  sur  ma  caducité  pré-coce, sur mon irrémédiable encroûtement. Il tient comme la teigne ;  tes  ongles  se  casseront  dessus,  garde-les  pour  des besognes plus légères. 

Nous ne suivons plus la même route, nous ne naviguons plus dans la même nacelle. Que Dieu nous conduise donc où chacun  demande !  Moi,  je  ne  cherche  pas  le  port,  mais  la haute mer. – Si j’y fais naufrage, je te dispense du deuil. Et puisque  la  sign[ature]  de  Q[uarafon]  t’a  plu  et  que  tu  l’as trouvée  congruente  aux  idées  qui  la  précédaient,  je  signe maintenant 

l’Ours et l’Ours blanc encore. À toi.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi, 1 heure du matin. 

[3 juillet 1852.] 

Tes  dernières  lettres  sont  bien  tristes,  pauvre  chère Louise.  Tu  m’as  l’air  découragée ; ne  baisse  pas.  Tu  étais  si bien  il  y  a  quelque  temps ;  j’aime  à  te  savoir  calme  là-bas 

– 167 – pendant  que  je  suis  ici.  Il  y  a  bien  des  moments  où,  si  je pouvais m’envoler vers toi, pour aller embrasser ta belle et bonne figure quand je me l’imagine triste et rêvant seule sur mille misères de la vie, je le ferais, va, et je m’en reviendrais. Espère, espère, tout est là ; les voiles ne vont pas sans vent, les  cœurs  tombent  quand  le  souffle  leur  manque.  J’ai  été bien  affaissé  toute  cette  semaine  où  j’ai  fait à  peu  près une page. Comme j’ai envie que cette première partie soit ache-vée ! J’ai presque la conviction que c’est trop long et pour-tant je n’y vois rien à retrancher, il y a tant de petites choses importantes  à  dire.  Depuis  hier  au  soir  pourtant  et  surtout aujourd’hui,  ça  va  mieux,  le  beau  temps  sans  doute  en  est cause. Ce soleil m’a délecté et ce soir la lune. Je me sens, à l’heure qu’il est, frais et rajeuni. 

Du Camp m’a répondu une lettre bonhomme et affligée. Je  lui  en  ai  renvoyé  une  autre  du  même  tonneau  (de  vi-naigre).  Je  crois  qu’il  sentira  longtemps  l’étourdissement d’un tel coup de poing et qu’il se le tiendra pour dit. Je suis très  bon  enfant  jusqu’à  un  certain  degré,  jusqu’à  une  fron-tière (celle de ma liberté) qu’on ne passe pas. Or comme il a voulu  empiéter  sur  mon  territoire  le  plus  personnel,  je  l’ai recalé dans son coin et à distance. Comme il me disait que l’on se devait aux autres, qu’il fallait s’aider, etc., que j’avais une  mission  et  autres  phrases,  après  lui  avoir  exprimé  net que je me foutais radicalement de tout et de tous, j’ajoutais : « Les autres se passeront donc de mes lumières. Je leur de-mande  en  revanche  qu’ils  ne  m’empoisonnent  pas  de  leurs chandelles » et de même encre pendant quatre pages. Je suis un  Barbare,  j’en  ai  l’apathie  musculaire,  les  langueurs  ner-veuses,  les  yeux  verts  et  la  haute  taille ;  mais  j’en  ai  aussi l’élan,  l’entêtement,  l’irascibilité.  Normands,  tous  que  nous sommes, nous avons quelque peu de cidre dans les veines ; 

– 168 – c’est  une  boisson  aigre  et  fermentée  et  qui  quelquefois  fait sauter la bonde. 

Nous  reverrons  demain,  nous  deux  B[ouilhet],  l’article de Melænis,  puisque  tu  penses  que  ça  vaut  mieux.  Mais  il faudrait  qu’il  fût  signé  de  quelqu’un  du  journal  ou,  tout  au moins, que l’on ne sût pas que ça vient de toi, pour dérouter et  voir  un  peu  les  revirements.  Je  voudrais  savoir  aussi  la pièce de Pradier parue. Quelle immense chose que Les États du Soleil de Bergerac ! J’adore Babinet ; voilà un homme qui admire L’Âne d’or. 

J’ai beaucoup songé à M[usset]. Eh bien le fonds de tout cela c’est la Pose ! Pour la Pose tout sert, soi, les autres, le soleil, les tombeaux, etc., on fait du sentiment sur tout, et les pauvres femmes les trois quarts du temps y sont prises. C’est pour donner une bonne idée de lui qu’il te disait : « Essayez, j’ai  échigné  des  Italiennes » (laquelle  idée  d’Italiennes s’associe à celle de volcan ; on voit toujours le Vésuve sous leur jupon. Erreur ! l’Italienne se rapproche de l’Orientale et est  molle à la fesse, « Folle à la messe », comme eût dit ce vieux Rabelais ; mais n’importe, c’est une idée reçue), tandis que le pauvre garçon ne peut seulement peut-être pas satis-faire sa blanchisseuse. C’est pour paraître un homme à pas-sions  ardentes  qu’il  disait :  « Moi,  je  suis  jaloux,  je  tuerais une femme, etc. » On ne tue pas les femmes, on a peur de la cour  d’assises.  Il  n’a  pas  tué  George  Sand.  C’est  pour  pa-raître  un  luron  qu’il  disait :  « Hier  j’ai  failli  assommer  un journaliste. »  Oui,  failli,  car on l’a  retenu.  C’est  peut-être l’autre qui l’eût assommé. C’est pour paraître un savant qu’il disait : « Je lis Homère comme Racine. » Il n’y a pas, à Paris, vingt  personnes  qui  en  soient  capables,  et  de  ceux  qui  en font  leur  métier.  Mais  quand  on  s’adresse  à  des  gens  qui 

– 169 – n’ont  jamais  étudié  le  susdit  grec,  on  vous  croit.  Cela  me rappelle  ce  bon  Gautier  me  disant :  « Moi,  je  sais  le  latin comme  on  le  savait  au  Moyen  Âge »,  et  le  lendemain  je trouve sur sa table une traduction de Spinoza. « Pourquoi ne le lisez-vous pas dans l’original ? – Ah ! c’est trop difficile. » Comme on ment ! Comme on ment en ce bas monde ! Bref, les bras tendus aux arbres et les regrets dithyrambiques de sa  jeunesse  perdue  me  semblent  partir  du  même  sac :  elle sera émue, elle voudra (se dira-t-elle) me sauver, me relever, elle y mettra son orgueil. Les femmes à prétentions justes se laissent prendre à ces sophismes, et l’on blague, l’on blague les larmes aux yeux. Enfin, comme bouquet du feu d’artifice, éblouissement de la débauche, les démons de feu (pour dire les  garces),  etc.,  etc.  Mais  j’ai  donné  dans  tout  cela  aussi moi !  à  18 ans !  J’ai  cru  également  que  l’alcool  et  le  bordel inspiraient. J’ai quelquefois, comme ce grand homme, mangé en un seul coup beaucoup d’argent à des processions mytho-logiques, mais j’ai trouvé tout cela aussi bête que le reste et aussi vide. Il faut être un piètre homme pour s’y tenir ; on en est bien vite rebattu. Si je suis, sous le rapport vénérien, un homme si sage, c’est que j’ai passé de bonne heure par une débauche  supérieure  à  mon  âge  et  intentionnellement,  afin de savoir. Il y a peu de femmes que, de tête au moins, je n’ai déshabillées jusqu’au talon. J’ai travaillé la chair en artiste et je la connais. Je me charge de faire des livres à en mettre en rut les plus froids. Quant à l’amour, ç’a été le grand sujet de réflexion  de  toute  ma  vie.  Ce  que  je  n’ai  pas  donné  à  l’art pur,  au  métier  en  soi,  a  été  là ;  et  le  cœur  que  j’étudiais, c’était  le  mien.  Que  de  fois  j’ai  senti  à  mes  meilleurs  mo-ments le froid du scalpel qui m’entrait dans la chair ! Bovary (dans  une  certaine  mesure,  dans  la  mesure  bourgeoise,  au-tant que je l’ai pu, afin que ce fût plus général et humain) se-ra sous ce rapport, la somme de ma science psychologique 

– 170 – et n’aura une valeur originale que par ce côté. En aura-t-il ? Dieu le veuille ! 

Tu  me  racontes  au  moins  quelque  chose,  toi,  dans  tes lettres.  Mais  que  puis-je  te  dire,  que  t’entretenir  des  éter-nelles  préoccupations  de  mon moi  qui  doivent  finir  par  de-venir fastidieuses ? Mais c’est que je ne sais que cela. Quand je t’ai dit que je travaille et que je t’aime, j’ai tout dit.

Adieu donc, chère Louise bien-aimée, je t’embrasse ten-drement. 

À toi, à toi. 

G. 

 

La Rose Énault est quelque chose de gigantesque. Voilà du comique au moins ! 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de lundi à mardi, 2 h[eures]. 

[5-6 juillet 1852.] 

Je viens d’achever l’article sur Melænis. Le tien, relu, ne m’a pas plu. – Et celui que je viens de faire n’est guère meil-leur. Si tu le trouves bon, tant pis pour toi. – B[ouilhet] doit 

 

– 171 – venir ce soir après ses leçons pour le voir, nous le recalons encore et te l’enverrons.

Pour faire un article sur M[elænis], il m’eût fallu les cou-dées  franches  et  pouvoir  tout  dire.  À  quelque  jour  je  ferai pour moi ce travail. Il y aurait, à propos de ce poème, beau-coup à dire et du neuf, esthétiquement et archéologiquement parlant. Mais aujourd’hui il s’agit tout bonnement d’en parler tant bien que mal, et de faire passer un article favorable. Les turpitudes que j’ai mises à la fin n’ont point d’autre but. Je rougis de tout point de cette ordure, et moi qui te fais de si belles remarques sur ce que tu me montres, si je t’avais là, tu verrais  un  peu  comme  je  déchiquetterais  à  belles  dents  le foutu style que je t’envoie. – Peu importe, je désire beaucoup que  cet  article  paraisse,  et  serais  excessivement  content  si quelqu’un  du  journal voulait  le  signer.  Je  te  recommande, bien  entendu,  l’anonyme  le  plus  strict.  Arrange-toi  aussi  de manière à ce que l’on ne se doute pas qu’il vient de toi. (Tu le feras recopier par la mère Hamelin.) Si aucun de ces mes-sieurs ne veut le signer, mets un nom de hasard, mais vrai-semblable. – Si  l’article  semble  trop  long,  tu  supprimerais toute  l’analyse  et  ferais  un  joint  quelconque  pour  arriver jusqu’aux considérations qu’il faut garder. Et alors on ferait une longue citation  (la taverne). Mais je crois que l’analyse n’est pas ennuyeuse et que le peu de vers que j’ai cités, étant bien  choisis,  donnent  une  idée,  approximative  hélas,  du poème. –  Arrange-nous  cette  affaire,  bonne  Musette.  Nous serions flattés de pouvoir montrer indirectement à la Revue de Paris qu’on peut se passer d’elle. – Il y a dans le dernier numéro  une  petite  grosse  flatterie  directe  de  M[axime]  à l’adresse  de  B[ouilhet]  et  une  indirecte  à  la mienne.  Je  n’ai pas reçu de réponse à ma seconde lettre. – En recevrai-je ? J’en doute.
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Mardi. [6 juillet.] 

 

 

J’ai relu tout seul, et à loisir, ta dernière longue lettre, le récit  de  la  promenade  au  clair  de  lune.  J’aimais  mieux  la première de toute façon, et comme forme et comme fond. – N’est-ce  pas  qu’il  s’est  passé  en  toi  quelque  chose  de trouble ? Tu as eu beau dédaigner cette bouffée, elle ne t’en a pas moins tourné le cœur pendant quelque temps. Tu me comprendrais mal si tu croyais, pauvre chère Louise, que je t’adresse quelque reproche. – On peut être maître de ce que l’on  fait,  mais  jamais  de  ce  que  l’on  sent.  Je  trouve  seule-ment que tu as eu tort d’aller te promener une seconde fois avec  lui.  Tu  l’as  fait  naïvement,  je  veux  bien.  Mais,  à  sa place, je t’en garderais rancune. Il peut te prendre pour une coquette. – Il  est  dans  les  idées  reçues  qu’on  ne  va  pas  se promener avec un homme au  clair de lune  pour admirer la lune.  Et  le  sieur  de  M[usset]  est  diablement  dans  les  idées reçues. – Sa vanité est de sang bourgeois. 

Je ne crois pas, comme toi,  que ce qu’il a senti le plus soient les œuvres d’art. – Ce qu’il a senti le plus, ce sont ses propres passions. Musset est plus poète qu’artiste, et main-tenant  beaucoup  plus  homme  que  poète –  et  un  pauvre homme. 

Musset  n’a  jamais  séparé  la  poésie  des  sensations qu’elle complète. La  musique, selon lui, a été faite pour les sérénades, la peinture pour le portrait, et la poésie pour les consolations  du  cœur.  Quand  on  veut  ainsi  mettre  le  soleil 

– 173 – dans sa culotte, on brûle sa culotte, et on pisse sur le soleil. C’est ce qui lui est arrivé.

« Les nerfs, le magnétisme, voilà la poésie. » Non, elle a une base plus sereine. S’il suffisait d’avoir les nerfs sensibles pour  être  poète,  je  vaudrais  mieux  que  Shakespeare  et qu’Homère, lequel je me figure avoir été un homme peu ner-veux.  Cette  confusion  est  impie.  J’en  peux  dire  quelque chose, moi qui ai entendu, à travers des portes fermées, par-ler à voix basse des gens à trente pas de moi, moi dont on voyait à travers la peau du ventre bondir tous les viscères, et qui parfois ai senti dans la période d’une seconde un million de  pensées,  d’images,  de  combinaisons  de  toute  sorte  qui pétaient à la fois dans ma cervelle comme toutes les fusées allumées d’un  feu d’artifice.  – Mais ce sont  d’excellents su-jets de conversation et qui émeuvent. 

La Poésie n’est point une débilité de l’esprit, et ces sus-ceptibilités nerveuses  en sont  une. – Cette faculté de sentir outre mesure est une faiblesse. Je m’explique.

Si j’avais eu le cerveau plus solide, je n’aurais point été malade de faire mon droit et de m’ennuyer. J’en aurais tiré parti, au lieu d’en tirer du mal. Le chagrin, au lieu de me res-ter sur le crâne, a coulé dans mes membres et les crispait en convulsions.  C’était  une déviation.  Il  se  trouve  souvent  des enfants  auxquels  la  musique  fait  mal. –  Ils  ont  de  grandes dispositions,  retiennent  des  airs  à  la  première  audition, s’exaltent en jouant du piano ; le cœur leur bat, ils maigris-sent,  pâlissent,  tombent  malades.  Et  leurs  pauvres  nerfs, comme ceux des chiens, se tordent de souffrance, au son des notes. Ce ne sont  point là les Mozarts de l’avenir. La voca-

 

– 174 – tion a été déplacée. L’idée a passé dans la chair où elle reste stérile, et la chair périt. Il n’en résulte ni génie, ni santé.

Même chose dans l’art. La passion ne fait pas les vers. – Et plus vous serez personnel, plus vous serez faible. J’ai tou-jours  péché  par  là,  moi ;  c’est  que  je  me  suis  toujours  mis dans tout ce que j’ai fait. – À la place de saint Antoine, par exemple, c’est moi qui y suis. La tentation a été pour moi et non pour le lecteur. – Moins on sent une chose, plus on est apte à l’exprimer comme elle est (comme elle est toujours, en elle-même,  dans  sa  généralité,  et  dégagée  de  tous  ses  contin-gents éphémères). Mais il faut  avoir la faculté de se la faire sentir. Cette faculté n’est autre que le génie. Voir. – Avoir le modèle devant soi, qui pose. –

C’est  pourquoi  je  déteste  la  poésie parlée,  la  poésie  en phrases. – Pour les choses qui n’ont pas de mots, le regard suffit. –  Les  exhalaisons  d’âme,  le  lyrisme,  les  descriptions, je veux de tout cela en style. Ailleurs c’est une prostitution, de l’art, et du sentiment même. 

C’est cette pudeur-là qui m’a toujours empêché de faire la cour à une femme. – En disant les phrases po-ë-tiques qui me venaient alors aux lèvres, j’avais peur qu’elle ne se dise : « Quel charlatan ! » et la crainte d’en être un effectivement, m’arrêtait. – Cela me fait songer à Mme Cloquet qui, pour me montrer  comme  elle  aimait  son  mari  et  l’inquiétude  qu’elle avait eue durant une maladie de cinq à six jours qu’il avait faite,  relevait  son  bandeau  pour  que  je  visse  deux  ou  trois cheveux blancs sur sa tempe et me disait : « J’ai passé trois nuits  sans  dormir !  trois  nuits  à  le  garder. »  C’était  en  effet formidable de dévouement. 
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Sont de même farine tous ceux qui vous parlent de leurs amours envolés, de la tombe de leur mère, de leur père, de leurs souvenirs bénis, qui baisent des médaillons, pleurent à la lune, délirent  de tendresse  en voyant des enfants, se pâ-ment au théâtre, prennent un air pensif devant l’Océan. Far-ceurs ! farceurs ! et triples saltimbanques ! qui font le saut du tremplin  sur  leur  propre  cœur  pour  atteindre  à  quelque chose. 

J’ai  eu  aussi,  moi,  mon  époque  nerveuse,  mon  époque sentimentale,  et  j’en  porte  encore,  comme  un  galérien,  la marque au cou. Avec ma main brûlée j’ai le droit maintenant d’écrire  des  phrases  sur  la  nature  du  feu.  Tu  m’as  connu, comme  cette  période  venait  de  se  clore,  et  arrivé  à  l’âge d’homme.  –  Mais  avant,  autrefois,  j’ai  cru  à  la  réalité  de  la poésie  dans  la  vie,  à  la  beauté  plastique  des  passions,  etc. J’avais  une  admiration  égale  pour  tous  les  tapages ;  j’en  ai été assourdi et je les ai distingués. 

J’aurais pu t’aimer d’une façon plus agréable pour toi. – Me  prendre  à  ta  surface  et  y  rester. – C’est  longtemps  [ce] que tu as voulu. Eh bien non. J’ai été au fond. – Je n’ai pas admiré  ce  que  tu  montrais,  ce  que  tout  le  monde  pouvait voir, ce qui ébahissait le public. J’ai été au-delà et j’y ai dé-couvert  des  trésors.  Un  homme  que  tu  aurais  séduit  et  do-miné  ne  savourerait  pas  comme  moi  ton  cœur  aimant jusqu’en  ses  plus  petits  angles. –  Ce  que  je  sens  pour  toi n’est pas un fruit d’été, à peau lisse, qui tombe de la branche au moindre souffle et épate sur l’herbe son jus vermeil. – Il tient au tronc, à l’écorce dure comme un coco, ou garnie de piquants  comme  les  figues  de  Barbarie. –  Cela  vous  blesse les doigts, mais contient du lait. 
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*** 

Quel beau temps ! Louise, comme le soleil brille ! Tous mes volets sont fermés, je t’écris dans l’ombre. – Voilà deux ou trois bien belles nuits. – Quels clairs de lune ! Je me sens en bon état physique et moral, et j’espère que ma Bovary va reprendre un peu. La chaleur me fait l’effet d’eau-de-vie. Elle me sèche la fibre et m’excite. – J’attends B[ouilhet]. Un bon baiser. Je fermerai ma lettre ce soir. À toi. 

Ton G. 

*** 

Je te renvoie aussi ton article, à cause des citations cou-pées. 

*** 

Mardi soir. 

B[ouilhet]  est  étonné  de  n’avoir  reçu  de  toi  ni  lettre  ni Pays. Qu’est-ce qu’il y a ? 

Voilà  l’article ;  il  ira  comme  ça.  Tâche  pourtant  de  le faire  passer. –  Ainsi  que  la  pièce  de Pradier,  si  elle  ne  l’est pas encore. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de mercredi. 

[7 juillet 1852.] 

Non, je ne te ferai pas de reproches, quoique tu m’a[ie]s fait  bien  souffrir  ce  matin,  étrangement,  et  d’une  manière nouvelle. Quand j’en suis arrivé, dans ta lettre, au tutoiement, c’est comme si j’eusse reçu un soufflet sur la joue, j’ai bondi. – Oui, j’ai eu cette faiblesse et ne pas l’avouer serait poser. Cet homme me paiera cette rougeur un jour ou l’autre, d’une façon  telle  qu’elle [sic].  Si  je  faisais  des  phrases  dans  son genre, je  te  dirais  que  j’éprouve  le  besoin  de  l’assommer. Mais il est certain que je le bâtonnerais avec délices, et qu’il me reste de tout cela un cor fort sensible. S’il me marche ja-mais  sur  le  pied,  je  lui  fourrerai  ce  pied  dans  le  ventre,  et quelque chose avec. Ah ! ma pauvre Louise, toi, toi, avoir été là ! Je t’ai vue un moment tuée sur le pavé, avec la roue te passant sur le ventre, un pied de cheval sur ta figure ; dans le ruisseau, toi, toi, et par lui ! Oh ! comme je voudrais qu’il re-vienne et que tu me [le] foutes à la porte crânement devant trente personnes ! S’il te récrit, réponds-lui une lettre monu-mentale de cinq lignes. « Pourquoi je ne veux pas de vous ? Parce que vous me dégoûtez et que vous êtes un lâche. » Il avait peut-être peur de se compromettre en venant voir si tu n’étais pas écrasée sous la roue.

Noble  poète  qui  pense  à  amuser  le  prince-président  en lui envoyant des facéties sur l’Académie (dont il est très fier d’être  membre),  et  qui  tremble  encore,  à  l’heure  qu’il  est, que l’Académie n’en sache quelque chose ! 
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Tu as manqué de tact dans toute cette affaire. – Il y a du vent dans la tête des femmes, comme dans le ventre d’une contrebasse !  Au  lieu  de  t’élancer  de  la  voiture,  tu  n’avais qu’à faire arrêter le cocher et de [sic] lui dire : « Faites-moi le plaisir de jeter dehors M. A. de M[usset] qui m’insulte. » 

Je m’arrête, je ne veux pas t’en écrire plus long. – Il est très  tard.  Je  n’ai  rien  fait  aujourd’hui,  sauf  ce  soir  depuis deux heures. 

La pièce sur Mme Waldor est fort belle, fort belle. Quand au reste, assez médiocre. 

Merci  pour  l’article,  et  qu’on  le  signe  surtout ! – J’attends les vers avec impatience.

Adieu. – Je t’embrasse, je te serre, je te baise partout. À toi, à toi, mon pauvre amour outragé. Encore un long baiser. 

Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir. [12 juillet 1852.] 

Si j’avais le temps je te ferais une belle leçon d’anatomie sur toute cette histoire passée de M[usset]. (Je n’y reviendrai plus, n’aie pas peur, j’en suis, plus que toi, fort saoul.) Et re-prenant une à une toutes tes lettres je disséquerais muscle à muscle  et  jusqu’aux  plus  petits  filets  nerveux  tout  ce  qui 

– 179 – s’est  passé.  Je  le  sais. –  Sais-tu  ce  qu’il  y  a  de  mieux  dans tout  cela  et  la  seule  bonne  chose  que  tu  as  faite ?  C’est  de me l’avoir dit. Cette franchise t’honore, elle est au-dessus de la  vulgarité  de  la  plupart  des  femmes.  Mais  tu  as  été  bien femme !  pauvre  Louise. –  Une  telle  étude  était  une  lecture trop  difficile pour tes yeux tendres. Ils se sont brouillés sur les lignes que tu voulais lire pour t’amuser seulement. – Voi-là  pourquoi  ta  conduite,  pour  lui,  doit  être  encore  inexpli-cable. – Il ne se tient pas pour battu, il reviendra. Vous vous reverrez, n’importe comment. – La scène de la voiture était un  dénouement,  il  a  recommencé  un  autre  acte,  celui  des adieux, des regrets, des « Ah ! si le Ciel l’avait voulu ! ». 

Ai-je été jaloux, moi, dans tout cela ? – Il se peut. Au ré-cit de ta grande lettre, quand je me suis senti si furieux, ce n’était pas de la jalousie pourtant, mais deux sentiments, ce-lui de mon impuissance, de mon inanité (je n’étais pas là, me disais-je) et une sensation de scandale, d’outrage personnel, comme la déglutition d’une ignominie qu’on m’entonnait.

Sais-tu  que  je  suis  embarrassé  avec  toi,  je  ne  sais  sur quel  terrain  marcher.  Tu  m’écris  qu’un  conseil  que  je  t’ai donné,  désintéressé  comme  je  l’eusse  fait  à  ma  sœur,  celui de  promettre  et  après  de  l’envoyer  bouler, t’avait  pincé  le cœur. Je m’y perds et n’y comprends rien. 

Pourquoi  aussi  as-tu  l’air  de  me  supplier  de  ne  pas  le tuer,  comme  si  j’étais  un  rodomont  et  que  j’eusse  fait  là-dessus des phrases écarlates. Serait-ce pour me montrer que tu me regardes comme un homme très brave, et me flatter ? – Rassure-toi, je ne chercherai pas d’occasion. Mais je te jure bien,  et  par  tous  les  serments  possibles,  que  si  elle  se  pré-
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Puis-je  te  parler  franchement ?  Mais  tu  vas  te  blesser encore. Tant pis ! Tu m’as dit la vérité, je te la dois aussi. 

Tout cela m’a rendu fort triste. Je me suis dit : en effet je suis si peu avec elle ! et si rarement ! et je ne suis pas après tout ce qui s’appelle un homme aimable. – (Si j’étais femme en  effet  je  ne  voudrais  pas  de  moi  pour  amant,  c’est  sûr.  – Une passade, oui, mais une intimité, non.) Eh bien, dans une heure de vide, un autre est venu, un autre, célèbre celui-là, et suppliant et se faisant enfant… Vaudrait-il mieux pour elle qu’elle m’abandonne ? – La rendrait-il plus heureuse ? Et je vous  ai  vus  ensemble  quelque  temps.  Mais  quelle  société ! quel dégoût dans ces baisers pleins de hoquets ! – Et quelle misère d’homme en vérité ! – Je vaux mieux que cela, moi. On ne me met pas encore de persil dans le nez, et je n’ai ni renié mes maîtres, ni cherché à amuser le prince-président, ni défié de se tuer quelqu’un que j’outrageais.

Ouf ! –  assez,  hein ? – N’en  parlons  plus.  Que  je t’embrasse à toutes les places qu’il convoite et qu’il n’en soit plus question. 

Voilà  dix  jours  que  je  travaille  bien.  J’en  ai  autant  fait depuis ces grandes chaleurs que pendant tout le mois de juin qui  a  été  atroce  pour  moi. – Dans  une  quinzaine  j’espère avoir fini ma 1re partie. Encore une semaine ensuite pour la corriger  et  une  autre  pour  revoir  le  tout.  Ainsi  dans 4 semaines environ je t’irai voir. – Cette fin m’occupe beau-coup. J’ai tout abandonné pour y travailler exclusivement.
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Autre  chapitre  auquel  je  te  prie  de  me  répondre  fran-chement. Tu me parais un peu gênée sous le rapport du nu-méraire. Veux-tu 500 fr[ancs] ? Toute la peine sera de les al-ler  chercher  à  Rouen  et  rien  autre.  Tu  aurais  bien  tort  de faire des cérémonies. Ce serait assez bête. J’ai encore mille francs,  reste  de  22 mille.  Nous  partagerons. –  Ou  que  je  te les apporte, c’est comme tu voudras.

*** 

Entre  nous  je  ne  compte  pas  beaucoup  sur  l’article  du vieux père Carpentigny qui m’a l’air d’un très galant homme, mais profondément farceur. On dit tant  de choses par  poli-tesse ! J’attends avec impatience l’article et surtout les vers du Pays. As-tu recommandé à Ferrat de ne pas bavarder ? 

Lis-tu enfin L’Âne d’or ? Je t’apporterai Bergerac, il faut que tu connaisses ce drôle. – Tu ne lis pas assez de bonnes choses. – Un écrivain, comme un prêtre, doit toujours avoir sur sa table de nuit quelque livre sacré. 

Tu  peux  m’envoyer  de  l’eau  Taburel.  Mes  cheveux  ne tombent plus. – Adieu, ma chère Louise, aime-moi toujours. Dans un mois nous aurons encore quelques bons moments, et puis dans un an. – Espérer, tout est là, espérer et mourir, tel[le] est la vie. Ça ferait une belle devise de cachet. 

À toi, ton G. 
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À LOUIS BOUILHET 

[Croisset, nuit du 17 au 18 juillet 1852.] 

Pour éviter tout malentendu, je te renvoie ce mot. 

Tout bien réfléchi, il faut vraiment que je voie un comice agricole.  (Sens-tu  la  beauté  de  ma  rage ? –  Cérès  me  pour-suit. Quelle Proserpine !) 

Donc  je  m’embarquerai  par  le  bateau  qui  passe  devant Croisset à 9 h 3/4. – Prends celui-là. 

Si  tu  ne  prends  que  celui  de  11 h[eures],  déjeune  à Croisset, et viens-t’en me retrouver ensuite.

J’imagine qu’il doit y avoir de bonnes charges à voir. 

Il est 1 h[eure] du matin. Je ne sais pas comment je n’ai pas la poitrine défoncée, depuis 4 h[eures] que je hurle sans interruption. Il faut que j’aie décidément les poumons entou-rés d’un triple airain plus que le premier navigateur. 

Addio carissimo (petit chic italien et bien porté). 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir. [18 juillet 1852.] 

Ce  sera  ce  soir  une  lettre  bien  courte.  Voilà  plusieurs nuits  que  je  passe  à  peu  près  complètement  et  j’ai  besoin d’en  faire  une  bonne.  Je  t’écrirai plus  longuement  un  des jours  de  cette  semaine.  Hier  il  a  fallu  se  lever  avant  six heures  pour  aller  à  3 lieues  d’ici,  à  la  campagne,  à l’enterrement  de  Fauvel,  ce  cousin  de  ma  mère  dont  je  t’ai parlé, qui est mort en Afrique. J’ai avalé deux messes, une à la cathédrale de Rouen d’abord, puis là-bas à Pissy. Ce ma-tin, j’ai été à un comice agricole, dont j’en [sic] suis revenu mort de fatigue et d’ennui. J’avais besoin de voir une de ces ineptes cérémonies rustiques  pour ma Bovary, dans la deu-xième partie. C’est pourtant là ce qu’on appelle le Progrès et où converge la société moderne. J’en suis physiquement ma-lade.  L’ennui  qui  m’arrive  par  les  yeux  me  brise,  nerveuse-ment  parlant,  et  puis  le  spectacle  longtemps  enduré  de  la foule  me  plonge  toujours  dans  des  vases  de  tristesse  où j’étouffe ! Je ne suis pas sociable, définitivement. La vue de mes semblables m’alanguit. Cela est très exact et littéral.

Quelles bonnes journées j’ai passées jeudi et vendredi ! Jeudi  soir,  à  deux  heures  du  matin,  je  me  suis  couché  si animé de mon travail qu’à trois heures je me suis relevé et j’ai  travaillé  jusqu’à  midi.  Le  soir  je  me  suis  couché  à  une heure,  et  encore  par  raison.  J’avais  une  rage  de  style  au ventre  à  me  faire  aller  ainsi  le  double  de  temps  encore.  Le vendredi matin, quand le jour a paru, j’ai été faire un tour de jardin. Il avait plu, les oiseaux commençaient à chanter et de grands nuages ardoise couraient dans le ciel. J’ai joui là de quelques  instants  de  force  et  de  sérénité  immense  dont  on 
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Ma  première  partie  est  à  peu  près  faite.  J’éprouve  un grand  sentiment  de  débarras.  Jamais  je  n’ai  écrit  quelque chose  avec  tant  de  soin  que  ces  vingt  dernières  pages.  Au milieu  de  la  semaine  qui  suivra  la  prochaine,  c’est-à-dire vers le 4 ou le 5 août, de mardi ou de mercredi en quinze, je compte donc aller te voir. Je t’apporterai 500 francs ; ce sera avant l’époque de ton billet.

Musset  s’est  conduit  en homme  d’esprit.  Retiens  cela  et rappelle-toi cette appréciation de sa conduite présente pour plus tard. Voilà tout ce que j’en peux dire.

Quant à moi, tu finis par me donner une figure ridicule d’anthropophage,  que  je  renie.  Mais  mes  sentiments  là-dessus ne sont pas comme les tiens, si variables. Je n’ai vu que  l’action  et  non  la  réaction.  Tu  m’excuseras  donc  si  je garde  mes  premières  impressions  que  rien,  je  crois, n’effacera. Ce qui se formule en moi par image y reste. Or il m’en a causé une, à ton endroit, odieuse. Nous causerons de tout  cela  tranquillement,  ensemble,  dans  seize  à  dix-huit jours, quand je t’embrasserai, ma bonne chère Louise.

J’ai  bien  ri  de  ton  excitation  à  propos  du Satyricon.  Il faut  que  tu  sois  fort  inflammable.  Je  te  jure  bien,  quant  à moi, que ce livre ne m’a jamais rien fait. Il y a, du reste, peu de luxure, quoi que tu en dises. Le luxe y domine tellement la chair qu’on la voit peu.
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Adieu, à bientôt une autre lettre. Écris-moi. 

Je t’embrasse bien fort.

À toi. Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi 4 heures du soir. 

[22 juillet 1852.] 

Je suis en train de recopier, de corriger et raturer toute ma  première  partie  de Bovary.  Les  yeux  m’en  piquent.  Je voudrais  d’un  seul  coup  d’œil  lire ces  cent  cinquante-huit pages et les saisir avec tous leurs détails dans une seule pen-sée. Ce sera de dimanche en huit que je relirai tout à Bouil-het et le lendemain, ou le surlendemain, tu me verras. Quelle chienne  de  chose  que  la  prose !  Ça  n’est  jamais fini ;  il  y  a toujours à refaire. Je crois pourtant qu’on peut lui donner la consistance  du  vers.  Une  bonne  phrase  de  prose  doit  être comme  un  bon  vers, inchangeable,  aussi  rythmée,  aussi  so-nore. Voilà du moins mon ambition (il y a une chose dont je suis sûr, c’est que personne n’a jamais eu en tête un type de prose plus parfait que moi ; mais quant à l’exécution, que de faiblesses, que de faiblesses mon Dieu !). Il ne me paraît pas non plus impossible de donner à l’analyse psychologique la rapidité, la netteté, l’emportement d’une narration purement dramatique. Cela n’a jamais été tenté et serait beau. Y ai-je réussi  un  peu ?  Je  n’en  sais  rien.  À  l’heure  qu’il  est  je  n’ai aucune opinion nette sur mon travail. 
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Causons un peu de la pièce d’Hugo. Je n’aime pas les six premiers vers : 

Aux anges de ta vie 

 

pas d’ange ! pas d’ange ! Ce sont tous ces mots-là qui don-nent  des  chloroses  au  style.  Une  femme  vaut  mieux  qu’un ange, d’abord ; les ailes ne valent pas les omoplates et sont plus faciles à faire. La description du salon est bien troussée et il y a là deux excellents vers : 

Mais l’ombre disputait…

La moitié du plafond…

Des fronts charmants, des têtes inspirées

 

répétition  de  la  même  idée ;  lourd  et  surtout  bien  vague d’expression  à  côté  du  détail  si  précis bordures  dorées. Pié-destal,  triomphal,  rime  commune ;  va  avec : guerriers,  lau-riers. 

D’un culte saint et la tête penchée

 

encore une tête. C’est trop de têtes.

Comme une Grecque eût fait de ses poètes dieux

 

atroce de tournure. 

Une muse…
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Attachait…

 

deux bons vers, si ce n’est conquis, qui est banal. 

Tu passais radieux, ceint de la double gloire !!

 

deux  idées ;  une  aurait  suffi ;  elles  se  nuisent.  On  voit  à  la fois  des  rayons  et  une  ceinture.  Que  l’idée  de radieux  em-plisse seule le vers ! C’est ceint qui est mauvais. 

Les deux autres, qui finissent le mouvement, bons. 

Héros triomphants

 

pas raide ; nous avons déjà triomphal plus loin. Toute la fin du  couplet  bien  pâteuse.  Mauvaises  épithètes : courtisane étrange. Pourquoi étrange ? Pour rimer avec ange. Pourquoi ange ! Pour rimer avec étrange ; cheville double. 

Le couplet qui suit me plaît assez et le commencement de l’autre, dont je ne comprends pas la fin parce que l’idée n’est pas nette ; et d’ailleurs encore du radieux. 

Quoi qu’il en soit, il y a du bon dans cette pièce et j’en aime assez l’ensemble. C’est bien de toi dont on peut dire le mot de Boileau sur Corneille. Il a un bon génie qui lui souffle des vers et puis qui, tout à coup, l’abandonne et lui dit : « Ti-rez-vous-en comme vous pourrez. » À côté de choses excel-lentes tu en fourres avec le même aplomb de pitoyables. 

Mais l’ombre disputait à la pâle clarté
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La moitié du plafond rempli d’obscurité.

 

n’a pas l’air d’être fait par l’auteur de : 

Les suaves désirs de la vierge au cœur d’ange Et ceux de Marion la courtisane étrange.

 

Et ce qui m’étonne, c’est que souvent, en tes bons endroits, la  difficulté  y  est  vaincue  triomphalement  (comme  ici  par exemple)  et  que  les  mauvais  pèchent  au  contraire  par  une inexpérience enfantine. 

Médite  donc  plus  avant d’écrire  et  attache-toi  au mot. Tout  le  talent  d’écrire  ne  consiste  après  tout  que  dans  le choix des mots. C’est la précision qui fait la force. Il en est en style comme en musique : ce qu’il y a de plus beau et de plus rare c’est la pureté du son.

Bouilhet a reçu de Du Camp une lettre qui nous plonge dans une hilarité profonde. Il a découvert les vers au Pays et lui fait toute espèce d’offres de services. Il va en mettre dans le numéro d’août, lui en promet d’avance pour celui de no-vembre, etc. Voilà les hommes : plus on les néglige, plus ils vous recherchent. Quelle pitoyable chose que tout cela ! 

Je  ne  te  parle  jamais  de  mes  embêtements  de  famille, mais  je  n’en  manque  pas  non  plus.  Mon  frère,  ma  belle-sœur,  mon  beau-frère  […],  j’ai  de  tout  cela  plein  le dos. Dieu !  que  je  suis  gorgé  de  mes  semblables !  Si  j’étais  seul, l’ennui ne durerait pas un quart d’heure et j’aurais bien vite envoyé  promener  toutes  ces mauvaises  bêtes.  Patience !  Je me promets un jour un grand soulagement de ce côté. Mon 
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Je  lis  maintenant  le  soir,  dans  mon  lit,  l’histoire  de Charles XII du sieur de Voltaire. C’est corsé ! Voilà de la nar-ration au moins. 

Énault  poussant  Bouilhet  me  paraît  assez  grotesque. Mais  qu’est-ce  qui  n’est  pas  grotesque ?  Voir  les  choses  en farce est le seul moyen de ne pas les voir en noir. Rions pour ne pas pleurer. 

Dans quinze jours, chère Louise, j’espère être à tes côtés (et sur tes côtes). J’en ai besoin. Cette fin de mon roman m’a un  peu  fatigué.  Je  m’en  aperçois  maintenant  que  le  four commence à se refroidir. 

Adieu,  je  profite  d’une  occasion  pour  Rouen  pour  faire partir ma lettre ce soir. Écris-moi. Je t’embrasse tendrement comme je t’aime, ma vieille chérie.

À toi. Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir, 1 heure de nuit. 

[26 juillet 1852.] 

J’en aurais encore pour quinze grandes journées de tra-vail  à  revoir  toute  ma  première  partie.  J’y  découvre  de monstrueuses  négligences.  Mais  je  t’ai  promis  pour  la  se-maine  prochaine  de  venir ;  je  ne  manquerai  pas  à  ma  pro-messe. Ce ne sera pas lundi, mais mercredi ; je resterai une huitaine.  Nous  devons  aller  à  Trouville  (où  ma  mère  a  be-soin)  vers  le  15.  Si  je  ne  reviens  pas  exprès  pour  ton  prix, chose que je ne puis te promettre, je viendrai te faire une pe-tite visite dans les premiers jours de septembre, quand je ne serai pas  encore bien  en train et que le scénario de ma se-conde partie sera bien retravaillé. Voilà sept à huit jours que je suis à ces corrections, j’en ai les nerfs fort agacés. Je me dépêche  et  il  faudrait  faire  cela  lentement.  Découvrir  à toutes  les  phrases  des  mots  à  changer,  des  consonances  à enlever,  etc. !  est  un  travail  aride,  long  et  très  humiliant  au fond.  C’est  là  que  les  bonnes  petites  mortifications  inté-rieures vous arrivent. J’ai lu mes vingt dernières pages hier à Bouilhet qui en a été content ; pourtant, dimanche prochain je lui relis tout. Je ne t’apporterai rien ; avec toi j’ai de la co-quetterie,  et  je  ne  te  montrerai  pas  une  ligne  avant  que  je n’aie  complètement  fini,  quelque  envie  que  j’aie  de  faire  le contraire.  Mais  c’est  plus  raisonnable ;  tu  n’en  jugeras  que mieux et n’en auras que plus de plaisir si c’est bon. Encore une longue année ! 

J’ai reçu l’eau Taburel, l’article et la poudre. Pourquoi la poudre ? Je me sers depuis des années d’odontine de Lepel-
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Les vers du Pays sont parus. (Merci pour nous deux, ma pauvre chérie.) Un journal de Rouen les a reproduits le len-demain.  Hier  j’ai  été  voir  à  Rouen  une  ascension  aérosta-tique  de  Poitevin ;  c’est  fort  beau.  J’ai  été  dans  une  vraie admiration. – De tes deux pièces de vers, il n’y a de vraiment bon que le milieu de La Place Royale ; la fin est bien molle. Pourquoi donc ne donnes-tu pas plus cours à ton talent pit-toresque ?  Tu  es  plus  pittoresque  et  dramatique  que  senti-mentale,  retiens  cela ;  ne  crois  pas  que  la  plume  ait  les mêmes  instincts  que  le  cœur.  Ce  n’est  pas  dans  le  vers  de sentiment que tu réussis, mais [dans] le vers violent ou ima-gé,  comme  toutes  les  natures  méridionales.  Va  donc  dans cette voie franchement ; il y a, dans cette pièce de La Place Royale, de charmantes choses, comme rareté et compréhen-sion  plastique,  et  qui  sont  à  toi,  au  moins  qui  sont  neuves. Dans quatorze à seize mois, quand j’aurai un logement à Pa-ris,  je  te  rendrai  la  vie  dure,  va,  et  je  te  traiterai  virilement comme tu le mérites. 

Oui, c’est  une étrange chose que la plume d’un côté et l’individu  de  l’autre.  Y  a-t-il  quelqu’un  qui  aime  mieux l’antiquité que moi, qui l’ait plus rêvée, et fait tout ce qu’il a pu pour la connaître ? Et je suis pourtant un des hommes (en mes livres) les moins antiques qu’il y ait. À me voir d’aspect, on croirait que je dois faire de l’épique, du drame, de la bru-talité de faits, et je ne me plais au contraire que dans les su-jets  d’analyse,  d’anatomie,  si  je  peux  dire.  Au  fond,  je  suis l’homme  des  brouillards,  et  c’est  à  force  de  patience  et d’étude  que  je  me  suis  débarrassé  de  toute  la  graisse  blan-châtre qui noyait mes muscles. Les livres que j’ambitionne le 

– 192 – plus de faire sont justement ceux pour lesquels j’ai le moins de  moyens. Bovary,  en  ce  sens,  aura  été  un  tour  de  force inouï  et  dont  moi  seul  jamais  aurai  conscience :  sujet,  per-sonnage, effet, etc., tout est hors de moi. Cela devra me faire faire un grand pas par la suite. Je suis, en écrivant ce livre, comme un homme qui jouerait du piano avec des balles de plomb sur chaque phalange. Mais quand je saurai bien mon doigté, s’il me tombe sous la main un air de mon goût et que je puisse jouer les bras retroussés, ce sera peut-être bon. Je crois, du reste, qu’en cela je suis dans la ligne. Ce que vous faites n’est  pas  pour  vous,  mais  pour  les  autres.  L’Art  n’a rien  à  démêler  avec  l’artiste.  Tant  pis  s’il  n’aime  pas  le rouge, le vert ou le jaune ; toutes les couleurs sont belles, il s’agit  de  les  peindre.  Lis-tu L’Âne  d’or ?  Tâche  donc  de l’avoir lu avant que je n’arrive, que nous en causions un peu. Je t’apporterai Cyrano. Voilà un fantaisiste, ce gaillard-là, et un vrai encore ! ce qui n’est pas commun. J’ai lu le volume de Gautier : piteux ! Par ci par-là une belle strophe, mais pas une  pièce.  C’est  éreinté,  recherché ;  toutes  les  ficelles  sont en jeu. On sent un cerveau qui a pris des cantharides. Érec-tion  de  mauvaise  nature,  comme  celle  des  gens  qui  ont  les reins cassés. Ah ! ils sont vieux tous ces grands hommes, ils sont  vieux,  ils  bavachent  sur  leur  linge.  Ils  ont  fait  tout  ce qu’il faut pour cela, du reste.

Sois  tranquille,  le  jeune  homme  aura  son  paquet,  non pas par moi (ça pourrait être jugé partial), mais par Bouilhet qui s’en charge.

J’irai après-demain à Rouen pour toi et huit jours après nous  nous  verrons  donc !  Comme  je  te  serrerai  dans  mes bras  avec  plaisir,  comme  je  t’embrasserai !  Adieu,  chère 
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Louise bien-aimée, mille baisers sur les yeux et sous le col. À toi. 

Ton GUSTAVE. 

*** 

Je te rapporterai tous tes livres et journaux. Je t’écrirai samedi ou dimanche pour te dire le jour précis de mon arri-vée. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir, 11 heures. 

[1er août 1852.] 

Après-demain, à cette heure-ci je serai avec toi. Attends-moi, mardi, vers 9 ou 10 heures. 

J’ai retrouvé la pièce des Yeux et te l’apporte.

À toi, à bientôt. 

Ton G. 

 

Ce  sont  de  bonnes  lettres,  cela,  n’est-ce  pas ? quoiqu’elles  ne  soient  pas  longues.  J’écrirai  la  prochaine avec moins de plaisir. 
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Mille baisers encore. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] jeudi soir. [5 août 1852 ?] 

Mon cher Duplan, 

Je suis à l’hôtel du Helder pour cinq à six jours. J’aurais bien des choses à vous dire, et grand plaisir à vous voir. 

Dites-moi l’heure où vous êtes chez vous. Quant à moi je ne sors guère avant 9 heures. 

À vous. 

 

À LOUISE COLET 

[Paris,] 9 heures du soir. 

[5 août 1852 ?] 

Je tombe sur les bottes (expression que je t’expliquerai).

Dieu !  que  c’est  mauvais,  que  c’est  mauvais !  J’en  suis gêné. Et les orgues de barbarie qui n’arrêtent pas ! 

J’y suis depuis 3 heures. Je sors pour aller dîner. Duplan vient à 10 heures. 
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Je travaillerai tard cette nuit. 

Adieu, mille baisers. À demain, le plus tôt possible, mais je veux te porter tout achevé. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 6 août 1852 ?] 

Venez, mon cher ami, à 11 heures, dimanche. Vous dé-jeunerez avec Bouilhet et le philosophe Baudry. 

À vous. 

Vendredi matin. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] samedi matin. [7 août 1852 ?] 

Mon cher Duplan, 

Voici les poésies en question. 

Pas n’est besoin de vous recommander la plus stricte dis-crétion. –  Vous  comprenez  quel  triomphe  il  y  aurait  de l’autre côté si la chose ratant, venait à être éventée. 
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J’espère vous voir mercredi soir à 8 heures 1/2. – Mais d’ici là je vous écrirai un mot.

Adieu, je vous serre les mains. 

À vous de cœur, avec toutes sortes de remerciements de nous deux. 

Si  la  pièce  du Marchand  de  mouron  plaisait,  et  que  la dernière  strophe  déplût,  on  pourrait  la  changer.  Au  reste nous en causerons. – Bon courage, à mercredi donc. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Paris,] mardi, minuit. [10 août 1852.] 

Mon cher vieux, 

J’arrive à la rue Verte jeudi à 3 h 17 m. Il faut que tu t’y trouves afin que je te remette la pièce de la Muse La Veille que  tu  dois  lui  renvoyer  de  suite.  Il  y  a  urgence  pour l’impression.

Nous avons travaillé comme des enragés. Pour ma part quant à moi j’en ai assez.

L’histoire  des  500 francs  m’embête,  enfin !…  J’espère que,  comme  pour  le  reste,  on  aura  le  bon  esprit  de  ne  pas m’en parler.
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À toi, ton vieux solide. 

 

Saulcy  m’a  promis  ce  matin  que  ce  serait  Ph. Chasles qui ferait ton article dans L’Athenaeum. – C’est bon comme signature. – Ça va bien. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] mercredi matin. [11 août 1852 ?] 

Mon cher Duplan, 

Je vous attends ce soir à 9 heures. 

Si vous étiez libre ce matin, une minute, ça ferait mieux mon affaire. – Je serai chez moi jusqu’à 2 h[eures]. –

Si pourtant vous ne pouvez venir que ce soir je vous at-tends. 

Un mot de réponse. 

À vous. 

Rue du Helder, 10. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, minuit. 

[1er septembre 1852.] 

Chère et bonne Louise, j’ai été tantôt à Rouen (j’avais à y chercher un Casaubon à la Bibliothèque) et j’ai rencontré par hasard le jeune Bouilhet, chez lequel je devais aller en-suite. – Il m’a montré ta lettre. Permets-moi de te donner, ou plutôt  de  vous  donner  un  conseil  d’ami  et  si  tu  as  quelque confiance en mon flair, comme tu dis, suis-le. Je te demande ce service pour toi. Ne publie pas la pièce qu’il t’a adressée. Voici mes raisons. – Elle vous couvrirait de ridicule tous les deux. Les petits journaux qui n’ont rien à faire ne manque-raient  pas  de  blaguer  sur les  regards  de  flamme,  les  bras blancs, le génie, etc… et la Reine ! surtout. Ne touchez pas à la Reine deviendrait un proverbe. Cela te ferait du tort, sois-en sûre. S’ils étaient bons, ces vers, au moins, mais c’est que la pièce est assez médiocre en elle-même (je la connaissais et ne t’en avais point parlé pour cela). Tu t’es d’ailleurs ré-voltée toi-même contre cette association du physique et du moral que je trouve ici outrée et même maladroite : 

Qui ne vante nos vers qu’en vantant nos beaux yeux.

 

On vous associerait dans un tas de charges. – La pièce, étant la plus faible jusqu’à ce jour que B[ouilhet] ait faite, lui nui-rait (songes-y un peu) et quant à toi, à part la petite gloriole d’un  instant  de  la  voir  imprimée,  te  ferait  peut-être  un  mal plus sérieux. Il n’avait point réfléchi à tout cela, et riait seu-lement de ta résolution. – Nous sommes convenus qu’il t’en referait une plus sérieuse, et plus publiable. – Tu es une très belle femme, mais meilleur poète encore, crois-moi. Je sau-

– 199 – rais où en aller trouver, qui aient la taille plus mince, mais je n’en  connais  pas  d’un  esprit  plus  haut,  quand  toutefois  le cul, que j’aime entre parenthèses, ne  le fait pas décheoir.  – Tu vas te révolter, je le sais bien. – Mais je te conjure de ré-fléchir et, plus, je te supplie de suivre mon avis. 

Si  tu  avais  toujours  eu  un  homme  aussi  sage  que  moi, pour [te] conseiller, bien des choses fâcheuses ne te seraient pas  arrivées. –  Comme  artiste,  et  comme  femme,  je  ne trouve pas cette publication digne. Le public ne doit rien sa-voir de nous. Qu’il ne s’amuse pas de nos yeux, de nos che-veux, de nos amours. (Combien d’imbéciles accueilleront ces vers d’un gros rire !) C’est assez de notre cœur, que nous lui délayons  dans  l’encre,  sans  qu’il  s’en  doute.  Les  prostitu-tions  personnelles  en  art  me  révoltent. –  Et  Apollon  est juste :  il  rend  presque  toujours  ce  genre  d’inspiration  lan-guissante. – C’est du commun. – (Dans la pièce de B[ouilhet] il n’y a pas un trait neuf. – On y sent, en dessous, une patte habile, voilà tout.) 

Console-toi donc, et attends une autre pièce où tu seras chantée, mieux  de  toute  façon,  et  d’une  manière  plus  du-rable. – C’est une affaire convenue, n’est-ce pas ? 

Si quelqu’un t’outrage là-dessus, comment répondre ? Il faut  pour  ces  genres  d’apothéoses  une  œuvre hors  ligne. Alors ça dure, fût-ce adressé à des crétins ou à des bossus. Sais-tu ce qui te manque le plus, à toi ? le discernement. On en  acquiert  en  se  mettant  des  éponges  d’eau  froide  sur  la tête, chère sauvage. – Tu fais et écris un peu tout ce qui te passe  par  la  cervelle,  sans  t’inquiéter  de  la  conclusion.  – Témoin la pièce des Fantômes. 
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C’était une belle idée, et le début est magistral, mais tu l’as éreintée à plaisir. – Pourquoi la femme spéciale, au lieu de  la  femme  en  général ?  Il  fallait,  dans  la  première  partie, montrer  l’indifférence  de  l’homme  et,  dans  la  seconde, l’impression  morne  de  la  femme.  Si  ses  fantômes  sont  plus nets, c’est qu’ils ont passé moins vite. C’est qu’elle a aimé et que l’homme n’a fait que jouir. – Chez l’un c’est froid, chez l’autre  c’est  triste.  – Il  y  a  oubli  chez  l’un,  et  rêve  chez l’autre, étonnement et regret. – C’est donc à refaire. 

Voilà que tu deviens homme. Ce qui t’est personnel est plus  faible  maintenant  que  ce  qui  est  imaginé  (tu  as  été moins large en parlant de la femme que de l’homme). J’aime ça,  que  l’on  comprenne  ce qui  n’est  pas  nous.  –  Le  génie n’est pas autre chose, ma vieille : avoir la faculté de travail-ler  d’après  un  modèle  imaginaire  qui  pose  devant  nous. Quand  on  le  voit  bien,  on  le  rend.  La  forme  est  comme  la sueur de la pensée. Quand elle s’agite en nous, elle transpire en poésie. 

Je reviens aux Fantômes. Je garderais jusqu’au § III et je ferais un parallélisme plus serré. Il faut aussi que l’on sente plus nettement les deux voix qui parlent. En un mot ta pièce (telle qu’elle est) est au début large comme l’humanité et à la fin, étroite comme l’entre-deux des cuisses. Ne te laisse pas tant aller à ton lyrisme. Serre, serre, que chaque mot porte. – La  fin  des Fantômes bavache  et  n’a  plus  de  rapport avec  le commencement.  Il  n’y  a  pas  de  raison  avec  un  tel  procédé pour  s’arrêter.  –  Il  ne  faut  pas  rêver,  en  vers.  Mais  donner des coups de poing. 

Je  ne  fais  point  de  remarque  marginale  sur  la  seconde partie, parce que presque rien ne m’en plaît ; mais ce qui me 
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B[ouilhet] va  s’occuper  des  journaux  de  R[ouen].  –  Ce sont des brutes, des ânes, etc… Faire un article sérieux dans l’une de ces feuilles, c’est du temps complètement perdu de toute  façon. –  Est-ce  qu’on  lit  à  Rouen !  Je  voulais  faire  de toi un portrait littéraire, si je l’avais pu toutefois, non pas à la Sainte-Beuve,  mais  comme  je  l’entends.  – Il  m’aurait  fallu pour cela te relire en entier. – Ce serait pour moi un travail d’un bon mois. C’est comme pour Melænis, j’y ferai un jour une  préface. – Quoi  qu’il en  soit,  si  tu  me  trouves  dans  un journal  de  Paris  une  grande  colonne,  je  t’y  dirai  des  dou-ceurs, sincères. Mais quant à R[ouen], outre que la chose me répugne parce  que  c’est  Rouen  (comprends  ça),  cela  ne  te servirait à rien, ne te ferait pas vendre un volume, ni appré-cier d’un être humain. 

Comme  l’histoire  de  Babinet  m’a  amusé !  Que  je  te  re-mercie de me l’avoir envoyée ! Ses rêves parlants sont bons, et  sa  vieille  femme  tirottant  ses  6 coups  par  nuit  dans  les premiers temps et dont maintenant le pauvre trésor des hou-ris est délaissé ! Farce ! farce ! et très farce. À propos de Ba-binet il me vient des idées sur son compte. On ne prête pas (dans  les  idées  du  monde,  et  il  faut  songer  qu’il  n’y  a  que nous qui ne les ayons pas, les idées du monde), d’ordinaire, dis-je,  on  ne  prête  pas  à  une  femme Le  Musée  secret  de Naples, c’est-à-dire un album lubrique, pour des prunes. Cela fait entre le prêteur et l’emprunteuse un compromis (pardon, je ne voulais pas faire de calembour, c’est un terme de droit). 
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On a un petit secret qui vous lie, et concernant l’article, qui pis est. Donc ne t’étonne pas si Babinet, un de ces jours, fait quelque  tentative.  Tout  l’Institut viendra  s’agenouiller  sur ton tapis. C’est écrit.

C’est,  du  reste,  une  belle  liaison  d’idées  qu’il  a  eue. Il cherchait L’Âne  d’or.  « Je  ne  le  trouve  pas,  s’est-il  dit ; voyons, qu’est-ce que je lui apporterais bien ? De l’antique et du  salé,  tout  ensemble.  Ah ! Le  Musée  secret. »  Et  il  l’a  mis dans sa poche. 

Le  Capitaine  est  un  farceur.  Un  homme  comme  lui  ne s’ébouriffe pas de deux ou trois mots grossiers que j’aurai pu dire. – Il a voulu causer et voir ta mine. 

La  lettre  de  Mme Didier  m’a  assez  amusé.  Ce  fragment de pamphlet qu’elle cite a peut-être raison. Nous avons peut-être  besoin  des  barbares.  L’humanité,  vieillard  perpétuel, prend  à  ses  agonies  périodiques  des  infusions  de  sang. – Comme  nous  sommes  bas !  et  quelle  décrépitude  univer-selle ! 

Les trois XXX dans ta lettre, au bout du nom de David, me  donnent  à  penser. –  Est-ce  qu’il  ressemblerait  au  roi-musicien de la Bible que j’ai toujours suspecté d’avoir pour Jonathas un amour illicite ? Est-ce cela que tu as voulu dire ? Un homme aussi sérieux, du reste, doit être calomnié. S’il est chaste,  on  le  répute  pédéraste,  c’est  la  règle.  – J’ai  égale-ment eu dans un temps cette réputation. J’ai eu aussi celle d’impuissant,  et  Dieu  sait  que  je  n’étais  ni  l’un  ni  l’autre. Quelle est cette cantatrice admiratrice de mon frère ? 
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Comme je m’amuse à causer avec toi ! Je laisse aller ma plume,  sans  songer  qu’il  est  tard.  Cela  me  délasse  de t’envoyer au hasard toutes mes pensées, à toi ma meilleure pensée  du  cœur.  J’ai  été  bien  triste,  les  premiers  jours  de mon  retour.  Je  suis  en  train  maintenant.  Je  ne  fais  que commencer, mais enfin la roue tourne. – Tu parles des mi-sères  de  la  femme.  Je  suis  dans  ce  milieu.  Tu  verras  qu’il m’aura  fallu  descendre  bas,  dans  le  puits  sentimental.  Si mon  livre  est  bon,  il  chatouillera  doucement  mainte  plaie féminine. – Plus  d’une  sourira  en  s’y  reconnaissant.  J’aurai connu  vos  douleurs,  pauvres  âmes  obscures,  humides  de mélancolie renfermée, comme vos arrière-cours de province, dont les murs ont de la mousse. –

Mais  c’est  long…  c’est  long !  mes  bras  fatigués  retom-bent  quelquefois. –  Quand  me  reposerai-je,  quelques  mois seulement ? Quand nous goûterons-nous tous deux, à loisir, et en liberté ? – Voilà encore une longue année devant nous, et  l’hiver,  toi  avec  les  omnibus  dans  les  rues  boueuses,  les nez rouges, les paletots et le vent sous les portes ; moi avec les arbres dépouillés, la Seine blanche et six fois par jour le bateau  à  vapeur  qui  passe.  Patience,  travaillons.  L’été  se passera. Après l’été je serai presque à la fin, et ensuite j’irai piquer ma tente près toi, dans un autre désert, mais où tu se-ras. 

Tu m’as mis à la fin de tes Fantômes, j’en ai aussi, moi, en  deçà  de  toi,  et  de  plus  nombreux !  Fantômes  possédés, fantômes désirés surtout, ombres égales maintenant. J’ai eu des  amours  à  tous  crins,  qui  reniflaient dans  mon  cœur, comme des cavales dans les prés. J’en ai eu d’enroulés sur eux-mêmes,  de  glacés  et  de  longs  comme  des  serpents  qui digèrent. J’ai eu plus de concupiscences que je n’ai de che-
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Adieu, je t’embrasse toute entière. À toi, ton

GUSTAVE. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi, 5 h[eures]. 

[4 septembre 1852.] 

Nous ne sommes pas, à ce qu’il paraît, dans une bonne passe  matérielle.  Il  y  a  sympathie  (sympathie  veut  dire  qui souffre  ensemble) ;  sans  vouloir  comparer  mes  tracas  aux tiens, j’en ai ma petite dose. – Je suis si embêté de mon en-tourage que je n’en ai pas travaillé cet après-midi. C’est ma mère qui pleure, qui s’aigrit de tout, etc. ! (quelle belle inven-tion  que  la  famille !).  Elle  vient  dans  mon  cabinet m’entretenir  de  ses  chagrins  domestiques.  Je  ne  peux  la mettre à la porte, mais j’en ai fort envie. – Je me suis réservé dans la vie un très petit cercle. – Mais une fois qu’on entre dedans je deviens furieux, rouge. J’avais ainsi tout supporté de Du Camp. Quand il a voulu l’envahir, j’ai allongé la griffe. Aujourd’hui elle prétend que ses domestiques l’insultent (ce qui n’est pas). Il faut que je raccommode tout, que je les en-gage à aller faire des excuses quand ils n’ont pas tort. J’en ai plein mon sac par moments de tout cela. – Je vais être, en outre,  dérangé  (mais  je  m’arrangerai  pour  qu’on  ne  me  dé-
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Ce bienheureux métal, argent, maître du monde ! 

 

Si j’en avais un peu plus, je m’allégerais de bien des choses. Mais, d’année en année, mon boursicot diminue et l’avenir, sous  ce  rapport,  n’est  pas  gai.  – J’aurai  toujours  de  quoi vivre, mais pas comme je l’entends. Si mon brave homme de père avait placé autrement sa fortune, je pourrais être sinon riche,  du  moins  dans  l’aisance.  –  Et  quant  à  en  changer  la nature,  ce  serait  peut-être  une  ruine  nette. – Quoi  qu’il  en soit,  je  n’avais  aucun  besoin  des  200 fr[ancs]  que  tu  m’as renvoyés. Les re-veux-tu ? Ma première idée, ce matin, a été de te les renvoyer aussitôt. Mais avec toi, il faut mettre des gants. J’ai eu peur que tu ne prisses cela pour une réponse tacite à ta lettre de ce matin, et que tu ne pensasses que j’aie cru y voir une espèce de petite sollicitation indirecte. Voilà pourquoi ! Mais ne te gêne donc pas et sans vergogne rede-mande-les-moi,  s’ils  peuvent  te  faire  plaisir. – Je  n’ai,  moi, aucune dette et, par conséquent, besoin de rien maintenant. Quant aux 300 autres, tu me les rendras pour faire imprimer les affiches de Saint Antoine. C’est convenu.

Tu ne m’as pas répondu relativement à ton article. 

Envoie  chez  B[ouilhet],  si  tu  veux, Le  Musée  secret ;  il s’amusera avec. – Il est du reste un peu calmé relativement à la  mère  Roger  et  je  crois  qu’il  va  se  mettre  sérieusement  à son  drame.  Son  intention  est  toujours  de  quitter  Rouen  cet hiver. Il n’en peut plus de leçons (il devient rebours et il y a 
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Il y a dans la Revue de Paris – va de suite la lire à un ca-binet de lecture – deux grandes pages de Jourdan et deux ci-tations : une des Tableaux vivants, une autre de L’Orgueil. – L’ensemble est élogieux, mais avec quelques conseils singu-lièrement pareils à ceux de ma dernière lettre. Aussi, quand j’ai  lu  le  n°  en  m’éveillant  le  lendemain,  cela  m’a  fait  un drôle  d’effet.  –  Du  Camp n’a  pas  signé  le  numéro.  Est-ce parce qu’on y faisait ton éloge ? Dans la Chronique, du ton le plus  bas,  le  philosophe  est  injurié  sans  raison,  à  propos  de rien. La suite du roman de Gozlan est ignoble. – Quel triste recueil ! Quant à cette Chronique, que ces messieurs signent maintenant  du  nom  anonyme  de  Cyrano  (rien  que  cela  de prétention !),  c’est  une  infamie ;  lorsqu’on  parle  aux  gens d’une telle manière, il faut au moins porter sa carte de visite à son chapeau. 

J’ai écrit deux fois en Angleterre pour ton album et n’ai pas eu de réponse, ce qui m’étonne excessivement. Je con-nais  en  ce  moment  un  jeune  homme  à  Londres  qui  doit,  je crois, bientôt revenir. Veux-tu que je lui fasse écrire d’aller le prendre ?  Depuis  que  nous  nous  sommes quittés,  j’ai  fait 8 pages  de  ma  2e partie :  la  description  topographique d’un village.  Je  vais  maintenant  entrer  dans  une  longue  scène d’auberge qui m’inquiète fort. Que je voudrais être dans cinq ou six mois d’ici ! Je serais quitte du pire, c’est-à-dire du plus vide, des places où il faut le plus frapper sur la pensée pour la faire rendre. 
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Ta  lettre  de  ce  matin,  aussi,  m’attriste.  Pauvre  chère femme,  comme  je  t’aime !  Pourquoi  t’es-tu  blessée  d’une phrase  qui  était  au  contraire  l’expression  du  plus  solide amour  qu’un  être  humain  puisse  porter  à  un  autre ?  Ô femme ! femme, sois-le donc moins, ne le sois qu’au lit ! Est-ce  que  ton  corps  ne  m’enflamme  pas,  quand  j’y  suis ?  Ne m’as-tu  pas  vu  te  contempler,  tout  béant,  et  passer  mes mains  avec  délices  sur  ta  peau ?  Ton  image,  en  souvenir, m’agite ; et si je ne te rêve pas plus souvent, c’est qu’on ne rêve  pas  ce  qu’on  désire. – Hume  bien  l’air  des  bois  cette semaine,  et  regarde  les  feuilles  pour  elles-mêmes.  Pour comprendre la nature, il faut être calme, comme elle. 

Ne nous lamentons sur rien. – Se plaindre de tout ce qui nous afflige ou nous irrite, c’est se plaindre de la constitution même  de  l’existence.  Nous  sommes  faits  pour  la  peindre, nous autres, et rien de plus. – Soyons religieux. Moi, tout ce qui m’arrive de fâcheux, en grand ou en petit, fait que je me resserre de plus en plus à mon  éternel souci. Je m’y cram-ponne  à  deux  mains  et  je  ferme  les  deux  yeux.  À  force d’appeler la Grâce, elle vient. – Dieu a pitié des simples. – Et le soleil brille toujours pour les cœurs vigoureux qui se pla-cent au-dessus des montagnes. 

Je tourne à une espèce de mysticisme esthétique (si les deux  mots  peuvent  aller  ensemble),  et  je  voudrais  qu’il  fût plus fort. – Quand aucun encouragement ne vous vient des autres,  quand  le  monde  extérieur  vous  dégoûte,  vous  alan-guit,  vous  corrompt,  vous  abrutit,  les  gens honnêtes  et  déli-cats sont forcés de chercher en eux-mêmes quelque part un lieu plus propre pour y vivre. – Si la société continue comme elle va, nous reverrons, je crois, des mystiques, comme il y en  a  eu  à  toutes  les  époques  sombres.  Ne  pouvant 

– 208 – s’épancher, l’âme se concentrera. Le temps n’est pas loin où vont revenir les langueurs universelles, les croyances à la fin du monde, l’attente d’un Messie ? Mais la base théologique manquant,  où  sera  maintenant  le  point  d’appui  de  cet  en-thousiasme  qui  s’ignore ?  Les  uns  le  chercheront  dans  la chair, d’autres dans les vieilles religions, d’autres dans l’art ; et l’humanité, comme la tribu juive dans le désert, va adorer toutes  sortes  d’idoles.  –  Nous  sommes,  nous  autres,  venus un peu trop tôt. Dans vingt-cinq ans, le point d’intersection sera  superbe. – Aux  mains  d’un  maître,  alors,  la  prose  (la prose surtout, forme plus jeune) pourra jouer une symphonie humanitaire  formidable.  Les  livres  comme  le Satyricon  et L’Âne  d’or peuvent  revenir,  et  ayant  en  débordements  psy-chiques  tout  ce  que  ceux-là  ont  eu  de  débordements  sen-suels. 

Voilà  ce  que  tous  les  socialistes  du  monde  n’ont  pas voulu  voir,  avec  leur  éternelle  prédication  matérialiste.  Ils ont  nié  la Douleur,  ils  ont  blasphémé  les  trois  quarts  de  la poésie  moderne,  le  sang  du  christ  qui  se  remue  en  nous. – Rien ne l’extirpera, rien ne la tarira. Il ne s’agit pas de la des-sécher,  mais  de  lui  faire  des  ruisseaux.  Si  le  sentiment  de l’insuffisance humaine, du néant de la vie venait à périr (ce qui  serait  la  conséquence  de  leur  hypothèse),  nous  serions plus  bêtes  que  les  oiseaux,  qui  au  moins  perchent  sur  les arbres. – L’âme dort, maintenant, ivre de paroles entendues. Mais  elle  aura  un  réveil  frénétique  où  elle  se  livrera  à  des joies d’affranchi, car elle n’aura plus autour d’elle rien pour la gêner, ni gouvernement, ni religion, pas une formule quel-conque. Les républicains de toute nuance me paraissent les pédagogues les plus sauvages du monde, eux qui rêvent des organisations,  des  législations,  une  société  comme  un  cou-vent. Je crois  au  contraire que les règles de tout s’en vont, 

– 209 – que les barrières se renversent, que la terre se nivelle. Cette grande  confusion  amènera  peut-être  la  Liberté. – L’art,  qui devance toujours, a du moins suivi cette marche. Quelle est la poétique qui soit debout maintenant ? La plastique même devient  de  plus  en  plus  presque  impossible,  avec  nos langues circonscrites et précises et nos idées vagues, mêlées, insaisissables. – Tout ce que nous pouvons faire, c’est donc, à force d’habileté, de serrer plus raide les  cordes de la gui-tare  tant  de  fois  raclées,  et  d’être  surtout  des  virtuoses, puisque la naïveté à notre époque est une chimère. Avec ce-la  le  pittoresque  s’en  va  presque  du  monde.  La  Poésie  ne mourra pas, cependant. – Mais quelle sera celle des choses de  l’avenir ?  Je  ne  la  vois  guère.  Qui  sait ?  La  Beauté  de-viendra  peut-être  un  sentiment  inutile  à  l’humanité.  Et  l’art sera quelque chose qui tiendra le milieu entre l’algèbre et la musique ? 

Puisque je ne peux pas voir demain, j’aurais voulu voir hier ! – Que ne vivais-je au moins sous Louis XIV, avec une grande  perruque,  des  bas  bien  tirés,  et  la  société  de M. Descartes !  Que  ne  vivais-je  du  temps  de  Ronsard !  Que ne vivais-je du temps de Néron ! Comme j’aurais causé avec les rhéteurs grecs ! Comme j’aurais voyagé dans des grands chariots sur les voies romaines, et couché le soir dans les hô-telleries,  avec  les  prêtres  de  Cybèle  vagabondant ! –  Que n’ai-je vécu surtout au temps de Périclès, pour souper avec Aspasie,  couronnée  de  violettes  et  chantant  des  vers,  entre des  murs  de  marbre  blanc ! –  Ah !  c’est  fini  tout  cela.  Ce rêve-là  ne  reviendra  plus. – J’ai  vécu  partout  par  là,  moi, sans doute, dans quelque existence antérieure. – Je suis sûr d’avoir  été,  sous  l’empire  romain,  directeur  de  quelque troupe  de  comédiens  ambulants,  un  de  ces  drôles  qui  al-laient en Sicile acheter des femmes pour en faire des comé-
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Adieu, je t’embrasse, tout à toi, partout.

G. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, mardi. [7 septembre 1852.] 

Mon cher Ernest, 

Si je n’ai pas répondu poste pour poste à ta bonne lettre, c’est que nous voulions te dire le jour précis de notre arrivée chez  toi. –  Nous  attendons  ici  Mme Bonenfant  et  sa  famille, qui arrive lundi prochain pour passer toutes les vacances. 

Donc jeudi nous prendrons le convoi de 2 h 40 m[n] qui arrive à Gaillon  à 4 h 5 m[n] et serons je crois à temps aux Andelys  pour  l’heure  de  votre  dîner.  –  Cela  me  fera  bien plaisir, mon vieux, de te voir un peu et de t’embrasser.

L’intention de  ma mère est  de m’accompagner avec sa petite-fille. Depuis hier au soir l’enfant a été pris de maux de tête assez violents et d’un peu de fièvre. Je pense que ce ne 
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Adieu, cher bonhomme. 

À toi. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] mardi. [7 septembre 1852.] 

Mon cher Duplan, 

Au moment où je recevais votre lettre ce matin, Bouilhet en recevait une autre de Maxime qui lui demande de suite, poste pour poste, Tou-tsong afin  de la faire paraître dans le numéro d’octobre de la Revue de Paris. Vous savez l’histoire de cette pièce.  On ne devait  jamais la publier parce qu’elle déplaît  à  Gautier  comme  ressemblant  (et  égalant)  une  des siennes. C’était là une faiblesse du grand homme. D’où vient ce  revirement  de  la Revue  de  Paris à  l’encontre  de Tou-tsong ? Y a-t-il brouille entre les deux amis ? est-ce une niche que Max veut faire à Gautier ? je le crois. – Vous savez que dans un des articles du Salon de Max il y a une citation de Tou-tsong. L’autre à son retour aura fait des reproches ; joi-gnez  à  cela Les  Rois  du  monde  (=  le  cèdre),  publié  aussi  en son  absence,  lequel  cèdre  flotte  dans  les  eaux  de Qui  sera roi ? – Cormenin a arrêté (et emporté dans sa poche) un ar-ticle élogieux sur Melænis, déposé à La Presse ; cette affaire est tombée dans l’eau. Peut-être la proposition de Max est-
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Voici donc la complication fort embêtante qui a lieu. Bu-loz a dans les mains Tou-tsong. S’il le voit publié dans la Re-vue  de  Paris,  cela  peut  lui  paraître  drôle,  car  c’est  lui  offrir une chose et la donner à un autre. D’un autre côté la refuser là-bas  est  assez  difficile,  outre  que  nous  ne  serions  pas  fâ-chés de voir l’ami Gautier embêté dans son propre journal. – Il  faudrait  donc,  mon  cher  Duplan,  le  plus  vite  possible  sa-voir ce que Buloz compte faire de Tou-tsong et lui redeman-der cette pièce. Ou êtes-vous bien sûr qu’il ne trouvera pas le procédé singulier, et ne  se fâchera pas,  j’entends de voir publier ce qu’il a maintenant dans les mains, quoique ce soit plutôt  un  échantillon  qu’on  lui  ait  prêté,  et  que  Bouilhet (d’après  la  position  que  vous  lui  avez  faite)  soit  étranger  à cette offre. 

Si Buloz, ayant vu toutes les pièces de B[ouilhet], trouve Tou-tsong la meilleure et veuille l’imprimer, laissez-la-lui. Si-non,  dites-le-nous,  et  alors  Bouilhet  pourrait  la  donner  à  la Revue de Paris . 

Vous comprenez, mon cher ami, la difficulté de la posi-tion de Bouilhet. – Il s’agit tout à la fois de ne pas rester le cul entre deux selles et d’autre part de ne pas faire de crasse. –  Dépêchez-vous,  je  vous  en  prie.  Bouilhet  compte  les  mi-nutes pour pouvoir répondre à Maxime. 

Adieu, mon cher bon. 

Tout à vous. 
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Répondez-nous  directement  à  Rouen,  B[ouilhet],  rue Beauvoisine, 131. – Car je suis obligé de m’absenter depuis jeudi au soir jusqu’à dimanche.

 

À HENRIETTE COLLIER 

[Croisset,] lundi 13 septembre [1852]. 

Cette lettre vous sera remise, chère Henriette, par miss Isabelle Hutton, institutrice de ma petite nièce. Je l’ai priée d’aller vous voir pour savoir un peu de vos nouvelles et vous redemander  l’album  de  Mme Colet  que  l’on  me  réclame  à grands cris. Soyez donc assez bonne pour le lui donner. 

Je n’entends plus parler de vous. – Que devenez-vous ? Avez-vous  abandonné  tout  à  fait  cette  pauvre  France ?  ne prévoyez-vous  pas  revenir  habiter  Paris ?  Avez-vous  reçu des nouvelles d’Herbert ? 

Voilà  l’hiver  qui  revient.  Les  feuilles  ici  commencent  à tomber.  Les  longs  jours  tristes  vont  revenir. –  Il  y  a  un  an j’allais  aller  vous  voir !  Dans  dix-huit  mois,  au  milieu  de l’hiver 1854, j’irai probablement vous faire une petite visite. Un  travail  que  j’aurai  sollicitera  de  ma  part  un  voyage  à Londres.  Ce  sera  une  occasion. –  Je  voudrais  y  être  déjà. Mais que de jours d’ici là ! 
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Adieu,  mille  amitiés  à  Clemy.  Je  vous  baise  les  mains. Tout à vous. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir, minuit. 

[13 septembre 1852.] 

J’ai été absent deux jours, vendredi et samedi, et je ne me suis guère amusé. Il a fallu à toute force aller aux Ande-lys  voir  un  ancien  camarade  que  je  n’avais  pas  vu  depuis plusieurs  années  et  à  qui,  d’année  en  année,  je  promettais ma  visite. J’ai  été,  étant  très  gamin,  fort  lié  avec  ce  brave garçon qui est maintenant substitut, marié, élyséen, homme d’ordre, etc. ! Ah mon Dieu ! quels êtres que les bourgeois ! Mais quel bonheur ils ont, quelle sérénité ! Comme ils pen-sent peu à leur perfectionnement, comme ils sont peu tour-mentés de tout ce qui nous tourmente ! 

Tu  as  tort  de  me  reprocher  de  n’avoir  pas  plutôt  em-ployé mon temps à aller te voir. Je t’assure que ça m’eût fait un tout autre plaisir. 

Comme  tu  m’écris,  pauvre  chère  Louise,  des  lettres tristes  depuis  quelque  temps !  Je  ne  suis  pas  de  mon  côté fort  facétieux.  L’intérieur  et  l’extérieur,  tout  va  assez  som-brement. La Bovary marche à pas de tortue ; j’en suis déses-péré par moments. D’ici à une soixantaine de pages, c’est-à-dire pendant trois ou quatre mois, j’ai peur que ça ne conti-nue ainsi. Quelle lourde machine à construire qu’un livre, et compliquée  surtout !  Ce  que  j’écris  présentement  risque 

– 215 – d’être  du  Paul  de  Kock  si  je  n’y  mets  une  forme  profondé-ment  littéraire.  Mais  comment  faire  du  dialogue  trivial  qui soit  bien  écrit ?  Il  le  faut  pourtant,  il  le  faut.  Puis,  quand  je vais être quitte de cette scène d’auberge, je vais tomber dans un  amour  platonique  déjà  ressassé  par  tout  le  monde  et, si j’ôte  de  la  trivialité,  j’ôterai  de  l’ampleur.  Dans  un  bouquin comme  celui-là,  une  déviation  d’une  ligne  peut  complète-ment m’écarter du but, me le faire rater tout à fait. Au point où j’en suis, la phrase la plus simple a pour le reste une por-tée  infinie.  De  là  tout  le  temps  que  j’y  mets,  les  réflexions, les  dégoûts,  la  lenteur !  Je  te  tiens  quitte  des  misères  du foyer, de mon beau-frère, etc. 

L’institutrice part demain pour Londres. Je lui ai donné une lettre pour miss Collier ; elle te rapportera ton album. 

Ce matin j’ai donné à Bouilhet le billet de cette infortu-née mère Roger. Je trouve cela franc d’intention. Elle veut, la malheureuse ! Comme les femmes se précipitent naïvement dans  la  gueule  du  loup !  Comme  elles  se  compromettent  à plaisir !  Elle  viendra  bientôt  à  Rouen  et  l’affaire  se  fera,  tu verras cela. Une pitié me prend toujours au début de ces his-toires,  quand  je  les  contemple.  Le  premier  baiser  ouvre  la porte des larmes. 

Quels  sont  ces  récits ?  C’est  bien  difficile  en  vers,  une narration.  Le  drame  est  arrêté ?  Tant  mieux.  J’ai  connu  un temps  où  tu  en  aurais  fait  déjà  deux  actes.  Réfléchis,  réflé-chis avant d’écrire. Tout dépend de la conception. Cet axiome du grand Goethe est le plus simple et le plus merveilleux ré-sumé et précepte de toutes les œuvres d’art possibles.
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Il ne t’a pas manqué que la patience jusqu’à présent. Je ne crois pas que ce soit le génie, la patience ; mais c’en est le signe  quelquefois  et  ça  en  tient  lieu.  Ce  vieux  croûton  de Boileau vivra autant que qui que ce soit, parce qu’il a su faire ce qu’il a fait. Dégage-toi de plus en plus, en écrivant, de ce qui n’est pas de l’Art pur. Aie en vue le modèle, toujours, et rien  autre  chose.  Tu  en  sais  assez  pour  pouvoir  aller  loin ; c’est moi qui te le dis. Aie foi, aie foi. Je veux (et j’y arrive-rai) te voir t’enthousiasmer d’une coupe, d’une période, d’un rejet,  de  la  forme  en  elle-même,  enfin,  abstraction  faite  du sujet,  comme  tu  t’enthousiasmais  autrefois  pour  le  senti-ment,  pour  le  cœur,  pour  les  passions.  L’Art  est  une  repré-sentation,  nous  ne  devons  penser  qu’à  représenter.  Il faut que l’esprit de l’artiste soit comme la mer, assez vaste pour qu’on n’en voie pas les bords, assez pur pour que les étoiles du ciel s’y mirent jusqu’au fond.

Il me semble qu’il y a dix ans que je ne t’ai vue. Je vou-drais te presser sur moi dans mes défaillances. Mais après ? – Non ! non ! Les jours de fête, je le sais, ont de trop tristes lendemains.  La  mélancolie  elle-même  n’est  qu’un  souvenir qui  s’ignore.  Nous  nous  retrouverons  dans  un  an,  mûris  et granitisés.  Ne  te  plains  pas  de  la  solitude.  Cette  plainte  est une flatterie envers le monde (si tu reconnais que tu as be-soin de lui pour vivre, c’est te mettre au-dessous de lui). « Si tu  cherches  à  plaire,  dit  Épictète,  te  voilà  déchu. »  J’ajoute ici : s’il te faut les autres, c’est que tu leur ressembles. Qu’il n’en  soit  rien !  Quant  à  moi,  la  solitude  ne  me  pèse  que quand  on  m’y  vient  déranger  ou  quand  mon  travail  baisse. Mais j’ai des ressorts cachés avec quoi je me remonte, et il y a  ensuite  hausse  proportionnelle.  J’ai  laissé,  avec  ma  jeu-nesse,  les  vraies  souffrances ;  elles  ont  descendu  sur  les 
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G. 

 

Tu  feras  bien  d’aller  voir  Jourdan.  Il  m’a  eu  l’air  d’un brave  homme.  C’est  une  connaissance  d’ailleurs  à  ne  pas négliger. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir, 11 heures. 

[19 septembre 1852.] 

Tu  me  permettras,  chère  Louise,  de  ne  pas  te  faire  de compliments  sur  ton  flair  psychologique.  Tu  crois  tout  ce que  la  mère  Roger  t’a  débité,  avec  une  bonne  foi  d’enfant. C’est une poseuse, cette petite femme. La demande qu’elle a faite  d’écrire  à  Bouilhet  équivaut,  selon  moi,  au  geste d’ouvrir les cuisses. S’en doute-t-elle ? Ici est le point difficile à éclaircir. Je ne crois ni à sa constitution dérangée par les excès du mari, ni aux nuits passées « avec son esprit et avec son  cœur »  et  cela  surtout  ne  m’a  semblé  ni vrai,  ni senti ; elle aime autre chose. 

La passion de tête pendant 10 ans pour Hugo me paraît également une blague cyclopéenne. Le grand homme l’a dû savoir et, dès lors, en profiter en sa qualité de paillard qu’il 

– 218 – est, à moins que cette passion ne soit encore une pose. Re-marque  qu’elle  ne  fait  jamais  que  des  demi-confidences, qu’elle n’avoue rien relativement à Énault. Il y a au fond de tout cela bien de la misère ! Qu’elle mente sciemment, il se peut que non. On n’y voit pas toujours clair en soi et, surtout lorsqu’on  parle,  le  mot  surcharge  la  pensée,  l’exagère, l’empêche  même.  Les  femmes,  d’ailleurs,  sont  si  naïves, même dans leurs grimaces, on prend si bien son rôle au sé-rieux, on s’incorpore si naturellement au type que l’on s’est fait !  Mais  il  y  a  d’autre  part  une  telle  idée  reçue  qu’il  faut être chaste, idéal, qu’on doit n’aimer que l’âme, que la chair est honteuse, que le cœur seul est de bon ton. Le cœur ! le cœur !  oh !  voilà  un  mot  funeste ;  et  comme  il  vous  mène loin ! 

L’envie de remonter chez toi, le jour du prix, la voiture qu’on attend sous la porte, à la pluie, etc., cela est vrai, par exemple, de même que l’embêtement du poids marital à por-ter.  Mais  elle  ne  dit  pas  que,  sous  lui,  elle  rêvait  un  autre homme et, au milieu de son dégoût, peut-être y trouvait du plaisir,  à  cause  de  cela.  Prédiction :  ils  se  baiseront,  et  au 72e coup sonné, elle te soutiendra encore qu’il n’y a rien et qu’elle  aime  seulement  notre  ami de cœur  ou de tête.  Ce brave  organe  génital  est  le  fond  des  tendresses  humaines ; ce n’est pas la tendresse, mais c’en est le substratum comme diraient les philosophes. Jamais aucune femme n’a aimé un eunuque  et  si  les  mères  chérissent  les  enfants  plus  que  les pères, c’est qu’ils leur sont sortis du ventre, et le cordon om-bilical de leur amour leur reste au cœur sans être coupé.

Oui,  tout  dépend  de  là,  quelque  humiliés  que  nous  en soyons. Moi aussi je voudrais être un ange ; je suis ennuyé de mon corps, et de manger, et de dormir, et d’avoir des dé-

– 219 – sirs. J’ai rêvé la vie des couvents, les ascétismes des brach-manes, etc. C’est ce dégoût de la guenille qui a fait inventer les  religions,  les  mondes  idéaux  de  l’art.  L’opium,  le  tabac, les liqueurs fortes flattent ce penchant d’oubli ; aussi je tiens de mon père une sorte de pitié religieuse pour les ivrognes. J’ai comme eux la ténacité du penchant et les désillusions au réveil. 

Que  ma Bovary m’embête !  Je  commence  à  m’y  dé-brouiller pourtant un peu. Je n’ai jamais de ma vie rien écrit de  plus  difficile  que  ce  que  je  fais  maintenant,  du  dialogue trivial !  Cette  scène  d’auberge  va  peut-être  me  demander trois mois, je n’en sais rien. J’en ai envie de pleurer par mo-ments, tant je sens mon impuissance. Mais je crèverai plutôt dessus  que  de  l’escamoter.  J’ai  à  poser  à  la  fois  dans  la même  conversation  cinq  ou  six  personnages  (qui  parlent), plusieurs  autres  (dont  on  parle),  le  lieu  où  l’on  est,  tout  le pays,  en  faisant  des  descriptions  physiques  de  gens  et d’objets, et à montrer au milieu de tout cela un monsieur et une dame qui commencent (par  une sympathie de goûts)  à s’éprendre  un  peu  l’un  de  l’autre.  Si  j’avais  de  la  place  en-core ! Mais il faut que tout cela soit rapide sans être sec, et développé  sans  être  épaté,  tout  en  me  ménageant,  pour  la suite, d’autres détails qui là seraient plus frappants. Je m’en vais faire tout rapidement et procéder par grandes esquisses d’ensemble  successives ;  à  force  de  revenir  dessus,  cela  se serrera peut-être. La phrase en elle-même m’est fort pénible. Il  me  faut  faire  parler,  en  style  écrit,  des  gens  au  dernier commun,  et  la  politesse  du  langage  enlève  tant  de  pitto-resque à l’expression ! 

Tu  me  parles  encore,  pauvre  chère  Louise,  de  gloire, d’avenir,  d’acclamations.  Ce  vieux  rêve  ne  me  tient  plus, 

– 220 – parce qu’il m’a trop tenu. Je ne fais point ici de fausse mo-destie ;  non,  je  ne  crois  à  rien.  Je  doute  de  tout,  et qu’importe ?  Je  suis  bien  résigné  à  travailler  toute  ma  vie comme  un  nègre  sans  l’espoir  d’une  récompense  quel-conque. C’est un ulcère que je gratte, voilà tout. J’ai plus de livres  en  tête  que  je  n’aurai  le  temps  d’en  écrire  d’ici  à  ma mort,  au  train  que  je  prends  surtout.  L’occupation  ne  me manquera pas (c’est l’important). Pourvu que la Providence me  laisse  toujours  du  feu  et  de  l’huile !  Au  siècle  dernier, quelques  gens  de  lettres,  révoltés  des  exactions  des  comé-diens à leur égard, voulurent y porter remède. On prêcha Pi-ron  d’attacher  le  grelot :  « car  enfin  vous  n’êtes  pas  riche, mon pauvre Piron », dit Voltaire. « C’est possible, répondit-il,  mais  je  m’en  fous  comme  si  je  l’étais. »  Belle  parole  et qu’il faut suivre en bien des choses de ce monde, quand on n’est  pas  décidé  à  se  faire  sauter  la  cervelle.  Et  puis l’hypothèse même du succès admise, quelle certitude en tire-t-on ?  À  moins  d’être  un  crétin,  on  meurt  toujours  dans l’incertitude  de  sa  propre  valeur  et  de  celle  de  ses  œuvres. Virgile  même  voulait  en  mourant  qu’on  brûlât L’Énéide.  Il aurait  peut-être  bien  fait  pour  sa  gloire.  Quand  on  se  com-pare à ce qui vous entoure, on s’admire ; mais quand on lève les  yeux  plus  haut,  vers  les  maîtres,  vers  l’absolu,  vers  le rêve,  comme  on  se  méprise !  J’ai  lu  ces  jours  derniers  une belle chose, à savoir la vie de Carême le cuisinier. Je ne sais par quelle transition d’idées j’en étais venu à songer à cet il-lustre  inventeur  de  sauces  et  j’ai  pris  son  nom  dans  la Bio-graphie  universelle.  C’est  magnifique  comme  existence d’artiste  enthousiaste ;  elle  ferait  envie  à  plus  d’un  poète. Voilà  de  ses  phrases :  comme  on  lui  disait  de  ménager  sa santé et de travailler moins : « Le charbon nous tue, disait-il ; mais qu’importe ? Moins de jours et plus de gloire. » Et dans un de ses livres où il avoue qu’il était gourmand : « … mais 
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Quand tu reverras Nefftzer, ne lui parle plus de l’article. Nous  donnerions  au  contraire  beaucoup  maintenant  pour qu’il ne paraisse pas (et je crois que notre désir sera accom-pli). Il vaut bien mieux avoir par-devers nous quelque chose à leur reprocher, à ces braves messieurs nos amis, et au be-soin à leur jeter à la figure ; donc n’en dis plus mot.

Je  crois  que  les  journaux  de  Rouen  vont  parler  de  toi ; du  moins  il  y  a  promesse.  Mais  quel  compte  faire  sur  de semblables mannequins ! 

La  publication,  les  gens  de  lettres,  Paris,  tout  cela  me donne des nausées quand j’y pense. Il se pourrait bien que je ne fasse gémir  jamais aucune presse. À quoi bon se donner tant  de  mal ?  Et  le  but  n’est  pas  là  d’ailleurs.  Quoi  qu’il  en soit,  si  je  mets  un  jour  les  pieds  dans  cette  fange,  ce  sera comme je faisais dans les rues du Caire pendant qu’il pleu-vait,  avec  des  bottes  en  cuir  de  Russie  qui  me  monteront jusqu’au ventre.

C’est  sur  toi  que  ma  pensée  revient  quand  j’ai  fait  le cercle  de  mes  songeries ;  je  m’étends  dessus  comme  un voyageur fatigué sur l’herbe de la prairie qui borde sa route. Quand je m’éveille, je pense à toi et ton image, dans le jour, apparaît de temps à autre entre les phrases que je cherche. Ô mon pauvre amour triste, reste-moi ! Je suis si vide ! Si j’ai beaucoup  aimé,  j’ai  été  peu  aimé  en  revanche  (quant  aux femmes  du  moins)  et  tu  es  la  seule  qui  me  l’aies  dit.  Les autres,  un  moment,  ont  pu  crier  de volupté  ou  m’aimer  en 

– 222 – bonnes  filles  pendant  un  quart  d’heure  ou  une  nuit.  Une nuit ! c’est bien long, je ne m’en rappelle guère. Eh bien, je déclare  qu’elles  ont  eu  tort ;  je  valais  mieux  que  bien d’autres. Je leur en veux pour elles de n’en avoir pas profité ! Cet amour phraseur et emporté, la nacre de la joue, dont tu parles, et les bouillons de tendresse, comme eût dit Corneille, j’avais tout cela. Mais je serais devenu fou si quelqu’un eût ramassé ce pauvre trésor sans étiquette. C’est donc un bon-heur : je serais maintenant stupide. Le soleil, le vent, la pluie en ont emporté quelque chose, beaucoup en est rentré sous terre, le reste t’appartient, va ; il est tout à toi, bien à toi. 

B[ouilhet]  t’enverra  prochainement  deux  pièces  pour être  mises  en  musique  (si  cela  se  peut,  ce  dont  il  doute).  Il est parti se coucher. Je te porterai demain moi-même cette lettre à la poste. Il faut que j’aille à Rouen pour un enterre-ment ;  quelle  corvée !  Ce  n’est  pas  l’enterrement  qui m’attriste, mais la vue de tous les bourgeois qui y seront. La contemplation de la plupart  de mes semblables me  devient de plus en plus odieuse, nerveusement parlant. Adieu, mille tendresses,  mille  caresses.  Nous  nous  reverrons  à  Mantes comme tu le désires. 

Je te baise partout. 

À toi. Ton GUSTAVE. 

 

– 223 –

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi soir. [25 septembre 1852.] 

Ne  me  répète  plus  que  tu  me  désires,  ne  me  dis  pas toutes  ces  choses  qui  me  font  de  la  peine.  À  quoi  bon ? puisqu’il faut que ce qui est, soit, puisque je ne peux travail-ler autrement. Je suis un homme d’excès en tout. Ce qui serait raisonnable  pour  un  autre  m’est  funeste.  Crois-tu  donc  que je n’aie pas envie de toi aussi, que je ne m’ennuie pas sou-vent d’une séparation si longue ? Mais enfin je t’assure qu’un dérangement matériel de trois jours m’en fait perdre quinze, que j’ai toutes les peines du monde à me recueillir, et que, si j’ai  pris  ce  parti  qui t’irrite,  c’est  en  vertu  d’une  expérience infaillible  et  réitérée.  Je  ne  suis  en  veine  tous  les  jours  que vers 11 h[eures] du soir, quand il y a déjà sept à huit heures que  je  travaille,  et  dans  l’année,  qu’après  des  enfilades  de jours  monotones,  au  bout  d’un  mois,  six  semaines  que  je suis collé à ma table. Je commence à aller un peu. Cette se-maine  a  été  plus  tolérable.  J’entrevois  au  moins  quelque chose  dans  ce  que  je  fais.  Bouilhet,  dimanche  dernier,  m’a du reste donné d’excellents conseils, après la lecture de mes esquisses. Mais quand est-ce que j’aurai fini ce livre ? Dieu le sait. – D’ici  là,  je  t’irai  voir  dans  les  intervalles,  aux  temps d’arrêt. Si je ne t’avais pas, je t’assure bien que je ne mettrais les pieds à Paris peut-être pas avant 18 mois. Lorsque j’y se-rai, tu verras comme ce que je dis est vrai, quant à ma ma-nière de travailler, avec quelle lenteur ! et quel mal ! 

La lettre de ton amoureux m’a fait bien rire d’abord, et en même temps bien pitié ! J’ai, du reste, reconnu là le lan-gage de mon beau-frère. Ils en sont tous deux au même de-gré de folie. Je ne crois pas, comme toi, que ce qu’il dit sur 

– 224 – ses  propriétés  soit  un  mensonge. On  n’invente  pas  des phrases  comme  celles-là,  à  moins  d’être  Molière :  « Je  n’ai qu’une  propriété,  la  plus  poétique  qu’on  puisse  voir,  située dans  la  ville  de  Montélimar  et  dominant  toute  la  plaine  du Rhône ; pour l’agrément surtout je l’estime plus de cent mille francs. » Ce pauvre Pipon ! que nous avions oublié ! Avais-je tort  de  soutenir  qu’il  devait  être  un  pitoyable  mathémati-cien ? 

Ce que j’ai lu du Pamphlet ne m’a point enthousiasmé : de grosses injures et beaucoup de placages de style. – Il n’a pas donné le temps à sa colère de se refroidir. On n’écrit pas avec son cœur, mais avec sa tête, encore une fois. Et si bien doué que l’on soit, il faut toujours cette vieille concentration qui donne vigueur à la pensée et relief au mot. – Qu’il y au-rait eu bien mieux à dire ! Mais j’attends la totalité pour t’en parler plus longuement. 

Je trouve que tu es sévère pour Gautier. Ce n’est pas un homme  né  aussi poète  que  Musset.  Mais  il  en  restera  plus, parce  que  ce  ne  sont  pas  les  poètes  qui  restent,  mais  les écrivains. Je ne connais rien de M[usset] qui soit d’un art si haut que le Saint-Christophe d’Ecija. Personne n’a fait de plus beaux fragments que M[usset], mais rien que des fragments ! pas  une  œuvre !  Son  inspiration  est  toujours  trop  person-nelle, elle sent le terroir, le Parisien, le gentilhomme. – Il a à la  fois  le  sous-pied  tendu  et  la  poitrine  débraillée. –  Char-mant poète, d’accord. Mais grand, non. Il n’y en a eu qu’un en  ce  siècle,  c’est  le  père  Hugo.  Gautier  a  un  monde  poé-tique fort restreint, mais il l’exploite admirablement, quand il s’en mêle. – Lis Le Trou du serpent, c’est cela qui est vrai et atrocement triste. – Quant à son D[on] Juan, je ne trouve pas qu’il vienne de celui de Namouna. Car chez lui il est tout ex-

– 225 – térieur (les bagues qui tombent des doigts amaigris, etc.), et chez  M[usset]  tout  moral. –  Il  me  semble,  en  résumé,  que G[autier] a raclé des cordes plus neuves (moins byroniennes) et,  quant  au  vers,  il  est  plus  consistant.  Les  fantaisies  qui nous (et moi tout le premier) charment dans Namouna, cela est-il bon en soi ? Quand l’époque en sera passée, quelle va-leur  intrinsèque  restera-t-il  à  toutes  ces  idées  qui  ont  paru échevelées, et flatté le goût du moment ? Pour être durable, je  crois  qu’il  faut  que  la  fantaisie  soit  monstrueuse  comme dans Rabelais. Quand on ne fait pas le Parthénon, il faut ac-cumuler  des  pyramides. –  Mais  quel  dommage  que  deux hommes pareils soient tombés où ils en sont ! Mais s’ils sont tombés,  c’est  qu’ils  devaient  tomber,  quand  la  voile  se  dé-chire, c’est qu’elle n’est pas de trame solide. Quelque admi-ration  que  j’aie  pour  eux  deux  (Musset  m’a  excessivement enthousiasmé autrefois, il flattait mes vices d’esprit : lyrisme, vagabondage,  crânerie  de  l’idée  et  de  la  tournure),  ce  sont en somme deux hommes du second rang, et qui ne font pas peur, à les prendre en entier. Ce qui distingue les grands gé-nies, c’est la généralisation et la création. Ils résument en un type des personnalités éparses et apportent à la Conscience du  genre  humain  des  personnages  nouveaux.  Est-ce  qu’on ne croit pas à l’existence de D[on] Quichotte comme à celle de  César ?  Shakespeare  est  quelque  chose  de  formidable sous  ce  rapport.  Ce  n’était  pas  un  homme,  mais  un  conti-nent. Il avait des grands hommes en lui, des foules entières, des paysages. – Ils n’ont pas besoin de faire du style, ceux-là ;  ils  sont  forts  en  dépit  de  toutes  les  fautes,  et  à  cause d’elles.  –  Mais  nous,  les  petits,  nous  ne  valons  que  par l’exécution  achevée.  Hugo,  en  ce  siècle,  enfoncera  tout  le monde, quoiqu’il soit plein de mauvaises choses. Mais quel souffle ! quel souffle ! – Je hasarde ici une proposition que je n’oserais  dire  nulle  part,  c’est  que  les  très  grands  hommes 
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écrivent souvent fort mal. – Et tant mieux pour eux. Ce n’est pas là qu’il faut chercher l’art de la forme, mais chez les se-conds  (Horace,  La  Bruyère,  etc.).  Il  faut  savoir  les  maîtres par cœur, les idolâtrer, tâcher de penser comme eux, et puis s’en séparer pour toujours. Comme instruction technique, on trouve plus de profit à tirer des génies savants et habiles. –

Adieu, j’ai été dérangé tout le temps de ma lettre. – Elle ne doit pas avoir le sens commun. Je t’embrasse de la plante des  pieds  au  haut  des  cheveux. –  À  toi,  ma  bien-aimée Louise, mille baisers encore. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de vendredi à samedi, 2 h[eures]. 

[1er-2 octobre 1852.] 

Je t’écris ce soir, parce que, voulant t’envoyer dimanche mon avis sur ta pièce que j’attends avec impatience, cela fe-rait  un  retard  qui  te  semblerait  trop  long,  bonne  chère Louise.  J’avais  oublié  de  te  parler  de  Cuvillier-Fleury.  Quel crétin !  Quelle  école  que  celle  des  Cuvillier,  Saint-Marc  Gi-rardin,  Nisard !  les  prétendus  gens  de  goût,  les  prétendus classiques,  braves  gens  qui  sont  peu  braves  gens  et  étaient destinés  par  la  nature  à  être  des  professeurs  de  sixième ! Voilà pourtant ce qui nous juge ! Quoi qu’il en soit, Cuvillier t’admire beaucoup. Cela perce et c’est un bon article au sens profitable du mot. L’immoralité l’a choqué, ce monsieur. Que dis-tu  du  reproche  d’égoïsme  à  propos  des Résidences royales ? Quand je te disais que ton titre était mauvais, avais-je  tort ?  Voilà  deux  articles  favorables,  celui  de  Jourdan  et 

– 227 – celui  de  Cuvillier,  où  l’on  n’a  trouvé  guère  à  faire  que  des blagues  sur  ce  malencontreux  titre,  prétentieux.  Retire  de ces  critiques  le  blâme  à l’occasion  du  titre,  et  il  ne  reste presque rien. C’était donner à mordre.

L’histoire  de  Gagne  me  touche  beaucoup.  Pauvre homme ! pauvre homme ! Quel enseignement que ces folies-là  et  quelle  terrible  chose !  J’ai  appris  ces  jours-ci l’internement  à  Saint-Yon  (maison  de  fous  de  Rouen)  d’un jeune homme que j’ai connu au collège. Il y a un an, j’avais lu  de  lui  un  vol[ume]  de  vers  stupides.  Mais  la  préface m’avait remué comme bonne foi, enthousiasme et croyance. J’ai  su  qu’il  vivait  comme  moi  à  la  campagne,  tout  seul  et piochant  tant  qu’il  pouvait.  Les  bourgeois  le  méprisaient beaucoup. Il était (disait-il) en but à des calomnies, à des ou-trages.  Il  avait  tout  le  martyre  des  génies  méconnus.  Il  est devenu fou. Le voilà délirant, hurlant et avec des douches. – Qui me dit que je ne suis pas sur le même chemin ? Où est la limite de l’inspiration à la folie, de la stupidité à l’extase ? Ne faut-il pas, pour être artiste, voir tout d’une façon différente à celle  des  autres  hommes ?  L’art  n’est  pas  un  jeu  d’esprit. C’est  une  atmosphère  spéciale.  Mais  qui  dit,  qu’à  force  de descendre toujours plus avant dans les gouffres pour respirer un  air  plus  chaud,  on  ne  finit  [pas]  par  rencontrer  des miasmes  funèbres ?  Ce  serait  un  joli  livre  à  faire  que  celui qui raconterait l’histoire d’un homme sain (il l’est peut-être, lui ?)  enfermé  comme  fou  et  traité  par  des  médecins  imbé-ciles. –

Je te déclare que la mère Roger m’excite beaucoup. Les Polonais  sont  immenses,  et  l’haleine  donc !  et  le  mot  de  ta servante :  « Cette  dame-là  fait  la  noce ! »  Sacré  nom  de Dieu ! tu m’accorderas que je l’avais un peu bien jugée en ne 

– 228 – croyant  pas  inébranlablement  à  ses  sentimentalités.  Oh !  la Pohésie,  quelle  pente !  Quelle  planche  savonnée  pour l’adultère ! N’importe, je me réjouis immensément d’avance du  couple.  Je  me  fais  le  tableau  en  imagination.  Mais  il l’effondrera,  la  malheureuse !  Car  c’est  un  rude  mâle,  et comme  disent  les  cuisinières,  capable  de  donner bien  de  la satisfaction à une femme. 

La  phrase du  pamphlet  sur le muet  du sérail est  splen-dide. Voilà qui est précis, tourné, juste et neuf. Je ne sais si l’institutrice  se  chargera  de  la  commission.  En  tout  cas  je compte sur toi. – Babinet ne t’a pas apporté L’Âne d’or ? Lis-tu  ce  brave  Bergerac ?  J’ai  relu  avant-hier,  dans  mon  lit, Faust.  Quel  démesuré  chef-d’œuvre !  C’est  ça  qui  monte haut  et  qui  est  sombre !  Quel  arrachement  d’âme  dans  la scène  des  cloches ! –  Il  a  dû  paraître  aujourd’hui  dans  la R[evue] de Paris deux pièces de vers de B[ouilhet]. 

T’ai-je dit que j’ai été, il y a quelques jours, à un enter-rement (celui d’un oncle de ma belle-sœur) ? Je commence à être  las  du  grotesque  des  funérailles,  car  c’est  encore  plus sot que ce n’est triste. J’ai revu là beaucoup de balles rouen-naises  oubliées.  C’est  fort !  J’étais  à  côté  de  deux  beaux-frères  du  défunt  qui  s’entretenaient  de  la  taille  des  arbres fruitiers. Comme c’était au cimetière où sont mon père et ma sœur, l’idée m’a pris d’aller voir leurs tombes. Cette vue m’a peu ému. i1 n’y a là rien de ce que j’ai aimé, mais seulement les  restes  de  deux  cadavres  que  j’ai  contemplés  pendant quelques heures. Mais eux ils sont en moi, dans mon souve-nir. La vue d’un vêtement qui leur a appartenu me fait plus d’effet que celle de leurs tombeaux. Idée reçue, l’idée de la tombe ! Il faut être triste là ; c’est de règle. Une seule chose m’a  ému,  c’est  de  voir  dans  le  petit  enclos  un  tabouret  de 

– 229 – jardin (pareil à ceux qui sont ici) et que ma mère, sans doute, y  a  fait  porter.  C’est  une  communauté  entre  ce  jardin-là  et l’autre,  une  extension  de  sa  vie  sur cette  mort,  et  comme une  continuité  d’existence  commune,  à  travers  ces  sé-pulcres. –  Les  anciens  se  privaient  de  toutes  ces  saletés  de charognes.  La  poussière  humaine,  mêlée  d’aromates  et d’encens,  pouvait  se  tenir  enfermée  dans  les  doigts,  ou,  lé-gère  comme celle  du  grand  chemin,  s’envoler  dans  les rayons du soleil. 

Adieu, je vais me coucher, il en est temps. À toi, mille et [mille] baisers de ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de jeudi, 1 h[eure]. 

[7octobre 1852.] 

La lettre (incluse dans la tienne de ce matin) m’a fait un singulier effet. Malgré moi tout cet après-midi je ne pouvais m’empêcher de reporter mes yeux dessus, et d’en considérer l’écriture. Je la connaissais pourtant. Mais d’où vient qu’elle ne  m’avait  jamais  causé  cette  impression ? – C’est  sans doute le sujet, et la personne à qui elle était adressée qui en sont  causes,  cela  me  touchait  de  plus  près.  Il  a  dû  en  effet être flatté et, quelque banales qu’il ait l’habitude de donner ses louanges, celles-ci doivent être sincères. As-tu remarqué comme  cette  lettre  écrite  au  courant  de  la  plume  est  bien taillée  de  style,  comme  c’est  carré,  coupé ? – Je  n’ai  pu m’empêcher,  dans  mon  contentement naïf,  de  la  montrer  à ma mère qui l’a aimée. – Veux-tu que je te la renvoie ? Mais 

– 230 – je  crois,  dans  les  circonstances  actuelles,  qu’il  vaut  mieux que je la garde. Mon vieux culte en a été rafraîchi. On aime à se voir bien traité par ceux qu’on admire. Comme ils seront oubliés tous, les grands hommes du jour, quand celui-là en-core sera jeune et éclatant ! 

Mme Didier me paraît une femme d’un esprit borné, elle et les républicains ses amis. Braves petites gens qui nous ont versés dans la boue et qui se plaignent de la route. Les voilà maintenant  qui  gueulent  comme  des  bourgeois  contre Proudhon, sans en comprendre un seul mot. Cette caste du National  a  toujours  été  aussi  étroite  que  celle  du  faubourg Saint-Germain. Ce sont des secs, en littérature, en politique. Ils se cramponnent aussi à un passé perdu. Je ne partage pas davantage  son  admiration  pour  le  sieur  Lamartine  qu’elle compare à Tacite. Le malheureux ! Lui Tacite ! J’ai lu juste-ment ce portrait de Napoléon dont elle parle. L[amartine] l’y accuse d’aimer la table, d’être gras, etc. Quand est-ce donc que  l’on  fera  de  l’histoire  comme  on  doit  faire  du  roman, sans amour ni haine d’aucun des personnages ? Quand est-ce  qu’on  écrira  les  faits  au  point  de  vue d’une  blague  supé-rieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit, d’en haut ? 

C’est une femme curieuse du reste. Elle représente bien ce certain milieu du monde, stérile et convenable. 

La  dame  de  Saint-Maur  me  paraît  dans  une  bonne passe ; elle lit aussi Tacite, elle. Quelle rage de sérieux ! – Tu me  dis  qu’il  t’est  difficile  de  l’étudier.  Comme  le  factice, pourtant, se constitue d’après des règles, qu’il se moule sur un type, il est plus simple que le naturel, lequel varie suivant les individualités. Je te déclare, quant à moi, que je [ne] crois pas  un  mot  de  toutes  ses spiritualités.  La  fureur  contre  les 

– 231 – mâles, pour le moment, vient de quelque morsure récente. – Qu’elle soit dégoûtée du petit Énault, cela se peut, mais c’est tout,  au  fond. –  Et  à  ce  propos,  permets-moi  de  t’envoyer l’axiome  suivant : les  femmes  se  défient  trop  des  hommes  en général et pas assez en particulier (pénètre-toi de cette vérité). Elles nous jugent tous comme des monstres, mais au milieu des  monstres  il  y  a  un  ange  (un  cœur  d’élite,  etc.).  Nous  ne sommes  ni  monstres  ni  anges.  Je  voudrais  voir  un  esprit aussi  élevé  que  le  tien,  chère  Louise,  dégagé  de  ce  préjugé que  tu  partages. –  Vous  ne  vous  pardonnez  jamais,  vous autres,  les  filles,  et  toutes  tant  que  vous  êtes,  depuis  les prudes jusqu’aux coquettes, vous vous heurtez toujours à cet angle-là avec une obstination fougueuse. – Vous ne compre-nez  rien  à  la  Prostitution,  à  ses  poésies  amères,  ni  à l’immense  oubli  qui  en  résulte.  Quand  vous  avez  couché avec un homme, il vous reste quelque chose au cœur, mais à nous, rien. Cela passe, et un homme de quarante ans, pourri de  vérole,  peut  arriver  à  sa  maîtresse  plus  vierge  qu’une jeune femme à son premier amant. N’as-tu pas remarqué les juvénilités  sentimentales  des  vieillards ?  Être  jalouse  des filles, c’est l’être d’un meuble. Tout se confond en effet dans un  Océan  dont  toutes  les  vagues  sont  pareilles.  Mais  vous, vous avez vos fleuves taris qui murmurent encore et dont les courants  détournés  s’entrecroisent  dans  l’ombre,  sous  le branchage nouveau. – Si tu voulais, je te ferais faire des pro-grès dans la connaissance de notre sexe, que je ne soutiens nullement, mais que j’explique. Il en est de cette question-là, comme de celle de Paris et de la province. Quand on me dit du mal de l’un aux dépens de l’autre, j’abonde toujours dans le sens de celui qui parle, et j’ajoute en finissant que je pense exactement la même chose de l’autre partie en litige. – Je lis les  voyages  du  Président.  C’est  splendide !  Il  faut  (et  il  s’y prend bien) que l’on en arrive à n’avoir plus une idée, à ne 

– 232 – plus respecter rien ; si toute moralité est inutile pour les so-ciétés  de  l’avenir,  qui,  étant  organisées  comme  des  méca-niques, n’auront pas besoin d’âme, il prépare la voie (je parle sérieusement, je crois que c’est là sa mission). À mesure que l’humanité se perfectionne, l’homme se dégrade ; quand tout ne sera plus qu’une combinaison économique d’intérêts bien contrebalancés, à quoi servira la vertu ? Quand la nature se-ra tellement esclave qu’elle aura perdu ses formes originales, où sera la plastique ? etc. – En attendant, nous allons passer dans  un  bon  état  opaque.  Ce  qui  me  divertit  là-dedans,  ce sont les gens de lettres qui croyaient voir revenir Louis XIV, César,  etc.,  une  époque  où  l’on  s’occuperait  d’art,  c’est-à-dire de ces messieurs. L’intelligence allait fleurir dans un pe-tit parterre anodin soigneusement ratissé par M. le préfet de police. Ah ! Dieu merci, ce qui en reste n’a  pas la vie dure. Ces  bons  journaux,  on  va  donc  les  supprimer.  C’est  dom-mage,  ils  étaient  si  indépendants,  et  si  libéraux,  si  désinté-ressés ! – On  s’est  moqué  du  droit  divin,  et  on  l’a  abattu. Puis on a exalté le Peuple, le suffrage universel, et enfin ç’a été  l’Ordre.  Il  faut  qu’on  ait  la  conviction  que  tout  cela  est aussi  bête,  usé,  vide  que  le  panache  blanc  d’Henri IV,  et  le chêne  de  saint  Louis. –  Mort  aux  mythes !  Quant  à  ce  fa-meux mot : « Que ferez-vous ensuite ? Que mettrez-vous à la place ? »,  il  me  paraît  inepte  et  immoral,  tout  ensemble. – Inepte, car c’est croire que le soleil ne luira plus, parce que les  chandelles  seront  éteintes ;  immoral,  car  c’est  calmer l’injustice avec le cataplasme de la peur.

Et  dire  que  tout  cela  vient  de  la  littérature  pourtant ! – Songer que la plus mauvaise partie de 93 vient du Latin ! La rage du discours de rhétorique et la manie de reproduire des types  antiques  (mal  compris)  ont  poussé  des  natures  mé-diocres à des excès qui l’étaient peu. – Maintenant nous al-

– 233 – lons retourner aux petits amusements des anciens jésuites, à l’acrostiche, aux poèmes sur le café ou le jeu d’échecs, aux choses  ingénieuses –  au  suicide.  Je  connais  un  élève  de l’École normale qui m’a dit que l’on avait puni un de ses ca-marades  (qui  doit  sortir  dans  6 mois  professeur  de  rhéto-rique)  comme  coupable  d’avoir  lu La  Nouvelle  Héloïse,  qui est un mauvais livre. – Je suis fâché de ne pas savoir ce qui se  passera  dans  deux  cents  ans.  Mais  je  ne  voudrais  pas naître maintenant et être élevé dans une si fétide époque. 

Envoie-moi, si tu veux, de l’eau Taburel ; mais c’est de l’argent  perdu.  Le  docteur  Valerand,  qui  est  chauve,  est  un homme  d’une  foi  robuste  et,  de  plus,  un  fier  âne. Rien  ne peut faire repousser les cheveux (pas plus qu’un bras ampu-té !). 

Je  travaille  un  peu  mieux.  À  la  fin  de  ce  mois  j’espère avoir  fait  mon auberge.  L’action  se  passe  en  trois  heures, j’aurai  été  plus  de  deux  mois.  – Quoi  qu’il  en  soit,  je  com-mence à m’y reconnaître un peu. Mais je perds un temps in-calculable,  écrivant  quelquefois  des  pages  entières  que  je supprime  ensuite  complètement,  sans  pitié,  comme  nuisant au mouvement. Pour ce passage-là, en effet, il faut, en com-posant, que j’en embrasse du même coup d’œil une quaran-taine, au moins. – Une fois sorti de là, et dans trois ou quatre mois environ, quand mon action sera bien nouée, ça ira. La troisième partie devra être enlevée et écrite d’un seul trait de plume. J’y pense souvent  et  c’est  là, je crois, que sera tout l’effet  du  livre.  Mais  il  faut  tant  se  méfier  des  endroits  qui semblent  beaux  d’avance !  Quand  nous  [nous]  verrons  à Mantes  dans  un  petit  mois,  fais-moi  penser  à  te  parler  de L’Acropole et comment je comprends le sujet. –

 

– 234 –

Il y a dans le dernier n° de la R[evue] de Paris une pièce de B[ouilhet] que tu ne connais pas, adressée à Rachel, pu-tain (passez-moi le mot) de la connaissance du poète, et qui lui  a  beaucoup  servi  autrefois  de  toutes  façons.  La  mère R[oger]  avait-elle  lu  cette  pièce ?  Et  sa  misanthropie,  peut-être,  venait  d’[être]  renforcée  par la  lecture  de  la  susdite pièce, qui sent son cru. –

Adieu, chère Louise, adieu, chère femme. Je t’embrasse avec toutes sortes de baisers. 

À toi, ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi, 1 h[eure] du matin. 

[9 octobre 1852.] 

Je vais envoyer demain dimanche, au chemin de fer, tes vol[umes] que tu me demandes (il m’a été impossible de re-trouver Les Exilés ; dois-je les avoir ? si je les retrouve tu les auras). Le paquet t’arrivera probablement avant ce petit mot ou  en  même  temps  que  lui.  Je  suis  bien  content,  bonne chère Louise, que tu aies réussi dans une affaire pécuniaire. Mais  ton  traité  me  paraît  fait  par  un  Normand ;  prends-y garde. Ainsi article Ier : « … tous les ouvrages de sa composi-tion  parus  jusqu’à  ce  jour,  ainsi  que  ceux  inédits  qui  pour-raient paraître par la suite », qu’est-ce que veut dire ce « par la suite » ? C’est indéterminé, c’est fort vague. Le palliatif de l’art. 3 : « il est bien entendu que, pour les ouvrages inédits, M. B… ne pourra les faire imprimer dans son format qu’après 

– 235 – le délai de deux années et à partir de la mise en vente de la première  publication » : dans  son  format  ne  veut  pas  dire qu’il n’ait pas le droit de le faire paraître dans un autre for-mat que celui stipulé par l’article 1er ; de la première publica-tion : par qui ? par un autre éditeur, ou par le même ? Tout cela  me  semble  lâche  et  matière  à  procès,  par  la  suite.  J’ai peur qu’il ne se soit arrangé pour que tu sois liée à lui, pieds et  poings  liés,  sans  pouvoir  disposer  d’une  ligne  jusqu’à  ce qu’il lui plaise.

Puisqu’on te réédite, change quelques-uns de tes titres, chère Louise. Tu n’as pas la main heureuse en fait de titres, regarde : Ce qu’il y a dans le cœur des femmes – Deux mois d’émotion  – Deux  femmes  célèbres –  Les cœurs  brisés.  Ce sont des titres à la fois prétentieux et vagues, et qui, quant à moi, me repousseraient d’un livre. – Ils sentent la bas-bleu, et tu n’en es pas une, Dieu merci.

Voilà deux ou trois jours que ça va bien. Je suis à faire une  conversation  d’un  jeune  homme  et  d’une  jeune  dame sur la littérature, la mer, les montagnes, la musique, tous les sujets  poétiques  enfin. –  On pourrait  la  prendre  au  sérieux, et  elle  est  d’une  grande  intention  de  grotesque.  Ce  sera,  je crois,  la première fois que l’on  verra un livre qui se moque de  sa  jeune  première et  de  son  jeune  premier.  L’ironie n’enlève rien au pathétique. Elle l’outre au contraire. – Dans ma 3e partie, qui sera pleine de choses farces, je veux qu’on pleure. 

Ta lettre d’H[ugo], ton affaire de ce matin, tout cela m’a bien fait et rendu gai. Je t’embrasse de mes meilleures ten-dresses.  Adieu,  chère  amie  bien-aimée.  À  toi,  mille  baisers sur les lèvres. Ton G. 
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Dimanche matin. 

 

 

B[ouilhet]  n’a  pas  reçu  « le  petit  mot  pour  le  cher poète » annoncé par le billet de la Diva. – Où est-il ? Tu as oublié de nous l’envoyer.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir. [26 octobre 1852.] 

Je m’attendais à avoir un mot de toi ce matin pour me dire que ta fièvre était passée. Comment vas-tu ? Sans pren-dre  tout  de  suite,  comme  toi,  des  inquiétudes  exagérées,  je voudrais bien savoir si tu n’es pas malade.

Ce  ne  sera  pas  au  commencement  de  la  semaine  pro-chaine  que  nous  nous  verrons,  mais  vers  la  fin  ou  le  com-mencement de l’autre. Je suis si long à me remettre à la be-sogne, après chaque temps d’arrêt, que je veux m’être taillé un peu de besogne pour mon retour et ne pas perdre ensuite un temps considérable à rechercher les idées que j’ai main-tenant.  J’écris  maintenant  d’esquisse  en  esquisse ;  c’est  le moyen de ne pas perdre tout à fait le fil, dans une machine si compliquée sous son apparence simple. J’ai lu à B[ouilhet], dimanche,  les  vingt-sept  pages  (à  peu  près  finies)  qui  sont l’ouvrage de deux grands mois. Il n’en a point été mécontent 

– 237 – et c’est beaucoup, car je craignais que ce ne fût exécrable. Je n’y comprenais presque plus rien moi-même, et puis la ma-tière  était  tellement  ingrate  pour  les  effets  de  style !  C’est peut-être s’en  être bien  tiré que de l’avoir rendue passable. Je vais entrer maintenant dans des choses plus amusantes à faire.  Il  me  faut  encore  quarante  à  cinquante  pages  avant d’être  en  plein  adultère.  Alors  on  s’en  donnera,  et  elle  s’en donnera, ma petite femme ! 

J’ai fait redemander mes notes sur la Grèce ainsi qu’un excellent itinéraire que j’avais prêtés à Chéruel (professeur à l’École  normale).  Je  t’apporterai  cela,  ça  pourra  te  servir pour L’Acropole. Il y a moyen, sur ce sujet, de faire de beaux vers. 

Quel  temps !  Quelle  pluie !  Et  quel  vent !  Les  feuilles jaunes  passent  sous  mes  fenêtres  avec  furie.  Mais,  chose étrange,  toutes  les  nuits  sont  plus  calmes.  Entre  moi  et  le paysage qui m’entoure, il y a concordance de tempérament. La sérénité, à tous deux, nous revient avec la nuit. Dès que le  jour  tombe,  il  me  semble  que  je  me  réveille.  Je  suis  loin d’être  l’homme  de  la  nature,  qui  se  lève  au  soleil,  s’endort comme les poules, boit l’eau des torrents, etc. Il me faut une vie  factice  et  des  milieux  en  tout  extraordinaires.  Ce  n’est point  un  vice  d’esprit,  mais  toute  une  constitution  de l’homme. Reste à savoir, après tout, si ce que l’on appelle le factice n’est pas une autre nature. L’anormalité est aussi lé-gitime que la règle. 

Je  viens  de  finir  le Périclès de  Shakespeare.  C’est  atro-cement difficile et prodigieusement gaillard. Il y a des scènes de bordel où ces dames et ces messieurs parlent un langage peu académique ; c’est agréablement bourré de plaisanteries 

– 238 – obscènes. Mais quel homme c’était ! Comme tous les autres poètes, et sans en excepter aucun, sont petits à côté et pa-raissent légers surtout. Lui, il avait les deux éléments, imagi-nation  et  observation,  et  toujours  large !  toujours !  « Nés pour  la  médiocrité,  nous  sommes  accablés  par  les  esprits sublimes. » C’est bien là le cas de le dire. Il me semble que, si je voyais Shakespeare en personne, je crèverais de peur. 

Je vais me mettre, quand je t’aurai vue, à Sophocle, que je veux savoir par cœur. La bibliothèque d’un écrivain doit se composer  de  cinq  à  six  livres,  sources  qu’il  faut  relire  tous les jours. Quant aux autres, il est bon de les connaître et puis c’est tout. Mais c’est qu’il y a tant de manières différentes de lire, et cela demande aussi tant d’esprit que de bien lire ! 

Ah ! enfin, dans quelques jours nous nous verrons donc ; il me semble que je t’embrasserai de bien  bon  cœur et que cela nous sera bon, pauvre chère Louise. 

Si ce temps continue, nous ne pourrons guère sortir de notre chambre. Tant mieux, nous aurons différentes et nom-breuses choses à y dire (et à y faire ?). 

Adieu, mille baisers sur tes beaux yeux. À toi. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi minuit. [2 novembre 1852.] 

Chère  bien-aimée,  j’espère  que  dans  huit  jours  à  cette heure-ci, je toucherai à la Reine. (Malgré les vers de l’ami qui sont  d’hier  dans  la Revue  de  Paris.  Comment  ça  se  fait-il ? Est-ce une galanterie indirecte du sieur Houssaye à ton en-droit, ou, tout bonnement, pour emplir quelques lignes et ne sachant que dire ?) 

Je  partirai  mardi  prochain  à  1 h 30  et  j’arriverai  à M[antes] à 3 h 43. Quant aux convois qui partent de Paris, il y  en  a  un  à  midi  et  un  autre  à  4 h 25  (par  celui-là  tu n’arriverais  qu’à 6 h[eures]). –  Prends  donc  le  premier,  qui arrive à 1 h 50. – Tu feras tout préparer, commanderas le dî-ner, etc. – Ce n’est point pour te contrarier que je ne viens que mardi au lieu de lundi. Mais je vais finir ma semaine, et j’emploierai lundi à te chercher quelques notes, bouquins et gravures pour ton Acropole. – Cela me tourmente beaucoup. Je me suis mis dans la tête qu’il faut que tu aies le prix. – Et il me semble que ce te sera aisé. – Enfin nous en causerons à loisir d’ici à peu.

Quel  bête  de  numéro  que  celui  de  la Revue !  pauvre ! pauvre ! et canaille par-dessus le marché. 

Je relis maintenant, le soir, en mon lit (j’ai un peu quitté Plutarque)  tout  Molière. –  Quel  style !  mais  quel  autre homme c’était que Shakespeare ! On a beau dire, il y a dans Molière  du  bourgeois. –  Il  est  toujours  pour  les  majorités, tandis que le grand William n’est pour personne.
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Mon  travail  va  bien  lentement ;  j’éprouve  quelquefois des tortures véritables pour écrire la phrase la plus simple. 

Adieu, bonne Louise bien chérie, à bientôt. Réponds-moi si  mes  petits  arrangements  te  vont.  Mille  baisers  sur  tes yeux. 

À toi. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, minuit. 

[7 novembre 1852.] 

Rien  de  changé  à  nos  dispositions,  chère  Louise. – Après-demain mardi je prends le convoi de 1 h 30 m[n]. 

B[ouilhet] nous viendra voir jeudi. Tu peux te dispenser de lui apporter le drame de Peillon, que nous avons lu il y a quelques mois, lorsqu’il venait d’être refusé aux Français.  – N’emplis pas ta malle (par un surcroît inutile de toilettes) ; je te donnerai beaucoup de choses à rapporter. N’apporte que ta personne (et ta Paysanne). 

Adieu, mille baisers. À bientôt les vrais. À toi, à toi. 

G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi, minuit. 

[16 novembre 1852.] 

Ta pauvre force de la nature n’a pas été gaie hier. Il a fal-lu  s’y remettre !  (à  la  besogne)  et  regarder  la  semaine  der-nière tomber dans l’abîme. Enfin !… J’ai fait vers le soir un effort de colère et je me suis retrouvé sur mes pieds. Mais la vie se passe ainsi à nouer et à dénouer des ficelles, en sépa-rations, en adieux, en suffocations et en désirs. – Oui, ç’a été bon, bien bon et bien doux. C’est l’âge qui fait cela. En vieil-lissant, on devient plus grave dans ses joies, ce qui les rend plus douces. 

Quand  je  t’ai  eu  quittée,  je  suis  entré  dans  ce  cabaret près du chemin de fer, et le cafetier m’a demandé poliment des nouvelles « de Madame ». En revenant je me suis trouvé avec  un monsieur  qui  avait  fait  un  voyage en  Orient,  et  un gamin de Rouen qui me connaissait de nom et de vue, et qui m’a beaucoup parlé de ses véroles. Il y a des gens confiants. – Le  lendemain  matin,  en  m’éveillant,  j’ai  trouvé  dans L’Athenaeum un article sur ton volume, signé Julien Lemer. Voilà un gaillard qui a la patte fine. Mais, mon Dieu, qui est-ce  qui  exterminera  donc  les  critiques,  pour  qu’il  n’en  reste plus  un ! –  1re colonne :  éloge  de  l’Académie  française. 2e colonne :  éloge  exagéré  et  inepte  du  poème  couronné, avec  trois  citations  (bonnes  du  reste).  C’est,  selon  ce  mon-sieur,  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  dans  le  volume.  3e colonne : déchaînement  contre  les Tableaux  vivants.  On  trouve  cela anti-chrétien. –  Parallèle  de  L. C[olet]  avec  Th. Gautier ;  di-gression sur ce que c’est que l’art (2 colonnes). – Énuméra-tion  analytique  et  rapide  des pièces.  Il  trouve Le  Deuil  trop 

– 242 – intime,  etc.  Conclusion  en  somme  peu  louangeuse. –  Mais Énault !  Quel  imbécile  et  pauvre  garçon ! –  Il  se  croit  spiri-tuel, avec  ses  petites malices. Et  savant  peut-être, avec  ses quatre citations, une en italien, deux en latin et une en alle-mand  (celle-là  est  la  plus  raide). – Si  j’étais  de  toi,  puisque c’est un ami, je le bourrerais un peu dru, à sa première visite. 

Je relis Rabelais avec acharnement et il me semble que c’est pour la première fois que je le lis. Voilà la grande fon-taine  des  lettres  françaises.  Les  plus  forts  y  ont  puisé  à pleine  tasse. –  Il  faut  en  revenir  à  cette  veine-là,  aux  ro-bustes outrances.  La  littérature,  comme  la  société,  a  besoin d’une étrille pour faire tomber les gales qui la dévorent. Au milieu  de  toutes  les  faiblesses  de  la  morale  et  de  l’esprit, puisque tous chancellent comme des gens épuisés, puisqu’il y a dans l’atmosphère des cœurs un brouillard épais empê-chant  de  distinguer  les  lignes  droites,  aimons  le  Vrai  avec l’enthousiasme qu’on a pour le fantastique, et à mesure que les autres baisseront, nous monterons. 

Il n’y a plus maintenant pour les purs que deux manières de  vivre ;  ou  s’entourer  la  tête  de  son  manteau,  comme Agamemnon devant le sacrifice de sa fille (procédé peu har-di en somme et plus spirituel que sublime) ; ou bien se haus-ser  soi-même  à  un  tel  degré  d’orgueil  qu’aucune  éclabous-sure du dehors ne vous puisse atteindre. 

Tu es maintenant sur une bonne voie. – Que rien ne te dérange ! Il y a dans la vie un quart d’heure utile pour tout le reste et dont il faut profiter. – Tu y es maintenant. – En dé-viant, qui sait  s’il  reviendrait ? Ta Paysanne sera  une  chose solide,  chère  amie.  Sois-en  sûre.  Les  bonnes  œuvres  sont celles  où  il  y  a  pâture  pour  tous.  Ton  conte  est  ainsi. –  Il 

– 243 – plaira aux artistes qui y verront le style et aux bourgeois qui y verront le sentiment. 

Tu arriveras à la plénitude de ton talent en dépouillant ton sexe, qui doit te servir comme science et non comme ex-pansion.  Dans  G[eorge]  Sand,  on  sent  les  fleurs  blanches ; cela suinte, et l’idée coule entre les mots, comme entre des cuisses  sans  muscles.  C’est  avec  la  tête  qu’on  écrit.  Si  le cœur  la  chauffe,  tant  mieux,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire.  Ce doit être un four invisible. – Et nous évitons par là d’amuser le public avec nous-mêmes, ce que je trouve hideux, ou trop naïf. – Et la personnalité d’écrivain qui rétrécit toujours une œuvre [sic]. 

Ah !  il  y  a  huit  jours  à  cette  heure-ci ?…  Que  veux-tu que  je  dise ?  J’y  pense.  Ce  seront  des  bons  souvenirs  pour notre vieillesse. – B[ouilhet] et moi, nous avons passé toute notre soirée de dimanche à nous faire des tableaux anticipés de notre décrépitude. Nous nous voyions vieux, misérables, à l’hospice des incurables, balayant les rues et, dans nos ha-bits tachés, parlant du temps d’aujourd’hui et de notre pro-menade à La Roche-Guyon. Nous nous sommes d’abord fait rire, puis presque pleurer. Cela a duré quatre heures de suite. – Il  n’y  a  que  des  hommes  aussi  placidement  funèbres  que nous le sommes, pour s’amuser à de telles horreurs. 

Adieu, adieu, bonne, belle et chère Louise, je t’embrasse partout. 

Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir. [22 novembre 1852.] 

De  suite,  pendant  que  j’y  pense  (car  depuis  trois  jours j’ai peur de l’oublier), ma petite dissertation grammaticale à propos  de saisir.  Il  y  a  deux  verbes : saisir  signifie  prendre tout d’un  coup,  empoigner,  et se  saisir  de  veut  dire s’emparer, se rendre maître. Dans l’exemple que tu me cites « le renard s’en saisit », ça veut dire le renard s’en empare, en fait son profit ; il y a donc avec le pronom, tout ensemble, idée  d’accaparement et  de  vitesse  (ainsi  avec  le  pronom  le verbe  comporterait  toujours  une  idée  d’utilité  ultérieure). Mais saisir s’emploie tout seul pour dire prendre. Ex[emple] : « Saisissez-vous de cette anguille-là ; je ne peux la saisir, elle me glisse des mains. » Je ne me rappelle point tes deux vers, chère muse ; mais il y a, il me semble, quelque chose comme cette tournure : « se saisissait des brins de paille… », ce qui est lent d’ailleurs et impropre, comme tu vois.

J’attends La  Paysanne  avec  impatience,  mais  ne  te presse  point,  prends  tout  ton  temps.  Ce  sera  bon.  Tous  les perruquiers sont d’accord à dire que plus les chevelures sont peignées,  plus  elles  sont  luisantes.  Il  en  est  de  même  du style,  la  correction  fait  son  éclat.  J’ai  relu  hier,  à  cause  de toi, La Pente de la rêverie. Eh bien, je ne suis pas de ton avis. Ça a une grande allure, mais c’est mou, un peu, et peut-être le  sujet  même  échappait-il  aux  vers ?  Tout  ne  se  peut  pas dire ;  l’Art  est  borné,  si  l’idée  ne  l’est  pas.  En  fait  de  méta-physique surtout, la plume ne va pas loin, car la force plas-tique défaille toujours à rendre ce qui n’est pas très net dans l’esprit. Je vais lire l’Oncle Tom en anglais. J’ai, je l’avoue, un préjugé  défavorable  à  son  endroit.  Le  mérite  littéraire  seul 

– 245 – ne donne pas de ces succès-là. On va loin comme réussite, lorsque à un certain talent de mise en scène et à la facilité de parler la langue de tout le monde on joint l’art de s’adresser aux  passions  du  jour,  aux  questions  du  moment.  Sais-tu  ce qui se vend annuellement le plus ? Faublas et L’Amour con-jugal,  deux  productions  ineptes.  Si  Tacite  revenait  au monde, il ne se vendrait pas autant que M. Thiers. Le public respecte  les bustes,  mais  les  adore  peu.  On  a  pour  eux  une admiration  de  convention  et  puis  c’est  tout.  Le  bourgeois (c’est-à-dire  l’humanité  entière  maintenant,  y  compris  le peuple) se conduit envers les classiques comme envers la re-ligion :  il  sait  qu’ils  sont,  serait  fâché  qu’ils  ne  fussent  pas, comprend qu’ils ont une certaine utilité très éloignée, mais il n’en use nullement et ça l’embête beaucoup, voilà.

J’ai  fait  prendre  au  cabinet  de  lecture La  Chartreuse  de Parme  et  je  la  lirai  avec  soin.  Je  connais [Le]  Rouge  et  [le] Noir,  que  je  trouve  mal  écrit  et  incompréhensible,  comme caractères et intentions. Je sais bien que les gens de goût ne sont pas de mon avis ; mais c’est encore une drôle de caste que celle des gens de goût : ils ont de petits saints à eux que personne ne connaît. C’est ce bon Sainte-Beuve qui a mis ça à  la  mode.  On  se  pâme  d’admiration  devant  des  esprits  de société, devant des talents qui ont pour toute recommanda-tion  d’être  obscurs.  Quant  à  Beyle,  je  n’ai  rien  compris  à l’enthousiasme de Balzac pour un semblable écrivain, après avoir lu [Le] Rouge et [le] Noir. En fait de lectures, je ne dé-lis pas Rabelais  et Don  Quichotte,  le  dimanche,  avec  Bouilhet. Quels  écrasants  livres !  Ils  grandissent  à  mesure  qu’on  les contemple,  comme  les  Pyramides,  et  on  finit  presque  par avoir  peur.  Ce  qu’il  y  a  de  prodigieux  dans Don  Quichotte, c’est l’absence d’art et cette perpétuelle fusion de l’illusion et de  la  réalité  qui  en  fait  un  livre  si  comique  et  si  poétique. 
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Quels  nains  que  tous  les  autres  à  côté !  Comme  on  se  sent petit, mon Dieu ! comme on se sent petit ! 

Je ne travaille pas mal, c’est-à-dire avec assez de cœur ; mais c’est difficile d’exprimer bien ce qu’on n’a jamais senti : il faut de longues préparations et se creuser la cervelle dia-blement  afin  de  ne  pas  dépasser  la  limite  et  de  l’atteindre tout  en  même  temps.  L’enchaînement  des  sentiments  me donne un mal de chien, et tout dépend de là dans ce roman ; car je maintiens qu’on peut tout aussi bien amuser avec des idées qu’avec  des faits, mais il faut pour ça qu’elles décou-lent  l’une  de  l’autre  comme  de  cascade  en  cascade,  et qu’elles entraînent ainsi le lecteur au milieu du frémissement des  phrases  et  du  bouillonnement  des  métaphores.  Quand nous  nous  reverrons,  j’aurai  fait  un  grand  pas,  je  serai  en plein amour, en plein sujet, et le sort du bouquin sera déci-dé ;  mais  je  crois  que  je  passe  maintenant  un  défilé  dange-reux.  J’ai  ainsi,  parmi  les  haltes  de  mon  travail,  ta  belle  et bonne  figure  au  bout,  comme  des  temps  de  repos.  Notre amour, par là, est une espèce de signet que je place d’avance entre les pages, et je rêve d’y être arrivé de toutes façons. 

Pourquoi  ai-je  sur  ce  livre  des  inquiétudes  comme  je n’en  ai  jamais  eu  sur  d’autres ?  Est-ce  parce  qu’il  n’est  pas dans ma voie naturelle et pour moi, au contraire, tout en art, en ruses ? Ce m’aura toujours été une gymnastique furieuse et  longue.  Un  jour,  ensuite,  que  j’aurai  un  sujet  à  moi,  un plan  de  mes  entrailles,  tu  verras,  tu  verras !  J’ai  fini  au-jourd’hui  Perse ;  je  vais  de  suite  le  relire  et  prendre  des notes.  Tu  dois  être  à L’Âne  d’or,  maintenant ;  j’attends  tes impressions. 
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Sais-tu  (entre nous) que l’ami Bouilhet  m’a l’air un peu troublé par la mère Roger ? Je crois qu’il tourne au tendre et que  le  drame  s’en  ressent.  Les  passions  sont  bonnes,  mais pas trop n’en faut ; ça fait perdre bien  du temps. Comment donc le sieur  Houssaye (qui  s’appelle de son  nom Housset, mais  je  trouve  l’Y  sublime)  est-il  son  ami ?  Est-ce  que ?… Oh ! 

Ne  t’occupe  de  rien  que  de  toi.  Laissons  l’Empire  mar-cher,  fermons  notre  porte,  montons  au  plus  haut  de  notre tour d’ivoire, sur la dernière marche, le plus près du ciel. Il y fait  froid  quelquefois,  n’est-ce  pas ?  Mais  qu’importe !  On voit les étoiles briller clair et l’on n’entend plus les dindons.

Adieu, voilà deux heures du matin. Comme je voudrais être dans un an d’ici ! 

Encore adieu, mille tendresses. Je fais tout à l’entour de ton col un collier de baisers. 

À toi. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 5 h[eures] du soir. 

[28 novembre 1852.] 

J’ai reçu ce matin un mot de B[ouilhet] me disant qu’un clou  survenu  au  cou  l’empêcherait  de  me  venir  voir  au-jourd’hui. Mon dimanche est donc libre et je m’en vais pas-

– 248 – ser toute la soirée, le plus longtemps que je pourrai, avec toi, chère Louise, bonne petite femme. Après nous être embras-sés d’abord, débarrassons[-nous] des importuns, nous cause-rons ensuite de La Paysanne. – Les deux lettres du sieur Le-guillou  sont  curieuses.  Elles  sont  fort  impertinentes  et  sen-tent  la  canaille  d’une  lieue  loin.  Il  y  a  là-dessous  des  em-bûches, et l’envie de te faire faire quelque sottise pour en pro-fiter ensuite. Cherche ce ms. trouve-le et envoie-le-lui, immé-diatement, en demandant un reçu, afin de n’avoir plus affaire avec ce monsieur. Quant à Villevieille et aux Azevedo, n’as-tu pas vu clair comme le jour que Villevieille cherche à répa-rer  sa  sottise  sans  le  dire,  ni  peut-être  se  l’avouer  (comme c’est  l’usage  des  hommes).  Si  j’étais  de  toi,  et  puisqu’il  est malade, j’irais le voir. Ce serait une condescendance dont il te serait reconnaissant au fond (tu aurais l’air d’avoir affaire dans son quartier). Les Azevedo t’en sauraient gré et revien-draient  à  toi.  Mais  dans  toute  cette  misérable  affaire  je  ne comprends  rien  au  Capitaine,  c’est  lui  avec  son  usage  du monde qui devrait réparer tout cela. – Enfin tâche de te rac-commoder  avec  eux.  Il  ne  faut  pas  se  brouiller  avec d’anciens amis et pour des piques. On a si peu de gens à fré-quenter !  si  peu  à  qui  l’on  puisse  dire  trois  mots !  qu’il  faut bien se ménager un peu de vases à expansion, quelque petits que  soient  les  vases,  et  quelque  rare  que  ce  besoin d’expansion  vous  arrive.  C’est  là  une  de  nos  grandes  mi-sères.  Dire qu’on  cause  quelquefois  avec  son  domestique, sans s’ennuyer ! et de quoi cause-t-on, mon Dieu ! C’est que les petites nécessités sont peut-être plus impérieuses que les grandes.  On  musèle  bien  les  grandes  passions,  comme  des dogues,  mais  toutes  les  petites,  on  les  laisse  libres  comme des roquets. Aussi du matin au soir, elles sont à vous mordre les  jambes.  Conclusion :  réconcilie-toi  avec  eux,  puisque  tu 

 

– 249 – avais  quelque  plaisir  à  les  fréquenter.  Suis-je  un  monstre (dans ma morale) ? 

Ah !  causons  de La  Paysanne.  Mon  opinion  n’a  point changé quant à l’ensemble. Cela est fait. – Aussi je m’en vais t’éreinter. – Je vais noter tout ce qui ne me paraît pas irré-prochable et, je t’en prie, sois patiente dans les corrections, songe que c’est une très bonne chose, et qu’il serait fâcheux d’y  laisser  des  taches.  J’insisterai  sur  celles  qui  me  paraî-tront les plus considérables. 

Et d’abord

Tout embrasé d’une chaleur torride

 

vers  commun. – chaleur  torride  expression  consacrée,  et  le mot embrasé la re-encommunise encore. C’est lourd. Je sais bien que la rime, là, t’embête, j’en suis fâché : 

La rime est une esclave et ne doit qu’obéir.

 

(Voir tous les traités de rhétorique possibles.) 

Dans  ce  premier  mouvement  nous  avons  trois comme, ce  qui  donne  un  peu  de  monotonie  à  la  tournure  de  la phrase : comme après la moisson, comme un charnier et comme un  berceau  (celui-là  indispensable).  Pourquoi  ne  pas  suppri-mer  le comme après  la  moisson,  et  dire  que  c’était  après  la moisson en effet, sans ton comme qui est lourd et fait tomber la  phrase  dès  le  second  vers.  Le  commencement  par  là  y perd de l’ampleur, les sujets y sont trop fréquents et ça coupe 

– 250 – trop :  1° c’était…  2° tout…  3° embrasé…  4° Le  ciel…  5° de grands rochers … Il faut laisser tout cela tel que c’est, mais en pallier le défaut par le retranchement du comme (qui du reste est négligé). Je n’aime pas la nature comparée à un charnier ; ici ta nature est blanche-grise, or l’idée de charnier est cou-leur  de  terreau,  il  y  a  dans  le  mot charnier  des  humidités brunes.  Et  puis  c’est  exagéré,  car  ta  campagne  est  aride, mais elle n’est pas dégoûtante comme le comporte en soi le mot charnier. Je tâcherais donc de faire ainsi : 

1er vers : Sans prés ni fleurs, sans arbres ni verdure

2e – . . . . . . . . . . . . . . morne était la nature

 

Emplis-moi ce second vers-là par toute cette idée. Il faut un grand vers simple et tout d’une pièce.

*** 

Est-ce tirait vers elle qui est la correction ? Il y a se saisis-sait en dessus. C’est une erreur. Tirait vers elle est bon. 

*** 

Et le soleil plombait ses cheveux blancs

 

Mauvais ; on ne dit plomber, métaphoriquement, qu’au pré-térit :  teint  plombé  pour  couleur  de  plomb,  livide,  et  si  tu l’emploies dans ce sens, c’est alors un verbe neutre, et il y a faute  évidente  de  français,  les  v[erbes]  neutres  n’ayant  pas de  régime. – C’est  une  faute  de  français,  sois-en  sûre.  Outre 

 

– 251 – que  le  mot  ne  fait  aucune  image,  et  est  de  mauvais  style – (pourquoi pas chauffer ???) 

Et le soleil chauffait ses cheveux blancs

 

Un  meilleur  mot  que  chauffer,  ou  bien  quelque  chose  du vent, car nous avons déjà soleil. 

*** 

Où s’amassait sa sueur

 

Assemblage  d’expressions  incompatibles :  la  sueur  ne s’amasse pas. Un amas de sueur. Puisque tu as égout, pour-quoi pas s’écouler ? L’idée exacte était tamis pour la peau, et la sueur en sortant par tous les trous, mais enfin avec le mot d’égout  il  y  a  davantage  et  par  conséquent,  il  faut  suivre dans la comparaison l’idée de mouvement, laquelle est plus juste d’ailleurs que celle d’amas. Qui dit amas dit immobilité. Or la sueur coule, c’est-à-dire apparaît, et s’en va.

Ce vers sortait de sa bouche édentée

Note plaintive et mille fois chantée

Rythme nerveux réglant le mouvement, etc. 

 

C’est trop  de deux appositions qualificatives  à ce vers. – Ce vers,  note  plaintive,  rythme  nerveux,  réglant  le  mouvement. Comprends-tu ce que je veux dire, l’idée est : 

… sortait de sa bouche édentée 

(en une)         Note plaintive et mille fois chantée
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(et d’un)        Rythme nerveux réglant le mouvement 

Qui, etc.

 

Mais  toutes  ces  abréviations  enlèvent  la  clarté.  Car ce  vers n’est pas à la fois note plaintive et rythme nerveux. – Soyons exacts. La précision c’est la force.

Elle fut jeune, elle aima ! cette femme !

 

Laissons  cette  tournure  aux  mânes  de  la  mère  Dorval.  De tout ce couplet jusqu’à « Sa mère était morte, etc. », il n’y a de bon que 

Comme un beau fruit sur lequel on piétine

 

le reste est détestable. 

Donc je la plains, car elle avait une âme ! 

 

Mais on en a une sans ça. Tout le monde a une âme. Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  Faible,  faible,  et  puis  voilà  une  âme qu’on tarit comme (on tarit) un fruit sur lequel on piétine. On ne tarit pas un fruit. – Du reste tout m’irrite dans ce couplet.

Mais elle était d’une essence divine

Elle a rejoint l’universel esprit.

 

Faux. Mais non, elle n’était pas d’une essence divine, et c’est parce  qu’elle  était  d’une  essence  humaine  qu’elle m’intéresse. – Si rejoindre l’universel esprit veut dire mourir, 

– 253 – cela a des prétentions philosophiques hors de place. Si c’est au contraire une spécialité de cette essence divine, de cette âme-là, c’est  bête.  Voilà  mon  avis  sur  ce  passage.  Je  tiens fort à cette remarque, tout ça est à refaire. Observe en pas-sant,  chère  Louise,  quelle  connexion  il  y  a  entre  le  style  et l’idée !  Compare-moi,  en  soi-même,  un  de  ces  vers-là  tout seul  et  indépendamment  des  autres,  au  premier  venu  de ceux qui suivent, où l’idée se trouve nette, juste, à sa place.

Elle l’aidait à sécher ses filets

…

Sans un poisson souvent fuyait rapide

Alors l’enfant ployait le filet vide

Et sans souper se couchait en pleurant, etc., etc. 

 

Quels  charmants  vers !  mais  nous  ne  sommes  ici  en  quête que des mauvais. 

Qu’un Turcaret du récent Directoire

 

ne  me  paraît  [pas]  très  bon.  Turcaret  du  reste  vaut  mieux que fournisseur. Si tu trouves un autre vers, change-le. C’est récent Directoire  qui m’a  semblé,  à  la  première  lecture,  un peu gauche. 

*** 

J’avais oublié : 

Elle chantait triste, et d’une voix lente,

 

– 254 – triste tombe  là  après  l’hémistiche,  lourdement.  Pourquoi pas : 

Elle chantait, d’une voix triste et lente

 

d’autant  que  ces  deux  similitudes  d’apposition, triste  pour elle et lente pour la voix sont un peu prétentieuses ? 

*** 

Là-bas, là-bas, aux pieds de ces collines

 

trop  lyrique,  et  tu  as  besoin, plus  tard,  de  cette  tournure, garde un seul là-bas. 

La correction de la danseuse est bonne. Mais chastement admirée n’est pas le mot propre (outre qu’il donne des idées qu’une  femme  peut  en  regarder  une  autre  non  chastement, hé, hé, ça c’est vu), ce serait naïvement, s’il se pouvait, bête-ment, s’il n’était trop fort.

*** 

Remémorant  atroce. Une  cambrure,  mais  la  gazelle  n’a rien de cambré, ni de gracieux dans la taille. Quant à ce re-mémorant il est infâme. Il y a d’ailleurs quelque chose de peu correct et surtout de peu écrit dans la tournure même de la phrase dont tous les vers sont bons (si ce n’est 

La gravité d’un précoce labeur

– 255 – vers non imagé au milieu de tous ces vers pleins d’images).

Elle n’était qu’une petite fille

Montrant, etc. 

 

Très bien. 

douze ans

 

(à quoi se rapporte-t-il ? il n’y a pas de verbe).

La gravité d’un précoce, etc. 

 

et tu reprends par les de

des yeux un air des dents un joli cou

 

il n’y a pas de raison pour que ça finisse. Il faut faire un por-trait  par  une  forme  moins  énumérative.  J’avais  une  phrase toute  pareille  dans Bovary,  où  faisant  un  portrait  qui  com-mençait par il, se trouvait au milieu « presque pas de sour-cils, un air ». B[ouilhet] s’est récrié et m’a fait changer, avec raison. 

Ont éveillé l’amour qui les attire

 

bon, ainsi que la correction 
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Sur l’herbe en fleurs, on s’assied mollement

 

Tout  est  vraiment  beau,  sans  compter  le  sublime  par moments. 

Mais je critique exclusivement, et continue : 

À la douceur se fond

À leur bonté…

 

un  peu  trop  fréquent  ces  tournures-là.  Ça  a  quelque  chose d’un peu voulu, de trop arrêté, de dur. Ainsi, plus bas : 

Plus de rameurs

Plus de faucheurs, etc.

Qu’on s’en empreint rien qu’à les voir passer

 

charmant, mais si au lieu de l’expression (habituelle) respirer le bonheur sèche, et ne préparant pas la métaphore qui suit, tu me mettrais : tant de bonheur de leur être, sort, s’émane, transpire, quelque chose comme ça, ce serait mieux, et em-preint  deviendrait  encore  meilleur,  puisqu’il  continuerait l’idée.

En devançant l’amour du mariage

Le libre amour le rend plus savoureux 

 

– 257 – pas  clair.  Est-ce  le  libre  amour  qui  devançant  l’amour  du mariage rend cet amour plus savoureux ou bien le mariage lui-même. Charabia. À changer, certainement. 

*** 

L’épisode des conscrits est bien troussé. Mais je ne sais (ceci est un doute) si les quatre vers 

Qui donc les frappe

 

n’enlève pas l’imprévu à 

Les jeunes gens, etc. 

 

d’ailleurs

Oh c’est la loi du sang, la loi barbare

 

est un vers faible. 

 

II

avec pitié devisent de l’amour

 

amour  ne  dit  pas  assez.  Elles  devisent  de  l’événement,  et non pas de l’amour (comme feraient des philosophes ou des 

– 258 – artistes).  Cela  restreint  l’idée,  prends-y  garde.  La  situation est ici plus large que le mot. –

Elles vont languir seules

 

un peu trop  franc. Sois plus  chaste, ici, pour attendrir. – Et d’ailleurs ça ne se formulait pas comme ça dans leurs têtes.

Les coupes de tout ce dialogue sont bonnes. 

Jeune enfant serait mieux que faible. Ce serait jeune gar-çon qu’il  faudrait,  mais  la  rime !!  Tâche  de  me  trouver quelque  chose  autre  que faible ;  on  ne  sait  pas  si  ça s’applique au moral ou au physique. 

Stupide  est  trop  fort.  Il  a  une  intention  de  blâme  sur l’idée patriotique. Du reste la phrase est mal faite. 

Mourir est beau. C’est la patrie, etc. 

 

Mourir c’est  la  patrie,  non,  mal  fait.  Tout  cela  ce  sont  des chicanes  qui  vont  peut-être  t’irriter,  ou  du  moins,  moi, qui m’irriteraient, mais quelque minime qu’elle soit, je ne te fais aucune observation que je n’y aie bien réfléchi d’avance. – Il ne faut laisser aucune prise aux pédants. 

Ils ont tous bu pour prendre un air de fête

 

mais  non,  ils  n’ont  pas tous  bu,  intentionnellement, pour prendre  un  air  de  fête,  ils  ont  bu  dans  un  petit  moment d’entraînement, d’exaltation, moitié factice, moitié vraie. Ils 
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LEUR poing brandit

 

ces quatres rimes à même assonance, et qui ne riment diffé-remment  qu’en  vertu  des  règles,  et  de  l’orthographe,  sont d’un mauvais effet pour l’oreille (qui ne distingue nullement ici  la  différence  des  féminines  et  des  masculines),  mauvais effet,  dis-je,  au  milieu  de  l’entrecroisement  qui  précède.  Je sais  que  tu  es  autorisée  par  quantité d’exemples,  mais  je persiste  (malgré les  bons  auteurs)  à  soutenir  que  ça  ne  vaut rien. 

Comparaison des coquelicots et bleuets, charmante. 

Conscrits en marche et vive l’empereur

 

c’est soldats qu’il faut dire. Un conscrit ne s’appelle pas lui-même conscrit, mais est tout fier d’être soldat. Cela est une petite étourderie psychologique. –

Adieu vieux père adieu jardin si cher

 

la rime rimant avec l’hémistiche ? 

*** 

Ici je me cabre, quoi que tu en dises, pour d’airain. Du moment  que  la  métaphore  est  venue,  c’est  elle,  la  méta-

– 260 – phore,  qui  remplace  l’expression  métaphysique  et qu’il  faut suivre  ensuite  autant  que  possible  par  des  expressions moyennes  convenant  et à  l’idée  et  à  la  comparaison. Une chose  d’airain  ne  mène  pas.  Je  ne  sors  pas  de  là.  Avec  ces concessions-là, il n’y  a plus de style. On excuse : « La  roue de  la  Fortune  ne  sourit  pas  aux  vieillards » ;  sourit  se  rap-porte  à  fortune,  peut-on  dire ;  « Le  timon  de  l’État  ballotte sur une mer orageuse » : mer orageuse se rapporte à État. 

Quand la capacité de son esprit se hausse 

À connaître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse 

 

(Molière) : beaucoup d’imbéciles citent ces deux vers, à pro-pos  de  bas-bleus,  et  contre  elles,  croyant  montrer  qu’eux-mêmes sont lettrés. Eh bien, une capacité ne se hausse pas. Mais hausse se rapporte à esprit ? du tout, à capacité et rien qu’à cela.

Ces  fautes-là  sont  non  seulement  des  fautes  de  style, mais de poésie. Rien n’indique plus la force du sang littéraire qu’une métaphore bien suivie. 

De la maison sortit, etc. 

 

prends garde ? Tu as bien souvent de ces commencements-là, pris par le milieu de la phrase. D’autant qu’un [peu] plus haut 

De tout ce qu’elle aimait

Rien ne restait
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Dans le château

 

et encore un peu plus [bas] 

Dans sa terreur

Ils sont partis… pas un cœur à toucher

 

un peu plus loin 

Pas un ami 

 

même  idée,  même  tournure.  Et  cette  tournure,  très  courte, n’est pas très élégante. Plus bas nous aurons 

Rien qui la plaigne, etc. 

 

C’est comme monotonie de tournure, et parce que ça revient quelquefois. 

Magnétique réponse 

 

archimauvais, quoi que tu en dises. Sois sûr[e] d’ailleurs que tu ne t’en tireras pas si tu persistes à lier ces deux idées. Sé-pare-les ; nous avons l’ombre, et puis ce tressaillement dans le  ventre,  qui  répond  à  Jeanneton,  comme  de  la  part  de Jean.  C’est  trop  de  choses  en  trop  peu  de  place.  Tâche 
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III 

 

Vous que le Christ doit élire pour sœurs

 

pourquoi le Christ là ? Tu me les rétrécis, ces femmes, après les avoir comparées aux portions inconnues du monde, aux encens se perdant en Dieu, etc. Sois-en sûre, ça étrangle par la fin ce que tout cela avait de large. – Et le bourgeois, et sur-tout la bourgeoise seraient choqués que le Christ prenne ex-près pour sœurs ces filles-là. Or ta paysanne est surtout des-tinée  à  avoir  un  succès  de  famille,  populaire.  Ne  fais  rien pour le gâter. 

L’enivrement de la maternité

Hausse son cœur

 

l’enivrement  ne  hausse  pas,  il  gonfle,  détend,  amollit,  fait tomber,  l’idée  d’enivrement  va  de  droite  et  de  gauche,  et non de bas en haut. 

Au pauvre et tendre cœur Au sentiment l’enfant commence à naître

 

trop souvent de ces tournures-là. Naître au sentiment, préten-tieux  et  commun  à  la  fois.  Ici  d’ailleurs,  ces  deux au  sont bien près l’un de l’autre.
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Brune, et le ciel rouge et bleu derrière elle, 

 

amas de couleurs. Brune d’ailleurs est bien loin du sujet (le-quel même est sous-entendu). 

Avec son bel enfant à la mamelle 

 

est un bon vers, mais nous avons déjà vu deux fois cet effet : plus haut avec les femmes attendant les conscrits, et dans la même page « avec son fils au sein ». 

De la Madone on eût dit un tableau 

 

pas raide en soi. Et puis ce petit tableau de quatre vers sent l’artiste, et termine trop les grandes choses sentimentales qui précèdent. Cela les immobilise par une pose physique. Je fi-nirais sur le vague de cet excellent vers : 

Ses vœux perdus s’égarent incertains…

Tant de labeur, tant de peine soufferte, 

 

Je n’aime pas labeur (qui je crois, du reste, est déjà employé plusieurs fois ?). 

Jouis-tu…

amours…

…

…

la matière surprend dans l’âme douleurs, amours, vertus, fé-licités  qui  sont  en  ruines,  et  attache  aux  ailes  divines  de 

– 264 – l’âme les fers honteux, qu’elle-même, la matière, a portés. – Voilà l’idée. Eh bien, une partie qui se trouve en ruines dans un  tout  quelconque,  une  chose en  ruines  dans  une  autre chose, enfin, fait que cette seconde chose ne peut avoir des ailes. Du moment que le mot ruines est venu, j’ai eu l’idée de décombres,  de  pierres,  de  blocs,  d’une  confusion  lourde  et immobile,  et  tout  de  suite  tu  n’attaches  à  l’enceinte  vague, qui contient des ruines, des ailes. Sois sûr[e] que c’est mau-vais et peu clair surtout. 

 

IV 

 

Pour bien dîner blasphémé tous les dieux 

 

qui n’en ferait autant ! C’est un pauvre trait, après le précé-dent. Garde-moi le premier comme il était : 

Pour bien dîner il eût battu sa mère 

 

qui vient bien après celui de 

Comme le sont tous les voluptueux

 

et restes-en là. Tu ne trouveras rien de mieux. – Et au lieu du second  vers  actuel,  mets-en  un  de  description,  de  prépara-tion  à : elle  dormait  une  nuit…,  étendue,  dans  telle  posture, elle dormait une nuit. 

Son bel enfant fait ange
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Avec son bel enfant

 

plus haut. Un peu plus loin 

Vois ! comme moi mère, Dieu te fait ange

 

Le viol est bien rarrangé. 

Sous ses pieds la foulait 

 

n’est  pas  mauvais.  Peut-on  mettre :  sous  son corps  la  fou-lait ? Ce serait plus clair ??? hum ? 

Le lendemain se mourait Jeanneton 

 

se mourait me semble banal pour dire être affaissée, se sentir mal. 

Quel dommage qu’on ne puisse commencer par

Le lendemain . . . . . . . . . . . .

On fit venir le curé du village

 

(en passant par-dessus Jeanneton). Comme ça y est mainte-nant il y a deux mouvements : 1° le lendemain, etc. ; 2° on fit venir… Et le premier ôte l’imprévu, et la solennité d’entrée du second. 
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cette chair fraîche à mordre

 

Gros-Pierre  était  un  homme  qui  ne  mordait  pas.  C’est  bon pour  nous,  les  romantiques,  et  d’une  nature  de  passion  qui est  plus  âcre  que  ne  l’était  la  sienne.  Exagéré,  donc. D’ailleurs mordre  rime  avec démordre,  son  composé,  faute que  se  permet Μ. E.  Augier.  C’est  comme  le  mot cocu.  De-puis  que  ces  messieurs  de  la  prétendue  école  française  ont voulu le remettre à la mode (quoi qu’il soit excellent), je me pendrais  plutôt  que  de  l’employer.  Profitons  des  faiblesses des autres pour n’y pas tomber. Voilà comment on se venge des médiocres : en ne les imitant pas. 

l’impudique animal

 

un  peu  grossier ?  l’affriandaient  d’un  désir  bestial,  quelque chose comme ça. 

 

V 

 

Mais s’il arrive aux plages désolées

Où les vaisseaux sombrent dans les écueils 

 

si  tu  pouvais  dès  le  début  préciser  un  peu  plus  l’endroit ? Franklin  disait  trop,  ceci  pas  assez.  Car  les  vaisseaux  som-brent dans les écueils, ailleurs que dans les mers glaciales. 

De ses tableaux, toute couleur s’efface
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Le souvenir de ses belles amours 

C’était pour elle . . . . . . . . . . . .

 

mets était,  tout  simplement.  Tu  as  déjà  beaucoup  de  c’est, c’était. Et plus bas, une phrase entière qui en est pleine. C’est dès le jour, etc. – Rappelle-toi que, plus haut, nous avons déjà 

C’est elle encore, c’est toujours Jeanneton Toujours ! toujours !

Toujours ! Toujours !

 

C’est trop de quatre. C’est le second qu’il faut ôter. Loin de donner  du  mouvement,  c’est  lourd.  Les  tournures  lyriques lorsqu’elles  sont  trop  chargées  sont  comme  l’eau-de-vie. « On  dit  que  de  boire  un  petit  verre  ça  renforcit,  j’en  ai  bu vingt-trois et je ne me tiens pas sur mes jambes », disait un ivrogne. Il y a bien des phrases qui pourraient en dire autant. J’ai pris beaucoup de mouvements et je reste en place.

au prix d’un dur servage

On laisse à peine à la veuve un grabat

 

dur, il me semble ? 

*** 
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J’ai oublié les morts pareilles du vieillard et de l’enfant qui ont l’air tous deux de dormir. Retranche-le pour le vieil-lard et garde-le pour l’enfant, comme image, qui étant  plus douce lui convient mieux. 

Où mille oiseaux gazouillaient leur chanson

 

c’est dommage ! mais nous avons déjà un peu [plus] haut et au propre cette fois 

Cette chanson au refrain monotone

 

et 

Parce qu’elle aime à chanter tout le jour. . . . . . . . . . . . des parfums en sortaient

 

mais  non, il  lui  semble que  des  parfums  en  sortent…  elle ouvre les narines, s’il y avait : des parfums venaient, je ne di-rais rien ? Mais remarque que le détail de la serre est ici tout à fait objectif, froid, et que des parfums en sortaient, l’est de même, c’est de la description précise que tu fais. Or, il n’est [pas]  possible  que  ce  soit,  et  qu’à  cette  distance-là  les  par-fums arrivent. 

Elle s’élance. . . . . . . .

La lèvre. . . . . . . .

Les bras. . . . . . . .

 

Je voudrais quelque chose de moins dramatique comme ac-tion personnelle de son corps, quelque chose de plus faible, 
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VI 

 

Puisqu’il  faut  être  franc,  je  n’aime  pas  cette  fin. Il  y  a trop. Toute la vie du soldat est inutile, nous oublions Jeanne-ton.  L’intérêt  est  éparpillé  maintenant  entre  deux  person-nages.  Note  que  je  ne  trouve pas  du  tout  cette  partie  mau-vaise en elle[-même], mais, par rapport à la composition gé-nérale,  elle  tient  trop  de  place.  Je  vais  m’expliquer  par  les détails. 

Adieu la France, adieu son doux espoir 

 

nous  avons  déjà  eu  un  mouvement  semblable  à  son  départ pour  l’armée.  Vouloir  me  réattendrir  là-dessus,  de  nou-veau…

Peut-être il faut mourir sans se revoir

 

est impossible. 

Napoléon ce désespoir des mères 

Vapeurs du vin, du sang, de la débauche Pour le soldat vous êtes l’air vital
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Jean s’enflammait au souffle des victoires

 

mais ça va sans dire, on le devine. Il fallait dire tout cela, en une phrase (il n’y a pas de raison, comme ça est maintenant, pour que la vie de Jean, à l’armée, ne soit  tout aussi déve-loppée que celle de Jeanneton dans son village). – Et à la fin de la période me le montrer revenant à son village. Là tout est oublié, il y a si longtemps ! – L’idée même de demander des  nouvelles  de  Jeanneton  ne  lui  vient  pas  tout  de  suite ? Ce souvenir du pays natal lui arrivant au cœur avec un par-fum agreste, est trop poétique. Jean revient dans son pays, tout  bonnement  parce  que  c’est  le  pays  et  qu’il  ne  sait  pas où  aller.  En  faisant  tout  cela  bêtement,  naïvement, tu  pré-pares l’effet de la fin. D’ailleurs nous avons déjà eu ces par-fums,  ces  effets  de  nature  plus  haut.  Je  les  développerais plutôt dans la mort de Jeanneton, que je ferais plus ample, avec les sonnettes des chèvres… le bruit des eaux du Rhône, les  bruyères  roussies,  un  paysage  immense  et  calme,  et  au milieu une pauvre vieille femme crevant tout doucement. 

Je sais bien que quant à la vérité réelle, tu as peut-être raison.  Mais  quant  à  la  vérité  artistique,  idéale,  pour  em-ployer le mot, sois sûre que cette poésie sur Jean, cette am-pleur dont  tu  l’entoures  (comme  abondance  de  détails  plus haut, et ici comme sentiment) m’enlève par l’effet de sa ré-pétition le charme que j’ai déjà éprouvé plus haut, quand ces choses se trouvaient là pour la première fois. 
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Depuis quinze ans vit au fond du charnier 

 

est  d’une maladresse  insigne.  Alors  la  première  chose  que Jean  doit  faire,  c’est  de  chercher  sa  tombe,  et  la  trouvaille arrive,  (comme  le  coup  de  poignard  de  la  tragédie),  tout[e] prévue d’avance.

Dans les jardins où souriait la serre 

 

trop fort, une serre qui sourit. 

Court la vapeur sur le chemin de fer 

 

il s’en fiche bien, Jean, et moi aussi.

Il fallait mettre que, une fois revenu, n’étant plus bon à rien, il se mit fossoyeur. (Le métier n’était pas dur et il avait vu des cadavres. Cette besogne ne lui répugnait pas… ?) 

Et puis je ferais beaucoup plus longue la scène de la trou-vaille.  (Il  faut  qu’on  voie,  dans  la  terre  grasse,  des  cheveux sur  lesquels  le  soleil  passe ?  de  la  viande  autour  des  ver-tèbres.) Que ce soit enfin shakespearien, hideux de vérité et de froid. – Tu peux mettre là les détails de pipe qu’il tient à la bouche, etc., et enfin sa bêche heurte quelque chose, 

autour de trois vertèbres

Quelques fils noirs où pendait un cœur d’or.
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Un papier jaune empreint de moisissure

 

il le déplie, ça ne tient plus. L’écriture a comme des macules de sang : c’est la rouille. Il reconnut sa lettre à Jeanneton. Et surtout pas de pris d’un frisson. – Le fait seul… et laisse tom-ber sa pipe dans la fosse si tu veux. 

*** 

Sois  sûre,  pauvre  chère  Louise,  que  j’embête,  que  tous ces mouvements « musique en tête », « beaux souvenirs des heures »  et  même  celui  de Mais  ô  mémoire,  dont  les  deux derniers vers sont admirables, 

Et l’homme accourt

Les bras . . . . . . . . .

 

que tout cela est inutile. – Il faut avoir le courage de se cou-per  des  bras  à  l’estomac,  quand  il  vous  y  en  pousse.  C’est une monstruosité, quand même le bras serait beau. 

Ne  te  désespère  pas.  Médite  bien  ces  derniers  avis  sur ce  paragraphe VI. –  Ils  me  semblent  à  moi  très  sensés. – C’est trop long. Jean ne doit servir que de fin et dans cette fin on doit pouvoir n’y voir que les vertèbres et le cœur d’or, –  seulement  assez  distancés  de  la  mort  de  Jeanneton  pour qu’on ne s’y attende pas. –
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*** 

Si  B[ouilhet]  fût  venu  aujourd’hui  nous  eussions  fait toutes ces observations ensemble. Mais elles n’auraient pas été si détaillées peut-être. Voilà six heures consécutives que j’y suis, sans bouger. Tout ce que je n’ai pas remarqué me pa-raît  bon  ou  excellent.  Ainsi  ne  t’effraie  pas.  Les  corrections que  tu  as  faites  sont  généralement  bonnes. –  Réfléchis  une grande  huitaine  sur  cette  fin-là,  avant  de  t’y  mettre.  –  Et dans  l’intervalle  lis  quelque  chose  pour  te  distraire  de l’inspiration  que  tu  as  maintenant  et  qui  va  te  gêner  pour saisir  les  indications  assez  vagues  que  je  te  donne  pour  la conclusion. – Mais ça me semble pourtant clair. 

Tu  as  là  une  belle  œuvre  et  qu’il  faut  rendre  irrépro-chable. Classique.  Tu  le  peux.  Patience  seulement,  ma  fou-gueuse. – J’ai passé quatre jours entiers de l’autre semaine à faire une très belle page que je retire (maintenant que je me suis échigné à l’écrire), parce qu’elle n’est pas à sa place. – Il faut toujours songer à l’ensemble.

Je viens de lire La Chartreuse de Parme. – Lis-la. Nous en causerons après. 

Demain,  devant  dîner  chez  mon  frère,  je  porterai  à B[ouilhet] ta Paysanne, et je parie d’avance qu’il sera de mon avis pour la fin. Je lui dirai de t’écrire cette semaine.

Je vais relire mon interminable lettre. 

*** 
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Adieu.  Il  est  maintenant  1 h 1/2  du  matin ;  j’ai  laissé éteindre  mon  feu. – Et  vais  me  coucher.  Je  t’embrasse  sur ton front de Muse. – Mille baisers, tendre amour. 

À toi, ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir. [5 décembre 1852.] 

Nous nous sommes occupés aujourd’hui de ta Paysanne. Tu  recevras  mardi  une  lettre  de  B[ouilhet]  dans  laquelle  tu trouveras quelques indications pour la fin. 

Demain  je  t’écrirai nos  observations  en  marge,  et  les corrections tiennes que nous avons adoptées. 

Rien de  nouveau.  Je  lis  l’Oncle  Tom.  À  propos d’Amérique que deviennent les Anglais ? 

À bientôt donc une lettre plus longue, chère Louise. Je t’embrasse. À toi.

Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi, 1 h[eure] d’après-midi. 

[9 décembre 1852.] 

Je  vais  envoyer au  chemin  de  fer  tout  à  l’heure  (en même temps que cette lettre à la poste) un paquet contenant tes deux mss de La Paysanne, le Richard III que je n’ai pas eu le temps de lire et un vol[ume] de gravures antiques (afin de donner un peu de poids au paquet), et qui te sera peut-être utile.  Sois  sans  crainte ;  le  plan  que  B[ouilhet]  t’a  envoyé lundi avait été la veille arrêté par nous deux, de même que les  corrections  que  tu  trouveras  en  marge  de  ton ms.  sont nos corrections. Quand je dis corrections, c’est plutôt obser-vations,  car  nous  n’avons  rien  corrigé. Mais  enfin  nous avons bien passé à ce travail trois bonnes heures dimanche soir. – Et je n’ai rien omis d’important, j’en suis sûr. Quant à ce qui t’arrête pour la fin, pourquoi donc t’embarrasses-tu ? Tu n’as pas besoin de préciser l’époque. Peins vaguement la vie de Jean à l’armée et le temps qu’il y reste. L’idée des In-valides est mauvaise. D’ailleurs, si les pontons, à cause de la date, te gênent, tu  peux le faire prisonnier en  Sibérie et re-venant à pied à travers l’Europe au bout de longues années (mais ne t’avise pas alors de me peindre son voyage, et sur-tout  pas  d’effet  de  neige !  cela  gâterait  ta  comparaison  des vaisseaux  dans  les  mers  de  glace,  qui  est  plus  haut).  Ne  te dépêche pas pour les corrections, et attends que les bonnes te viennent. Si je ne t’ai pas écrit ces jours-ci, c’est que moi-même j’attendais chaque matin une lettre de toi, me disant cet  événement  dont  le  retard  me  cause  des  inquiétudes atroces.  Tu  ne  sais  pas  l’état  où  tu  me  mets !  Je  ne  com-prends pas que je puisse travailler au milieu de ce souci. Je n’y  dépense  pas.  Soigne-toi  bien.  Tiens-moi  au  courant. 
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J’aurai dimanche prochain 31 ans. Quel anniversaire de ma-lédiction cela peut être. Oh ! pauvre chère Louise, ta force de la nature est bien troublée. – J’ai lu Le Livre posthume : est-ce pitoyable,  hein ?  Je  ne  sais  ce  que  tu  en  dis  à  B[ouilhet], mais il me semble que notre ami se coule. Il y a loin de là à Tagahor.  On  y  sent  un  épuisement  radical.  Il  joue  de  son reste et souffle sa dernière note. Ce qui m’a particulièrement fait rire, c’est que lui, qui me reproche tant de me mettre en scène dans tout ce que je fais, parle sans cesse de lui, et se complaît  jusqu’à  son  portrait  physique.  Ce  livre  est  odieux de  personnalité  et  de  prétentions  de  toute  nature.  S’il  me demande jamais ce que j’en pense, je te promets bien que je lui  dirai  ma  façon  de  penser  entière,  et  qui  ne  sera  pas douce. Comme il ne m’a pas épargné du tout les avis quand je ne le priais nullement de m’en donner, ce ne sera que ren-du. Il y a dedans une petite phrase à mon intention et faite exprès pour moi : « La solitude qui porte à ses deux sinistres mamelles  l’Égoïsme  et  la  Vanité. »  Je  t’assure  que  ça  m’a bien fait rire. Égoïsme, soit ; mais Vanité, non. L’Orgueil est une bête féroce qui vit dans les cavernes et dans les déserts. La  Vanité  au  contraire,  comme  un  perroquet,  saute  de branche en branche et bavarde en pleine lumière. Je ne sais si je m’abuse (et ici ce serait de la vanité), mais il me semble que  dans  tout Le  Livre  posthume  il  y  a  une  vague  réminis-cence de Novembre, et un brouillard de moi, qui pèse sur le tout ; ne serait-ce que le désir de Chine à la fin : « Dans un canot  allongé,  un  canot  de  bois  de  cèdre,  dont  les  avirons minces ont l’air de plumes, sous une voile faite de bambous tressés, au bruit du tam-tam et des tambourins, j’irai dans le pays jaune que l’on appelle la Chine », etc. Du Camp ne sera pas le seul sur qui j’aurai laissé mon empreinte. Le tort qu’il a eu c’est de la recevoir. Je crois qu’il a agi très naturellement en tâchant de se dégager de moi. Il suit maintenant sa voie. 
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Mais  en  littérature  il  se  souviendra  de  moi  longtemps.  J’ai été funeste aussi à ce malheureux Hamard. Je suis commu-niquant  et  débordant  (je  l’étais  est  plus  vrai)  et,  quoique doué  d’une  grande  faculté  d’imitation,  toutes  les  rides  qui me  viennent  en  grimaçant  ne  m’altèrent  pas  la  figure. B[ouilhet]  est  le  seul  homme  au  monde  qui  nous  ait  rendu justice là-dessus, à Alfred et à moi. Il a reconnu nos deux na-tures distinctes et vu l’abîme qui les séparait. (S’il avait con-tinué  de  vivre,  il  eût  été  s’agrandissant  toujours,  lui  par  sa netteté  d’esprit  et  moi  par  mes  extravagances.  Il  n’y  avait [pas] de danger que nous ne nous réunissions de trop près.) Quant  à  lui,  B[ouilhet],  il  faut  que  tous  deux  nous  valions quelque  chose,  puisque,  depuis  7 ans  que  nous  nous  com-muniquons nos plans et nos phrases, nous avons gardé res-pectivement notre physionomie individuelle. –

Voilà le sieur  Augier employé à la police !  Quelle char-mante  place  pour  un  poète,  et  quelle  noble  et  intelligente fonction  que  celle  de  lire  les  livres  destinés  au  colportage ! Mais est-ce que ça a quelque chose dans le ventre, ces gail-lards-là !  C’est  plus  bourgeois  que  les  marchands  de  chan-delle. – Voilà donc toute la littérature qui passe sous le bon vouloir  de  ce  monsieur !  Mais  on  a  une  place,  de l’importance,  on  dîne  chez  le  ministre,  etc. !  Et  puis,  il  faut dire le vrai. Il y a de par le monde une conjuration générale et permanente contre deux choses, à  savoir, la poésie  et la liberté.  Les  gens  de  goût  se  chargent  d’exterminer  l’une, comme les gens d’ordre de poursuivre l’autre. Rien ne plaît davantage à certains esprits français, raisonnables, peu ailés, esprits  poitrinaires  à  gilet  de  flanelle,  que  cette  régularité tout extérieure qui indigne si fort les gens d’imagination. Le bourgeois  se  rassure  à  la  vue  d’un  gendarme,  et  l’homme d’esprit se délecte à celle d’un critique. Les chevaux hongres 

– 278 – sont  applaudis  par  les  mulets.  Donc,  de  quelle  puissance d’embêtement pour nous n’est-il pas armé, le double entra-veur  qui  a,  tout  à  la  fois,  dans  ses  attributions,  le  sabre  du gendarme  et  les  ciseaux  du  critique !  Augier,  sans  doute, croit  faire  quelque  chose  de  très  bien,  acte  de  goût,  rendre des services. – La censure, quelle qu’elle soit, me paraît une monstruosité,  une  chose  pire  que  l’homicide.  L’attentat contre  la  pensée  est  un  crime  de  lèse-âme.  La  mort  de  So-crate pèse encore sur  la conscience du genre humain, et  la malédiction des Juifs n’a peut-être pas d’autre signification : ils ont crucifié l’homme-Parole, voulu tuer Dieu. Les républi-cains,  là-dessus,  m’ont  toujours  révolté.  Pendant  dix-huit ans,  sous  L[ouis]-P[hilippe],  de  quelles  déclamations  ver-tueuses  n’a-t-on  pas  [été]  étourdi !  Qu’est-ce  qui  a  jeté  les plus lourds sarcasmes à toute l’école romantique, qui ne ré-clamait  en  définitive,  comme  on  dirait  maintenant,  que le libre-échange !  Ce  qu’il  y  a  de  comique  ensuite,  ce  sont  les grands  mots :  « Mais  que  deviendrait  la  société ? »  et  les comparaisons :  « Laissez-vous  jouer  les  enfants  avec  des armes  à  feu ? »  Il  semble  à  ces  braves  gens  que  la  société tout entière tienne à deux ou trois chevilles pourries, et que, si on les retire, tout va crouler. Ils la jugent (et cela d’après de  vieilles  idées)  comme  un  produit  factice  de  l’homme, comme  une  œuvre  exécutée  d’après  un  plan.  De  là  les  ré-criminations, malédictions et précautions. La volonté indivi-duelle  de  qui  que  ce  soit  n’a  pas  plus  d’influence  sur l’existence ou la destruction de la civilisation, qu’elle n’en a sur la pousse des arbres ou la composition de l’atmosphère. Vous apporterez, ô  grand  homme, un peu  de fumier  ici,  un peu de sang là, mais la forêt humaine, une fois que vous se-rez  passé,  continuera  de  s’agiter  sans  vous.  –  Elle  roulera votre souvenir avec  toutes ses autres feuilles mortes. Votre coin  de  culture  disparaîtra  sous  l’herbe,  votre  peuple  sous 
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C’est  pourquoi  l’Oncle  Tom  me  paraît  un  livre  étroit.  Il est fait à un point de vue moral et religieux. Il fallait le faire à un point de vue humain. Je n’ai pas besoin pour m’attendrir sur  un  esclave  que  l’on  torture,  que  cet  esclave  soit  brave homme,  bon  père,  bon  époux  et  chante  des  hymnes  et  lise l’Évangile,  et  pardonne  à  ses  bourreaux,  ce  qui  devient  du sublime,  de  l’exception,  et  dès  lors  une  chose  spéciale, fausse.  Les  qualités  de  sentiment,  et  il  y  [en]  a  de  grandes dans ce livre, eussent été mieux employées si le but eût été moins  restreint.  Quand  il  n’y  aura  plus  d’esclaves  en  Amé-rique,  ce  roman  ne  sera  pas  plus  vrai  que  toutes  les  an-ciennes histoires où l’on représentait invariablement les Ma-hométans  comme  des  monstres. –  Pas  de  haine !  pas  de haine ! Et c’est là du reste ce qui fait le succès de ce livre, il est actuel. La vérité seule, l’éternel, le Beau pur ne passionne pas les masses à ce degré-là. – Le parti pris de donner aux noirs le bon côté moral arrive à l’absurde dans le personnage de Georges par exemple, lequel panse son meurtrier, tandis qu’il devrait piétiner dessus, etc., et qui rêve une civilisation nègre,  un  empire  africain,  etc.  La  mort  de  la  jeune  Saint-Clair est celle d’une sainte. Pourquoi cela ? Je pleurerais plus si  c’était  un  enfant  ordinaire.  Le  caractère  de  sa  mère  est forcé, malgré l’apparente demi-teinte que l’auteur y a mise. Au moment de la mort de sa fille, elle ne doit plus penser à ses  migraines.  Mais  il  fallait  [faire]  rire  le  parterre,  comme dit Rousseau. – Il y a du reste de jolies choses dans ce livre : le  caractère  de  Haley,  la  scène  entre  le  sénateur  et  sa femme, Miss Ophelia, l’intérieur de la maison Legree, une ti-

– 280 – rade de miss Cassy, tout cela est bien fait. – Puisque Tom est un  mystique,  je  lui  aurais  voulu  plus  de  lyrisme  (il  eût  été peut-être  moins  vrai  comme  nature).  Les  répétitions  de mères avec leurs enfants sont archirépétées, c’est comme le journal du sieur Saint-Clair qui revient à toute minute. – Les réflexions de l’auteur m’ont irrité tout le temps. Est-ce qu’on a besoin de faire des réflexions sur l’esclavage ? Montrez-le, voilà tout. – C’est là ce qui m’a toujours semblé fort dans Le Dernier Jour d’un condamné, pas une réflexion sur la peine de mort  (il  est  vrai  que  la  préface  échigne  le  livre,  si  le  livre pouvait  être  échigné). –  Regarde  dans Le  Marchand  de  Ve-nise,  si  l’on  déclame  contre  l’usure.  Mais  la  forme  drama-tique  a  cela  de  bon,  elle  annule  l’auteur.  – Balzac  n’a  pas échappé à ce défaut, il est légitimiste, catholique, aristocrate. – L’auteur,  dans  son  œuvre,  doit  être  comme  Dieu  dans l’univers,  présent  partout,  et  visible  nulle  part.  L’art  étant une  seconde  nature,  le  créateur  de  cette  nature-là  doit  agir par  des  procédés  analogues :  que  l’on  sente  dans  tous  les atomes, à tous les aspects, une impassibilité cachée  et infi-nie.  L’effet,  pour  le  spectateur,  doit  être  une  espèce d’ébahissement.  Comment  tout  cela  s’est-il  fait !  doit-on dire ! et qu’on se sente écrasé sans savoir pourquoi.  – L’art grec  était  dans  ce  principe-là  et,  pour  y  arriver  plus  vite,  il choisissait ses personnages dans des conditions sociales ex-ceptionnelles,  rois,  dieux,  demi-dieux. –  On  [ne]  vous  inté-ressait pas avec vous-mêmes. – Le Divin était le but. –

Adieu,  il  est  tard.  C’est dommage,  je  suis  bien  en  train de causer. Je t’embrasse mille et mille fois et fais que ça ar-rive, mon Dieu ! 

À toi, ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi, 1 h[eure]. 

[11 décembre 1852.] 

Je commence par te dévorer de baisers dans la joie qui me transporte. Ta lettre de ce matin m’a enlevé de dessus le cœur un terrible poids. Il était temps. Hier je n’ai pu travail-ler de toute la journée. – À chaque mouvement que je faisais (ceci est textuel), la cervelle me sautait dans le crâne et j’ai été  obligé  de  me  coucher  à  11 h[eures] ;  j’avais  la  fièvre  et un accablement général. Voici trois semaines que je souffrais horriblement  d’appréhensions :  je  ne dépensais  pas  à  toi d’une minute, mais d’une façon peu agréable. Oh ! oui, cette idée me torturait. J’en ai eu des chandelles devant les yeux deux ou trois fois, jeudi entre autres. Il faudrait tout un livre pour  développer  d’une  manière  compréhensible  mon  senti-ment  à  cet  égard.  L’idée  de  donner  le  jour  à  quelqu’un me fait horreur. Je me maudirais si j’étais père. – Un fils de moi, oh non, non, non ! que toute ma chair périsse, et que je ne transmette  à  personne  l’embêtement  et  les  ignominies  de l’existence.  –  Toutes  mes  propretés  d’âme  se  révoltaient  à cette hypothèse et puis, et puis. Enfin Dieu soit loué, il n’y a rien à craindre. Bénis soient donc les habits rouges. 

J’avais  aussi  une  idée  superstitieuse.  C’est  demain  que j’ai 31 ans. Je viens donc de passer cette fatale année de la trentaine qui classe un homme. C’est l’âge où l’on se dessine pour  l’avenir,  où  l’on  se  range ;  on  se  marie,  on  prend  un métier. À 30 ans il y a peu de gens qui ne deviennent bour-geois,  or  cette  paternité  me  faisait  rentrer  dans  les  condi-tions  ordinaires  de  la  vie. –  Ma  virginité  par  rapport  au monde  se  trouvait  anéantie.  Et  cela  m’enfonçait  dans  le 

– 282 – gouffre  des  misères  communes.  Eh  bien,  aujourd’hui,  la  sé-rénité déborde de moi. – Je me sens calme et radieux. Voilà toute  ma  jeunesse  passée  sans  une  tache,  ni  une  faiblesse. Depuis mon enfance jusqu’à l’heure présente ce n’est qu’une grande ligne  droite.  Et  comme  je  n’ai  rien  sacrifié  aux  pas-sions,  que  je  n’ai  jamais  dit :  il  faut  que  jeunesse  se  passe, jeunesse ne se passera pas ; je suis encore tout plein de fraî-cheurs comme un printemps, j’ai en moi un grand fleuve qui coule, quelque chose qui bouillonne sans cesse et qui ne tarit point. Style et muscles, tout est souple encore, et si les che-veux  me  tombent  du  front,  je  crois  que  mes  plumes  n’ont encore  rien  perdu  de  leur  crinière. –  Encore  un  an,  ma pauvre chère Louise, ma bonne femme aimée, et nous pas-serons de longs jours ensemble. 

Pourquoi  désirais-tu  ce  lien ?  Oh  non,  tu  n’as  [pas]  be-soin pour plaire de rentrer dans les conditions de la femme. Et je t’aime au contraire parce que tu es très peu une femme, que  tu  n’en  as  ni  les  hypocrisies  mondaines,  ni  la  faiblesse d’esprit.  – Ne  sens-tu  pas qu’il y a entre nous deux une at-tache supérieure à celle de la chair, et indépendante même de la tendresse amoureuse ? – Ne me gâte rien à ce qui est. – On  est  toujours  puni  de  sortir  de  sa  route.  Restons  donc dans notre sentier à part, à nous, pour nous. – Moins les sen-timents tournent au monde, et moins ils ont quelque chose de sa fragilité ! Le temps ne fera rien sur mon amour parce que  ce  n’est  pas  un  amour comme  un  amour  doit  être.  Et  je vais même te dire un mot qui va te sembler étrange, il ne me semble pas que tu sois ma maîtresse. Jamais cette appella-tion banale ne me vient dans la tête quand je pense à toi. – Tu te trouves en moi à une place spéciale et qui n’a été oc-cupée  par  personne.  Toi  absente,  elle  resterait  vide. –  Et pourtant ma chair aime la tienne, et quand je me regarde nu, 

– 283 – il me semble même que chaque pore de ma peau baille après la tienne. – Et avec quelles délices je t’embrasse ! 

Je  ne  suis  pas  en  train  de  causer  littérature ;  je  ne  fais que  me  remettre  de  ma  longue  inquiétude  et  mon  cœur  se dilate. Je respire. – Il fait beau. Le soleil brille sur la rivière. – Un  brick  passe  maintenant  toutes  voiles  déployées.  Ma  fe-nêtre est ouverte et mon feu brûle. Adieu, je t’aime plus que jamais. – Et je t’embrasse à t’étouffer pour mon anniversaire.

Adieu, chère amour, mille tendresses. Encore à toi. 

Ton G[USTA]VE. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de jeudi, 1 heure. 

[16 décembre 1852.] 

Qu’as-tu donc, pauvre chérie, avec ta santé ? 

Qu’est-ce que  tous ces vomissements, maux de ventre, etc. Je suis sûr que tu as été tout près de faire quelque sot-tise. Je voudrais bien te savoir remise, complètement. Mais n’importe,  je  ne  te  cache  pas  que  l’arrivée  des Anglais m’a été une grande joie. Fasse le dieu des coïts que jamais je ne repasse par  de pareilles angoisses. Je ne sais pas comment je n’en suis pas tombé malade, comme on dit. Je me mangeais le sang, en souhaitant le tien. Mais la joie que j’ai eue ensuite m’a été, je crois, profitable.
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Depuis  samedi j’ai  travaillé  de  grand  cœur  et  d’une  fa-çon  débordante,  lyrique.  C’est  peut-être  une  atroce  rata-touille. Tant pis, ça m’amuse pour le moment, dussé-je plus tard  tout  effacer,  comme  cela  m’est  arrivé  maintes  fois.  Je suis en train d’écrire une visite à une nourrice. On va par un petit sentier et on revient par un autre. Je marche, comme tu le vois, sur les brisées du Livre posthume ; mais je crois que le parallèle ne m’écrasera pas. Cela sent un peu mieux la cam-pagne, le fumier et les couchettes que la page de notre ami. Tous les Parisiens voient la nature d’une façon élégiaque et proprette, sans baugée de vaches et sans orties. Ils l’aiment, comme les prisonniers, d’un amour niais et enfantin. Cela se gagne  tout  jeune  sous  les  arbres  des  Tuileries.  Je  me  rap-pelle, à ce propos, une cousine de mon père qui, venant une fois (la seule que je l’aie vue) nous faire visite à Déville, hu-mait,  s’extasiait,  admirait.  « Oh !  mon  cousin,  me  dit-elle, faites-moi  donc  le  plaisir  de  me  mettre  un  peu  de  fumier dans mon mouchoir de poche ; j’adore cette odeur-là. » Mais nous que la campagne a toujours embêtés et qui l’avons tou-jours vue, comme nous en connaissons d’une façon plus ras-sise toutes les saveurs et toutes les mélancolies ! 

C’est bien bon, ce que tu me dis de l’histoire R[oger] de Beauvoir, l’écharpe passant de la voiture, etc. Oh ! les sujets, comme il y en a ! 

T’aperçois-tu que je deviens moraliste ! Est-ce un signe de vieillesse ? Mais je tourne certainement à la haute comé-die.  J’ai  quelquefois  des  prurits  atroces d’engueuler  les  hu-mains  et  je  le  ferai à  quelque  jour,  dans  dix  ans  d’ici,  dans quelque long roman à cadre large ; en attendant, une vieille idée  m’est  revenue,  à  savoir  celle  de  mon Dictionnaire  des idées  reçues  (sais-tu  ce  que  c’est ?).  La  préface  surtout 

– 285 – m’excite  fort,  et  de  la  manière  dont  je  la  conçois  (ce  serait tout un livre), aucune loi ne pourrait me mordre quoique j’y attaquerais tout. Ce serait la glorification historique de tout ce  qu’on  approuve.  J’y  démontrerais  que  les  majorités  ont toujours eu raison, les minorités toujours tort. J’immolerais les  grands  hommes  à  tous  les  imbéciles,  les  martyrs  à  tous les bourreaux, et cela dans un style poussé à outrance, à fu-sées. Ainsi, pour la littérature, j’établirais, ce qui serait facile, que  le  médiocre,  étant  à  la  portée  de  tous,  est  le  seul  légi-time  et  qu’il  faut  donc  honnir  toute  espèce  d’originalité comme dangereuse, sotte, etc. Cette apologie de la canaille-rie  humaine  sur  toutes  ses  faces,  ironique  et  hurlante  d’un bout  à  l’autre,  pleine  de  citations,  de  preuves  (qui  prouve-raient  le  contraire)  et  de  textes  effrayants  (ce  serait  facile), est dans le but, dirais-je, d’en finir une fois pour toutes avec les excentricités, quelles qu’elles soient. Je rentrerais par là dans l’idée démocratique moderne d’égalité, dans le mot de Fourier que les grands hommes deviendront inutiles ; et c’est dans  ce  but,  dirais-je,  que  ce  livre  est  fait.  On  y  trouverait donc,  par  ordre  alphabétique,  sur  tous  les  sujets  possibles, tout ce qu’il faut dire en société pour être un homme convenable et aimable. 

Ainsi on trouverait : 

ARTISTES : sont tous désintéressés. 

LANGOUSTE : femelle du homard. 

FRANCE : veut un bras de fer pour être régie. BOSSUET : est l’aigle de Meaux. FÉNELON : est le cygne de Cambrai. 

NÉGRESSES : sont plus chaudes que les blanches. ÉRECTION : ne se dit qu’en parlant des monuments, etc.
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Je crois que l’ensemble serait formidable comme plomb. Il faudrait que, dans tout le cours du livre, il n’y eût pas un mot  de  mon  cru,  et  qu’une  fois  qu’on  l’aurait  lu  on  n’osât plus  parler,  de  peur  de  dire  naturellement  une  des  phrases qui s’y trouvent. Quelques articles, du reste, pourraient prê-ter  à  des  développements  splendides,  comme  ceux  de HOMME, FEMME, AMI, POLITIQUE, MŒURS, MAGISTRAT. On pourrait  d’ailleurs,  en quelques  lignes,  faire  des  types  et montrer  non  seulement  ce  qu’il  faut dire,  mais  ce  qu’il  faut paraître. 

J’ai lu  ces  jours-ci  les contes  de fées de  Perrault ; c’est charmant,  charmant.  Que  dis-tu  de  cette  phrase :  « La chambre  était  si  petite  que  la  queue  de  cette  belle  robe  ne pouvait s’étendre. » Est-ce énorme d’effet, hein ? Et celle-ci : « Il vint des rois de tous les pays ; les uns en chaises à por-teurs, d’autres en cabriolets et les plus éloignés montés sur des  éléphants,  sur  des  tigres,  sur  des  aigles. »  Et  dire  que, tant  que  les  Français  vivront,  Boileau  passera  pour  être  un plus grand poète que cet homme-là. Il faut déguiser la poésie en  France ;  on  la  déteste  et,  de  tous  ses  écrivains,  il  n’y  a peut-être que Ronsard qui ait été tout simplement un poète, comme on l’était dans l’antiquité et comme on l’est dans les autres pays. 

Peut-être  les  formes  plastiques  ont-elles  été  toutes  dé-crites, redites ; c’était la part des premiers. Ce qui nous reste, c’est  l’extérieur [sic] de  l’homme,  plus  complexe,  mais  qui échappe bien davantage aux conditions de la forme. Aussi je crois  que  le  roman  ne  fait  que  de  naître,  il  attend  son  Ho-mère. Quel homme eût été Balzac, s’il eût su écrire ! Mais il ne lui a manqué que cela. Un artiste, après tout, n’aurait pas tant fait, n’aurait pas eu cette ampleur. 
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Ah ! ce qui manque à la société moderne, ce n’est pas un Christ,  ni  un  Washington,  ni  un  Socrate,  ni  un  Voltaire même ; c’est un Aristophane, mais il serait lapidé par le pu-blic ; et puis à quoi bon nous inquiéter de tout cela, toujours raisonner, bavarder ? Peignons, peignons, sans faire de théo-rie, sans nous inquiéter de la composition des couleurs, ni de la dimension de nos toiles, ni de la durée de nos œuvres.

Il fait maintenant un épouvantable vent, les arbres et la rivière mugissent. J’étais en train, ce soir, d’écrire une scène d’été avec des moucherons, des herbes au soleil, etc. Plus je suis  dans  un  milieu  contraire  et  mieux  je  vois  l’autre.  Ce grand vent m’a charmé toute la soirée ; cela berce et étourdit tout ensemble. J’avais les nerfs si vibrants que ma mère, qui est  entrée  à  dix  heures  dans  mon  cabinet  pour  me  dire adieu, m’a fait pousser un cri de terreur épouvantable, qui l’a effrayée  elle-même.  Le  cœur  m’en  a  longtemps  battu  et  il m’a fallu un quart d’heure à me remettre. Voilà de mes ab-sorptions,  quand  je  travaille.  J’ai  senti  là,  à  cette  surprise, comme  la  sensation  aiguë  d’un  coup  de  poignard  qui m’aurait  traversé  l’âme.  Quelle  pauvre  machine  que  la nôtre !  Et  tout  cela  parce  que  le  petit  bonhomme  était  à tourner  une  phrase !  Edma  et  Bouilhet  s’écrivent  toujours ; les  lettres  sont  superbes  de pose  et  de pôhësie.  Lui,  ça l’amuse comme tableau ; mais au fond, il aurait fort envie de faire  avec  elle  un  tronçon  de  chière-lie,  comme  dit  maître Rabelays.  Là-dessus  pas  un  mot ;  nous  croyons  qu’elle  se méfie de toi, quoiqu’elle n’ait rien articulé à cet égard. Leur première entrevue sera farce. 

Pioche bien La Paysanne ; passes-y encore une semaine, ne  te  dépêche  pas,  revois  tout,  épluche-toi ;  apprends  à  te 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 4 h[eures] du soir. 

[19 décembre 1852.] 

Ah ! Musette, musette, quelle légèreté ! Habitue-toi donc à méditer  avant  d’écrire.  Si  je  n’avais  la  conviction  qu’on peut  faire  de La  Paysanne  une  excellente  chose  et  si  je  ne portais  à  tes  œuvres  dans  l’examen  que  j’en  fais  autant  de conscience  qu’aux  miennes,  je  t’assure  que  je  déclarerais celle-là bonne et parachevée, pour ne plus en entendre par-ler.  Car  tu  y  mets  un  entêtement  de  négligence  révoltant. J’en  suis  agacé  superlativement.  – Et  d’abord  je  me  soucie fort peu que Babinet approuve ce que nous blâmons. J’ai la prétention outrecuidante de m’y connaître autant que lui. – Consulte-le, ou ne me consulte pas, et surtout ne viens pas, comme  argument,  me  citer  son  opinion  qui  ébranle  peu  la mienne. – Je répète encore une fois que douleur d’airain qui mène  au  cimetière  est  stupide,  comme  le  soleil qui  plombe, etc. Maintenant garde-les si ça te fait plaisir. Il ne manquera pas  de  gens  qui  trouveront  cela  charmant.  À  quoi  bon  me renvoyer ton ms. avant d’avoir fait les corrections que tu ap-prouves toi-même, et avec le mot chercher en marge. 

J’en reprends donc une fois pour toutes quelques-unes. 

Suinter est de deux syllabes comme tablier de trois. Ba-binet ne sait ce qu’il dit. – Qu’il regarde les astres. Il y a loin 
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*** 

Sous les débris (ou contours) de ce corps de squelette

 

c’est corps de squelette qui est à reprendre. Un squelette n’a pas de corps. 

Faisant songer à la biche qui court

 

meilleur. La correction : 

Le temps a fui notre cœur est le même

Et mariés…

 

est bonne. 

*** 

L’enivrement encore une fois ne hausse pas. – Et le Christ rétrécit  tout  ce  qui  précède.  Cette  religiosité  atténue l’humanité du  mouvement.  C’est  comme  dans  l’Oncle  Tom. Les  nègres seraient  plus  apitoyants  s’ils  ne  chantaient  pas des hymnes. S’ils étaient tout simplement des esclaves.

*** 

Il en fit tant qu’un jour la pauvre femme
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Éclatant de luxure n’est pas corrigé, ni suppléait. 

Dans sa misère on la vit s’endurcir

Tant de malheur finit par l’endurcir

 

également plat. 

*** 

Fin 

 

Le mouvement lyrique : 

Comme l’on voit quand, etc. 

 

coupe  l’action,  le  tableau,  arrête ;  il  est  à  enlever complète-ment malgré les deux admirables vers : 

Et l’homme accourt malgré sa lassitude

Les bras tendus aux ombres d’autrefois

 

Je lierais donc : 

Quelque doux cri de merle ou de fauvette

 

à : 
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Son corps éteint se dresse ranimé.

 

Tu n’as pas besoin de : 

Lui rappelant un jour lointain pareil 

 

c’est  de l’explication,  ça ;  il  faut  que  nous  voyons l’explication, et qu’on ne nous la dise pas.

*** 

Elle revit, elle ne souffre pas

 

elle revit, atroce, surtout au moment où elle va mourir. 

Après  le  tintement  des  sonnettes  et  le  Rhône  au  loin fuyant, il faut qu’on voie Jeannette mourir, et non se conten-ter d’un vers, appuyer davantage sur la situation et faire une description de son agonie encadrée dans le paysage. 

Tout  le  n° VI  est  lâchement  écrit  et  plein  de  vers  à  la Casimir Delavigne. 

Pourquoi  ne  t’es-tu  pas  pénétrée  du  scénario  de B[ouilhet] ?  Il  fallait  commencer  par  montrer  Jean  montant les rues de son village et s’arrêtant aux portes. Les explica-tions auraient pu venir après, mais courtes. Car ce procédé plus dramatique les aurait rendues presqu’inutiles. Ne te dé-courage  pas.  Reste  tout  le  temps  qu’il  faut  et  récris-moi presque  tous  les  vers.  La  composition  est  meilleure.  Mais pense,  pense,  médite  donc,  tâche  de  voir ton  objectif  plus 
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Ah !  il  faut  s’embêter  et  passer  de  longs  après-midis couché sur le dos et les mains sur les yeux. 

*** 

Je te renvoie les Lamartine. Qu’est-ce que tu  veux que je fasse de toutes ces ordures-là ? Je n’ai pas le temps de lire les grands, à plus forte raison les petits. Qu’apprend-on dans ce  ramassis  de  publications  quotidiennes ? – C’est  comme les  feuilletons  de  l’ami  Théo,  je  ne  le  croyais  pas  tombé  si bas.  Il  ne  se  gênerait  pas,  lui,  pour  mettre  des  douleurs d’airain qui  marchent  et  des enivrements  qui  haussent.  J’ai jeté  les  yeux  sur  ses  deux  feuilletons,  j’y  ai  vu des  échantil-lons  qui  fourmillent,  une  quantité  de  pittoresques, d’admirablement, etc. Il râle, ce pauvre garçon. Personne ne peut  résister  à  l’exutoire  de  la  publication  quotidienne. Toute force s’épuise quand on ne la ménage pas. Pour faire du  beurre  on  bat  la  crème  à  tour  de  bras,  et  pour  avoir  la crème, on laisse au lait le temps de se prendre. –

Alors, pas de chagrin, pas de découragement, ma vieille. Tu es dans notre compagnie. Il faut se soumettre à notre ré-gime. C’est-à-dire avoir une rage froide et permanente. 

Je  ne  t’envoie  pas  mon  voyage.  –  Pense  plutôt  à L’Acropole,  il  en  est  temps.  Tu  ne  mets  pas  assez d’intervalles  entre  ta  conception  et  ta  plume.  Je  t’enverrai ton  buvard  la  première  fois  que  j’irai  à  Rouen.  –  Soigne-toi 
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Adieu, je t’embrasse bien.

Ton G[USTA]VE. 

*** 

B[ouilhet] garde les Lamartine, il a les nerfs plus solides que les miens. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, 1 h[eure]. 

[22 décembre 1852.] 

Je vais aller à Rouen pour ton buvard et je le ferai porter par le marchand au chemin de fer. 

Ne donne pas la note. Ce serait une imprudence inutile. Surtout après les avances de R., auxquelles tu n’es pas tenue de  répondre d’une  autre  façon.  Mais  enfin,  puisqu’on  te laisse tranquille, ne leur donne aucune prise. Suis la maxime d’Épictète : « abstiens-toi » et « cache ta vie ». 

Qu’il  ne  soit  plus  question  de  l’airain.  Soit.  Mais  c’est une  faute  énorme.  Non  de  langage,  mais  de sens  poétique. 
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Sois  sûre,  du  reste,  que  peu  de  gens  la  remarqueront. B[ouilhet]  m’a fait  corriger  dernièrement  cette  expression « et  dans  ce  mélange  de  sentiments  où  il  s’embarrassait », parce qu’on ne s’embarrasse pas dans un liquide. Il faut que les  métaphores  soient  rigoureuses  et  justes  d’un  bout  à l’autre.  –  Enfin,  arrange-toi  comme tu  l’entends.  Nous t’avons dit, et nous te le répétons, qu’on pouvait faire de La Paysanne une  chose  achevée,  qu’il  y  avait  là  l’étoffe  d’un chef-d’œuvre. Sans doute, publiée telle qu’elle est (ou était), ce  sera  toujours  très  remarquable,  par  fragments,  surtout. Mais  est-ce  qu’il  faut  s’arrêter  dans  le  mieux ?  Et  il  me semble qu’il y a une moralité de l’esprit consistant à vouloir constamment la perfection. – Il ne faut pas le dire, voilà tout, parce que les faibles crient à l’orgueil. – Mais quand on n’a pas  la  conviction  qu’on  peut  atteindre  au  premier  rang,  on rate le second. – Allons, nom de Dieu, relève-toi donc. – Re-prends-moi  cette  fin  à  plein  bras  et  renvoie-nous  le  tout, complet. 

Adieu, je t’embrasse, chère sauvage. À toi, ton

G. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] ce jourd’huy, 26 décembre 1852.

En  recepvant,  à  ce  matin,  la  tant  vostre  gente  épistre, i’ay esté marry, vrayment ; car ès érèbes où pérégrine ma vie songeresse, ces jours dominicaux, par ma soif, sont comme oasis libyques où ie me rafraischys à vostre ombraige et en 

– 295 – suis-ie  demouré  méchanique  toute  la  vesprée,  ie  vous  as-sure.  Oyez  pourtant.  Par  affinité  d’esperits  animaulx  et  se-crète  coniunction  d’humeurs  absconses,  ie  me  suys  treuvé estre  ceste  septmaine  hallebrené  de  mesme  fascherie,  à  la teste  aussy,  au  dedans,  voyre ;  pour  ce  que  toutes  sortes grouillantes de papulles, acmyes, phurunques et carbons (al-légories  innombrables  et  métaphores  incongrues,  ie  veux dire) tousiours poussoyent emmy mes phrases, contaminant par  leur  luxuriance  intempestive,  la  nice  contexture d’icelles ; ou mieux, comme il advint à Lucius Cornelius Syl-la,  dictateur  romain,  des  poulx  et  vermine  qui  issoyent  de son  derme  à  si  grand  foyson  que  quant  et  quant  qu’il  en escharbouylloit,  plus  en  venoyt,  et  estoyt  proprement comme ung pourceau et verrat leperoseux, tousiours engen-drant corruption de soy-même, et si en mourut finalement. 

Ains  vous,  tant  docte  scripteur,  qui  d’un  font  caballin espanchez  à  goulot  mirifique  vos  ondes  susurantes,  de  ce souci  ne  vous  poinctant,  ceste  tant  robuste  pucelle  qui  ha nom Muse, comme bon compaignon et paillard lyrique que estes, tousiours la tabourinez avec engin roide, tousiours la hacquebutez,  la  gitonnez,  la  biscotez,  la  glossotez,  par  de-vant,  par  derrière,  en  tous  accoutremens  et  langaiges,  à  la Francoyse,  à  la  Sinnoyse,  à  la  Latine,  à  l’Alexandrine,  à  la Saphique, à l’Adonique, à la Dithyrambique, à la Persique, à l’Égyptiacque,  en  cornette,  en  camail,  sur  le  coing  d’ung tonneau, sur les fleurs d’ung pré, sur les coquilles du rivaige, en  plain  amphithéâtre  ou  en  camère  privée,  brief  en  toutes postures et occasions. 

Ie me suys bien délecté ce jourd’huy à vos distiques Ca-tulliens.  Ie  vouldroys  en  faire  tels,  si  pouvois,  ie  le  dys. Comme  Julius  Caesar  Scaliger  (ung  consommé  ès  lettres 

– 296 – anctiques,  cestuy-là)  qui  souloyt  répéter  par  enthousiasme, luy  plus  aimer  avoir  faict  l’ode  melpomènéenne  du  bon Flaccus  que  estre  roy  d’Arragon  (ce  est  une  province  de Hespaigne, delà les monts Pyrénéans, près Bagnères en Bi-gorre, où vérolés vont prendre bains pour eux guarryr ; allez, si  en  estes),  i’ay  donc  curiosité  véhémente  de  voir  du  tout finy votre carmen fossiléen qui estalera la pourtraicture des antiques périodes de la terre et chaos (y devoit estre un aage à rire, par la confusion qu’y estoit) et ie cuyde desia, par le loppin que i’en connoys, que sera viande de mardy-gras, ré-gallade de monseigneur, et y fauldra estre moult riche en en-tendement poétique, pour en guster à lourdoys la souëve sa-veur,  comme  de  Chalibon  de  Assyrie,  de  Johannisberg  de Germanie,  de  Chiras  ès  mers  Indiques,  que  magnats  seuls hument quand ils veulent entregaudyr aux grandes festes et esbattements dépenciers. 

Ains  n’avez-vous  paour,  amy,  que  tousiours  couché comme ung veau et roulant la vastitude de ces choses en la sphéréité  de  vostre  entendement,  elles  ne  cataglyptent  une façon de microsme en votre personne et ne vous appréhen-dent vous-même ? Ce advient aux femmes engroissées, vous savez,  qui  appètent  mangier  un  connil,  ie  suppose ;  à  leur fruict  qu’elles  font  poussent  des  oreilles  de  connil  sur l’estomach ;  ou  comme  enfantelets  qui  cogitant,  dans  leur bers,  eux  pysser  contre  un  mur,  compyssent  de  vray  leurs linceuls ;  tant  le  cerveau  ha  force,  ie  vous  dys,  et  met  tous atosmes  en  branle !  Adonc,  vos  roignons  deviendroyent  ro-chiers et les poils du cul palmiers, et la semence demeurant stagnante  ès  vases  spermatiques  (comme  laictages,  l’été, dans les jarres d’argile) se tourneroit en crème, et bientôt en beurre, voyre bitume plustôt, ou lave volcanique dont on fe-royt après des pumices, pour bellement polir les marbres des 

– 297 – palais  et  sépulchres.  Lors,  mousse  croystroit  au  fondement (lequel tousiours est eschauffé par vents tiédis comme ès ré-gions  équatoriales),  fange  serait  ès  dents,  or  en  aureilles, nacres  ès  ongles,  fucus  sur  la  merde et  uystres  à  l’escalle dans le gozier ; yeux aggrandis et tousiours stillants en place seroient comme des lunes mortes, et perpétuelle exhalaëson poëtique,  comme  l’on  voit  de  l’Etna  en  Sicile,  issoyroit  de votre bouche ! Voyageurs lors viendroient par milliers spec-ter  ce  poëte-nature,  cet  homme-monde  et  ce  rapporteroit moult argent au portier. Je m’esgare, ie croys, et mon devis sent  la  phrénésie  Delphique  et  transport  hyperbolique.  Si pourtant ne vay-ie tourner mon style, car vous sais-ie com-paignon  aymant  aulcune  phantaisie  et  phantastiquerie,  et conchiez  de  dédain  et  contemnation  (ès  continents  Apollo-niques)  ces  tant  coincts  jardinets,  à  ifs  taillés  et  gazons courts, où l’on n’a place pour ses coudes ne ombre pour sa teste. Ains dilectez contrairement les horrificques forêts ca-verneuses et spelunqueuses, avec grands chênes, larges cou-rants d’aër embalsamés, fleurs coulourés, ombres flottantes, et tousiours, au loing, quelque hurlement mélancholique, en le dessous des feuilles, comme d’un loup affamé ; et déjà, de-là,  esbattements  spittacéens  sur  les  hautes  branches,  et singes  à  queue  recourbe,  claquant  des badigoinces  et  mon-trant leur cul. 

Or  donc,  puisque  n’avons  jà  bronché  (estant  ferrés  à glace, ie suppose) ni jà courbé nostre eschine sous le linteau d’aulcune  boutique,  ecclise,  confrayrie,  servition  quel-conque,  guardons  (ce  est  mon  souhait  de  nouvel  an  pour tous deux) ceste sempiternelle superbe amour de Beaulté, et soyons,  de  par  toute  la  bande  des  grands  que  ie  invoque, ainsy  tousiours  labourant,  tousiours  barytonnant,  tousiours rythmant, tousiours calophonisant et nous chéryssant. 
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À Dieu, mon bon, adieu mon peton, adieu mon couillon (gausche). 

GUSTAVUS FLAUBERTUS, 

Bourgeoisophobus. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi, 5 h[eures]. 

[27 décembre 1852.] 

Je suis, dans ce moment, comme tout épouvanté, et si je t’écris  c’est  peut-être  pour  ne  pas  rester  seul  avec  moi, comme  on  allume  sa  lampe  la  nuit quand  on  a  peur.  Je  ne sais si tu vas me comprendre, mais c’est bien drôle. As-tu lu un livre de Balzac qui s’appelle Louis Lambert ? Je viens de l’achever il y a cinq minutes ; il me foudroie. C’est l’histoire d’un homme qui devient fou à force de penser aux choses in-tangibles.  Cela  s’est  cramponné  à  moi  par  mille  hameçons. Ce  Lambert,  à  peu  de  choses  près,  est  mon  pauvre  Alfred. J’ai  trouvé  là  de nos  phrases  (dans  le  temps)  presque  tex-tuelles :  les  causeries  des  deux  camarades  au  collège  sont celles que nous avions, ou analogues. Il y a une histoire de manuscrit  dérobé  par  les  camarades  et  avec  des  réflexions du maître d’études qui m’est arrivée, etc., etc. Te rappelles-tu que je t’ai parlé d’un roman métaphysique (en plan), où un homme, à force de penser, arrive à avoir des hallucinations au bout desquelles le fantôme de son ami lui apparaît, pour tirer  la  conclusion  (idéale,  absolue)  des  prémisses  (mon-daines, tangibles) ? Eh bien, cette idée est là indiquée, et tout ce roman de Louis Lambert en est la préface. À la fin le héros veut se châtrer, par une espèce de manie mystique. J’ai eu, 

– 299 – au milieu de mes ennuis de Paris, à dix-neuf ans, cette envie (je  te  montrerai  dans  la  rue  Vivienne  une  boutique  devant laquelle je me suis arrêté un soir, pris par cette idée avec une intensité impérieuse), alors que je suis resté deux ans entiers sans voir de femme. (L’année dernière, lorsque je vous par-lais de l’idée d’entrer dans un couvent, c’était mon vieux le-vain qui me remontait.) Il arrive un moment où l’on a besoin de se faire souffrir, de haïr sa chair, de lui jeter de la boue au visage,  tant  elle  vous  semble  hideuse.  Sans  l’amour  de  la forme, j’eusse été peut-être un grand mystique. Ajoute à cela mes attaques de nerfs, lesquelles ne sont que des déclivités involontaires  d’idées,  d’images.  L’élément  psychique  alors saute par-dessus moi, et la conscience disparaît avec le sen-timent de la vie. Je suis sûr que je sais ce que c’est que mou-rir. J’ai souvent  senti nettement mon âme qui m’échappait, comme on  sent  le sang qui coule par  l’ouverture d’une sai-gnée. Ce diable de livre m’a fait rêver Alfred toute la nuit. À neuf heures je me suis réveillé et rendormi. Alors j’ai rêvé le château  de  La  Roche-Guyon ;  il  se  trouvait  situé  derrière Croisset,  et  je  m’étonnais  de  m’en  apercevoir  pour  la  pre-mière  fois.  On  m’a  réveillé  en  m’apportant  ta  lettre.  Est-ce cette lettre, cheminant dans la boîte du facteur sur la route, qui m’envoyait de loin l’idée de La Roche-Guyon ? Tu venais à moi sur elle. Est-ce Louis Lambert qui a appelé Alfred cette nuit (il y a huit mois j’ai rêvé des lions et, au moment où je les  rêvais,  un  bateau  portant  une  ménagerie  passait  sous mes fenêtres). Oh ! comme on se sent près de la folie quel-quefois,  moi  surtout !  Tu  sais  mon  influence  sur  les  fous  et comme  ils  m’aiment !  Je  t’assure  que  j’ai  peur  maintenant. Pourtant, en me mettant à ma table pour t’écrire, la vue du papier blanc m’a calmé. Depuis un mois, du reste, depuis le jour  du  débarquement,  je  suis  dans  un  singulier  état d’exaltation ou plutôt de vibration. À la moindre idée qui va 
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Quel sacré livre ! Il me fait mal ; comme je le sens ! 

Autre rapprochement : ma mère m’a montré (elle l’a dé-couvert  hier)  dans Le  Médecin  de  campagne  de  Balzac,  une même scène de ma Bovary : une visite chez une nourrice (je n’avais jamais lu ce livre, pas plus que L[ouis] L[ambert]). Ce sont mêmes  détails,  mêmes  effets,  même  intention,  à  croire que  j’ai  copié,  si  ma  page  n’était  infiniment  mieux  écrite, sans me vanter. Si Du Camp savait tout cela, il dirait que je me  compare  à  Balzac,  comme  à  Goethe.  Autrefois,  j’étais ennuyé  des  gens  qui  trouvaient  que  je  ressemblais  à  M. un tel, à M. un tel, etc. ; maintenant c’est pis, c’est mon âme. Je la retrouve partout, tout me la renvoie. Pourquoi donc ? 

Louis  Lambert  commence,  comme Bovary,  par  une  en-trée au collège, et il y a une phrase qui est la même : c’est là que  sont  contés  des  ennuis  de  collège  surpassant  ceux  du Livre posthume !

Bouilhet n’est pas venu hier. Il est resté couché avec un clou et m’a envoyé à ce sujet une pièce de vers latins char-mante ;  à  quoi  j’ai  répondu  par  une  lettre  en  langage  du XVIe siècle, dont je suis assez content. 

Il  m’est  égal  que  Hugo  m’envoie  tes  lettres,  si  elles viennent de Londres ; mais de Jersey ce serait peut-être trop clair. Je te recommande encore une fois de ne pas envoyer de note écrite. Je garde ta lettre pour la montrer à Bouilhet dimanche, si tu le permets. Lis-tu enfin L’Âne d’or ? À la fin de cette semaine je t’écrirai en te donnant la réponse des va-

– 301 – riantes que tu me soumets pour La Paysanne. Bon courage, pauvre chère muse. Je crois que ma Bovary va aller ; mais je suis gêné par  le sens métaphorique qui décidément me do-mine trop. Je suis dévoré de comparaisons, comme on l’est de  poux,  et  je  ne  passe  mon  temps  qu’à  les  écraser ;  mes phrases en grouillent. Adieu, je t’embrasse bien tendrement. À toi, mille bons baisers. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, 3 h[eures]. 

[29 décembre 1852.] 

Ah ! enfin ! voilà ta Paysanne bonne. Sois-en sûre. J’avais bien raison d’être sévère. J’étais convaincu que tu y arrive-rais. C’est maintenant irréprochable de dessin, et virilement mené.  (Je me  représente  M. de  Fontanes,  et  toi,  Chateau-briand lors de la confection du discours du père Aubry ; mais nous y arriverons aussi, chère Muse.) Il ne me reste plus que quelques critiques de détail. – Et, je t’en conjure, fais-les. Ne laisse rien passer. Ce sera une œuvre. Rappelle-toi toujours ce grand mot de Vauvenargues : « La correction est le vernis des maîtres. » Mais avant d’aller plus loin, que je t’embrasse bien fort. Je suis bien content. 

*** 

Tout  ce  début  est  excellent,  les  chiens  au  mistral,  ma-gnifique,  le  fanal,  les  hommes,  etc.  Mais  la  confection  de 
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L’invocation  au  moulin,  charmante ;  la  description  de Jean,  bonne,  mais  gâtée  par  un  tronçon  de  lyrisme  intem-pestif et qui coupe l’action, ou plutôt la narration. Quelques petites  longueurs  encore  vers  la  fin  de  ce  mouvement. – L’épidémie et  l’occasion  de  le  faire  fossoyeur  bonnes,  sauf quelques expressions. – La fin, parfaite, ou à peu de choses près, –  Venons  maintenant  à la  critique  de  mots.  Et  je  vais être,  selon  ma  coutume,  impitoyable.  Cela  me  réussit  trop bien  pour  que  je  change  de  système.  Sais-tu  que  tu  me donnes de l’orgueil, pauvre cœur aimé, en te voyant d’après mes conseils faire de belles choses. – Voyons, travaillons et pas  de  tendresse.  J’ai  envoyé  promener  le  grec  pour  être tout à toi cet après-midi. –

1,  2.  il  faut  choisir.  C’est  trop  de  deux sur.  C’est  peut-être  le  premier  qui  est  à  enlever ? Sur  la  paroi  du  fond  est peut-être  un  peu  commun ?  Vois.  En  tout  cas  ces  deux sur font un mauvais effet, rapprochés. 

3. charmant, charmant. 

4. à  la  forte ;  dans  le  vers  précédent, au  cylindre  de pierre.  Ces  répétitions  donnent  toujours  l’air  mal  écrit  et c’est  ici  que  commencent  les  longueurs ;  cette  description fort bien faite d’ailleurs, si ce n’est le dernier vers qui est dur et lourd : Aux visiteurs, etc., est didactique en diable. On voit que  l’auteur  a  voulu  nous  apprendre  comment  on  faisait l’olive. Il n’y a pas de raison pour que ça s’arrête. Pourtant comme il y a dedans d’excellents vers-images, tâche de les conserver (je vais les marquer par des lettres) en resserrant 

– 303 – tout.  Et n’aie  souci,  dans  ce  travail,  de  la  vérité  chronolo-gique de la fabrication, saute sur des détails, peu importe. Le lecteur  ici  ne  te  demande  pas  d’être  exact.  Les  lacunes  de faits  lui  sont  indifférentes.  C’est  trop  long,  pour  sûr.  On  ne sait où tu veux en venir, et ton mouvement lyrique « ô mou-lin » est d’ailleurs une description en soi et c’est là ce qu’il a de bon. 

5. flammes de tes grands feux de branches d’olivier. Des régimes qui se régissent, mauvais, et lent. (Si tu savais en ce moment  le  mal  que  j’ai  pour  arranger  cette  phrase :  la  vi-gnette d’un prospectus de parfumerie !) 

6.  trop  de leurs ;  choisis  la  place  pour  mettre  des le  ou des un. 

7. bon vers ; mais il y a là une chute dont je ne me rends pas  compte,  et  comme  un trou  où  l’on  tombe.  Cela  vient-il de  la  rime  à  épaulette  (peu  bonne  d’ailleurs)  qui  est  trop haut, ou de ce que la description s’arrête court sur un petit détail ?  Mais  il  y  a  certainement,  là,  une  défectuosité  quel-conque. C’est délicat, mais ça est.

8.        Il est si las qu’il tombe de faiblesse,

banal. –  Du  reste  ce il  entre  les  deux on  est  bien  lent  de coupe. De ces quatre vers n° 8, il faut tâcher de lier davan-tage les deux premiers. 

*** 

9.        Jean n’avait pas péri dans Saragosse.
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C’est évident, puisque nous le voyons là (on y pense plus, à Saragosse,  sois-en  sûre),  et  ce  vers  fait  presque  rire,  par  sa naïveté.  Et  puis  qu’est-ce  que  c’est  que  ce  commencement de mouvement lyrique qui n’aboutit à rien ? Dans le premier ms. au moins, il avait une suite et ça se comprenait. Fais-en le  sacrifice  complet,  crois-moi,  et  vois  avec  quelle  ampleur ton récit reprendrait si tu arriverais [sic] de suite, beaucoup plus bas, ainsi 

…Qui reconnaîtrait Jean ?

Il revenait du fond de la Russie

 

et, au lieu du mouvement lyrique revoir, etc., je parlerais de son  voyage,  couchant  dans  les  granges,  marchant,  passant parmi  des  populations  qu’il  ne  comprend  pas…  quelque chose  d’assez  funèbre,  cette  marche  sur  les  steppes  nei-geuses, avec le soleil de Provence dans le cœur, une analyse donc  et  non  pas  un  mouvement.  Mais  pas  bien  long.  Et j’arriverais à (10) : « Il arriva. » 

11. le terme d’un voyage qui voit un vieillard, tournure trop pohêtique, et recherchée. 

12.  bon ;  mais  prends  garde,  tu  as  plusieurs  de  ces comme, ainsi employés après un verbe. 

13. plus un ami, plus un toit familier ; pas de toit familier ? pour  éviter  la  répétition  de  mots.  Celle  d’idée  et  de  coupe subsisterait ; ainsi c’est ne rien retirer.

14. il  erre,  détestable ;  les  4 vers  qui  suivent,  vulgaires d’expression. Un  peu  de  bon  tabac, le  vieux  grognard, con-
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15. bons. 

16. tout ce hameau, tout le hameau. 

17. morne, mauvais. 

18. au lieu de suc, je mettrais : 

Le vin manquait aux grappes de la vigne ??

 

Ce  serait  peut-être  outré  de  poésie,  mais  à  coup  sûr  moins sec ? Ne dit-on pas du reste : du vin en pilules ? 

19. ceci rentre dans mon domaine et M. Homais, phar-macien  à  Yonville-l’Abbaye,  ne  dirait  pas  mieux.  Ce  n’est pas  la  peine  d’être  poète,  pour  parler  le langage  d’un  don-neur de lavements. 

20.  pompeux,  voltairien,  et  qui  ferait  claquer d’applaudissements une salle de spectacle. C’est un vers de tragédie, parmi de bons vers de poésie. Retranche-moi donc ce carton-là, où la vie n’est pas.

21. pauvre engeance, atroce. 

22. quel dommage qu’on ne puisse mettre

L’avaient rompu à ce sombre métier
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En tout cas il faut un plus-que-parfait. Le présent, qui revient là  pour  un  vers,  ralentit,  puisque  le  commencement  de  la phrase  est  à  l’imparfait,  de  même  qu’il  faut  enlever Jean, mot  dit  plus  haut :  « Jean  vint  s’offrir. »  Ces  répétitions  du sujet par le même mot alanguissent le style. 

 

23. ce comme là, dont je comprends l’intention, est lourd néanmoins.  Si  tu  pouvais  mettre  quelque  chose  qui  brille, exprimer un éclat quelconque en rapport avec luire ? Tout ce qui suit est bon. 

*** 

Ainsi, il n’y a donc d’important que l’exposition narrative du voyage de Jean, avec ce qu’il pensait pendant ce voyage, et tu arrives naturellement (passant du désir à la réalisation) à son arrivée. 

*** 

Arrange  donc  bien  la  mort  de  Jeanneton.  Refais  toutes les corrections indiquées précédemment et celles-ci, et ren-voie-nous  un  ms.  bien  lisible.  Il  est  probable  que  nous  y trouverons encore à redire. Mais ce sera la dernière révision. Tu  auras  au moins  une  bonne  chose,  une  œuvre  écrite  et émouvante, durable, et tienne. Ce conte est d’une originalité saisissante. Je le crois destiné à un succès populaire et artis-tique.  Il  a  les  deux  côtés. –  Patience  donc,  patience,  et  es-poir ! – Qu’importent nos ennuis, nos défaillances, la lenteur d’exécution, et le dégoût de l’œuvre ensuite, si nous sommes toujours en progrès ; si nous montons, qu’importe le but ? Si 

– 307 – nous  galopons,  qu’importe  l’auberge !  Ce  perpétuel  malaise n’est-il pas une garantie de délicatesse, une preuve de Foi ! – Quand  on  a  seulement  exécuté  la moitié  de  son  idéal,  on  a fait du beau, pour les autres du moins, si ce n’est pour soi-même. –

Nous  ne  nous  verrons  pas,  ma  pauvre  chérie,  avant  la fin  de  janvier  au  plus  tôt ;  ma B[ovary]  va  si  lentement !  Je ne fais pas 4 pages dans la semaine et j’ai encore du chemin avant  d’arriver  au  point  que  je  me  suis  fixé,  quoique j’anticipe  toujours  dessus.  Ainsi  j’en  suis  maintenant  à l’endroit  que  je  m’étais  fixé  au  mois  d’août  pour  notre  pre-mière rencontre, qui a eu lieu au  mois de novembre. Vois ! Et  je veux pourtant avancer et ne pas encore y passer tout l’hiver  prochain.  –  Quelles  pyramides  à  remuer,  pour  moi, qu’un livre de 500 pages ! 

Adieu, bon courage, je t’embrasse avec toutes mes ten-dresses. 

Ton GUSTAVE. 

 

À LOUISE PRADIER 

1er janvier [1853]. 

Chère Madame, 

J’ai  appris  le  mariage  de  Mlle Charlotte,  je  sais  qu’il comble vos souhaits. Recevez-en donc, je vous prie, mes fé-

– 308 – licitations  sincères.  M. Levillain,  qui  devait  me  donner  des détails  sur  cette  union  n’étant  pas  venu  me  voir,  j’ignore avec qui votre chère fille se  marie, où elle vivra, comment, etc. Mais l’important, c’est que vous paraissez tous satisfaits. Que cet espoir ne soit pas déçu ! C’est là ce qu’il faut souhai-ter.  Le  mariage  étant  un  vaste jeu  d’oie  (renouvelé  des Grecs) on  tombe souvent  dans le puits ou  dans les fers.  La comparaison n’en est pas moins juste malgré le calembour. Il y en a pourtant qui s’y trouvent bien ; j’en ai connu.

À quand le mariage de Charlotte ? La  voilà une femme maintenant.  Je  l’ai  vue,  la  première  fois,  quand  elle  com-mençait  à  marcher.  Comme  cela  nous  vieillit,  chère  Ma-dame ! Comme ça nous pousse ! ainsi que disent les vieux. Ce n’est  donc  pas  d’hier  que  nous  nous  connaissons.  Mais  les vieilles affections sont  comme les vieux arbres, plus larges, et leurs racines plus profondes. 

J’aimerais  à  me  trouver  à  cette  cérémonie,  et  à  vous voir ce jour-là. J’irai à Paris, vers le 15 du mois prochain. Se-ra-t-il temps encore ? 

Présentez,  je  vous  prie,  à  Mme d’Arcet  tous  mes  meil-leurs souvenirs, et acceptant tous mes souhaits de nouvelle année (puisque c’est aujourd’hui, le jour d’en faire) recevez, je  vous  prie,  chère  Madame,  l’hommage  du  profond  atta-chement de votre tout dévoué et ami. 
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À SON ONCLE PARAIN 

[Croisset, vers le 1er janvier 1853.] 

Mon brave père Parain, 

Ma mère va faire porter immédiatement une caisse aux Messageries, qui est à votre adresse et doit vous arriver, en même temps que cet avertissement. 

Dites-moi donc, vieux solide, quand est-ce que l’on vous verra ? malgré les récriminations d’Olympe et de sa fille, qui m’ont  déclaré,  aux  vacances,  vouloir  cette  année  vous  gar-der plus longtemps que les autres, j’espère pourtant qu’elles vont bientôt vous lâcher et qu’on va vous ravoir.

Rien de nouveau ici, qu’un temps des plus doux. Le jar-din  a  beaucoup  de  primevères,  et  les  tulipes  poussent.  Je travaille  toujours  passablement,  mais  fort  lentement.  Le jeune  Bouilhet  a  le  cou  garni  de  clous,  ce  qui  l’empêche quelquefois  de  venir  me  voir.  Nous  causons  de  vous,  bien souvent, mon bon vieux. 

La  mère  Lormier,  dit-on, s’épaissit,  elle  se fatigue,  ce sont là ses expressions. Non contente d’avoir été bête toute sa  vie,  elle  devient  imbécile,  ou  approchant ;  ses  enfants même commencent à s’en inquiéter. Il est temps ! et quelle perspicacité !  Comme  elle  va  devenir  encore  bien  plus  res-pectable !  Vous  me  retrouverez  toujours  le  même,  mon vieux, ma haine du bourgeois ne baisse pas. J’en suis arrivé à avoir une rage sereine contre mon espèce, et puisqu’on n’est entouré que de canailles ou d’imbéciles dans ce bas monde (il  y  en  a  qui  cumulent),  que  ceux  qui  ne  se  croient  être  ni 
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Adieu, mon vieux et cher brave oncle. 

Tout à vous. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir. [3 janvier 1853.] 

Tu  m’éblouis  par  ta  facilité.  Comment  en  si  peu  de temps  peux-tu  faire  des  corrections  si  importantes !  et bonnes !  Courage,  courage,  te  voilà  arrivée  tout  à  l’heure  à avoir  fait  une œuvre.  Bouilhet  a  été  enchanté  du  moulin d’huile qui était bien difficile. C’est merveilleux de précision et de netteté. Il ne reste à corriger que « au fond », parce que nous avons plus haut « au flanc », et ce vers tout entier : 

Aux visiteurs offrent des bancs au bord

 

qui  est  radicalement  mauvais.  T’aperçois-tu,  maintenant, que  grâce  aux  suppressions  lyriques  toute  la  fin  de  Jean marche. Je t’assure que nous avons été, hier, tous deux bien contents. Et je m’applaudis d’avoir été chien, comme on dit au collège. – Il reste quelques verrues encore qu’il faut enle-ver  au  plus  vite. –  Quand  on  a  de  si  beaux  yeux  que  vous, belle Muse, on n’y doit pas garder de chassie.
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A. Vers faible, et plat. 

B. Vert  choque,  avec  l’aspiration  fort  vraie  pour  un homme  qui  est  au  milieu  des  neiges  de  « respirer  l’air  en feu ». Quand je crevais de soif dans le désert de Kosséir, je voyais devant moi des carafes d’eau glacée, sur des tables de restaurant, et non, mon fauteuil au coin du feu. – Cette cor-rection  est  bien  facile,  tu  peux  mettre doux  paysages,  mais alors il faudra retirer beau, parce que ce serait deux épithètes de même nature l’une près de l’autre. Vieux ?? etc., ou si tu pouvais supprimer toute épithète à château (qui est dans sa pensée le château) ce serait encore mieux. 

C. Je persiste à soutenir que ces deux vers, d’une inver-sion forcée, ne sont pas satisfaisants. S’il y avait (?) : 

Vous attirez nos atomes vers vous

Pour les saisir, poussière de nos pères

 

ce serait plus clair. Mais si mou ! – Et d’ailleurs cette pous-sière qui attire des atomes ! La poussière (chose physique et visible), les atomes (conception métaphysique, hypothétique et  qui  se  prend  poétiquement  aussi  dans  le  sens  de  pous-sière) mis tous les deux face à face, en opposition, c’est bien subtil,  et  amphigourique d’expression,  seulement.  Car l’intention est bonne. – C’est là la remarque la plus grave de toute cette fin. 

D. Le terme, voir ma dernière lettre. 

E. Banal. 
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F. Folle  couvée,  en  apposition,  n’est  pas  raide.  Ta  va-riante : 

De petits gueux une folle couvée,

 

vaut  mieux.  Mais  j’aime  petits  garçons.  Remets-moi  sur  le ms. ces deux vers. Nous consulterons. 

G. Paissant. Paître pour dire faire paître est l’expression poétique voulue. Ça rentre dans le système de la poésie toute faite d’avance par le mot. C’est comme fleurir (actif) que j’ai en  haine, fleurir  ses  amours !  fleurir  sa  boutonnière !  mau-vaise école ! Pourquoi pas le mot franc, et imagé : 

Le pauvre Jean va menant le bétail

 

H. Labeur, mot lourd, et prétentieux ici ; il n’y a de façon de  relever  ces  mots  communs-là  (et  qui  ne  sont  pas  les simples) qu’au figuré : « Le labeur de son inquiétude, je sup-pose, etc. – L’idée est : quand cet ouvrage, cette occupation lui manque », cherche là-dedans. Labeur veut dire travail par excellence,  travail  avec  l’idée  de douleur. Laborare  (en  la-tin) : travailler, souffrir. 

I. Un peu de bon tabac, mal écrit. 

J. Ce vers est poncif. 

K.  Tu  viens  de  nous  dire  que  le  fossoyeur  un  jour  leur fait défaut : c’est fini, c’est net, c’est expliqué. Le fossoyeur est mort, et puis voilà deux vers qui nous font un petit drame 

– 313 – de ce qui vient d’être exprimé narrativement. Si tu  pouvais (?),  au  lieu  de  ton  premier  fossoyeur,  employer  une  péri-phrase courte et bien nette, comme… celui qui les gardait… (mais  c’est  difficile),  évitant  par  là  la  répétition  du  mot fos-soyeur, ton second : 

Qu’on cherche en vain un autre fossoyeur

 

ferait un effet bien plus grand. C’est infaillible.

L. Enlève-moi donc sinistre et mets tranquille. Quand on peint d’une façon  si magistrale, est-ce qu’on est  participant du tableau ? Ce seul mot de sentiment et d’appréciation mo-rale me gâte mon impression. Je voyais les vers, et ici, avec sinistre,  j’entends qu’on  parle  d’eux. Sinistre  me  rappelle l’auteur, il me remet dans la littérature, quand j’étais dans la nature. 

D’autant  que  tu  as funèbres qu’il  ne  faut  pas  changer, parce  que  là  il  est  pris au  propre.  Mais funèbres  et sinistre sont presque synonymes. – À la porte, sinistre ! –

Voilà  tout,  c’est  fort  beau,  nous  allons  causer  tout  à l’heure de la fin de Jeanneton, mais prends encore un peu de courage et de temps, et tu verras que lorsque tout sera fini, recopié, et imprimé, tu t’éblouiras du côté artistique (seule-ment, je ne parle pas de l’autre) de ce poème. – Et quand tu compareras ta version définitive avec ce que c’était avant, tu trouveras un abîme. – Il ne faut arrêter la manie du mieux et du regrattage, que lorsqu’on s’aperçoit  que l’idée générale y perd ; j’aime mieux le mauvais goût que la sécheresse. Or il y  avait,  dès  les  premiers  jets,  dans La  Paysanne,  quelque 

– 314 – chose  de  vivace  et  de  vrai,  de couillu,  pour  employer  une métaphore  indécente,  qui  m’a  ravi.  Ça  avait  le  souffle.  – Qu’importaient  les  défauts  quant  à  la valeur  intrinsèque, mais quant à la durée et à la Beauté de l’œuvre il importait. – La matière est quelque chose de si lourd à porter par l’idée (et de si embêtant en soi), qu’on n’en allège le poids que par sa  perfection  même.  Rappelons-nous  ce  grand  mot  de Goethe  qui  est  attristant,  mais  consolant  pour  nous  autres, les petits : « J’aurais peut-être été un poète,  si la  langue ne se fût montrée indomptable », et il parlait de l’allemand, qui a la quantité et la rime à la fois, la faculté de composer des mots et d’en faire comme dans le grec !…

Tu  n’étais  pas  habituée,  dis-tu,  à  ce  dur  métier.  Oui,  il est  rude.  Il  y  a  des  jours  où  il  m’apparaît  comme  plus qu’humain.  Il  m’est  maintenant  impossible  d’écrire  une phrase de suite, bonne ou mauvaise. Je suis aussi gêné pour la place, dans ma phrase, que si je faisais des vers et ce sont les assonances à éviter, les répétitions de mots, les coupes à varier.  Et  enfin,  dire  proprement  et  simplement  des  choses vulgaires, ce qui est peut-être le comble de l’art, en tant que difficulté. – Mais patience, chère Muse, courage, mon pauvre cœur aimé, encore cinq ou six ans de cette férocité-là, et tu verras où tu en seras. – Après ton Acropole, il faudra faire un plan écrit (et scène par scène avec tous les mouvements in-diqués d’avance) de ton drame. – Quand il sera bien arrêté, marche, et sois sûre du reste. Quant au style, s’il est comme celui de La Paysanne, il enfoncera tout ce qui a paru depuis douze ans y compris le gars Augier. – N’aie pas peur, nous leur grimperons sur le dos à tous ces merdaillons-là ! Est-ce que ça vibre ? est-ce que le cœur leur palpite ? y a-t-il dans leurs  yeux  des  larmes  de  joie  devant  le  Beau ?  leurs  mains tremblent-elles en lisant les maîtres ? est-ce qu’ils ont la foi ? 
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Cette  foi  dont  parlait  Jésus,  qui  suffit  à  remuer  des  mon-tagnes,  est  la  même  qui  fait  les  grandes  choses  partout.  La Sainteté n’est qu’une croyance ; et la Poésie, qui est une ma-nière de voir, n’arrive à ses résultats extérieurs que par  une conviction  enthousiaste  du  Vrai,  On  s’étonne  de  la  perfec-tion de certaines chansons populaires. Celui qui les a faites n’était souvent qu’un imbécile, mais, ce jour-là, l’imbécile a senti plus fort que les gens d’esprit. Il faut sentir. – Eh bien, est-ce que tu n’as pas, au plus profond de toi (car ce n’est ni dans  le  cœur,  ni  dans  la  tête,  mais  plus  loin,  plus  haut), comme  un  grand  lac  où  tout  se  reflète,  où  tout  miroite,  un murmure perpétuel qui veut s’épandre, une fluidité qui veut sortir.  Ah  oui !  Ah  oui !  Car  je  ne  t’aimerais  pas,  comme  je t’aime. –

Puisque  j’en  suis  aux  conseils,  encore  un.  Encore  deux plutôt. – Je serais fâché que tu eusses envoyé la note. Ne te mêle de rien, reste dans ton trou, le plus tranquillement pos-sible,  à  faire  de  l’Art.  – Et  puisqu’on  ne  t’attaque  pas, n’attaque  pas.  Ne  donne prise  à  rien :  « Cache  ta  vie »,  dit Épictète. – Autre conseil : je suis aussi athée que toi en mé-decine, et plus. Mais non pas en médecins. Je ne crois pas à la science, qui est (dans son état moderne) toute d’analogie et  d’instinct.  Mais  je  crois  au sens  spécial  de  certains bonshommes qui sont nés pour ça, et ont pioché. J’ai vu mon père  guérir  bien  des  gens  où  d’autres  avaient  manqué,  et dire  qu’il  ne  savait  pas  pourquoi,  que  ce  qui  sauvait  l’un, tuait l’autre, etc. Tes souffrances au cœur m’inquiètent. Il ne faut pas badiner avec les affections de ces organes-là. Si on s’y  prend  à  temps,  ce  n’est  rien.  Va  donc  voir  quelque homme  sérieux,  comme  Andral,  je  suppose,  Bouillaud,  ou Chomel. Et fais-toi bien visiter. Qu’est-ce que ça coûte ? 
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Abordons  maintenant  la  fin  de La  Paysanne.  J’ai  bien fait de m’y prendre de bonne heure à t’écrire, car ma lettre n’est pas encore prête d’être finie.

 

Mort de Jeanneton 

 

Je  crois  que  le  mouvement  lyrique,  venant  après  un commencement de tableau (lequel est repris ensuite), arrête l’effet de ce tableau, le suspend. Mais à cause des deux der-niers vers, et dans le cas où tu veuilles le garder, voici tou-jours quelques remarques : 

1. en relief dans un champ

mal écrit. 

2. Au souvenir quand l’âme se rallume

Luit le…

 

embarrassé, lourdaud. 

3. oiseau de feu de tes cendres, 

mal écrit, mal écrit. 

*** 

Vient ensuite une remarque embêtante et qui m’embête moi-même,  ce  sont  les chansons  des  oiseaux ;  nous  avons plus  haut  Jeanneton  qui chante,  et  plus  bas,  Jean  qui  fre-
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*** 

4. Dans tout ce qui est entre 

Les souvenirs par degrés remontaient

 

et 

Quelques moutons, etc. 

 

je trouve que le style baisse. Là, le tissu est plus lâche. Elle revit, d’abord, est fort mauvais. Tu as beau me dire que c’est par l’âme, ceci est un commentaire. 

C’est le bonheur qui l’appelle là-bas

 

vulgaire, expression de la Grande Opéra. – Son corps s’étend, sa tête, l’oreiller brûlant de durs cailloux, tout cela est pénible. 

Or voici ce que je propose. Continue après 

Les souvenirs par degrés remontaient

 

les moutons qui passaient, le tintement des chèvres, le gar-gouillis de l’eau du Rhône, des flocons de laine ou mieux des brins de bruyère, rasant le sol au vent du soir, et puis Jean-neton s’affaisse, s’affaisse, son œil se ferme, elle veut parler, 
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–  montrer  par  sa  physionomie  ce  que  tu  as  voulu  mettre dans  le  mouvement :  « Oh  c’est  l’amour »,  et  parbleu  on  le devine bien son sentiment, donc il ne faut pas le dire, mais le montrer –,  ses  vieux  cheveux  blancs  tombent  sur  les  roma-rins, un sourire passe sur sa bouche, de petites convulsions de ses membres maigris, et elle expire doucement au bruit… (un  détail  très spécial,  très  provençal,  qui  soit  en  nature  ce que  ton  moulin  est  en  mœurs).  –  Il  faut  faire  cette  fin  en queue de rat, que ce soit aminci, éteint, un tableau calme, de grandes  ombres  bleues,  et  contrastant  avec  le  raide  de  la scène du cimetière qui est coupée carrément. – (Si ça se pas-sait ici, je mettrais le cri intermittent du coucou, pendant que cette  femme  meurt  par  terre.) –  Si  tu  as  besoin  de  détails d’oiseaux, d’odeurs, ne te gêne pas (?) pour les prendre plus haut (quitte à y revenir), mais tâche de tout concevoir d’un jet, et ne te presse pas. Je ne veux pas recevoir le tout avant de dimanche prochain en huit. 

*** 

Nous avons lu hier la 2e partie du Livre posthume. C’est d’un  piteux  rare !  et  quel  langage !  quel  mauvais  arrange-ment de phrases ! Lis-le. Le pis, c’est qu’en somme c’est fort vide. –  Il  y  a  une  chose  fort  gentille  de  Champfleury. –  Et deux  pièces  de  vers  de  B[ouilhet]  que  tu  connais.  Nous avons été surpris qu’elles y fussent. Au reste tu vas pouvoir nous  donner  des  détails  sur  la R[evue]  de  P[aris]. – C’est  la Librairie nouvelle qui l’édite maintenant. Lecou s’est retiré, il faut  qu’il  y  ait  quelque  chose  là-dessous. –  Et  le  grand homme  Houssaye  paraît  aussi  avoir  abandonné  les  trois autres.  Il  y  avait  un  nouveau  signataire  comme  Directeur. Tâche  donc  aussi,  quand  tu  verras  Antony,  de  savoir qui sont  ces  deux  amis  de  D[u  Camp]  qui  l’ont  quitté  (c’est  du 

– 319 – réchauffé ?  Duplan  et  Gleyre ?).  Bouilhet  commence  à s’ennuyer  des  poses  d’Edma.  –  En  effet  quelles  grimaces ! avec  sa  dévotion,  etc.  Mais  lis Le  Livre  posthume,  et  tu  en verras là des poses, imitées d’après divers modèles. Melænis lui  a  servi  aussi,  au  jeune  homme.  Adieu,  bonne  chère femme. Je t’embrasse sur tes plumes et poils.

À toi, à toi, ton 

G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset, 6 janvier 1853 ?] 

[…] Voilà, je crois, tout. Et il me semble n’oublier rien. – Tu  vois  que  c’est  bien  peu de  chose,  pauvre  chère  Muse. Aussi  je  m’attends  à  avoir  dimanche  un  ms.  irréprochable. Quand je dis dimanche, j’ai tort. Tu devrais encore être une quinzaine.  Ou  plutôt  je  me  mettrais  à  rêver L’Acropole  de suite,  et  je  ferais  ces  corrections  tout  à  mon  aise.  C’est  un travail si ennuyeux que de corriger ainsi tout en bloc ! 

Je  t’engage  à  te  dépêcher  de  commencer L’Acropole, pour  avoir  du  temps  à  nous  pour  les  corrections.  Tu  as l’habitude  d’attendre  toujours  au  dernier  moment.  Alors  on se hâte, on s’essouffle. On ne fait rien de bien. Rappelle-toi le charivari où nous étions pour les corrections de ton volume. Il  faut  laisser  cette  manière  de  travailler  aux  journalistes. – J’ai  reçu,  à  propos  de  journaliste,  une  lettre  de  D[u  Camp] 

– 320 – fort aimable. Houssaye est parti de la R[evue]. D[u Camp], du reste,  m’a  l’air  fort  content ;  si  c’est  de  ses  œuvres,  il  n’est pas difficile. La R[evue], dit-il, va bien ; Dieu le sait. Mais j’ai peu envie de contribuer à cette gloire. 

Lis aussi dans ce dernier n° le conte de Champfleury. Je suis  curieux  d’avoir  ton  avis.  As-tu  lu  la  scène  de  l’écurie dans L’Âne d’or et la prière à Isis ? Je te recommande dans Les  États  du  Soleil le  combat  de  l’animal  glaçon  et  le royaume des arbres. Je trouve cela énorme de poésie. 

Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire,  ma  vieille ?  C’est  de prendre  l’habitude  religieuse, tous  les  jours,  de  lire  un clas-sique  pendant  au  moins  une  bonne  heure.  En  fait  de vers français,  il  n’y  [en]  a  qu’un,  comme  facture.  C’est  La  Fon-taine.  Hugo  vient  après,  tout  plus  grand  poète  qu’il  est.  Et comme prose, il faudrait pouvoir faire un mélange de Rabe-lais et de La Bruyère. – Ah ! si je t’avais connue dix ans plus tôt et que j’eusse eu, moi, dix ans de plus ! Mais marche, bon courage !  Tu  es  dans  une  bonne  voie,  et  il  faut  profiter  du vent arrière, tant qu’il souffle dans la voile.

Adieu, chère cœur, il est bien tard.

Je t’embrasse tendrement.

À toi. Ton G. 

 

– 321 –

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, 1 h[eure]. 

[12 janvier 1853.] 

Je  suis  d’une  tristesse  de  cadavre,  d’un  embêtement démesuré. Ma  sacrée Bovary me tourmente et m’assomme. Bouilhet m’a fait dimanche dernier des objections sur un de mes caractères et sur le plan, auxquelles je ne peux rien. Et quoiqu’il y ait, dans ce qu’il m’a dit, du vrai, je sens pourtant que  le  contraire  est  vrai  aussi.  Ah !  je  suis  bien  las  et  bien découragé ! Tu m’appelles maître. Quel triste maître ! – Non, tout cela n’a pas été assez creusé peut-être. Car ces distinc-tions  de  la  pensée  et  du  style  sont  un  sophisme.  Tout  dé-pend  de  la  conception. –  Tant  pis !  je  vais  continuer,  et  le plus vite possible, afin de faire un ensemble. Il y a des mo-ments où tout cela me donne envie de crever. Ah ! je les au-rai connues, les affres de l’art. –

Enfin,  je  m’en  vais  secouer  un  peu  ce  manteau d’angoisses qui m’accable et te répondre. Ma lettre ne sera pas longue, je profite d’une occasion pour Rouen, afin que tu aies ceci demain matin, à ton réveil. – J’ai reçu Les Fantômes. La première partie est bonne, mais la dernière est plus faible. J’aurais  voulu  quelque  chose  de  plus roide. – Si  tu  n’en  es pas pressée, ce sera une autre fois que je te la renverrai avec des remarques. 

*** 

1. Il faut mettre perce dans le vers de squelette. Ailleurs, au  lieu  de :  ses  os perçaient  (creusaient  est  complètement faux), c’est l’idée de : on voyait ses os sous…
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Plomber,  dans  le  sens  que  tu  lui  donnes,  ne  s’emploie, selon le dict[ionnaire] de l’Académie, qu’au participe passé : teint plombé, pour dire livide, c’est-à-dire vert et noir, couleur de plomb. – Sois sûre que ce n’est pas pur de dire : le soleil plombait ses cheveux. 

2. Oui, mais il me semble qu’il y avait un autre mot que contour, et qui valait mieux ? 

4. C’est l’idée même que je trouvais trop chargée et ex-clusive.  « Vont  languir  seules »,  parce  que  les  jeunes  gens sont  partis,  est trop  cru.  J’aimerais  mieux  que  le  sentiment fût plus général, qu’elles fussent tristes du départ des cons-crits  par  plus  de  sentiments  que  celui  seulement  de l’apitoyement d’amour.

5. Sur le ms. mets-nous ces variantes, la 2e en note et la première dans le texte même. 

7. Parmi est peut-être prétentieux, et il arrête. Pourquoi (au risque de la césure passée) ne pas trouver un verbe plus long que ployé et alors tu mettrais sur. 

8. Mets « feu ranimé de tes cendres tu sors » ou « ravi-vé » peut-être ? il faut voir tout le couplet. 

11. On  va  l’interrogeant  est  fort  lourd.  Et  puis  on  ne  va pas l’interrogeant, on l’interroge fort simplement et très bru-talement.  D’ailleurs  c’est  inutile.  Si  tu  pouvais  suivre  l’idée jusqu’au bout du vers et mettre argent ?
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12. Débris aimés ne vaut rien. J’aime mieux fantômes. Tu peux mettre aussi ombres, mais tu l’as, je crois, plus bas. Ce qui excuserait débris, ce serait poussière que tu as plus bas ? 

13. Tant pis, en présence n’est pas heureux. Il se présente n’est pas heureux, quoique ce soit l’idée, c’est il s’en va, il se traîne…

*** 

Qu’empreint la mort sous son râle étouffant.

 

Ce vers-là n’est pas bon. Mais restes-y (et je te ferai ob-server en passant, chère Muse, que souvent tu changes, plus que tu ne corriges). Empreint est mauvais, c’est qu’y fixe, et puis sur sous. L’idée est : erre un calme sourire que la mort balance, fait flotter, sur son visage. Si tu parles du râle cela contrariera, comme idée, celle du sourire. – On ne peut ma-tériellement sourire quand on râle, ce sont deux gestes de fi-gure opposés. Simplifie ton idée, et tu en viendras à bout fa-cilement. 

Ses cris aigus dispersés dans la nuit. –

 

Il  faut  à  toute  force  un  singulier, son  cri ; dispersés  est bien mou. – Voici comme je ferais : 

Puis tout se tait, les champs deviennent pâles, Et l’on n’entend que le Rhône qui fuit

Et le coucou jetant par intervalles,

Son cri sonore au milieu de la nuit (?)

*** 
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Va maintenant. Et sois sûre que ta Paysanne est faite. 

Adieu, mon pauvre cher cœur. Moi je suis bien accablé ; ma  tête  pèse  300 livres.  Voilà  plusieurs  jours  que  j’en  ai abandonné Sophocle et Shakespeare. Comme c’est beau les histoires  de  l’ami !  Elles  m’ont  bien  amusé.  Encore  adieu, mille baisers. 

À toi. Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi soir, 3 h[eures]. 

[15 janvier 1853.] 

Il  est  temps  que  tu  t’arrêtes  en  tes  corrections  de La Paysanne. Finis celles-là, c’est assez. Tu ne ferais plus que la gâcher. 

1. Pointaient n’est pas bien fameux parce qu’il vient tout de suite à la pensée le mot perçaient qui est le propre. Mais enfin c’est une tache. Ce serait saillissaient si l’on pouvait.

 

2

.     } 

Bon. 

3

. 
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4. Hercule, atroce, épiant sa torture, mauvais. Mais il me semble que ce qui était là précédemment valait mieux. 

5. Bon. 

5 bis. Oui, songes vaut mieux, mais « le doux paysage du vieux château » ? Nous avons bien des fois ce château. Mets donc son pays. 

6. Fais donc attention que renaît est une métaphore, et quelque renaissance de sentiment qu’il y ait dans le cœur de quelqu’un, on ne peut jamais dire qu’il renaît, que ta Jeanne-ton renaît, au moment même où elle meurt. 

Tout  le  couplet  de  la  mort  de  J[eanneton]  me  paraît maintenant irréprochable, si ce n’est le fameux vers du sou-rire. Voici la version que j’aime le mieux : 

À ces doux bruits dont son cœur fut bercé, Sur son visage erre un calme sourire

Qui dans la mort y demeure fixé. 

 

Ce  vers  est  mauvais,  mais  il  est  clair.  Il  faut  en  garder presque tout. Si tu pouvais le faire ainsi : 

… un calme sourire

Qui… y flotte… et demeure fixé.

 

En mettant ton y plus haut, tu retranches de la dureté à y demeure qui est bien lourd, mais propre. Et ne t’embarrasse pas de la mort, on le [sic] devine très bien. – C’est de même 
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Et l’on n’entend que le Rhône qui fuit, etc. 

 

7. C’est peu important. – Mets les 2 variantes en marge du ms. au net. On ne peut pas toujours juger bien l’effet d’un vers isolé. 

8. Sois sûre que : quel est cet indigent, est farce. C’est le mot (en soi) que je blâme, et non pas la tournure, l’intention. Je le blâme comme vilain. 

*** 

Pour tes morts, il faut garder à la fin la tournure du pré-sent, parce que : 

… et telle est la frayeur

Qu’en vain on cherche un autre fossoyeur

 

est excellent. 

C’était en présence de que j’avais repris, comme peu élé-gant en soi. Au reste mets-nous ces deux variantes en marge du ms.,  sur  la  page  blanche. –  Quant  à présence,  c’est  une bien légère tache. 

Tu vois donc qu’il ne te reste presque plus rien à faire. Mets-toi à L’Acropole. Il est temps. Grandement temps. 
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J’ai passé un commencement de semaine affreux, mais depuis jeudi je vais mieux. J’ai encore 6 à 8 pages pour être arrivé à un point, après quoi je t’irai voir. Je pense que ce se-ra dans une quinzaine. B[ouilhet], je crois, viendra avec moi. S’il ne t’écrit pas plus souvent, c’est qu’il n’a rien à te dire ou qu’il n’a pas le temps. Sais-tu, le pauvre diable, qu’il est oc-cupé  8 h[eures]  par  jour  à  ses  leçons.  Il  a  reçu  l’autre  jour d’Edma  une  lettre  charmante.  Je  crois  que  la  conjonction aura lieu à la première rencontre. –

J’ai été cinq jours à faire une page ! la semaine dernière, et j’avais tout laissé pour cela, grec, anglais. Je ne faisais que cela.  Ce  qui  me  tourmente  dans  mon  livre  c’est  l’élément amusant,  qui  y  est  médiocre.  Les  faits  manquent.  Moi,  je soutiens  que  les idées  sont  des  faits.  Il  est  plus  difficile d’intéresser avec, je le sais, mais alors c’est la faute du style. J’ai  ainsi  maintenant 50 pages  d’affilée,  où  il  n’y  a  pas  un événement. C’est le tableau continu d’une vie bourgeoise et d’un  amour  inactif ;  amour  d’autant  plus  difficile  à  peindre, qu’il est à la fois timide, et profond, mais hélas ! sans éche-vellements internes, parce que mon monsieur est d’une na-ture tempérée. – J’ai déjà eu dans la première partie quelque chose d’analogue.  Mon  mari  aime  sa  femme  un  peu  de  la même  manière  que  mon  amant.  Ce  sont  deux  médiocrités, dans  le  même  milieu,  et  qu’il  faut  différencier  pourtant.  Si c’est réussi, ce sera, je crois, très fort, car c’est peindre cou-leur sur couleur et sans tons tranchés (ce qui est plus aisé). – Mais j’ai peur que toutes ces subtilités n’ennuient, et que le lecteur n’aime autant voir plus de mouvement. – Enfin il faut faire  comme  on  a  conçu.  Si  je  voulais  mettre  là-dedans  de l’action, j’agirais en vertu d’un système, et gâterais tout. – Il faut chanter dans sa voix, or la mienne ne sera jamais dra-

 

– 328 – matique  ni  attachante. – Je  suis  convaincu  d’ailleurs  que tout est affaire de style, ou plutôt de tournure, d’aspect.

Nouvelle !  Le  jeune  Du  Camp  est  officier  de  la  Légion d’honneur !  Comme  ça  doit  lui  faire  plaisir !  Quand  il  se compare  à  moi,  et  considère  le  chemin  qu’il  a  fait  depuis qu’il m’a quitté, il est certain qu’il doit me trouver bien loin de lui en arrière, et qu’il a fait de la route (extérieure). Tu le verras, à quelque jour, attraper une place et laisser là cette bonne  littérature.  Tout  se  confond  dans  sa  tête,  femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au même niveau, et pourvu que ça le pousse, c’est l’important. Admirable époque (curieux  symbolisme !  comme  dirait  le  père  Michelet)  que celle  où  l’on  décore  les  photographes  et  où  l’on  exile  les poètes  (vois-tu  la  quantité  de  bons  tableaux  qu’il  faudrait avoir faits avant d’arriver à cette croix d’officier ?). De tous les gens de lettres décorés, il  n’y  a qu’un seul de comman-deur, c’est M. Scribe ! Quelle immense ironie que tout cela ! et  comme  les  honneurs  foisonnent  quand  l’honneur manque ! 

Adieu, ma pauvre chère vieille féroce, 

Tout à toi, 

Ton GUSTAVE. 

Je ne te renvoie pas la page que tu m’as envoyée avant-hier. Le contenu s’en trouve dans les pages ci-incluses. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 2 h[eures]. 

[23 janvier 1853.] 

Pourquoi, chère Muse, m’as-tu de suite renvoyé La Pay-sanne  sans  y  avoir  fait  les  dernières  corrections ?  Je  ne  me plains pas de tout le temps que j’y ai passé, mais tu m’as fait te répéter plusieurs fois les mêmes choses, auxquelles il eût été plus simple de remédier dès l’abord.

Quoi qu’il en soit, ton œuvre est bonne. Je l’ai lue à ma mère  qui  en  a  été  tout  attendrie.  À  l’avenir  seulement  ne choisis  plus  ce  mètre.  C’est  peut-être  un  goût  particulier, mais je le trouve peu musical, de soi-même. Tout ce que j’en pense de bien je te l’ai déjà dit et te le redirai : c’est parfai-tement composé, simple et poétique à la fois, deux qualités presque  contradictoires.  Il  y  a  là-dedans  un  grand  fond, quantité de vers naïfs et une inspiration soutenue d’un bout à  l’autre.  Où  est  la  force,  c’est  d’avoir  tiré  d’un  sujet  com-mun une histoire touchante, et pas canaille. Seulement, pour l’amour de Dieu, ou plutôt pour l’amour de l’art, fais encore attention,  et  change-moi  quelqu’un  de  ces  passages ;  les seuls auxquels je trouve à redire (voir mes avis précédents) : 

 

1° Plombait, qui j’en suis sûr est mauvais.

2° La douleur est d’airain. 
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3° Les fers qui s’attachent à des ailes, au milieu des ruines de l’âme. – Le passage peut du reste se passer de ces quatre vers, et s’arrêter à : « Perdue en toi commence à se « tarir. » 

4° Enfin, et SURTOUT, le Christ qu’il faut retrancher. Cela donne un caractère couillon néo-catholique à ton œuvre, et abîme tes parfums. Pas de Christ, pas de religion, pas de pa-trie, soyons humains. – Et puis c’est peut-être le seul endroit de  ton  œuvre  qui  choquera.  Je  sais  bien  qu’il  y  a âme  du pauvre, mais le lecteur n’y verra pas moins que le Christ doit recueillir surtout les âmes des filles qui font des enfants. Le reste passera. 

5° De tes grands feux de branches d’olivier.

 

Quant  à  vouloir  publier  ce  conte  comme  étant  d’un homme, c’est impossible, puisque, à deux places, parlant des femmes, tu dis nous. Passages très bons, très à leur place et auxquels  il  ne  faut  rien  changer.  Publie  donc  cela  franche-ment  et  avec  ton  nom,  puisque  c’est  de  beaucoup  ta  meil-leure  œuvre.  Quant  à  la R[evue]  des  D[eux]  Mondes,  à  part l’avantage  immédiat  d’être  lu,  je  n’en  vois  pas  d’autre, n’ayant  pas,  en  réserve,  d’autres  publications  qui  puissent suivre celle-là, de suite. Au reste, peu importe ; publie-le sé-parément, après qu’il sera paru dans un journal, et je serais fort  étonné si ce conte n’avait un grand  succès. On en fera des illustrations. Ça deviendra populaire, tu verras. C’est bon, et ça restera. C’est pourquoi, je t’en supplie encore une fois, enlève  les  quelques  taches  qui  subsistent, afin  qu’on  n’ait rien à y reprendre. 
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À  la  fin  de  la  semaine  prochaine  je  serai  avec  toi.  Ma prochaine lettre, chère amie, te dira le jour précis de mon ar-rivée. B[ouilhet], je pense, viendra avec moi. – Je ne l’ai pas vu aujourd’hui, et je l’attends en ce moment. Je ne clorai ma lettre qu’après que nous aurons relu ensemble ton ms. et te dirai ses dernières observations, si elles sont différentes des miennes. 

*** 

Au commencement, au lieu de pointaient, perçaient, et à squelette tu peux mettre saillit. 

*** 

Machinal et machinalement, près l’un de l’autre. 

Le vieux château baigné dans le soleil Illuminant ses deux tours dans la nue

*** 

Voilà.  Ma  prochaine  lettre  sera  plus  longue.  Adieu, pauvre chère Muse aimée, je t’embrasse partout. À toi.

Ton G. 

P.-S. – Bouilhet est au contraire d’avis que tu dois faire tout  ton  possible  pour  rentrer  à  la R[evue]  des  D[eux] M[ondes].  Quant  à  signer  d’un  nom  d’homme,  c’est  impos-sible à cause du motif ci-dessus. Mais tu peux en trouver un de femme, ou hermaphrodite, comme Laurence, ce qui vau-
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi, 1 h[eure] de nuit. 

[24 janvier 1853.] 

B[ouilhet] venait d’emporter ce matin ta Paysanne pour la mettre au chemin de fer, quand ton mot est venu. Il part tous les lundis à 9 h 1/2, et la poste n’arrive jamais avant 10. Ainsi toutes les fois que tu veux me charger d’une commis-sion pour le lundi, c’est le dimanche qu’il faut que je reçoive ta lettre. 

*** 

Enfin !  tu  t’es  décidée  pour tablier !  Ce  qui  me  semble drôle, c’est que tu  aies  eu besoin de preuves. Je te défie de prononcer ce mot en deux syllabes. Sois sûre, pauvre chérie, que  nos  autres  remarques  sont  aussi  fondées  et  que  tu  re-viendras tôt ou tard sur les deux ou trois contre lesquelles tu restes achoppée, « si l’on peut s’exprimer ainsi ». 

1. Bon. 

2. J’efface « et lui comptant » et je rétablis comme pré-cédemment, qui est infiniment mieux. 
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Troussé n’est  que  le  mot  à  peu  près ;  c’est retroussé  le vrai. Mais la quantité de le qu’il y a dans ces trois vers est in-soutenable : 

Le but riant c’était le gai château, 

Le cuisinier ; 

en  voilà  déjà  bien  assez !  Tâche  donc  de  mettre… bras  nus sur ses hanches et tablier (troussé ?) sous son couteau, sans ar-ticle  autant  que  possible.  Mais,  tel  que  c’est,  cela  fait  une quantité de petits sujets qui empiètent  sur ton principal. Le tablier, les bras nus, le cuisinier, tout cela a autant de place l’un que l’autre.

Il y a aussi un vers bien dur : 

On laisse à peine à la veuve un grabat 

 

que je voudrais voir changer. 

Nous  avons  lu  ensemble  tout.  Consume-toi,  c’est  bon. Encore un dernier effort. 

J’arriverai à la fin de la semaine prochaine, le samedi 5. Comme B[ouilhet] a des congés, il en profitera. Son intention est  de  passer  dimanche,  lundi  et  mardi  gras  à  Paris.  Il  faut qu’il  soit  de  retour  le  mercredi  des  Cendres.  Ainsi,  pauvre amie,  dans  12 jours. –  Travaille  bien  ton Acropole. –  Con-naissant tes allures, je ne serais pas surpris quand il y en au-rait  beaucoup  de  fait.  Mais  ne  te  dépêche  pas.  Tu  vas  tou-jours  trop  vite,  et  puis,  quel  besoin  de  re-travailler  mainte-

– 334 – nant  à  ta  comédie,  quand  les  dernières  corrections  de La Paysanne  ne  sont  pas  finies,  et  quand  il  ne  faut  pas  perdre une minute à cause du prix ! C’est comme B[ouilhet] qui, au lieu de faire son drame, fait tout autre chose ! Oh les poètes ! 

Adieu,  bonne  chère  muse,  je  t’embrasse  bien  fort.  À bientôt. 

Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi, minuit. 

[29 janvier 1853.] 

Oui,  chère  Muse,  je  devais  t’écrire  une  longue  lettre mais j’ai été si triste et embêté que je n’en ai pas eu le cœur. Est-ce l’air ambiant qui me pénètre ? mais de plus en plus je me  sens  funèbre.  Mon  sacré  nom  de  Dieu  de  roman  me donne des sueurs froides. En cinq mois, depuis la fin d’août, sais-tu  combien  j’en  ai  écrit ?  Soixante-cinq  pages !  dont trente-six  depuis  Mantes !  J’ai  relu  tout  cela  avant-hier,  et j’ai  été  effrayé  du  peu  que  ça  est  et  du  temps  que  ça  m’a coûté (je ne compte pas le mal). Chaque paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j’en suis sûr, parfaites. Mais préci-sément à cause de cela, ça ne marche pas. C’est une série de paragraphes tournés, arrêtés, et qui ne dévalent pas les uns sur  les  autres.  Il  va  falloir  les  dévisser,  lâcher  les  joints, comme  on  fait  aux  mâts  de  navire  quand  on  veut  que  les voiles prennent plus de vent. Je m’épuise à réaliser un idéal peut-être  absurde  en  soi.  Mon  sujet  peut-être  ne  comporte 

– 335 – pas  ce  style.  Oh !  heureux  temps  de Saint  Antoine,  où  êtes-vous ?  J’écrivais  là  avec  mon  moi  tout  entier !  C’est  sans doute la faute de la place ; le  fond  était  si ténu ! Et  puis, le milieu des œuvres longues est toujours atroce (mon bouquin aura environ 450 à 480 pages ; j’en suis maintenant à la page 204).  Quand  je  serai  revenu  de  Paris,  je  m’en  vais  ne  pas écrire pendant quinze jours et faire le plan de toute cette fin jusqu’à la baisade, qui sera le terme de la première partie de la deuxième. Je n’en suis pas encore au point où je croyais arriver pour l’époque de notre entrevue à Mantes. Vois quel amusement ! Enfin, à la grâce de Dieu ! Dans huit jours nous serons ensemble ; cette idée me dilate la poitrine. 

Je ne t’engage pas à inviter Villemain et, avec ma vieille psychologie de romancier, voici mes motifs : 1° tu as besoin de lui pour ton prix ; 2° nous sommes jeunes ; 3° il est vieux. Qui  te  dit  qu’il  ne  sera  pas  embêté  du  petit  prônage  de Bouilhet ?  Ces  gens  sur  le  déclin  sont  jaloux ;  ici  pas d’objection, c’est une règle. De plus, comme il te fait la cour et que c’est un homme fin, il s’apercevra (ou on lui dira, ou il le  supposera,  ou  il  finira  par  le  savoir)  que  la  place  désirée est  prise,  et par  moi,  second  motif pour l’indisposer. Garde toutes  ses  bonnes  volontés  et,  sans  faire  la  coquette,  laisse toujours  du  vague. Il  ne  faut  pas  s’endormir  sur  le  fricot, comme  eût  dit  ce  bon  Pradier.  Je  crois  donc  que  ce  serait maladroit  que  de  l’inviter  à  ta  soirée.  Tu  penses  bien  que, pour  moi personnellement,  sa  connaissance  me  serait  plutôt agréable. Mais comme, en cette circonstance, elle n’est utile à aucun de nous trois, et qu’il pourrait au contraire sortir de là  avec  un  peu  de  mauvais  vouloir  à  ton  endroit,  il  vaut mieux s’abstenir.
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C’est  comme  pour  Jourdan :  nous  n’avons  besoin d’aucune  relation  (indirecte)  avec  Du  Camp.  Il  irait  clabau-der chez lui ce qui s’est fait et dit chez toi. Je peux l’y revoir le  lendemain ;  ce  seraient  des  questions.  Non,  non.  Enfin, mon  troisième  refus  est  relatif  à  Béranger.  Bouilhet  ne  de-mande pas mieux que d’y aller avec toi ; mais moi, qui n’ai aucun  titre,  je  ne  puis  vous  accompagner.  Quant  à  tout  le reste,  j’adhère  à  tes  plans.  Pour  en  finir  des  affaires  du monde,  mon  dernier  avis  relativement  à  B[ouilhet] :  ne  fais pas lire de ses vers devant un public nombreux. Il t’en supplie et moi aussi. Tu comprends que ce garçon finirait par avoir l’air  de  sortir  de  dessous  ton  cotillon.  Dans  le  commence-ment  c’était  bon ;  mais  maintenant  qu’il  a  déjà  publié  plu-sieurs  fois, ça  le  restreint.  Quand  les  intimes  resteront,  à  la bonne heure ! 

Quel imbécile que ce Buloz ! Quelle brute ! quelle brute ! Tout  cela  vous  donne  des  envies  de  crever.  Je  comprends depuis un an cette vieille croyance en la fin du monde que l’on  avait  au  Moyen  Âge,  lors  des  époques  sombres.  Où  se tourner pour trouver quelque chose de propre ? De quelque côté qu’on pose les pieds on marche sur la merde. Nous al-lons encore descendre longtemps dans cette latrine. On de-viendra si bête d’ici à quelques années que, dans vingt ans, je  suppose,  les  bourgeois  du  temps  de  Louis-Philippe  sem-bleront élégants et talons rouges. On vantera la liberté, l’art et  les  manières  de  cette  époque,  car  ils  réhabiliteront l’immonde à force de le dépasser. Quand on est harassé de soucis, quand on se sent dans la tête la vieillesse de toutes les  formes  connues,  quand  enfin  on  se  pèse  à  soi-même,  si de  mettre  la  tête  à  la  fenêtre  au  moins  vous  rafraîchissait ! Mais non, rien du dehors ne vous rassérène. Au contraire, au contraire ! 
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Mes lectures de Rabelais se mêlent à ma bile sociale, et il  s’en  forme  un  besoin  de  flux  auquel  je  ne  donne  aucun cours et qui me gêne même, puisque ma Bovary est tirée au cordeau, lacée, corsée et ficelée à étrangler. Les poètes sont heureux ;  on  se  soulage  dans  un  sonnet !  Mais  les  malheu-reux  prosateurs,  comme  moi,  sont  obligés  de  tout  rentrer. Pour  dire  quelque  chose  d’eux-mêmes,  il  leur  faut  des  vo-lumes, et le cadre, l’occasion. S’ils ont du goût, ils s’en abs-tiennent  même,  car  c’est  là  ce  qu’il  y  a  de  moins  fort  au monde, parler de soi. 

Pourtant j’ai peur qu’à force d’avoir de ce fameux goût, je n’en arrive à ne plus pouvoir écrire. Tous les mots main-tenant  me  semblent  à  côté  de  la  pensée,  et  toutes  les phrases  dissonantes.  Je  ne  suis  pas  plus  indulgent  pour  les autres.  J’ai  relu,  il  y  a  quelques  jours,  l’entrée  d’Eudore  à Rome (des Martyrs), qui passe pour un des morceaux de la littérature  française  et  qui  en  est  un.  Eh  bien,  c’est  fort  pé-dant à dire, mais j’ai trouvé là cinq ou six libertés que je ne me permettrais pas. Où est donc le style ? En quoi consiste-t-il ? Je ne sais plus du tout ce que ça veut dire. Mais si, mais si pourtant ! Je me le sens dans le ventre. 

Nous  allons  encore  bien  causer  dans  huit  jours,  bien nous  embrasser,  bien  nous  chérir.  L’idée  de  ton  contente-ment,  si  mon  œuvre  est  réussie  plus  tard,  n’est  pas  un  de mes moindres soutiens, bonne Muse. Je rêve ton admiration comme  une  volupté.  Cette  pensée  est  mon  petit  bagage  de route, et je la  passe sur mon cerveau en  sueur comme une chemise  blanche.  Toi,  tu  as  fait  une  bonne  chose ;  ta Pay-sanne va réussir si Le Pays en veut (mais ces messieurs aussi doivent être pudiques). Tu vas avoir de suite plus de lecteurs que tu n’en aurais eu à la Revue. 
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Bouilhet  a  un  clou  au  cou.  Il  est  en  dispositions  éner-giques  pour  Edma  et  se  fait  des  résolutions.  Moi,  je  crois qu’il va m’en venir au nez. Enfin, nous t’arriverons toujours samedi vers six ou sept heures du soir. La Seine est débor-dée. Je ne sais comment j’irai à Rouen. Il me faudra prendre le bateau, et les heures ne coïncideront peut-être pas avec le chemin  de  fer.  En  tout  cas  nous  irons  dîner  avec  toi,  et  si d’ici à samedi tu ne recevais aucune lettre, c’est qu’il n’y au-rait  rien  de  changé  dans  nos  plans.  Peut-être  mercredi  ou jeudi t’enverrai-je un simple mot pour te dire : j’arrive. Adieu donc, à bientôt, dans huit jours à cette heure-ci. À toi, à toi. 

Ton GUSTAVE. 

Tiens-tu  absolument  à  mes Notes  de  voyage ?  Moi  je crois  que maintenant  il  vaudrait  mieux  que  tu  ne  les  lises pas. Tout ce qui est étranger au travail en distrait. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi, minuit. 

[17 février 1853.] 

Je n’ai rien fait depuis que je t’ai quittée, chère et bonne Muse, si ce n’est penser à toi et m’ennuyer. Mon rhume con-tinue. Je me chauffe à outrance et je regarde la neige tom-ber, mon feu brûler. Aujourd’hui pourtant je me suis remis à la Bovary ; je rêvasse à l’esquisse, j’arrange l’ordre, car tout dépend  [de]  là :  la  méthode.  Mais  ça  vient  bien  lentement, ou plutôt ça ne vient pas. Il faut que je fasse immédiatement quelque chose de fort difficile en soi : à savoir cette haine qui 

– 339 – vous prend tout à coup à regarder certaines gens que l’on ne déteste pas encore. Pour écrire passablement ces choses-là, il  faut  surtout  les  sentir  et  j’ai  du  mal à  me  faire  sentir.  Les érections de la pensée sont comme celles du corps ; elles ne viennent pas à volonté ! Et puis je suis une si lourde machine à remuer ! Il me faut tant de préparations et de temps pour me remettre en train ! 

Comme  nous  avons  été  heureux  à  ce  voyage !  Comme nous nous sommes aimés ! Mais la prochaine entrevue sera meilleure encore. Ce sera à Mantes, au printemps. Là, nous sommes  plus  à  nous,  et  rien  qu’à  nous.  J’aurai  une  bonne tartine  encore  de  faite ;  toi,  ton Acropole  terminée,  le  prix décidé ? espérons-le, le plan de ton drame écrit. Après cette fois-là, encore deux ou trois autres, et puis mon installation à  Paris  et  l’inauguration  de  mon  logement  par  cinq  ou  six bonnes séances passées à lire la Bovary. Allons, du courage, pauvre  amie.  Pioche L’Acropole,  fais-nous  de  grands  vers cornéliens,  cela  est  dans  ta  corde.  Tu  as  naturellement  le vers  tendu  et  pompeux  (quand  il  n’est  pas  flasque,  banal). Veille  surtout  à  la  correction,  pour  ces  messieurs.  Tu  sais quels pédants, et ils ont raison de l’être. Si on leur ôtait cela, que leur resterait-il ? 

J’ai envoyé ta lettre à Bouilhet et j’ai reçu de lui ce ma-tin, par la poste, un mot où il me dit qu’il travaille ferme. Pas un mot de la Diva. Mais je crois qu’il en a reçu une lettre, car il me dit : « Je t’apporterai un morceau de prose que j’ai re-çu. »  Je  serais  étonné,  au  ton  de  son  billet,  si  [il]  lui  avait écrit.  Nous  viderons  cette  affaire-là  définitivement  di-manche. 
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Tantôt j’ai fait un peu de grec et de latin, mais pas raide. Je vais reprendre, pour mes lectures du soir, les Morales de Plutarque. C’est une mine d’érudition et de pensées intaris-sable. Comme l’on serait savant, si l’on connaissait bien seu-lement cinq à six livres ! 

J’avais depuis quelque temps, sur ma table de nuit, Gil Blas ; je le quitte. C’est léger en somme (comme psychologie et  poésie,  j’entends).  Après  Rabelais  d’ailleurs,  tout  semble maigre.  Et  puis  c’est  un  coin  de  la  vérité,  rien  qu’un  coin. Mais comme c’est fait ! N’importe, j’aime les viandes plus ju-teuses, les eaux plus profondes, les styles où l’on en a plein la bouche, les pensées où l’on s’égare.

Adieu,  je  n’ai  rien  à  te  dire ;  je  n’ai  pas  l’énergie  de t’écrire. Avant  de reprendre mon travail, j’éprouve toujours ainsi  des  hébétements  de  tristesse.  Ton  souvenir  vient  par-dessus et m’achève. Je sais que cela passera, c’est ce qui me console. Il faut donner quelque peu à la faiblesse humaine et lâcher  la  bride  à  la  mélancolie ;  c’est  le  moyen  qu’elle  soit plus calme. 

Adieu  encore,  mille  baisers  partout.  Ma  prochaine  sera plus longue ; et toi, écris-moi de longues lettres. 

À toi, à toi. Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, minuit. 

[23 février 1853.] 

Enfin !  me  revoilà  à  peu  près  dans  mon  assiette !  J’ai griffonné dix pages, d’où il en est résulté deux et demie. J’en ai  préparé  quelques  autres.  Ça  va  aller,  j’espère,  et  toi, pauvre  bonne  Muse,  où  en  es-tu ?  Je  te  vois  piochant  ton Acropole avec rage et j’en attends le premier jet d’ici à peu de jours. Soigne bien les vers. Au point où tu en es mainte-nant tu ne dois pas te permettre un seul vers faible. Je ne sais ce qu’il en sera de ma Bovary, mais il me semble qu’il n’y au-ra pas une phrase molle. C’est déjà beaucoup. Le génie, c’est Dieu qui le donne. Mais le talent nous regarde. Avec un es-prit droit, l’amour de la chose, et une patience soutenue, on arrive  à  en  avoir.  La  correction  (je  l’entends  dans  le  plus haut sens du mot) fait à la pensée ce que l’eau du Styx faisait au  corps  d’Achille.  Elle  la  rend  invulnérable,  et  indestruc-tible. 

Plus je pense à cette Acropole, et plus il me semble qu’il y aurait à la fin une engueulade aux Barbares, superbe. Cela rentrerait  dans  l’esprit  de  ta  pièce,  et  m’en  paraît  même  le complément.  Je  vais  tâcher  d’être  clair.  Après  tes  Panathé-nées,  ton  tableau  de  la  Grèce,  vivant,  animé,  et  avoir  bien marqué  que  cela  n’existe  plus,  je  dirais…  « et  puis  les  Bar-bares sont venus (pas de description de l’invasion, mais plu-tôt l’effet en résultant). Ils ont cassé, profité, fait des meules de moulin avec les piédestaux de tes statues… ils ont chauf-fé leurs pieds nus à ton olivier qui brûlait, ô Minerve, et dans des langues barbares accusé tes dieux, ô Homère… ». Il fau-drait  faire  la  confusion  soutenue des  deux  espèces  de  Bar-

– 342 – bares , et cela très large, à la  fois lyrique et satirique. Ça  ne sortirait pas du lieu même de l’Acropole, les diverses ruines et constructions modernes te serviraient de comparaisons, et de points de rappel. – Et ce mouvement t’amènerait naturel-lement  à ton trait  final :  nous,  cherchons  maintenant  parmi ces  débris  les  vestiges  du  beau.  Réfléchis  à  cela,  il  me semble qu’il y a là beaucoup. Cette idée plairait au côté clas-sique de l’Académie et pourrait d’ailleurs être en elle-même une fort belle chose. 

*** 

La  Sylphide,  comme  dit  Babinet,  a  écrit  deux  lettres, châmantes.  B[ouilhet]  a  répondu  quelques  lignes  à  la  der-nière, pour lui dire qu’elle le laisse tranquille et qu’il ne veut plus entendre parler d’elle. – Il m’a l’air très calme, et déci-dé.  Mais  un  vieux  psychologue,  comme  moi,  pense  que  ce n’est  pas  là  une  fin.  Ils  se  reverront  d’une  façon  ou  d’une autre et se baiseront, ou je serais fort étonné. Elle a dû être vexée de son dernier billet. Y répondra-t-elle ? Elle garderait le  silence,  si  elle  avait  un  peu  d’orgueil.  Mais  c’est  une  in-fâme coquette, et elle voudra l’astiquer encore. Alors, la cor-respondance se rengagerait sur un pied purement littéraire ? Mais la littérature mène loin, et les transitions vous font glis-ser, sans qu’on s’en doute, des hauteurs du ciel aux profon-deurs du cul. Problème ! pensée ! comme dirait le grand Hu-go ! 

Nous avons ici, depuis lundi, une vieille dame, amie de ma mère (femme d’un ancien consul en Orient), avec sa fille. Leur fils, qui est un de mes camarades de collège, est dans ce  moment  à  Sainte-Pélagie pour  un  an  (et  de  plus 500 fr[ancs] d’amende) pour avoir distribué des exemplaires 

– 343 – de N[apoléon]  le  Petit. –  Avis !  et  personne  n’en  sait  rien.  – J’ai demain, à déjeuner, un jeune homme que B[ouilhet] m’a amené dimanche. Je l’avais connu enfant, lorsqu’il avait 7 à 10 ans. Son père, magistrat, inepte, en faisait un perroquet et le poussait aux bonnes études, mais malgré tous ses soins, il n’est point devenu un crétin (ce qui désole le père) et il a pris en goût sérieux la littérature. Il est hugotique, rouge, etc. De là  désolation  de  la  famille,  blâme  de  tous  les  concitoyens, mépris  du  bourgeois.  Il  désirait  depuis  longtemps  faire  ma connaissance ; je l’ai reçu carrément, et dans tout le désha-billé franc  de  ma  pensée.  C’est  ce  qu’il  faut  faire  aux  gens qui viennent nous flairer par curiosité. – S’ils sont choqués, ils ne reviennent plus, et s’ils vous aiment, c’est qu’ils vous connaissent. 

Quant à lui, il m’a paru être un assez intelligent garçon, mais  sans âpreté,  sans  cette  suite  dans  les  idées  qui  seule mène à un but et fait faire des œuvres.  – Il donne dans les théories, les symbolismes, Micheletteries, Quinetteries (j’y ai été  aussi,  je  les  connais),  études  comparées  des  langues, plans  gigantesques  et  charabias  un  peu  vides. –  Mais  en somme on peut causer avec lui pendant quelques heures, or la graine est rare de ceux-là. Il habite Paris, a une vingtaine de mille francs de rente, et va s’en aller en Amérique et de là aux Indes, pour son plaisir. – Il veut aussi écrire une histoire grecque,  voir  la  Grèce.  Voilà  bien  des  volontés,  qui  mar-quent peut-être absence de volonté. Dans quelle époque de diffusion nous sommes ! L’Esprit, autrefois, était un soleil so-litaire ; tout autour de lui il y avait le  ciel, vide. Son disque maintenant, comme par un soir d’hiver, semble avoir pâli, et il illumine toute la brume humaine de sa clarté confuse. 
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Je  m’en  vais  relire  Montaigne,  en  entier.  C’est  une bonne causerie le soir avant de s’endormir.

Comment vas-tu ? Il me semble qu’il y a six mois que je t’ai quittée. – Comme nous serons à nous à Mantes, mais ne pensons pas à cela. – Travaillons. – Moi je ne veux plus re-garder en avant, la longueur de ma B[ovary] m’épouvante à me  décourager.  « Qu’est-ce  que  ton  devoir ?  dit  Goethe : l’exigence de chaque jour. » Ne sortons pas de là. 

Adieu, mille baisers sur tes lèvres de Muse. 

À toi, ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de dimanche, 1 h[eure] et demie. 

[27 février 1853.] 

Il est bien tard et je devrais me coucher. Mais c’est de-main  dimanche,  je  me  reposerai.  Je  veux  te  dire  tout  de suite, chère Muse (combien je t’aime d’abord), et comme tes deux dernières courtes lettres m’ont fait plaisir. Elles ont un souffle qui m’a gonflé, je crois, car je suis dans le même état lyrique que toi. J’y ai vu que tu étais emportée dans l’art, et que tu roulais dans la houle intellectuelle, ballottée à tous les grands  vents  apolloniques.  C’est  bien,  c’est  bien,  c’est  bon. Nous ne valons quelque chose que parce que Dieu souffle en nous. – C’est là ce qui fait même les médiocres forts, ce qui rend les peuples si beaux aux jours de fièvre, ce qui embellit les laids, ce qui purifie les infâmes : la Foi, l’Amour. « Si vous 

– 345 – aviez la foi, vous remueriez les montagnes. » Celui qui a dit cela a changé le monde, parce qu’il n’a pas douté.

Garde-moi toujours cette rage-là. Tout cède et tout pète à la fin devant les obstinations suivies. J’en reviens toujours à  mon  vieil  exemple  de  Boileau.  Ce  gredin-là  vivra  autant que Molière, autant que la langue française. Et c’était pour-tant un des moins poètes des poètes ; qu’a-t-il fait ? Il a suivi sa ligne jusqu’au bout, et donné à son sentiment si restreint du Beau, toute la perfection plastique qu’il comportait.

Ta Paysanne a du mal à paraître. C’est justice. Voilà une preuve que c’est beau. Pour les œuvres et pour les hommes médiocres, le hasard est bon enfant. Mais ce qui a de la va-leur  est  comme  le  porc-épic,  on  s’en  écarte.  –  Une  des preuves  qui  m’auraient  convaincu  de  la  vocation  de  Bouil-het, si j’en eusse douté, c’est qu’à Rouen, dans son pays, et où il est connu, pas un journaliste n’a même cité son nom. – On  objectera  qu’ils  ne  peuvent  le  comprendre,  et  j’accepte l’objection  qui  me  donne  raison.  Ou  bien  c’est  qu’ils l’envient,  et  qu’ils  font  bien  alors ! De  même  l’ami  Gautier fait des réclames pour E. Delessert, qu’il connaît à peine, et ne  souffle  mot  de  l’ami  B[ouilhet].  Est-ce  clair ?  Envoie  de-main  à  n’importe  quel  journal  ta Paysanne  éreintée,  fais-y une  fin  sentimentale,  une  nature  factice,  des  paysans  ver-tueux, quelques lieux communs sur la moralité, avec un peu de  clair  de  lune  parmi  les  ruines  à  l’usage  des  âmes  sen-sibles, le tout entremêlé d’expressions banales, de comparai-sons  usées,  d’idées  bêtes,  –  et  que  je  sois  pendu  si  on  ne l’accepte. Mais patience ! la  Vérité a son tour. Elle possède en  soi-même  une  force  divine  et  quoiqu’on  l’exècre,  on  la proclame.  On  a  de  tout  temps  crié  contre  l’originalité.  Elle finit, pourtant, par entrer dans le domaine commun, et bien 

– 346 – que  l’on  déclame  contre  les  supériorités,  contre  les  aristo-crates, contre les riches, on vit néanmoins de leurs pensées, de  leur  pain.  Le  génie,  comme  un  fort  cheval,  traîne  à  son cul  l’humanité  sur  les  routes  de  l’idée.  Elle  a  beau  tirer  les rênes,  et  par  sa  bêtise,  lui  faire  saigner  les  dents,  en hocquesonnant  tant  qu’elle  peut,  le  mors  dans  sa  bouche, l’autre, qui a les jarrets robustes, continue toujours au grand galop, par les précipices et les vertiges. –

J’attends  lundi  matin L’Acropole,  et  comme  il  faut  se dépêcher,  je  la  lirai,  je  la  porterai  de  suite  à  Rouen  à B[ouilhet],  nous  la  lirons  et,  chez  lui,  je  t’écrirai  en  te  ren-voyant le tout. 

Pour un autre travail, ce procédé de composition ne se-rait  pas bon. Il faut écrire plus froidement.  Méfions-nous  de cette  espèce  d’échauffement,  qu’on  appelle  l’inspiration,  et où  il  entre  souvent  plus  d’émotion  nerveuse  que  de  force musculaire. –  Dans ce moment-ci, par  exemple, je me sens fort  en  train,  mon  front  brûle,  les  phrases  m’arrivent,  voilà deux  heures  que  je  voulais  t’écrire  et  que  de moment  en moment le travail me reprend. Au lieu d’une idée j’en ai six, et où il faudrait l’exposition la plus simple, il me surgit une comparaison.  J’irais,  je  suis  sûr,  jusqu’à  demain  midi,  sans fatigue.  Mais  je  connais  ces  bals  masqués  de  l’imagination, d’où  l’on  revient  avec  la  mort  au  cœur,  épuisé,  ennuyé, n’ayant vu que des faux, et débité que des sottises.

Tout  doit  se  faire  à  froid,  posément.  Quand  Louvel  a voulu  tuer  le  duc  de  Berry,  il  a  pris  une  carafe  d’orgeat,  et n’a  pas  manqué  son  coup.  C’était  une  comparaison  de  ce pauvre  Pradier  et  qui  m’a  toujours  frappé. – Elle  est  d’un haut enseignement pour qui sait la comprendre. 
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Ayant du reste peu de temps à toi, il eût été impossible de  faire  autrement,  et  ce  n’est  pas  encore  donné  à  tout  le monde  de  posséder  en  soi-même  une  boîte  à  cantharides, d’où l’on tire le moyen de se faire bander à volonté.

J’ai revu jeudi mon jeune homme, et qui m’a plus inté-ressé que la première fois. Il m’a conté beaucoup de choses de son  cœur  intéressantes.  Il  cherche  (mais  naïvement  et sans pose, conséquemment, c’est respectable) un idéal, une femme à aimer toute sa vie, avec qui passer une existence in-telligente,  entourée  d’enfants  et  dénuée  de  soucis,  etc.  J’ai été grand ! Je me suis montré pontifical et olympien ! Je l’ai prêché  avec  une  envergure  chevelue.  « Jeune  homme »,  lui ai-je dit, etc. 

Ma  préface  du Dictionnaire  des  idées  reçues  me  tour-mente.  J’en  ai  fait  le  plan,  par  écrit.  J’ai  passé  l’autre  jour deux heures de suite à rêver (à propos de Juvénal que je li-sais)  un  grand  roman  romain.  Mon  livre  XVIIIe siècle  m’est revenu hier. La Bovary marche son petit train, et se dessine dans l’avenir. Il n’est pas jusqu’à ce malheureux grec qui ne me semble se débrouiller. Je crois que le ramollissement de cervelle diagnostiqué par Du Camp n’arrive pas encore. Ah ! ah !  mais  je  les  casserais  sur  elle,  tous  ces  petits  braves compagnons-là,  comme  les  commis  voyageurs  brisent,  sur leur front, les assiettes d’auberge, par facétie.

Si je cherche un peu d’où vient mon bon état (présent), c’est  peut-être  à  deux  causes :  1° d’avoir  vu  l’autre  jour  ce brave  garçon,  qui  enfin  parle  notre  langue ;  on  a  plaisir  à trouver  des  compatriotes  dans  la  vie ;  2° à  la  société  de Mme Vasse (tu sais, cette dame qui est ici). Elle a longtemps habité l’Orient ; nous en causons à table. Cela me ranime et 

– 348 – me  fait  passer  dans  la  tête  de  grands  coups  de  vent  qui m’emportent.  Si  fort  que  l’on  ait  l’orgueil  de  se  croire, l’élément extérieur est bon quelquefois. Mais c’est si rare de trouver un lit pour ses fatigues ! 

Adieu,  toi  qui  es  l’édredon  où  mon  cœur  se  pose,  et  le pupitre commode, où mon esprit s’entrouvre.

Adieu encore, et mille toutes sortes de tendresses. À toi, ton 

 

À LOUISE COLET 

Rouen, jeudi. [3 mars 1853.] 

Voici ce que nous venons de décider. 

Bouilhet va, ce soir, demain et après-demain, travailler à ton Acropole, il me l’apportera dimanche, et lundi soir tu re-cevras le paquet. 

Le défaut général est la longueur. Cela résulte des répéti-tions  d’idées.  Il  faut  supprimer  plusieurs  vers  et  faire quelques-uns. Voilà ce que c’est  que d’attendre toujours au dernier moment ! Enfin ! 

Ton commencement te sera renvoyé superbe. Il y a fort peu de choses à y retoucher, ainsi que dans les Panathénées. Mais l’idée de Minerve est développée à satiété et avec des redites. C’est à toi de refaire toute cette partie, depuis : 
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Dans le temple du Dieu qu’elle s’était choisi

 

jusqu’au mouvement : 

Pour Min[erve], ta mère, ainsi tu fis, Athènes !

 

Mais enlève la longue comparaison de la mère qui précède. C’est trop long ! trop long ! – Ainsi tu n’as à [t’]occuper que de  Minerve.  Mets-moi  les  mêmes  pensées,  mais  plus  vives, en moins de vers et d’un tour moins monotone ; tel que ça est, c’est d’une lenteur fatigante. Songe qu’il y a près de 50 vers. Une vingtaine tout au plus suffiront. 

Bouilhet  va  t’arranger  le  reste,  te  recoller  les  attaches, changer les vers faibles. Il aime beaucoup le commencement du  n° IV.  Sois  tranquille.  Il  y  a  du  bon.  Mais  on  voit  seule-ment que les notes n’ont pas été assez digérées. – Mais il me semble qu’il faut peu de chose pour que ta pièce marche. J’ai bon espoir. Allons du courage. 

Mille baisers. 

À toi, ton 

 

4 h[eures] du soir. 

Pour ta distraction, tu peux lire le dernier numéro de la R[evue]  de  P[aris]. –  Tu  y  verras,  dans  la  fin  du Livre  pos-thume ,  une  phrase  à  mon  adresse,  verte,  et  des  réengueu-

– 350 – lades de l’ami à Béranger, avec allusions à Cousin, Mérimée, Rémusat. Cela devient fort réjouissant. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi, 1 h[eure]. 


[5 mars 1853.] 

Nous causerons demain de L’Acropole. Parlons donc, ce soir, de nous et des autres. Et d’abord : quitte pour toujours ce système de travail hâtif, qui use la santé et la pensée. On gâche  ainsi  toutes  ses  forces  nerveuses  et  intellectuelles. – Habitue-toi  à  t’y  prendre  d’avance,  à  travailler  plus  lente-ment.  Quand  je  me  suis  trouvé  avec  toi,  lorsque  tu  faisais des corrections, tu  ne saurais croire, bonne Muse, combien souvent  tu  m’irritais,  nerveusement,  par  ta  précipitation  à passer d’une idée à l’autre, à adopter un synonyme, à le reje-ter,  etc. –  Il  faut  se  cramponner  à  une  chose  et  y  rester jusqu’à  ce  qu’on  l’ait  décrochée  complètement.  Tu  admires la  facture  de  Bouilhet. –  Il  a  passé  dernièrement dix  jours pour  changer deux  vers. – Il  est  vrai  que  c’est  la  plus  belle méthode pour crever de faim ! et pour avoir envie, dans des moments, de se casser la gueule (si l’on peut s’exprimer ain-si), comme il m’est advenu hier toute la soirée. – Quelle dé-sespérante  chose  qu’un  long  travail,  quand  on  y  met  de  la conscience ! J’ai fait, depuis que nous nous sommes quittés, 8 pages ; et quand je pense que j’en ai encore 250 ! que dans un an je n’aurai pas fini ! – et puis les doutes sur l’ensemble qui  vous  empoignent  au  milieu  de  tout  ça !  Quel  foutu  mé-tier !  quelle  sacrée  manie !  Bénissons-le  pourtant  ce  cher 

 

– 351 – tourment.  Sans  lui,  il  faudrait  mourir.  La  vie  n’est  tolérable qu’à la condition de n’y jamais être.

Tu donnes en plein dans les embûches de la Sylphide, ô muse  naïve !  La  lettre  envoyée  à  Énault  lui  faisait  entendre que  la  protection  pouvait  bien  être  demandée  pour B[ouilhet]. –  Et  sa  réponse,  à  lui  Én[ault],  a  été  écrite pour être  montrée  (premier  but  atteint).  La  ficelle  « vous  voyez bien qu’elle n’est pas tendre » est donc une corde à puits. – Le  mot  « les  hommes  sont  bêtes  et  drôles »,  dit  pour  être rapporté !  (second  but  atteint).  Puis  un  peu  de  poésie,  les arbres, la neige. – Et enfin ce bon Capitaine, qui arrive à la fin, à propos de rien du tout, mais pour pallier l’allusion, et sucer  la  blessure  après  l’avoir  faite.  – J’oubliais la  blanche main (voir L’Hallali). – Ah ! si j’avais affaire seulement pen-dant  un  mois  à  une  créature  semblable,  je  la  ferais  écumer de  rage !  Comme  c’est  bête  les  finesses !  et  que  les  malins sont faibles ! 

Je  ne  t’adresserai  pas  mon  jeune  homme  (Crépet), d’abord parce qu’il est à Paris maintenant. Il viendra me dire adieu dans un mois, où il doit partir pour l’Angleterre, et de là  voyager  pendant  trois  ou  quatre  ans.  Tu  l’as  embelli (comme tu fais de toutes choses et de toutes gens). Il est de notre monde, mais pas de notre sang. Il rêve et n’écrit point. Les  idées  sociales  le  préoccupent.  Il  a  fait  sortir  du  bordel une  fille  qu’il  voulait  régénérer,  etc.  Cela  creuse  un  abîme entre  moi  et  lui.  Un  seul  fait,  comme  un  seul  mot,  vous ouvre  des  horizons.  Mes  enthousiasmes  à  moi  ont  eu  une autre  pente,  et  toutes  mes  extravagances  n’ont  jamais  été que des arabesques qui s’enlaçaient sur la ligne droite d’une seule idée. L’âpreté lui manque. Sa mère est morte de la poi-trine et son frère aussi. C’est peut-être là la cause. – Physi-

– 352 – quement,  c’est  un  grand  diable  assez  laid ;  mais  je  le  crois une  nature  fort  tendre,  féminine  et,  en  somme,  un  pauvre cœur  assez souffrant, un  esprit sans direction, une vie sans but. –

En  fait  de  nouvelles,  Mme Vasse  et  sa  fille  sont  parties aujourd’hui.  En  voilà  encore  deux  qui  ne  bénissent  pas  la Providence ! (et elles ont raison). Partout où l’on regarde, on ne  voit  que  pleurs,  malheurs,  misère,  ou  bien  bêtise,  infâ-mie !  lâchetés !  canailleries  et  autres  menus  suffraiges comme dirait Rabelays. 

Et les vers de Poncy ? Qu’en dirons-nous ? Est-ce suffi-samment  lourd !  Quelle  invention  que  celle  des  poètes  ou-vriers ! Et quels cocos sans muscles que tous ces bons gar-çons-là, avec leurs mains sales ! 

Quant au Livre p[osthume], la fin répond au commence-ment.  J’ai  admiré  comme  toi  la  croix,  Porcia,  le  couvre-pieds,  etc. – Il  a  fourré  là  jusqu’à  un  rêve  qu’il  a  fait  en voyage  et  que  je  l’ai  vu  écrire ;  il  n’en  a  pas  changé  trois phrases. – Pour lui, ce bon Maxime, je suis maintenant inca-pable à son endroit d’un sentiment quelconque. La partie de mon cœur où il était est tombée sous une gangrène lente ; et il n’en reste plus rien. Bons ou mauvais procédés, louanges ou calomnies, tout m’est égal. Et il n’y a pas, là, de dédain. Ce n’est  point une affaire d’orgueil. Mais j’éprouve une im-possibilité radicale de sentir à cause de lui, pour lui, quoi que ce soit, amitié, haine, estime ou colère. – Il est parti, comme un mort, et sans même me laisser un regret. Dieu l’a voulu ! Dieu soit béni ! La douceur que j’ai éprouvée dans cette af-fection  (et  que  je  me  rappelle  avec  charme)  atténue,  sans doute, l’humiliation où je pourrais être de l’avoir eue. – Une 

– 353 – chose m’a fait sourire dans sa phrase de « la large épaule ». Il aurait pu choisir une comparaison plus heureuse. C’est sur cette épaule, pourtant, qu’à la mort de sa grand-mère je l’ai porté comme un enfant, lorsque, l’arrachant de son cadavre où il pleurait, criait, appelait les anges, parlait de là-haut, etc., je l’ai pris d’un bras, et l’ai enlevé tout d’un bond jusque sur sa  terrasse. –  Je  me  rappelle  aussi  que  je  lui  ai arrangé  un duel,  à  cet  homme  si  brave,  etc.,  etc.  Ah !  les  hommes d’action ! les actifs ! comme ils se fatiguent et nous fatiguent pour ne rien faire. Et quelle bête de vanité que celle que l’on tire d’une turbulence stérile ! 

L’action  m’a  toujours  dégoûté  au  suprême  degré.  Elle me semble appartenir au côté animal de l’existence (qui n’a senti  la  fatigue  de  son  corps !  combien  la  chair  lui  pèse !). Mais  quand  il  l’a  fallu,  ou  quand  il  m’a  plu,  je  l’ai  menée, l’action, et raide, et vite, et bien. Pour sa croix d’honneur, à D[u  Camp],  j’ai  fait,  en  une  seule  matinée,  ce  qu’à  cinq  ou six gens d’action qu’ils étaient là, ils n’avaient pu accomplir en  six  semaines. –  Il  en  a  été  de  même  pour  mon  frère, quand je lui ai fait avoir sa place. – De Paris, où j’étais, j’ai enfoncé  toute  l’École  de  médecine  de  Rouen,  et  fait  écrire par le Roi au  préfet, pour lui forcer la main. – Les amis qui me  considéraient  étaient  épouvantés  de  mon  toupet  et  de mes ressources. Le père Degasc (ancien pair de France, ami de mon père) en était  si ébahi qu’il voulait sérieusement  me faire  entrer  dans  la  diplomatie,  prétendant  que  j’avais  de grandes dispositions pour l’intrigue. Ah ! quand on sait rou-ler  une  métaphore  on  peut  bien  peloter  des  imbéciles ! L’incapacité  des  gens  de  pensée,  aux  affaires,  n’est  qu’un excès de capacité. – Dans les grands vases, une goutte d’eau n’est rien. Et elle emplit les petites bouteilles.

 

– 354 –

Mais la durée est là qui nous console. Que reste-t-il de tous  les  Actifs,  Alexandre,  Louis XIV,  etc.,  et  Napoléon même, si voisin de nous ? La pensée est comme l’âme, éter-nelle, et l’action comme le corps, mortelle. – J’étais en train de philosopher ce soir. Mais je n’ai plus une seule feuille de papier à lettres et il est temps d’aller se coucher. Adieu donc, mille baisers sur tes beaux yeux. 

Ton G. 

Le Constitutionnel ne voudra pas de ta Paysanne, comme immorale,  tu  verras.  Pourquoi  par  Azevedo ne  la  ferais-tu pas  présenter  à  Jourdan ?  Quand  tu  reverras  Babinet, n’oublie [pas],  je te prie, de lui demander par  écrit la pièce de Lebrun. J’éprouve le besoin de me la regueuler avec les intonations lyriques qu’il y mettait. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, 11 h[eures] du matin. 

[9 mars 1853.] 

Je  ne  prétends  pas,  chère  Muse,  vouloir  défendre nos corrections  quand  même,  il  doit  y  avoir  dans  le  grand nombre  bien  des  taches,  mais  l’esprit  général  en  est  bon. Corrige ces corrections quant aux répétitions, mais dans leur sens  autant  que  possible,  comme  nous  avons  fait  nous-mêmes relativement à tes vers. – En fait de répétitions je me rappelle, en effet, à deux places voisines : 
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On dirait qu’ils sont nus

 

et 

On eût dit…

 

(à propos des vêtements). 

Nous n’avons pas omis de choses nécessaires.

Ne décris pas les Propylées. Songe donc qu’on en a déjà par-dessus les oreilles, de l’architecture. Personne ne te sau-ra  gré  d’une  fidélité  aussi  scrupuleuse.  L’art  est  avant l’archéologie,  et  tu  as  déjà  tant  de  colonnes !  etc. !  Passe, passe hardiment. Il faut à toute force que tes petits vers arri-vent après ces deux magnifiques : 

[…] pour tailler de sa main

Les blocs du Pentélique aussi durs que l’airain.

 

Arrête-toi là, au nom de Dieu ! Tu me dis : « Ils [sic] ne restent  indiqués  que  dans  les  Ruines  et  on  ne  les  voit  pas debout, neuves et formant vestibule. » Mais qu’est-ce que ça fait ! C’est déjà bien assez. Je suis de cela sûr. 

Ton  Poème  ne  pèche  pas  par  la  sécheresse,  n’aie  pas peur. C’est l’abondance au contraire qui peut causer de la fa-tigue. – Tous ces détails « formant des ailes, servant de ves-tibule »,  etc.,  sont fastidieux.  C’est  trop  didactique,  et  enfin j’en  reviens  toujours  là,  il  faut  s’arrêter  infailliblement  aux 
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*** 

Adopte  donc  nos  coupures ;  seulement  si  nous  avons laissé  des  répétitions,  corrige-les.  Il  y  en  avait  dans  le  pre-mier morceau (les hexamètres du commencement) que nous n’avons pas eu le temps de changer ; ainsi : 

Diadème éthéré

 

et plus bas : 

Corinthe couronnée

[…] sa tête illuminée.

 

C’est à peu près la même idée, mais n’importe.

Causons maintenant des Barbares : c’est grave.

Pour faire complètement bien ce morceau, il eût fallu ne pas  ménager  deux  classes  de  citoyens  auxquels  il  nous  est interdit de toucher : 1° les prêtres, 2° les académiciens eux-mêmes.  Ce  sont  ces  deux  genres  d’animaux  féroces  qui, quant à l’idée du Beau  (l’idée antique), ont fait plus de mal que les Attila, et les Alaric. – Nous ne pouvons donc rendre notre  Pensée  qu’avec  des  adoucissements  sans  nombre  et une  atténuation originelle,  qui  l’affaiblit  de  soi-même ;  et  il faut aller auprès du but et non au but. 
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Ton  morceau  n’était  pas  bon.  Il  était  même  mal  écrit, mou,  trop  long  d’ailleurs,  et  ne  disait  rien  des  autres  Bar-bares (ou trop peu). Celui de B[ouilhet], et dont toute la se-conde partie a été faite par nous deux, me semble plus ap-prochant. Si tu crois que l’on y verra une main différente et que cela pourra compromettre le succès, je ne dis plus rien. Mais tu n’y as pas compris des choses pourtant fort compré-hensibles. Ainsi : 

Opposiez des seins nus aux boucliers d’airain

 

C’est vous  qui  opposiez  des  seins  nus,  vos  seins  nus aux boucliers  d’airain  (des  Grecs).  Les  B[arbares],  en  effet, étaient  sans  armes  défensives.  Tu  me  dis  « que  ça  laisse  à peine deviner le viol des Grecques ». Mais à quoi bon parler du viol des Grecques ? Ce n’est pas là ce qu’on a voulu dire. C’est  seulement  un  détail  pittoresque  pour  peindre  les  Bar-bares. 

L’observation  sur  les  répétitions  de flancs  nus  est  plus fondée. Tâche d’y obvier.

Fleuve où le grand Homère emplit son urne d’or

 

Il y a en effet déjà l’Ilissus et bien des flots.

La première version était : 

Ils ont dit : que la source était empoisonnée

D’où jaillit l’Iliade ainsi qu’un flot sacré.
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Si tu as peur que l’on ne croie que ce fleuve est l’Ilissus, change plus haut (je cite de mémoire) : 

Des sommets de l’Hymette aux bords de l’Ilissus ?

 

Mais le dernier de cette stance-là est bon, bon : 

Ont écrasé la gloire en passant par-dessus.

 

Ce  morceau  des  Barbares  me  paraît  d’ensemble  très pompeux, lyrique et gueulard. C’est pour cela qu’il me plaît.

*** 

Des pôles du Nord, du fond de l’Asie

 

est lourd comme tout, et commun de forme ; fais donc plus d’attention à la pâte générale du style. 

*** 

Si  nos  Barbares  ne  te  vont  pas  (moi  je  tâcherais  seule-ment d’en  enlever les taches  (= répétitions)  dont nous con-venons ensemble), refais-les dans ce mouvement, et dans ce rythme (par stances de 4) qui est très ferme, et en suivant le plan  (puisque  nous  y  avons  les  entournures  gênées).  Eh bien !  tu  n’y  as  pas  relevé  ce  qui  est  incontestablement  le 
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Tu ne me dis pas si tu approuves l’allusion finale ? 

Sois  sûre  que  toutes  nos  corrections  ont  été  mûrement délibérées. – Nous  y  avions  d’abord  passé  tout  l’après-midi du  jeudi.  B[ouilhet]  y  a  travaillé  vendredi  et  samedi,  et  di-manche nous avons encore revu le tout, et nous sommes mis au travail le soir. Pour moi, il me semble que j’y vois clair. Si nous  avions  pu  de  suite  avoir  le  poème  recopié,  je  te  jure bien qu’on te l’aurait renvoyé propre tout à fait. 

Pour notre plaisir personnel, aie l’obligeance, dans la co-pie que je recevrai vendredi, de me mettre en marge nos cor-rections  parmi  celles  que  tu  n’adoptes  pas,  afin  que  nous voyions clairement lequel est a [sic] raison. Tu comprends ? 

*** 

Vandales  et  Germains ;  tâche  de  trouver  quelque  chose de synthétique, si tu veux. 

*** 

J’attends  donc  vendredi  une  copie  comme  je  te l’indique.  Nous  te  la  renverrons  immédiatement.  J’irai  à Rouen  exprès,  et  nous  y  passerons  ensemble  tout  l’après-midi. 

*** 
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Adieu, bonne chance, mille caresses. 

À toi. Ton G. 

*** 

Pour te  désagacer,  sache  que  la  Sylph[ide]  et  B[ouilhet] ne s’écrivent plus. Tout me semble tombé à l’eau. Il l’a déci-dément envoyée faire foutre… par d’autres.

*** 

Je ne vois pas pourquoi il faut qu’Athènes soit nommée avant  d’en  venir  au  mouvement  de  Vénus.  Tu  as  peut-être raison ;  je  n’en  sais  rien.  Mais  « ce  n’était  pas  Vénus »  suit parfaitement comme nous l’avions fait. Voilà ce dont je me rappelle. – On sait bien que c’est d’Ath[ènes] que tu parles, et tout à l’heure tu as : 

… oui, Athènes, Minerve fut ta mère…

 

À LOUISE COLET 

[Croisset, 11 mars 1853.] 

Mon  premier  mouvement  a  été  de  te  renvoyer  ton ms. sans  t’en  dire  un  mot,  puisque  nos  observations  ne  te  ser-vent à rien, et que tu ne veux (ou ne peux) y voir clair. – À quoi bon nous demander notre avis, et nous échiner le tem-

– 361 – pérament, si tout cela ne doit aboutir qu’à du temps perdu et des  récriminations  de  part  et d’autre ?  Je  t’avoue  que,  si  je ne me retenais, je t’en dirais bien plus. – Et qu’il me vient à ce  propos  une  tristesse  grande :  quel  cas  dois-je  faire  de  ta critique  louangeuse  à  mon  endroit,  quand  je  considère  que dans tes propres œuvres tu te méprends si étrangement ? Et si  c’était  encore  pour  soutenir  des excentricités !  des  traits originaux ! passe encore, mais non ! ce sont toujours des ba-nalités que tu défends, des niaiseries qui noient ta pensée, de mauvaises assonances, des tournures banales. Tu t’acharnes à des misères. Quand je te dis que sardoine est le mot fran-çais  de sardonix,  qui  est  latin,  tu  me  réponds  que  ça  res-semble à sardine ! et pour cela tu fais deux vers durs : 

Un Sardonix… Un autre…

 

ornés  d’un  mot  pédantesque.  Ah !  si  tu  avais  fait Melænis nous aurions eu de la science ! Dans ta rage de corriger nos corrections,  tu  ajoutes  des  fautes :  le soyeux  parasol.  Les Grecs  ne  connaissaient  pas  la  soie,  ou  elle  était  tellement rare que c’était tout comme. 

Enfin  n’est-ce  pas  un  parti  pris,  lorsqu’on  t’avertit  de vers désagréables comme : 

Il semble qu’il ondule en sa marche légère 

Ainsi que sur la mer il glisse sur la terre 

 

de remettre mer au lieu de flots, etc., etc. 
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Que veux-tu que je te dise ? Il me semble que tu te mets complètement  dans  la  blouse ?  Où  nous  avions  lié  les phrases,  tu  les  dénoues !  Garde  donc  tes à  droite,  tes à gauche, tes puis viennent à satiété, etc. 

Tes  objections  techniques  n’ont  aucun  sens.  –  Je  crois que  ton  idéal,  en  faisant L’Acropole,  était  de  faire  une des-cription d’architecte . Cela me paraît t’avoir étrangement pré-occupée. 

Je devrais m’arrêter là. Une seule considération me fait continuer :  je  sais  combien,  lorsqu’on  sort  d’une  œuvre,  on en est plein. Je te conseille donc de tâcher de revoir, à froid, ce que nous te disons. 

*** 

Cette  re-lecture  du ms.  me  donne  mal  aux  nerfs.  Quel entêtement à garder des monstruosités ! 

Devant le Parthénon aboutissant enfin ! 

 

Mais ton mouvement n’a plus de sens, après ta tournure de l’imparfait. – Des colonnes ne ressemblent pas à des cols de cygne !  d’ailleurs. Enfin,  sois  sûre  que  c’est  la  dernière  fois que je m’en mêle. Ceci est trop fort ! Il fallait s’arrêter après la construction du Parthénon, et le mouvement arrivait tout naturellement : 

Le voilà ce temple sans tache
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Nous avions là fondu deux strophes, mais toi, tu aimes à re-dire les mêmes idées et en quels vers ! 

Qui seul devine la beauté

Des dieux dont la voix de son frère

Rend seule l’immortalité !

 

Une voix qui rend l’immortalité des dieux dont un autre de-vine  la  Beauté !  Et  Phidias  (jumeau  d’Homère,  charmante expression !) répété deux fois. 

L’aperçoivent dressant 

 

mais non ! Aperçoivent son aigrette dressée. Ça a l’air qu’elle dresse en ce seul moment où ils l’aperçoivent.

IV. Même objection que pour la construction du Parthé-non.  Après  avoir  dit :  on  y  va  (aux  Panathénées),  montre-moi de  suite  les  Panathénées  comme  après  avoir  dit :  on construit cela, tu me montres cela construit. 

Ce  paragraphe  intermédiaire  ralentit  le  mouvement,  et ôte  du  lyrisme  à  ce  qui  suit ;  et  d’ailleurs :  fête  aux divins ébats, ce que nous avions mis le valait, conviens-en. 

Des têtes et des corps qui se groupent ! 

Couvrent leurs chastes corps de chastes draperies.

 

C’est du Delille ! et du pire. 

Figurant des Titans…,

– 364 –

mais  non, figurent,  qui  finit  bien  mieux  ta  phrase,  et  veut exactement dire la même chose. 

 

*** 

La strophe « théâtre [de] Bacchus » est, à cause des 2e et 3e vers,  d’une  lenteur  et  d’un  mal  écrit  désespérant,  outre qu’elle était fort inutile, puisque nous commencions : 

Dans les théâtres pleins…

 

Mais non ! Tu tiens à ton théâtre de Bacchus ! Et puis pour-quoi l’imparfait, puisque c’est la même action qui se continue, le même tableau ? Achève-le donc ! 

Peut-on rien devoir [sic] de plus sec et de plus plat que la strophe : 

Sous chaque forme l’art était une prière

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dieu, suprême Beauté ! 

 

V.  Quant  aux  B[arbares],  à  propos  de  quoi  viennent-ils maintenant ? Il fallait surtout des B[arbares] intellectuels ! 

… et d’armes bizarres ! 

Sur les trépieds d’or servant aux offrandes Ils ont fait griller de sanglantes viandes.
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Eh  bien ?  et  les  Grecs  aussi !  faisaient  rôtir  de  sanglantes viandes sur les trépieds d’or ! 

Qui, folles d’horreur, mouraient dans leurs bras 

 

Mais on ne dit pas ça ! C’est inconvenant et indécent ! mou-raient ! D’ailleurs, où est la femme violée qui en soit morte ? 

Qu’est-ce que vient faire là la Judée ! À quoi bon ? Quel fouillis ! 

Je trouve tout ce morceau des B[arbares] détestable. –

Je vais aller à R[ouen] porter à B[ouilhet] ton ms. 

Je ne sais ni ce qu’il dira, ni ce qu’il fera. – Quant à moi, mon dernier avis se résume en ceci (si tu ne veux pas suivre les autres) : garde les coupures que nous avons faites. Je ne te donne  pas  quinze  jours  pour  être  convaincue  que  nous avons en cela raison. Mais il sera en cela trop tard. 

Adieu, indomptable sauvage. À toi, ton G. 

 

P.-S. – 2 h[eures] de l’après-midi. 

B[ouilhet]  est complètement  de  mon  avis  quant  aux B[arbares]. Retranche-les, si tu  ne prends pas les nôtres. Et fais une strophe pour dire : les Barbares sont venus. 
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*** 

B[ouilhet] n’a pas encore reçu ta lettre.

4 h[eures]. – Dernière imprécation. 

Par  tous  les  dieux !  écoute-nous  donc !  pour  tous  les vers corrigés et les coupures ! 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi matin, 4 h[eures] 1/2. 

[14 mars 1853.] 

Enfin  voilà  l’ouvrage  fini.  Nous  y  sommes  depuis 2 h[eures]  de  l’après-midi  sans  désemparer,  sauf  une  heure pour dîner. – J’ai bon espoir. Ça ira. Nous t’avons singuliè-rement simplifié la besogne, car je crois qu’elle est complè-tement terminée. B[ouilhet] cherche en ce moment le dernier vers. Il a été sublime. 

Tout le morceau a été refait en entier par lui. Et il a eu une idée que j’ose qualifier de Dantesque et obéliscale. C’est, à  propos  des  Barbares,  de  parler délicatement de  l’abbé Gaume. Le ver rongeur trouve là un asticot qui lui mord  la queue.  B[ouilhet]  pense  que  ce  sujet  de L’Acropole  pourrait bien  avoir  été  donné  en  haine  des  attaques  aux  idées  clas-siques, aux études antiques. Ces messieurs alors seront cha-touillés à leur endroit sensible. 
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Admire  le  dernier  vers,  qui  est  d’un  Casimir  Delavigne achevé : 

Et Midas aujourd’hui juge encore Apollon.

 

(Midas eut des oreilles d’âne pour avoir préféré Pan à Apol-lon.) 

Maintenant,  pour  nous  récompenser  de  notre  pioche, qui  n’a  [pas]  été  médiocre,  fais  de  suite  (pour  toi  et  pour nous) recopier le tout, comme nous l’avons corrigé ou refait, et envoie-le-moi de suite. Je le porterai à B[ouilhet] et nous verrons s’il reste encore quelque chose à redire. L’ensemble nous apparaîtra plus clairement. – Mais je serais bien étonné si ce poème, maintenant, n’avait toutes les chances. Les vers excellents y abondaient, nous les avons fait saillir. Ceux qui avaient la figure sale, ont été débarbouillés, et la tourbe des médiocres expulsée sans pitié. 

À toi, mille baisers et bon espoir. 

Ton G. 

NOTA 

Vandales et Germains. – Nous ne sommes pas sûrs si les V[andales] et les G[ermains] ont réellement été à Athènes. – Informe-t’en. En tout cas il nous y faut, à cause des femmes blondes,  des  barbares  du  Nord,  tels  que  Huns  (bien  dur), Scythes, Goths, etc. 
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Vandale ,  au  reste,  ne  serait  peut-être  pas  relevé  (dans l’hypothèse même d’une inexactitude historique), à cause de son double sens ? Au reste il faut s’en assurer.

*** 

Au vers : 

Et la France a compris cette grande parole

 

mets en note : « École d’Athènes. » 

[À la fin de cette lettre Bouilhet a écrit les lignes suivantes :]

Chère  Muse,  vous  avez  bien  raison,  nous  formons  à nous  trois  un  faisceau  que  nul  ne  brisera ;  je  suis  en  retard avec vous, de deux lettres, mais je viens de vous faire plus de quarante mauvais vers ; nous sommes presque quittes. 

Adieu, je tombe de sommeil, et vous embrasse du fond du cœur.

L. BOUILHET. 

 

P.-S. – L’amour ne me martyrise pas trop, et je suis bien plus  inquiet  de  mes Fossiles. – Je  ne  peux  m’empêcher  de constater avec quelle intensité complaisante vous parlez des Éphèbes. Ça n’est pas rassurant pour nous autres, qui com-mençons à perdre notre duvet. 
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Adieu, adieu. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir. [14 mars 1853.] 

J’éprouve le besoin non de m’excuser (qui n’a  failli n’a besoin d’excuse) mais de m’expliquer.

Et d’abord je te dirai comme César à Brutus : « Toi aus-si !  mon  fils  Brutus ! »  Toi  aussi,  chère  Muse,  tu  m’accuses d’orgueil. Autant qu’on peut descendre en soi, cependant, j’y descends, et ne trouve en moi (à propos de tout cela), rien qui y ressemble. Ma mauvaise humeur est venue d’un autre côté de l’âme, que celui où gît l’orgueil. – Et avant d’accuser ma  présomption,  examine  un  peu  s’il  n’y  a  point  eu  de  ta part quelqu’amour-propre blessé. – Ce qui m’a irrité vendre-di, et rendu furieux, je l’avoue, mais en dedans, tu n’en as eu que  les  derniers  éclats,  c’est  ton  entêtement  (ou  ce  qui  me semblait tel). Ta cervelle est de plus en plus pour moi un su-jet  d’ébahissement,  et  presque  de  vertiges,  car  il  y  a  dans cette  pièce  de L’Acropole  des  choses  superbes,  hors  ligne tout à fait, d’excellents vers, plusieurs pensées fort difficiles admirablement rendues. – Puis à côté de cela des faiblesses inouïes, des vides, des répétitions. Ce disparate est inconce-vable. Et là, plus que jamais, tu as été inégale. C’est très beau et très mauvais tout ensemble. Avec le quart du talent, et de l’excessif talent même qu’on y trouve, par  place, quelqu’un de bien moins né [sic], mais de plus habile, eût pu faire de ce poème une chose digne d’être comparée à n’importe quoi. –
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Et je vais plus loin, ce quelqu’un-là eût vu clair à nos obser-vations, lesquelles étaient criantes de justesse. 

Nous y avions mis si peu de nous, nous nous étions pour ce  travail  dégagés  tellement  de  toute  envie  de  vouloir faire du nôtre, que nous avions suivi pas à pas tes vers. Nous ne nous  étions  permis  aucune  addition,  aucun  retranchement d’idées. – Quand un vers était mauvais, nous nous torturions à l’améliorer, mais sans le changer, afin qu’il s’emboîtât avec le  second,  que  nous  conservions.  Les  répétitions  que  nous avons  faites  par  mégarde  sont  même  la  preuve  que  nous étions pleins de ton œuvre, de ton style, de tes mots. – Nous nous étions acharnés à enlever les mauvaises assonances, à faire des liaisons (chose qui ne te préoccupe pas assez), enfin nous ne donnions point tout cela comme bon, mais comme indication.  Nous  appelions  ton  attention  sur  des  passages évidemment mauvais. Ainsi quand, à la place de ce vers : 

La colonnade encor debout des Propylées

 

nous mettions : 

L’éternelle blancheur des longues Propylées

 

il me semble que nous n’avions pas tort, etc. ! etc. ! 

Il y a plusieurs passages où B[ouilhet] et moi avons été en désaccord, mais nous avons passé dessus, et n’en avions rien dit, de peur de nous tromper. Quant à tous les autres, ça [a]  toujours  été  la  même  spontanéité  qui  nous  faisait  nous écrier ensemble : « Non ! non ! ne lui passons pas ça. » 
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Ce qui était le plus à nous : Les Barbares, a été ce à quoi nous avons le moins tenu (et à quoi nous tenons encore, le moins).  Mais  ce  à  quoi  nous  tenions,  c’était à  ton  œuvre même, qui se trouve gâtée en mille endroits comme à plaisir. 

Si ces corrections eussent été faites à la légère et par un seul de l’un de nous [sic], passe encore, mais songe donc que nous avons une telle habitude de travailler  lentement et de nous éplucher que nous devons (si tu nous concèdes quelque innéité)  arriver  à  avoir  une  précision  mathématique  en  fait de goût ! Pour soi-même, on se trompe, mais pour les autres c’est plus facile. Hier par exemple, j’ai montré à B[ouilhet] le plan  de  2 pages  de  mon  bouquin,  qui  me  satisfaisaient  mé-diocrement sans que je puisse trouver quoi y reprendre. En cinq  minutes  il  m’a  fait  voir  clair.  Et  d’un  bond,  les  yeux fermés, il a trouvé le défaut. – Si tu savais ce que nous nous faisons  retrancher  à  nous  autres !  et  avec  quelle  férocité nous nous déchirons : ainsi cette page sur les Keepsakes qui est dans ton Album ? eh bien il est probable qu’elle sautera. Comme  auraient  dû  sauter  bien  des  vers  de L’Acropole, parce qu’ils n’étaient pas à leur place. 

Je  sais  bien  que  lorsque  l’œuvre  est  finie,  on  en  est  si plein  qu’on  n’y  voit  goutte.  C’est  pour  cela  qu’il  faut  s’en rapporter un peu aux amis. (Crois-tu que pour te faire avoir ton  prix  je  n’aurais  pas  traversé  la  Seine  à  la  nage,  toute froide qu’elle soit ?) Non, ma fureur n’était pas l’orgueil d’un imbécile,  piqué  de  ce  qu’on  n’adopte  pas  ses  idées.  Mais c’était  plus  une  conviction  outragée.  Il  me  semblait  que  le diable  s’en  mêlait,  comme  si  on  t’avait jeté  un  sort  pour  te perdre ;  et  j’étais !  et  suis  encore !  si  convaincu  d’avoir  rai-son ! car il [y] a des choses en art aussi positives que deux et deux font quatre. On m’écorcherait vif, et toute la terre me 

– 372 – donnerait  tort,  avant  que  de  céder  là-dessus. –  Quand  on croit fermement à quelque chose, d’ailleurs, la négation qui vous  en  arrive  ressemble  à  une  blessure  que  l’on  vous  fait. L’exaltation de l’indulgence est la ruine de la Foi ; qui aime ne tolère pas que l’on raille, et qui voit, qu’on ne voie pas.

Cela  fait  dans  ma  vie  la  3e bonne  fureur  esthético-sentimentale. La première il y a six ans pour une édition ex-purgée de Molière faite par  un  prêtre. On m’avait  donné le vol[ume] par farce. J’avais commencé par en rire, puis peu à peu j’ai fini par me monter, me griser et en suis arrivé enfin à un  accès  de  colère  réelle  et  expansive.  Je  jurais  toutes  les malédictions  possibles  et  rêvais  des  vengeances  physiques personnelles  sur  l’auteur  de  la  chose.  Ma  mère  a  fini  par avoir  peur,  a  pleuré,  a  crié  pour  m’apaiser.  Ça  a  fait  une scène. Un tâbleau. La 2e a été lors des mss d’Alfred que l’on m’a refusés, ou plutôt repris. Et enfin la 3e l’autre jour.

Mais  je  dois  déclarer  que  cette  dernière-là  a  été  moins forte. Si nous avions eu du temps devant nous j’aurais espé-ré te faire revenir, mais je savais que c’était sans remède. – Que  malgré  mes  dernières  prières  tu  allais  lâcher  tout !  La conviction artistique, la peur de manquer le prix, la peine de nous voir en dissidence, tout me grouillait à la fois. – En re-voyant le ms. veuf de la plupart de nos corrections, j’ai été pris  d’un  accès  de  désespoir.  Je  n’en  ai  pas  moins  été  à Rouen  exprès  pour  le  porter  à  B[ouilhet]  espérant  que  ce qu’il t’écrirait aurait peut-être plus d’influence. Mais non ! le sort  en  était  jeté.  Il  était  écrit  qu’elle  ne  voudrait  pas.  – Quant  à  lui,  du  reste,  il  s’en  était  presque  douté.  Je  t’avais défendue  d’avance,  pensant  bien  néanmoins  que  tu  ferais quelques petites résistances, cela est fort naturel, mais pas si absolues,  si  radicales,  si  systématiques.  Je  ne  sais  le  parti 

– 373 – dernier que tu auras pris. Ni dans quelle mesure nous avions raison quant au prix. Mais je t’assure bien que si tu l’obtiens, mon orgueil n’en sera pas blessé, quoiqu’il persistera à sou-tenir,  que  lors  de  l’impression  dans  un  volume,  des  correc-tions sont nécessaires. 

Un dernier mot encore. Car il faut, de tout, profiter. Étu-dions  la  psychologie  de  la  chose  maintenant :  ce  poème  a été fait sur un plan que je t’avais donné, c’est-à-dire sur des idées générales (le mot plan  est  trop  ambitieux), communi-quées par moi. Tu avais lu mes notes, des livres, etc. Voilà donc une source étrangère qui t’arrive, et que tu t’assimiles, assez  vite  et guidée,  ce  qui  est  pis.  J’avais  insisté  sur  l’idée de Minerve, or Minerve t’a énormément préoccupée dans ce travail.  Elle  et  les  détails  architectoniques  dévorent  une bonne partie de la place. – L’élément réaliste t’a blousé dans cette  œuvre.  Je  sais  ce  que  c’est,  va !  et  je  l’ai  payé  cher. J’en  puis  parler.  Les  notes  de Saint  Antoine m’ont  bouché saint Antoine. – Enfin tu fais ton poème, écrivant comme ce-la  t’arrive  toujours,  en  vrai  sauvage,  sans  savoir  t’admirer quand tu es admirable et te corriger quand tu es détestable : ainsi toutes les stances, la strophe qui finit par : 

et les voilà partis

 

le  commencement  des  petits  vers  quand  les  foules  arrivent pour les Panathénées, tout cela est très beau, très beau. 

[…] Accourut pour tailler de sa main

Les blocs du Pentélique aussi durs que l’airain !

 

Sais-tu que c’est de la famille de : 

– 374 –

Certes je suis de bronze et taillé de façon À passer les vigueurs d’Hercule et de Samson !

 

(Mais quel revers à la médaille !) 

Enfin  ton  ms.  nous  arrive  avec  énormément  de  poésie par places, beaucoup de très bon vers, tout autant (ou à peu de  choses  près)  de  très  médiocres. –  Un  plan  général  bien conduit, mais noyé par des répétitions de détails secs et dès lors inutiles, et enfin une méthode de style hachée. Nous re-calons tout cela, nous serrons les écrous, et mettons un peu de  mastic  dans  les  fissures, – et  l’œuvre  renvoyée  tu  ne  la reconnais plus. Donc il y a eu étonnement d’abord, mortifi-cation ensuite, et mauvais vouloir après. 

Oui ! ne nie pas, ô Muse ! ô femme ! que sur le moment, tu  aurais  été  impressionnée  d’une  manière  moins  désa-gréable,  si  je  t’eusse  simplement  renvoyé  le ms.  en t’écrivant : que je n’avais pas eu le temps de m’en occuper. – Est-ce vrai ? 

Quant à moi je me suis raconté plus haut. Voilà donc la liquidation faite. 

À  propos  de  liquidation,  as-tu  lu  dans  le  dernier n[umér]o  de  la R[evue]  de  P[aris]  un  article  de  Ulbach :  « li-quid[ation] littéraire » ! Musset y est traité légèrement. C’est charmant !  Ces  petits  messieurs-là !  On  lui  reproche  de n’être pas humanitaire. Il n’entend rien à l’époque. Il n’a pas vu…  etc.  Comme  ils  y  voient  bien,  eux !  et  quel  charmant métier que d’être toujours à  chercher des poux dans la cri-nière des lions ! Mais qu’est-ce qui m’assommera donc tous 

– 375 – les critiques jusqu’au dernier ! Quand est-ce qu’on ne parlera plus d’art, du beau, de la société, de l’humanité ! N’arrivera-t-il pas un temps où les gens nés bottiers feront des bottes. Tout cela vous donne des envies de crever. Quelle  canaille de pays que la France ! 

Nous avons hier passé trois heures à lire les hymnes de Ronsard.  Notre  conclusion  a  été  celle-ci :  « Béranger  sera toujours  plus  lu. »  Elle  est  amère.  C’est  pour  cela  qu’il  faut en écrivant ne penser qu’à écrire, et pas même pour la Pos-térité ! Mais que c’est beau Ronsard ! Il y a pourtant, encore, des  gens  sérieux  ou  qui  essaient  de  l’être,  ce  qui  est  peut-être la même chose. J’ai lu hier dans l’Athenaeum le compte rendu  d’un  livre Poèmes  antiques d’un  M. Leconte  de  Lisle, qui me paraît avoir du talent à un fragment cité. 

Et l’ami Maxime ? Ton dialogue avec lui a été fort bon, reçois-en mes sincères compliments. Mais je ne t’engage pas à  le  recevoir,  lui,  de  nouveau.  Au  reste  il  ne  viendra  peut-être pas, quoiqu’il l’a[it] dit ? Si vous vous revoyez, qui sait s’il  ne  jetterait  pas  encore  des  cailloux  dans  ton  lac ?…  Le mieux pour toi est de faire comme moi, t’abstenir. Et éviter toute  relation,  toute  explication.  Qu’il  aille  à  sa  fortune  et nous à la nôtre. 

As-tu remarqué le décousu et le revirement de ses opi-nions. B[ouilhet] qui, il y a 3 semaines, se ferait du tort parce qu’il est trop timide, est maintenant un garçon habile prati-quement parlant. Il se perd à Rouen et il y fait des progrès néanmoins. La solitude ne vaut rien pour faire du drame (et B[ouilhet] ne fait pas son drame). Mais pour faire du Roman aussi. Or je fais un roman. Entendons-nous. 
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C’est  admirable  les  admirations  de  la  librairie  Jacottet pour Le Livre posthume, édité par la librairie Jacottet. – Non, il n’est pas lourd de quartier ce pauvre garçon ! Il a, là, don-né le fond de son sac. Et quel fonds ! et quel sac ! D[u Camp] sera  éreinté,  perdu,  coulé  définitivement  que  je  n’aurai  pas encore imprimé ma première ligne. Il aura été plus vite que moi. 

Mais si je vais lentement, je vais péniblement aussi ! Je suis torturé. Et je ne te parle pas de cela en détail, parce que c’est  toujours  la  même  litanie  de  lamentations ! –  Mais  je souffre atrocement quelquefois du mal que je me donne, et des  doutes  qui  me  viennent. – Les  éblouissements  que  j’ai, en de certains jours, quand je me figure le livre fait tel que je le  sens,  réalisé  enfin,  ne  rendent  ensuite  que  plus  sombres, les ténèbres qui surviennent. 

J’ai vu le mot sur Carpentigny. Si tu veux lui en dire un aimable de ma part, et qui le réconciliera avec mes manières de  paysan  du  Danube,  le  voici :  « Des  deux  qualités, qu’Al. D.  reconnaît  à  M. d’Arp[entigny]  je  ne  doute  pas  de l’une, mais je suis sûre [sic] de l’autre. » (Il parle de son cou-rage à toute épreuve et de son esprit merveilleux.) 

Ta  jeune  Anglaise  est  assez  drôle.  Mais  elle  doit  poser moult ?  c’est  si  embêtant  les  femmes  poseuses !  N’importe, la  médiocrité  est  tellement  pesante  et  universelle,  que  par-tout où l’on rencontre son contraire, il faut se réjouir et ad-mirer.  J’ai  encore  sur  l’estomac  la  figure  de  ma  belle-sœur qui est restée ici hier tout l’après-midi ! 

*** 
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As-tu songé quelquefois combien devait être embêtante Mme Stowe, l’auteur de l’Oncle Tom ! Quelle sermonneuse et puritaine  personne  cela  doit  faire,  et  qui  doit  avoir  un  livre de  messe  revêtu  de  calicot !  Je  me  la  figure  une  très  fasti-dieuse  volaille. – L’admiration  de  ta  jeune  personne  pour Lamartine calme un peu l’enthousiasme que me cause sa tu-nique de pourpre, et ses allures hexcentriques. 

Allons,  adieu.  Voilà  bien  longtemps  que  je  t’écris.  Le jour commence à tomber. Il est  temps de se mettre au  tra-vail. Mais si je ne t’avais écrit cet après-midi, je n’aurais pas pensé en paix ce soir. – Et sois sûre, pauvre femme, que ma colère  contre  toi  est  venue  de  deux  bons  sentiments,  des deux meilleurs que je porte : le respect que j’ai pour tout ce que  je  crois  juste,  bon  beau,  qu’il  vienne  de  moi  ou  des autres, et la tendresse, que t’envoie avec mille baisers ton

G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir. [20 mars 1853.] 

Deux  mots  seulement  ce  soir,  chère  Muse.  B[ouilhet]  a reçu ta lettre relative à L’Acropole. Voici les résultats : 

1° Il écrira demain à Azevedo. 

2° Quant  au  préfet,  je  m’en  charge.  B[ouilhet]  n’a  au-cune  accointance  avec  lui,  ni  directe  ni  indirecte.  Moi  non 

– 378 – plus. Mais j’ai songé à un mien ami dont le cousin est le mé-decin  du  préfet.  Je  le  crois  bien  avec  ce  cousin.  Demain, nous commencerons à tâter la chose, et j’ai bon espoir de ce côté. Ainsi de deux. 

3° Quant  à  écrire  à  D[u  Camp],  B[ouilhet]  y  était  tout disposé, mais, à moins que tu n’y tiennes absolument et ce serait, je crois, une gaucherie, il n’en fera rien. Voici mes rai-sons. La première de toutes est qu’il se douterait que c’est toi. Cela est sûr et la conclusion n’a pas besoin d’être exprimée. Il sait fort bien que B[ouilhet] ne connaît personne autre que toi en disposition de concourir à l’Académie et qu’eût-il une de  ses  connaissances  qui  en  fût  capable,  il  ne  se  donnerait pas la peine de lui écrire pour cela, ne lui écrivant pas depuis fort longtemps. 

Ce  serait  d’ailleurs  (car  tôt  ou  tard  la  vérité  serait  sue) renouveler  un  tas  de  cancans  inextricable. –  Pourquoi n’aurait-ce pas été moi qui aurais écrit ? La mère Delessert se  retrouverait  mêlée  là-dedans,  avec  tous  les  embrouille-ments de maîtresse, amis et nos trois personnalités toujours confondues. – Du  Camp,  furieux  d’avoir  été  joué,  recom-mencerait  cette  série  de rapports,  comme  disent  les  cuisi-nières,  de  blagues  et  contre-blagues  dont  je  suis  fort  las. Pour Dieu, laissons-le tranquille, afin qu’il nous rende la pa-reille. –

 

Fais-toi (toujours sous l’anonyme) recommander au Phi-losophe  par  Béranger.  Il  doit  être  assez  honnête  homme pour te garder le secret. – Est-ce que ce bon Babinet ne peut pas  te  servir ?  J’oubliais,  pour  Saulcy,  que  Du  Camp,  au 

– 379 – fond,  ainsi  que  Mérimée,  est  son  ennemi  intime.  Non,  je t’assure  que  c’est  une  mauvaise  idée  et,  comme  on  dit,  un pas de clerc. 

Si D[u Camp] revient chez toi, et il reviendra, tâche de t’arranger pour qu’il y reste peu et qu’il n’y revienne que fort rarement. Avec des connaissances renouées, tôt ou tard on en arrive aux récriminations et alors !…

Tu devrais, par le père Chéron, te faire recommander à d’Arpentigny pour Musset ? Qu’en dis-tu ? 

*** 

J’avais oublié de te rendre réponse pour les 2 vers de la tour  vénitienne.  Laisse  le ms.  tel  qu’il  a  été  envoyé.  Ta 2e correction est moins heureuse. 

Adieu, chère et bonne Muse, mille baisers et tendresses. À toi. Ton G. 

B[ouilhet]  te  remercie  bien  pour  Jacottet. – Ce  n’est peut-être  pas  de  refus,  mais  il  faut  savoir  avant  où  en  est Azevedo de ses démarches, ce qui va faire naturellement le prétexte de la lettre qu’il lui écrira demain.
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À LOUISE COLET 

[Croisset, 21 mars 1853.] 

Il  est  2  h[eures]  du  matin.  Je  croyais  qu’il  était  minuit. Je suis exténué d’avoir gueulé toute la soirée en écrivant. – C’est une page qui sera bonne, mais qui ne l’est pas. –

Voici  la  lettre  de  Mme X  que  je  t’envoie.  Un  mot  de  ré-ponse pour me dire si tu l’as reçue. J’aurai, je pense, après-demain, la réponse pour L’Acropole. 

Adieu, mille tendresses. 

À toi, ton G. 

Nuit de lundi. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi matin, midi. 

[24 mars 1853.] 

Je vais aller à Rouen pour avoir la réponse de ton Acro-pole. Je t’écrirai dimanche une longue lettre ; ce sera le jour de Pâques. Je passerai à cela l’après-midi… ce sera ma fête.

Ce n’était pas par délicatesse que je t’ai envoyé cachetée la lettre. Mais il me semble qu’elle a dû te faire plus de plai-sir  ainsi :  il  y  a  dans  l’action  matérielle  de  décacheter  une lettre un certain charme, un plaisir des nerfs que je n’ai pas 

– 381 – voulu t’enlever. Si j’avais à te transmettre un fruit, ce ne se-rait pas par délicatesse que je tâcherais de n’en pas enlever la fleur. Mais pour qu’il restât plus propre. –

Comprends-tu ? Quelle drôle de chose que les femmes ! Toujours  l’esprit  tendu  vers  l’article !  « Puisque  tu  savais bien, me dis-tu, qu’il ne m’a jamais fait la cour. » Je t’assure que  je  n’avais  nullement  pensé  à  cette  question. –  Quelles sont donc ces deux ou trois choses du genre de celles-là, et que  tu  veux  me  dire  en  riant  et  en  m’embrassant ?  Je  me perds en conjectures et rêve dans le vide. 

J’ai  bien  compris  ton  sentiment  relativement  à  mes Notes de voyage. Je te répondrai sur tout cela. Mais c’est toi qui  as voulu cette  lecture.  Je  m’y  étais  longtemps  refusé, souviens-t’en. – Mais tu es bien enfant. 

Je ne te renverrai pas la Lettre. Je crois plus sage de la garder. Elle était accompagnée d’un petit mot à mon adresse fort poli. Tu peux, en lui répondant, lui exprimer que je suis tout à son service et trop heureux de lui être agréable. – Il a, vraiment, une belle figure là-bas, dans son île. Si je  le pou-vais, j’irais le voir. J’en éprouve le besoin, mais la Bovary qui me tient, et l’argent que je ne tiens pas, m’en empêchent.

Quand  tu  feras  le  plan  de  ton  drame,  détaille  le  plus possible et scène par scène, avec tous les mouvements. C’est le seul moyen d’y voir clair.

Voilà  quatre  jours  que  je  suis  à  une  page ! Et  peut-être faudra-t-il la déchirer. Quelle scie ! 

Adieu, tout à toi, à dimanche, je t’embrasse.

– 382 –

Ton G. 

Ne lui écris pas pour Vill[emain]. Tu as raison ? 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de vendredi, 1 h[eure]. 

[25 mars 1853.] 

Pourquoi, chère bonne Muse, ai-je une sorte de pressen-timent que tu es malade ? Qu’est-ce donc que cette perte de sang dont tu me parles dans ta dernière lettre ? Les Anglais te  sont-ils  venus ?  L’époque  en  doit  être  arrivée  et  même passée ?  Réponds-moi  là-dessus. –  Quand  donc  auras-tu passé l’âge ! L’Acropole doit t’avoir bien fatiguée. Ça ne vaut rien, ni pour l’œuvre ni pour l’auteur, de composer ainsi. Si après  nos  corrections  nous  eussions  eu  encore  trois  se-maines  devant  nous,  et  que  tu  nous  eusses  renvoyé  le  ms. recopié comme nous l’avions refait, et avec tes observations à toi, nous te l’aurions renvoyé. Tu l’aurais retravaillé. – Et, après  une  seconde  revision  de  notre  part,  je  t’assure  que c’eût été une crâne chose. L’étoffe y était. Mais nous n’avons pas eu seulement le temps de nous entendre. – Ainsi, quand je te disais que le Parthénon est  couleur bitume et terre de Sienne, c’est vrai. – Mais les Propylées, je ne sais pourquoi, sont fort blanches ; ainsi l’on pouvait dire : 

L’éternelle blancheur des longues Propylées, 

Etc., etc. 
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Tu  as  oublié  de  parler  de Pandrose.  Mais  sois  sûre  que l’Académie, toute pédante qu’elle soit, tient plus aux vers en eux-mêmes  qu’à  une  description  technique.  Le  sujet : L’Acropole était  d’ailleurs  tellement  vague  que  chacun  peut le traiter à sa fantaisie. Si tu as fait, comme tu me le dis, des coupures,  et  nos  corrections  les  plus  importantes,  j’ai  bon espoir. – Mais agis comme l’an passé. Ne néglige pas les pe-tites recommandations indirectes. Après la peau du lion, un lopin de celle du renard : soyons prudents. 

D’ici à quelques jours, je vais avoir dans ma maison des tableaux à la Greuze (scènes d’intérieur). Ma mère a depuis 25 ans une  femme  de  chambre  qu’elle  croyait  lui  être  fort dévouée, etc. Or elle s’est aperçue qu’elle abusait, comme on dit,  et  entre  autres  qu’elle  nourrissait  à  peu  près  complète-ment un sien frère (drôle fort peu drôle et des plus bêtes et des  plus  canailles),  à  nos  dépens. –  Elle  va  la  renvoyer. L’autre ne va pas vouloir. Tout cela est assommant. – Quelle basse  crapule  aussi  que  tous  ces  paysans !  Oh !  la  race, comme j’y crois ! Mais il n’y a plus de race ! Le sang aristo-cratique  est  épuisé ;  ses  derniers  globules,  sans  doute,  se sont  coagulés  dans  quelques  âmes.  Si  rien  ne  change  (et c’est  possible)  avant  un  demi-siècle,  peut-être  l’Europe  lan-guira dans de grandes ténèbres, et ces sombres époques de l’histoire, où rien ne luit, reviendront. Alors quelques-uns, les purs ceux-là, garderont entre eux, à l’abri du vent, et cachée, l’impérissable petite chandelle, le feu sacré, où toutes les il-luminations et explosions viennent prendre flamme. 

Ta  jeune  Anglaise,  sans  que  je  la  connaisse,  me  cause une  grande  pitié,  à  cause  de  toutes  les  déceptions  qui  doi-vent  l’attendre,  si  elle  n’est  pas  stupide.  Elle  finira  par s’énamourer  de  quelque  intrigant  porteur  d’une  figure  pâle, 

– 384 – et adressant des vers aux étoiles comparées aux femmes, le-quel  lui  mangera  son  argent  et  la  laissera  ensuite  avec  ses beaux  yeux  pour  pleurer,  et  son  cœur  pour  souffrir.  –  Ah ! comme on  perd de trésors dans la jeunesse ! Et  dire que le vent,  seul,  ramasse  et  emporte  les  plus  beaux  soupirs  des âmes ! Mais y a-t-il quelque chose de meilleur que le vent, et de plus doux ? Moi aussi, j’ai été d’une architecture pareille. J’étais comme les cathédrales du XVe siècle, lancéolé, fulgu-rant. Je buvais du cidre dans une coupe en vermeil. J’avais une tête de mort dans ma chambre, sur laquelle j’avais écrit : « Pauvre crâne vide, que veux-tu me dire avec ta grimace ? » Entre le monde et moi existait je ne sais quel vitrail peint en jaune, avec des raies de feu, et des arabesques d’or, si bien que tout se réfléchissait sur mon âme, comme sur les dalles d’un  sanctuaire  embelli,  transfiguré  et  mélancolique  cepen-dant. – Et rien que de beau n’y marchait. C’étaient des rêves plus majestueux et plus vêtus que des cardinaux à manteau de  pourpre.  Ah !  quels  frémissements  d’orgue !  quels hymnes !  et  quelle  douce  odeur d’encens,  qui  s’exhalait  de mille cassolettes toujours ouvertes ! – Quand je serai vieux, écrire  tout  cela  me  réchauffera.  Je  ferai  comme  ceux  qui avant  de  partir  pour  un  long  voyage  vont  dire  adieu  à  des tombeaux  chers,  moi  avant  de  mourir  je  revisiterai  mes rêves. –

Eh bien, c’est fort heureux d’avoir une jeunesse pareille et que personne ne vous en sache gré. Ah ! à 17 ans si j’avais été  aimé,  quel  crétin  je  ferais  maintenant !  Le  bonheur  est comme la vérole : pris trop tôt, il peut gâter complètement la constitution. –

La Bovary  traînotte  toujours,  mais  enfin  avance. J’espère d’ici à 15 jours avoir fait un grand pas. J’en ai beau-

– 385 – coup relu. Le style est inégal et trop méthodique. – On aper-çoit trop les écrous qui serrent les planches de la carène. Il faudra  donner  du  jeu.  Mais  comment ?  Quel  chien  de  mé-tier !  Belle  balle  que  celle  de  P. Chasles,  mais  pourquoi « vieux ennemis » ? 

Adieu ! mille tendresses, bonne Muse. 

À toi, ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 4 heures. [27 mars 1853.] 

Jour de Pâques. 

Pas de nouvelle de L’Acropole ! et je devais en recevoir ce matin ! Voici, au reste, l’état des choses tel que je le con-nais. Jeudi dernier j’ai été à Rouen relancer à la douane, où il est employé, le jeune Baudry (frère d’un de mes camarades qui habite Versailles). Il avait vu Pylore, son cousin, médecin du  préfet,  et  lui  avait  fait  la  commission.  Le  susdit  docteur n’avait pas mieux demandé que de s’en charger, mais avait répondu  qu’il  croyait  que  le  préfet  ne  ferait  rien  parce  que c’était son habitude. Il ne recommande jamais personne afin qu’on  ne  lui  rende  pas  la  pareille.  Était-ce  une  défaite,  ou est-ce la vérité ? J’ai réchauffé le zèle de mon jeune homme qui m’avait promis que Pylore, nonobstant, irait exprès chez le préfet et lui demanderait cette recommandation. Je devais avoir la réponse telle quelle ce matin. Peut-être sera-ce pour demain ? Si j’en ai une, je rouvrirai ma lettre, pour t’en faire part. 

– 386 –

Tu  recevras  dans  la  prochaine  celle  du  grand  homme (qui  est  vraiment  charmante),  puisque  tu  y  tiens.  Mais  ces voyages de papiers semblables sont bien inutiles et de telles choses  ne  devraient  pas  rester  longtemps  dans  tes  mains. Songes-y donc un peu. Je crois aussi qu’il serait plus prudent que  je  reçusse  ses  lettres  de  Londres  directement.  Encore cinq  ou  six  envois  et  le  timbre  seul  mettra  sur  la  piste ;  on les  ouvrira ;  elles  seront  gobées.  De  Londres,  au  contraire, c’est  trop  vague,  heureusement.  Il  faudrait  donc,  je  crois, qu’il les y envoyât, comme tu peux les y envoyer. Il y aurait une double enveloppe. La lettre même, partant de lui, serait à mon adresse et enveloppée dans une autre à la désignation de Mme Farmer, laquelle l’ouvrirait et remettrait une seconde enveloppe  à  moi  adressée ;  de  même  que  pour  toi,  tu m’enverrais  tes  lettres,  je les  enfermerais  à  l’adresse  de Mme Farmer  qui,  à  Londres l’ouvrirait  et la  jetterait  à  la poste. Il me semble que, de cette façon, vous ne devez avoir rien à craindre. Tu comprends que pour moi ça m’est parfai-tement égal. Mais, pour toi, cela peut être important. J’aime mieux avoir recours à Mme Farmer qu’à tout autre. Qui sait si les connaissances de l’institutrice ne peuvent pas bavarder ? J’avais  pensé  aussi  aux  Miss  Collier,  mais  elles  sont  de  la connaissance de Nieuwerkerke. Dans la conversation un mot peut échapper. Ces braves gens, au contraire, ne voient per-sonne  et  sont  complètement  confinés  dans  leur  commerce. Autant qu’on peut être sûr d’autrui, je le suis d’eux. Quant à la transmission de volumes, ça me paraît plus difficile. Tout paquet envoyé par la poste est décacheté à la douane. Il faut donc attendre une occasion, une personne sûre, pour le pas-ser en fraude. L’envoyer ainsi, franchement, par la voie ordi-naire et avec l’adresse dessus c’est se désigner naïvement à la  surveillance  de  la  police.  Voilà,  chère  sauvage,  mes  ré-flexions politiques. Explique-lui bien la marche à suivre pour 

– 387 – les lettres ; il n’y a rien de plus simple. Quand est-ce que l’on saura la décision de L’Acropole ? Tu me parais du reste être en bon train pour les recommandations par M. Béchard, etc. Je suis bien impatient du résultat. 

L’impression  que  te  font  mes Notes  de  voyage m’a  fait faire  d’étranges  réflexions,  chère  Muse,  sur  le  cœur  des hommes et sur celui des femmes. Décidément ce n’est pas le même, on a beau dire. 

De  notre  côté  est  la  franchise,  sinon  la  délicatesse ;  et nous avons tort pourtant, car cette franchise est une dureté. Si  j’avais  omis  d’écrire  mes  impressions  féminines,  rien  ne t’eût blessée ! Les femmes gardent tout dans leur sac, elles. On n’en tire jamais une confidence entière. Le plus qu’elles font,  c’est  de  laisser  deviner  et,  quand  elles  vous  racontent les choses, c’est avec une telle sauce que la viande en dispa-raît. Mais nous, pour deux ou trois méchants coups tirés et où  le  cœur  même  n’était  pas,  voilà  le  leur  qui  gémit ! Étrange ! étrange ! Moi je me casse la tête à comprendre tout cela ;  et  j’y  ai  pourtant  bien  réfléchi  dans  ma  vie.  Enfin  (je parle ici à ton cerveau, chère et bonne femme), pourquoi ce petit monopole du sentiment ? Tu es jalouse du sable où j’ai posé  mes  pieds,  sans  qu’il  m’en  soit  entré  un  grain  dans  la peau, tandis que je porte au cœur une large entaille que tu y as  faite ?  Tu  aurais  voulu  que  ton  nom  revînt  plus  souvent sous  ma  plume.  Mais  remarque  que  je  n’ai  pas  écrit  une seule  réflexion.  Je  formulais  seulement  de  la  façon  la  plus courte  l’indispensable,  c’est-à-dire  la  sensation,  et  non  le rêve, ni la pensée. Eh bien, rassure-toi, j’ai pensé souvent à toi, souvent, très souvent. Si, avant de partir, je n’ai pas été te dire adieu, c’est que j’avais déjà du sentiment par-dessus les  oreilles !  Il  m’était  resté  de  toi  une  grande  aigreur ;  tu 

– 388 – m’avais  longuement  irrité,  j’aimais  mieux  ne  pas  te  revoir, quoique  j’en  eusse  eu  maintes  fois  envie.  La  chair m’appelait, mais les nerfs me retenaient. Et il sortait de tout cela une tendresse qui, s’alimentant par le souvenir, n’avait pas besoin d’épanchement. Je m’étais promis de m’abstenir de toi, tant j’avais éprouvé à ton endroit de sentiments vio-lents  et  incompatibles  entre  eux.  La  bataille  était  trop bruyante.  J’avais  déserté  la  place,  c’est-à-dire  j’avais  enfer-mé sous clef tout cela, pour ne plus en entendre parler, et je regardais  seulement  de  temps  à  autre  ta  chère  image,  ta belle  et  bonne  figure,  par  une  lucarne  de  mon  cœur  restée ouverte. Et puis, j’ai toujours détesté les choses solennelles. Nos adieux l’eussent été. Je suis superstitieux là-dessus. Ja-mais avant d’aller en duel, si j’y vais, je ne ferai mon testa-ment ;  tous  ces  actes  sérieux  portent  malheur.  Ils  sentent d’ailleurs la draperie. J’en ai eu à la fois peur et ennui. Donc, quand j’ai eu quitté ma mère, j’ai pris de suite mon rôle de voyageur.  Tout  était  quitté,  j’étais  parti.  Alors,  pendant quatre à cinq jours à Paris, je me suis foutu une bosse comme un  matelot.  Et  quand  la  France  a  disparu  à  mes  yeux,  der-rière  les  îles  d’Hyères,  j’étais  moins  ému  et  moins  pensant que les planches du bateau qui me portait. Voilà la psycho-logie de mon départ. Je ne l’excuse pas, je l’explique.

Pour  Kuchiouk-Hânem,  ah !  rassure-toi  et  rectifie  en même temps tes idées orientales. Sois convaincue qu’elle n’a rien éprouvé du tout ; au moral, j’en réponds, et au physique même,  j’en  doute  fort.  Elle  nous  a  trouvés  de  fort  bons  ca-wadja (seigneurs) parce que nous avons laissé là pas mal de piastres, voilà tout. La pièce de B[ouilhet] est fort belle, mais c’est de la poésie et pas autre chose. La femme orientale est une machine, et rien de plus ; elle ne fait aucune différence entre un homme et un autre homme. Fumer, aller au bain, se 

– 389 – peindre  les  paupières  et  boire  du  café,  tel  est  le  cercle d’occupations  où  tourne  son  existence.  Quant  à  la  jouis-sance  physique,  elle-même  doit  être  fort  légère  puisqu’on leur coupe de bonne heure ce fameux bouton, siège d’icelle. Et c’est là ce qui la rend, cette femme, si poétique à un cer-tain point de vue, c’est qu’elle rentre absolument dans la na-ture. 

J’ai vu des danseuses dont le corps se balançait avec la régularité ou la furie insensible d’un palmier. Cet œil si plein de profondeurs, et où il y a des épaisseurs de teintes comme à  la  mer,  n’exprime  rien  que  le  calme,  le  calme  et  le  vide, comme  le  désert.  Les  hommes  sont  de  même.  Que d’admirables  têtes !  et  qui  semblent  rouler,  en  dedans,  les plus  grandes  pensées  du  monde !  Mais  frappez  dessus  et  il n’en  sortira  pas  plus  que  d’un  cruchon  sans  bière  ou  d’un sépulcre vide. 

À  quoi  tient  donc  la  majesté  de  leurs  formes,  d’où  ré-sulte-t-elle ? De l’absence peut-être de toute passion. Ils ont cette beauté des taureaux qui ruminent, des lévriers qui cou-rent,  des  aigles  qui  planent.  Le  sentiment  de  la  fatalité  qui les remplit, la conviction du néant de l’homme donne ainsi à leurs  actions,  à  leurs  poses,  à  leurs  regards,  un  caractère grandiose  et  résigné.  Les  vêtements  lâches  et  se  prêtant  à tous les gestes sont toujours en rapport avec les fonctions de l’individu par la ligne, avec le ciel par la couleur, etc., et puis le  soleil !  le  soleil !  Et  un  immense  ennui  qui  dévore  tout ! Quand je ferai de la poésie orientale (car moi aussi j’en ferai, puisque c’est de mode et que tout le monde en fait), c’est là ce que je tâcherai de mettre en relief. On a compris jusqu’à présent l’Orient comme quelque chose de miroitant, de hur-lant, de passionné, de heurté. On n’y a vu que des bayadères 

– 390 – et des sabres recourbés, le fanatisme, la volupté, etc. En un mot, on en reste encore à Byron. Moi je l’ai senti différem-ment.  Ce  que  j’aime  au  contraire  dans  l’Orient,  c’est  cette grandeur  qui  s’ignore,  et  cette  harmonie  de  choses  dispa-rates.  Je  me  rappelle  un  baigneur  qui  avait  au  bras  gauche un  bracelet  d’argent,  et  à  l’autre  un  vésicatoire.  Voilà l’Orient  vrai  et,  partant,  poétique :  des  gredins  en  haillons galonnés  et  tout  couverts  de  vermine.  Laissez  donc  la  ver-mine, elle fait au soleil des arabesques d’or. Tu me dis que les  punaises  de  Kuchiouk-Hânem  te  la  dégradent ;  c’est  là, moi, ce qui m’enchantait. Leur odeur nauséabonde se mêlait au  parfum de sa peau ruisselante de santal. Je veux qu’il  y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au milieu de  nos  triomphes,  et  que  la  désolation  même  soit  dans l’enthousiasme.  Cela  me  rappelle  Jaffa  où,  en  entrant,  je humais  à  la  fois  l’odeur  des  citronniers  et  celle  des  ca-davres ;  le  cimetière  défoncé  laissait  voir  les  squelettes  à demi  pourris,  tandis  que  les  arbustes  verts  balançaient  au-dessus  de  nos  têtes  leurs  fruits  dorés.  Ne  sens-tu  pas  com-bien  cette  poésie  est  complète,  et  que  c’est  la  grande  syn-thèse ? Tous les appétits de l’imagination et de la pensée y sont assouvis à la fois ; elle ne laisse rien derrière elle. Mais les gens de goût, les gens à enjolivements, à purifications, à illusions,  ceux  qui  font  des  manuels  d’anatomie  pour  les dames,  de  la  science  à  la  portée  de  tous,  du  sentiment  co-quet  et  de  l’art  aimable,  changent,  grattent,  enlèvent,  et  ils se  prétendent  classiques,  les  malheureux !  Ah !  que  je  vou-drais être savant ! et que je ferais un beau livre sous ce titre : De l’interprétation de l’antiquité ! Car je suis sûr d’être dans la tradition ;  ce  que  j’y  mets  de  plus,  c’est  le  sentiment  mo-derne.  Mais  encore  une  fois,  les  anciens  ne  connaissaient pas  ce  prétendu  genre  noble ;  il  n’y  avait  pas  pour  eux  de chose que l’on ne puisse dire. Dans Aristophane, on chie sur 

– 391 – la  scène.  Dans  l’Ajax  de  Sophocle,  le  sang  des  animaux égorgés ruisselle autour d’Ajax qui pleure. Et quand je songe qu’on  a  regardé  Racine  comme  hardi  pour  avoir  mis  des chiens ! Il  est  vrai  qu’il  les  avait  relevés  par dévorants !… Donc  cherchons  à  voir  les  choses  comme  elles  sont  et  ne voulons pas avoir plus d’esprit que le bon Dieu. Autrefois on croyait  que  la  canne  à  sucre  seule  donnait  le  sucre.  On  en tire à peu près de tout maintenant ; il en est de même de la poésie. Extrayons-la de n’importe quoi, car elle gît en tout et partout : pas un atome de matière qui ne contienne la pen-sée ;  et  habituons-nous  à  considérer  le  monde  comme  une œuvre  d’art  dont  il  faut  reproduire  les  procédés  dans  nos œuvres.

J’en reviens à Kuchiouk. C’est nous qui pensons à elle, mais elle ne pense guère à nous. Nous faisons de l’esthétique sur  son  compte,  tandis  que  ce  fameux  voyageur  si  intéres-sant, qui a eu les honneurs de sa couche, est complètement parti  de  son  souvenir,  comme  bien  d’autres.  Ah !  cela  rend modeste de voyager ; on voit quelle petite place on occupe dans le monde. 

Encore  une  légère  considération  sur  les  femmes,  avant de causer d’autre chose (à propos des femmes orientales). La femme est un produit de l’homme. Dieu a créé la femelle, et l’homme a fait la femme ; elle est le résultat de la civilisation, une  œuvre  factice.  Dans  les  pays  où  toute  culture  intellec-tuelle est nulle, elle n’existe pas (car c’est une œuvre d’art, au sens humanitaire ; est-ce pour cela que toutes les grandes idées  générales  se  sont  symbolisées  au  féminin ?).  Quelles femmes  c’étaient  que  les  courtisanes  grecques !  Mais  quel art c’était que l’art grec ! Que devait être une créature élevée 

 

– 392 – pour  contribuer  aux  plaisirs complets d’un  Platon  ou  d’un Phidias ? 

Toi,  tu  n’es  pas  une  femme,  et  si  je  t’ai  plus  et  surtout plus profondément  aimée  (tâche  de  comprendre  ce  mot pro-fondément)  que  toute  autre,  c’est  qu’il  m’a  semblé  que  tu étais moins femme qu’une autre. Toutes nos dissidences ne sont jamais venues que de ce côté féminin. Rêve là-dessus, tu verras  si  je  me  trompe.  Je  voudrais  que  nous  gardassions nos deux corps et n’être qu’un même esprit. Je ne veux de toi, comme femme, que la chair. Que tout le reste donc soit à moi,  ou  mieux  soit  moi,  de  même  pâte  et  la  même  pâte. Comprends-tu  que  ceci  n’est  pas  de  l’amour,  mais  quelque chose de plus haut, il me semble, puisque ce désir de l’âme est pour elle presque un besoin même de vivre, de se dilater, d’être  plus  grande.  Tout  sentiment  est  une extension.  C’est pour cela que la liberté est la plus noble des passions. 

Nous relisons du Ronsard et nous nous enthousiasmons de  plus  belle.  À  quelque  jour  nous  en  ferons  une  édition ; cette  idée,  qui  est  de  B[ouilhet],  me  sourit  fort.  Il  y  a  cent belles  choses,  mille,  cent  mille,  dans  les  poésies  complètes de Ronsard, qu’il faut faire connaître. – Et puis j’éprouve le besoin de le lire et relire dans une édition commode. J’y fe-rais une préface. Avec celle que j’écrirai pour la Melænis et le conte chinois, réunis en un volume, et de plus celle de mon Dictionnaire des idées reçues, je pourrai à peu près dégoiser là ce que j’ai sur la conscience d’idées critiques. Cela me fera du  bien  et  m’empêchera  vis-à-vis  de  moi-même  de  jamais saisir  aucun  prétexte  pour  faire  de  la  polémique. –  Dans  la préface du R[onsard] je dirai l’histoire du sentiment poétique en France, avec l’exposé de ce que l’on entend par là dans notre pays, la mesure qu’il lui en faut, la petite monnaie dont 

– 393 – il a besoin. On n’a nulle imagination en France. Si l’on veut faire passer la poésie, il faut être assez habile pour la dégui-ser. Puis dans la préface du livre de B[ouilhet] je reprendrais cette  idée,  ou  plutôt  je  la  continuerais,  et  je  montrerais comment un poème épique est encore possible, si l’on veut se débarrasser de toute intention  d’en  faire  un. Le tout ter-miné par quelques considérations sur ce que peut être la lit-térature de l’avenir.

La Bovary  ne  va  pas  raide. –  En  une  semaine deux pages !!! Il y a de quoi quelquefois se casser la gueule de dé-couragement, si l’on peut s’exprimer ainsi. Ah ! j’y arriverai, j’y arriverai !  mais ce  sera  dur. Ce que  sera le  livre, je  n’en sais rien ? Mais je réponds qu’il sera écrit, à moins que je ne sois complètement dans l’erreur, ce qui se peut.

Ma  torture  à  écrire  certaines  parties  vient  du  fond (comme toujours). C’est quelquefois si subtil que j’ai du mal moi-même à me comprendre. Mais ce sont ces idées-là qu’il faut rendre, à cause de cela même, plus nettes. Et puis, dire à  la  fois  proprement  et  simplement  des  choses  vulgaires ! c’est atroce.

Médite  bien  le  plan  de  ton  drame ;  tout  est  là,  dans  la conception.  Si  le  plan  est  bon,  je  te  réponds  du  reste,  car pour  les  vers,  je  te  rendrai  l’existence  tellement  insuppor-table qu’ils seront bons, ou finiront par l’être, et tous encore. 

J’ai  lu  ce  matin  quelques  fragments  de  la  comédie d’Augier. Quel anti-poète que ce garçon-là ! À quoi bon em-ployer les vers pour des idées semblables ? Quel art factice ! et  quelle  absence  de  véritable  forme  que  cette  prétendue forme extérieure ! Ah ! c’est que ces gaillards-là s’en tiennent 
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à  la  vieille  comparaison :  la  forme  est  un  manteau.  Mais non !  La  forme  est  la  chair  même  de  la  pensée,  comme  la pensée en est l’âme, la vie. Plus les muscles de votre poitrine seront larges, plus vous respirerez à l’aise.

Tu  serais  bien  aimable  de  nous  envoyer  pour  samedi prochain  le  vol[ume]  de  Leconte,  nous  le  lirions  dimanche prochain.  J’ai  de  la  sympathie  pour  ce  garçon.  Il  y  a  donc encore  des  honnêtes  gens !  des  cœurs  convaincus !  Et  tout part de là, la conviction. Si la littérature moderne était seu-lement  morale,  elle  deviendrait  forte.  Avec  de  la  moralité disparaîtraient le plagiat, le pastiche, l’ignorance, les préten-tions  exorbitantes.  La  critique  serait  utile  et  l’art  naïf, puisque ce serait alors un besoin et non une spéculation. 

Tu me parais, pauvre chère âme, triste, lasse, découra-gée.  Oh !  la  vie  pèse  lourd  sur  ceux  qui  ont  des  ailes ;  plus les ailes sont grandes, plus l’envergure est douloureuse. Les serins  en  cage  sautillent,  sont  joyeux ;  mais  les  aigles  ont l’air sombre, parce qu’ils brisent leurs plumes contre les bar-reaux. Or nous sommes tous plus ou moins aigles ou serins, perroquets  ou  vautours.  La  dimension  d’une  âme  peut  se mesurer  à  sa  souffrance,  comme  on  calcule la  profondeur des fleuves à leur courant. 

Ce sont des mots tout cela ; comparaison n’est pas rai-son,  je  le  sais.  Mais  avec  quoi  donc  se  consolerait-on  si  ce n’est  avec  des  mots ?  Non,  raffermis-toi,  songe  aux  éton-nants  progrès  que  tu  fais,  aux  transformations  de  ton  vers qui devient si souvent plein et grand. Tu as écrit cette année une  fort  belle  chose  complète, La  Paysanne,  et  une  autre pleine  de  beautés, L’Acropole.  Médite  ton  drame.  J’ai  un pressentiment que tu le réussiras. Il sera joué et applaudi, tu 

– 395 – verras.  Marche,  va,  ne  regarde  ni  en  arrière  ni  en  avant, casse du caillou, comme un ouvrier, la tête baissée, le cœur battant, et toujours, toujours ! Si l’on s’arrête, d’incroyables fatigues  et  les  vertiges  et  les  découragements  vous  feraient mourir.  L’année  prochaine  nous  aurons  de  bons  loisirs  en-semble, de bonnes causeries mêlées de toutes caresses. 

Moi, plus je sens de difficultés à écrire et plus mon au-dace grandit (c’est là ce qui me préserve du pédantisme, où je  tomberais  sans  doute).  J’ai  des  plans  d’œuvres  pour jusqu’au  bout  de  ma  vie,  et  s’il  m’arrive  quelquefois  des moments  âcres  qui  me  font  presque  crier  de  rage,  tant  je sens mon impuissance et ma faiblesse, il y en a d’autres aus-si où j’ai peine à me contenir de joie. Quelque chose de pro-fond et d’extra-voluptueux déborde de moi à jets précipités, comme  une  éjaculation  de  l’âme.  Je  me  sens  transporté  et tout enivré de ma propre pensée, comme s’il m’arrivait, par un  soupirail  intérieur,  une  bouffée  de  parfums  chauds.  Je n’irai jamais bien loin, je sais tout ce qui [me] manque. Mais la  tâche  que  j’entreprends  sera  exécutée  par  un  autre. J’aurai  mis  sur  la  voie  quelqu’un  de  mieux doué  et  de  plus né. Vouloir donner à la prose le  rythme du vers (en  la lais-sant prose et très prose) et écrire la vie ordinaire comme on écrit l’histoire ou l’épopée (sans dénaturer le sujet) est peut-être  une  absurdité.  Voilà  ce  que  je  me  demande  parfois. Mais c’est peut-être aussi une grande tentative et très origi-nale !  Je  sens  bien  en  quoi  je  faille.  (Ah !  si  j’avais  quinze ans !)  N’importe,  j’aurai  toujours  valu  quelque  chose  par mon entêtement. Et puis, qui sait ? peut-être trouverai-je un jour un bon motif, un air complètement dans ma voix, ni au-dessus  ni  au-dessous.  Enfin,  j’aurai  toujours  passé  ma  vie d’une noble manière et souvent délicieuse.
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Il  y  a  un  mot  de  La  Bruyère  auquel  je  me  tiens :  « Un bon auteur croit écrire raisonnablement. » C’est là ce que je demande,  écrire  raisonnablement  et  c’est  déjà  bien  de l’ambition.  Néanmoins  il  y  a une  chose  triste,  c’est  de  voir combien  les  grands  hommes  arrivent  aisément  à  l’effet  en dehors  de  l’Art  même.  Quoi  de  plus  mal  bâti  que  bien  des choses  de  Rabelais,  Cervantès,  Molière  et  d’Hugo ?  Mais quels coups de poing subits ! Quelle puissance dans un seul mot !  Nous,  il  faut  entasser  l’un  sur  l’autre  un  tas  de  petits cailloux pour faire nos pyramides qui ne vont pas à la cen-tième  partie  des  leurs,  lesquelles  sont  d’un  seul  bloc.  Mais vouloir  imiter  les  procédés  de  ces  génies-là,  ce  serait  se perdre.  Ils  sont  grands,  au  contraire,  parce  qu’ils  n’ont  pas de procédés. Hugo en a beaucoup, c’est là ce qui le diminue. Il n’est pas varié, il est constitué plus en hauteur qu’en éten-due. 

Comme je bavarde ce soir ! Il faut que je m’arrête pour-tant, et puis j’ai peur de t’assommer, car il me semble que je répète toujours  les mêmes choses (moi aussi je ne  suis pas varié). Mais de quoi causer, si ce n’est de notre cher souci ? 

Tu me parles des chauves-souris d’Égypte, qui, à travers leurs  ailes  grises,  laissent  voir  l’azur  du  ciel.  Faisons  donc comme  je  faisais ;  à  travers  les hideurs de  l’existence,  con-templons  toujours  le  grand  bleu  de  la  poésie,  qui  est  au-dessus et qui reste en place, tandis que tout change et tout passe. 

Tu commences à trouver un peu vide l’Anglaise. Oui, il y  a,  je  crois,  plus  de  vanité  mondaine  qu’autre  chose  là-dedans. Je n’aime pas les gens poétiques d’ailleurs, mais les gens  poètes.  Et  puis  cet  hébreu,  ce  grec,  ces  vers  en  deux 

– 397 – langues, c’est beaucoup tout cela. Voilà le défaut général du siècle :  la  diffusion.  Les  petits  ruisseaux  débordés  prennent des airs d’océan. Il ne leur manque qu’une chose pour l’être : la dimension. Restons donc rivière et faisons tourner le mou-lin. Non, ce Villemin d’Égypte n’est pas celui dont tu parles. Le mien est de Strasbourg et fort pâle et maigre. Codrika est consul  à  Manille.  Qu’en  disait-on  dans La  Presse ?  C’est  un garçon qui m’a laissé un souvenir assez profond par sa ner-vosité.  Je  crois  chez  lui  l’élément  passionnel  excessif.  Moi qui  l’ai  peu  (malgré  mon  occiput  énorme),  cela m’impressionne  toujours.  Mais  qui  sait ?  Je  l’ai  peut-être ? J’ai donné tant de coups de talon de botte à mes passions, jadis, qu’elles ont pris l’habitude de rester l’échine courbée. J’en ai eu peur. C’est pour cela que j’ai été dur à leur endroit. Il me semble que j’avais encore cent mille choses à te dire ; je  cherche  et  ne  trouve  plus  rien.  Ah !  tes Fantômes  que  tu me redemandes ; ils sont probablement sur ma table ou dans le tiroir à côté où je mets tes lettres, mais ça me demande-rait pas mal de temps à chercher. Si tu ne les as pas, je suis pourtant sûr de les retrouver, ne brûlant jamais rien. 

Adieu, mille bons baisers. 

À toi, et encore à toi : 

Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi, 4 h[eures] et demie. 

[31 mars 1853.] 

J’arrive de Rouen où j’avais été pour me faire arracher une dent (qui n’est pas arrachée). Mon dentiste m’a engagé à attendre. Je crois néanmoins que d’ici à peu de jours il fau-dra  me  désorner  d’un  de  mes  dominos.  Je  vieillis,  voilà  les dents qui s’en vont, et les cheveux qui bientôt seront en al-lés.  Enfin !  pourvu  que  la  cervelle  reste,  c’est  le  principal. Comme  le  néant  nous  envahit !  À  peine  nés,  la  pourriture commence  sur  vous,  de  sorte  que  toute  la  vie  n’est  qu’un long  combat  qu’elle  nous  livre,  et  toujours  de  plus  en  plus triomphant de sa part jusqu’à la conclusion, la mort. Là, elle règne exclusive. Je n’ai eu que deux ou trois années où j’ai été entier (de dix-sept à dix-neuf ans environ). J’étais splen-dide,  je  peux  le  dire  maintenant,  et  assez  pour  attirer  les yeux d’une salle de spectacle entière, comme cela m’est ar-rivé à Rouen, à la première représentation de Ruy Blas. Mais depuis, je me suis furieusement détérioré. Il y a des matins où je me fais peur à moi-même, tant j’ai de rides et l’air usé. Ah ! c’est dans ce temps-là, pauvre Muse, qu’il fallait venir. Mais  un  tel  amour  m’eût  rendu  fou,  plus  même,  imbécile d’orgueil. Si même je garde en moi un foyer chaud, c’est que j’ai  tenu  longtemps  mes  bouches  de  chaleur  fermées.  Tout ce que je n’ai pas employé peut servir. Il me reste assez de cœur pour alimenter toutes mes œuvres. Non, je ne regrette rien de ma jeunesse. Je m’ennuyais atrocement ! Je rêvais le suicide !  Je  me  dévorais  de  toutes  espèces  de  mélancolies possibles. Ma maladie de nerfs m’a bien fait ; elle a reporté tout  cela  sur  l’élément  physique  et  m’a  laissé  la  tête  plus froide,  et  puis  elle  m’a  fait  connaître  de  curieux,  phéno-

– 399 – mènes  psychologiques,  dont  personne  n’a  l’idée,  ou  plutôt que personne n’a sentis. Je m’en vengerai à quelque jour, en l’utilisant dans un livre (ce roman métaphysique et à appari-tions,  dont  je  t’ai  parlé).  Mais  comme  c’est  un  sujet qui  me fait peur, sanitairement parlant, il faut attendre, et que je sois loin de ces impressions-là pour pouvoir me les donner facti-cement,  idéalement,  et  dès  lors  sans  danger  pour  moi  ni pour l’œuvre ! 

Voici  mon  opinion  sur  ton  idée  de  Revue4 :  toutes  les Revues  du  monde  ont  eu  l’intention  d’être  vertueuses ;  au-cune ne l’a été. La Revue de Paris elle-même (en projet) avait les idées que tu émets et était très décidée à les suivre. On se jure  d’être  chaste,  on  l’est  un  jour,  deux  jours,  et  puis…  et puis… la nature ! les considérations secondaires !  les amis ! les ennemis ! Ne faut-il pas faire mousser les uns, échigner les autres ?  J’admets  même  que  pendant  quelque  temps  l’on reste  dans  le  programme ;  alors  le  public  s’embête, l’abonnement n’arrive pas. Puis on vous donne des conseils en dehors de votre voie ; on les suit par essai et l’on conti-nue par habitude. Enfin, il n’y a rien de pernicieux comme de pouvoir tout dire et d’avoir un  déversoir commode. On de-vient  fort  indulgent  pour  soi-même,  et  les  amis,  afin  que vous le soyez  pour eux, le sont pour vous. Et  voilà comme on  s’enfonce  dans  le  trou,  avec  la  plus  grande  naïveté  du monde. Une Revue modèle serait une belle œuvre et qui ne demanderait  pas  moins  que  tout  le  temps  d’un  homme  de génie.  Directeur  d’une  revue  devrait  être  la  place  d’un  pa-triarche ;  il  faudrait  qu’il  y  fut  dictateur,  avec  une  grande autorité morale, acquise par des œuvres. Mais la communau-té n’est pas possible, parce qu’on tombe de suite dans le gâ-chis.  On  bavarde  beaucoup,  on  dépense  tout  son  talent  à faire des ricochets sur la rivière avec de la menue monnaie, 

– 400 – tandis  qu’avec  plus  d’économie  on  aurait  pu  par  la  suite acheter de belles fermes et de bons châteaux. 

Ce que tu me dis, Du Camp le disait ; vois ce qu’ils ont fait. Ne nous croyons pas plus forts qu’eux, car ils ont failli, comme  nous  faillirions,  par  l’entraînement  et  en  vertu  de  la pente même de la chose. Un journal enfin est une boutique. Du moment que c’est une boutique, le livre l’emporte sur les livres,  et  la  question  d’achalandage  finit  tôt  ou  tard  par  do-miner  toutes  les  autres.  Je  sais  bien  qu’on  ne  peut  publier nulle  part,  à l’heure  qu’il  est,  et  que  toutes  les  revues  exis-tantes sont d’infâmes putains, qui font les coquettes. Pleines de véroles jusqu’à la moelle des os, elles rechignent à ouvrir leurs  cuisses  devant  les  saines  créations  que  le  besoin  y presse.  Eh  bien !  il  faut  faire  comme  tu  fais,  publier  en  vo-lume, c’est plus crâne, et être seul. Qu’est-ce qu’on a besoin de  s’atteler  au  même  timon  que  les  autres  et  d’entrer  dans une  compagnie  d’omnibus,  quand  on  peut  rester  cheval  de tilbury ?  Quant  à moi,  je  serais  fort  content  si  cette  idée  se réalise. Mais quant à faire partie effectivement de quoi que ce soit  en  ce  bas  monde,  non !  non !  et  mille  fois  non !  Je  ne veux pas plus être membre d’une revue, d’une société, d’un cercle ou d’une académie, que je ne veux être conseiller mu-nicipal ou officier de la garde nationale. Et puis il faudrait ju-ger, être critique ; or je trouve cela ignoble en soi et une be-sogne qu’il faut laisser faire à ceux qui n’en ont pas d’autre. Du  reste,  vois.  Ce  serait  une  bonne  affaire  et  je  souhaite qu’elle  réussisse.  Tu  penses  bien  que  j’y  pourrais  trouver mon profit, et que ce n’est donc pas le côté personnel qui me fait parler, mais plutôt le côté esthétique et instinctif, moral. 

Le  sieur  Delisle  me  plaît,  d’après  ce  que  tu  m’en  dis. J’aime  les  gens  tranchants  et  énergumènes.  On  ne  fait  rien 

– 401 – de grand sans le fanatisme. Le fanatisme est la religion ; et les philosophes  du  XVIIIe siècle,  en  criant  après  l’un,  renver-saient l’autre. Le fanatisme est la foi, la foi même, la foi ar-dente,  celle  qui  fait  des  œuvres  et  agit.  La  religion  est  une conception  variable,  une  affaire  d’invention  humaine,  une idée enfin ; l’autre un sentiment. Ce qui a changé sur la terre, ce sont les dogmes, les histoires des Vischnou, Ormuzd, Jupi-ter,  Jésus-Christ.  Mais  ce qui  n’a  pas  changé,  ce  sont  les amulettes,  les  fontaines  sacrées,  les  ex-voto,  etc.,  les  brah-manes, les santons, les ermites, la croyance enfin à quelque chose de supérieur à la vie et le besoin de se mettre sous la protection de cette force. Dans l’Art aussi, c’est le fanatisme de  l’Art  qui  est  le  sentiment  artistique.  La  poésie  n’est qu’une manière de percevoir les objets extérieurs, un organe spécial qui tamise la matière et qui, sans la changer, la trans-figure. Eh bien, si vous voyez exclusivement le monde avec cette lunette-là, le monde sera teint de sa teinte et les mots pour  exprimer  votre  sentiment  se  trouveront  donc  dans  un rapport  fatal  avec  les  faits  qui  l’auront  causé.  Il  faut,  pour bien  faire  une  chose,  que  cette  chose-là  rentre  dans  votre constitution.  Un  botaniste  ne  doit  avoir  ni  les  mains,  ni  les yeux,  ni  la  tête  faits  comme  un  astronome,  et  ne  voir  les astres que par rapport aux herbes. De cette combinaison de l’innéité  et  de  l’éducation  résulte  le tact,  le trait,  le goût,  le jet, enfin l’illumination. Que de fois ai-je entendu dire à mon père qu’il devinait des maladies sans savoir à quoi ni en ver-tu de quelles raisons ! Ainsi le même sentiment qui lui faisait d’instinct  conclure  le  remède,  doit  nous  faire  tomber  sur  le mot. On n’arrive à ce degré-là que quand on est né pour le métier  d’abord,  et  ensuite  qu’on  l’a  exercé  avec  acharne-ment pendant longtemps. 
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Nous  nous  étonnons  des  bonshommes  du  siècle  de Louis XIV, mais ils n’étaient pas des hommes d’énorme gé-nie.  On  n’a  aucun  de  ces  ébahissements,  en  les  lisant,  qui vous  fassent  croire  en  eux  à  une  nature  plus  qu’humaine, comme à la lecture d’Homère, de Rabelais, de Shakespeare surtout ;  non !  Mais  quelle  conscience !  Comme  ils  se  sont efforcés  de  trouver  pour  leurs  pensées  les  expressions justes ! Quel travail ! quelles  ratures ! Comme ils se  consul-taient  les  uns  les  autres.  Comme  ils  savaient  le  latin ! Comme ils lisaient lentement ! Aussi toute leur idée y est, la forme est pleine, bourrée et garnie de choses jusqu’à la faire craquer. Or il n’y a pas de degrés : ce qui est bon vaut ce qui est bon. La  Fontaine vivra  tout  autant que le Dante, et Boileau que Bossuet ou même qu’Hugo.

Sais-tu  que  tu  finis  par  m’exciter  avec  ton  Anglaise ? Mais  c’est  une  charmante  fille !  Ces  déclamations  drama-tiques furibondes me plaisent fort. Tu me dis qu’elle est aris-tocrate.  Tant  mieux,  cela  n’est  pas  donné  à  tout  le  monde. Est-ce que nous ne sommes pas aussi des aristocrates, nous autres, et de la pire ou de la meilleure espèce ? La seule sot-tise  c’est  de  vouloir  l’être.  Moi,  j’ai  la  haine  de  la  foule,  du troupeau.  Il  me  semble  toujours  ou  stupide  ou  infâme d’atrocité. C’est pour cela que les générosités collectives, les charités  philanthropiques,  souscriptions,  etc.,  me  sont  anti-pathiques.    Elles    dénaturent    l’aumône,    c’est-à-dire l’attendrissement  d’homme  à  homme,  la  communion  spon-tanée qui s’établit entre le suppliant et vous. La foule ne m’a jamais plu que les jours d’émeute, et encore ! Si l’on voyait le fond  des choses ! Il y a bien des meneurs là-dedans, des chauffeurs.  C’est  peut-être  plus  factice  que  l’on  ne  pense. N’importe, ces jours-là il y a un grand souffle dans l’air. On 

 

– 403 – se sent enivré par une poésie humaine, aussi large que celle de la nature, et plus ardente. 

Ce pauvre père Babinet, avec sa panne, m’attendrit ! 

Il faut renoncer à Pylore ; l’affaire a complètement man-qué. La mère Roger sera-t-elle plus heureuse ? 

Elle  est  bien  médiocre  cette  bonne  Mme Didier.  Cela suinte,  comme  la  sueur  le  fait  aux  pores  de  la  peau,  de toutes les syllabes de son style. 

Je  te  renverrai  dans  la  prochaine  la  lettre  du  grand homme.  Je  la  garde  pour  la  montrer  dimanche  à  Bouilhet, que  je  n’ai  pas  vu  depuis  longtemps.  Je  lui  parlerai  de  ton projet de Revue et te dirai ce que nous en aurons dit. 

J’ai appris que mon ami J. Cloquet était décidément co-cu,  très  fort.  Cela  me  fait  beaucoup  rire  et  ne  m’étonne guère.  Sa  petite  moitié  a  l’œil  double.  Pourquoi  donc  ce mauvais  sentiment  qui  nous  porte  toujours  à  nous  réjouir des  infortunes  conjugales  d’autrui ?  Y  a-t-il  là  une  jalousie déguisée ?  Je  crois,  en  effet,  que  chaque  homme  voudrait avoir  à  lui  toutes  les  femmes,  même  celles  qu’il  ne  désire pas. 

Autre  fait.  Nous  avons  eu  jadis  un  pauvre  diable  pour domestique, lequel est maintenant cocher de fiacre (il avait épousé la fille de ce portier dont je t’ai parlé, qui a eu le prix Montyon, tandis que sa femme avait été condamnée aux ga-lères pour vol, et c’était lui qui était le voleur, etc.) ; bref ce malheureux Louis a ou croit avoir le ver solitaire. Il en parle comme  d’une  personne  animée  qui  lui  communique  et  lui 

– 404 – exprime  sa  volonté  et,  dans  sa  bouche, il  désigne  toujours cet  être intérieur. Quelquefois des lubies le  prennent tout à coup et il les attribue au ver solitaire : « Il veut cela » et de suite  Louis  obéit.  Dernièrement il  a  voulu  manger  pour trente sols de brioche ; une autre fois il lui faut du vin blanc, et le lendemain il se révolterait si on lui donnait du vin rouge (textuel).  Ce  pauvre  homme  a  fini  par  s’abaisser,  dans  sa propre  opinion,  au  rang  même  du  ver  solitaire ;  ils  sont égaux et se livrent un combat acharné. « Madame (disait-il à ma  belle-sœur  dernièrement),  ce  gredin-là  m’en  veut ;  c’est un duel, voyez-vous, il me fait marcher ; mais je me venge-rai. Il faudra qu’un de nous deux reste sur la place. » Eh bien c’est  lui,  l’homme,  qui  restera  sur  la  place  ou  plutôt  qui  la cédera au ver, car, pour le tuer et en finir avec lui, il a derniè-rement  avalé  une bouteille  de  vitriol,  et  en  ce  moment  se crève par conséquent. Je ne sais pas si tu sens tout ce qu’il y a de profond dans cette histoire. Vois-tu cet homme finissant par croire à l’existence presque humaine, consciencieuse, de ce  qui  n’est  chez  lui  peut-être  qu’une  idée,  et  devenu l’esclave de son ver solitaire ? Moi je trouve cela vertigineux. Quelle drôle de chose que les cervelles humaines ! 

J’en reviens à la Revue. Si j’avais beaucoup de temps et d’argent à perdre, je ne demanderais pas mieux que de me mêler  d’une  Revue  pendant  quelque  temps.  Mais  voici comme  je  comprendrais  la  chose :  ce  serait  d’être  surtout hardi et d’une indépendance outrée ; je voudrais n’avoir pas un  ami,  ni  un  service  à  rendre.  Je  répondrais  par  l’épée  à toutes  les  attaques  de  ma  plume ;  mon  journal  serait  une guillotine.  Je  voudrais  épouvanter  tous  les  gens  de  lettres par la vérité même. Mais à quoi bon ? Il vaut mieux reporter tout cela dans une œuvre longue ; et puis, s’établir arbitre du 

 

– 405 – beau et du laid me semble un rôle odieux. À quoi ça mène-t-il, si ce n’est à poser ? 

Je lis en ce moment pour ma Bovary un livre qui a eu au commencement de ce siècle assez de réputation, Des erreurs et des préjugés  répandus dans  la société , par  Salgues. Ancien rédacteur  du Mercure,  ce  Salgues  avait  été  à  Sens  le  provi-seur  du  collège  de  mon  père.  Celui-ci  l’aimait  beaucoup  et fréquentait  à  Paris  son  salon où  l’on  recevait  les  grands hommes  et  les  grandes  garces  d’alors.  Je  lui  avais  toujours entendu vanter ce bouquin. Ayant besoin de quelques préju-gés pour le quart d’heure, je me suis mis à le feuilleter. Mon Dieu, que c’est faible et léger ! léger surtout ! Nous sommes devenus très graves, nous autres, et comme ça nous semble bête, l’esprit !!! Ce livre  en est  plein (d’esprit) ! Mais en des sujets semblables nous avons maintenant des instincts histo-riques qui ne s’accommodent pas des plaisanteries, et un fait curieux  nous  intéresse  plus  qu’un  raisonnement  ou  une  jo-vialité.  Cela  nous  semble  fort  enfantin  que  de  déclamer contre  les  sorciers  ou  la  baguette  divinatoire.  L’absurde  ne nous  choque  pas  du  tout ;  nous  voulons  seulement  qu’on l’expose, et quant à le combattre, pourquoi ne pas combattre son contraire, qui est aussi bête que lui ou tout autant ? 

Il  y  a  ainsi  une  foule  de  sujets  qui  m’embêtent  égale-ment  par  n’importe  quel  bout  on  les  prend.  (C’est  qu’il  ne faut pas sans doute prendre une idée par un bout, mais par son milieu.) Ainsi Voltaire,  le  magnétisme,  Napoléon, la ré-volution,  le  catholicisme,  etc.,  qu’on  en  dise  du  bien  ou  du mal, j’en suis mêmement irrité. La conclusion, la plupart du temps, me semble acte de bêtise. C’est là ce qu’ont de beau les sciences naturelles : elles ne veulent rien prouver. Aussi quelle largeur de faits et quelle immensité pour la pensée ! Il 

– 406 – faut traiter les hommes comme des mastodontes et des cro-codiles. Est-ce qu’on s’emporte à propos de la corne des uns et  de  la  mâchoire  des  autres ?  Montrez-les,  empaillez-les, bocalisez-les, voilà tout ; mais les apprécier, non. Et qui êtes-vous donc vous-mêmes, petits crapauds ? 

Il me semble que je t’ai donné mes Notes d’Italie. Je ne tenais  pas  de  journal.  J’ai  seulement  pris  des  notes  sur  les musées  et  quelques  monuments ;  tu  dois  avoir  tout.  Tu  dis que  D[u  Camp]  me  croyait  mort ;  d’autres  l’auraient  pu croire. J’ai des recoquillements si profonds que j’y disparais, et tout ce qui essaie de m’en faire sortir me fait souffrir. Cela me  prend  surtout  devant  la  nature,  et  alors  je  ne  pense  à rien ; je suis pétrifié, muet et fort bête. En allant à La Roche-Guyon j’étais ainsi, et ta voix qui m’interpellait à chaque mi-nute et surtout tes attouchements sur l’épaule pour solliciter mon  attention  me  causaient  une  douleur  réelle.  Comme  je me suis retenu pour ne pas t’envoyer promener de la façon la plus brutale ! J’ai souvent été dans cet état en voyage.

Adieu, bonne et chère amie. Je ne voulais t’écrire qu’un mot  et  je  me  suis  laissé  aller  à  une  longue  lettre.  Dans  la prochaine je te parlerai du logement, etc. Encore adieu ; mille baisers et tendresses. 

Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi soir, minuit. 

[6 avril 1853.] 

Voilà  trois  jours  que  je  suis  à  me  vautrer  sur  tous  mes meubles et dans toutes les positions possibles pour trouver quoi dire ! Il y a de cruels moments où le fil casse, où la bo-bine semble dévidée. Ce soir pourtant, je commence à y voir clair. Mais que de temps perdu ! Comme je vais lentement ! Et qui est-ce qui s’apercevra jamais des profondes combinai-sons que m’aura demandées un livre si simple ? Quelle mé-canique que le naturel, et comme il faut de ruses pour être vrai ! Sais-tu, chère Muse, depuis le jour de l’an combien j’ai fait  de  pages ?  Trente-neuf.  Et  depuis  que  je  t’ai  quittée ? vingt-deux.  Je  voudrais  bien  avoir  enfin  terminé  ce  satané mouvement,  auquel  je  suis  depuis  le  mois  de  septembre, avant que de me déranger (ce sera la fin de la première par-tie de ma seconde). Il me reste pour cela une quinzaine de pages environ. Ah ! je te désire bien, va, et il me tarde d’être à  la  conclusion  de  ce  livre,  qui  pourrait  bien  à  la  longue amener la mienne. J’ai envie de te voir souvent, d’être avec toi. Je perds souvent du temps à rêver mon logement de Pa-ris,  et  la  lecture  que  je t’y  ferai  de  la Bovary,  et  les  soirées que  nous  passerons.  Mais  c’est  une  raison  pour  continuer, comme  je  fais,  à  ne  perdre  pas  une  minute  et  à  me  hâter avec une ardeur patiente. Ce qui fait que je vais si lentement, c’est que rien dans ce livre n’est tiré de moi ; jamais ma per-sonnalité ne m’aura été plus inutile. Je pourrai peut-être par la suite faire des choses plus fortes (et je l’espère bien), mais il me paraît difficile que j’en compose de plus habiles. Tout est de tête. Si c’est raté, ça m’aura toujours été un bon exer-cice. Ce qui m’est naturel à moi, c’est le non-naturel pour les 

– 408 – autres,  l’extraordinaire,  le  fantastique,  la  hurlade  métaphy-sique,  mythologique. Saint  Antoine ne  m’a  pas  demandé  le quart de la tension d’esprit que la Bovary me cause. C’était un  déversoir ;  je  n’ai  eu  que  plaisir  à  écrire,  et  les  dix-huit mois que j’ai passés à en écrire les 500 pages ont été les plus profondément voluptueux de toute ma vie. Juge donc, il faut que j’entre à toute minute dans des peaux qui me sont anti-pathiques. Voilà six mois que je fais de l’amour platonique, et  en  ce  moment  je  m’exalte  catholiquement  au  son  des cloches, et j’ai envie d’aller en confesse ! 

Tu me demandes où je logerai. Je n’en sais rien. Je suis là-dessus  fort  difficile.  Cela  dépendra  tout  à  fait  de l’occasion, de l’appartement. Mais je ne logerai pas plus bas que la rue de Rivoli, ni plus haut que le boulevard. Je tiens à du soleil, à une belle rue et à un escalier large. Je tâcherai de n’être pas loin de toi ni de B[ouilhet], qui part définitivement au mois de septembre. Il fera son drame à Paris ; je ne peux donc à ce sujet te donner aucune réponse nette. Je sais très bien les rues et quartiers dont je ne veux pas, voilà tout. Hier j’ai reçu Le Livre posthume avec cette inscription « Souvenir d’amitié ». Je lui ai de suite répondu un mot pour le remer-cier en lui disant que, quant à porter un jugement dessus, je m’en abstenais, parce que j’avais peur qu’il ne se méprît sur ma  pensée,  ne  pouvant  en  quelques  lignes  lui  faire  com-prendre  nettement  mon  opinion  et  que  le  dialogue  serait plus commode pour cela. Donc, je lui ai ainsi rendu sa poli-tesse  sans  me  compromettre,  ni  mentir.  S’il  veut  mon  avis, et qu’il me le demande, je le lui donnerai net et sincèrement, je t’en jure bien ma parole ; mais il se gardera de l’aventure.

As-tu le dernier numéro de la Revue ? Il y a une note de lui qui vaut cinquante francs, comme dirait Rabelais. La Re-

– 409 – vue de Paris est comparée au soleil. C’est de la démence ! Et au  bas  du Livre  posthume,  sur  la  page  du  titre  même : « L’auteur  se  réserve  le  droit  de  traduire  cet  ouvrage  en toutes les langues. » Il y a un article d’Hippolyte Castille sur Guizot, ignoble.  Ne  sachant  comment  l’éreinter,  il  lui  re-proche  d’aller  à  pied  dans  les  rues  de  Londres.  Il  l’appelle marcassin. C’est aussi bête que canaille. Quel joli métier ! Et des  vers  de  M. Nadaud !  Ah !  quelle  fange  intellectuelle  et morale ! 

J’ai lu Leconte. Eh bien, j’aime beaucoup ce gars-là : il a un  grand  souffle, c’est  un  pur.  Sa  préface  aurait  demandé cent  pages  de  développement,  et  je  la  crois  fausse d’intention. Il ne faut pas revenir à l’antiquité, mais prendre ses  procédés.  Que  nous  soyons  tous  des  sauvages  tatoués depuis Sophocle, cela se peut. Mais il y a autre chose dans l’Art  que  la  rectitude  des  lignes  et le  poli  des  surfaces.  La plastique  du  style  n’est  pas  si  large  que  l’idée  entière,  je  le sais bien. Mais à qui la faute ? À la langue. Nous avons trop de choses et pas assez de formes. De là vient la torture des consciencieux.  Il  faut  pourtant  tout  accepter  et  tout  impri-mer,  et  prendre  surtout  son  point  d’appui  dans  le  présent. C’est  pour  cela  que  je  crois Les  Fossiles  de  B[ouilhet]  une chose  très  forte.  Il  marche  dans  les  voies  de  la  poésie  de l’avenir. La littérature prendra de plus en plus les allures de la  science ;  elle  sera  surtout exposante,  ce  qui  ne  veut  pas dire didactique. Il faut faire des tableaux, montrer la nature telle qu’elle est, mais des tableaux complets, peindre le des-sous et le dessus. 

Il y a une belle engueulade aux artistes modernes, dans cette préface et, dans le volume, deux magnifiques pièces (à part des taches) : Dies irae et Midi. Il sait ce que c’est qu’un 

– 410 – bon vers ; mais le bon vers est disséminé, le tissu générale-ment lâche, la composition des pièces peu serrée. Il y a plus d’élévation dans l’esprit que de suite et de profondeur. Il est plus idéaliste que  philosophe,  plus  poète  qu’artiste.  Mais c’est un vrai poète et de noble race. Ce qui lui manque, c’est d’avoir bien étudié le français, j’entends de connaître à fond les  dimensions  de  son  outil  et  toutes  ses  ressources.  Il  n’a pas assez lu de classiques en sa langue. Pas de rapidité ni de netteté, et il lui manque la faculté de faire voir ; le relief est absent, la couleur même a une sorte de teinte grise. Mais de la grandeur ! de la grandeur ! et ce qui vaut mieux que tout, de l’aspiration ! Son hymne védique à Sourya est bien belle. Quel âge a-t-il ? 

Lamartine  se  crève,  dit-on.  Je  ne  le  pleure  pas  (je  ne connais rien chez lui qui vaille le Midi de Leconte). Non, je n’ai  aucune sympathie  pour  cet  écrivain  sans  rythme,  pour cet homme d’État sans initiative. C’est à lui que nous devons tous les embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire, et lui que nous devons remercier de l’Empire : homme qui va aux médiocres et qui les aime. B[ouilhet] lui avait envoyé Melæ-nis à  peu  près  en  même  temps  qu’un  de  ses  élèves,  à  lui B[ouilhet], lui avait adressé une pièce de vers détestable, stu-pide  (pleine  de  fautes  de  prosodie),  mais  à  la  louange  du susdit grand homme, lequel a répondu au moutard une lettre splendide, tandis qu’à Bouilhet pas un mot. Tu vois pour ton numéro ce qu’il a fait ! Et puis, un homme qui compare Fé-nelon à Homère, qui n’aime pas les vers de La Fontaine, est jugé  comme  littérateur.  Il  ne  restera  pas  de  Lamartine  de quoi faire un demi-volume de pièces détachées. C’est un es-prit eunuque, la couille lui manque, il n’a jamais pissé que de l’eau claire.
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Dans  mon  contentement  du  vol[ume]  de  Leconte,  j’ai hésité à lui écrire. Cela fait tant de bien de trouver quelqu’un qui  aime  l’Art  et  pour  l’Art !  Mais  je  me  suis  dit :  À  quoi bon ? On est toujours dupe de tous ces bons mouvements-là. Et  puis  je  ne  partage  pas  entièrement  ses  idées  théoriques, bien  que  ce  soient  les  miennes,  mais  exagérées.  C’est comme pour le père Hugo, j’ai hésité à lui écrire, à propos de rien, par besoin. Il me semble très beau là-bas. Il m’avait mis son adresse au bout de son petit mot. Était-ce une manière de  dire :  « Écrivez-moi,  ça  me  flattera » ?  Mais  cela m’attirerait  tant  de  style  pompeux  en  remerciement  que  tu me feras seulement le plaisir dans ta lettre de lui dire que je suis  tout  à  son  service,  etc.,  qu’il  envoie  ses  lettres  à Londres. Je ne suis pas sûr si elle venait de D***. J’ai perdu l’enveloppe, mais je le crois.

Adieu,  bonne,  chère,  tendre  et  bien-aimée  Muse.  Mille tendresses,  caresses  et  amour.  Je  te  baise  tout  le  long  du corps, bonne nuit. 

Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 6 h[eures] du soir. 

[10 avril 1853.] 

Comme tu m’as l’air triste ! pauvre chère Muse ; ta lettre m’a navré. Je t’ai suivie dans toutes tes courses et la boue de Paris qui t’a trempé les pieds m’a fait froid au cœur. Quelle amère et grotesque chose que le monde ! Il y a quelques an-

– 412 – nées,  quand  tu  faisais  des  choses  lâchées,  molles,  tu  ne manquais pas d’éditeurs et maintenant que tu viens de faire une œuvre,  car La  Paysanne  en  est  une,  tu  ne  peux  trouver avec, ni argent, ni publication même. Si je doutais de sa va-leur,  tous  ces  déboires-là  me  confirmeraient  encore  plus dans l’opinion que c’est bon, excellent. Tu as vu ce que Vil-lemain en a dit : pas une femme n’en serait capable. Ça a en effet un grand caractère de virilité, de force. Sois tranquille, ça fera son trou. 

On  se  moque  de  toi  indignement ;  la  lettre  de  Jacottet est  menteuse  depuis  la  première  ligne  jusqu’à  la  dernière. Quoique  je  sois  peu  au  fait  de  la  librairie,  il  me  paraît  ab-surde  que  700  et  quelques  vers  coûtent  à  imprimer 400 francs, quand un in-8° n’en coûte guère que 7 à 8 tout au plus.  C’est  une  défaite,  et  avant  que  tu  ne  m’aies  exprimé l’opinion de  Pagnerre  là-dessus,  j’avais  pensé  comme  lui.  – Bouilhet a beaucoup vanté La Paysanne à M. Peut-être est-ce un tour pour que tu la leur donnes ? Mais cette supposition est  bien  cherchée.  M.  a-t-il  une  si  grande  influence  sur  J. ? Quels foutus drôles que tous ces gens-là ! – Il paraît que les quais  sont  chargés  de  numéros  de  la R[evue]  de  P[aris]  non coupés  et  que  l’on  vend  au  rabais.  Tu  as  raison,  ne  donne rien dans cette boutique. Mais puisque tu es bien avec Jour-dan  et  Pelletan,  pourquoi  ne  prendraient-ils  pas La Pay[sanne] pour la mettre en feuilleton ? Au reste, à l’heure qu’il est, tu dois avoir conclu avec Perrotin. –

Non, pauvre muse, nous n’avons rien pu du côté du pré-fet. La seule voie que nous ayons vue, nous l’avons tentée, et le résultat tu le connais. – Mon frère n’est nullement en rela-tion  avec  lui.  Il  ne  va  pas  même  à  ses  soirées  (où  tout  le monde va). Quant à connaître quelqu’un au Havre, j’ai beau 

– 413 – me  retourner ?  Néant.  Figure-toi,  du  reste,  que  je  connais bien peu de monde, ayant, depuis 15 ans, fait tout ce que j’ai pu  pour  laisser  tomber  dans  l’eau  toute  espèce  de  relation avec mes compatriotes. – Et j’ai réussi. Beaucoup de Rouen-nais  ignorent  parfaitement  mon  existence.  J’ai  si  bien  suivi la  maxime  d’Épictète  « Cache  ta  vie »  que  c’est  comme  si j’étais  enterré.  La  seule  chance  que  j’aie  de  me  faire  re-connaître ce sera quand Bovary sera publiée. Et mes compa-triotes rugiront, car la couleur normande du livre sera si vraie qu’elle les scandalisera. 

J’attends  le  résultat  du  concours  avec  bien  de l’impatience.

B[ouilhet] est dans mon cabinet. On cause à mes côtés. Je  ne  sais  pas  trop  bien  ce  que  je  te  dis.  Mais  j’ai  voulu t’embrasser de suite. Je vois de là ta pauvre et belle figure si dolente. 

Dieu ! que ma B[ovary] m’embête ! J’en arrive à la con-viction quelquefois qu’il est impossible d’écrire. J’ai à faire un dialogue  de  ma  petite  femme  avec  un  curé. –  Dialogue  ca-naille ! et épais. – Et, parce que le fonds est commun, il faut que  le  langage  soit  d’autant  plus  propre.  L’idée  et  les  mots me  manquent.  Je  n’ai  que  le sentiment.  B[ouilhet]  prétend pourtant que mon plan est bon, mais moi je me sens écrasé. – Après chaque passage, j’espère que le reste ira plus vite et de nouveaux obstacles m’arrivent ! Enfin ça se finira un jour ou l’autre.

Va trouver Mignet. Qu’est-ce que tu risques ? 
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Adieu, mille baisers. Je t’écrirai au milieu de la semaine. Encore bien des caresses sur le cœur, sur le corps.

Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, minuit 1/2. 

[13 avril 1853.] 

Comme je suis content que ta Paysanne paraisse enfin ! Tu  verras,  ce  sera  un  succès ;  je  l’ai  toujours  dit.  –  Il  en  a tous  les  éléments.  C’est  une  œuvre.  Marche  donc,  et  lève haut la tête, ô Muse ! Vois comme tu as bien fait d’en retran-cher  tout  le  lyrisme  inutile.  Ainsi  la  tartine  déclamatoire contre la guerre : 

Pour le soldat vous êtes l’air vital

 

aurait  empêché  Perrotin  d’être  ému.  Elle  eût  contrarié  sa fibre troupière. –  Et  il  ne  faut  contrarier  aucune  fibre  hu-maine, mais en faire naître s’il se peut.  – Ne blâmons rien ! chantons  tout !  Soyons exposants  et  non  discutants.  Quant au plombait  que  Villemain  trouve  original,  moi  je  le  trouve trop  original,  et  si  original  que  ce  n’est  pas  français,  quoi qu’il  en  die.  S’il  eût  été  un  bonhomme  de  couleur,  au  lieu d’être un critique, il n’aurait pas d’ailleurs trouvé que du so-leil frappant sur du blanc faisait une couleur de plomb, c’est-à-dire  quelque  chose  de  plus  terne  que  n’est  le  blanc  lui-même  sans  le  soleil. –  Cette  couleur  plombée  peut 

– 415 – s’appliquer,  je  suppose,  à  l’eau  du  Nil,  à  de  l’eau  d’un  bleu épais,  sombre,  et  dont  une  excessive  lumière  clarifie  la teinte. Alors il peut y avoir, en dessus, comme un glacis de plomb, c’est vrai. Enfin plombait, là, est mauvais. Je l’ai dit et je le maintiens jusqu’à la guillotine.

Laisse  donc  ton  vers  comme  il  est !  « Tout  cotillon, etc. »  Qu’est-ce  que  cela  fait  que  ça  ressemble  à  du  Béran-ger ? Il est dans la couleur du morceau où il se trouve et tout est là : faire rentrer le détail dans l’ensemble. Ta correction « avait la tête en feu » est mauvaise, car ce n’était pas la tête qu’il avait en feu. Et d’ailleurs comme : 

Tout cotillon mettait Gros-Pierre en feu

 

est  bien  mieux  rythmé,  excellent,  garde-le.  C’est  drôle comme  ton  discernement  a  des  berlues  quelquefois !  De même que : 

Il eut la soif qu’on puise dans l’ivresse.

 

est  très  plat,  quoique  tu  prétendes  que  ça fasse  une  image. Comment ne t’aperçois-tu pas que c’est une phrase banale, toute  faite :  « la  soif  qu’on  puise  dans  l’ivresse ! »  la  soif qu’on puise, métaphore usée et qui n’en est pas une ! On va puisant la soif dans l’ivresse ? Non, non, mille fois non ! Sa-crée  Muse,  va,  que  tu  es  drôle !  Garde  donc  ton  vers  tout simple,  sans  prétention  et  d’une  grande  âpreté  lubrique  ca-chée : « il souhaitait d’y revenir sans cesse ». Je crois seule-ment  que  « il  souhaitait  y  revenir  sans  cesse »  serait  plus élégant. Au reste, c’est bien peu important.

 

– 416 –

Non,  tu  ne  me  dois  pas  tous  les  remerciements  que  tu me fais. Si tu savais user de tes moyens, tu pourrais faire des choses merveilleuses. Tu es une nature vierge et tes arbres de  haute  futaie  sont  encombrés  de  broussailles.  Dans  cette Pay[sanne] par exemple, il n’y a pas une intention qui soit de moi. Mais comment se fait-il que j’y aie développé beaucoup d’effets nouveaux ? C’est en enlevant tout ce qui empêchait qu’on ne les vît. Moi, je les y voyais ; ils y étaient. Ce qui fait la force d’une œuvre, c’est la vesée, comme on dit vulgaire-ment, c’est-à-dire une longue  énergie qui court d’un bout à l’autre et ne faiblit pas.

C’est là ce qu’a voulu dire Villemain en trouvant que ce n’étaient pas des vers de femme. Ah ! fie-toi à moi, va. – Et je  te  jure  bien  qu’il  n’y  aura  pas  un  hémistiche  faible  dans tout ton drame, et que nous pouvons pour le style les ébahir, tous ces mâles-là, dont la culotte est si légère. 

Comment, en supposant seulement que l’on soit né avec une  vocation  médiocre  (et  si  l’on  admet  avec  cela  du juge-ment),  ne  pas  penser :  que  l’on  doit  arriver  enfin,  à  force d’étude,  de  temps,  de  rage,  de  sacrifices  de  toute  espèce,  à faire  bon ?  Allons  donc !  Ce  serait  trop  bête !  La  littérature (comme  nous  l’entendons)  serait  alors  une  occupation d’idiot.  Autant  caresser  une  bûche  et  couver  des  cailloux. Car lorsqu’on travaille dans nos idées, dans les miennes du moins, on n’a pour se soutenir rien, oui, rien, c’est-à-dire au-cun  espoir  d’argent,  aucun  espoir  de  célébrité,  ni  même d’immortalité (quoiqu’il faille y croire pour y atteindre, je le sais). Mais ces lueurs-là vous rendent trop sombres ensuite, et je m’en abstiens. – Non, ce qui me soutient, c’est la convic-tion que je suis dans le vrai , et si je suis dans le vrai, je suis dans  le  bien.  J’accomplis  un  devoir,  j’exécute  la  justice.  –
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Est-ce  que  j’ai  choisi ?  Est-ce  que  c’est  ma  faute ?  Qui  me pousse ? Est-ce que je n’ai pas été puni cruellement d’avoir lutté contre cet entraînement ? Il faut donc écrire comme on sent, être sûr qu’on sent bien, et se foutre de tout le reste sur la terre. 

Va, Muse, espère, espère, tu n’as pas fait ton œuvre. – Et sais-tu que je t’aime bien de ce nom de Muse où je confonds deux idées ? C’est comme dans la phrase d’H[ugo] (dans sa lettre) : « Le soleil me sourit et je souris au soleil. » La Poésie me  fait  songer  à  toi,  toi  à  la  Poésie.  J’ai  passé  une  bonne partie de la journée à rêver de toi et de ta Paysanne. La certi-tude d’avoir contribué à rendre très bon ce qui l’était à peu près, m’a donné de la joie ; j’ai pensé beaucoup à ce que tu ferais.  Écoute  bien  ceci  et  médite-le.  Tu  as  en  toi  deux cordes : un sentiment dramatique, non de coups de théâtre, mais d’effets, ce qui est supérieur, et une entente instinctive de la couleur, du relief (c’est ce qui [ne] se donne pas, cela). Ces  deux  qualités  ont  été  entravées  et  le  sont  encore  par deux défauts, dont on [t’]a donné l’un, et dont l’autre tient à ton sexe. – Le premier, c’est le philosophisme, la maxime, la boutade  politique,  sociale,  démocratique,  etc.,  toute  cette bavure qui vient de Voltaire et dont le père Hugo lui-même n’est  pas  exempt.  – La  seconde  faiblesse,  c’est  le  vague,  la tendro-manie féminine. – Il ne faut pas, quand on est arrivé à  ton  degré,  que  le  linge  sente  le  lait.  Coupe  donc  moi  la Verrue montagnarde, et rentre, resserre, comprime les seins de ton cœur, qu’on y voie des muscles et non une glande. – Toutes tes œuvres jusqu’à présent, à la manière de Mélusine (femme  par  en  haut  et  serpent  par  en  bas),  n’étaient  belles que jusqu’à certaine place, et puis le reste traînait en replis mous. – Comme  c’est  bon,  hein,  pauvre  Muse,  de  se  dire ainsi tout ce qu’on pense ! Oui, comme c’est bon d’avoir toi, 
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Enfin je commence à y voir un peu dans mon sacré dia-logue du curé. Mais franchement il y a des moments où j’en ai presque envie de vomir, physiquement, tant le fond est bas. Je  veux  exprimer  la  situation  suivante.  Ma  petite  femme, dans un accès de religion, va à l’église. Elle trouve à la porte le  curé  qui,  dans  un  dialogue  (sans  sujet  déterminé),  se montre tellement bête, plat, inepte, crasseux, qu’elle s’en re-tourne  dégoûtée  et  in-dévote.  Et  mon  curé  est  très  brave homme,  excellent  même.  Mais  il  ne  songe  qu’au  physique (aux souffrances des pauvres, manque de pain, ou de bois), et ne devine pas les défaillances morales, les vagues aspira-tions mystiques. – Il est très chaste, et pratique tous ses de-voirs. –  Cela  doit  avoir  6  à  7 pages  au  plus,  et  sans une  ré-flexion  ni une  analyse  (tout  en  dialogue  direct).  De  plus, comme  je  trouve  très  canaille  de  faire  du  dialogue  en  rem-plaçant les « il dit, il répondit » par des barres, tu juges que les répétitions des mêmes tournures ne sont pas commodes à  éviter. –  Te  voilà  initiée  au  supplice  que  je  subis  depuis quinze jours. – À la fin de la semaine prochaine, cependant, j’en serai complètement débarrassé, je l’espère. – Il me res-tera  ensuite  une  dizaine  de  pages  (deux  grands  mouve-ments)  et  j’aurai  fini  le  premier  ensemble  de  ma  seconde partie.  L’adultère  est  mûr,  on  va  s’y  livrer  (et  moi  aussi, j’espère, alors).

Pourquoi donc m’envoie[s-tu] les billets de Mme Didier ? Ils  n’ont  rien  de  bien  curieux ?  Cette  Lagrange  actrice  des Italiens, dont elle parle, est la petite-fille d’un bonhomme de Rouen, M. Bordier, dont mon père était le médecin. Il y a 6 ou  7 ans  ma  mère  l’a  entendue  chanter  dans  un  salon,  à 

– 419 –

Rouen. –  Elle  est  ensuite  venue  jouer  sur  le  théâtre,  mais sans succès. Elle était d’ailleurs, à ce moment, dans un état intéressant. Quelle est donc cette dame de R[ouen] avec la-quelle  tu  t’es  trouvée  chez  les  Chéron,  il  y  a  quelques  se-maines ? 

Comme  je  suis  impatient  de  savoir  le  résultat  du  con-cours ! 

J’imagine que les articles d’Hippolyte Castille sont payés par  les  intéressés.  Il  doit  y  avoir  là-dessous  quelque  petit commerce canaille. Quelle charmante littérature ! 

Dans le dernier n° de L’Athenaeum, il y avait un article de Dufaï contre Émaux et camées ! Ces imbéciles-là finiraient presque par vous faire trouver bon ce qu’on trouve mauvais, tant ils blâment le mauvais sottement. – Mais cet article doit être  une  réponse  indirecte  à  la  note  de  notre  ami.  Ah ! comme tout cela est intéressant, instructif et moral ! Quelle bête d’invention que l’imprimerie, au fond ! 

Adieu, chère Muse bien-aimée, à toi. 

Ton G. 

Avec mille baisers. 

 

J’approuve  l’idée  de  Pelletan  de  publier  d’abord  sans nom  d’auteur.  Mais  ce  titre  de Poème  de  la  femme  est  bien prétentieux  pour  une  chose  si  franche  du  collier.  Ça  sent 

– 420 – l’école fouriériste,  etc.  Tâche  donc  de  t’en  priver,  si  ça  se peut. J’ai ce portrait que tu dis.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi, 1 h[eure]. 

[16 avril 1853.] 

C’est donc pour cela que j’ai été, hier, d’une tristesse fu-nèbre, atroce, démesurée et dont j’étais stupéfait moi-même. Nous  ressentons  à  distance  nos  contre-coups  moraux. Avant-hier, dans la soirée, j’ai été pris d’une douleur aiguë à la tête, à en crier ; et je n’ai pu rien faire. Je me suis couché à minuit.  Je  sentais  le  cervelet  qui  me  battait  dans  le  crâne, comme  on  se  sent  sauter  le  cœur  quand  on  a  des  palpita-tions. Si le système de Gall est vrai et que le cervelet soit le siège  des  affections  et  des  passions,  quelle  singulière  con-cordance !  Voilà  trois  jours  que  j’en  ai  lâché  le  grec  et  le reste. Je ne m’occupe plus que de ma Bovary, désespéré que ça aille si mal. 

Pauvre amie, comme ta lettre de ce matin est pleine de sanglots ! Voilà longtemps que tu me sembles dans un triste état,  mais  tu  prends  les  choses  trop  ardemment.  Eh  bien ! quand tu échouerais au concours, tant pis ! Si c’est l’argent qui  te  gêne,  demande-m’en.  Quoique  je  n’en  aie  guère,  le peu que je t’enverrai te fera toujours du bien. Pas de façons ! Qu’est-ce  que  ça  fait ?  Je  n’en  dînerai  ni  m’en  chaufferai moins. Et quant à l’Académie, je médite (en cas d’insuccès) une vengeance raide qui leur tapera sur les doigts et les fera lire, à l’avenir, les pièces à juger, avec plus d’attention. Mais 

– 421 – je  crois  que  Villemain  va  faire  les  cinq  cents  coups.  C’est comme la bataille de Marengo. Tu la gagneras peut-être au moment  où  tu  crois  tout  perdu.  En  tout  cas,  il  sera  inutile, lui, de l’envoyer promener. À quoi bon se faire un ennemi ! Il ne faut jamais obéir aux passions infructueuses . Tu t’es déjà at-tiré bien des chagrins par tes emportements, chère sauvage bien-aimée. 

Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes

 

Si tu échoues, voici ce que je ferais à ta place (toutes les pièces  refusées  sont  brûlées,  n’est-ce  pas,  et  il  n’en  reste rien ?). Je reprendrais mon Acropole (que tu m’apporterais à Mantes) ;  nous  reverrions  tout,  ne  laissant  rien  passer comme à La Paysanne ; nous en ferions une chose parfaite, ce qui ne serait pas difficile. Le morceau des Barbares serait exécuté comme  je  l’ai  conçu,  c’est-à-dire  on  y  taperait  légè-rement sur ceux qui échignent l’antique sous prétexte de le conserver, badigeonneurs, faiseurs d’expurgata, professeurs, etc. On pourrait faire, là-dessus, un mouvement crâne et où l’Académie ne serait pas ménagée, sans la nommer. Puis, le lendemain  du  prix  je  publierais  mon Acropole  avec  une note :  « Ce  poème  n’a  pas  eu  le  prix. »  L’insertion  de  ce poème  se  ferait  dans  un  journal  gouvernemental  (puisque l’Académie est mal vue du gouvernement) et on y ajouterait un article où l’on se foutrait de l’Académie et de toi qui as eu la  candeur  de  croire,  etc.  « Pourquoi  Mme Colet  concourt-elle ?  Est-ce  pour  se  faire  juger ? »  On  raillerait  tes  autres prix  aux  détriments  de  celui-là.  « L’Académie  a  fait  son temps… c’est une chose jugée… puisqu’on parle d’économie pourquoi  ne  pas  faire  celle  de  supprimer  ce  corps  caduc, etc. » Qu’en penses-tu ? Ainsi, de toute façon, silence absolu. Mais j’ai encore bon espoir.
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Je viens de relire deux fois La Paysanne. C’est  superbe (sans exagération). Ça marche comme un chemin de fer, et c’est plein de couleur. Quoique je la susse presque par cœur, j’ai été attendri encore. Si je ne te renvoie pas l’épreuve au-jourd’hui, c’est que je veux la faire lire à Bouilhet demain. Tu l’auras lundi soir. J’y ferais des corrections si je connaissais les signes. Mais j’appellerai ton attention sur quelques fautes de ponctuation. Il n’y a guère que celles-là et puis quelques espaces  à  observer  entre  les  mouvements.  Mais  c’est  bien dommage  de  n’avoir  pas  fait  un  volume  diamant,  comme Émaux  et  camées.  Ainsi,  ça  a  l’air  brochure. Il  faut  à  toute force changer l’impression du titre . Tel que c’est, avec Poème de la femme plus gros, on croit qu’on va lire : Le Poème de la femme (et d’abord l’œuvre semble avoir des dimensions bien petites pour un titre si lourd), tandis que c’est La Paysanne, faisant partie du Poème de la femme, LA PAYSANNE doit donc être en plus  gros caractères  et  attirer toute l’attention. Sois sûre  que  ce  titre  de Poème  de  la  femme  écarte  les  gens  de goût  (moi,  par  exemple)  et  bien  des  bourgeois.  Il  faut mettre : 

 

LE POÈME DE LA FEMME 

PREMIER RÉCIT 

LA PAYSANNE 

 

en  très  gros  caractères,  car,  encore  une  fois,  c’est La  Pay-sanne et, de la manière dont je dis, il y a moins de charlata-nisme. Je crois cela très important. Supprime aussi, aux an-nonces des autres récits, la femme  intelligente, qui a l’air de faire  une  classe  à  part.  La  femme  intelligente  n’est  pas  un 

– 423 – rang dans la société.  Mets : la lionne, la bas-bleu, n’importe quoi, mais pas d’épithète qualificative. La femme intelligente, ainsi  annoncée  après la  princesse,  la  servante,  est  d’un  effet godiche, ou tout au moins naïf. 

Je suis brisé de fatigues et de fatigue et d’ennui. Ce livre me  tue ;  je  n’en  ferai  plus  de  pareils.  Les  difficultés d’exécution  sont  telles  que  j’en  perds  la  tête  dans  des  mo-ments. On ne m’y reprendra plus, à écrire des choses bour-geoises. La fétidité du fonds me fait mal au cœur. Les choses les  plus  vulgaires  sont,  par  cela  même,  atroces  à  dire  et, quand je considère toutes les pages blanches qui me restent encore  à  écrire,  j’en  demeure  épouvanté.  À  la  fin  de  la  se-maine  prochaine  j’espère  te  dire  pourtant  quand  est-ce qu’enfin  nous  nous  verrons.  Tu  n’en  as  pas  plus  envie  que moi.  Ce  sera  dans  trois  semaines,  je  pense.  Si  un  bon  vent me soufflait, je n’en aurais pas pour longtemps. 

Que  c’est  bête  de  se  donner  tout  ce  mal-là  et  que  per-sonne  n’appréciera  jamais !  Mais  je  me  plains,  quand  c’est toi qu’il faut plaindre. Peut-être m’envoies-tu ta tristesse. Eh bien,  prends  donc  toute  ma  force  et  mes  baisers  les  plus tendres. Je mets ma bouche sur tes lèvres, mon cœur sur ton cœur.

Adieu, pauvre bonne muse, adieu, adieu. 

Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de mercredi, 2 h[eures]. 

[20 avril 1853.] 

Puisqu’il  te  faut  une  réponse  immédiate,  chère  Muse, j’enverrai  demain,  à  6 h[eures],  mon  domestique  à  cheval porter  à  Rouen  ce  petit  mot.  Autrement,  il  ne  m’est  jamais possible de te répondre poste pour poste. Tu dois avoir ceci demain  vers  5 h[eures] ?  Voilà  mon  opinion  sur  les  correc-tions proposées par le gars Pelletan : merde ! 

Quand  on  s’est  échigné  à  faire  son  œuvre,  en  cons-cience,  qu’on  s’est  donné  bénévolement  d’atroces  ennuis  à la  corriger,  recorriger,  peser,  et  critiquer  et  refondre  et  re-changer, etc., s’il fallait obéir ensuite à tous les imbéciles qui vous disent : recommencez, autant vaudrait se jeter la tête la première par-dessus le Pont-Neuf. 

Garde : 

Trottant comme hanneton

 

S’il faut changer à toute force par condescendance, mets : 

Trottant sous son petit jupon

 

qui ne le vaut pas. –

Oh !  les  gens  de goût  qui  n’ont  pas  remarqué  les  deux seules métaphores inexactes du poème : « la douleur d’airain 

– 425 – qui  marche »  et  « les  ailes  qui  ont  des  ruines » !  et  qui s’attachent à celles-ci. 

Quant à : 

Avec délice il faisait un enfant,

 

je me révolte. Ce vers-là est tout bonnement de la famille de Molière : 

Si les enfants qu’on fait, se faisaient par l’oreille

 

Il  n’offre  pas  une  image  libertine,  il  n’a  aucune  expression basse  ou  obscène,  il  est  franc  et  dit  la  chose  simplement, carrément, sans malice. – Il fait rire ? Eh bien après ? Il vaut mieux  faire  rire  que  faire  pitié,  effet  que  la  critique  du  cri-tique Pelletan me procure. 

Ah !  voilà  bien  mes  couillons  de  l’école  de  Lamartine ! Tas de canailles sans vergogne ni entrailles. Leur poésie est une bavachure d’eau sucrée. Sacré nom de Dieu ! j’écume ! – Je  les  crois  bien !  quand  ils  me  disent  qu’ils  n’aiment  pas l’antique ni les anciens. Mais ceux qui ont sucé le lait de la louve (j’entends le suc des vieux) ont un autre sang dans la veine. –  Et  ils  considèrent  comme  des  fleurs  blanches  de l’esprit  toutes  ces  mièvreries  pudibondes,  où  toute  naïveté doit périr. –

« Puisque vous écrivez le poème de la femme », toujours des  grands  mots !  toujours  la  prétention,  toujours  la  grosse caisse mise sur l’estomac ! et sur laquelle il faut taper à tour 

– 426 – de  bras  en  disant :  « ceci,  ô  mes  frères,  est  mon  cœur. » – Mais non. Tu as écrit l’histoire de Jean et de Jeanneton, tout bonnement. – Et  il  s’est  trouvé  qu’en  écrivant  l’histoire  de J[ean] et de Jeanneton tu as écrit l’histoire de LA PAYSANNE, parce  que  toute  individualité  idéale,  fortement  rendue,  ré-sume. – Mais il ne faut pas vouloir résumer. 

Et puis, je commence à m’indigner de tes titres : Poème de la femme ; Ce qui est dans le cœur des femmes ; Deux femmes célèbres ;  Deux  mois d’émotion .  Mais  saprelotte,  tu  vaux mieux que ça ! Tu te dégrades par l’enseigne.

*** 

Dans  quelle  fange  morale !  dans  quel  abîme  de  bêtise l’époque  patauge !  Il  me  semble  que  l’idiotisme  de l’humanité  arrive  à  son  paroxysme.  Le  genre  humain, comme un tériaki saoul d’opium, hoche la tête en ricanant, et se frappe le ventre, les yeux fixés par terre. – Ah ! je hurle-rai  à  quelque  jour  une  vérité  si  vieille  qu’elle  scandalisera comme  une  monstruosité.  Il  y  a  des  jours  où  la  main  me démange d’écrire cette préface des Idées reçues, et mon Essai sur le génie poétique français. –

Enfin,  Pelletan  ne  fait  pas  de  la  correction  de  ce  vers une condition sine qua non de ses articles. Dis-lui donc que tu  as  essayé  de  refaire  ce  vers,  que  c’est  impossible,  qu’on t’a  rassurée,  etc.  (le  malheureux,  s’il  avait  vu  tout  ce  qui n’est plus !). 

Ah ! charmant mérite de M. de Lamartine : « avoir puri-fié  les  mœurs  des  femmes ! »  D’abord  je  nie,  et  ensuite  je m’en  fous.  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  qu’il  n’a  pas  purifié  le 

– 427 – langage  françoys. –  Est-il  peu  shakespearien,  rabelaisien, dantesque,  et  fulgurant,  ce  bon  barde-là !  Et  je  le  déclare même sale, quand il veut faire de l’amour éthéré. Les dégui-sements virils de Laurence dans la grotte (dans Jocelyn), les filets  avec  quoi  on  se  garrotte  dans Raphaël,  cette  chasteté par  ordre  du  médecin !  tout  cela  me  dégoûte  par  tous  mes instincts. –

M. de  Lisle  est  bien  bon  enfant  de  s’assombrir  des éloges décernés à Lamartine. – Ça prouve son ingénuité. – Il restera de Lamartine encore moins que de Béranger, car Bé-ranger écrit mieux dans sa mesure. Au reste, je les livre tous les deux aux libéraux et aux femmes sensibles. 

Quant à moi, je finis par être aussi embêté de moi-même que d’autrui. Voilà 3 semaines que je suis à écrire dix pages ! Je passe des journées entières à changer des répétitions de mots, à éviter des assonances ! Et quand j’ai bien travaillé, je suis  moins  avancé  à  la  fin  de  la  journée  qu’au  commence-ment. –  Enfin !  Allah  est  miséricordieux  et  le  temps  est  un grand maigre [sic]. –

Adieu,  je  voudrais  bien  un  de  ces  jours  être  un  peu mieux disposé pour t’écrire une longue lettre, mais franche-ment, je suis bas. Encore mille bons baisers, chère amie. À toi. 

Ton. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi, 1 h[eure]. 

[22 avril 1853.] 

Je  t’écris  à la  hâte.  Ma  lettre  partira  par  une  occasion que  j’ai  pour  Rouen  et  tu  la  recevras  demain  à  ton  réveil. C’est  étrange !  mais  hier  au  soir  j’avais  bon  espoir.  J’étais dans  un bon  état. – Nos  communications  d’effluves  ont  été en défaut. Ou bien étais-tu peut-être très calme (car ta lettre de ce matin est stoïque, chère sauvage) et m’envoyais-tu ta sérénité ?  ou  est-ce  moi  qui  t’ai  envoyé  la  mienne ?  Ville-main a fait là-dedans une bonne figure ! Allons, en voilà en-core un que j’avais toujours bien jugé. Quand il reviendra (et je le souhaite) tu n’as qu’une chose à faire, c’est de le remer-cier avec effusion de ce qu’il a fait pour toi. Il n’y a pas de pire vengeance que ces politesses-là. – Elles sont hautes comme orgueil,  et  fortes  comme  esprit.  S’il  veut  faire des  excuses, donner des explications, c’est de l’arrêter court, du premier mot,  avant  de  l’entendre,  et  de  lui  dire :  « Causons  d’autre chose. »  Voilà  tout. –  Et  ce  Musset  aussi !  qui  ne  dit  rien ! Tous ! tous ! Enfin, mes vieilles haines sont donc justes. Mais j’aurais voulu que le ciel, cette fois, ne me donnât pas si bien raison. – Tu vois que je n’avais pas mal deviné quand je te disais qu’on ne te tiendrait pas compte de tant de détails ar-chéologiques, et qu’il y en avait trop (à leur goût). Pas un des académiciens (si ce n’est peut-être Mérimée) n’en savait au-tant que ton Acropole en dit, et on garde toujours une petite rancune à qui nous instruit, rappelle-toi cela, surtout quand on a la prétention d’instruire les autres.

Moi, à ta place, je lèverais le masque (le jour de la dis-tribution  des  prix)  et  je  publierais  mon Acropole  retouchée, 

– 429 – puisqu’on n’en a lu que des fragments ; ce serait une bonne farce.  Mais  par  exemple  je  ne  laisserais  pas un  vers  qui  ne fût bon, et l’année prochaine, au mois de janvier, je renver-rais une autre Acropole (il y a manière de faire le sujet tout à l’inverse  et  sans  que  rien  y  ressemble).  Cette  fois-ci  je m’arrangerais pour avoir le prix, en m’y prenant (politique-ment) mieux, et qui est-ce qui aurait un pied de nez ? Ce se-rait assez coquet de souffleter deux fois ces messieurs avec la même idée, une fois devant le public et par le public, et la seconde par eux-mêmes. – Tu verrais quelle politesse on au-rait  pour  toi  après,  et  les  amabilités,  les  traits  d’esprit  de M. le rapporteur ! Si tu  t’en rapportes à moi complètement, je crois que nous y pouvons arriver. 

Qu’est-ce que ça fout, tout cela ! Il n’y a de défaites que celles  que  l’on  a  tout  seul,  devant  sa  glace,  dans  sa  cons-cience. – J’aurais eu mardi et mercredi cent mille sifflets aux oreilles que je n’aurais pas été plus abattu. – Il ne faut penser qu’aux  triomphes  que  l’on  se  décerne,  être  soi-même  son public, son critique, sa propre récompense. –

Le seul moyen de vivre en paix, c’est de se placer tout d’un  bond  au-dessus de  l’humanité  entière,  et  de  n’avoir avec elle rien de commun, qu’un rapport d’œil. Cela scanda-liserait  les  Pelletan, les Lamartine et toute la race stérile et sèche (inactive dans le bien comme dans l’idéal) des humani-taires, républicains, etc. – Tant pis ! Qu’ils commencent par payer leurs dettes avant de prêcher la charité. – Par être seu-lement honnêtes, avant de vouloir être vertueux. La Frater-nité  est  une  des  plus  belles  inventions  de  l’hypocrisie  so-ciale. –  On  crie  contre  les  Jésuites.  Ô  candeur !  nous  en sommes  tous ! –  Enfin,  si  cette  défaite  du  concours  te gêne comme  argent,  tu  sais  que  j’ai  encore  un  petit  magot  de 
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500 francs.  Ils  sont  à  ta  disposition  comme  si  tu  les  tenais dans la main. – Et j’espère que tu m’estimes assez (je ne dis pas : aimes) pour agir sans cérémonie. 

*** 

Il  a  donc  fallu  en  passer  par  la  correction  de  l’enfant. Certainement  ton  vers  nouveau  n’est  pas  mauvais.  Mais l’autre était bon ! Que penses-tu si, au lieu de : 

Et chaque année il avait un enfant

 

tu mettais : 

Et chaque année lui donnait un enfant.

 

Ça  me  semble  moins  plat ?  et  ça  relève  mieux  « il  en  fit tant », qui suit. – Mais quoi qu’on s’arrange [sic], on ne rem-placera  pas  la  première  version. –  Ils  étaient  si  carrés,  ces deux  vers !  À  ta  place  je  les  laisserais  en  blanc,  je  mettrais des points seulement. Ça aurait l’air d’avoir été supprimé par ordre ? Supprimez le bon, d’accord, mais ne le corrigez pas. – Dans la suppression complète vous obéissez à la force ma-térielle, mais en corrigeant vous êtes complice. – Les icono-clastes sont pires que les barbares. –

« Sous son petit jupon » peut aller à cause des deux ain-si . Non ! il avait vaut mieux ! Ah ! mon Dieu, tu ne t’imagines pas la haine, le mal aux nerfs que ça me fait de voir des bê-tises  semblables !  Envoie-le  faire  foutre !  Puisqu’ils  avaient trouvé bon, tout d’abord, le poème, qu’est-ce que ça signifie, 

– 431 – ces  revirements-là ?  Eh  bien,  qu’ils  en  fassent,  eux,  de  la Poésie ! – Encore  une  fois,  s’il  faut  leur  obéir,  je  laisserais deux vers en blanc. – En tout cas, à une 2e édition, refourre-moi-les. 

*** 

Le  commencement  de  la  semaine  a  été  mauvais.  Mais maintenant ça re-va, pour retomber bientôt sans doute. J’ai toujours ainsi des hauts et des bas. La fétidité du fond jointe aux difficultés de la forme m’accable quelquefois. – Mais ce livre,  quelque  mauvais  qu’il  puisse  être,  sera  toujours  une œuvre d’une rude volonté. – Et une fois fini, corrigé, achevé d’un bout à l’autre, je crois qu’il aura une mine hautaine et classique. – Ce sont de ces œuvres dont parle Perse, qui veu-lent que l’on se morde les ongles jusqu’au sang.  – À défaut d’autre mérite, c’en est un que la patience. Le mot de Buffon est  impie. –  Mais  quand  le  génie  manque,  la  Volonté,  dans une  certaine  limite,  le  remplace.  Napoléon III  n’en  est  pas moins empereur tout comme son oncle. – Après ce trait de modestie (de ma part), je te dis adieu ; bon courage, à bien-tôt. Le soleil ne meurt jamais ! l’art est immortel comme lui ! et il y a des mondes lumineux où les âmes des poètes vont habiter  après  la  mort. –  Elles  roulent  avec  les  astres  dans l’infini sans mesure.

Un long baiser sur les lèvres. À toi, à toi. 

Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir, 1 h[eure] après minuit. 

[26 avril 1853.] 

Il  est  bien  tard. – Je  suis  très  las.  J’ai  la  gorge  éraillée d’avoir crié tout ce soir en écrivant, selon ma coutume exa-gérée. – Qu’on ne dise pas que je ne fais point d’exercice, je me  démène  tellement  dans  certains  moments  que  ça  me vaut bien, quand je me couche, deux ou trois lieues faites à pied. – Quelle singulière mécanique que l’homme ! Quoique je n’aie rien à te dire, je voudrais bien pourtant t’emplir ces quatre  pages,  pauvre  Muse,  bonne  et  belle  amie. –  Ah !  si ! J’ai quelque chose à te dire, c’est que ma Bovary n’avançant qu’à pas de tortue, je renonce à remettre à la fin du mouve-ment  qui  m’occupe,  notre  entrevue  à  Mantes.  Nous  nous verrons  dans  quinze  jours  au  plus  tard.  Je  veux  seulement écrire  encore  trois  pages,  au  plus,  en  finir  cinq  que  j’écris depuis  l’autre  semaine,  et  trouver  quatre  ou  cinq  phrases que  je  cherche  depuis  bientôt  un  mois. –  Mais  quant  à  at-tendre  que  j’en  sois  à  la  fin  de  cette  1re partie  de  la 2e,  j’en aurais,  en  travaillant  bien,  pour  jusqu’à  la  fin  du  mois  de mai. C’est trop long. – Ainsi la lettre que je t’écrirai à la fin de la semaine prochaine te dira positivement le jour de notre rendez-vous. Tâche de te bien porter et m’apporter ce que tu as  fais  du  plan  de  ton  drame,  ainsi  que  le  poème  de L’Acropole tel qu’il a été envoyé à l’Académie.

J’ai  passé  tantôt  presque  une  heure  à  fouiller  partout pour  retrouver  la  lettre  du  Gagne  (peine  perdue).  Mais  j’ai retrouvé Les  Fantômes.  Je  suis  sûr  de  l’avoir  (la  lettre  de Gagne),  mais  j’ai  un tel  encombrement  de  lettres  dans mes tiroirs et de paperasses dans mes cartons, que c’est le diable 

– 433 – quand il faut chercher quelque chose que je n’ai point classé. – Si tu veux, je recommencerai et je suis sûr que je la retrou-verai. Jamais je ne jette aucun papier. C’est de ma part une manie. L’année prochaine, quand B[ouilhet] ne sera pas là, je consacrerai mes dimanches à ce grand rangement qui sera, à la fois, très triste et très amusant, très pénible et assez sot. – À  propos  de  lettre,  j’en  ai  reçu  une  de  D[u  Camp]  (à l’occasion d’une chose égarée, de voyage, que je lui deman-dais)  des  plus  aimables,  cordiale,  dans le  ton  de  l’amitié.  Il m’annonce  que  les  vers  de  B[ouilhet]  doivent  paraître  dans le  prochain  n°,  seuls  pour  les  mieux  faire  valoir,  etc. !? Comme  je  ne  tiens  aucun  compte  de  ses  sentiments,  favo-rables ou malveillants, je ne me creuserai pas la tête à cher-cher d’où vient ce revirement momentané.

Et  toi ?  es-tu  remise ?  comment  vas-tu ?  Je  m’attends demain  ou  après-demain  à  avoir La  Paysanne. –  Combien ton avoué demande-t-il de dommages-intérêts dans l’affaire Barba ? Es-tu sûre de gagner et que ce ne soit des frais per-dus ? 

Ce bon père Béranger ! Je crois que La Paysanne le syn-copera  un  peu.  Voilà  de  la  poésie-peuple  comme  ce  bour-geois  n’en a guère fait.  – Il a les pattes sales, Béranger ! Et c’est  un  grand  mérite  en  littérature  que  d’avoir  les  mains propres. Il y a des gens (comme Musset par exemple) dont ç’a  été  presque  le  seul  mérite,  ou  la  moitié  de  leur  mérite pour le moins. Les poètes sont d’ailleurs jugés par leurs ad-mirateurs et tout ce qu’il y a de plus bas, en France, comme instinct  poétique  depuis  30 ans,  s’est  pâmé  à  Béranger.  Lui et  Lamartine  m’ont  causé  bien  des  colères,  par  tous  leurs admirateurs. Je me souviens qu’il y a longtemps, en 1840, à Ajaccio,  j’osai  soutenir  seul,  devant  une  quinzaine  de  per-

– 434 – sonnes (c’était [chez] le préfet) que Béranger était un poète commun  et  de  troisième  ordre.  J’ai  paru  à  toute  la  société, j’en  suis  sûr,  un  petit  collégien  fort  mal  élevé.  Ah ! Les gueux !  les  gueux !  Quel  horizon !…  Cela  donnait  le  cauche-mar à mon pauvre Alfred. – La postérité, du reste, ne tarde pas  à  cruellement  délaisser  ces  gens-là  qui  ont  voulu être utiles et qui ont chanté pour une Cause. Elle n’a souci déjà ni de  Chateaubriand  avec  son  Christianisme  renouvelé,  ni  de Béranger avec son philosophisme libertin, ni même, bientôt, de Lamartine avec son humanitarisme religieux ; le vrai n’est jamais dans le présent. Si l’on s’y attache, on y périt. –

À  l’heure  qu’il  est,  je  crois  même  qu’un  penseur  (et qu’est-ce que l’artiste ? si ce n’est un triple penseur ?) ne doit avoir  ni  religion,  ni  patrie,  ni  même  aucune  conviction  so-ciale. – Le doute absolu maintenant me paraît être si nette-ment  démontré  que  vouloir  le  formuler  serait  presque  une niaiserie. B[ouilhet] me disait, l’autre jour, qu’il éprouvait le besoin  de  faire  l’apostasie publique,  écrite,  motivée,  de  ses deux qualités de chrétien et de français. – Et de foutre après son camp de l’Europe pour ne plus jamais en entendre par-ler, si c’était possible. Oui, cela soulagerait de dégueuler tout l’immense mépris qui vous emplit le cœur jusqu’à la gorge. Quelle  est  la  cause  honnête,  je  ne  dis  pas  à  vous  enthou-siasmer,  mais  même  à  vous  intéresser,  par  le  temps  qui court ?  Comme  tu  as,  toi,  dépensé  du  temps,  de  l’énergie dans toutes ces bêtises-là ! Que d’amour inutile ! Je t’ai con-nue  démocrate  pure,  admiratrice  de  G. Sand  et  Lamartine. Tu  ne  faisais  pas La  Paysanne  dans  ce  temps-là !  Soyons nous et rien que nous. « Qu’est-ce que ton devoir ? » – cette pensée est de Goethe. – « L’exigence de chaque jour. » Fai-sons  notre  devoir,  qui  est  de  tâcher  d’écrire  bien.  Et  quelle 
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Je  lis  du  Montaigne  maintenant  dans  mon  lit.  Je  ne connais pas de livre plus calme et qui vous dispose à plus de sérénité. Comme cela est sain  et piété !  Si tu en as un  chez toi, lis de suite le chapitre de Démocrite et Héraclite. Et mé-dite le dernier paragraphe. Il faut devenir stoïque, quand on vit dans les tristes époques où nous sommes. –

Pourquoi l’autre nuit, celle d’hier, ai-je rêvé que j’étais à Thèbes  (en  Égypte)  avec  Babinet ?  et  que  nous  galopions tous  les  deux  comme  deux  lapins  pour  fuir  trois  énormes lions que Babinet élevait par curiosité ? Au moment où il me disait : « Il n’y a que moi à Paris pour avoir de ces idées-là », les  trois  grosses  bêtes  se  sont  mises  à  nous  poursuivre.  Je vois encore les basques de l’habit du père Babinet volant au vent, dans notre fuite, et la couleur du sable, où nous filions, comme sur des patins. 

J’ai  une  tirade  de  Homais  sur  l’éducation  des  enfants (que  j’écris  maintenant)  et  qui,  je  crois,  pourra  faire  rire. – Mais  moi  qui  la  trouve  très  grotesque,  je  serai  sans  doute fort  attrapé,  car  pour  les  bourgeois  c’est  profondément  rai-sonnable. –

Adieu,  bonne  Muse,  à  bientôt.  Nous  aurons  là  deux  ou trois  bons  jours.  J’en  ai  besoin.  Je  ne  sais  combien  de  mil-lions  il  faudrait  me  donner  pour  recommencer  ce  sacré  ro-man ! C’est trop long pour un homme que 500 pages à écrire comme  ça ;  et  quand  on  en  est  à  la  240e,  et  que  l’action commence  à  peine !  Encore  adieu,  mille  baisers  sur  toutes les lèvres. 
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À toi. Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi, 1 h[eure]. 

[30 avril 1853.] 

Tu me reverras avec une dent de moins, chère amie. Il a fallu hier en passer par là. Je m’étais réveillé avec des dou-leurs  atroces.  À  4 h[eures],  ma  molaire  qui  n’était  pas « d’une entière blancheur », comme dit Bilboquet, était sau-tée. – Mais  la  pareille,  de  l’autre  côté,  m’a  fait  encore  plus souffrir  après,  et  il  s’est  déclaré  un  abcès,  qui  m’a  donné toute cette nuit une fièvre atroce. J’en ai encore les genoux en  bouillie.  À  9 h[eures]  du  matin  je  suis  donc  retourné  à Rouen  pour  me  faire  ouvrir  cet  abcès.  Tout  cet  après-midi j’ai  dormi  sur  mon  divan.  – Ce  soir  je  vais  mieux,  mais  j’ai grand-peine à manger. – Le pis de tout cela, c’est que voilà deux jours d’entièrement perdus pour le travail. Car hier au soir je n’ai pu guère travailler (quoique j’aie fait une phrase sur  les  étoiles),  et  ce  soir,  j’ai  eu  la  surprise  de  la  visite  de B[ouilhet] qui avait appris mes douleurs et est venu me voir d’un jour plus tôt. Il m’a apporté ta Paysanne. – Cette publi-cation  est  plus  jolie extérieurement que  je  ne  m’y  attendais. Elle a une bonne figure. Tu verras, ça réussira. 

B[ouilhet]  m’a  aussi  apporté  les  vers  de  l’Anglaise,  un autre vol[ume] du sieur Baillet, et les autographes que tu lui as  envoyés. –  Tout  cela  est  monstrueusement  pitoyable ! C’est  plus  que  médiocre !  ta  jeune  Anglaise !  quel  vide !  et quelle  pose !  ces  épigraphes  en  hébreu !  en  grec !  et  quels 

– 437 – vers  plats !  plats,  et  avec  de  faux  chics  de  Casimir  Dela-vigne ! – Vois comme tout ce qu’il y a de médiocre en littéra-ture  par  les  deux  bouts,  soit  le Canaille  ou  bien  le Vide,  se tourne invariablement vers Béranger ou Lamartine. – Dieu ! comme je suis dégoûté des poètes ouvriers ! et des ouvriers ! Dans  la  lettre  de  ce  bon  Baillet,  il  s’emporte  justement contre la seule chose qui rachète l’ouvrier et le colore, le cy-nisme,  et  il  est  malgré  cela  content  d’être  ouvrier !  Quel amour de la crasse pour la crasse ! 

Reçois mes compliments pour la manière dont tu as re-çu le sieur Villemain. Tu t’es bien conduite. Il n’y avait que cela à dire. Et sois sûre que tu l’as humilié de toutes façons. C’est  ce  qu’il  fallait  faire.  Il  y  a  une  chose  qui  m’a  semblé très farce dans tout ce qu’il t’a dit, à savoir, l’aveu qu’il tra-vaillait pour la postérité (il est temps qu’il s’y prenne). Ah ! la postérité  n’est  pas  faite  pour  ceux  qui  ont  été  ministres, grands maîtres de l’Université, pairs de France, députés, pro-fesseurs, etc., etc. La postérité ! Ce pauvre vieux ! Est-ce son Cours  de  littérature ?  son Lascaris ?  ses Portraits ?  ses Dis-cours ? Mais lis-en donc, du Villemain. Ses plus belles pages (!)  ne  dépassent  pas  la  portée  d’un  article  de  journal,  et  à part une certaine correction grammaticale (et qui n’a rien à démêler  avec  la  vraie  correction  esthétique),  la  forme  est complètement nulle, oui, nulle. – Quant à de l’érudition, au-cune. Mais d’ingénieux aperçus, en masse, comme ceux-ci : à propos de l’accusation de fratricide portée contre M.-J. Ché-nier : « Non, c’est une calomnie, j’en jure par le cœur de leur mère » ; ou bien, en parlant de La Pucelle : « Le Poème qu’il ne  faut  pas  nommer » ;  ou  encore  de  Gibbon :  « Et  il  resta muet et ministériel. » Toutes ces belles phrases sont accom-pagnées, dans les volumes où on les trouve, d’autres phrases 
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J’ai passé ma jeunesse à lire tous ces drôles, je les con-nais. J’ai frappé depuis longtemps sur les poitrines en tôle de tous ces bustes, et je sais à la place du cœur le vide qu’il y a. – Tout ce que j’apprends de leurs actions me paraît donc le corollaire de leurs œuvres. – À la fin de ma 3e, à 15 ans, j’ai lu son Cours de littérature du m[oyen] âge. J’étais à cet âge en état de l’écrire moi-même, ayant lu les ouvrages de Sismondi et de Fauriel sur les littératures du midi de l’Europe, qui sont les deux sources uniques où ce bon Villemain ait puisé. – Les extraits  cités  dans  ces  livres  sont  les  mêmes  extraits  cités dans le sien, etc. ! Et voilà les crétins qu’on nous pose tou-jours devant  les yeux comme des gens forts ! Mais forts en quoi ? Il n’y a du reste que dans notre siècle où l’on soit arri-vé ainsi à se faire des réputations avec des œuvres nulles ou absentes. Le chef de tous ces grands hommes-là était le père Royer-Collard, qui n’avait jamais écrit que 80 pages en toute sa  vie,  la  préface  des  œuvres  de  Reid.  –  Je  crois  que  Ville-main  sait  bien  le  latin,  si  tant  est  qu’on  puisse  comprendre toute la portée d’un mot quand on n’a pas le sens poétique, et qu’il sait faire des vers latins.  – Du grec, médiocrement, un tout petit peu d’histoire, beaucoup d’anecdotes, avec cela de l’esprit  de  société,  et  la  réputation  d’habile  homme :  voilà son bagage. – Quant à être, je ne dis pas des écrivains, mais même des littérateurs, non, non ! Il leur manque la première condition : le goût, ou l’amour, ce qui est tout un.

Tu  me  dis :  « Nous  finirons  par  valoir  mieux  qu’eux comme  talent. »  Ah !  ceci  m’ébouriffe.  –  Car  je  crois  que c’est  déjà  fait,  et  je  pense  que  Villemain  peut  s’atteler  le reste de ses jours avant d’écrire une seule page de la Bovary, 

– 439 – une seule strophe de Melænis, un seul paragraphe de La Pay-sanne. « Que je sois jamais de l’Académie (comme dit Mar-cillac, l’artiste romantique de Gerfaut), si j’arrive au diapason de  pareils  ânes ! » – C’est  bien  beau,  l’idée  qui  a frappé l’Académie dans le n° 26 : « Le poète sur les ruines d’Athènes ! et évoquant  le  passé,  le  faisant  revivre ! »  Est-ce  Volney !  et rococo !  Comment  un  homme  peut-il  rapporter  de  sem-blables  bêtises,  sans  en  rire  le  premier ?  Comment  ne  pas sentir que c’était là la manière la plus vulgaire, la plus usée (et la moins vraie) de prendre le sujet ? Si mon pharmacien avait concouru pour L’Acropole, il est certain que c’eût été là son plan. 

Et l’aplomb de ces messieurs-là ! Sont-ils piétés, contents d’eux, sûrs de leur jugement ! Ce pauvre Delisle qui va leur présenter  son  livre !  Non,  tout  cela  m’indigne  trop.  Je  suis gorgé de l’humanité en général, et des gens de lettres en par-ticulier, comme si j’avais avalé cent livres de suif.

J’aurais  bien  voulu  être  là,  quand  le  philosophe a  dit : « Les  Ronsards  qui  vous  conseillent »,  pour  voir  son  ton.  À qui ça s’adressait-il ? À propos de quoi ? Comment ? Il a dit cela sans doute comme une injure, ce bon Cousin ! Les Ron-sards  qui  vous  conseillent !  les  Homères  de  vos  amis ! Charmant ! charmant ! Et en voilà un aussi qui passe pour un homme de goût, un classique. 

J’ai  eu  aujourd’hui  un  grand  enseignement  donné  par ma  cuisinière.  Cette  fille,  qui  a  25 ans  et  est  Française,  ne savait pas que Louis-Philippe n’était plus roi de France, qu’il y  avait  eu  une  république,  etc.  Tout  cela  ne  l’intéresse  pas (textuel).  Et  je  me  regarde  comme  un  homme  intelligent ! 
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Mais  je  ne  suis  qu’un  triple  imbécile.  C’est  comme  cette femme qu’il faut être.

*** 

Hier, en allant me faire arracher ma dent, j’ai passé sur la place du Vieux-Marché, où l’on exécutait autrefois, et en analysant l’émotion caponne que j’avais au  fond  de moi, je me  disais  que  d’autres  à  la  même  place  en  avaient  eu  de pire, et de même nature pourtant : l’attente d’un événement qui vous fait peur ! Cela m’a rappelé que, tout enfant, à 6 ou 7 ans, en revenant de l’école, j’avais vu là une fois la guillo-tine qui venait de servir. Il y avait du sang frais sur les pavés, et  on  défaisait  le  panier :  j’ai  rêvé  cette  nuit  la  guillotine.  – Chose  étrange,  ma  petite  nièce  a  rêvé  aussi  la  guillotine cette nuit. La pensée est donc un fluide ? et qui découle des pentes  plus  hautes  sur  les  plus  basses ?…  Qui  est-ce  qui  a jamais  étudié  tout  cela  scientifiquement,  posément ?  Il  fau-drait  un  grand  poète,  ayant  à  son  service  une  grande science,  et  tout  cela  en  la  possession  d’un  très  honnête homme. –

Ma  prochaine  te  dira  le  jour  certain  de  notre  entrevue, ce sera probablement de mardi prochain en huit jours ; mais s’il me survient de la fluxion, ou quelque reprise de mal de dents,  ce  à  quoi  je  m’attends,  notre  voyage  se  trouverait peut-être  retardé  deux  ou  trois  jours.  Quoi  qu’il  en  soit,  je serais  bien  étonné  si  l’autre  semaine  se  passait  sans  que nous ne nous vissions. – Adieu, bonne chère Muse, merci de ta  dédicace ;  elle  n’est  pas  vraie  pourtant.  Adieu,  mille  bai-sers, à toi. 

Ton G. 
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B[ouilhet] m’a chargé de te dire avant de s’aller coucher qu’il avait été pressé par le temps et n’avait pu t’écrire plus longuement. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de mardi, 1 heure. 

[3 mai 1853.] 

Oui,  chère  Muse,  nous  nous  verrons  jeudi  prochain comme  tu  le  désires,  et  nous  resterons  ensemble  jusqu’à samedi  (ma  prochaine  t’indiquera  les  heures  de  départ). C’est du moins mon intention et mon espoir, à moins que je ne sois malade d’ici là, ou que mes dents ne me reprennent trop  fort.  Dans  l’état  présent,  ma  bouche  n’est  pas  présen-table.  Il  m’a  poussé  des  glandes  sous  le  cou  et  un  peu  de fluxion. Je ne peux manger que de la mie de pain, et encore me fait-elle mal. J’ai eu depuis quatre jours une fièvre conti-nue et hier violente. Voilà plusieurs semaines qu’il me prend de temps à autre au cervelet (siège des passions, selon Gall) des douleurs à crier, qui m’ont repris dimanche. Mais aussi quel  dimanche  et  quelle  société  j’ai  eus !  Je  ne  te  parle  ja-mais de mes ennuis domestiques, mais j’en suis comblé par-fois :  mon  frère !  ma  belle-sœur !  mon  beau-frère !  Ah !  ah ! ah ! La santé de ma mère commence aussi à m’inquiéter pro-fondément et plus que je ne le dis. Tout ce qu’il lui faudrait d’effectif  est  impraticable.  Enfin,  je  viens  d’être  assez  se-coué,  et  il  me  résulte  de  tout  cela  une  torpeur  invincible. Hier  et  aujourd’hui  j’ai  passé  tout  l’après-midi  à  dormir comme  un  homme  ivre.  J’avais  (nerveusement  parlant)  la sensation  interne  d’un  homme  qui  aurait  bu  six  bouteilles 

– 442 – d’eau-de-vie.  J’étais  brûlé  et  étourdi.  Mais  ce  soir  (j’ai  fait diète toute la journée) la revigueur m’est revenue, et j’ai écrit presque d’une seule haleine toute une page, et de psycholo-gie  fort  serrée,  où  il  y  aura,  je  crois,  peu  à  reprendre. N’importe,  je  voudrais  bien  que  ces  défaillances  et  ces  en-thousiasmes me quittassent un peu, et demeurer dans un mi-lieu plus olympien, le seul bon pour faire du beau. 

L’échec  de Melænis  chez  Charpentier  a  assez  embêté B[ouilhet], Il n’était pas non plus gai dimanche. Entre lui et Edma,  il  ne  se  passe  rien ;  ils  s’écrivent  toutes  les  six  se-maines un billet de six lignes. Tu feras bien de pas lui en par-ler quand tu le verras ; c’est un sujet qui l’embête. Rappelle-toi l’avertissement ou laisse-le venir. 

Pour  te  dire  mon  avis  sur  la  lettre  de  Béranger,  il  fau-drait que je connusse le bonhomme, mais il a été remué seu-lement d’une façon qu’il n’approuve pas. Ce qui étonne dans ce  conte,  c’est  la  couleur  unie  à  l’émotion.  Il  t’a  du  reste donné  un  bon  avis  en  te  disant  de  prendre  garde  que  les autres récits ne ressemblent à celui-là. Garde-toi aussi de ce mètre de cinq pieds, qui est le plus laid de tous. Nous cause-rons de tout cela en détail la semaine prochaine, je l’espère. Réponds-moi poste par poste si tu veux que je t’apporte les 500 francs, afin que j’aie la lettre samedi au plus tard. Tu en auras une de moi dimanche. 

Comme c’est faible, outre que c’est fort canaille, les ar-ticles  de  Castille !  Ne  trouver  rien  de  pis  à  dire  sur  Thiers que de l’appeler nain  parvenu ! etc., et dans la rage de tout dénigrer, attaquer jusqu’à Danton parce que Thiers l’a justi-fié ! Quelle enfilade de turpitudes morales et intellectuelles ! Mais tout cela est payé, ou implore de l’être.
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Le scrupule du Philosophe sur l’épigraphe de Goethe dé-voile  l’homme.  Voilà  bien  mes  hypocrites.  Ah !  comme  il  y en a qui voilent le sein de Dorine, et qui veulent cocufier Or-gon ! 


Adieu. As-tu remarqué le nouveau prospectus de la Re-vue,  « la  phalange  décidée  à  vaincre » ?  Non,  sacré  nom  de Dieu ! non ! je n’essaierai jamais de publier dans aucune re-vue. Il me semble que, par le temps qui court, faire partie de n’importe  quoi,  entrer  dans  un  corps  quelconque,  dans n’importe quelle confrérie ou boutique, et même prendre un titre  quel  qu’il  soit,  c’est  se  déshonorer,  c’est  s’avilir,  tant tout est bas. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi, 1 heure. [7 mai 1853.] 

Chère amie,  il  y a, partant  de Paris, des trains qui par-tent  à  11 heures,  midi  et  4 h 25  du  soir  et  qui  arrivent  à 1 heure,  1 h 50  et-6 h 15,  et  ceux  partant  de  Rouen  sont  à 10 h 35,  1 h 25  et  4 h 15.  Celui  qui  me  conviendrait  le  plus serait  celui  de  1 h 25  (express).  Mais,  comme  il  arrive  à 3 h 39 à Mantes, cela te ferait attendre deux heures (en pre-nant, toi, celui qui part à midi). Il vaut mieux que je parte à 10 heures et demie et toi à 11 heures précises. Tu seras arri-vée  à  1 heure  juste  et  moi  à  1 h 15.  Ainsi  c’est  convenu, prends  le  train  de  11 heures.  Tu  auras  seulement  un  quart d’heure à m’attendre.
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Mes  dents  vont  mieux ;  j’ai  plusieurs  choses  à t’apporter. Dans 48 heures nous serons ensemble. Mille bons baisers en attendant les vrais. À toi, à toi. 

Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

Dimanche, 5 h[eures] du soir. 

[15 mai 1853.] 

En  arrivant  ici,  hier  au  soir,  bonne  et  chère  amie,  j’ai trouvé  cette  lettre  du  père  Hugo  (encore  le  crocodile !),  es-cortée  d’un  re-discours.  Qu’en  dois-je  faire ?  T’est-il  desti-né ? Je vais définitivement lui répondre et dans le sens que j’ai arrêté en dernier lieu.

Bouilhet a une nouvelle prouesse de D[u Camp] à te ra-conter,  et  qui  est  splendide. – Le  temps  aujourd’hui  est lourd. – Il commence à pleuvoir, j’étouffe un peu. Je suis fa-tigué  et  je  pense  à  toi.  Voilà  bientôt  déjà  24 h[eures]  que nous sommes séparés ! Je t’écrirai demain, ou après-demain, quand je serai remis. 

À toi, cher amour, à toi de toutes mes profondeurs. 

Ton G. 
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À LOUISE COLET 

Croisset, mardi, 11 heures. 

[17 mai 1853.] 

J’ai reçu ce matin ta bonne lettre, triste et douce, pauvre chère amie.  Je vais faire comme tu  as fait, te raconter tout mon  départ.  Quand  j’ai  vu  ton  dos  disparaître,  j’ai  été  me mettre  sur  le  pont  afin  de  revoir  le  train  passer.  Je  n’ai  vu que cela. Tu étais là-dedans ; j’ai suivi de l’œil le convoi tant que  j’ai  pu  et  j’ai  tendu  l’oreille.  Du  côté  de  Rouen,  le  ciel était rouge avec de grandes barres pourpres inégales. J’ai al-lumé un autre cigare, je me suis promené de long en large. Par bêtise et ennui, j’ai été boire un verre de kirsch dans un cabaret, et puis le train de Paris est arrivé. J’ai rencontré là, allant à Elbeuf, un ancien camarade à moi, clerc de notaire, grand séide de Du Camp (c’est son groom, etc.), avec qui j’ai eu une longue conversation. Je te la rapporterai plus tard. À Rouen j’ai trouvé B[ouilhet] ; mais ma voiture, par un malen-tendu, n’y était pas. Nous l’avons attendue, puis, au clair de lune, nous avons traversé à pied le pont et le port, été chez deux  loueurs  de  voitures  afin  d’avoir  un  fiacre.  Au  second (dont  le  logis  est  dans  une  ancienne  église)  la  femme  s’est réveillée  en  bonnet  de  coton  (intérieur  de  nuit,  mâchoires qui  bâillent,  chandelle  qui  brûle,  bretelles  tombant  sur  les hanches,  etc.).  Là  il  a  fallu  atteler  la  voiture.  Enfin  nous sommes arrivés à Croisset à 1 heure du matin et nous nous sommes  couchés  à  2,  après  que  j’ai  eu  rangé  ma  table.  Le dimanche  a  été  triste.  Les  Achille  ne  sont  pas  venus,  Dieu merci ! L’après-midi nous avons été voir un embarcadère en bois, que l’on fait à quelque distance d’ici pour les bateaux à vapeur.  Le  soir  nous  avons  lu  du Jocelyn  et La  Courtisane amoureuse de La Fontaine. Hier matin B[ouilhet] est parti à 

– 446 – une heure. J’ai dormi une bonne partie de l’après-midi et, le soir,  je  me  suis  remis  à  mon  travail  avec  grand  ennui.  J’ai recommencé  aujourd’hui  mon  train  ordinaire,  leçon  à  ma nièce, Sophocle, Juvénal et la Bovary, dont je suis arrivé, je crois,  à  terminer  trois  pages  qui  étaient  sur  le  chantier  dès huit  jours  avant  mon  absence.  J’ai  assez  bien  travaillé  ce soir, ou du moins avec du plaisir. Voilà, et les mêmes jours vont suivre. 

Comme  ils  ont  été  bons,  pauvre  Muse,  ceux  que  nous avons passés ensemble ! Je n’ai plus bien nettement dans la tête ce que j’entendais jadis par rêves d’amour ; mais ce que je  sais,  c’est  que  je  ne  souhaite  maintenant  rien  au-delà  de ce que tu me donnes et qu’il me paraît impossible de mieux aimer  que  nous  nous  aimons.  Ah !  comme  nous  nous  fon-dions  bien !  comme  je  te  regardais !  comme  je  te  vois  en-core !  quelles  étreintes  des  bras  et  quelle  pénétration  mu-tuelle de toute la pensée ! Ta bonne et belle figure est encore là,  devant  moi.  J’ai  encore  sous  mes  yeux  tes  yeux  et l’impression de ta bouche sur mes lèvres. Ce sera plus tard, pour nos vieillesses, un souvenir réchauffant que cette pro-menade de  Vétheuil  à  La  Roche,  avec  ce  bon  soleil  qu’il  y avait,  ces  gens  qui  fouissaient  au  pied  des  vignes,  le  grand air,  le  mouvement,  nos  paroles  échangées,  etc.  Pauvre Mantes ! comme je l’aime. Il faudra y revenir pas trop tard et avant que les feuilles ne soient tombées. Bouilhet m’a beau-coup  reparlé  de La  Paysanne.  Trois  de  ses  élèves  vont l’acheter. Qu’on en parle ou non, je te dis que ça percera, tu verras. 

Anecdote : tu sais, ou ne sais pas, que Reyer (musicien) avait écrit à B[ouilhet], pour lui demander la permission de mettre  en  musique  sa  pièce  à  Rachel :  « Je  ne  suis  pas  le 
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Christ »,  permission  qui  fut  accordée.  Samedi,  B[ouilhet]  a reçu cela, qui a pour titre Rédemption (invention nouvelle de l’éditeur ou du compositeur, lesquels du reste ont écrit tous les deux une lettre fort  polie à B[ouilhet]). Mais devine son ébahissement en voyant au plus haut de la feuille, au-dessus de  la  vignette,  au-dessous  du  titre,  cette  dédicace :  « À M. Maxime Du Camp. » Est-ce fort ? C’est si fort que ça n’a pas même aucun sens, puisque la pièce, d’un bout à l’autre, est  adressée  à  quelqu’un  et  qu’elle  portait,  originairement, une dédicace qui en était tout le titre (celui de Rédemption la dénature même). Moi, cela me semble démesuré (même en mettant  à  part  le  sans-gêne  du  procédé).  Cet  homme  qui, pour se pousser par tous les moyens possibles, pour se voir étaler à une vitre de marchand, va se fourrer, de lui-même, entre des notes et des vers auxquels il n’a en rien contribué, s’intercaler ainsi dans l’œuvre d’un autre et mettre son nom à la place d’une lettre, laquelle lettre représentait un souve-nir, un cri de l’âme ! accaparer une chose si personnelle et si intime ! pour  se  faire  mousser ! Cela  m’a  d’abord  fait  beau-coup rire. Après quoi, j’ai compris l’odieux de la chose. 

Cet ami dont je te parlais, que j’ai rencontré en chemin de  fer,  m’a  dit  que  les  articles  de  Castille  faisaient  le  plus mauvais effet. Quant à celui de l’Athenaeum, j’ai compris que le père Vivien de Saint-Martin avait eu le dessus, car il a ré-pondu aux témoins de D[u Camp] que c’était une discussion littéraire  et  qu’il  ne  donnerait  aucune  excuse.  D[u  Camp]  a écrit  qu’il  le  méprisait,  à  quoi  l’autre  a  répondu  qu’il l’engageait  « à  modérer  ses  expressions  et  à  ne  pas  entrer sur  le  terrain  de  la  calomnie »,  ou  qu’il  aurait  recours  aux tribunaux. – Et tout cela est rapporté par un dévoué ! Grand mépris  de  Fouard  pour  Turgan  et  Cormemin.  La  bande  se détraque, à ce qu’il paraît. Cormenin, au Moniteur, travaille 

– 448 – sous  « un  conseil  de  rédaction »  dont  font  partie  Sainte-Beuve, Rolle, etc. « C’est une place de commis que celle du rédacteur, et une place de commissionnaire que celle du di-recteur. »  Voilà  comme  on  est  arrangé  par  les  amis.  À  tout cela  je  ne  répondais  mot.  M[axime]  a  loué  une  maison  de campagne à Chaville, près Versailles, pour y passer l’été. Il va  écrire Le  Nil.  Encore  des  voyages !  Quel  triste  genre !  Il n’a pas écrit une ligne de Reiz Abdallah ni du Cœur saignant, annoncés depuis plusieurs mois. 

Autre  aspect  humain :  ce  Fouard  allait  à  Elbeuf  pour demander à son père la permission de changer de nom. Ce nom de Fouard (foire) l’empêche de se marier et il a besoin d’un riche mariage pour payer sa future étude. Mais je crois que le bourgeois, qui a fait sa fortune lui-même, va être indi-gné et refusera son consentement. Qu’est-ce qui est le plus fort, du fils ou du père ? 

As-tu le troisième volume de l’Archéologie de Muller ? Il m’est  impossible  de  le  retrouver.  J’ai  oublié  de  te  remettre (je  l’avais  dans  mon  carton) Les  Fantômes.  Les  veux-tu ? Mais  j’aimerais  mieux  te  les  redonner  en  te  faisant  de  vive voix des observations. 

Comme  c’est  mauvais, Jocelyn !  Relis-en.  La  quantité d’hémistiches tout faits, de vers à périphrases vides, est  in-croyable. Quand il a à peindre les choses vulgaires de la vie, il  est  au-dessous  du  commun.  C’est  une  détestable  poésie, inane, sans souffle intérieur. Ces phrases-là n’ont ni muscles ni  sang.  Et  quel  singulier  aperçu  de  l’existence  humaine ! Quelles  lunettes  embrouillées !  Mais  comme  nous  nous sommes  délectés  ensuite  dans  La  Fontaine !  C’est  à  ap-prendre  par  cœur  d’un  bout  à  l’autre. La  Courtisane  amou-

– 449 – reuse, quels vers ! quels vers ! que de tournure et de style ! Il n’y a pas dans tout Lamartine un seul trait humain, sensible, au sens ordinaire du mot, comme celui de Constance baisant les  pieds  de  son  amant.  Voilà  du  cœur  au  moins !  et  de  la poésie !  car  toutes  ces  distinctions,  après  tout,  ne  sont  que des  subtilités  à  l’usage  de  ceux  qui  n’ont  ni  de  l’un  ni  de l’autre. Relis ce conte et appesantis-toi sur chaque mot, sur chaque  phrase.  Quelle  admirable  narration  et  quel  enchaî-nement !!!  Songer  pourtant  que  les  contes  de  La  Fontaine passent encore pour un mauvais livre ! un livre cochon ! Ah ! les tyrannies ont cela de bon qu’elles réalisent au moins bien des vengeances impuissantes. Je suis si harassé par la bêtise de la multitude que je trouve justes tous les coups qui tom-bent sur elle. 

L’œuvre de la critique moderne est de remettre l’Art sur son  piédestal.  On  ne  vulgarise  pas  le  Beau ;  on  le  dégrade, voilà  tout.  Qu’a-t-on fait  de  l’antiquité  en voulant  la  rendre accessible  aux  enfants ?  Quelque  chose  de  profondément stupide !  Mais  il  est  si  commode  pour  tous  de  se  servir d’expurgata,  de  résumés,  de  traductions,  d’atténuations !  Il est si doux pour les nains de contempler les géants raccour-cis !  Ce  qu’il  y  a  de  meilleur  dans  l’Art  échappera  toujours aux natures médiocres, c’est-à-dire aux trois quarts et demi du  genre  humain.  Pourquoi  dès  lors  dénaturer  la  vérité  au profit  de  la  bassesse ?  Adieu,  toi  qui  tressailles  aux  belles choses et que j’aime tant pour les enthousiasmes que tu as, et pour tout le reste aussi. 

Mille baisers partout. À toi, à toi. 

Ton G. 

 

– 450 –

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi, 1 heure. 

[21 mai 1853.] 

Sais-tu  que  tu  m’as  écrit  deux  lettres  charmantes,  su-perbes  et  avec  qui  j’ai  eu  (comme  le  père  Babinet avec  sa femme délicieuse) « le plus grand plaisir » ??? Je vais les re-prendre et t’en parler (c’est une habitude que nous devrions avoir plus souvent). J’aime bien ta mine chez Mme Didier, dé-fendant  la  bonne  cause  contre  les  Lamartiniens,  et  toute  la manière dont tu me parles de cette grande source de fleurs blanches.  Le  portrait  du  sénateur  Beauvau,  ton  chic  raide chez  les  Chevreau :  tout  cela  est  crânement  troussé.  Quel immense  mot  que  celui  d’Houssaye :  « Auriez-vous  le  style de M. de Lamartine ! » Ah ! oui, ce sont de pauvres gens, un pauvre  monde,  et  petit,  et  faible.  Leur  réputation  ne  dure même pas tout le temps qu’ils vivent. Ce sont des célébrités qui  ne  dépassent  point  la  longueur  d’un  loyer ;  elles  sont  à terme. On est reconnu grand homme pendant cinq ans, dix ans,  quinze  ans  (c’est  déjà  beaucoup) ;  puis  tout  sombre, homme  et  livres,  avec  le  souvenir  même  de  tant  de  tapage inutile. Mais ce qu’il y a de dur, c’est l’aplomb de ces braves gens-là, leur sécurité dans la bêtise ! Ils sont bruissants à la manière des grosses caisses dont ils se servent ; leur sonorité vient  de  leur  viduité.  La  surface  est  une  peau  d’âne  et  le fond, néant ! Tout cela tendu par beaucoup de ficelles. Voilà un calembour ! 

Tu  me parles  des  tristesses  de  ce  bon  Delisle  qui  n’a personne autour de lui ! Moi, j’ai été en cela protégé du ciel, j’ai toujours eu de bonnes oreilles pour m’entendre et même d’excellentes bouches pour me conseiller. Comment ferai-je 

– 451 – l’hiver  prochain,  quand mon  B[ouilhet]  ne  sera  plus  là ?  Je crois du reste qu’il sera comme moi, un peu désarçonné un moment.  Nous  nous  sommes  l’un  à  l’autre,  en  nos  travaux respectifs, une espèce d’indicateur de chemin de fer, qui, le bras  étendu,  avertit  que  la  route  est  bonne et  qu’on  peut suivre. 

J’aime beaucoup Delisle pour son volume, pour son ta-lent et aussi pour sa préface, pour ses aspirations. Car c’est par là que nous valons quelque chose, l’aspiration. Une âme se  mesure  à  la  dimension  de  son  désir,  comme  l’on  juge d’avance  des  cathédrales  à  la  hauteur  de  leurs  clochers.  Et c’est pour cela que je hais la poésie bourgeoise, l’art domes-tique, quoique j’en fasse. Mais c’est bien la dernière fois ; au fond cela me dégoûte. Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n’est pas de mon sang, je ne le porte point en mes en-trailles, je sens que c’est de ma part une chose voulue, fac-tice.  Ce  sera  peut-être  un  tour  de  force  qu’admireront  cer-taines  gens  (et  encore  en  petit  nombre) ;  d’autres  y trouve-ront quelque vérité de détail et d’observation. Mais de l’air ! de l’air ! Les grandes tournures, les larges et pleines périodes se  déroulant  comme  des  fleuves,  la  multiplicité  des  méta-phores,  les  grands  éclats  du  style,  tout  ce  que  j’aime  enfin, n’y  sera  pas.  Seulement,  j’en  sortirai  peut-être  préparé  à écrire  ensuite  quelque  bonne  chose.  Je  suis  bien  désireux d’être  dans  une  quinzaine  de  jours,  afin  de  lire  à  B[ouilhet] tout ce commencement de ma deuxième partie (ce qui fera 120 pages,  l’œuvre  de  dix  mois).  J’ai  peur  qu’il  n’y  ait  pas grande proportion, car pour le corps même du roman, pour l’action, pour la passion agissante, il ne me restera guère que 120 à 140 pages, tandis que les préliminaires en auront plus du double. J’ai suivi, j’en suis sûr, l’ordre vrai, l’ordre natu-rel. On porte vingt ans une passion sommeillante qui n’agit 
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Je  me  suis  gaudy  profondément  aux  récits  de Mme Biard ;  je  la  connais  cette  petite  femme.  J’ai  joué  avec elle  à l’oie,  chez  Pradier,  dans  le  temps  des  galanteries  du grand homme. Elle me paraissait un peu grisette. Ce ne doit pas être un mets de haute cuisine ; elle m’a été peu sympa-thique. Voilà tout ce que je m’en rappelle. 

Mais sais-tu qu’il se dessine comme un très bon homme, le père Hugo ? Cette longue tendresse pour sa vieille Juliette m’attendrit. J’aime les passions longues et qui traversent pa-tiemment  et  en  droite  ligne  tous  les  courants  de  la  vie, comme de bons nageurs, sans dévier. Il n’y a pas de meilleur père  de  famille,  puisqu’il  écrit  à  la  maîtresse  de  son  fils  de venir habiter avec eux ! C’est bien humain cela ! et peu posé. (J’aurais eu un fils, que j’aurais pris grand plaisir à lui procu-rer des femmes et celles qu’il eût aimées surtout.) Pourquoi a-t-il affiché parfois une morale si bête et qui l’a tant rétréci ? Pourquoi  la  politique ?  Pourquoi  l’Académie ?  Les  idées  re-çues ! l’imitation, etc. 

Les réflexions que tu m’envoies sur tout cela sont justes et j’en tire la conclusion que ce grand homme doit être très seul  dans  sa  famille.  Tout  se  groupe  toujours  autour  de l’officiel ;  les  faibles  vont  au  convenable,  ils  se  sentent  ap-puyés vaguement par une majorité innombrable. Il doit avoir de  bonnes  tristesses  là-bas,  avec  sa  femme  qui  l’embête, Vacquerie  qui  l’admire  (comme  le  Wagner  de  Faust)  et  ses fils,  petits  lionçonneaux  qui  regrettent  le  boulevard.  Ah ! 
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Oui,  c’est  bien  étrange,  ces  deux  coïncidences,  notre double  lecture  de  Lamartine,  et  moi  lisant La  Courtisane amoureuse tandis que Mme Biard te contait les baisements de pieds de Juliette. 

Tu me dis des choses bien tendres, chère Muse. Eh bien, reçois en échange toutes celles, plus tendres encore, que tu pourras  imaginer.  Ton  amour,  à  la  fin,  me  pénètre  comme une pluie tiède, et je m’en sens imbibé jusqu’au fond de tout mon cœur. N’as-tu pas tout ce qu’il faut pour que je t’aime, corps, esprit, tendresse ? Tu es simple d’âme et forte de tête, très peu « pohétique » et extrêmement poète. Il n’y a rien en toi  que  de  bon,  et  tu  es  tout  entière  comme  ta  poitrine, blanche et douce au toucher. Celles que j’ai eues, va, ne te valaient pas, et je doute que celles que j’ai désirées te valus-sent.  Je  tâche  quelquefois  de  m’imaginer  ton  visage  quand tu seras vieille, et il me semble que je t’aimerai encore tout autant, plus peut-être. Je suis, dans mes actions du corps et de l’esprit, comme les dromadaires que l’on a grand mal éga-lement à faire marcher et s’arrêter : la continuité du repos et du mouvement est ce qui me va. Au fond, rien de moins dia-pré que ma personne et tu  seras toujours la seule maîtresse de  ton  amant.  Sais-tu  seulement  que  j’ai  peur  de  devenir bête ! Tu m’estimes tellement que tu dois te tromper et finir par m’éblouir. Il y a peu de gens qui aient été chantés comme moi. Ah ! Muse, si je t’avouais toutes mes faiblesses, si je te disais tout le temps que je perds à rêver mon petit apparte-ment de l’année prochaine ! Comme je nous y vois ! Mais il ne faut jamais  penser au  bonheur ; cela attire le diable,  car c’est  lui  qui  a  inventé  cette  idée-là  pour  faire  enrager  le 

– 454 – genre humain. La conception du paradis est au fond plus in-fernale  que  celle  de  l’enfer.  L’hypothèse  d’une  félicité  par-faite est plus désespérante que celle d’un tourment sans re-lâche, puisque nous sommes destinés à n’y jamais atteindre. Heureusement qu’on ne peut guère se l’imaginer ; c’est là ce qui  console.  L’impossibilité  où  l’on  est  de  goûter  au  nectar fait trouver bon le chambertin. Adieu ! Quel dommage qu’il soit si tard ! Je n’ai guère envie de dormir, et j’avais encore bien des choses à te dire, à te parler de ton drame, etc. Mar-di, ne parle pas de Du Camp à Gautier ; laisse-le venir, si tu veux t’en faire un ami. Je crois que le Bouilhet est un sujet qui l’amuse peu. Est-ce se reconnaître médiocre que d’envier quelqu’un ! Mille baisers et tendresses. 

J’embrasse tes lèvres.

Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de jeudi, 1 h[eure]. 

[26 mai 1853.] 

Je  ferais  mieux  de  continuer  à  travailler  et  de  t’écrire demain, car je suis ce soir fort animé, et dans un grand rut littéraire.  Mais  comme  demain  il  peut  revenir,  cela  me  re-mettrait trop loin (au plaisir que me font tes lettres, je pense que  tu  dois  bien  fort,  aimer  les  miennes).  Et  puis  il  faut  se méfier  de  ces  grands  échauffements.  Si  l’on  a,  alors,  la  vue longue, on l’a souvent trouble. – Le bon de ces états-là, c’est qu’ils  retrempent,  et  vous  infusent  dans  la  plume  un  sang 

– 455 – plus  jeune. –  On  a  dans  la  tête  toutes  sortes  de  floraisons printanières, qui ne durent pas plus que les lilas, qu’une nuit flétrit,  mais  qui  sentent  si  bon ! –  As-tu  senti  quelquefois comme  un  grand  soleil  qui  venait  du  fond  de  toi-même  et t’éblouissait ? – Oui,  cela  a  bien  marché  aujourd’hui,  je  me suis à peu près débarrassé d’un dialogue archi-coupé fort dif-ficile,  j’ai  écrit  aux  deux  tiers  une  phrase  pohétique,  et  es-quissé  trois  mouvements  de  mon  pharmacien,  qui  me  fai-saient à la fois beaucoup rire, et grand dégoût, tant ce sera fétide d’idée et de tournure. – J’en ai pour jusqu’à la fin du mois de juin, de cette 1re partie. 

J’ai relu presque tout. Le commencement sera à récrire, ou du moins à corriger fortement, c’est lâche et plein de ré-pétitions, je cherchais la manière qui, plus loin, est trouvée. – Ça ne m’a pas semblé long, et il y a de bonnes choses, mais par-ci,  par-là  certains  chics  pittoresques  inutiles ;  manie  de peindre quand même, qui coupe le mouvement et quelque-fois  la  description  elle-même,  et  qui  donne  ainsi  parfois  un caractère étroit à la phrase. Il ne faut pas être gentil. – Il me semble du reste que les parties les plus nouvellement faites sont  les  meilleures. – C’est  peut-être  une  illusion.  Mais  ça n’en est peut-être pas une, puisqu’à mesure que j’avance, j’ai plus de mal. – Si j’ai plus de mal, c’est que j’y vois plus loin ? On  peut  juger  du  poids  d’un  fardeau  aux  gouttes  de  sueur qu’il vous cause ? 

Et  ton  drame ?  Resserre  bien  ton  plan. –  Que  chaque scène avance, pas de traits inutiles. – Mets de la poésie dans l’action. – Motive bien  chaque entrée et chaque sortie. – Et que  les  vers  soient roides.  Pourquoi  ai-je  bonne  opinion  de ce  drame ?  Pourquoi  ai-je  le  pressentiment  qu’il  sera  reçu, applaudi ; que ce sera un succès ? Envoie-moi un plan bien 

– 456 – détaillé.  Je  suis  curieux  de  le  voir.  Mais  comme  nous  nous disputerons probablement ! 

Je  crois  le  conseil  du  grand  homme  bon. –  2 mille francs, après tout, sont à considérer, et en s’y prenant bien, il  y  a  moyen  de  les  avoir  l’année  prochaine.  La  vengeance les vaut-elle ? Note que tu ne peux publier L’Acropole tout à fait bien corrigée : ce serait différent du poème envoyé, et ils pourraient  réclamer. – D’ailleurs  pour  que  la  farce  leur  fût amère  (et  je  persiste  là-dedans),  il  faudrait,  l’année  pro-chaine, gagner le prix avec une autre Acropole. Mais je com-prends parfaitement que ça t’ennuie. Suis donc ta première idée. – Finis tes corrections puisque tu y es. – Puis laisse tout ça de côté, pour l’en tirer cet hiver quand il sera temps. On intéress[er]a le Philosophe, etc. ! 

Quelles  charmantes  manières  que  celles  de  l’ami  Gau-tier ! Quel savoir-vivre ! Je doute fort que les deux premières représentations  de  mardi  fussent  vraies.  Informe-t’en  donc. N’y  a-t-il  pas  là-dessous  quelque  blague ?  On  ne  se  soucie peut-être  pas  beaucoup  du  rapprochement ?  J’ai  reçu  au-jourd’hui du jeune homme une plaisanterie (l’annonce, dans le journal, de la mort d’un brave homme inconnu sur lequel nous  avions  fait  des  charges,  en  voyage,  un  entrefilet  qu’il m’envoie dans une enveloppe de deuil et avec cachet noir). Voilà  déjà  deux  ou  trois  amabilités,  en  peu  de  temps. – Qu’est-ce que tout cela veut dire ? rien du tout. – Légèreté, vanité,  inconsistance  d’idées,  d’amour  ou  de  haine ;  et  en quoi  que  ce  soit,  impuissance  à  suivre  la  ligne  droite. –  À propos de l’ami Théo, il me revient en tête cette phrase de Candide (c’est Martin qui parle, et de Paris) : « Je connus la canaille  écrivante,  la  canaille  cabalante,  et  la  canaille  con-

 

– 457 – vulsionnaire.  On  dit  qu’il  y  a  des  gens  fort  polis  dans  cette ville-là, je le veux croire. » 

Cela  me  fait  songer  aux  tables  tournantes  (les  convul-sionnaires).  Est-elle  bête  cette  Edma !  Avoue  que  c’est  fort, les tables tournantes, Ô lumières ! Ô Progrès ! Ô humanité ! Et on se moque du m[oyen] âge, de l’antiquité, du diacre Pa-ris, de Marie Alacoque, et de la Pythonisse ! Quelle éternelle horloge de bêtises que le cours des âges ! Les sauvages qui croient dissiper les éclipses de soleil en tapant sur des chau-drons valent bien les Parisiens qui pensent faire tourner des tables en appuyant leur petit doigt sur le petit doigt de leur voisin. – C’est une chose curieuse comme l’humanité, à me-sure qu’elle se fait autolâtre, devient stupide. Les inepties qui excitent maintenant son enthousiasme compensent par leur quantité,  le  peu  d’inepties,  mais  plus  sérieuses,  devant  les-quelles  elle  se  prosternait  jadis. Ô  socialistes,  c’est  là  votre ulcère ;  l’idéal  vous  manque.  Et  cette  matière  même,  que vous poursuivez, vous échappe des mains comme une onde. L’adoration de l’humanité pour elle-même et par elle-même (ce qui conduit à la doctrine de l’utile dans l’art, aux théories de salut public et de raison d’État, à toutes les injustices et à tous les rétrécissements, à l’immolation du droit, au nivelle-ment du Beau), ce culte du ventre, dis-je, engendre du vent (passez-moi le calembour). Et il n’y a sorte de sottises que ne fasse et qui ne charme cette époque si sage. – « Ah ! moi, je ne donne pas dans le creux, dit-elle ; pauvres gens que ceux qui ont cru à l’apothéose ou au Paradis ! On est plus positif maintenant, on, etc. » Et quelle longueur de carotte pourtant avale  ce  bon  bourgeois  de  siècle !  Quel  nigaud !  Quel  jo-bard ! Car  la canaillerie n’empêche pas le crétinisme.  – J’ai déjà assisté, pour ma part, au choléra qui dévorait les gigots que  l’on  envoyait  dans  les  nuages  sur  des  cerfs-volants,  au 

– 458 – serpent de mer, à Gaspar Hauser, au  chou colossal, orgueil de la Chine, aux escargots sympathiques, à la sublime devise « liberté,  égalité,  fraternité »,  inscrite  au  fronton  des  hôpi-taux, des prisons et des mairies. – À la peur des Rouges, au grand parti de l’ordre. – Maintenant nous avons « le principe d’autorité  qu’il  faut  rétablir ».  J’oubliais  « les  travailleurs », le savon Ponce, les rasoirs Foubert, la girafe, etc., et mettons dans le même sac tous les littérateurs qui n’ont rien écrit (et qui  ont  des  réputations  solides,  sérieuses)  et  que  le  public admire  d’autant  plus,  c’est-à-dire  la  moitié  au  moins  de l’école  doctrinaire,  à  savoir  les  hommes  qui  ont  réellement gouverné la France pendant 20 ans. 

Si  l’on  veut  prendre  la  mesure  de  ce  que  vaut  l’estime publique, et quelle  belle  chose c’est que « d’être montré au doigt »,  comme  dit  le  poète  latin,  il  faut  sortir  à  Paris  dans les rues le jour du Mardi Gras. Shakespeare, Goethe, Michel-Ange n’ont jamais eu 400 mille spectateurs à la fois, comme ce bœuf ! Ce qui le rapproche, du reste, du génie, c’est qu’on le met ensuite en morceaux. 

Eh  bien,  oui,  je  deviens  aristocrate,  aristocrate  enragé, sans  que  j’aie,  Dieu  merci,  jamais  souffert  des  hommes  et que la vie pour moi n’ait pas manqué de coussins, où je me calais dans des coins, en oubliant les autres. Je déteste fort mes  semblables  et  ne  me  sens  pas  leur  semblable. – C’est peut-être  un  monstrueux  orgueil,  mais  diable  m’emporte  si je ne me sens pas aussi sympathique pour les poux qui ron-gent un gueux que pour le gueux. Je suis sûr d’ailleurs que les  hommes  ne  sont  pas  plus  frères  les  uns  aux  autres  que les feuilles des bois ne sont pareilles. – Elles se tourmentent ensemble,  voilà  tout.  Ne  sommes-nous  pas  faits  avec  les émanations de l’univers ? La lumière qui brille dans mon œil 

– 459 – a peut-être [été] prise au foyer de quelque planète encore in-connue, distante d’un milliard de lieues du ventre où le fœ-tus de mon père s’est formé, et si les atomes sont infinis, et qu’ils passent ainsi dans les Formes comme un fleuve perpé-tuel roulant entre ses rives, les Pensées, qui donc les retient, qui les lie ? – À force quelquefois de regarder un caillou, un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. Les communi-cations entr’humaines ne sont pas plus intenses. –

D’où  viennent  les  mélancolies  historiques,  les  sympa-thies à travers siècle, etc. ? Accrochement de molécules qui tournent,  diraient  les  épicuriens. –  Oui,  mais  les  molécules de mon corps vivant ne tournent guère, et enfin ce n’est pas parce qu’un imbécile a deux pieds comme moi, au lieu d’en avoir  quatre  comme  un  âne,  que  je  me  crois  obligé  de l’aimer,  ou  tout au  moins  de  dire  que  je  l’aime,  et  qu’il m’intéresse.

Il fut un temps où le patriotisme s’étendait à la cité. Puis le  sentiment,  peu  à  peu,  s’est  élargi  avec  le  territoire  (à l’inverse  des  culottes.  C’est  d’abord  le  ventre  qui  grossit). Maintenant l’idée de patrie est, Dieu merci, à peu près morte et  on  en  est  au  socialisme,  à  l’humanitarisme  (si  l’on  peut [s’]exprimer  ainsi).  Je  crois  que,  plus  tard,  on  reconnaîtra que  l’amour  de  l’humanité  est  quelque  chose  d’aussi  piètre que l’amour de Dieu. On aimera le Juste en soi, pour soi, le Beau  pour  le  Beau.  Le  comble  de  la  civilisation  sera  de n’avoir besoin d’aucun bon sentiment, ce qui s’appelle [sic]. Les  sacrifices  seront  inutiles,  mais  il  faudra  pourtant,  tou-jours  un  peu  de  gendarmes !  Je  dis  là  de  grandes  bêtises, mais pourtant le seul enseignement à tirer du régime actuel (basé  sur  le  joli  mot vox  populi,  vox  Dei)  est  que  l’idée  du Peuple est aussi usée que celle du roi. Que l’on mette donc 

– 460 – ensemble  la  blouse  du  travailleur  avec  la  pourpre  du  mo-narque, et qu’on me les jette de compagnie toutes deux aux latrines, pour y cacher conjointement leurs taches de sang et de boue. Elles en sont raides. 

Adieu,  comme  il  est  tard !  Je  t’embrasse  partout  du cœur  et  du  corps.  –  Toi  avec  qui  je  me  fonds  et  confonds. Aussi je signe toujours de ce seul mot 

Ton. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, minuit. [1 er juin 1853.] 

Je  viens  d’écrire  au  grand  homme  (la  lettre  partira après-demain au plus tard), ce qui n’était pas aisé à cause de la  mesure  que  je  voulais  tenir.  Il  a  fait  trop  de  canailleries pour que je puisse lui exprimer une admiration sans réserve (ses  encouragements  à  des  médiocrités,  l’Académie,  son ambition politique, etc.). Et d’autre part il m’a causé tant de bonnes heures d’enthousiasme, il m’a si bien fait bander (si l’on  peut  s’exprimer  ainsi),  qu’il  m’était  fort  difficile  de  me tenir juste entre la raideur et l’adulation. Je crois cependant avoir été à la fois poli et sincère (chose rare). 

J’ai  relu,  et  attentivement,  tout L’Acropole trois  fois.  À part  beaucoup  de lumières,  de  lumineux,  de  rayons, d’auréoles  qu’il  y  a  dans  le  commencement,  et  le  morceau des Barbares que je persiste à trouver mauvais et même inu-

– 461 – tile, c’est une forte chose, dont il n’y a pas six vers faibles. Les Panathénées m’ont ébloui ; c’est abondant et précis tout en-semble. Sois sûre que c’est bon, très bon, et qu’avec encore une semaine de travail tu fais de cela une chose achevée. Le vers  est  parfois  superbe  et  il  y  a  là  un  talent  merveilleux  à exprimer  nettement,  et  en  vers  essentiellement  poétiques, des idées historico-philosophiques. Écoute bien ce qui suit. Il faut prendre de suite, à ce propos, un parti et n’y plus reve-nir. 

Veux-tu, oui ou non, reconcourir l’année prochaine ? Ta réponse : « Je verrai au mois de janvier » m’exaspère ; je t’en préviens.  C’est  maintenant  qu’il  faut  se  décider  et  prendre ses mesures d’avance, lentement et bien. Ainsi, première dé-cision. Seconde : est-ce ce poème-là que tu veux redonner ? (l’idée  du  Philosophe,  de  redemander  le  manuscrit  à  Ville-main, est excellente, et c’est ce qu’il faut faire, de quelque fa-çon  que  tu  te  décides).  Si  tu  veux  exécuter  ta  vengeance (une fois le manuscrit de l’Académie détruit), il sera facile de faire L’Acropole irréprochable,  je  t’en  réponds.  Mais  alors, dès que ton plan de drame sera fait, au mois de septembre je suppose, nous reverrons donc à bâtir un plan de 2e Acropole. Bouilhet, qui sera alors à Paris, t’aiderait à la confection. Ré-fléchis à tout cela et tâche de comprendre, chère Muse, qu’il faut toujours avoir du temps devant soi et faire de suite afin de pouvoir faire à l’aise. Ne m’objecte pas l’inspiration. Les gens comme nous, Dieu merci, doivent savoir s’en passer.

Oui, je crois au succès de ton drame. Mais, si tu le fais dans des idées heurtantes, non. Fais-le en vue du public éter-nel, sans allusion, sans époque, dans la plus grande générali-té  et  il  ne  heurtera  rien  et  sera  plus  large.  Après  une  pre-mière  réussite,  tu  pourras  déployer  tes  ailes  en  liberté. 
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Bouilhet  est  dans  la  même  position.  Les  conditions  de  son drame  le  dégoûtent  assez,  à  cause  de  toutes  les  privations qu’il faudra qu’il s’y impose. Mais il ne l’exécutera pas moins au  point  de  vue  théâtral,  et  pour  réussir.  La  condition d’honnêteté, c’est le style, voilà tout. Et il faut réussir, bonne Muse, il le faut, c’est facile, ne fut-ce que pour s’imposer en-suite impérieusement. 

Le  rire  a  empêché  l’indignation ;  la  pitié  a  presque  at-tendri ma colère. Je regarde cet article de Vill[em]ain comme un hommage involontaire de la bêtise au génie. J’eusse dou-té de La Paysanne, que je suis maintenant convaincu de son excellence, car il n’a pu lui rien reprocher. Les vers qu’il cite comme  mauvais  sont  des  meilleurs,  et  le  blâme d’immoralité, d’irréligion, couronne le tout ! C’est splendide. Ma mère a lu ces deux articles et en a été indignée ou plutôt scandalisée. Elle admire ce stoïcisme des poètes à se laisser déchirer  et  la  force  qu’il  faut  pour  supporter  tout  cela.  Du reste ces articles ne sont pas convaincus ; on y sent un parti pris, un dessous de cartes qui vous échappe. Plus une œuvre est bonne, plus elle attire la critique. C’est comme les puces qui se précipitent sur le linge blanc. 

Voilà trois jours que je passe à faire deux corrections qui ne veulent pas venir. Toute la journée de lundi et de mardi a été prise par  la recherche de deux lignes ! Je relis du Mon-tesquieu,  je  viens  de  repasser  tout Candide ;  rien  ne m’effraie.

Pourquoi, à mesure qu’il me semble me rapprocher des maîtres, l’art d’écrire, en soi-même, me paraît-il plus impra-ticable  et  suis-je  de  plus  en  plus  dégoûté  de  tout  ce  que  je produis ? Oh ! le mot de Goethe : « J’eusse peut-être été un 

– 463 – grand  poète, si  la langue ne se fût  montrée indomptable ! » Et c’était Goethe ! 

B[ouilhet]  m’a  lu  tout  ce  que  tu  lui  dis  de  Leconte !  Eh bien, cela m’a attristé. À part cette séparation au chemin de fer,  que  je  sens  et  comprends,  je  n’admets  pas  le  reste  de l’histoire  ni  du  bonhomme.  Ces  deux  ans  passés  dans l’absorption complète d’un amour heureux me paraissent une chose médiocre. Les estomacs qui trouvent en la ratatouille humaine leur assouvissance ne sont  pas larges. Si c’était  le chagrin  encore,  bien !  Mais  la  joie ?  Non !  non !  C’est  long, deux ans passés sans le besoin de sortir d’ici, sans faire une phrase, sans se tourner vers la Muse. À quoi donc employer ses  heures,  quand  les  lèvres  sont  oisives ?  À  aimer ?  à  ai-mer ? Ces ivresses me surpassent et il y a là une capacité de bonheur et de paresse, quelque chose de satisfait qui me dé-goûte. Ah ! poète, vous vous consolez dans la littérature. Les chastes sœurs viennent après madame et votre lyrisme n’est qu’un  échauffement  d’amour  détourné.  Mais  il  en  est  puni, ce brave garçon, la vie lui manque un peu dans ses vers, son cœur ne dépasse pas son gilet de flanelle et, restant tout en-tier dans sa poitrine, il n’échauffe point son style. 

Et  puis  se  plaindre,  crier  à  la  trahison,  ne  pas  com-prendre  (et  quand  on  est  poète)  cette  suprême  poésie  du néant-vivant,  de  l’habit  qui  s’use,  ou  du  sentiment  qui  fuit ! Tout  cela  est  bien  simple,  pourtant.  Je  ne  déclame  pas contre ce bon Delisle, mais je dis qu’il me semble un peu or-dinaire  dans  ses  passions.  Le  vrai  poète,  pour  moi,  est  un prêtre. Dès qu’il passe la soutane, il doit quitter sa famille. 

Pour  tenir  la  plume  d’un  bras  vaillant,  il  faut  faire comme les amazones, se brûler tout un côté du cœur.

– 464 –

Toi, tu es bien la meilleure femme du monde, et la plus candide  nature.  Ta  proposition  d’aller  faire  visite  à  cette dame  n’avait  pas  le  sens  commun,  tu  me  permettras  de  te dire. N’allais-tu pas plaider pour lui ? Et qu’aurais-tu répon-du  au  premier  mot,  quand  elle  t’aurait  répliqué :  « De  quoi vous mêlez-vous ? » 

Il  y  a  encore  une  chose  qui  m’a  semblé  légèrement bourgeoise dans ce même individu : « Je n’ai jamais pu voir une fille. » 

Eh bien, je déclare que j’ai souvent pu, moi ! Et  en fait de dégoût, tous ces gens dégoûtés me dégoûtent fort. Est-ce qu’il croyait qu’il ne pataugeait pas en plein dans la prostitu-tion, quand il allait essuyer de son corps les restes du mari ? La petite dame, sans doute, en avait un troisième et, dans les bras  de  chacun  des  trois,  pensait  à  un  quatrième,  Ô  ironie des  étreintes !  Mais  n’importe !  comme  elle  n’avait  pas  de carte, ce bon Delisle pouvait la voir. 

Je déclare que cette théorie-là me suffoque. Il y a de ces choses  qui  me  font  juger  les  hommes  à  première  vue : 1° l’admiration  de  Béranger ;  2° la  haine  des  parfums ; 3° l’amour des grosses étoffes ; 4° la barbe portée en collier ; 5° l’antipathie  du  bordel.  Que  j’en  ai  connu,  de  ces  bons jeunes gens, nourrissant une sainte horreur des maisons pu-bliques,  et  qui  vous  attrapaient,  avec  leurs  soi-disant  maî-tresses, les plus belles chaudes-pisses du monde ! Le quartier latin  est  plein  de  cette  doctrine  et  de  ces  accidents.  C’est peut-être un goût pervers, mais j’aime la prostitution et pour elle-même, indépendamment de ce qu’il y a en dessous. Je n’ai  jamais  pu  voir  passer  aux  feux  du  gaz  une  de  ces femmes  décolletées,  sous  la  pluie,  sans  un  battement  de 

– 465 – cœur,  de  même  que  les  robes  des  moines  avec  leur  corde-lière à nœuds me chatouillent l’âme en je ne sais quels coins ascétiques et profonds. Il se trouve, en cette idée de la pros-titution,  un  point  d’intersection  si  complexe,  luxure,  amer-tume,  néant  des  rapports  humains,  frénésie  du  muscle  et sonnement d’or, qu’en y regardant au fond le vertige vient, et  on  apprend  là  tant  de  choses !  Et  on  est  si  triste !  Et  on rêve si bien d’amour ! Ah ! faiseurs d’élégies, ce n’est pas sur des  ruines  qu’il  faut  aller  appuyer  votre  coude,  mais  sur  le sein de ces femmes gaies. 

Oui, il manque quelque chose à celui qui ne s’est jamais réveillé dans un lit sans nom, qui n’a pas vu dormir sur son oreiller une tête qu’il ne reverra plus, et qui, sortant de là au soleil levant, n’a pas passé les ponts avec l’envie de se jeter à l’eau, tant la vie lui remontait en rots du fond du cœur à la tête. Et quand ce ne serait que le costume impudent, la ten-tation de la chimère, l’inconnu, le caractère maudit, la vieille poésie de la corruption et de la vénalité ! Dans les premières années que j’étais à Paris, l’été, par les grands soirs de cha-leur,  j’allais  m’asseoir  devant  Tortoni  et,  en  regardant  se coucher  le  soleil,  je  regardais  les  filles  passer.  Je  me  dévo-rais, là, de poésie biblique. Je pensais à Isaïe, à la « fornica-tion des hauts lieux » et je remontais la rue de La Harpe, en me répétant cette fin de verset : « Et son gosier est plus doux que  de  l’huile. »  Diable  m’emporte  si  j’ai  jamais  été  plus chaste ! Je ne fais qu’un reproche à la prostitution, c’est que c’est un mythe. La femme entretenue a envahi la débauche, comme le journaliste la poésie ; nous nous noyons dans les demi-teintes. La courtisane n’existe pas plus que le saint ; il y  a  des  soupeuses  et  des  lorettes,  ce  qui  même  est  encore plus fétide que la grisette. 
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Il m’arrive dans mon intérieur une chose triste et qui me chagrine :  le  père  Parain  tombe  en  enfance  et  par  moment déraisonne complètement. Ce brave homme, dont un entrain un peu fou et juvénile faisait tout le charme, est maintenant un  vieillard.  Son  bon  naturel  perce ;  il  pleure  en  parlant  de nous, de moi surtout et, dans ses rabâchages c’est notre for-tune,  mes  succès  futurs,  le  moyen  de  me  faire  ma  part,  et mon éloge qui reviennent sans cesse. Cela me navre. Il croit que  je  vais  publier  dans  six  semaines,  et  dix-huit  volumes d’un seul coup ! etc. 

Nous n’avons pas de chance ma mère et moi. La tête fi-nit  par  tourner aux gens qui  nous entourent. En  voilà deux (Hamard et lui) qui en pètent néanmoins, que ce soit cela ou autre  chose ;  sans  compter  Du  Camp,  qui  n’est  pas  revenu de son voyage avec moi très sain non plus. Qu’ai-je donc ? Je sens bien en moi de grands tourbillons, mais je les com-prime.  Transpire-t-il  quelque  chose  de  tout  ce  qu’on  ne  dit pas ?  Suis-je  un  peu  fou  moi-même ?  Je  le  crois.  Les  affec-tions  nerveuses  d’ailleurs  sont  contagieuses  et  il  m’a  peut-être  fallu  une  constitution  d’âme  robuste,  pour  résister  à  la charge que mes nerfs battaient sur la peau d’âne de mon en-tendement. 

Pour moi, j’ai un exutoire (comme on dit en médecine). Le  papier  est  là,  et  je  me  soulage.  Mais  l’humidité  de  mes humeurs  peut  filtrer  au-dehors  et,  à  la  longue,  faire  mal.  Il faut qu’il y ait quelque chose de vrai là-dedans. 

Pourquoi un phrénologue m’a-t-il dit que j’étais fait pour être un dompteur de bêtes féroces ? et un autre, que je de-vais  magnétiser ?  Pourquoi  tous  les  fous  et  tous  les  crétins me suivent-ils sur les talons, comme des chiens (expérience 

– 467 – que j’ai renouvelée plusieurs fois), etc. « Il ne vous arrivera rien de fâcheux, me dit M. Jorche (drogman du consulat) à la première  visite  que  je  lui  fis  en  arrivant  à  Alexandrie. – Pourquoi ? – Parce  que  vous  avez  l’œil  oriental.  –  Com-ment ? – Oui, le regard drôle, ils aiment ces figures-là. » 

Adieu, toi qui as le goût des fous, des crétins, des bêtes féroces et des Arabes, et qui m’aimes. Ce mot d’Arabes me fait  penser  au trésor  des  houris.  Je  t’embrasse.  Allons,  ra-nime-toi.  Tu  m’as  l’air  bien  sombre  depuis  quelque  temps. Établis  carrément  le  plan  de  ton  drame et  envoie-le-moi. Mille baisers encore. 

Edma,  dimanche  dernier,  n’avait  pas  encore  répondu  à la  lettre  des  tables  tournantes  dont  tu  as  lu  la  copie. T’aperçois-tu qu’il y a un vent de folie générale ? L’idée du Philosophe à Charenton m’a bien fait rire. Quelle jolie fin à l’éclectisme ! 

 

À VICTOR HUGO 

Croisset, 2 juin 1853. 

Je crois, Monsieur, devoir vous avertir de ceci : 

Votre  envoi,  à  la  date  du  27 avril,  m’est  arrivé  fort  en-dommagé ;  l’enveloppe  avait  été  déchirée  en  plusieurs places,  et  quelques  mots  de  votre  écriture  se  trouvaient  à découvert.  La  seconde  enveloppe  (à  l’adresse  de  Mme C.) avait  été  arrachée  sur  les  bords, et  l’on  pouvait  apercevoir 

– 468 – de  son  contenu,  à  savoir  deux  autres  lettres  et  une  feuille d’impression.

Est-ce  la  douane  qui  a  ouvert  le  paquet  pour  y  sur-prendre quelque dentelle ? Mais cette hypothèse me parais-sant un peu niaise, il faut donc reporter l’indiscrétion sur le compte  des  sauveurs  de  la  société.  Or,  si  vous  avez,  Mon-sieur, quelque chose d’important à me transmettre, le moyen suivant serait, je crois, le plus sûr : je connais à Londres une famille de bons marchands, auxquels vous pourriez, de Jer-sey  même,  adresser  vos  lettres.  Ils  décachetteraient  cette première  enveloppe  (à  leur  nom),  puis  couvriraient  la  se-conde (au mien) d’une autre qui porterait ainsi leur écriture anglaise et le timbre de Londres. Les  envois de Mme C. sui-vraient par mon intermédiaire le même chemin. 

Le  second  paquet,  du  mois  de  mai  (voie  du  Havre), m’est arrivé intact. 

Cependant  vous  me  permettrez,  Monsieur,  de  vous  re-mercier  pour  tous  vos  remerciements  et  de  n’en  accepter aucun. L’homme qui, dans ma vie restreinte, a tenu la plus large  place,  et  la  meilleure,  peut  bien  attendre  de  moi quelque service, puisque vous appelez cela des services ! 

La pudeur que l’on a à exposer soi-même toute passion vraie  m’empêche,  malgré  l’exil,  de  vous  dire  ce  qui m’attache  à  vous.  C’est  la  reconnaissance  de  tout l’enthousiasme que vous m’avez causé. Mais je ne veux pas m’empêtrer  dans  des  phrases  qui  en  préciseraient  mal l’étendue.
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Personnellement, déjà, je vous ai vu ; nous nous sommes rencontrés quelquefois, vous m’ignorant, et moi vous consi-dérant. C’était dans l’hiver de 1844, chez ce pauvre Pradier, de si gracieuse mémoire ! On était là cinq ou six, on buvait du  thé,  et  l’on  jouait  au  jeu  de  l’oie ;  je  me  rappelle  même votre grosse bague d’or, sur laquelle est gravé un lion ram-pant, et qui servait d’enjeu.

Vous avez depuis compromis d’autres enjeux, en des fa-céties plus terribles. Mais la patte du lion y était toujours. Il en porte au front la cicatrice, et les siècles le reconnaîtront à cette marque rouge, quand il défilera dans l’histoire.

Pour vous, du reste, qui sait ? Les faiseurs d’esthétique, dans l’avenir, remercieront peut-être la Providence de cette monstruosité, de cette consécration. Car ce qui complète la Vertu,  n’est-ce  pas  le  martyre ?  Ce  qui  grandit  encore  la grandeur,  n’est-ce  pas  l’outrage ?  Et  il  ne  vous  aura  rien manqué, ni du dedans, ni du dehors. 

Recevez donc, Monsieur, avec l’hommage de toute mon admiration  pour  votre  génie,  l’assurance  de  tout  mon  dé-vouement pour votre personne. 

GUST[AVE] FLAUBERT. 

(Mme Farmer, Upper Holloway Manor road, n° 5. 

London.)
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi soir, minuit. 

[2 juin 1853.] 

Mille pardons, bonne Muse, j’ai oublié hier de te parler et de te remercier de ta pièce sur Vétheuil. Quand je prends le papier avec toi, le premier mot entraîne l’autre et j’oublie souvent le plus important de ce que je voulais te dire. Merci donc du cadeau ; il m’a fait bien plaisir. Je ne l’ai pas montré à Bouilhet dimanche. J’ai égoïstement gardé tout pour moi, et puis tu m’y dis de ces choses dont ma pudeur a à rougir. Ce  milieu,  il  faudra  le  changer  pour  rendre  la  pièce présen-table aux autres. Les vers, du reste, y sont moins bons. Mais il faudrait bien  peu de chose  pour rendre le  début superbe. J’aime beaucoup ces vers-là : 

Les peupliers dans l’air, etc. 

Une senteur d’encens tombait du mur glacé !

 

Fais-moi  donc  une  pièce  toute  en  vers  de  cette  force-là !!!  et  tu  pourras  aller  avec n’importe  qui !  Quelle  drôle d’organisation  tu  as !  Tu  parles  « de  force  de  la  nature », mais ta force intellectuelle, à toi, opère par les mêmes pro-cédés, et tu produis des navets et des oranges avec la même naïveté ! 

Quand  tu  voudras,  lorsque  nous  nous  reverrons,  nous examinerons  cette  pièce,  qui  est  d’un  sentiment  large  et qu’on peut rendre belle.
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Pour ton forçat, puisque tu n’y peux rien, il n’y a rien à répondre. 

Quant  au  sieur  Pascal  Augé,  auteur  du  type  du  jour,  il m’a  l’air  bon.  Je  peux,  ces  vacances,  si  je  vais  à  Trouville, prendre des informations sur lui, si ça t’amuse et si j’y pense.

La  semaine  a  été  mauvaise ;  je  suis  d’un  sombre  fu-nèbre, harassé, ennuyé. Ces corrections, que j’ai enfin faites, mais  mal  faites,  m’embêtent.  Il  n’y  a  rien  de  pis  pour  moi que  de  corriger.  J’écris  si  lentement  que  tout  se  tient  et, quand je dérange un mot, il faut quelquefois détraquer plu-sieurs pages. Les répétitions sont un cauchemar. Et puis tout ce qui me reste encore à faire m’épouvante, quand je songe que  j’en  ai  encore  pour  des  mois !  Comme  c’est  long,  c’est long ! 

Pour  en  être  arrivé  au  point  où  je  croyais  être  lors  de notre dernière entrevue, il me faut encore un bon mois. Juge du reste ! 

Bouilhet  va  bien,  lui.  Ses Fossiles  seront  une  grande chose. Il est en progrès évident. Jamais il n’a été si crâne de forme, ni si élevé d’idées. Mais moi je ne suis pas brillant. Ce sujet  bourgeois  m’abrutit.  Je  me  sens  de  mon  Homais.  Ce sera un joli tour de force, je le sais, mais j’ai peur quelquefois de m’y casser les reins, ou, du moins, il me semble qu’ils fai-blissent. 

Ah ! quand donc pourrai-je écrire en toute liberté un su-jet Pohétique ? Car le style à moi, qui m’est naturel, c’est le style dithyrambique et enflé : 
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Je suis un des gueulards au désert de la vie.

 

Adieu, ma poète chérie. Mille bons baisers et courage. 

À toi. Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de lundi, minuit et demi. 

[6 juin 1853.] 

Je  porterai  moi-même,  demain  matin,  cette  lettre  à  la poste. Il faut que j’aille à Rouen pour un enterrement, celui de  Mme Pouchet,  la  femme  d’un  médecin,  morte  avant-hier dans la rue, où elle est tombée de cheval, près de son mari, frappée  d’apoplexie.  Quoique  je  ne  sois  guère  sensible  aux malheurs  d’autrui,  je  le  suis  à  celui-là.  Ce  Pouchet  est  un brave garçon, qui ne fait aucune clientèle et s’occupe exclu-sivement  de  zoologie  où  il  est  très  savant.  Sa  femme,  An-glaise  fort  jolie  et  d’excellentes  façons,  l’aidait  beaucoup dans  ses  travaux.  Elle  dessinait  pour  lui,  corrigeait  ses épreuves,  etc.  Ils avaient fait des voyages ensemble, c’était un  compagnon.  Le  pauvre  homme  est  complètement  sourd et  peu  gai  naturellement.  Il  aimait  beaucoup  cette  femme. L’abandon qu’il va  avoir, comme le déchirement qu’il a eu, sera  atroce.  Bouilhet,  qui  demeure  en  face  d’eux,  a  vu  son cadavre ramené en fiacre et le fils qui descendait la mère, un mouchoir sur la figure. Au même moment où elle entrait ain-si chez elle, les pieds devant, un commissionnaire apportait 

 

– 473 – une  botte  de  fleurs  qu’elle  avait  commandée  le  matin. Ô Shakespeare ! 

Il y a de l’égoïsme dans le fond de toutes nos commisé-rations et ce que je sens pour ce pauvre mari, brave homme du reste, et qui portait à mon père une vraie vénération de discipline [sic], vient d’un retour que je fais sur moi. Je pense à  ce  que  j’éprouverais  si  tu  mourais,  pauvre  Muse,  si  je  ne t’avais plus. Non, nous ne sommes pas bons ; mais cette fa-culté de s’assimiler à toutes les misères et de se supposer les ayant est peut-être la vraie charité humaine. Se faire ainsi le centre  de  l’humanité,  tâcher  enfin  d’être  son  cœur  général où  toutes  les  veines  éparses  se  réunissent,…  ce  serait  à  la fois l’effort du plus grand homme et du meilleur homme ? Je n’en sais rien. Comme il faut du reste profiter de tout, je suis sûr que ce sera demain d’un dramatique très sombre et que ce  pauvre  savant  sera  lamentable.  Je  trouverai  là  peut-être des choses pour ma Bovary. Cette exploitation à laquelle je vais  me  livrer,  et  qui  semblerait  odieuse  si  on  en  faisait  la confidence, qu’a-t-elle donc de mauvais ? J’espère faire cou-ler des larmes aux autres avec ces larmes d’un seul, passer ensuite  à  la  chimie  du  style.  Mais  les  miennes  seront  d’un ordre de sentiment supérieur. Aucun intérêt ne les provoque-ra  et  il  faut  que  mon  bonhomme  (c’est  un  médecin  aussi) vous émeuve pour tous les veufs. Ces petites gentillesses-là, du  reste,  ne  sont  pas  besogne  neuve  pour  moi  et  j’ai  de  la méthode en ces études. Je me suis moi-même franchement disséqué  au  vif  en  des  moments  peu  drôles.  Je  garde  dans des tiroirs des fragments de style cachetés à triple cachet et qui contiennent de si atroces procès-verbaux que j’ai peur de les  rouvrir,  ce  qui  est  fort  sot  du  reste,  car  je  les  sais  par cœur.
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Mais  parlons  de  nous.  Donc  encore  un  échec,  pauvre amie ! Cela m’a assez vexé, mais moins que pour L’Acropole, je  l’avoue,  car  j’avais  moins  d’espoir.  La  première  lecture n’est pas si loin qu’ils ne s’en soient rappelés et, ayant refusé une  première  fois, ils  se  devaient  (toujours  en  vertu  du  res-pect qu’on se doit à soi-même) de refuser une seconde fois. Patience,  tu  auras  ton  jour  et,  après  ton  drame,  tu  feras  ce que  tu  voudras.  Mais,  encore  une  fois,  fais  ton  drame jouable, et tu sais ce que j’entends par là. J’aurais bien voulu être  à  Paris,  le  soir  de  cet  insuccès,  pour  t’embrasser  ten-drement  et  prendre  dans  mes  mains  ta  belle  et  bonne  tête dont je sais apprécier, moi, les lignes et les casiers. 

Non ! ce qui embête le plus profondément, ce n’est pas de ne pas être applaudi, ni compris, mais de voir les imbé-ciles  applaudis,  exaltés.  Il  y  a  dans  le  numéro  d’hier  de l’Athenaeum,  une  pièce  de  vers  de  Dufaï  à  la  louange  de Jasmin et de Monsieur et Madame Ancelot ! Quels vers ! Ils rappellent tout à fait les vers-charge de Molière. Ce bon Du-faï ! qui fait des épîtres en l’honneur de Jasmin et faisait des satires contre Hugo ! À propos d’Hugo, la Revue de Paris se signale.  L’article  de  Pichat  sur  lui  est  de  fond  honnête, quoiqu’il  y  eût  mieux  à  dire ; mais  enfin  l’intention  est bonne.  Cet  article  est  probablement  pour  racheter  ceux  de Castille (dans le prochain numéro le Philosophe y passera). Ces  gaillards-là  nagent  en  eau  trouble.  Pourquoi  est-ce  que je  crois  que  dans  cet  article  sur  le  Philosophe  il  y  aura  des petites  allusions  offensives  à  ton  endroit ?  Ça  m’étonnerait que ça n’y fût pas et, au fond, si ça ne va pas trop loin, j’en serai  presque  content.  Ce  sera  ça  de  plus !  et  un  élargisse-ment au fossé qui n’est pas prêt de se reboucher du reste. Je suis  long  à  prendre  des  déterminations,  à  quitter  des  habi-tudes. Mais quand les pierres, à la fin, me tombent du cœur, 

– 475 – elles restent  pour toujours à mes pieds et aucune force hu-maine ensuite, aucun levier n’en peut plus remuer les ruines. Je  suis  comme  le  temple  de  Salomon,  on  ne  peut  plus  me rebâtir. 

Bouilhet avait recommandé à D[u Camp] La Paysanne et Delisle dans la même lettre, l’un et l’autre ensemble, « pour n’avoir pas l’air », comme on dit. 

Vois-tu,  si  c’est  moi  qui  suis  chargé  prochainement  de transmettre à Pichat les remerciements du grand homme, ce sera étrange. Une chose m’a ennuyé, c’est que cet article lui dit (et plus longuement) ce que je lui dis moi-même. Voilà ce que c’est  d’écrire n’importe quoi, quand on n’a  pas les cou-dées franches. On est également faibles. La politique a retenu Pichat,  comme  moi  la  peur  d’être  grossier  ou  adulateur. Quelles bien meilleures choses j’eusse dites dans un livre ! 

Tu me parles de lire je ne sais quel numéro de la Revue des Deux Mondes. « Je n’ai pas le temps de me tenir au cou-rant »  (phrase  de  mon  brave  professeur  d’histoire  Chéruel). Deux heures aux langues, huit au style, et le soir, dans mon lit,  une  heure  encore  à  lire  un  classique  quelconque.  Je trouve  que  c’est  raisonnable.  Ah !  que  je  voudrais  avoir  le temps de lire ! Que je voudrais faire un peu d’histoire, que je dévore si bien, et un peu de philosophie, qui m’amuse tant ! Mais la lecture est un gouffre ; on n’en sort pas. Je deviens ignorant comme un pot. Qu’importe ! Il faut racler la guitare et c’est dur, c’est long.

C’est  une  chose,  toi,  dont  il  faut  que  tu  prennes l’habitude,  que  de  lire tous  les  jours  (comme  un  bréviaire) quelque chose de bon. Cela s’infiltre à la longue. Moi je me 

– 476 – suis  bourré  à  outrance  de  La  Bruyère,  de  Voltaire  (les contes)  et  de  Montaigne.  Ce  qui  a  amené  B[ouilhet]  à  son vers  de Melænis,  c’est  le  latin,  sois-en  sûre.  Personne  n’est original  au  sens  strict  du  mot.  Le  talent,  comme  la  vie,  se transmet  par  infusion  et  il  faut  vivre  dans  un  milieu  noble, prendre l’esprit de société des maîtres. Il n’y  a pas de mal à étudier  à  fond  un  génie  complètement  différent  de  celui qu’on  a,  parce  qu’on  ne  peut  le  copier.  La  Bruyère,  qui  est très sec, a mieux valu pour moi que Bossuet dont les empor-tements  m’allaient  mieux.  Tu  as  le  vers  souvent  philoso-phique ou vide, coloré à outrance et un peu empêtré. Lis, re-lis, dissèque, creuse La Fontaine qui n’a aucune de ces quali-tés ni de ces défauts. Je n’ai pardieu pas peur que tu fasses des fables. 

Oh !  comme  il  me  tarde  que  nous  ayons  ensemble  de bons  loisirs !  Quelles  lectures  nous  ferons !  Quelles  bosses d’Art ? Ne me dis plus que je mets à notre séparation un en-têtement  sauvage,  un  parti  pris  acharné.  Crois-tu  que  je m’amuserais à nous faire souffrir, si je n’en sentais pas le be-soin, la nécessité ? Il faut que mon livre se fasse, et bien, ou que j’en crève. Après, je prendrai un genre de vie autre. Mais ce n’est pas au milieu d’une œuvre si longue qu’on peut se déranger. Je n’écrirai jamais bien à Paris, je le sais. Mais j’y peux  préparer  mon  travail,  et  c’est  ce  que  je  ferai  les  mois d’hiver que j’y passerai. Il me faut, pour écrire, l’impossibilité (même quand je le voudrais) d’être dérangé.

Cet  Énault  qui  va  en  Orient !  C’est  à  dégoûter  de l’Orient. Quand je pense qu’un pareil monsieur va pisser sur le sable du désert ! et à coup sûr (lui aussi) publier un voyage d’Orient ! Eh bien, moi aussi, j’en ferai, de l’Orient (dans dix-huit mois), mais sans turban, pipes ni odalisques, de l’Orient 

– 477 – antique.  Et  il  faudra  que  celui  de  tous  ces  barbouilleurs-là soit comme une gravure à côté d’une peinture. Voilà en effet le conte égyptien qui me trotte dans la tête. J’ai peur seule-ment qu’une fois dans les notes je ne m’arrête plus et que la chose  ne  s’enfle.  J’en  aurais  encore  pour  des  années !  Eh bien,  après,  qu’est-ce  que  ça  fait,  si  ça  m’amuse  et  que  ce soit bon plus tard ? Au fond, c’est fort bête de publier.

Bouilhet  m’a  apporté  hier  le  volume  de  La  Caussade. C’est une canaille (d’après sa préface), et je plains Leconte, – car  je  ne  veux  pas  l’appeler  Delisle,  ce  brave  garçon-là ! – Une réflexion esthétique m’est surgie de ce vol[ume] : com-bien  peu  l’élément  extérieur  sert !  Ces  vers-là  ont  été  faits sous l’équateur et l’on n’y sent pas plus de chaleur ni de lu-mière  que  dans  un  brouillard  d’Écosse.  C’est  en  Hollande seulement  et  à  Venise,  patrie  des  brumes,  qu’il  y  a  eu  de grands coloristes ! Il faut que l’âme se replie. 

Voilà  ce  qui  fait  de  l’observation  artistique  une  chose bien différente de l’observation scientifique : elle doit surtout être instinctive et procéder par l’imagination, d’abord. Vous concevez un sujet, une couleur, et vous l’affermissez ensuite par  des  secours  étrangers.  Le  subjectif  débute.  Mais  ce  La Caussade est bête comme tout ; et ce qui n’est pas peu dire, car tout est bien bête. 

La  pièce  de  Leconte  à  Me C***  est  la  redite,  et  moins bonne,  de Dies  irae.  Ce  que  j’en  aime,  c’est  le  commence-ment  et  la  fin.  Le  milieu  est  noyé.  Ses  plans  généralement sont  trop ensellés,  comme  on  dirait  en  termes  de  maqui-gnons ; l’échine de l’idée fléchit au milieu, ce qui fait que la tête porte au vent. Il donne aussi, je trouve, un peu trop dans l’idée forte, dans la grande pensée. Pour un homme qui aime 

– 478 – les  Grecs,  je  le  trouve  peu  humain,  au  sens  psychologique. Voilà pour le moral. Quant au plastique, pas assez de relief. Mais en somme je l’aime beaucoup ; ça m’a l’air d’une haute nature.  Je  ne  pense  pas  du  reste  que  nous  [nous]  liions beaucoup  ensemble,  j’entends  B[ouilhet]  et  moi.  Il  nous trouvera trop  canailles,  c’est-à-dire  pas  assez  en  quête  de l’idée, et nous lâchera là, comme mon jeune Crépet qui n’est pas revenu nous voir. Je l’avais du reste reçu franchement, d’une façon déboutonnée et entière, afin de ne pas le trom-per. 

Il  y  a  une  chose  que  j’aime  beaucoup  en  M. Leconte, c’est son indifférence du succès. Cela est fort et prouve en sa faveur plus que bien  des triomphes. Comme Mme Didier est médiocre ! Quel gâteau de Savoie que son style ! C’est lourd et  prétentieux  tout  ensemble.  Quelle  petite  cuisine !  Bonne histoire  que  celle  des  Anglaises  avec  Lamartine !  « Encore une illusion ! », comme dirait iceluy barde. 

Je  viens  de  relire Grandeur  et  décadence  des  R[omains], de Montesquieu. Joli langage ! joli langage. Il y a par-ci par-là des phrases qui sont tendues comme des biceps d’athlète, et quelle profondeur de critique ! Mais je répète encore une fois  que  jusqu’à  nous,  jusqu’aux  très  modernes,  on  n’avait pas  l’idée  de  l’harmonie  soutenue  du  style.  Les qui,  les que enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres  reviennent  incessam-ment  dans  ces  grands  écrivains-là.  Ils  ne  faisaient  nulle  at-tention  aux  assonances,  leur  style  très  souvent  manque  de mouvement,  et  ceux  qui  ont  du  mouvement  (comme  Vol-taire) sont  secs comme du bois. Voilà mon opinion. Plus je vais, moins je trouve les autres, et moi aussi, bons. 
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Adieu, il est deux heures passées ; il faut que je me lève à sept. Mille tendres baisers partout. 

À toi. Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi, 1 h[eure]. 

[11 juin 1853.] 

Qu’arrive-t-il donc, bonne Muse ? Pas une seule lettre de toi, cette semaine ! Se sont-elles égarées ? Es-tu malade ? Je ne sais que penser. Ces douleurs au cœur, dont tu te plains de temps à autre, m’inquiètent.

J’ai reçu ce matin un vol[ume] de la R[evue] Britannique et  un  n°  du Journal  des  affiches de  Londres,  avec  l’adresse mise par toi. Je m’attendais à une lettre, rien. Je serai bien dupe demain si la journée se passe ainsi, et il me tarde que la nuit soit passée, et d’être à dix heures.

Nous  avons  jeudi  dit  adieu  au  père  Parain.  Son  gendre est venu le chercher. Ce jour du départ, il était plus mal que les autres et tout à fait perdu. La nuit, il s’était relevé à deux heures,  avait  ouvert  les  portes,  s’était  promené  sur  le  quai, etc. Pauvre bonhomme ! c’est peut-être la dernière fois que je  l’ai  vu.  – Il  m’aimait  d’une  façon canine  et  exclusive !  Si j’ai jamais quelque succès, je le regretterai bien. – Un article de  journal  l’aurait  suffoqué,  et  les  applaudissements  même d’un salon fait crever de joie.
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La  semaine  a  été  assez  funèbre :  ce  départ, l’enterrement de Mme Pouchet, et pas de lettre de toi. 

Malgré cela j’ai travaillé passablement. Je viens de sortir d’une comparaison  soutenue qui  a  d’étendue  près  de  deux pages.  C’est  un  morceau,  comme  on  dit,  ou  du  moins  je  le crois.  Mais  peut-être  est-ce  trop  pompeux  pour  la  couleur générale  du  livre  et  me  faudra-t-il  plus  tard  la  retrancher. Mais,  physiquement  parlant,  pour  ma  santé,  j’avais  besoin de  me  retremper  dans  de  bonnes  phrases  pohétiques. L’envie  d’une  forte  nourriture  se  faisait  sentir,  après  toutes ces finasseries de dialogues, style haché, etc., et autres ma-lices  françoises  dont  je  ne  fais  pas,  quant  à  moi,  un  très grand cas, qui me sont fort difficiles à écrire, et qui tiennent une  grande  place  dans  ce  livre.  Ma  comparaison,  du  reste, est  une  ficelle,  elle  me  sert  de  transition,  et  par  là  rentre donc dans le plan. 

J’ai reçu hier une lettre de Paris. Elle m’est adressée par un  médecin  français  qui  m’a  reçu  dans  la  Haute-Égypte,  à Siout. Il vient à Paris passer sa thèse, et me demande, d’un ton  très  cérémonieux,  ma  protection,  c’est-à-dire  des  re-commandations.  Je  crois  que  ce  brave  homme,  qui  nous  a traités là-bas cordialement, a eu le nez cassé chez Maxime. – Il  se  plaint  à  moi  de  n’avoir  pas  trouvé  son  adresse  et  il m’écrit la bonne adresse. Voilà bien là le gentleman ! Force protestations !  Et  à  l’heure  du  service,  serviteur ! –  Je  me rappellerai toujours qu’il avait promis de but en blanc à Jo-seph de lui acheter un fonds de gargote en Toscane. 

Ces  deux  articles  que  tu  m’envoies  sont  le  commence-ment. – Fais ton drame, n’aie pas peur, courage, tu verras. 
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*** 

Quant  à  moi  il  n’y  a  qu’une  seule  chose  qui  m’effraye, c’est  ma  lenteur.  Je  crèverai  que  je  n’aurai  pas  balbutié  la moitié de ma pensée. 

Adieu, je t’embrasse, écris-moi donc. Tout à toi, encore mille tendresses. Ton. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir, 1 h[eure]. 

[12 juin 1853.] 

Deux mots seulement, quoiqu’il soit bien tard et que je sois  bien  fatigué.  Je  t’écrirai  demain  ou  après-demain  soir. J’ai  dévoré  ton  énorme  paquet  de  ce  matin  et,  si  je  t’eusse eue là, je t’eusse aussi, toi-même, dévorée de caresses. Qui m’expliquera  pourquoi  cette  lettre  m’a  causé  au  cœur  une sorte  de  priapisme  sentimental ?  L’exhibition  de  la  plus luxueuse nudité ne procure pas à la chair plus d’attirement que le récit de tout cela n’en a fait à ma pensée. – J’ai senti ce matin que je t’aimais plus pour toutes ces misères. – Quel dommage  que  je  n’aie  pas  été  à  Paris !  Je  te  l’aurais  mené ton M. Lacroix. Il faut que Delisle le bâtonne, et rien de plus. –  Toutes  ces  punaises-là  doivent  être  écrasées  du  pied  et non de la main. J’espère bien à quelque jour me donner ce plaisir, quand je les rencontrerai sur mon chemin. 
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B[ouilhet]  a  été  presque  malade,  cet  après-midi,  de  la tristesse,  du  découragement,  du  dégoût  que  ce  récit  lui  a causé. 

*** 

Comme Ferrat y est beau ! et le Capitaine toujours gen-tilhomme ! Mais vous êtes en bon chemin. Il faut avoir une rétractation franche, complète, explicite. 

*** 

Par  une  singulière  coïncidence,  B[ouilhet],  cette  se-maine,  a  sous  sa  porte,  à  l’entrée  de  sa  rue,  foutu  ce  qui s’appelle  une  pile  à  un  porteur  d’eau.  Tout  le  quartier  était en rumeur. 

 

P.-S. – Le porteur d’eau avait même ses crochets.

Adieu, bonne chère Muse, tâche de te raffermir, imite ce bon  Delisle  qui  m’a  l’air  d’un  stoïque.  Ce  garçon-là  me  va tout à fait par ce que je sais de son caractère, de sa conduite, de ses intentions, de ses aspirations – et de ses œuvres.

Encore mille baisers. À toi, tout ton. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de mardi, 1 heure. 

[14 juin 1853.] 

Me  sentant  ce  matin  en  grande  humeur  de  style,  j’ai, après ma leçon de géographie à ma nièce, empoigné ma Bo-vary et j’ai esquissé trois pages dans mon après-midi, que je viens  de  récrire  ce  soir.  Le  mouvement  en  est  furieux  et plein.  J’y  découvrirai  sans  doute  mille  répétitions  de  mots qu’il faudra ôter. À l’heure qu’il est, j’en vois peu. Quel mi-racle ce serait pour moi d’écrire maintenant seulement deux pages dans une journée, moi qui en fais à peine trois par se-maine !  Lors  du Saint  Antoine,  c’est  pourtant  comme  cela que  j’allais ;  mais  je  ne  me  contente  plus  de  ce  vin.  Je  le veux à la fois plus épais et plus coulant. N’importe, je crois que  cette  semaine  m’avancera  et  que,  dans  quinze  jours  à peu  près,  je  pourrai  lire  à  Bouilhet  tout  ce  commencement (cent vingt pages). S’il marche bien, ce sera un grand encou-ragement et j’aurai passé sinon le plus difficile, du moins le plus ennuyeux. Mais que de retards ! Je n’en suis pas encore au  point  où  je  croyais  être  pour  notre  dernière  entrevue  à Mantes. 

Quels  sots  et  violents  tracas  tu  as  eus  cette  semaine passée, pauvre chère amie ! Sur de pareilles merdes qui nous viennent  se  déposer  à  nos  pieds,  le  mieux  qu’il  y  a  à  faire, c’est de passer de suite l’éponge et de n’y plus songer. Mais si tu tiens le moins du monde à ce que le sieur Lacroix ou le grand Sainte-Beuve reçoivent quelque chose sur la figure ou autre  part,  tu  n’as  qu’à  me  le  dire.  C’est  une  commission dont  je  m’acquitterais  avec  empressement  à  mon  prochain voyage  à  Paris,  par  manière  de  passe-temps,  entre  deux 

– 484 – courses. Mais ne pouvais-tu, du premier mot, mettre ce La-croix à la porte ? À quoi bon discuter, répliquer, se passion-ner ?  Tout  cela  est  bien  facile  à  dire  de  sang-froid,  n’est-ce pas ? C’est que c’est toujours ce maudit élément passionnel qui nous cause tous nos ennuis. Quel grand mot que celui de La  Rochefoucauld :  « L’honnête  homme  est  celui  qui  ne s’étonne de rien. » Oui, il faut se brider le cœur, le tenir en laisse comme un bouledogue enragé et ensuite le lâcher tout d’un  bond  dans  le  style,  au  moment  opportun.  Cours,  mon vieux,  cours,  aboie  fort  et  prends  au  ventre.  Ce  que  ces drôles-là  ont  de  supérieur  sur  nous,  c’est  la  patience.  Ainsi dans cette histoire, Lacroix, par sa ténacité de couardise, va lasser  Delisle.  Celui-ci  finira  par  s’embêter  de  tout  cela  et quittera  la  partie,  et le  Jeune  irrité  (tout  Sainte-Beuve  est dans ce mot) n’aura eu en définitive ni épée dans la bedaine, ni coup de pied au cul, et il recommencera en sourdine ses machinations, comme dirait Homais. 

Tu  t’étonnes  d’être  en  butte  à  tant  de  calomnies, d’attaques,  d’indifférence,  de  mauvais  vouloir. Plus  tu  feras bien,  plus  tu  en  auras.  C’est  là  la  récompense  du  bon  et  du beau.  On  peut  calculer  la  valeur  d’un  homme  d’après  le nombre de ses ennemis et l’importance d’une œuvre au mal qu’on  en  dit.  Les  critiques  sont  comme  les  puces,  qui  vont toujours sauter sur le linge blanc et adorent les dentelles. Ce blâme envoyé par Sainte-Beuve à La Paysanne me confirme-rait plus dans l’excellence de La Paysanne que les éloges du grand Hugo. On donne des éloges à tout le monde, mais le blâme,  non.  Qu’est-ce  qui  a  jamais  fait  la  parodie  du  mé-diocre ? 

À propos de Hugo, je ne crois pas qu’il soit temps de lui écrire.  Tu  as  mis  à  lui  répondre  un  mois.  Notre  paquet  est 

– 485 – parti  il  n’y  a  pas  quinze  jours.  Il  faut  au  moins  encore  at-tendre  autant.  Pourvu  qu’on  ne  l’ait  pas  saisi !  Toutes  les précautions  ont  été  prises  pourtant.  Ma  mère  a  écrit l’adresse elle-même. 

Qu’est-ce que veut donc dire cette phrase dans ta lettre de ce matin, en parlant de Delisle : « Je crois que je m’étais trompée  sur  mon  impression  d’hier » ?  Les  mots  des  bour-geois de Chartres à Préault  sont  bons. T’ai-je dit celui d’un curé de Trouville, auprès de qui je dînais un jour ? Comme je refusais  du  champagne  (j’avais  déjà  bu  et  mangé  à  tomber sous la table, mais mon curé entonnait toujours), alors il se tourna  vers  moi  et,  avec  un  œil !  quel  œil !  un  œil  où  il  y avait de l’envie, de l’admiration et du dédain tout ensemble, il  me  dit  en  levant  les  épaules :  « Allons  donc !  vous  autres jeunes  gens  de  Paris  qui,  dans  vos  soupers  fins, sablez  le champagne,  quand  vous  venez  ensuite  en  province,  vous faites  les  petites  bouches. »  Et  comme  il  y  avait  de  sous-entendus,  entre  le  mot soupers  fins  et  celui  de sablez,  ceux-ci : avec  des  actrices !  Quels  horizons !  Et  dire  que  je l’excitais, ce brave homme. Et, à ce propos, je vais me per-mettre une petite citation : 

« Allons  donc !  fit  le  pharmacien  en  levant  les  épaules, les parties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le cham-pagne ! tout cela va rouler, je vous assure. 

— Moi, je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

— Ni  moi  non  plus,  répliqua  vivement  M. Homais, quoiqu’il  lui  faudra  pourtant  suivre  les  autres,  au  risque  de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mè-nent ces farceurs-là, dans le quartier latin, avec des actrices ! 
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Du  reste,  les  étudiants  sont  fort  bien  vus  à  Paris.  Pour  peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les reçoit dans les meilleures  sociétés,  et  il  y  a  même  des  dames  du  faubourg Saint-Germain  qui  en  deviennent  amoureuses,  ce  qui  leur fournit, par la suite, les occasions quelquefois de faire de très beaux mariages. » 

En deux pages j’ai réuni, je crois, toutes les bêtises que l’on dit en province sur Paris, la vie d’étudiant, les actrices, les  filous  qui  vous  abordent  dans  les  jardins  publics,  et  la cuisine de restaurant « toujours plus malsaine que la cuisine bourgeoise ». 

Cette raideur dont m’accuse Préault m’étonne. Il paraît du  reste  que,  quand  j’ai  un  habit  noir,  je  ne  suis  plus  le même.  Il  est  certain  que  je  porte  alors  un  déguisement.  La physionomie  et  les  manières  doivent  s’en  ressentir. L’extérieur fait tant sur l’intérieur ! C’est le casque qui moule la tête ; tous les troupiers ont en eux la raideur imbécile de l’alignement. Bouilhet prétend que j’ai, dans le monde, l’air d’un officier habillé en bourgeois. Foutu air ! Est-ce pour cela que l’illustre Turgan m’avait surnommé « le major » ? Il sou-tenait  aussi  que  j’avais  l’air  militaire.  On  ne  peut  pas  me faire  de  compliment  qui  me  soit  moins  agréable.  Si  Préault me connaissait, probablement au contraire qu’il me trouve-rait trop débraillé, comme ce bon Capitaine. Mais que Ferrat a  dû  être  beau,  avec  sa  « bonne  furie  méridionale » !  Je  le vois  de  là  gasconnant ;  c’est  énorme !  Tu  parles  de  gro-tesque ; j’en ai été accablé à l’enterrement de Mme Pouchet. Décidément le bon Dieu est romantique ; il mêle continuel-lement les deux genres. Pendant que je regardais ce pauvre Pouchet  qui  se  tordait  debout  comme  un  roseau  au  vent, sais-tu  ce  que  j’avais  à  côté  de  moi ?  Un  monsieur  qui 

– 487 – m’interrogeait  sur  mon  voyage :  « Y  a-t-il  des  musées  en Égypte ? Quel  est  l’état  des  bibliothèques  publiques ? »  (tex-tuel).  Et  comme  je  démolissais ses  illusions,  il  était  désolé. « Est-il possible ! Quel malheureux pays ! Comment la civili-sation ! » etc. L’enterrement étant protestant, le prêtre a par-lé  en  français  sur  le  bord  du  trou.  Mon  monsieur  aimait mieux ça… « Et puis, le catholicisme est dénué de ces fleurs de rhétorique. » Ô humains, ô mortels ! Et dire qu’on est tou-jours  dupe, qu’on  a  beau  se  croire  inventif,  que  la  réalité vous  écrase  toujours.  J’allais  à  cette  cérémonie  avec l’intention  de  m’y  guinder  l’esprit  à  faire  des  finesses,  à  tâ-cher de découvrir de petits graviers, et ce sont des blocs qui me sont tombés sur la tête ! Le grotesque m’assourdissait les oreilles et le pathétique se convulsionnait devant mes yeux. D’où je tire (ou retire plutôt) cette conclusion : Il ne faut ja-mais  craindre  d’être  exagéré.  Tous  les  très  grands  l’ont  été, Michel-Ange,  Rabelais,  Shakespeare, Molière.  Il  s’agit  de faire  prendre  un  lavement  à  un  homme  (dans Pourceau-gnac) ;  on  n’apporte  pas  une  seringue ;  non,  on  emplit  le théâtre  de  seringues  et  d’apothicaires.  Cela  est  tout  bonne-ment  le  génie  dans  son  vrai  centre,  qui  est  l’énorme.  Mais pour  que  l’exagération  ne  paraisse  pas,  il  faut  qu’elle  soit partout  continue,  proportionnée,  harmonique  à  elle-même. Si vos bonshommes ont cent pieds, il faut que les montagnes en aient vingt mille. Et qu’est-ce donc que l’idéal, si ce n’est ce grossissement-là ? 

Adieu, mille bons baisers, travaille bien ; vois seulement les amis, monte dans la tour d’ivoire et advienne que pourra.

Encore un baiser. À toi. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi, minuit. [20 juin 1853.] 

Tu as donc encore eu des ennuis cette semaine, pauvre chère  Muse,  encore !  « Encore  le  Crocodile. »  Mais  laisse-rons-nous  donc  toujours  notre  manteau  se  déchirer  par  les rats ! Les punaises s’insinuent à la longue dans les joints du cœur.  Prends  garde,  il  en  retient  le  goût  et  les  petites  mi-sères  rapetissent.  Laisse  là  les  Énault  et  autres !  Qu’est-ce que ça te fait son salut, après tout ? Fouts-moi toutes ces ca-nailles-là à la porte quand ils se présentent, très bien ! Mais ils  ne  méritent  de  toi  pas  même  un  battement  de  cœur  de colère, car pas un seul brin de leur barbe ne vaut un seul de tes  cheveux,  sois-en  sûre,  et  les  contractions  de  leur  ven-geance, faisant saillie en petits articles, en petites calomnies, etc.,  n’auront  jamais  la  consistance  et  la  persistance  de  ta musculature poétique. La tour d’ivoire, la tour d’ivoire ! et le nez  vers  les  étoiles !  Cela  m’est  bien  facile  à  dire,  n’est-ce pas ? Aussi, dans toutes ces questions-là, j’ose à peine par-ler.  On  peut  me  répondre :  Ah !  vous,  vous  avez  vos  petits revenus,  mon  gros  bonhomme,  et  n’avez  besoin  de  per-sonne. Je le sais, et j’admire ceux qui valent autant que moi et mieux que moi, et qui souffrent et sur qui on piétine. Il y a des  jours  où  l’idée  de  tout  ce  mal  qui  s’attaque  aux  bons m’exaspère. La haine que je vois partout, portée à la poésie, à l’Art pur, cette négation  complexe du Vrai me donne des envies  de  suicide.  On  voudrait  crever,  puisqu’on  ne  peut faire crever les autres, et tout suicide est peut-être un assas-sinat rentré. Cette histoire d’Énault, d’Edma et la misère de ce pauvre Leconte (surtout) nous ont beaucoup attristés hier. Pauvre et noble garçon ! Le succès, les compliments, la con-sidération, l’argent, l’amour des femmes et l’admiration des 

– 489 – hommes, tout ce que l’on souhaite enfin est, à des degrés dif-férents,  pour  les  médiocres  (depuis  Scribe  jusqu’à  Énault). Ce sont les Arsène Houssaye et les Du Camp qui trouvent le moyen de faire parler d’eux. Ce que j’admire, c’est que ceux-là  même  (Houssaye  par  exemple)  sont,  au  point  de  vue  de l’amusement,  bassement  embêtants. Les  Symboles  et  para-doxes  sont  aussi  fastidieux  pour  un  bourgeois  que  le  serait Saint Antoine. Eh bien n’importe ! Ils ont tant crié, imprimé, réclamé,  que  le  bourgeois  les  connaît  et  les  achète.  Pauvre Leconte ! C’est de toi l’idée qu’il viendrait à Rouen ? Qu’il ne fasse  pas  cela !  Il  n’y  resterait  pas  huit  jours.  Mieux  vaut s’expatrier en Californie. Quand on est à Paris, il faut y res-ter,  je  crois,  sous  peine  de  n’y  jamais  revenir.  En  sortir  est s’avouer vaincu.

Je crois que les souffrances de l’artiste moderne sont, à celles de l’artiste des autres temps, ce que l’industrie est à la mécanique  manuelle.  Elles  se  compliquent  maintenant  de vapeurs  condensées,  de  fer,  de  rouages.  Patience,  quand  le socialisme  sera  établi,  on  arrivera  en  ce  genre  au  sublime. Dans le  règne  de  l’égalité,  et  il  approche,  on  écorchera  vif tout ce qui ne sera pas couvert de verrues. Qu’est-ce que ça fout à la masse, l’Art, la poésie, le style ? Elle n’a pas besoin de tout ça. Faites-lui des vaudevilles, des traités sur le travail des  prisons,  sur  les  cités  ouvrières  et  les  intérêts  matériels du  moment,  encore.  Il  y  a  conjuration  permanente  contre l’original, voilà ce qu’il faut se fourrer dans la cervelle. Plus vous  aurez  de  couleur,  de  relief,  plus  vous  heurterez.  D’où vient le prodigieux succès des romans de Dumas ? C’est qu’il ne  faut  pour  les  lire  aucune  initiation,  l’action  en  est  amu-sante. On se distrait donc pendant qu’on les lit. Puis, le livre fermé, comme aucune impression ne vous reste et que tout cela a passé comme de l’eau claire, on retourne à ses affaires. 
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Charmant !  La  même  critique  est  applicable  à  l’opéra-comique  (genre  françois)  et  à  la  peinture  de  genre,  comme l’entend M. Biard, et aux délicieuses Revues de la semaine de Môsieur  Eugène  Guinot.  Voilà  un  gaillard  qui  a  six  mille francs d’appointements par an pour parler au bout de la se-maine de tout ce qu’on a lu dans le courant de la semaine. De temps en temps, je m’en repasse la fantaisie. Je lui ai dé-couvert  ce  matin,  en  parlant  de  la  Suisse,  des  phrases  tex-tuelles,  à  peu  de  chose  près,  de  mon  monsieur  et  de  ma dame parlant de la Suisse (dans Bovary). Ô bêtise humaine, te connais-je donc ? Il y a en effet si longtemps que je te con-temple ! Et note que ces mêmes gens qui disent « poésie des lacs », etc., détestent fort toute cette poésie, toute espèce de nature, toute espèce de lac, si ce n’est leur pot de chambre qu’ils  prennent  pour  un  océan.  J’ai  été  assez  dérangé  ces jours-ci : mardi par la construction d’un mur, sur lequel il a fallu  que  je  donne  mon  avis ;  jeudi  par du  vin,  qu’il  a  fallu que j’aille acheter ; vendredi par une visite que j’ai reçue et un dîner que j’ai pris, et aujourd’hui enfin par le re-vin qu’il a fallu  classer.  Bouilhet  m’a  accompagné  jeudi  dans  ces courses  vinicoles.  J’ai  été  splendide  et  j’avais  une  bonne balle chez le marchand de vins, dans son comptoir, derrière les  grilles,  dégustant  les  crus  dans  la  petite  tasse  d’argent, roulant mes joues et tournant les yeux. Vendredi j’ai dîné à Rouen  chez  Baudry  avec  le  père  Sénard,  son  beau-père. C’est ce Baudry qui a traduit un morceau indien dans le der-nier numéro de la Revue de Paris. Il m’a dit que tous les ar-ticles y étaient payés à raison de 100 francs la feuille. Il y a de plus un prix supérieur pour les grands hommes. On a fait le calcul et donné à Baudry 40 francs. Rougissant de les em-pocher (ou d’empocher si peu), il a pris un abonnement, voi-là. Mais comme Bouilhet est un ami, on ne le paie pas et Me-lænis  lui  a  coûté  250 francs. C’est  juste, Melænis  est  bon. Il 

– 491 – faut toujours prendre, dans les choses de ce monde, la vérité et  la  morale  à  rebours.  Tu  verras  que  Énault  et  Du  Camp vont finir par se lier. J’ai beaucoup ri, dans un temps, de la conjuration d’Holbachique, dont Jean-Jacques se plaint tant dans  ses Confessions.  Le  tort  qu’il  avait,  je  crois,  c’était  de voir là un parti pris. Non, la multitude, ou le monde, n’a ja-mais de parti pris. Ça agit comme un organisme, en vertu de lois naturelles. Et comme Rousseau devait bien heurter tout ce  XVIIIe siècle  de  beaux  messieurs,  de  beaux  esprits,  de belles dames et de belles manières ! Quel ours lâché en plein salon ! Chaque mouvement qu’il faisait lui faisait tomber un meuble sur la tête, il dérangeait. Or tout ce qui dérange est meurtri  par  les  angles  des  choses  qu’il  déplace.  Et  je  ne compte pas les coups de pied au cul donnés au pauvre ours, ni les chaînes, ni la bastonnade, et les sifflets, et le rire des enfants.  « Ô  ours,  mes  frères,  j’ai  compris  votre  douleur, etc. » Quel beau mouvement à continuer pendant dix pages ! 

Je  lis  maintenant  les  contes  d’enfant  de  Mme d’Aulnoy, dans une vieille édition dont j’ai colorié les images à l’âge de six ou sept ans. Les dragons sont roses et les arbres bleus ; il y a une image où tout est peint en rouge, même la mer. Ça m’amuse beaucoup, ces contes. Tu sais que c’est un de mes vieux rêves que d’écrire un roman de chevalerie. Je crois ce-la faisable, même après l’Arioste, en introduisant un élément de terreur et de poésie large qui lui manque. Mais qu’est-ce que je n’ai pas envie d’écrire ? Quelle est la luxure de plume qui  ne  m’excite !  Adieu,  bon  courage ;  à  la  fin  de  juillet  je t’irai voir ; encore six semaines ; d’ici là travaille bien, mille bons baisers partout, et surtout à l’âme.
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À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] mercredi, nuit, 1 h[eure]. 

[22 juin 1853.] 

My dear, 

Je  me  suis  suremmerdé  ces  trois  jours-ci  d’une  façon truculente. Il m’était impossible tout l’après-midi de secouer une  torpeur  de  mastodonte  qui  m’accablait.  J’avais 75 kilogr[ammes] de merde, au cœur.

J’ai  fait  ou  à  peu  près  mon  trio  d’imbéciles. – Il  m’est impossible  de  l’écrire  court.  Il  me  ronge.  N’oublie  pas  de m’apporter les renseignements suivants : 

1° « Si c’est… nous en donnerons de ferrugineux ; si au contraire  nous  avons  affaire  à…  on  pourrait  en  essayer d’oléagineux. » 

2° Comment appelle-t-on  médicalement le  cauchemar ? Il me faut un bon nom grec, à toute force. 

3° Ma phrase de la chaux : « car si la chaux par malheur eût été vive, il eût à cause de… perdu les deux pieds infailli-blement ». 

*** 

Je viens de passer une heure à me chantonner Les Fos-siles, Le Printemps et Le Combat. Tu peux te polluer en sécu-
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*** 

No news from the Muse, comme dirait Don Dick. 

J’ai lu avant-hier L’Oiseau bleu. Comme c’est joli ! Quel dommage qu’on ne puisse pas empogner tout cela ! Ce serait plus amusant à écrire que des discours du pharmacien. Les fétidités bourgeoises où je patauge m’assombrissent. À force de peindre les chemineaux j’en deviens un, moi-même. 

J’âpre-difficultés de style. Mauvais temps. Tout ça, aus-si, que nous avons dit l’autre jour, m’embête.

Adieu, cher vieux bon. 

À dimanche, 11 heures. 

À toi. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi, 1 h[eure]. 

[25 juin 1853.] 

Enfin,  je  viens  de  finir  ma  première  partie  (de  la  se-conde). J’en suis au point que je m’étais fixé pour notre der-nière entrevue à Mantes. Tu vois quels retards ! Je passerai 

– 494 – la  semaine  encore  à  relire  tout  cela  et  à  le  recopier  et,  de demain  en  huit,  je  dégueulerai  tout  au  sieur  Bouilhet.  Si  ça marche,  ce  sera  une  grande  inquiétude  de  moins  et  une bonne chose, j’en réponds, car le fonds était bien ténu. Mais je  pense  pourtant  que  ce  livre  aura  un  grand  défaut,  à  sa-voir : le défaut de proportion matérielle. J’ai déjà deux cent soixante  pages  et  qui  ne  contiennent  que  des  préparations d’action, des expositions plus ou moins déguisées de carac-tère (il est vrai qu’elles sont graduées), de paysages, de lieux. Ma  conclusion,  qui  sera  le  récit  de  la  mort  de  ma  petite femme, son enterrement et les tristesses du mari qui suivent, aura  soixante  pages  au  moins.  Restent  donc,  pour  le  corps même  de  l’action,  cent  vingt  à  cent  soixante  pages  tout  au plus. N’est-ce pas une grande défectuosité ? Ce qui me ras-sure  (médiocrement  cependant),  c’est  que  ce  livre  est  une biographie plutôt qu’une péripétie développée. Le drame y a peu de part et, si cet élément dramatique est bien noyé dans le ton général du livre, peut-être ne s’apercevra-t-on pas de ce manque d’harmonie entre les différentes phases, quant à leur développement. Et puis il me semble que la vie en elle-même est un peu ça. Un coup dure une minute et a été sou-haité pendant des mois ! Nos passions sont comme les vol-cans :  elles  grondent  toujours,  mais  l’éruption  n’est qu’intermittente.

Malheureusement  l’esprit  françois  a  une  telle  rage d’amusement !  il  lui  faut  si  bien  des  choses  voyantes !  Il  se plaît si peu à ce qui est pour moi la poésie même, à savoir l’exposition, soit  qu’on  la  fasse  pittoresquement  par  le  ta-bleau,  ou  moralement  par  l’analyse  psychologique,  qu’il  se pourrait fort bien que je sois dans la blouse ou que j’aie l’air d’y être. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je souffre d’écrire en ce langage et d’y penser ! Au fond, je suis Allemand ! C’est à 

– 495 – force d’étude que je me suis décrassé de toutes mes brumes septentrionales. Je voudrais faire des livres où il n’y eût qu’à écrire des phrases (si l’on peut dire cela), comme pour vivre il  n’y  a  qu’à  respirer  de  l’air.  Ce qui  m’embête,  ce  sont  les malices  de  plan,  les  combinaisons  d’effets,  tous  les  calculs du dessous et qui sont de l’Art pourtant, car l’effet du style en dépend, et exclusivement. Et toi, bonne Muse, chère col-lègue en tout (collègue vient de colligere, lier ensemble), as-tu  bien  travaillé  cette  semaine ?  Je  suis  curieux  de  voir  ce second  récit.  Je  n’ai  qu’à  te  faire  deux  recommandations : 1° observe de suivre les métaphores, et 2° pas de détails en dehors du sujet, la ligne droite. Parbleu, nous ferons bien des arabesques quand nous voudrons, et mieux que personne. Il faut montrer aux classiques qu’on est plus classique qu’eux, et faire pâlir les romantiques de rage en dépassant leurs in-tentions. Je crois la chose faisable, car c’est tout un. Quand un vers est bon, il perd son école. Un bon vers de Boileau est un bon vers d’Hugo. La perfection a partout le même carac-tère, qui est la précision, la justesse. 

Si  le  livre  que  j’écris  avec  tant  de  mal  arrive  à  bien, j’aurai établi par le fait seul de son exécution ces deux véri-tés, qui sont pour moi des axiomes, à savoir : d’abord que la poésie est purement subjective, qu’il n’y a pas en littérature de  beaux  sujets  d’art,  et  qu’Yvetot  donc  vaut  Constanti-nople ; et qu’en conséquence l’on peut écrire n’importe quoi aussi bien que quoi que ce soit. L’artiste doit tout élever ; il est comme  une  pompe,  il  a  en  lui  un  grand  tuyau  qui  descend aux entrailles des choses, dans les couches profondes. Il as-pire et fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce qui était plat sous terre et ce qu’on ne voyait pas.
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Aurai-je une lettre de toi demain à mon réveil ? Ta cor-respondance  n’a  pas  été  nombreuse  cette  semaine,  chère amie ?  Mais  je  suppose  que  c’est  le  travail  qui  t’a  retenue. Quelle  admirable  figure  aura  le  père  Babinet,  membre  du comité de lecture à l’Odéon ! Je vois de là son facies, comme dirait mon pharmacien, écoutant les pièces qu’on lit.

Mais  il  faut  aussi  que  d’Arpentigny  en  soit.  Serait-il  ai-mable pour les petites actrices ! Il a deux bonnes choses, ce bon Capitaine, l’énormité de ses cravates blanches et le ren-flement interne de ses bottes. 

Tu  me  demandes  mon  impression  sur  toutes  les  his-toires d’Edma et d’Énault. Que veux-tu que je te dise ? Tout cela  me  paraît  profondément  ordinaire  et  bête.  Mais  la  So-ciété  n’est-elle  pas  l’infini  tissu  de  toutes  ces  petitesses,  de ces  finasseries,  de  ces  hypocrisies,  de  ces  misères ? L’humanité  pullule  ainsi  sur  le  globe,  comme  une  sale  poi-gnée  de  morpions  sur  une  vaste  motte.  Jolie  comparaison. Je la dédie à Messieurs de l’Académie française. À commu-niquer  à  MM. Guizot,  Cousin,  Montalembert,  Villemain, Sainte-Beuve, etc. 

À propos de gens respectés, officiels, comme tu dis, il se passe en ce moment, ici, une bonne charge. On juge aux as-sises  un  brave  homme  accusé  d’avoir  tué  sa  femme,  de l’avoir  ensuite  cousue  dans  un  sac  et  jetée  à  l’eau.  Cette pauvre  femme  avait  plusieurs  amants,  et  l’on  a  découvert chez elle (c’était une ouvrière de bas étage) le portrait et des lettres  d’un  sieur  Delaborde-Duthil,  chevalier  de  la  Légion d’honneur, légitimiste rallié, membre du conseil général, du conseil de fabrique, du conseil etc., de tous les conseils, bien vu dans les sacristies, membre de la société de Saint-Vincent 

– 497 – de  Paul,  de  la  société  de  Saint-Régis,  de  la  société  des crèches, membre de toutes les blagues possibles, haut placé dans  la  considération  de  la  belle  société  de  l’endroit,  une tête, un buste, un de ces gens qui honorent un pays et dont on  dit :  « Nous  sommes  heureux  de  posséder  monsieur  un tel. » Et voilà tout à coup qu’on découvre que ce gaillard en-tretenait des relations (c’est le mot !) avec une gaillarde de la plus  vile  espèce,  oui,  madame !  Ah !  mon  Dieu !  Moi  je  me gaudys  comme  un  gredin,  quand  je  vois  tous  ces  braves gens-là  avoir  des  renfoncements.  Les  humiliations  que  re-çoivent  ces  bons  messieurs  qui  cherchent  partout  des  hon-neurs  (et  quels  honneurs !)  me  semblent  être  le  juste  châti-ment  de  leur  défaut  d’orgueil.  C’est  s’avilir  que  de  vouloir toujours ainsi briller ; c’est s’abaisser que de monter sur des bornes.  Rentre  dans  la  crotte,  canaille !  Tu  seras  à  ton  ni-veau. Il n’y a pas, dans mon fait, d’envie démocratique. Ce-pendant  j’aime  tout  ce  qui  n’est  pas  le  commun,  et  même l’ignoble, quand il est sincère. Mais ce qui ment, ce qui pose, ce qui est à la fois [la] condamnation de la Passion et la gri-mace de la Vertu me révolte par tous les bouts. Je me sens maintenant pour mes semblables une haine sereine, ou une pitié  tellement  inactive  que  c’est  tout  comme.  J’ai  fait,  de-puis deux ans, de grands progrès. L’état politique des choses a  confirmé  mes  vieilles  théories a  priori  sur  le  bipède  sans plumes, que j’estime être tout ensemble un dinde et un vau-tour. 

Adieu,  chère  colombe.  Mille  bécottements  sur  la bouche. 

À toi. Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi, 1 h[eure] de nuit. 

[28 juin 1853.] 

Je suis accablé. La cervelle me danse dans le crâne. Je viens, depuis hier dix heures du soir jusqu’à maintenant, de recopier  77 pages  de  suite  qui  n’en  font  plus  que  53.  C’est abrutissant.  J’ai  mon  rameau  de  vertèbres  au  cou,  comme remarquerait  M. Énault,  brisé  d’avoir  eu  la  tête  penchée longtemps.  Que  de  répétitions  de  mots  je  viens  de  sur-prendre ! Que de tout, de mais, de car, de cependant ! Voilà ce que la prose a de diabolique, c’est qu’elle n’est jamais fi-nie. –  J’ai  pourtant  de  bonnes  pages  et  je  crois  que l’ensemble  roule,  mais  je  doute  que  je  sois  prêt  pour  di-manche  à  lire  tout  cela  à  B[ouilhet].  Ainsi,  depuis  la  fin  de février,  j’ai  écrit 53 pages !  Quel  charmant  métier,  quelle crème fouettée à battre, qui vaut des marbres à rouler. 

Je  suis  bien  fatigué.  J’ai  pourtant  bien  des  choses  à  te dire. 

J’ai écrit quatre lignes tout à l’heure à Du Camp. – Non pour toi, c’eût été une raison qu’il y mît plus de malveillance, je  connais  l’homme.  Voici  pourquoi  je  lui  ai  écrit :  j’ai  reçu aujourd’hui la dernière livr[aison] de ses photographies, dont jamais je ne lui avais parlé. – Le billet que je lui envoie est pour  l’en  remercier.  – C’est  tout,  je  ne  lui  dis  pas  plus.  Si vendredi,  dans  l’article  du  phil[osophe],  il  y  a  ton  nom,  ac-compagné d’injures ou d’allusion, je ferai ce que tu voudras. Mais quant à moi, je me propose de rompre net et dans une belle  lettre  motivée.  Je  t’engage  parfaitement  à  faire  venir ton  beau-frère,  etc.  Mais  enfin,  ne  nous  tourmentons  pas, 

– 499 – puisque  la  chose  n’aura  sans  doute  pas  lieu.  C’est  l’avis  de B[ouilhet]. – Mon  billet  d’aujourd’hui  est  en  prévision  de l’hypothèse  contraire,  afin  d’être  en  de  bons  termes,  quand la  rupture  viendrait,  et  de  pouvoir  lui  dire :  voilà  ce  que  tu me fais encore pour me désobliger ; bonsoir et jamais au re-voir. Comprends-tu ? 

Quant à l’article Énault, il me semble, bonne Muse, que tu te l’es exagéré. C’est bête et folâtre, voilà tout. Les petites feminotteries comme « femme sensible », « plus jeune », etc., qui t’ont indignée, viennent de la Edma, laquelle est jalouse de  toi  sous  tous  les  rapports ;  de  cela  j’en  parie  ma  tête. C’est notre opinion à tous deux, B[ouilhet] et moi. Cela sue dans  ses  petits  billets  mensuels,  sans  qu’il  y  ait  jamais  rien d’articulé. B[ouilhet] en est profondément dégoûté et se pro-pose de ne pas même lui faire savoir quand est-ce qu’il sera à Paris. Et puis, qu’est-ce que ça nous fout, l’opinion du sieur Énault,  écrite  ou  dite ?  C’est  comme  le  mot  de  Du  Camp  à Ferrat.  Veux-tu  qu’au  milieu  du  tourbillon  où  il  vit,  avec l’infatuation de sa personne, la croix d’officier, les réceptions chez  M. de  Persigny,  etc.,  il  puisse  garder  assez  de  netteté pour sentir une chose neuve, originale, nouvelle ? – Et il y a d’ailleurs, en cela, calcul, peut-être c’est un parti pris. Nous ne  blanchirons  jamais  les  nègres.  Nous  n’empêcherons  ja-mais  les  médiocres  d’être  médiocres.  Je  t’assure  bien  que lorsqu’il m’a dit « que j’avais une maladie de la moelle épi-nière,  un  ramollissement  du  cerveau »,  cela  m’a  fait  beau-coup rire. 

Sais-tu  ce  que  j’ai  vu  aujourd’hui  dans  ses  photogra-phies ? La seule qui ne soit pas publiée est une représentant notre hôtel au Caire, le jardin devant nos fenêtres et au mi-lieu  duquel j’étais  en  costume  de  Nubien !  C’est  une  petite 

– 500 – malice  de  sa  part.  Il  voudrait  que  je  n’existasse  pas.  Je lui pèse et toi aussi, tout le monde. L’ouvrage  est  dédié à Cor-menin, avec une dédicace-épigraphe latine. Et le texte a une épigraphe  tirée  d’Homère :  toujours  du  grec !  « Encore  le crocodile ! »  Ce  bon  Maxime  ne  sait  pas  une  déclinaison, n’importe.  Il  s’est  fait  traduire  de  l’allemand  l’ouvrage  de Lepsius  et  il  le  pille impudemment  (dans  ce  texte  que  j’ai parcouru) sans le citer une fois. J’ai su cela par Fouard, que j’ai rencontré en chemin de fer, tu sais.  – Je dis : il le pille, car il y a toute sorte d’inscriptions qu’il n’a nullement prises, qui  ne  sont  pas  non  plus  dans  les  livres  dont  nous  nous sommes servis en voyage, et qu’il rapporte comme ayant été prises par lui. Il en est de même de tout le reste, etc. Quant à La Pay[sanne], l’éloge que B[ouilhet] lui en a écrit (en même temps que pour Delisle, lettre qui n’a pas eu de réponse) est la cause, sois sûre, du mot à Ferrat. – Au reste, tout cela est bien  peu  important. –  Nous  en  avons  encore  été  dimanche fort  bêtes  tout  l’après-midi.  Ces  histoires  démoralisent  un peu le sieur B[ouilhet], en quoi je le trouve faible, et moi aus-si qui en tiens. Mais franchement ça devient stupide que de permettre que des gaillards comme ça vous troublent. 

En  fait  d’injures,  de  sottises,  de  bêtises,  etc.,  je  trouve qu’il  ne  faut  se  fâcher  que  lorsqu’on  vous  les  dit en  face. Faites-moi des grimaces dans le dos tant que vous voudrez : mon cul vous contemple. –

Je  t’aime  tant  quand  je  te  vois  calme,  et  que  je  te  sais travaillant bien. Je t’aime plus encore peut-être quand je te sais  souffrante.  Et  puis,  tu  m’écris  des  lettres  superbes  de verve. Mais, pauvre chère âme, ménage-toi. Tâche de modé-rer « ta furie méridionale », comme tu dis en parlant de Fer-rat. 

– 501 –

Les conseils  de Delisle relativement à L’Acr[opole] sont bons. – [1°] Rends à Vill[emain] le ms. comme tu l’as envoyé à  J[ersey]  (je  n’en  reçois  pas  de  lettres,  cela  me  semble drôle. Ma mère écrira un de ces jours à Mme Farmer, si je ne reçois  rien).  Tu  peux  même  faire  quelques  corrections  en-core si tu en trouves. Mais moi il me semble que c’est bon, sauf  les  Barbares  que  je  persiste  à  trouver  la  partie  la  plus faible, et de beaucoup. – Puis 2° tâcher de faire paraître dans La  Presse.  3° Nous  trouverons  un  plan,  sois-en  sûre. B[ouilhet] sera là cet hiver, il t’aidera.

Son dernier Fossile, 3e pièce, Le Printemps, est superbe. Il y a à la fin une baisade d’oiseaux près de nids gigantesques, qui  est  gigantesque  elle-même.  Mais  il  devient  trop  triste, mon pauvre B[ouilhet]. Sacré nom de Dieu ! il faut se raidir et emmerder l’humanité qui nous emmerde ! Oh ! je me ven-gerai ! je me vengerai ! Dans 15 ans d’ici, j’entreprendrai un grand  roman  moderne  où  j’en  passerai  en  Revue !  Je  crois que Gil Blas peut être refait.  Balzac a été plus loin. Mais le défaut  de  style  fera  que  son  œuvre  restera  plutôt  curieuse que belle et plutôt forte qu’éclatante.  – Ce sont de ces pro-jets  dont  il  ne  faut  pas  parler,  ceux-là.  Tous  mes  livres  ne sont  que  la  préparation  de  deux,  que  je  ferai  si  Dieu  me prête vie, 1° celui-là, et le conte oriental. 

*** 

Vois-tu  le  voyage  qu’Énault  publiera  à  son  retour d’Italie ?! C’est un polisson et un drôle que de faire un article aussi cavalier que celui-là sur quelqu’un chez qui l’on a dîné, sans  le  lui  avoir  rendu.  Quant  à  l’article,  il  est  tout  simple-ment bête. Celui qu’il avait fait sur B[ouilhet] n’était pas plus fort. Il souligne sein, guenille ! L’exclamation « huit enfants ! 
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ô  Poésie ! »  peint  l’école.  Probablement  qu’il  y  a  un  certain nombre d’enfants qui est convenable en littérature ? Non, si l’on s’arrête à tout cela, et je le dis sérieusement, il y a danger de devenir idiot. 

Mon  père  répétait  toujours  qu’il  n’aurait  jamais  voulu être médecin d’un hôpital de fous, parce que si l’on travaille sérieusement  la  folie,  on  finit  parfaitement  bien  par  la  ga-gner. – Il en est de même de tout cela. À force de nous in-quiéter des imbéciles, il y a danger de le devenir soi-même. 

Mon  Dieu,  que  j’ai  mal  à  la  tête !  Il  faut  que  je  me couche ! J’ai le pouce creusé par ma plume et le cou tordu.

Le père Parain va toujours de même. Il radote, à ce que nous écrit sa fille. Mais voilà une dizaine de jours que nous n’en avons eu de nouvelles.

Je trouve l’observation de Musset sur Hamlet celle d’un profond bourgeois, et voici en quoi. Il reproche cette incon-séquence,  Hamlet  sceptique,  lorsqu’il  a  vu  par  ses  yeux l’âme  de  son  père.  Mais  d’abord,  ce  n’est pas  l’âme  qu’il  a vue.  Il  a  vu  un  fantôme,  une  ombre, une  chose,  une  chose matérielle vivante, et qui n’a aucun lien dans les idées popu-laires  et  poétiques,  reportons-[nous]  à  l’époque,  avec  l’idée abstraite de l’âme. C’est nous, métaphysiciens et modernes, qui parlons ce langage. Et puis Hamlet ne doute pas du tout, au sens philosophique. Il rêve. 

Je crois que cette observation de M[usset] n’est pas de lui,  mais  de  Mallefille,  dans  la  préface  de  son D[on]  Juan. C’est superficiel, selon moi. 

 

– 503 –

Un  paysan  de  nos  jours  peut  encore  parfaitement  voir un fantôme et, revenu au grand jour, le lendemain, réfléchir à froid sur la Vie et la Mort, mais non sur la Chair et l’Âme. Hamlet  ne  réfléchit  pas  sur  des  subtilités  d’école,  mais  sur des  pensers  humains.  C’est,  au  contraire,  ce  perpétuel  état de fluctuation d’Hamlet, ce vague où il se tient, ce manque de décision dans la volonté et de solution dans la pensée qui en fait tout le sublime. Mais les gens d’esprit veulent des ca-ractères  tout  d’une  pièce  et conséquents  (comme  il  y  en  a seulement dans les livres). Il n’y a pas au contraire un bout de l’âme humaine qui ne se retrouve dans cette conception. Ulysse  est  peut-être  le  plus  fort  type  de  toute  la  littérature ancienne, et Hamlet de toute la moderne. 

Si  je  n’étais  si  las,  je  t’exprimerais  ma  pensée  plus  au long. C’est si facile de bavarder sur le beau. Mais pour dire en  style  propre  « fermez  la  porte »  ou  « il  avait  envie  de dormir », il faut  plus de  génie que pour faire tous les cours de littérature du monde. 

La  critique  est  au  dernier  échelon  de  la  littérature, comme  forme,  presque  toujours,  et  comme valeur  morale, incontestablement.  Elle  passe  après  le  bout  rimé  et l’acrostiche,  lesquels  demandent  au  moins  un  travail d’invention quelconque.

Allons, adieu, mille bons baisers. À toi, cœur sur cœur.

Ton G. 
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À LOUISE COLET 

Croisset, samedi minuit. [2 juillet 1853.] 

Enfin !  une  lettre  du  Grand  Crocodile !  Mais  j’ai  mille choses à te dire et je vais les énumérer de suite pour me les rappeler : 1° lui, le suprême alligator, qui est là-bas dans ses ondes  amères ;  puis  la Revue  de  Paris où  il  n’y  a  rien,  Dieu merci ; cet article de Castille, le jeune Maxime, Pelletan, ma Bovary,  et  enfin  toi,  chère  amie,  que  je  réserve  pour  la  fin comme  étant  le  meilleur  sujet  à s’étendre ;  passe-moi  le  ca-lembour. 

Je commençais à être inquiet de cet envoi qui n’arrivait pas ; mais je l’ai reçu intact et avec le bon timbre. Y était in-clus à mon adresse un billet charmant et point poseur, ce qui m’a étonné, avec son portrait vu de profil. Je crois que le fils a une rage de portraits et que c’est là un moyen de les pla-cer.  N’ayant  pas  de  modèles,  il  fait  son  père  à  satiété (comme Edma va être heureuse !). N’importe, c’est bien gra-cieux  pour  moi  et  je  le  garde  précieusement.  Comme  cela m’aurait  rendu fou,  jadis !  J’ai  lu ta  lettre ;  je  vois  qu’il  ne rêve qu’à ça. C’est un tort ; il devrait faire autre chose. Il va finir  par  s’ankyloser  dans  cette  haine !  Les  satires  person-nelles  passent,  comme  les  personnes.  Pour  durer,  il  faut s’attaquer au durable. Tu feras bien de m’envoyer la réponse de suite. J’ai une occasion prochaine et sûre avant la fin de la semaine. 

J’ai ouvert ce matin, je l’avoue, la Revue de Paris d’abord et j’ai feuilleté avidement cet article de Castille. Ce qu’il dit du Philosophe est même modéré en comparaison de la ma-nière dont il a traité les autres. Mais quel imbécile, quel mé-

– 505 – diocre  et  envieux  coco !  Toujours  les  faibles  préférés  aux forts.  À  propos  de  Thiers,  il  lui  reprochait  d’aimer  mieux Danton  que  Robespierre.  À  propos  de  Carrel,  il  grandit  Gi-rardin  et  reproche  au  premier  d’avoir  fait  travailler  les  ou-vriers  du National à  des  heures  indues.  Aujourd’hui,  c’est Chateaubriand  insulté  et  Lamennais  vanté.  M. Auguste Comte  (auteur  de La  Philosophie  positive,  lequel  est  un  ou-vrage profondément farce, et qu’il faut même lire pour cela, l’introduction  seulement,  qui  en  est  le  résumé ;  il  y  a,  pour quelqu’un qui voudrait faire des charges au théâtre, dans le goût  aristophanesque,  sur  les  théories  sociales,  des  califor-nies de rire), pour Auguste Comte, dis-je, il est tout miel et tout  sucre,  tandis  que  le  Philosophe  est  malmené.  De  son analyse de Locke pas un mot, ni de ses travaux sur la philo-sophie  ancienne,  rien,  etc.  Tout  est  du  même  tonneau.  Un coup de patte en passant à Jouffroy, parce que Jouffroy est mal vu du Constitutionnel pour avoir été bien vu de Mignet, lequel l’est mal du gouvernement. C’est charmant, cette sé-rie de ricochets ! Et enfin, comme couronnement de l’œuvre, Proudhon,  un très  grand  écrivain  et  plus  fort  que  Voltaire ! Oh !  que  le  père  Babinet  a  raison  de  souhaiter  la  fin  du monde !  Comme  il  est  bien  ce  billet  du  bon  père  Babinet avec tout son débraillé, ses phrases rajoutées aux angles, ce gros mot triste suivi de trois points d’exclamation ! Ce petit bout d’écrit mal écrit, mais plein de fond et de caractère, m’a charmé.  Les  mignardises  d’Edma  et  son  beau  langage  ne m’impressionnent pas autant.

L’introduction  aux  photographies  a  25  à 26 pages  in-folio, dont il n’y en a pas trois de Du Camp. Tout est extrait de  Champollion-Figeac  (volume  de L’Univers  pittoresque)  et de Lepsius, mais cité entre guillemets ; réparation. Cela sent un  peu  trop  la  commande,  le  livre  bâclé.  C’est  Gide  sans 

– 506 – doute  qui  aura  exigé  un  texte ;  il  lui  en  aura  fourré  un  tel quel. Voilà comme ce malheureux garçon se respecte. En re-vanche, il craint de se compromettre en entrant dans un café à minuit. Tu sais l’anecdote qui m’est arrivée à ce sujet avec lui et Turgan, autre grand homme. N’importe, je suis content que ton nom et même aucune allusion n’aient paru. Ce der-nier  numéro  est  d’un  faible  complet.  Il  y  a  un  poème  du marquis du Belloy que je n’ai pu achever, et pourtant je suis un intrépide lecteur. Quand on a avalé du saint Augustin au-tant que moi,  et analysé scène par  scène tout  le théâtre  de Voltaire, et qu’on n’en est pas crevé, on a la constitution ro-buste  à  l’endroit  des  lectures  embêtantes.  Il  signe marquis, ce monsieur ! Marquis, c’est possible ; mais ce sont des vers de perruquier ! 

Comme  l’article  de  Pelletan  est  bête !  J’en  ai  été  (ceci n’est  pas  une  façon  de  parler) plus  indigné  que  de  celui d’Énault. Que nos ennemis disent du mal de nous, c’est leur métier ; mais que les amis en disent du bien sottement, c’est pis.  Il  avait  à  faire  un  article  sur  un  poème  et  c’est  de  cela d’abord  qu’il  s’inquiète  le  moins.  Il  se  prélasse  à  faire  des phrases, prend toute la place pour lui, copie deux passages, bavache un éloge et signe, Ô critiques ! éternelle médiocrité qui vit sur le génie pour le dénigrer ou pour l’exploiter ! race de hannetons qui déchiquetez les belles feuilles de l’Art ! Si l’Empereur  demain  supprimait  l’imprimerie,  je  ferais  un voyage  à  Paris  sur  les  genoux  et  j’irais  lui  baiser  le  cul  en signe de reconnaissance, tant je suis las de la typographie et de  l’abus  qu’on  en  fait. Échignez-vous  donc  à  faire  un  pay-sage ; mettez « cette hirondelle qui vient battre de son vol le front  de  Jeanneton  mourante,  etc. »  Tout  cela,  traduit  et vanté par  un  ami,  s’appellera  « la  Parque  implacable » ;  la Parque pour dire la mort ! Et c’est un gaillard du progrès qui 

– 507 – s’exprime  ainsi,  un  citoyen  qui  dénigre  l’antiquité !  Comme c’est peu senti, cet article ! Pas un mot de l’Art, de la forme en  soi,  des  procédés  d’effet.  Quelle  sacrée  canaille ! J’écume ! Tous ces gens forts (voilà encore un mot : homme fort !),  ces  farceurs  à  idées  donnent  bien  leur  mesure  lors-qu’ils  se  trouvent  en  face  de  quelque  chose  de  sain,  de  ro-buste, de net, d’humain. Ils battent la campagne et ne trou-vent rien à dire. Ah ! ce sont bien là les hommes de la poésie de  Lamartine  en  littérature  et  du  gouvernement  provisoire en  politique :  phraseurs,  poseurs,  avaleurs  de  clair  de  lune, aussi incapables de saisir l’action par les cornes que le sen-timent par la plastique. Ce ne sont ni des mathématiciens, ni des poètes, ni des observateurs, ni des faiseurs, ni même des exposeurs,  des  analysateurs.  Leur  activité  cérébrale,  sans but ni direction fixe, se porte, avec un égal tempérament, sur l’économie politique, les belles-lettres, l’agriculture, la loi sur les  boissons,  l’industrie  linière,  la  philosophie,  la  Chine, l’Algérie, etc., et tout cela au même niveau d’intérêt. « C’est de l’art aussi », disent-ils, et tout est art. Mais à force de voir tant d’art, je demande où sont les Beaux-Arts ? Et  voilà les gaillards qui nous jugent ! Ce n’est rien d’être sifflé, mais je trouve être applaudi plus amer. 

Continue, bonne, chère et grande Muse, sans t’inquiéter des  Énault  ni  des  Pelletan.  Si  cet  article  fait  du  bien  à  la vente,  tant  mieux.  Mais  n’y  a-t-il  donc  pas  un  coin  sur  la terre où l’on aime le Vrai pour le Vrai, le Beau pour le Beau, où l’enthousiasme s’accepte sans honte et pour le seul plaisir d’en jouir, comme d’une volupté où l’idée vous convie ? 

Tu verras, si Jourdan tient sa promesse, que la rengaine de  la  femme s’y  trouvera.  C’est  matière  à Saint-Simonisme. D’abord  j’en  veux  à  Pelletan,  pour  ce  titre  si  prétentieux. 
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C’est  passer  à  tes  vers  une  robe  de  pédagogue.  Cela  sent l’école,  la  doctrine,  le  parti ;  et  ce  qu’il  y  a  précisément  de fort dans La Paysanne, c’est que c’est l’histoire du « caporal et de sa payse », rappelle-toi cela. Je ne sais si j’aurais eu le toupet  de  mettre  un  pareil  titre  (plus  ambitieux  selon  moi que  l’autre),  mais  c’était  le  vrai.  Tu  as  condensé  et  réalisé, sous une forme aristocratique, une histoire commune et dont le fond  est  à  tout  le  monde.  Et  c’est  là,  pour  moi,  la  vraie marque de la force en littérature. Le lieu commun n’est ma-nié que par les imbéciles ou par les très grands. Les natures médiocres    l’évitent ;    elles    recherchent    l’ingénieux, l’accidenté. Sais-tu que si tes autres contes sont à la hauteur de  celui-là,  réunis  en  volume ça  fera  un  bouquin ?  Quel exemplaire doré sur tranche je me promets ! Il me tarde bien de voir ta Servante ! Tu me dis que tu dois aller à la Salpê-trière  pour  cela.  Prends  garde  que  cette  visite n’influe  trop. Ce  n’est  pas  une  bonne  méthode  que  de  voir  ainsi  tout  de suite,  pour  écrire  immédiatement  après.  On  se  préoccupe trop des détails, de la couleur, et pas assez de son esprit, car la  couleur  dans  la  nature  a  un esprit,  une  sorte  de  vapeur subtile qui se dégage d’elle, et c’est cela qui doit animer en dessous  le  style.  Que  de  fois,  préoccupé  ainsi  de  ce  que j’avais  sous  les  yeux,  ne  me  suis-je  pas  dépêché  de l’intercaler de suite dans une œuvre et de m’apercevoir enfin qu’il fallait l’ôter ! La couleur, comme les aliments, doit être digérée et mêlée au sang des pensées. 

Demain je lis à B[ouilhet] 114 p[ages] de la B[ovary], de-puis 139 jusqu’à 251. Voilà ce que j’ai fait depuis le mois de septembre  dernier,  en  10 mois !  J’ai  fini  cet  après-midi  par laisser là les corrections, je n’y comprenais plus rien ; à force de s’appesantir sur un travail, il vous éblouit ; ce qui semble être une faute maintenant, cinq minutes après ne le semble 

– 509 – plus ;  c’est  une  série  de  corrections  et  de  recorrections  des corrections  à  n’en  plus  finir.  On  en  arrive  à  battre  la  bre-loque et c’est là le moment où il est sain de s’arrêter. Toute la  semaine  a  été  donc  assez  ennuyeuse  et,  aujourd’hui, j’éprouve  un  grand  soulagement  en  songeant  que  voilà quelque  chose  de  fini,  ou  approchant ;  mais  j’ai  eu  bien  du ciment à enlever, qui bavachait entre les pierres, et il a fallu retasser les pierres pour que les joints ne parussent pas. La prose doit se tenir droite d’un bout à l’autre, comme un mur portant  son  ornementation  jusque  dans  ses  fondements  et que, dans la perspective, ça fasse une grande ligne unie. Oh ! si  j’écrivais  comme  je  sais  qu’il  faut  écrire,  que  j’écrirais bien ! Il me semble pourtant que dans ces 114 pages il y en a beaucoup de roides et que l’ensemble, quoique non drama-tique, a l’allure vive.

J’ai  aussi  rêvassé  à  la  suite.  J’ai  une  baisade  qui m’inquiète  fort  et  qu’il  ne  faudra  pas  biaiser,  quoique  je veuille  la  faire  chaste,  c’est-à-dire  littéraire,  sans  détails lestes, ni images licencieuses ; il faudra que le luxurieux soit dans l’émotion.

Je ne sais hier par quelle fantaisie, venant d’achever le Troïle et Cresside de Shakespeare, j’ai pris son article dans la Biographie  universelle,  quoique  je  susse  parfaitement  que  je n’y trouverais rien de neuf, attente qui n’a pas été trompée. L’article est de Villemain. Il faut lire ça pour s’édifier sur la hauteur  de  vues  littéraires  du  monsieur, quoiqu’il  admire Shakespeare ; mais c’est là le déplorable, ces admirations-là ! Il  lui  préfère  Sophocle  et  les consacrés.  Sais-tu  comment  il parle de Ronsard ? « La diction grotesque de Ronsard » ; al-lez donc ! « Ô triste ! », comme dit Babinet. « Triste ! excepté 

 

– 510 – la belle poésie. » Oui, mais pourquoi ces gaillards-là s’en mê-lent-ils ? Que c’est beau Troïle et Cresside !

Sais-tu que tu m’as écrit jeudi une lettre brûlante et qui m’a  porté  sur  les  sens ?  Ô  cher  volcan,  que  je  t’aime  et comme je pense à toi, va ! Si tu savais combien de fois je te regarde  travaillant  sur  ta  petite  table,  dans  ton  cabinet,  et avec  quelle  impatience  j’aspire  à  l’époque  où  nous  serons réunis !  À  cause  de  toi,  Paris,  comme  à  dix-huit  ans,  me semble un lieu enviable. Comme mon jeune homme de mon roman, « je me meuble dans ma tête mon appartement ». Je n’y rêve pas, comme lui, une guitare accrochée au mur. Mais à sa manière, et d’une façon plus nette, j’y entrevois une fi-gure  souriante  qui  se  penche  sur  mon  épaule.  Patience, pauvre chérie ! Ce n’est plus maintenant qu’une question de mois et non d’années. C’est encore un hiver à passer, deux ou  trois  rendez-vous  à  Mantes,  quelques  pages  à  écrire. Comme je vais être seul cette année, quand tu m’auras pris mon pauvre Bouilhet ! Tu peux penser comme j’aurai envie d’aller vous rejoindre ! 

Je ne t’entretiens jamais des affaires domestiques, mais c’est bien bête en effet. C’est bon du reste sous le rapport du grotesque.  1° Ma mère vient de découvrir que son jardinier la vole comme dans un bois. Nous seuls n’avons pas de lé-gumes dans le village, parce que le village vit un peu à nos dépens.  On  vend  les  fleurs  à  Rouen,  on  en  embarque  des bouquets par le vapeur. Vois-tu la balle du jardinier « faisant son beurre » chez le bourgeois et le bourgeois pas content ? 2° L’institutrice  était  d’un  caractère  si  rogue,  fantasque  et brutal, elle malmenait tellement l’enfant qu’on la remercie ; elle s’en va. 3° Nous avons découvert, par hasard, que mon frère, cet hiver, avait donné une soirée à des têtes sans nous 

– 511 – en parler, pour ne pas nous inviter (ils viennent ici tous les dimanches).  Est-ce  bon,  ça ?  Tu  peux  juger  par  là  de l’empressement qui nous entoure, ma mère et moi. Mais ces braves gens (peu braves gens), qui sont la banalité même, ne comprennent  guère  et  n’aiment  guère  conséquemment  les non-ordinaires. N’importe comment, jouis-je de peu de con-sidération dans mon pays et dans ma famille ! Ça rentre au reste  dans  toutes  les  biographies  voulues,  dans  la  règle. Adieu, mille tendresses et caresses. Baisers partout. 

Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de jeudi, 1 heure. 

[7 juillet 1853.] 

Hier  6  et  aujourd’hui  7 juillet  1853  seront  célèbres comme embêtement dans les fastes de mon existence. Deux jours d’Azevedo ! Deux après-midi ! Deux dîners ! Quel cro-codile !  ou  plutôt  quel  lézard !  Et  ce  qu’il  y  a  de  bon,  c’est que ce cher garçon m’adore. Il m’a embrassé ce soir en par-tant ! Hier à onze heures il arrive, et je l’ai fait partir à sept heures par le bateau. Ne sachant à quoi employer le temps, je  lui  ai  proposé  une  promenade  dans  le  bois.  Il  faisait  un temps splendide, la vue de la forêt me calmait la sienne,  et en somme je ne me suis pas trop ennuyé. Mais c’est quand on  est  en  tête  à  tête  et  qu’on  le  regarde !  Aujourd’hui  à 4 heures il est revenu avec Bouilhet qu’il ne quitte pas et qui en est malade. Quelle chose étrange ! Car au fond ce pauvre garçon n’est pas sot. Il a même quelquefois de l’esprit, à tra-

– 512 – vers ses grosses blagues, et il possède une qualité fort rare, à savoir  l’enthousiasme  (qualité  qui  tient  du  reste  plus  au sang,  à  sa  race  espagnole,  qu’à  son  esprit  en  soi-même). Mais  il  est  si  commun,  si  répulsif,  nerveusement  parlant, que,  vous  eût-il  rendu  tous  les  services  du  monde,  on  ne peut  l’aimer.  En  quoi  gît  donc  l’agrément ?  Qu’est-ce  que c’est que cette buée mauvaise et subtile qui s’exhale d’un in-dividu et fait qu’il vous déplaît, alors même qu’il ne vous dé-plaît  pas ?  Quelle  est  la  raison  de  ça ?  Je  me  creuse  à  la chercher.  Et  puis  quel  costume !  quels  habits !  un  noir  râpé partout,  des  souliers-bottes,  des  bas  gris,  une  chemise  de couleur disparaissant sous les dessins compliqués, un collier de  barbe !  Oh !  c’est  fort,  le  collier ! Le  collier  est  tout  un monde ;  rappelle-toi  ce  grand  mot  que  je  trouve  à  l’instant même ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! N’avons-nous pas assez de  crasses  morales  sans  les  crasses  physiques ?  Comme  ça fait  aimer  la  beauté,  ces  êtres-là !  Ah !  oui,  c’est  beau  une belle  figure,  une  belle  étoffe,  un  beau  marbre ;  c’est  beau l’éclat  de  l’or  et  les  moires  du  satin,  un  rameau  vert  qui  se balance au vent, un gros bœuf ruminant dans l’herbe, un oi-seau  qui  vole…  Il  n’y  a  que  l’homme  de  laid.  Comme  tout cela est triste ! Ça m’en tourne sur la cervelle. Et dire que, si j’étais  aveugle,  je  l’aimerais  peut-être  beaucoup !  Je  crois que ces répulsions sont des avertissements de la Providence. C’est un instinct conservateur qui nous avertit de se mettre en garde,  et  je  me  tue  à  chercher  en  quoi  Azevedo  pourra  me nuire. 

À propos de gens désagréables, pourquoi t’acharnes-tu, chère  Muse,  à  me  cadotter  des  billets  de  Mme Didier ?  Je t’assure qu’ils ne me divertissent pas du tout. Je sais tout ce-la  par  cœur  (quelle  médiocre  individue !).  C’est  comme  les feuilletons de l’ami Théo ; est-ce plat ! 
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Aujourd’hui  il  a  fait  une  journée  indienne,  un  temps lourd,  et  mon  hôte  ajoutait  25 degrés  à  l’atmosphère.  Mais l’Art  est  une  si  bonne  chose,  cela  vous  remet  si  bien d’aplomb, le travail, que ce soir je suis tout rassé[ré]né, cal-mé, purgé. Je ne sais si Bouilhet t’a écrit. Il a dû te dire qu’il était content de ce que je lui avais lu ; et moi aussi, franche-ment.  Comme  difficulté  vaincue,  ça  me  paraît  fort ;  mais c’est tout. Le sujet par lui-même (jusqu’à présent du moins) exclut  ces  grands  éclats  de  style  qui  me  ravissent  chez  les autres, et auxquels je me crois propre. Le bon de la Bovary, c’est  que  ça  aura  été  une  rude  gymnastique.  J’aurai  fait  du réel écrit, ce qui est rare. Mais je prendrai ma revanche. Que je trouve un sujet dans ma voix, et j’irai loin. Qu’est-ce donc que  les  contes  d’enfant  dont  tu  parles ?  Est-ce  que  tu  vas écrire  des  contes  de  fées ?  Voilà  encore  une  de  mes  ambi-tions ! Écrire un conte de fées. 

Je suis fâché que la Salpêtrière ne soit pas plus raide en couleur. Les philanthropes échignent tout. Quelles canailles ! Les  bagnes,  les  prisons  et  les  hôpitaux,  tout  cela  est  bête maintenant  comme  un  séminaire.  La  première  fois  que  j’ai vu  des fous,  c’était  ici,  à  l’hospice  général,  avec  ce  pauvre père Parain. Dans les cellules, assises et attachées par le mi-lieu  du  corps,  nues  jusqu’à  la  ceinture  et  tout  échevelées, une douzaine de femmes hurlaient et se déchiraient la figure avec leurs ongles. J’avais peut-être à cette époque six à sept ans. Ce sont de bonnes impressions à avoir jeune ; elles viri-lisent.  Quels  étranges  souvenirs  j’ai  en  ce  genre ! L’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu donnait sur notre jardin. Que de fois, avec ma sœur, n’avons-nous pas grimpé au treillage et,  suspendus  entre  la  vigne,  regardé  curieusement  les  ca-davres étalés ! Le soleil donnait dessus ; les mêmes mouches qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre là, 

– 514 – revenaient, bourdonnaient ! Comme j’ai pensé à tout cela, en la  veillant  pendant  deux  nuits,  cette  pauvre  et  chère  belle fille !  Je  vois  encore  mon  père  levant  la  tête  de  dessus  sa dissection  et  nous  disant  de  nous  en  aller.  Autre  cadavre aussi, lui. 

Je n’approuve pas Delisle de n’avoir pas voulu entrer et ne m’en étonne [pas]. L’homme qui n’a jamais été au bordel doit avoir peur de l’hôpital. Ce sont poésies de même ordre. L’élément  romantique  lui  manque,  à  ce  bon  Delisle.  Il  doit goûter  médiocrement  Shakespeare.  Il  ne  voit  pas  la densité morale qu’il y a dans certaines laideurs. Aussi la vie lui dé-faille et même, quoiqu’il ait de la couleur, le relief. Le relief vient d’une vue profonde, d’une pénétration, de l’objectif ; car il faut que la réalité extérieure entre en nous, à nous en faire presque crier, pour la bien reproduire. Quand on a son mo-dèle net, devant les yeux, on écrit toujours bien, et où donc le  vrai  est-il  plus  clairement  visible  que  dans  ces  belles  ex-positions de la misère humaine ? Elles ont quelque chose de si cru que cela donne à l’esprit des appétits de cannibale. Il se  précipite  dessus  pour  les  dévorer,  se  les  assimiler.  Avec quelles  rêveries  je  suis  resté  souvent  dans  un  lit  de  putain, regardant les éraillures de sa couche ! 

Comme  j’ai  bâti  des  drames  féroces  à  la  Morgue,  où j’avais  la  rage  d’aller  autrefois,  etc. !  Je  crois  du  reste  qu’à cet endroit j’ai une faculté de perception particulière ; en fait de malsain, je m’y connais. Tu sais quelle influence j’ai sur les fous et les singulières aventures qui me sont arrivées. Je serais curieux de voir si j’ai gardé ma puissance.

Ah ! tu ne deviendras pas folle ! Il avait raison ! Tu as la tête d’aplomb, toi, et je crois que lui, ce pauvre garçon, il a 

– 515 – plus de dispositions que nous. La folie et la luxure sont deux choses que j’ai tellement sondées, où j’ai si bien navigué par ma volonté, que je ne serai jamais (je l’espère) ni un aliéné ni un de Sade. Mais il m’en a cuit, par exemple. Ma maladie de nerfs  a  été  l’écume  de  ces  petites  facéties  intellectuelles. Chaque  attaque  était  comme  une  sorte  d’hémorragie  de l’innervation. C’était des pertes séminales de la faculté pitto-resque  du  cerveau,  cent  mille  images  sautant  à  la  fois,  en feux d’artifices. Il y avait un arrachement de l’âme d’avec le corps,  atroce  (j’ai  la  conviction  d’être  mort  plusieurs  fois). Mais  ce  qui  constitue  la  personnalité,  l’être-raison,  allait jusqu’au  bout ;  sans  cela  la  souffrance  eût  été  nulle,  car j’aurais  été  purement  passif  et  j’avais  toujours conscience, même quand je ne pouvais plus parler. Alors l’âme était re-pliée tout entière sur elle-même, comme un hérisson qui se ferait mal avec ses propres pointes. 

Personne  n’a  étudié  tout  cela  et  les  médecins  sont  des imbéciles d’une espèce, comme les philosophes le sont d’une autre.  Les  matérialistes  et  les  spiritualistes  empêchent  éga-lement de connaître la matière et l’esprit, parce qu’ils  scin-dent l’un de l’autre. Les uns font de l’homme un ange et les autres un porc. Mais avant d’en arriver à ces sciences-là (qui seront des sciences), avant d’étudier bien l’homme, n’y a-t-il pas à étudier ses produits, à connaître les effets pour remon-ter  à  la  cause ?  Qui  est-ce  qui  a,  jusqu’à  présent,  fait  de l’histoire  en  naturaliste ?  A-t-on  classé  les  instincts  de l’humanité et vu comment, sous telle latitude, ils se sont dé-veloppés  et doivent  se  développer ?  Qui  est-ce  qui  a  établi scientifiquement  comment,  pour  tel  besoin  de  l’esprit,  telle forme doit apparaître, et suivi cette forme partout, dans les divers règnes humains ? Qui est-ce qui a généralisé les reli-gions ? Geoffroy Saint-Hilaire a dit : le crâne est une vertèbre 

– 516 – aplatie. Qui est-ce qui a prouvé, par exemple, que la religion est  une  philosophie  devenue  art,  et  que  la  cervelle  qui  bat dedans, à savoir la superstition, le sentiment religieux en soi, est  de  même  matière  partout,  malgré  ses  différences  exté-rieures, correspond aux mêmes besoins, répond aux mêmes fibres,  meurt  par  les  mêmes  accidents,  etc. ?  Si  bien  qu’un Cuvier de la Pensée n’aurait qu’à retrouver plus tard un vers ou une paire de bottes pour reconstituer toute une société et que, les lois en étant données, on pourrait prédire à jour fixe, à heure fixe, comme on fait pour les planètes, le retour des mêmes apparitions. Et l’on dirait : nous aurons dans cent ans un  Shakespeare,  dans  vingt-cinq  ans  telle  architecture. Pourquoi les peuples qui n’ont pas de soleil ont-ils des litté-ratures mal faites ? Pourquoi y a-t-il, et y a-t-il toujours eu, des harems en Orient, etc. ? 

On a beaucoup battu la campagne sur tout cela, on a été plus  ou  moins  ingénieux ;  mais  la  base  a  toujours  manqué. La première pierre est à trouver. La critique des œuvres de la Pensée a toujours été faite à un point de vue étroit, rhé-teur, et la critique de l’histoire faite à un point de vue poli-tique,  moral,  religieux,  tandis  qu’il  faudrait  se  placer  au-dessus  de  tout  cela,  dès  le  premier  pas.  Mais  on  a  eu  des sympathies, des haines ; puis l’imagination s’en est mêlée, la phrase,  l’amour  des  descriptions  et  enfin  la  rage  de  vouloir prouver,  l’orgueil  de  vouloir  mesurer  l’infini  et  d’en  donner une solution. Si les sciences morales avaient, comme les ma-thématiques,  deux  ou  trois  lois  primordiales  à  leur  disposi-tion,  elles  pourraient  marcher  de  l’avant.  Mais  elles  tâton-nent dans les ténèbres, se heurtent à des contingents et veu-lent les ériger en principes. Ce mot, l’âme, a fait dire presque autant de bêtises qu’il y a d’âmes ! Quelle découverte ce se-rait  par  exemple  qu’un  axiome  comme  celui-ci :  tel  peuple 
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étant  donné,  la  vertu  y  est  à  la  force  comme  trois  est  à quatre ;  donc  tant  que  vous  en  serez  là  vous  n’irez  pas  là. Autre  loi  mathématique  à  découvrir :  combien  faut-il  con-naître  d’imbéciles  au  monde  pour  vous  donner  envie  de  se casser la gueule ? etc. 

Il  est  bien  tard,  je  déraisonne  passablement,  le  jour  va bientôt paraître ; il est temps d’aller se coucher. L’institutrice part  la  semaine  prochaine.  J’attends  un  paquet.  Si  tu  veux, nous  vous  verrons,  je  pense,  de  lundi  prochain  en  quinze. Quels  bons  jours  nous  passerons,  bonne  chère  Muse !  D’ici là, mille tendres baisers partout. À toi et tout à toi. 

Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi, 1 h[eure]. 

[12 juillet 1853.] 

Toujours  sauvage !  toujours  féroce !  toujours  indomp-table et passionnée ! Quelle étrange Muse tu fais, et comme tu  es  injuste  dans  tes mouvements !  Je  mets  cela  sur  le compte  du  lyrisme,  mais  je  t’assure  que  ça  a  un  côté  bien étroit  et  même  heurtant  quelquefois,  chère  bonne  Louise. Parce que cet imbécile d’Azevedo m’a embêté deux jours, tu m’envoies  une  espèce  de  diatribe  vague  contre  lui,  contre moi,  contre  tout.  Mais  je  t’assure  que  je  suis  bien  innocent de tout cela. – Et d’abord je ne l’ai pas du tout invité. C’est lui, de son chef, qui est revenu le second jour. À moins de le prendre par les épaules, il n’était pas possible de le mettre à 

– 518 – la  porte.  Il  est  revenu  avec  B[ouilhet],  et  celui-ci  n’a  pas mieux  demandé  que  de  venir  pour  avoir un  soulagement. Quant  à  lui,  B[ouilhet],  après  ce  qu’A[zevedo]  avait  fait  (ou disait avoir fait) pour la publication de Melænis, il ne pouvait non  plus  l’envoyer  promener  brutalement. –  Enfin,  le  soir même,  j’exhale  mon  embêtement  en  dix  lignes,  pour  n’en plus  parler,  n’y  plus  penser.  Puis  je  te  parlais  d’autres choses, d’un tas de choses meilleures et plus hautes (dont tu ne me dis pas même un mot). Et toi, tu m’envoies, pour ré-ponse, une espèce de fulmination, en quatre pages, comme si  j’adorais  ce  monsieur,  que  je  le choyasse,  etc.,  et t’abandonnasse pour lui ! – Tu conviendras que c’est  drôle, bonne Muse, et voilà deux fois que ça se renouvelle ! Que tu es enfant ! 

Je crois que ce que nous avons de mieux à faire, c’est de clore ce chapitre irrévocablement, et à l’avenir de n’en par-ler ni l’un ni l’autre. – Je le souhaite du moins. Du reste, sois tranquille.  Je  suis  peu  disposé  à  poursuivre  cette  connais-sance.  Je  la  laisserai tomber  dans  l’eau.  Mais  quant  à  faire des grossièretés gratuites à ce malheureux homme, unique-ment parce qu’il est laid, et qu’il manque de bonnes façons, non. Ce serait d’une goujaterie imbécile. Seulement, on peut faire des retraites honorables et c’est ce que je ferai. 

Cela  dit,  concluons  la  paix  par  un  baiser,  et  songeons plutôt que dans 15 jours nous serons ensemble. 

*** 

J’attends  demain  matin  une  lettre  de  toi.  J’ai  hésité  à remettre la mienne à demain soir, pour y répondre, car, re-marques-tu,  chère  Muse,  que  nous  ne  nous  répondons 

– 519 – guère ?  Mais  j’ai  pensé  qu’il  y  avait  longtemps  que  je  ne t’avais écrit et que tu ne serais pas fâchée d’avoir la mienne un jour plus tôt. Je te juge d’après moi. Cela me fait de bons réveils quand je reçois tes lettres. 

Tu auras appris par les journaux (sans doute) la soignée grêle qui est tombée sur Rouen et alentours, samedi dernier. – Désastre général, récoltes manquées, tous les carreaux des bourgeois cassés. Il y en a ici pour une centaine de francs au moins,  et  les  vitriers  de  Rouen  ont  de  suite  profité  de l’occasion  (on  se  les  arrache,  les  vitriers)  pour  hausser  leur marchandise de 30 pour cent. Ô humanité ! C’était très drôle comme ça tombait ! et ce qu’il y a eu de lamentations et de gueulades  était  fort  aussi.  Ç’a  été  une  symphonie  de  jéré-miades pendant deux jours à rendre sec comme un caillou le cœur  le plus sensible. On a  cru à Rouen à  la fin du monde (textuel).  Il  y  a  eu  des  scènes  d’un  grotesque  démesuré,  et l’autorité mêlée là-dedans ! M. le préfet, etc. 

Je  suis  peu  sensible  à  ces  infortunes  collectives.  Per-sonne  ne  plaint  mes  misères.  Que  celles  des  autres s’arrangent ! Je rends à l’humanité ce qu’elle me donne : in-différence .  Va  te  faire  foutre,  troupeau,  je  ne  suis  pas  de  la bergerie !  Que  chacun  d’ailleurs  se  contente  d’être honnête, j’entends  de  faire  son  devoir  et  de  ne  pas  empiéter  sur  le prochain, et alors toutes les utopies vertueuses se trouveront vite dépassées. L’idéal d’une société serait celle en effet où tout individu fonctionnerait dans sa mesure. Or je fonctionne dans  la  mienne ;  je  suis  quitte.  Quant  à  toutes  ces  belles blagues  de  dévouement,  sacrifice,  abnégation,  fraternité  et autres, abstractions stériles et dont la généralité humaine ne peut  tirer  parti,  je  les  laisse  aux  charlatans,  aux  phraseurs, aux farceurs, aux gens à idées, comme le sieur Pelletan. 
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Ce  n’est  pas  sans  un  certain  plaisir  que  j’ai  contemplé mes  espaliers  détruits,  toutes  les  fleurs  hachées  en  mor-ceaux, le potager sens dessus dessous. En contemplant tous ces  petits  arrangements  factices  de  l’homme  que  cinq  mi-nutes de la Nature ont suffi pour bousculer, j’admirais le Vrai Ordre se rétablissant dans le faux ordre. – Ces choses tour-mentées par nous, arbres taillés, fleurs qui poussent où elles ne  veulent,  légumes  d’autres  pays,  ont  eu  dans  cette  rebif-fade atmosphérique une sorte de revanche. – Il y a là un ca-ractère de grande farce qui nous enfonce. Y a-t-il rien de plus bête que des cloches à melon ? Aussi ces pauvres cloches à melon en ont vu de belles ! Ah ! ah ! cette nature sur le dos de  laquelle  on monte  et  qu’on  exploite  si  impitoyablement, qu’on enlaidit avec tant d’aplomb, que l’on méprise par de si beaux  discours,  à  quelles  fantaisies  peu  utilitaires  elle s’abandonne quand la tentation lui en prend ! Cela est bon, on  croit  un  peu  trop  généralement  que  le  soleil  n’a  d’autre but ici-bas que de faire pousser les choux. Il faut replacer de temps  à  autres  le  bon  Dieu  sur  son  piédestal.  Aussi  se charge-t-il de nous le rappeler, en nous envoyant par-ci par-là  quelques  pestes,  choléra,  bouleversement  inattendu,  et autres  manifestations  de  la  Règle. –  À  savoir  le  Mal-contingent  qui  n’est  peut-être  pas  le  Bien-nécessaire,  mais qui  est  l’Être, enfin,  chose  que  les  hommes  voués  au  néant comprennent peu. 

*** 

Toute ma semaine passée a été mauvaise (ça va mieux depuis jours [sic]. Je me suis tordu dans un ennui et un dé-goût de moi corsé. Cela m’arrive régulièrement quand j’ai fi-ni quelque chose et qu’il faut continuer. La vulgarité de mon sujet  me  donne  parfois  des  nausées  et  la  difficulté  de  bien 

– 521 –

écrire  tant  de  choses  si  communes  encore  en  perspective m’épouvante.  Je  suis  maintenant  achoppé  à  une  scène  des plus  simples :  une  saignée  et  un  évanouissement.  Cela  est fort difficile. Et ce qu’il y a de désolant, c’est de penser que, même  réussi  dans  la  perfection,  cela  ne  peut  être  que  pas-sable et ne sera jamais beau, à cause du fond même. Je fais un  ouvrage  de  clown.  Mais  qu’est-ce  qu’un  tour  de  force prouve, après tout ? N’importe : « Aide-toi, le ciel t’aidera. » Pourtant  la  charrette  quelquefois  est  bien  lourde  à  désem-bourber. 

Adieu, chère bonne Muse, mille tendres baisers partout. – À bientôt les vrais. 

Ton. 

 

À VICTOR HUGO 

Croisset, 15 juillet [1853]. 

Comment  vous  remercierai-je,  Monsieur,  de  votre  ma-gnifique  présent ?  Et  qu’ai-je  à  dire ?  si  ce  n’est  le  mot  de Talleyrand  à  Louis-Philippe  qui  venait  le  visiter  dans  son agonie :  « C’est  le  plus  grand  honneur  qu’ait  reçu  ma  mai-son ! » Mais ici se termine le parallèle, pour toutes sortes de raisons. 

Donc, je ne vous cacherai pas, Monsieur, que vous avez fortement 
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Chatouillé de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse

 

comme  eût  écrit  ce  bon  Racine !  Honnête  poète !  et  quelle quantité  de monstres  il  trouverait  maintenant  à peindre, autres et pires cent fois que son dragon-taureau ! 

L’exil,  du  moins,  vous  en  épargne  la  vue.  Ah !  si  vous saviez  dans  quelles  immondices  nous  nous  enfonçons !  Les infamies  particulières  découlent  de  la  turpitude  politique  et l’on ne peut faire un pas sans marcher sur quelque chose de sale. L’atmosphère est lourde de vapeurs nauséabondes. De l’air !  de l’air !  Aussi  j’ouvre  la  fenêtre  et  je  me  tourne  vers vous. J’écoute passer les grands coups d’ailes de votre Muse et  j’aspire,  comme  le  parfum  des  bois,  ce  qui  s’exhale  des profondeurs de votre style. 

Et  d’ailleurs,  Monsieur,  vous  avez  été  dans  ma  vie  une obsession  charmante,  un  long  amour ;  il  ne  faiblit  pas.  Je vous ai lu durant des veillées sinistres et, au bord de la mer, sur  des  plages  douces,  en  plein  soleil  d’été.  Je  vous  ai  em-porté en Palestine, et c’est vous encore qui me consoliez, il y a dix ans, quand je mourais d’ennui dans le Quartier Latin. Votre poésie est entrée dans ma constitution comme le lait de  ma  nourrice.  Tel  de  vos  vers  reste  à  jamais  dans  mon souvenir, avec toute l’importance d’une aventure.

Je m’arrête. Si quelque chose est sincère pourtant, c’est cela.  Désormais  donc,  je  ne  vous  importunerai  plus  de  ma personne  et  vous  pourrez  user  du  correspondant  sans craindre la correspondance. 
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Cependant,  puisque  vous  me  tendez  votre  main  par-dessus l’Océan, je la saisis et je la serre. Je la serre avec or-gueil, cette main qui a écrit Notre-Dame et Napoléon le Petit, cette main qui a taillé des colosses et ciselé pour les traîtres des  coupes  amères,  qui  a  cueilli  dans  les  hauteurs  intellec-tuelles  les  plus  splendides  délectations  et  qui,  maintenant, comme  celle  de  l’Hercule  biblique,  reste  seule  levée  parmi les doubles ruines de l’Art et de la Liberté ! 

À vous donc, Monsieur, et avec mille remerciements en-core une fois. 

Ex imo. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi soir, 1 heure. 

[15 juillet 1853.] 

Tandis que je te reprochais ta lettre, bonne chère Muse, tu te la reprochais à toi-même. Tu ne saurais croire combien cela m’a attendri, non à cause du fait en lui-même (j’étais sûr que, considérant la chose à froid, tu ne tarderais pas à la re-garder du même œil que moi), mais à cause de la simultanéi-té d’impression. Nous pensons à l’unisson. Remarques-tu ce-la ? Si nos corps sont loin, nos âmes se touchent. La mienne est souvent avec la tienne, va. Il n’y a que dans les vieilles affections  que  cette  pénétration  arrive.  On  entre  ainsi  l’un dans  l’autre,  à  force  de  se  presser  l’un  contre  l’autre.  As-tu observé  que  le  physique  même  s’en  ressent ?  Les  vieux époux finissent par se ressembler. Tous les gens de la même 

– 524 – profession  n’ont-ils  pas  le  même  air ?  On  nous  prend  sou-vent, Bouilhet et moi, pour frères. Je suis sûr qu’il y a dix ans cela eût été impossible. L’esprit est  comme une argile inté-rieure. Il repousse du dedans la forme et la façonne selon lui. Si tu t’es levée quelquefois pendant que tu écrivais, dans les bons moments de verve, quand l’idée t’emplissait, et que tu te  sois  alors  regardée  dans  la  glace,  n’as-tu  pas  été  tout  à coup ébahie de ta beauté ? Il y avait comme une auréole au-tour de ta tête, et tes yeux agrandis lançaient des flammes. C’était l’âme qui sortait. L’électricité est ce qui se rapproche le plus de la pensée. Elle demeure comme elle, jusqu’à pré-sent, une force assez fantastique. Ces étincelles qui se déga-gent de la chevelure, lors des grands froids, dans la nuit, ont peut-être un rapport  plus étroit que celui d’un  pur symbole avec la vieille fable des nimbes, des auréoles, des transfigu-rations.  Où  en  étais-je  donc ?  À  l’influence  d’une  habitude intellectuelle. Rapportons cela au métier ! Quel artiste donc on  serait  si  l’on  n’avait  jamais  lu  que  du  beau,  vu  que  du beau, aimé que le beau ; si quelque ange gardien de la pureté de notre plume avait écarté de nous, dès l’abord, toutes les mauvaises  connaissances,  qu’on  n’eût  jamais  fréquenté d’imbéciles  ni  lu  de  journaux !  Les  Grecs  avaient  tout  cela. Ils étaient, comme plastique, dans des conditions que rien ne redonnera. Mais vouloir se chausser de leurs bottes est  dé-mence.  Ce  ne  sont  pas  des  chlamydes  qu’il  faut  au  Nord, mais des pelisses de fourrures. La forme antique est insuffi-sante à nos besoins et notre voix n’est pas faite pour chanter ces  airs  simples.  Soyons  aussi  artistes  qu’eux,  si  nous  le pouvons,  mais  autrement  qu’eux.  La  conscience  du  genre humain  s’est  élargie  depuis  Homère.  Le  ventre  de  Sancho Pança  fait  craquer  la  ceinture  de  Vénus.  Au  lieu  de  nous acharner à reproduire de vieux chics, il faut s’évertuer à en inventer de nouveaux. Je crois que Delisle est peu dans ces 

– 525 – idées.  Il  n’a  pas  l’instinct  de  la  vie  moderne,  le cœur  lui manque ; je ne veux pas dire par là la sensibilité individuelle ou  même  humanitaire,  non,  mais  le  cœur,  au  sens  presque médical du mot. Son encre est pâle. C’est une muse qui n’a pas assez pris l’air. Les chevaux et les styles de race ont du sang plein les veines, et on le voit battre sous la peau et les mots, depuis l’oreille jusqu’aux sabots. La vie ! la vie ! ban-der, tout est là ! C’est pour cela que j’aime tant le lyrisme. Il me semble la forme la plus naturelle de la poésie. Elle est là toute nue et en liberté. Toute la force d’une œuvre gît dans ce mystère, et c’est cette qualité primordiale, ce motus animi continuus (vibration, mouvement continuel de l’esprit, défini-tion  de  l’éloquence  par  Cicéron)  qui  donne  la  concision,  le relief,  les  tournures,  les  élans,  le  rythme,  la  diversité.  Il  ne faut pas grande malice pour faire de la critique ! On peut ju-ger  de  la  bonté  d’un  livre  à  la  vigueur  des  coups  de  poing qu’il vous a donnés et à la longueur de temps qu’on est en-suite à en revenir. Aussi, comme les grands maîtres sont ex-cessifs ! Ils vont jusqu’à la dernière limite de l’idée. Il s’agit, dans Pourceaugnac,  de  faire  prendre  un  lavement  à  un homme. Ce n’est pas un lavement qu’on apporte, non ! mais toute  la  salle  sera  envahie  de  seringues !  Les  bonshommes de Michel-Ange ont des câbles plutôt que des muscles. Dans les bacchanales de Rubens on pisse par terre. Voir tout Sha-kespeare,  etc.,  etc.,  et  le  dernier  des  gens  de  la  famille,  ce vieux père Hugo. Quelle belle chose que Notre-Dame ! J’en ai relu  dernièrement  trois  chapitres,  le  sac  des  Truands  entre autres. C’est cela qui est fort ! Je crois que le plus grand ca-ractère du génie est, avant tout, la force. Donc ce que je dé-teste le plus dans les arts, ce qui me crispe, c’est l’ingénieux, l’esprit. Quelle différence d’avec le mauvais goût qui, lui, est une bonne qualité dévoyée. Car  pour avoir ce qui s’appelle du mauvais goût, il faut avoir de la poésie dans la cervelle. 
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Mais  l’esprit,  au  contraire,  est  incompatible  avec  la  vraie poésie. Qui a eu plus d’esprit que Voltaire et qui a été moins poète ?  Or,  dans  ce  charmant  pays  de  France,  le  public n’admet  la  poésie  que  déguisée.  Si  on  la  lui  donne  toute crue,  il  rechigne.  Il  faut  donc  le  traiter  comme  les  chevaux d’Abbas-Pacha auxquels, pour les rendre vigoureux, on sert des  boulettes  de  viande  enveloppées  de  farine.  Ça  c’est  de l’Art ! Savoir faire l’enveloppe ! N’ayez peur pourtant, offrez de cette farine-là aux lions, aux fortes gueules, ils sauteront dessus à vingt pas au loin, reconnaissant l’odeur.

Je lui ai écrit une lettre monumentale, au Grand Croco-dile.  Je  ne  cache  pas  qu’elle  m’a  donné  du  mal  (mais  je  la crois montée, trop, peut-être), si bien que je la sais mainte-nant par cœur. Si je me la rappelle, je te la dirai. Le paquet part  demain.  J’ai  été  fort  en  train  cette  semaine.  J’ai  écrit huit pages qui, je crois, sont toutes à peu près faites. Ce soir, je  viens  d’esquisser  toute  ma  grande  scène  des  Comices agricoles. Elle sera énorme ; ça aura bien trente pages. Il faut que,  dans  le  récit  de  cette  fête  rustico-municipale  et  parmi ses détails (où tous les personnages secondaires du livre pa-raissent,  parlent  et  agissent),  je  poursuive,  et  au  premier plan, le dialogue continu d’un monsieur chauffant une dame. J’ai de plus, au milieu, le discours solennel d’un conseiller de préfecture, et à la fin (tout terminé) un article de journal fait par mon pharmacien, qui rend compte de la fête en bon style philosophique,  poétique  et  progressif.  Tu  vois  que  ce  n’est pas une petite besogne. Je suis sûr de ma couleur et de bien des  effets ;  mais  pour  que  tout  cela  ne  soit  pas  trop  long, c’est le diable ! Et cependant ce sont de ces choses qui doi-vent  être  abondantes  et  pleines.  Une  fois  ce  pas-là  franchi, j’arriverai  vite  à  ma  baisade  dans  les  bois  par  un  temps d’automne  (avec  leurs  chevaux  à  côté  qui  broutent  les 

– 527 – feuilles),  et  alors  je  crois  que  j’y  verrai  clair,  et  que  j’aurai passé du moins Charybde, si Scylla me reste. Quand je serai revenu de Paris, j’irai à Trouville. Ma mère veut y aller et je la suis. Au fond je n’en suis pas fâché : voir un peu d’eau sa-lée me fera [du] bien. Voilà deux ans que je n’ai pris l’air et vu  la  campagne  (si  ce  n’est  avec  toi,  lors  de  notre  prome-nade  à  Vétheuil).  Je  m’étendrai  avec  plaisir  sur  le  sable, comme jadis. Depuis sept ans je n’ai été dans ce pays. J’en ai des souvenirs profonds : quelles mélancolies et quelles rê-veries, et quels verres de rhum ! Je n’emporterai pas la Bo-vary,  mais  j’y  penserai ;  je  ruminerai  ces  deux  longs  pas-sages,  dont  je  te  parle,  sans  écrire.  Je  ne  perdrai  pas  mon temps. Je monterai à cheval sur la plage ; j’en ai si souvent envie !  J’ai  comme  cela  un  tas  de  petits  goûts  dont  je  me prive ;  mais  il  faut  se  priver  de  tout  quand  on  veut  faire quelque  chose.  Ah !  quels  vices  j’aurais  si  je  n’écrivais !  La pipe et la plume sont les deux sauvegardes de ma moralité, vertu  qui  se  résout  en  fumée  par  les  deux  tubes.  Allons, adieu, encore au milieu de la semaine prochaine une lettre, puis à la fin un petit billet, et ensuite !!! 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de vendredi, 1 h[eure]. 

[22 juillet 1853.] 

Oui, j’arriverai lundi prochain chez toi, vers 6 h[eures]. 

Comme il faut que j’aille deux jours à Nogent, je préfère partir dès le lendemain mardi et revenir le mercredi soir. Je 

 

– 528 – resterai  avec  toi  jusqu’au  mardi  de  l’autre  semaine :  ma mère sera partie seule à Trouville. Je l’irai rejoindre.

Bouilhet  ne  viendra  pas.  Je  l’ai  vu  hier.  Il  était  un  peu malade. Ses bacheliers à la fin de l’année l’occupent plus que jamais. – Comme il a voulu se supprimer le tabac, il est dans une  grande  démoralisation  et  agacé  nerveusement  au  su-prême degré. – Hier il se purgeait, et avait un œil tout enflé. – Toutes les fois qu’il lui a fallu se mettre en train à un Fos-sile, il a été indisposé. 

*** 

J’ai  eu  aujourd’hui  un  grand  succès.  Tu  sais  que nous avons eu hier le bonheur d’avoir M. Saint-Arnaud. – Eh bien, j’ai trouvé ce matin, dans le J[ournal] de R[ouen], une phrase du  maire  lui  faisant  un  discours,  laquelle  phrase  j’avais,  la veille,  écrite textuellement  dans  ma B[ovary]  (dans  un  dis-cours  de  préfet,  à  des  Comices  agricoles).  Non  seulement c’était la même idée, les mêmes mots, mais les mêmes asso-nances de style. Je ne cache pas que ce sont de ces choses qui  me  font  plaisir. –  Quand  la  littérature  arrive  à  la  préci-sion  de  résultat  d’une  science  exacte,  c’est  roide.  –  Je t’apporterai, du reste, ce discours gouvernemental et tu ver-ras si je m’entends à faire de l’administratif et du Crocodile.

*** 

J’ai  mis  de  côté  Delisle, Les  Fantômes,  la  pièce  sur  Vé-theuil, etc. 
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Ne compte pas sur les photographies. La collection n’est pas complète. Il me manque encore 7 ou 8 livraisons qui ne sont pas parues (je m’étais trompé, parce qu’ils publient sans suivre  l’ordre  des  numéros).  Lorsque  j’aurai  tout,  je t’apporterai tout ; ça vaudra mieux. 

Adieu donc, pauvre tendrement chérie. – À bientôt, dans quelques heures ton t’embrassera.

 

À LOUISE COLET 

Trouville, mardi soir, 9 h[eures]. 

[9 août 1853.] 

Je suis arrivé ici hier au soir à 7 heures 1/2, très fatigué des diligences et carrioles qui m’y ont amené.  – Pour pren-dre  le  paquebot,  il  eût  fallu  partir  de  Rouen  dans  la  nuit,  à 3 h[eures]. 

Quel  volume  je  pourrais  écrire  ce  soir  (si  l’expression était  aussi  rapide  que  la  pensée).  Depuis  36 heures  je  na-vigue  dans  les  plus  vieux  souvenirs  de  ma  vie. – Et  j’en éprouve une lassitude presque physique. Quand je suis arri-vé  hier,  le  soleil  se  couchait  sur  la  mer.  Il  était  comme  un grand disque de confiture de groseille. – Voilà six ans qu’à la même époque de l’année j’y suis arrivé à 2 h[eures] du matin à pied, avec Maxime, sac au dos, en revenant de Bretagne. Que  de  choses  depuis !  Mais l’entrée  qui  domine  toutes  les autres est celle que je fis en 1843. C’était à la fin de ma pre-mière année de droit. J’arrivais de Paris, seul. J’avais quitté la diligence à Pont-l’Évêque, à trois lieues d’ici, et j’arrivai, à 

– 530 – pied, par  un beau clair de  lune, vers trois  heures du matin. Je me rappelle encore la veste de toile et le bâton blanc que je  portais,  et  quelle  dilatation  j’ai  eue  en  aspirant  de  loin l’odeur salée de la mer.  – Il n’y  a que cela que je retrouve, l’odeur.  Tout  le  reste  est  changé.  Paris  a  envahi  ce  pauvre pays,  plein  maintenant  de  chalets  dans  le  goût  de  ceux d’Enghien. Tout est plein de culottes de peau, de livrées, de beaux  messieurs,  de  belles  dames.  Cette  plage,  où  je  me promenais  jadis  sans  caleçon,  est  maintenant  décorée  de sergents de ville, et il y a des lignes de démarcation pour les deux sexes. 

Nature au front serein, comme vous oubliez ! Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !

 

Il  faut que  la  vie  de  l’homme  soit  bien longue,  puisque les  maisons,  les  pierres,  la  terre,  tout  cela  a  le  temps  de changer entre deux états de l’âme ! 

J’ai  vu  à  notre  ancienne  maison,  celle  que  nous  avons habitée  pendant  4 ans  de  suite,  des rochers  factices :  le  rire m’a empêché les pleurs. C’est devenu la propriété d’un agent de change de Paris, et tout le monde s’accorde à trouver cela très beau. 

Je crois que je deviens fort en philosophie, car ce spec-tacle  m’eût  navré  il  y  a  quelque  temps.  Peut-être  est-ce parce  que  je  ne  me  suis  pas  encore  trouvé  suffisamment seul ?  ou  bien  parce  que  ton  impression  est  encore  trop forte ? Je suis plein de toi. Mon linge sent ton odeur. Le sou-venir  de  ta  personne,  demi-nue,  un  flambeau  à  la  main,  et m’embrassant  dans  le  corridor,  m’a  poursuivi  hier  toute  la 
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Au chemin de fer j’ai trouvé B[ouilhet]. Nous avons dé-jeuné et dîné seuls, à Croisset. Nous nous sommes couchés de bonne heure, je tombais de sommeil. Nous nous sommes quittés  hier  à  11 h[eures]  du  matin.  Qu’as-tu  fait  toute  la journée pendant  que je regardais les blés qu’on sciait, et la poussière,  et  les  arbres  verts ?  Comment  s’est  passée  la journée de dimanche ? 

Je voudrais t’écrire une bonne et longue lettre, mais j’ai fort envie de dormir, quoiqu’il ne soit pas 10 heures. J’ai ap-porté ici quelques livres que je lirai peu, mes scénarios de la Bovary auxquels je travaillerai médiocrement ? Je vais man-ger, fumer, bâiller au soleil, dormir surtout. – J’ai parfois de grands  besoins  de  sommeil,  pendant  plusieurs  jours. –  Et j’aime mieux une jachère complète qu’un demi-labour. 

Adieu, pauvre chère Muse, je pense beaucoup à toi, et je t’embrasse. Mille baisers et tendresses.

Ton G. 

Un de ces jours j’espère être plus prolixe.

*** 

Ci-joint 100 francs. 
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À LOUISE COLET 

[Trouville,] dimanche 14, 4 heures. 

[14 août 1853.] 

La pluie tombe, les voiles des barques sous mes fenêtres sont noires, des paysannes en parapluie passent, des marins crient, je m’ennuie ! Il me semble qu’il y a dix ans que je t’ai quittée.  Mon  existence,  comme  un  marais  dormant,  est  si tranquille que le moindre événement y tombant y cause des cercles innombrables, et la surface ainsi que le fond est long-temps avant de reprendre sa sérénité ! Les souvenirs que je rencontre ici à chaque pas sont comme des cailloux qui dé-boulent,  par  une  pente  douce,  vers  un  grand  gouffre d’amertume que je porte en moi. La vase est remuée ; toutes sortes  de  mélancolies,  comme  des  crapauds  interrompus dans leur sommeil, passent la tête hors de  l’eau et forment une  étrange  musique ;  j’écoute.  Ah !  comme  je  suis  vieux, comme je suis vieux, pauvre chère Louise ! 

Je retrouve ici les bonnes gens que j’ai connues il y a dix ans.  Ils  portent  les  mêmes  habits,  les  mêmes  mines ;  les femmes  seulement  sont  engraissées  et  les  hommes  un  peu blanchis. Cela me stupéfiait, l’immobilité de tous ces êtres ! D’autre  part,  on  a  bâti  des  maisons,  élargi  le  quai,  fait  des rues, etc. Je viens de rentrer par une pluie battante et un ciel gris, au son de la cloche qui sonnait les vêpres. Nous avions été à Deauville (une ferme de ma mère). Comme les paysans m’embêtent,  et  que  je  suis  peu  fait  pour  être  propriétaire ! Au  bout  de  trois  minutes  la  société  de  ces  sauvages m’assomme.  Je sens  un  ennui  idiot  m’envahir  comme  une marée.  La  chape  de  plomb  que  le  Dante  promet  aux  hypo-crites n’est rien en comparaison de la lourdeur qui me pèse 

– 533 – alors sur le crâne. Mon frère, sa femme et sa fille sont venus passer le dimanche avec nous ! Ils ramassent maintenant des coquilles, entourés de caoutchoucs, et s’amusent beaucoup. Moi aussi je m’amuse beaucoup, à l’heure des repas, car je mange  énormément  de  matelote.  Je  dors  une  douzaine d’heures assez régulièrement toutes les nuits et dans le jour je  fume  passablement.  Le  peu  de  travail  que  je  fais  est  de préparer le programme du cours d’histoire que je commen-cerai à ma nièce, une fois rentré à Croisset. Quant à la Bova-ry, impossible même d’y songer. Il faut que je sois chez moi pour  écrire.  Ma  liberté d’esprit  tient  à  mille  circonstances accessoires,  fort  misérables,  mais  fort  importantes.  Je  suis bien content de te savoir en train pour La Servante. Qu’il me tarde de voir cela ! 

J’ai passé hier une grande heure à regarder se baigner les dames. Quel tableau ! Quel hideux tableau ! Jadis, on se bai-gnait ici sans distinction de sexes. Mais maintenant il y a des séparations,  des  poteaux,  des  filets  pour  empêcher,  un  ins-pecteur  en  livrée  (quelle  atroce  chose  lugubre  que  le  gro-tesque !).  Donc  hier,  de  la  place où  j’étais,  debout,  lorgnon sur le nez, et par un grand soleil, j’ai longuement considéré les baigneuses. Il faut que le genre humain soit devenu com-plètement imbécile pour perdre jusqu’à ce point toute notion d’élégance.  Rien  n’est  plus  pitoyable  que  ces  sacs  où  les femmes  se  fourrent  le  corps,  que  ces  serre-tête  en  toile  ci-rée ! Quelle mines ! quelles démarches ! Et les pieds ! rouges, maigres,  avec  des  oignons,  des  durillons,  déformés  par  la bottine,  longs  comme  des  navettes  ou  larges  comme  des battoirs. Et  au milieu de tout cela des moutards à humeurs froides, pleurant, criant. Plus loin, des grand-mamans trico-tant  et  des môsieurs à  lunettes  d’or,  lisant  le  journal  et,  de temps à autre, entre deux lignes, savourant l’immensité avec 

– 534 – un  air  d’approbation.  Cela  m’a  donné  envie  tout  le  soir  de m’enfuir  de  l’Europe  et  d’aller  vivre  aux  îles  Sandwich  ou dans les forêts du Brésil. Là, du moins, les plages ne sont pas souillées  par  des  pieds  si  mal  faits,  par  des  individualités aussi fétides. 

Avant-hier, dans la forêt de Touques, à un charmant en-droit  près  d’une  fontaine,  j’ai  trouvé  des  bouts  de  cigares éteints  avec  des  bribes  de  pâtés.  On  avait  été  là en  partie ! J’ai  écrit  cela  dans Novembre  il  y  a  onze  ans !  C’était  alors purement  imaginé,  et  l’autre  jour  ç’a  été  éprouvé.  Tout  ce qu’on invente est vrai, sois-en sûre. La poésie est une chose aussi  précise  que  la  géométrie.  L’induction  vaut  la  déduc-tion, et puis, arrivé à un certain point, on ne se trompe plus quant  à  tout  ce  qui  est  de  l’âme.  Ma  pauvre Bovary,  sans doute,  souffre  et  pleure  dans  vingt  villages  de  France  à  la fois, à cette heure même. 

J’ai  vu  une  chose  qui  m’a  ému,  l’autre  jour,  et  où  je n’étais  pour  rien.  Nous  avions  été  à  une  lieue  d’ici,  aux ruines  du  château  de  Lassay  (ce  château  a  été  bâti  en  six semaines  pour  Mme Dubarry  qui  avait  eu  l’idée  de  venir prendre  des  bains  de  mer  dans  ce  pays).  Il  n’en  reste  plus qu’un escalier, un grand escalier Louis XV, quelques fenêtres sans vitres, un mur, et du vent, du vent ! C’est sur un plateau en vue de la mer. À côté est une masure de paysan. Nous y sommes entrés pour faire boire du lait à Liline qui avait soif. Le  jardinet  avait  de  belles  passe-roses  qui  montaient jusqu’au  toit,  des  haricots,  un  chaudron  plein  d’eau  sale. Dans les environs un cochon grognait (comme dans ta Jean-neton) et plus loin, au-delà de la clôture, des poulains en li-berté broutaient et hennissaient avec leurs grandes crinières flottantes qui remuaient au vent de la mer. Sur les murs inté-

– 535 – rieurs  de  la  chaumière,  une  image  de  l’Empereur  et  une autre  de  Badinguet !  J’allais  sans  doute  faire  quelque  plai-santerie quand, dans un coin près de la cheminée, et à demi paralytique,  se  tenait  assis  un  vieillard  maigre,  avec  une barbe de quinze jours. Au-dessus de son fauteuil, accrochées au mur, il y avait deux épaulettes d’or ! Le pauvre vieux était si infirme qu’il avait du mal à prendre sa prise. Personne ne faisait  attention  à  lui.  Il  était  là  ruminant,  geignant,  man-geant à même une jatte pleine de fèves. Le soleil donnait sur les cercles de fer qui entourent les seaux et lui faisait cligner des yeux. Le chat lapait du lait dans une terrine à terre. Et puis c’était tout. Au loin, le bruit vague de la mer. J’ai songé que,  dans  ce  demi-sommeil  perpétuel  de  la  vieillesse  (qui précède  l’autre  et  qui  est  comme  la  transition  de  la  vie  au néant),  le  bonhomme  sans  doute  revoyait  les  neiges  de  la Russie  ou  les  sables  de  l’Égypte.  Quelles  visions  flottaient devant ces yeux hébétés ? et quel habit ! quelle veste rapié-cée et propre ! La femme qui nous servait (sa fille, je crois) était  une commère de cinquante ans, court vêtue, avec des mollets comme les balustres de la place Louis XV, et coiffée d’un bonnet de coton. Elle allait, venait, avec ses bas bleus et son gros jupon, et Badinguet, splendide au milieu de tout cela,  cabré  sur  un  cheval  jaune,  tricorne  à  la  main,  saluant une  cohorte  d’invalides  dont  toutes  les  jambes  de  bois étaient  bien  alignées.  La  dernière  fois  que  j’étais  venu  au château  de  Lassay,  c’était  avec  Alfred.  Je  me  ressouvenais encore  de  la  conversation  que  nous  avions  eue  et  des  vers que nous disions, des projets que nous faisions…

Comme  ça  se  fout  de  nous,  la  nature !  et  quelle  balle impassible ont les arbres, l’herbe, les flots ! La cloche du pa-quebot  du  Havre  sonne  avec  tant  d’acharnement  que  je m’interromps. Quel boucan l’industrie cause dans le monde ! 
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Comme  la machine  est  une  chose  tapageuse !  À  propos  de l’industrie, as-tu réfléchi quelquefois à la quantité de profes-sions bêtes qu’elle engendre et à la masse de stupidité qui, à la longue, doit en provenir ? Ce serait une effrayante statis-tique à faire ! Qu’attendre d’une population comme celle de Manchester, qui passe sa vie à faire des épingles ? Et la con-fection d’une épingle exige cinq à six spécialités différentes ! Le travail se subdivisant, il se fait donc, à côté des machines, quantité  d’hommes-machines.  Quelle  fonction  que  celle  de placeur à un chemin de fer ! de metteur en bande dans une imprimerie !  etc.,  etc.  Oui,  l’humanité  tourne  au  bête.  Le-conte  a  raison ;  il  nous  a  formulé  cela  d’une  façon  que  je n’oublierai jamais. Les rêveurs du moyen âge étaient d’autres hommes que les actifs des temps modernes. 

L’humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous la haïssons,  car  elle  nous  blesse.  Aimons-nous  donc en  l’Art, comme  les  mystiques  s’aiment en  Dieu,  et  que  tout  pâlisse devant cet amour ! Que toutes les autres chandelles de la vie (qui toutes puent) disparaissent devant ce grand soleil ! Aux époques où tout lien commun est brisé, et où la Société n’est qu’un vaste banditisme (mot gouvernemental) plus ou moins bien  organisé,  quand  les  intérêts  de  la  chair  et  de  l’esprit, comme des loups, se retirent les uns des autres et hurlent à l’écart,  il  faut  donc  comme  tout  le  monde  se  faire  un égoïsme (plus beau seulement) et vivre dans sa tanière. Moi, de jour en jour, je sens s’opérer dans mon cœur un écarte-ment de mes semblables qui va s’élargissant et j’en suis con-tent,  car  ma  faculté  d’appréhension  à  l’endroit  de  ce  qui m’est sympathique va grandissant, et à cause de cet écarte-ment même. Je me suis rué sur ce bon Leconte avec soif. Au bout  de  trois  paroles  que  je  lui  ai  entendu  dire,  je  l’aimais d’une  affection  toute  fraternelle.  Amants  du  Beau,  nous 

– 537 – sommes tous des bannis. Et quelle joie quand on rencontre un  compatriote  sur  cette terre  d’exil !  Voilà  une  phrase  qui sent un peu le Lamartine, chère Madame. Mais, vous savez, ce que je sens le mieux est ce que je dis le plus mal (que de que !).  Dites-lui  donc,  à  l’ami  Leconte,  que  je  l’aime  beau-coup, que j’ai déjà pensé à lui mille fois. J’attends son grand poème  celtique  avec  impatience.  La  sympathie  d’hommes comme lui est bonne à se rappeler dans les jours de décou-ragement. Si la mienne lui a causé le même bien-être, je suis content. Je lui écrirais volontiers, mais je n’ai rien du tout à lui dire. Une fois revenu à Croisset, je vais creuser la Bovary tête  baissée.  Donnez-lui  donc  de  ma  part  la  meilleure  poi-gnée de main possible. 

Je  n’ai  pas  encore  écrit  à  Bouilhet  depuis  tantôt  huit jours  que  je  suis  ici,  et  n’en  ai  pas  reçu  de  nouvelles.  J’ai peur, pauvre chère Louise, de te blesser (mais notre système est beau, de ne nous rien cacher), eh bien ! ne m’envoie pas ton  portrait  photographié.  Je  déteste  les  photographies  à proportion que j’aime les originaux. Jamais je ne trouve cela vrai.  C’est  la  photographie  d’après  ta  gravure ?  J’ai  la  gra-vure  qui  est  dans  ma  chambre  à  coucher.  C’est  une  chose bien  faite,  bien  dessinée,  bien  gravée,  et  qui  me  suffit.  Ce procédé mécanique,  appliqué  à  toi  surtout,  m’irriterait  plus qu’il ne me ferait plaisir. Comprends-tu ? Je porte cette déli-catesse loin, car moi je ne consentirais jamais à ce que l’on fît mon portrait en photographie. Max l’avait fait, mais j’étais en costume nubien, en pied, et vu de très loin, dans un jar-din. 

Les lectures, que je fais le soir, des détails de mœurs sur les  divers  peuples  de  la  terre  (dans  un  des  livres  que  j’ai achetés  à  Paris)  m’occasionnent  de  singulières  envies.  J’ai 

– 538 – envie de voir les Lapons, l’Inde, l’Australie. Ah c’est beau, la terre !  Et  mourir  sans  en  avoir  vu  la  moitié !  sans  avoir  été traîné  par  des  rennes,  porté  par  des  éléphants,  balancé  en palanquin ! Je remettrai tout dans mon Conte oriental. Là je placerai  mes  amours,  comme,  dans  la  préface  du Diction-naire, mes haines. 

Sais-tu que je n’ai jamais fait un si long séjour à Paris et que jamais je ne m’y suis tant plu ? Il y a aujourd’hui quinze jours à cette heure, je revenais de Chaville et j’arrivais chez toi.  Comme  c’est  loin  déjà !  Il  y  a  quelque  chose  derrière nous qui tire vers le lointain les objets disparus, avec la rapi-dité d’un torrent qui passe. La difficulté que j’ai à me recueil-lir  maintenant  vient  sans  doute  de  ces  deux  dérangements successifs.  Le  mouvement  est  arrêté.  Loin  de  ma  table,  je suis stupide. L’encre est mon élément naturel. Beau liquide, du reste, que ce liquide sombre ! et dangereux ! Comme on s’y noie ! comme il attire ! 

Allons, adieu, chère bonne Muse, bon courage, travaille bien !  Tu  me  parais  en  dispositions  crânes.  Mille  compli-ments à La Servante, mille baisers à la maîtresse. À toi tout. Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Trouville,] mardi, midi. 

[16 août 1853.] 

Je t’écrirai ce  soir, bonne chère Muse,  et verrai ta cor-rection. N’ayant aucun dict[ionnaire] sous la main, je ne sais 
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à  quelle  époque  est  mort  Giotto ?  J’essaierai  de  t’arranger cela ce soir. 

Je n’ai pas reçu de paquet, comme il me semble que tu me l’annonces dans ta lettre de ce matin.

Voilà deux jours que je suis fort occupé et drôlement. Je n’ai pas dormi cette nuit. Je suis sur pied depuis 4 h[eures] du matin, je te conterai cela. 

Adieu, mille baisers et tendresses. 

À toi. Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Trouville,] mardi soir, 9 h[eures]. 

[16 août 1853.] 

Je t’assure que ta correction est fort difficile. Voilà une demi-heure  que  j’y  rêve,  sans  pouvoir  trouver  de  solution immédiate. Ton récit, qui se passe en 1420, est une date pré-cise,  ton  Lippi  est  un  personnage historique.  Je  ne  sais  ni l’époque de la mort et de la naissance du Giotto, ni l’année où Le Triomphe de la mort d’Orcagna a été peint, ni aucune date de la vie d’Orcagna. Comment veux-tu que je t’arrange tout cela ? seul, ici, sans un dictionnaire biographique, même le plus élémentaire, ni aucun livre enfin qui puisse me mettre sur la voie ? Il fut un temps où je savais tout cela par cœur. Mais  depuis  dix  ans  que  je  n’ai  fait  d’histoire,  comment 
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Envoie-moi  des  notes  précises.  Les  renseignements  ne te  manquent  pas  à  Paris.  Delisle  peut  t’en  donner,  ou  toi-même  dans  la Biographie  universelle  ou  dans  Vasari  (?),  ce qui serait mieux, tu trouveras des renseignements suffisants. Envoie-les-moi et, poste pour poste, c’est-à-dire en un jour, j’arrangerai la chose.

Je crois que Giotto vivait à la fin du XIVe siècle ? que le Campo Santo est à peu près du même temps. Mais je ne sais ce que Giotto a fait au Campo Santo, que j’ai du reste mal vu, ni s’il y a même travaillé. J’y ai passé deux heures. – Il fau-drait  deux  semaines,  et  je  n’ai  considéré  que  la  grande fresque  d’Orcagna.  Je  ne  veux  pas  corriger  tes  bévues  par d’autres  bévues  plus  considérables  et  c’est  ce  que  je  ferais infailliblement, flottant dans l’incertitude où je suis.

D’autre  part :  l’admiration  de  ton  brigand  pour  Michel-Ange était possible. M[ichel]-A[nge] était, de son temps, re-connu pour un grand homme. Il frayait [avec] les puissants. Sa réputation avait pu parvenir jusqu’à Buonavita, et de là je comprends  sa  curiosité,  et  son  admiration  ensuite  pour l’homme « qui avait eu le pouvoir de l’épouvanter ». Mais en substituant  à  M[ichel]-A[nge]  Giotto  ou  Orcagna,  tout change. Ici nous sommes au moyen âge. Les peintres étaient de purs ouvriers, sans popularité ni retentissement. L’artiste disparaissait  dans  l’art.  Du  bruit  pouvait  se  faire  autour  de l’œuvre. – Mais autour du nom (et à ce point), je ne le crois pas. 
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Et puis, si je fais la description du Triomphe de la mort, ce sera une description artistique, et fausse conséquemment, dans  la  bouche  de  ton  personnage.  Si  elle  est naïve,  si  elle n’exprime que l’étonnement de la chose, je veux dire l’effet brutal produit par le dramatique du sujet, quel rapport cela aura-t-il à la vocation de peintre ? L’effet que cette fresque a dû  produire  sur  un  homme  comme  Buonavita  et  dans  son temps, c’est de le faire aller en confesse, ou entrer dans un couvent, en sortant de là. – Nous ne pouvons pas faire de cet homme un amant du pittoresque, ce serait sot. 

Envoie-moi donc le nom et les dates d’un grand peintre contemporain de Lippi, et l’indication de ses œuvres, ou de son  œuvre  la plus  capitale,  ce  qui  vaudrait mieux.  Et  je  tâ-cherai  de  te  ravauder  ce  passage.  Quant  au Triomphe  de  la mort, je la crois une idée malencontreuse. Rien  n’est  moins esthétique en soi. – Et l’admiration pour l’artiste qui a fait ce-la, ne doit venir qu’à un esprit dégagé de toute tradition reli-gieuse et habitué à comparer des formes, abstraction faite du but où elles poussent, ou veulent pousser. Et c’est parce que ces  formes  sont  incorrectes  qu’elles  font  tant  d’effet.  Elles poussent  à  l’épouvante  de  la mort  et  non  à  un  sentiment d’admiration, ce que M[ichel]-Ange procure à tout le monde à peu près. Là c’est de l’Art pur.

Réfléchis à tout cela. – Si tu trouves un autre joint, dis-le et renvoie les pages imprimées ci-incluses. 

Je suis bien fâché, chère Louise, de ne pouvoir de suite te  rendre  ce  petit  service.  Mais  tu  vois  tous  les  empêche-ments. –  Rêves-y  un  peu. –  Envoie-moi  des  notes,  et  je t’obéirai.
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*** 

Voilà  deux  jours  entiers  passés  avec  mon  frère  et  sa femme. Il a eu l’idée d’aller voir, à une demi-lieue d’ici, une fort  belle  habitation  en  vente.  L’idée  de  l’acheter  l’a  pris, l’enthousiasme les a saisis.  –  Puis  le désenthousiasme, puis le renthousiasme et les considérations et les objections. De peur de se laisser gagner, il est parti ce matin en manquant le rendez-vous  donné  au  vendeur.  C’est  moi  qui  y  ai  été  à  sa place. Je me  suis couché à une heure et  levé avant quatre. Que de verres de rhum j’ai bus depuis hier ! Et quelle étude que  celle  des  bourgeois !  Ah !  voilà  un  fossile  que  je  com-mence  à  bien  connaître  (le  bourgeois) !  Quels  demi-caractères,  quelles  demi-volontés,  quelles  demi-passions ! Comme tout est flottant, incertain, faible, dans ces cervelles ! Ô  hommes  pratiques,  hommes  d’action,  hommes  sensés, que je vous trouve malhabiles, endormis, bornés ! –

J’ai  eu  ce  matin  donc  une  conférence  de  près  de 4 h[eures] avec un môsieu, restant debout, contemplant des blés,  parlant  baux, engrais,  et  amélioration  possible  des terres.  Vois-tu  ma  tête !  Après  quoi  j’ai  écrit  à  Achille,  en quatre pages, un modèle de lettres d’affaires, et un petit mot pour toi. J’ai un peu dormi cet après-midi. – Mais je suis en-core fatigué à cause de l’ennui et du froid que j’ai eus. – Je grelottais  dans  les guérets,  et  mon  cigare  tremblait  au  bout de  mes  dents.  J’aurais  bien  voulu  ce  soir  t’écrire  cette  cor-rection, cela m’aurait remis. Mais je n’y vois que du feu en vérité. 

[…]
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À LOUISE COLET 

[Trouville,] mercredi matin, 10 h[eures]. 

[17 août 1853.] 

On vient de me remettre : 1° ton paquet ; 2° ta lettre de lundi soir, et mardi. Mon lit était jonché de toi (ç’a été [un] bon réveil) et je me lève pour t’envoyer ce petit mot.

Merci du portrait. Je ne sais ce qu’en [sic] ferai à Crois-set ; mais ici il m’a fait plaisir. N’importe, la photographie est une  vilaine  chose ! –  Je  vais  corriger  tes  contes.  Tu  auras tout cela avant le 25. Comptes-y. J’ai lu celui d’Imprudence, dans lequel il  y a de bien  bons vers ! Que  de talent perdu ! Quel dommage que de pareils vers soient là ! Celui de Cécile me semble impossible à retoucher tant il y a d’anges, de ché-rubins.  L’idée  des  écheveaux  d’or  est  bien  jolie.  C’est  cela surtout  qu’il  faut  mettre  en  relief.  M’autorises-tu  à  faire beaucoup de coupures, si je le juge nécessaire ? 

Je lisais les Souvenirs de Jeunesse quand on m’a apporté ta lettre. Elle me fut remise par les mains du pharmacien lui-même. 

J’attends  avec anxiété la  suite  de  l’histoire  Girardin-Concours.  De  n’importe  quelle  façon  qu’elle  tourne,  c’est bon et il faudra faire savoir à Limayrac que tu es l’auteur. – Courage !  Courage !  Sacré  nom  de  Dieu !  L’avenir  est  aux forts, aux patients, aux purs. Dans quelque temps d’ici nous serons  des  géants,  notre  taille  se  rehaussera  de  tout l’abaissement des autres. Nous serons les seuls. Tout cède à la ligne droite, sois-en sûre, et nous la suivons. – Mais il ne 
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Si L’Acropole paraît dans La Presse, je crois que tu te dois à toi-même, pour achever l’œuvre, de refaire une Acropole et qui ait le prix. – Ce serait éclatant. Tu ferais suivre la publica-tion de cette seconde Acropole d’un petit morceau de remer-ciement à l’Académie, dont je me charge, et qui enterrerait les  concours  de  poésie,  définitivement ;  je  te  reparlerai  de cela, plus longuement. 

Renvoie de suite à Villemain le ms., coûte que coûte. À côté d’une grande leçon virile, il ne faut pas de petite taqui-nerie féminine. – Mais si Girardin publie, tu pourras recevoir le bossu convenablement, et te mettre à ton rang. 

*** 

Pas  de  lettre  de  Bouilhet.  Je  le  suppose  à  Dieppe  ou  à Fécamp. 

*** 

Le temps est affreux. Il pleut à verse. Je vais rester toute la journée avec tes contes. Ce sera m’occuper de toi, penser à toi. 

Mille tendresses. Ton G. qui t’embrasse.
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À LOUISE COLET 

[Trouville,] samedi, 10 h[eures] du matin. 

[20 août 1853.] 

Il faut rendre de suite à Villemain le ms. corrigé, le primi-tif ne devant plus exister. Voilà trop longtemps même que tu le  gardes.  Villemain  peut  avoir  quelques  soupçons.  Notre probité doit être comme la femme de César. – Rends donc le ms. corrigé. –  Puis il  faut  que  cet  hiver,  toi, Bouilhet  et  De-lisle fassiez une Acropole. Celle-là, on s’arrangera pour avoir le prix. Si tu l’as, il faudra publier en brochure les deux Acro-poles et avec une préface que je te ferai. – Elle serait de re-merciements envers l’Académie. Si non, tu publieras en bro-chure la 1re, le jour du prix. Dans ce cas-là, si un autre avait le prix, je parie ma tête d’avance que son poème ne vaudrait pas le tien et tu aurais donc encore le dessus en publiant. Et la  seconde  serait  regardée  comme  non  avenue.  Suis  mon avis ;  il  est  bon. –  En  tout  cas  il  faut  rendre  le  ms.  corrigé, afin que les vers bons restent à l’Académie, et que tu puisses toujours, par la suite, t’en prévaloir, comprends-tu ? 

Tu m’écris à ce sujet de grandes vérités. N’importe, con-tinuons tête baissée. Fais ce que dois, advienne que pourra ! Qu’il me tarde de lire La Servante ! Quand penses-tu que je l’aie ? 

J’ai corrigé tous tes contes. – Il n’y en a qu’un auquel je n’ai  pas  touché  et  qui  ne  me  semble  pas  retouchable,  c’est Richesse oblige . Franchement, il est détestable, de fond et de forme. – Et le pis c’est qu’il est très ennuyeux. – Mille choses y blessent la délicatesse. Je crois que le meilleur avis est de l’enterrer. –
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Tu  as  publié  dans Folles  et  saintes  [?]  deux  choses  très amusantes :  1° l’histoire  de  ton  avocat  Démosthène ;  2° La Provinciale à Paris. Tâche d’en tirer parti, plutôt que de don-ner  une  œuvre  compromettante,  et  je  juge  cette  nouvelle comme  telle.  Les  autres,  au  moins,  ne  sont  pas  atroces d’intention.  Mais  cette  vision  angélique,  amenant  à  des  vi-sites dans la rue Saint-Denis !…

Il  y  a,  du  reste,  une  supériorité  inouïe  des  vers  sur  la prose. –  Garde  le  vers,  polis-le,  perfectionne-le.  B[ouilhet] m’a envoyé le commencement de son Mastodonte. C’est bien beau. 

Il  est  matin :  je  suis  à  peine  éveillé.  Je  dors  encore.  Je voulais  t’écrire  une  bonne  lettre  d’encouragement,  mais franchement  les  mots  me  manquent.  Mon  cœur  seul  a  les yeux ouverts, le cerveau pas encore. 

Je t’enverrai demain ou après-demain le paquet. Adieu, toutes  sortes  de  tendresses,  pauvre  chère  Muse.  Ne  vas-tu pas bientôt à la campagne avec Henriette ? 

Je t’embrasse ; encore à toi. 

Ton G. 

 

– 547 –

À LOUISE COLET 

[Trouville,] dimanche, 11 h[eures]. 

[21 août 1853.] 

J’expédierai  demain  un  petit  paquet  contenant  tes contes  et  deux  écrans  chinois  que  j’ai  trouvés  ici  dans  une boutique.  Je  souhaite  qu’ils  te  fassent  plaisir,  bonne  chère Muse. Quant aux contes, je n’ai pas touché à Richesse oblige, comme je te l’ai dit dans ma dernière lettre. Cette œuvre me semble complètement à refaire ou plutôt à laisser. 

Tu t’es étrangement méprise sur ce que je disais relati-vement  à  Leconte. –  Pourquoi  veux-tu  que  dans  toutes  ces matières je ne sois pas franc ? Je ne peux pourtant, (et avec toi  surtout),  au  risque  des  déductions  forcées  et  allusions lointaines que tu en tires, déguiser ma pensée. J’exprime en ces choses ce qui me semble, à moi, la Règle. Pourquoi veux-tu toujours t’y faire rentrer ? Quand je parle des femmes, tu te mets au nombre. Tu as tort ; cela me gêne. J’avais dit que Leconte me paraissait  avoir besoin de l’élément gai dans sa vie.  Je  n’avais  pas  entendu  qu’il  lui  fallait  une  grisette.  Me prends-tu pour un partisan des amours légères, comme J.-P. de Béranger ? La chasteté absolue me semble, comme à toi, préférable  (moralement)  à  la  débauche.  Mais  la  débauche pourtant (si elle n’était un mensonge) serait une chose belle. Et  il  est  bon,  sinon  de  la  pratiquer,  du  moins  de  la  rêver ? Qu’on s’en lasse vite, d’accord ! Et les conditionnels que tu me  poses à  ce  sujet  ne  peuvent  même  s’appliquer,  car  ces pauvres créatures, dont tu parles toujours avec un mépris un peu bourgeois, exhalent pour moi un tel parfum d’ennui que j’aurais  beau  me  forcer  maintenant,  les  sens  s’y  refusent. Mais  tout  le  monde  n’a  pas  passé par  toi (ne  t’inquiète  pas 

– 548 – de l’avenir, va, tu resteras toujours la légitime), et je persiste à  soutenir  que  si  tu  pouvais  offrir  à  Leconte  quelque  chose de  beau  et  de  violent,  charnellement  parlant,  cela  lui  ferait [du] bien. – Il faudrait qu’un vent chaud dissipât les brumes de son cœur. Ne vois-tu pas que ce pauvre poète est fatigué de passions, de rêves, de misères. Il a eu un grand excès de cœur. Un petit amour lui ferait pitié, les excessifs sont dan-gereux.  Un peu  de  farce  ne  nuirait  pas.  Je  lui  souhaite  une maîtresse simple de cœur et bornée de tête, très bonne fille, très lascive, très belle, qui l’aime peu et qu’il aime peu. – Il a besoin de prendre la vie par les moyens termes, afin que son idéal reste haut. Quand Goethe épousa sa servante, il venait de passer par Werther. Et c’était un maître homme et qui rai-sonnait tout. 

Oui,  je  soutiens  (et  ceci,  pour  moi,  doit  être  un  dogme pratique dans la vie d’artiste) qu’il faut faire dans son exis-tence deux parts : vivre en bourgeois et penser en demi-dieu. Les  satisfactions  du  corps  et  de  la  tête  n’ont  rien  de  com-mun.  S’ils [sic]  se  rencontrent  mêlés,  prenez-les  et  gardez-les.  Mais ne  les  cherchez  pas  réunis,  car  ce  serait factice  et cette idée de bonheur, du reste, est la cause presque exclu-sive de toutes les infortunes humaines : réservons la moelle de  notre  cœur  pour  la  doser  en  tartines,  le  jus  intime  des passions pour le mettre en bouteilles. Faisons de tout notre nous-mêmes  un  résidu  sublime  pour  nourrir  les  postérités. Sait-on  ce  qui  se  perd  chaque  jour  par  les  écoulements  du sentiment ?  On  s’étonne  des  mystiques.  Mais  le  secret  est là ; leur amour, à la manière des torrents, n’avait qu’un seul lit, étroit, profond, en pente, et c’est pour cela qu’il empor-tait tout. 
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Si vous voulez à la fois chercher le Bonheur et le Beau, vous n’atteindrez ni à l’un, ni à l’autre. Car le second n’arrive que par le Sacrifice. L’art, comme le dieu des Juifs, se repaît d’holocaustes. Allons ! déchire-toi, flagelle-toi, roule-toi dans la cendre, avilis la matière, crache sur ton corps, arrache ton cœur ; tu seras seul, tes pieds saigneront. – Un dégoût infer-nal  accompagnera  tout  ton  voyage. –  Rien  de  ce  qui  fait  la joie des autres ne causera la tienne. – Ce qui est piqûre pour eux  sera  déchirure  pour  toi,  et  tu  rouleras  perdu  dans l’ouragan avec cette petite lueur à l’horizon.

Mais  elle  grandira,  elle  grandira  comme  un  soleil,  les rayons d’or t’en couvriront la figure. Ils passeront en toi. Tu seras éclairé du dedans. – Tu te sentiras léger et tout esprit. Et après chaque saignée la chair pèsera moins. 

Ne cherchons donc que la tranquillité ; ne demandons à la vie qu’un fauteuil et non des trônes, que de la satisfaction et  non  de  l’ivresse.  – La  Passion  s’arrange  mal  de  cette longue patience que demande le Métier. L’art est assez vaste pour occuper tout un homme. En distraire quelque chose est presque  un  crime.  C’est  un  vol  fait  à  l’idée,  un  manque  au Devoir. 

Mais on est faible. La chair est molle, et le cœur, comme un  rameau  chargé  de  pluie,  tremble  aux  secousses  du  sol. On  a  des  besoins  d’air  comme  un  prisonnier,  des  défail-lances infinies vous saisissent, on se sent mourir. 

La sagesse consiste à jeter par-dessus le bord la plus pe-tite  partie  possible  de  la  cargaison,  pour  que  le  vaisseau flotte à l’aise.
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Toi,  je  t’aime  comme  je  n’ai  jamais  aimé  et  comme  je n’aimerai pas. Tu es, et resteras seule, et sans comparaison avec nulle autre. C’est quelque chose de mélangé et de pro-fond, quelque chose qui me tient par tous les bouts, qui flatte tous mes appétits et caresse toutes mes vanités. Ta réalité y disparaît presque. Pourquoi est-ce que, quand je pense à toi, je  te  vois  souvent  avec  d’autres  costumes  que  les  tiens ? L’idée  que  tu  es ma  maîtresse  me  vient  rarement,  ou  du moins  tu  ne  te  formules  pas  devant  moi  par cela.  Je  con-temple  (comme  si  je  la  voyais)  ta  figure  toute  éclairée  de joie, quand je lis tes vers en t’admirant. – Alors qu’elle prend une     expression     radieuse     d’idéal,     d’orgueil,     et d’attendrissement. Si je pense à toi au lit, c’est étendue, un bras replié, toute nue, une boucle plus haute que l’autre, et regardant le plafond. – Il me semble que tu peux vieillir, en-laidir  même  et  que  rien  ne  te  changera. –  Il  y  a  un  pacte entre nous deux, et indépendant de nous. N’ai-je pas fait tout pour  te  quitter ?  N’as-tu  pas  fait  tout  pour  en  aimer d’autres ?  Nous  sommes  revenus  l’un  à  l’autre,  parce  que nous étions faits l’un pour l’autre.

Je t’aime avec tout ce qui me reste de cœur. – Avec les lambeaux que j’en ai gardés. Je voudrais seulement t’aimer davantage afin de te rendre plus heureuse, puisque je te fais souffrir !  moi  qui  voudrais  te  voir  en  l’accomplissement  de tous tes désirs. 

Tu  as  accusé  ces  jours-ci  les  fantômes  de  Trouville ! Mais je t’ai beaucoup écrit depuis que je suis à Trouville ! – Et le plus long retard dont j’aie été coupable a été de 6 jours (ordinairement je ne t’écris que toutes les semaines). Tu ne t’es donc pas aperçue qu’ici justement, j’avais recours à toi ? au milieu de la solitude intime qui m’environne. – Tous mes 

– 551 – souvenirs  de  ma  jeunesse  crient  sous  mes  pas,  comme  les coquilles de la plage. Chaque lame de la mer que je regarde tomber  éveille  en  moi  des  retentissements  lointains. J’entends gronder les jours passés, et se presser comme des flots toute l’interminable série des passions disparues. Je me rappelle les spasmes que j’avais, des tristesses, des convoi-tises  qui  sifflaient  par  rafales  comme  le  vent  dans  les  cor-dages,  et  de  larges  envies  vagues  tourbillonnant  dans  du noir,  comme  un  troupeau  de  mouettes  sauvages  dans  une nuée orageuse. – Et sur qui veux-tu que je me repose ? si ce n’est sur toi ? Ma pensée fatiguée de toute cette poussière se couche  ainsi  sur  ton  souvenir  plus  mollement  que  sur  un banc de gazon. 

L’autre  jour,  en  plein  soleil,  et  tout  seul,  j’ai  fait  six lieues  à  pied,  au  bord  de  la  mer. – Cela  m’a  demandé  tout l’après-midi.  Je  suis  revenu  ivre. – Tant  j’avais  humé d’odeurs et pris de grand air. J’ai arraché des varechs et ra-massé  des  coquilles. –  Je  me  suis  couché  à  plat  dos  sur  le sable et sur l’herbe. – J’ai croisé les mains sur mes yeux et j’ai regardé les nuages. Je me suis ennuyé. J’ai fumé. J’ai re-gardé les coquelicots. Je me suis endormi cinq minutes sur la dune. Une petite pluie qui tombait, m’a réveillé. Quelque-fois j’entendais un chant d’oiseau coupant par intermittences le bruit de la mer. – Quelquefois un ruisselet filtrant à travers la  falaise  mêlait  son  clapotement  doux  au  grand  battement des flots. – Je suis rentré comme le soleil couchant dorait les vitres  du  village. –  Il  était  marée  basse.  Les  marteaux  des charpentiers  résonnaient  sur  la  carcasse  des  barques  à  sec. On sentait le goudron avec l’odeur des huîtres.

*** 
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Observation de morale et d’esthétique

Un brave homme d’ici, qui a été maire pendant 40 ans, me  disait  que,  dans  cet  espace  de  temps,  il  n’avait  vu  que deux  condamnations  pour  vol,  sur  la  population  qui  est  de plus de 3 mille habitants. Cela me semble lumineux. Les ma-telots sont-ils d’une autre pâte que les ouvriers ? Quelle est la raison de cela ? Je crois qu’il faut l’attribuer au contact du Grand .  Un  homme  qui  a  toujours  sous  les  yeux  autant d’étendue que l’œil humain en peut parcourir, doit retirer de cette fréquentation une sérénité dédaigneuse (voir le gaspil-lage  des  marins  de  tout  grade,  insouci  de  la  vie  et  de l’argent). – Je crois que c’est dans ce sens-là qu’il faut cher-cher la moralité de l’art ; comme la nature, il sera donc mora-lisant  par  son  élévation  virtuelle  et  utile  par  le  Sublime.  La vue d’un champ de blé est quelque chose qui réjouit plus le philanthrope  que  celle  de  l’Océan.  Car  il  est  convenu  que l’agriculture  pousse  aux  bonnes  mœurs.  Mais  quel  piètre homme  qu’un  charretier  près  d’un  matelot !  L’idéal  est comme  le  soleil ;  il  pompe  à  lui  toutes  les  crasses  de  la Terre. 

*** 

On  n’est  quelque  chose  qu’en  vertu  seulement  de l’élément où l’on respire. Tu me sais gré des conseils que je t’ai donnés depuis deux ans, parce que tu as fait depuis deux ans  de  grands  progrès.  Mais  mes  conseils  ne  valent  pas quatre sous. Tu as acquis seulement la Religion, et comme tu gravites là-dedans, tu es montée. Je crois que si l’on regar-dait toujours les cieux, on finirait par avoir des ailes. 

*** 
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À  propos  d’ailes,  que  de  dindons  sont  ici-bas !  dindons qui  passent  pour  des  aigles  et  qui  font  la  roue  comme  des paons. 

J’ai renoué connaissance (en le rencontrant sur le quai) avec  M. Cordier,  gentleman  de  ces  contrées,  ancien  sous-préfet  de  Pont-l’Évêque  sous  L[ouis]-Philippe,  ancien  dépu-té-réac,  ex-membre  de  la  parlotte  d’Orsay,  ex-auditeur  au Conseil  d’État,  jeune  homme  tout  à  fait  bien,  docteur  en droit,  belle  fortune  (fils  d’un  ancien  marchand  de  bœufs), fréquentant  à  Paris  la  haute  société,  ami  de  M. Guizot  et jouant, dit-on, fort joliment du violon. – Je l’avais connu au-trefois, ici, et à Paris, chez Toirac (tu peux juger l’esprit).

 

Lundi. 

Il  s’est  fait  bâtir  un chalet  charmant  et  qui  fait  rumeur dans le pays. L’extérieur est vraiment d’un homme de goût, mais c’est tellement cossu à l’intérieur que c’en est atroce. – Il  a  imaginé  de  décorer  son  salon  de marines,  peintes  à fresque (des marines en vue de la mer !). Tout est peinturlu-ré, doré, candélabré. – C’est pompeux et mastoc. La grosse patte du bouvier fait craquer le gant blanc du monsieur bien. – Il  vit  là,  enrageant  de  n’être  pas  préfet,  s’embêtant  fort, prétendant qu’il s’amuse, et aspirant à l’héritière, comme le nez du père Aubry à la tombe. – Et des mots : « J’ai renoncé aux vanités, je méprise le monde. Je ne m’occupe plus que d’art. » S’occuper d’art ! = c’est avoir des vitraux de couleur dans  son  escalier,  avec  des  meubles  en  chêne,  façon Louis XIII ! – Dans sa chambre à coucher j’ai vu des volumes de Fourier : « Il est bon (disait-il) de lire tout, il faut tout ad-

– 554 – mettre, ne fût-ce que pour réfuter ces garçons-là ! Aussi vous avez pu voir à la Chambre comme je m’en acquittais ! » À la Chambre  il  s’est  beaucoup  occupé de  la  question  de  la Viande, et a fait même, à ses propres frais et en compagnie d’autres fortes têtes (ou fortes gueules), un voyage en Alle-magne afin d’étudier le bœuf. –

Quand  il  a  été  habillé  (il  allait  dîner  en  ville),  nous sommes sortis ensemble. Comme je demandais du feu pour allumer  un  cigare,  il  m’a  fait  entrer  dans  la  cuisine.  « J’ai soif, va me chercher un verre de cidre », a-t-il commandé à une  façon  de  petit  vacher  qui  était  là ;  l’enfant  est  monté dans la belle salle à manger et en a rapporté deux verres et une carafe de cristal : « Sacré nom de Dieu, foutu  imbécile, je t’ai dit dans un verre de cuisine. » Il était exaspéré ! Et me montrant lui-même les deux verres (qui valaient bien de 3 à 4 francs pièce) : « Ce serait  fâcheux de  les  casser ; voyez le filet ! J’ai commandé des verres artistiques. Je tiens à ce que tout, chez moi, ait un cachet particulier. » 

Il devait aller après son dîner faire des visites, danser au Salon des Bains, et jouer le whist chez M. Pasquier, et pen-dant dix minutes il n’avait cessé de me parler de la solitude ! 

Voilà la race commune des gens qui sont à la tête de la société.  Dans  quel  gâchis  nous  pataugeons !  Quel  niveau ! Quelle anarchie ! La médiocrité se couvre d’intelligence. Il y a des recettes pour tout, des mobiliers voulus et qui disent : « Mon maître aime les arts. Ici on a l’âme sensible. Vous êtes chez  un  homme  grave ! »  Et  quels  discours !  quel  langage ! quel commun ! Où aller vivre, miséricorde ! Saint Polycarpe avait  coutume  de  répéter,  en  se  bouchant  les  oreilles  et s’enfuyant du lieu où il était : « Dans quel siècle, mon Dieu ! 
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La bêtise de tout ce qui m’entoure s’ajoute à la tristesse de  ce  que  je  rêve.  Peu  de  gaieté,  en  somme. J’ai  besoin d’être  rentré  chez  moi  et  de  reprendre  la Bovary  furieuse-ment. Je n’y peux songer. Tout travail ici m’est impossible.

Je  relis  beaucoup  de  Rabelais ;  je  fume  considérable-ment.  Quel  homme  que  ce  Rabelais !  Chaque  jour  on  y  dé-couvre du neuf. Prends donc, toi, pauvre Muse, l’habitude de lire tous  les  jours  un  classique.  Tu  ne  lis  pas  assez.  Si  je  te prêche  cela  sans  cesse,  chère  amie,  c’est  que  je  crois  cette hygiène salutaire. 

Je  suis  dans  ce  moment  fort  empêché  par  un  rhuma-tisme  dans  le  cou,  que j’avais  hier  un  peu,  mais  qui  au-jourd’hui,  m’est  revenu  plus  fort.  Ce  sont  les  pluies  de  la Grèce  qui  me  remontent.  J’en  ai  tant  eu  pendant  trois  se-maines. –  Je  viens  néanmoins  de  clouer  ta  petite  boîte.  Je l’expédierai demain et fermerai cette lettre, en même temps. Je pense que tu recevras la boîte jeudi au plus tard. N’est-ce pas le jour de ta fête ? Je n’en sais rien, n’ayant point de ca-lendrier. – Nous  nous  en  allons  d’ici,  de  mercredi  prochain (après-demain) en huit. Nous irons un jour à Pont-l’Évêque, un  au  Havre,  et  nous  serons  rentrés  à  Croisset  samedi,  qui doit être le 3. – Envoie-moi l’adresse exacte de ce bon Babi-net, pour que je le cadotte de son caneton  dès que je serai rentré.  Comme  il  rehausse  dans  mon  estime,  depuis  que  je sais que son désordre vient de ses désordres ! C’est un tem-pérament  herculéen !  une  riche  nature,  un  Sage  (sapiens,  le sage,  de sapere,  goûter.  Le  sage  est  l’homme  qui goûte).  Et Babinet goûte ce qui est beau et bon. 
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Allons,  adieu,  pauvre  chère  Muse.  Pioche  bien  ta Ser-vante. Mille tendres baisers sur les yeux. 

À toi tout ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Trouville,] mardi matin, 10 h[eures]. 

[23 août 1853.] 

Ton  étonnement  relativement  à Rich[esse]  obl[ige] m’étonne  tellement  moi-même  que  j’en  ai  presque  des  re-mords.  Me  suis-je  trompé ?  Je  déclouerais  la  boîte,  si  tout cela ne devait amener du retard dans mon envoi. – Relis-le donc  et  si  tu  crois  que  ça  puisse  aller,  donne-le. –  Moi,  ça m’a semblé ennuyeux. Mais ce n’est pas une raison. Ce qui m’a choqué, c’est le mélange de tant de surnaturel avec tant d’ordinaire. Comme détail je n’ai rien remarqué de bon ni de mauvais. Ainsi tu peux livrer la chose telle qu’elle est, il n’y a point  de  disparate,  mais  c’est  le  ton  général  que  je  n’aime pas,  la  pâte  même  du  style. –  La  première  page  m’avait beaucoup  plu,  cette  neige  qui  tombe  et  jusqu’à l’évanouissement  de  la  jeune  fille,  qui  parle  d’ailleurs  un étrange  langage. – Le  cimetière  d’Allemagne  aussi  avait  du bon. Mais à partir de la vision, quel macaroni ! 

*** 

Tu as bien tort de causer littérature avec des gens qui ne parlent  pas  notre  langue.  Il  faut  avec  ces  poissons  d’eau 

– 557 – douce leur fermer l’océan, c’est-à-dire notre cœur, et rester avec  eux  dans  les  ruisseaux  communs.  Si,  à  l’avenir  (ceci doit  être  un  serment  que  tu  te  feras),  l’occasion s’en  repré-sente, comme pour Béranger par  exemple, c’est d’exprimer son opinion  de la manière  la  plus crâne. S’ils persistent, on fait une leçon de dix minutes, livre en main, et calme, puis on n’y  revient  plus.  Tu  sais  que  je  suis  toujours  à  ton  service pour  une engueulade  solennelle,  et  je  te  serai  même  très  re-connaissant  de  m’en  fournir  le  moyen.  Jamais  de  la  vie  on ne leur a dit le quart des vérités qui m’étouffent.

Rends donc L’Acropole, sans rien dire, et puis nous ver-rons. « Vous verrez ! vous verrez ! », comme dit Purgon. 

Les  bateaux  pour  Le  Havre  partent  de  R[ouen]  dans  le mois  d’octobre  tous  les  jours  impairs,  1er,  3,  5,  7,  etc., jusqu’au 15. J’enverrai l’indication des heures à M. B…  lui-même, avec prière de m’avertir de son arrivée. – Il me ferait le plus grand plaisir de descendre chez moi. Je l’ai déjà invi-té et je compte qu’il acceptera. 

Allons,  adieu,  chère  Louise,  chère  Muse ;  mille  baisers pour ta fête et des meilleurs. À toi, sur tout ton toi et tout en toi. 

Ton G. 

Le  mauvais  vouloir  contre  Leconte  à  la R[evue],  su-perbe !  Quels  misérables ! Oderunt  poetas.  Le  mot  d’Horace est toujours vrai. Bouilhet m’écrit que ses vers n’y sont pas. –  Évidemment  nos  actions  sont  en  baisse.  Tant  mieux !  La bienveillance  de  semblables  canailles,  n’est-ce  pas  un  ou-trage ? 
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À LOUIS BOUILHET 

[Trouville,] mercredi, 1 h[eure]. 

[24 août 1853.] 

Quelle sacrée pluie ! comme ça tombe ! Tout se fond en eau ! Je vois passer sous mes fenêtres des bonnets de coton abrités par des parapluies rouges, les barques vont partir à la mer. – J’entends les chaînes des ancres qu’on lève, avec des imprécations générales à l’adresse du mauvais temps.  – S’il dure encore trois ou quatre jours, ce qui me paraît probable, nous  plions  bagage  et  revenons.  Nous  devons  au  plus  tard partir  mercredi  prochain  (d’aujourd’hui  en  huit)  pour  Pont-l’Évêque, où nous resterons le jeudi. Vendredi nous irons au Havre, et samedi nous serons à Croisset, je ne sais à quelle heure, mais pour dîner certainement. Si tu étais un homme, tu lâcherais ton cleub [sic] et viendrais. Songe, pauvre vieux, que  nous  n’avons  plus  beaucoup  de  temps  à  passer  en-semble. – En tout cas je t’attends le dimanche à 11 h[eures]. – J’attends,  aussi,  la  fin  de  ce  vieux Mammouth,  qui  est  un mâtin  autrement  mâtin  que  le  chat-tigre  du  Garçon !  Ne dois-tu pas aller à Dieppe ? Dépêche-toi donc de faire ce dit voyage, afin d’avoir à nous ce qui nous reste de dimanches. 

Tu as calomnié la Muse. Les six contes qu’elle m’a en-voyés sont vieux. Ils faisaient partie d’un volume qu’elle re-vend à Hachette. Ce n’est pas raide, j’ai recallé le mieux que j’ai pu quelques phrases. – Bien m’en a pris, mon cher mon-sieur, que lord Palmerston, comme tu dis, fût arrivé, car elle a eu, depuis, des vomissements. Vois-tu la transe que j’aurais eue si c’eût été avant. Je remarque qu’après toutes nos en-trevues  cette  pauvre  Muse  est  indisposée.  Sans  doute  que j’ai trop  de  tempérament.  Ce  n’est  pas  avec  Ludovica  toute-

– 559 – fois, et  il me reste, à ce propos, une grande honte. J’aurais voulu  m’en  racheter,  mais  cette  estimable  bougresse  n’est pas venue ; je m’y attendais du reste. – Je suis bien aise que tu  te  sois  arrangé  avec  ta  mère,  quoique  tout  ne  m’ait  pas l’air terminé. Enfin ! si tu es sûr de ton monaco, c’est le prin-cipal. 

Admire encore ici une de ces politesses de la Providence qui y feraient croire (à la Providence). Chez qui suis-je logé ? Chez  un  pharmacien !  Oui,  bonhomme,  mais  de  qui  est-il l’élève, ce pharmacien ? – De Dupré ! n’est-ce pas énorme ? Il fait  comme  lui  beaucoup  d’eau  de  Seltz.  « Je  suis  le  seul  à Trouville  qui  fasse  de  l’eau  de  Seltz. »  En  effet  dès  huit heures du matin je suis souvent réveillé par le bruit des bou-chons qui foutent le camp, inopinément : paf, pif ! ccccrcrrr-rout. –  La  cuisine  est  en  même  temps  le  laboratoire.  Un alambic monstrueux y courbe parmi les casseroles 

L’effrayante longueur de son cuivre qui fume


 

et souvent on ne peut mettre le pot au feu, à cause des pré-parations  pharmaceutiques.  Pour  aller  aux  kiques  dans  la cour,  il  faut  passer  par-dessus  des  paniers  pleins  de  bou-teilles. Là,  crache une pompe, qui vous mouille  les jambes. Les  deux  garçons  rincent  des  bocaux.  Un  perroquet  répète du matin au soir : « As-tu déjeuné, Jako ? » ou bien : « Cocu, mon  petit  coco. »  Et  enfin  un  môme  de  dix  ans  environ,  le fils  de  la  maison,  l’espoir  de  la  pharmacie,  s’exerce  à  des tours de force, en soulevant des poids avec ses dents. – Par une précaution qui me touche il y a toujours du papier aux lieux, lequel est du papier gommé, ou plutôt ciré. Ce sont les enveloppes  des  ballots,  dont  on  ne  sait  que  faire. –  Les  la-
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*** 

Mon propriétaire te connaît. Il m’a demandé de tes nou-velles, et t’aime beaucoup parce qu’il te trouve très gai. Lie-tout  m’a  parlé  avec  admiration  d’une  pièce  de  toi  intitulée La Chaise du foyer et a paru fort étonné lorsque je lui ai dit que je ne la connaissais pas. 

*** 

Ce  voyage  de  Trouville  m’a  fait  repasser  mon  cours d’histoire  intime.  J’y  ai  beaucoup  rêvassé  à  moi,  sur  ce théâtre de mes passions. Je prends congé d’elles, et pour tou-jours,  je  l’espère.  Me  voilà  à  moitié  de  la  vie  (si  tu  savais, pauvre vieux, la quantité de poils blancs que je me suis dé-couvert ce matin sur la poitrine !). Il est temps de dire adieu aux  tristesses  juvéniles.  Je  ne  cache  pas,  pourtant,  qu’elles me  sont  depuis  trois  semaines  revenues à  flots. – J’ai  eu deux ou trois bons après-midi ! en plein soleil, tout seul, sur le  sable,  et  où  je  retournais  tristement  autre  chose  que  des coquilles  brisées. – J’en  ai  fini  avec  tout  cela,  Dieu  merci ! « Cultivons notre jardin » et ne levons plus la tête pour en-tendre crier les corneilles. 
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Comme il me tarde d’avoir fini la Bovary, Anubis et mes trois  préfaces  pour  entrer  dans  une  période  nouvelle,  pour me foutre une bosse de beau pur. L’oisiveté où je vis depuis quelque temps me donne un désir cuisant de transformer par l’art  tout  ce  qui  est de  moi,  tout  ce  que  j’ai  senti.  Je n’éprouve  nullement  le  besoin  d’écrire  mes  mémoires.  Ma personnalité, même, me répugne tant j’en suis gorgé, et les objets  immédiats  me  semblent  hideux  ou  bêtes.  Je  me  re-porte avec désespoir sur l’idée. J’arrange les barques en tar-tanes, je déshabille les matelots qui passent pour en faire des sauvages,  marchant  tout  nus  sur  des  plages  vermeilles.  Je pense à l’Inde, à ta Chine, à mon conte oriental (dont il me vient  des  fragments),  j’éprouve  le  besoin d’épopées  gigan-tesques. C’est  toi  qui  me  souffles  ça  au  cul,  de  loin,  cher bougre. 

Mais la vie est si courte ! – Il me prend envie de me cas-ser la gueule quand je songe que je n’écrirai jamais comme je veux, ni le quart de ce que je rêve. Toute cette force que l’on se sent, et qui vous étouffe, il faudra mourir avec elle et sans l’avoir fait déborder. C’est comme les envies de foutre. On soulève en idée tous les cotillons qui passent. Mais dès le cinquième coup, tout sperme manque. Alors le sang vient au gland, mais la concupiscence reste au cœur.

Voilà six ans que je n’étais venu ici ! – Où serai-je donc dans six ans ? et qu’aurai-je fait ? 

J’ai revu hier à 2 heures d’ici un village où j’avais été il y a onze ans avec ce bon Orlowski. – Rien n’était changé aux maisons, ni à la falaise, ni aux barques. Les femmes, au la-voir,  étaient  agenouillées  dans  la  même  pose,  en  même nombre  [?],  et  battaient  leur  linge  sale  dans  la  même  eau 

– 562 – bleue. – Il pleuvait un peu, comme l’autre fois. – Il semble, à certains  moments,  que  l’univers  s’est  immobilisé,  que  tout est devenu statue et que nous seuls, vivons. – Et est-ce inso-lent la nature ! Quel polisson de visage impudent, à cette pu-tain-là ! On se torture l’esprit à vouloir comprendre l’abîme qui  nous  sépare  d’elle.  –  Mais  quelque  chose  de  plus  farce encore,  c’est  l’abîme  qui  nous  sépare  de  nous-mêmes. Quand  je  songe  qu’ici,  à  cette  place,  en  regardant  ce  mur blanc  à  rechamps  verts,  j’avais  des  battements  de  cœur,  et qu’alors  j’étais  plein  de Pohësie,  je  m’ébahis,  je  m’y  perds, j’en  ai  le  vertige,  comme  si  je  découvrais,  tout  à  coup,  un mur à pic, de deux mille pieds, au-dessous de moi. 

*** 

Ce petit travail que je fais, je vais le compléter cet hiver, quand  tu  ne  seras  plus  là,  pauvre  vieux,  les  dimanches,  en rangeant,  brûlant,  classant  toutes  mes  paperasses.  Avec  la Bovary finie, c’est l’âge de Raison qui commence. – Et puis à quoi bon s’encombrer de tant de souvenirs ? Le passé nous mange trop. Nous ne sommes jamais au Présent qui seul est important  dans  la  vie. –  Comme  je  philosophise,  comme  je suis bête ! J’aurais bien besoin que tu fusses là ! Il me coûte d’écrire ; les mots me manquent. Je voudrais être étendu sur ma peau d’ours, près de toi, et devisant mélancholiquement ensemble. 

*** 

Sais-tu que, dans le dernier numéro de la R[evue], notre ami Leconte était assez mal traité, à ce que m’a dit la Muse, du  moins ?  Ce  sont  définitivement  de  plates  canailles,  « la phalange »  est  un  chenil.  Tous  ces  animaux-là  sont  encore 
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Écris-moi une démesurée lettre, le plus tôt que tu pour-ras. Envoie-moi la fin du Mammouth et embrasse-toi de ma part. 

Adieu, mon pauvre vieux, à bientôt. 

Fume donc ! 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Trouville,] jeudi matin, 10 h[eures]. 

[25 août 1853.] 

Je reçois la fin du Mammouth. Voilà une demi-heure que j’y réfléchis. Elle m’a fait passer par des états différents, mais rassure-toi, le mouvement est bon. Voici donc mon avis : 

1° Je trouve mauvais ce vers : 

Et comme dans un rêve où toute forme change,

 

de même que vision étrange et ô prodige, ô terreur. Garde elle vient,  elle  vient  (comme  mouvement)  ou  quelque  chose d’analogue : elle  passe,  elle  court,  etc.,  et  refais,  inclusive-ment, depuis la vision étrange jusqu’au noir défilé qui est bon. 
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Vision est trop naïf, et rêve où toute forme, etc., foncièrement mauvais ; 

2° Mais voilà qu’ondulant est peut-être bon, je n’en sais rien. Tu as plus haut : Mais parmi les roseaux. C’est peut-être le mot puis ou bientôt. – Au reste laisse, cela est bien peu im-portant. 

À la première lecture j’ai trouvé que tu avais eu tort de ne pas indiquer nettement que ce sont les mastodontes qui marchent, mais je trouve que tu as eu raison. Il faut laisser dans le vague, c’est plus imposant. Seulement refais depuis la vision jusqu’au noir  défilé,  en  tâchant  de  préciser  le  trot, l’accord  de  toutes  ces  bêtes,  et  conserve  précieusement  le dernier  qui  est  excellent : Chaque  cime,  etc.  Voici  de  bien bons  vers : L’horizon  montueux… Se  suivent  lentement…, et tout, du reste, jusqu’à cette foutue vision. 

Adieu,  vieux.  Je  crois  que  la  correction  ne  sera  pas  fa-cile, et que présentement je t’emmerde. – Mais il me semble que je n’ai pas tort. Adieu, je t’embrasse, vieux bon bougre.

À toi. 

 

Je viens de relire encore le tout, ne t’inquiète pas. Ce se-ra crâne.  C’est  d’une  tristesse  atroce  et  ton  bonhomme  de mammouth fait peur. 
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P.-S. – Si tu veux que je te dise quelque chose qui va te flatter  et  qui  est  vrai,  c’est  que  hier  à  minuit  j’ai  cru  qu’il avait neigé sur la plage : ce n’était que le clair de lune. J’ai été obligé de prendre mon lorgnon pour m’en assurer, et la chaleur qu’il faisait m’a seule convaincu que je me trompais. La comparaison est mathématique. 

 

À LOUISE COLET 

[Trouville,] vendredi soir, 11 heures. 

[26 août 1853.] 

Ceci  est  probablement  ma  dernière  lettre  de  Trouville. Nous serons dans huit jours au Havre et le samedi à Crois-set. Au milieu de la semaine prochaine je t’enverrai un petit mot.  Le  samedi  soir,  à  Croisset,  si  Bouilhet  n’y  est  pas,  je t’écrirai. Tâche que j’aie une lettre de toi en rentrant pour le samedi,  ou  le  dimanche  matin  plutôt.  Cela  me  fera  un  bon retour.  Quelle bosse  de  travail  je  vais  me  donner  une  fois rentré ! Cette vacance ne m’aura pas été inutile ; elle m’a ra-fraîchi. Depuis deux ans je n’avais guère pris l’air ; j’en avais besoin. Et puis je me suis un peu retrempé dans la contem-plation  des  flots,  de  l’herbe  et  du  feuillage.  Écrivains  que nous  sommes  et  toujours  courbés  sur  l’Art,  nous  n’avons guère avec la nature que des communications imaginatives. Il  faut  quelquefois  regarder  la  lune  ou  le  soleil  en  face.  La sève  des  arbres  vous  entre  au  cœur  par  les  longs  regards stupides  que  l’on  tient  sur  eux.  Comme  les  moutons  qui broutent du thym parmi les prés ont ensuite la chair plus sa-voureuse, quelque chose des saveurs de la nature doit péné-trer notre esprit s’il s’est bien roulé sur elle. Voilà seulement 

– 566 – huit jours, tout au plus, que je commence à être tranquille et à  savourer  avec  simplicité  les  spectacles  que  je  vois.  Au commencement  j’étais  ahuri ;  puis  j’ai  été  triste,  je m’ennuyais. À peine si je m’y fais qu’il faut partir. Je marche beaucoup, je m’éreinte avec délices. Moi qui ne peux souffrir la  pluie,  j’ai  été  tantôt  trempé  jusqu’aux  os,  sans  presque m’en apercevoir. Et quand je m’en irai d’ici, je serai chagrin. C’est  toujours  la  même  histoire !  Oui,  je  commence  à  être débarrassé de moi et de mes souvenirs. Les joncs qui, le soir, fouettent  mes  souliers  en  passant  sur  la  dune,  m’amusent plus que mes songeries (je suis aussi loin de la Bovary que si je n’en avais écrit de ma vie une ligne). 

Je me suis ici beaucoup résumé et voilà la conclusion de ces quatre semaines fainéantes : adieu, c’est-à-dire adieu et pour  toujours  au personnel,  à  l’intime,  au  relatif.  Le  vieux projet que j’avais d’écrire plus tard mes mémoires m’a quit-té. Rien de ce qui est de ma personne ne me tente. Les atta-chements  de  la  jeunesse  (si  beaux  que  puisse  les  faire  la perspective  du  souvenir,  et  entrevus  même  d’avance  sous les  feux  de  Bengale  du  style)  ne  me  semblent  plus  beaux. Que tout cela soit  mort et que rien  n’en ressuscite ! À quoi bon ?  Un  homme  n’est  pas  plus  qu’une  puce.  Nos  joies, comme nos douleurs, doivent s’absorber dans notre œuvre. On ne reconnaît pas dans les nuages les gouttes d’eau de la rosée que le soleil y a fait monter ! Évaporez-vous, pluie ter-restre, larmes des jours anciens, et formez dans les cieux de gigantesques volutes, toutes pénétrées de soleil. 

Je  suis  dévoré  maintenant  par  un  besoin  de  métamor-phoses.  Je  voudrais  écrire  tout  ce  que  je  vois,  non  tel  qu’il est, mais transfiguré. La narration exacte du fait réel le plus 
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Les  choses  que  j’ai  le  mieux  senties  s’offrent  à  moi transposées  dans  d’autres  pays  et  éprouvées  par  d’autres personnes. Je change ainsi les maisons, les costumes, le ciel, etc.  Ah !  qu’il  me  tarde  d’être  débarrassé  de  la Bovary, d’Anubis  et  de  mes  trois  préfaces  (c’est-à-dire  des  trois seules fois, qui n’en feront qu’une, où j’écrirai de la critique) ! Que  j’ai  hâte  donc  d’avoir  fini  tout  cela  pour  me  lancer  à corps  perdu  dans  un  sujet vaste  et  propre.  J’ai  des  prurits d’épopée. Je voudrais de grandes histoires à pic, et peintes du haut en bas. Mon conte oriental me revient par bouffées ; j’en  ai  des  odeurs  vagues  qui  m’arrivent  et  qui me  mettent l’âme en dilatation. 

Ne rien écrire et rêver de belles œuvres (comme je fais maintenant) est une charmante chose. Mais comme on paie cher  plus  tard  ces  voluptueuses  ambitions-là ! Quels  renfon-cements ! Je devrais être sage (mais rien ne me corrigera). La Bovary, qui aura été pour moi un exercice excellent, me sera peut-être funeste ensuite comme réaction, car j’en aurai pris (ceci  est  faible  et  imbécile)  un  dégoût  extrême  des  sujets  à milieu  commun.  C’est  pour  cela  que  j’ai  tant  de  mal  à l’écrire, ce livre. Il me faut de grands efforts pour m’imaginer mes personnages et puis pour les faire parler, car ils me ré-pugnent profondément. Mais quand j’écris quelque chose de mes entrailles, ça va vite. Cependant voilà le péril. Lorsqu’on écrit quelque chose de soi, la phrase peut être bonne par jets (et les esprits lyriques arrivent à l’effet facilement et en sui-vant leur pente naturelle), mais l’ensemble manque, les répé-titions  abondent,  les  redites,  les  lieux  communs,  les  locu-tions banales. Quand on écrit au contraire une chose imagi-

– 568 – née, comme tout doit alors découler de la conception et que la moindre virgule dépend du plan général, l’attention se bi-furque. Il faut à la fois ne pas perdre l’horizon de vue et re-garder  à  ses  pieds.  Le  détail  est  atroce,  surtout  lorsqu’on aime  le  détail  comme  moi.  Les  perles  composent  le  collier, mais c’est le fil qui fait le collier. Or, enfiler les perles sans en perdre une seule et toujours tenir son fil de l’autre main, voi-là la malice. On s’extasie devant la correspondance de Vol-taire.  Mais  il  n’a  jamais  été  capable  que  de cela,  le  grand homme !  c’est-à-dire d’exposer  son  opinion  personnelle ;  et tout chez lui a été cela. Aussi fut-il pitoyable au théâtre, dans la poésie pure. De roman il en a fait un, lequel est le résumé de toutes ses œuvres, et le meilleur chapitre de Candide est la  visite  chez  le  seigneur Pococurante,  où  Voltaire  exprime encore  son  opinion  personnelle  sur  à  peu  près  tout.  Ces quatre  pages  sont  une  des  merveilles  de  la  prose.  Elles étaient  la  condensation  de  soixante  volumes  écrits  et  d’un demi-siècle  d’efforts.  Mais  j’aurais  bien  défié  Voltaire  de faire  la  description  seulement  d’un  de  ces  tableaux  de  Ra-phaël  dont  il  se  moque.  Ce  qui  me  semble,  à  moi,  le  plus haut dans l’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de vous mettre en rut ou en fureur, mais d’agir à la façon de la nature, c’est-à-dire de faire rêver. Aussi les  très  belles  œuvres  ont  ce  caractère.  Elles  sont  sereines d’aspect et incompréhensibles. Quant au procédé, elles sont immobiles  comme  des  falaises,  houleuses  comme  l’Océan, pleines de frondaisons, de verdures et de murmures comme des bois, tristes comme le désert, bleues comme le ciel. Ho-mère,  Rabelais,  Michel-Ange,  Shakespeare,  Goethe m’apparaissent impitoyables. Cela est sans fond, infini, mul-tiple. Par de petites ouvertures on aperçoit des précipices ; il y a du noir en bas, du vertige. Et cependant quelque chose de  singulièrement  doux  plane  sur  l’ensemble !  C’est  l’éclat 
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Quelle pauvre création, par exemple, que Figaro à côté de  Sancho !  Comme  on  se  le  figure  sur  son  âne,  mangeant des  oignons  crus  et  talonnant  le  roussin,  tout  en  causant avec  son  maître.  Comme  on  voit  ces  routes  d’Espagne,  qui ne  sont  nulle  part  décrites.  Mais  Figaro  où  est-il ?  À  la  Co-médie-Française. Littérature de société. 

Or  je  crois  qu’il  faut  détester  celle-là.  Moi  je  la  hais, maintenant. J’aime les œuvres qui sentent la sueur, celles où l’on voit les muscles à travers le linge et qui marchent pieds nus,  ce  qui  est  plus  difficile  que  de  porter  des  bottes,  les-quelles  bottes  sont  des  moules  à  usage  de  podagre :  on  y cache ses ongles tors avec toutes sortes de difformités. Entre les pieds du Capitaine ou ceux de Villemain et les pieds des pêcheurs de Naples, il y a toute la différence des deux litté-ratures. L’une n’a plus de sang dans les veines. Les oignons semblent y remplacer les os. Elle est le résultat de l’âge, de l’éreintement,  de  l’abâtardissement.  Elle  se  cache  sous  une certaine  forme  cirée  et  convenue,  rapiécée  et  prenant  eau. Elle  est,  cette  forme,  pleine  de  ficelles  et  d’empois.  C’est monotone,  incommode,  embêtant.  On  ne  peut  avec  elle  ni grimper sur les hauteurs, ni descendre dans les profondeurs, ni  traverser  les  difficultés  (ne  la  laisse-t-on  pas  en  effet  à l’entrée  de  la  science,  où  il  faut  prendre  des  sabots ?).  Elle est bonne seulement à marcher sur le trottoir, dans les che-mins battus et sur le parquet des salons, où elle exécute de petits craquements fort coquets qui irritent les gens nerveux. Ils auront beau la vernir, les goutteux, ce ne sera jamais que de la peau de veau tannée. Mais l’autre ! l’autre, celle du bon 
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Dieu, elle est bistrée d’eau de mer et elle a les ongles blancs comme l’ivoire. Elle est dure, à force de marcher sur les ro-chers.  Elle  est  belle  à  force  de  marcher  sur  le  sable.  Par l’habitude  en  effet  de  s’y  enfoncer  mollement,  le  galbe  du pied peu à peu s’est développé selon son type ; il a vécu se-lon sa forme, grandi dans son milieu le plus propice. Aussi, comme ça s’appuie sur la terre, comme ça écarte les doigts, comme ça court, comme c’est beau ! 

Quel dommage que je ne sois pas professeur au Collège de France ! J’y ferais tout un cours sur cette grande question des Bottes comparées aux littératures. « Oui, la Botte est un monde », dirais-je, etc. Quels jolis rapprochements ne pour-rait-on pas faire sur le Cothurne, la Sandale ! etc. 

Quel  beau  mot,  que Sandale !  et  comme  il  est  impres-sionnant,  n’est-ce  pas ?  Celles  qui  ont  des  bouts  retroussés en  pointe,  comme  des  croissants  de  lune,  et  qui  sont  cou-vertes  de  paillettes  étincelantes,  tout  écrasées  d’ornements magnifiques,  ressemblent  à  des  poèmes  indiens.  Elles  vien-nent du Gange. Avec elles on marche dans des pagodes, sur des  planchers  d’aloès  noircis  par  la  fumée  des  cassolettes, et,  sentant  le  musc,  elles  traînent  dans  les  harems  sur  des tapis  à  arabesques  désordonnées.  Cela  fait  penser  à  des hymnes  sans  fin,  à  des  amours  repus… La Marcoub  du  fel-lah, ronde comme un pied de chameau, jaune comme l’or, à grosses  coutures  et  serrant  les  chevilles,  chaussure  de  pa-triarche et de pâtre, la poussière lui va bien. Toute la Chine n’est-elle point dans un soulier de Chinoise garni de damas rose et portant des chats brodés sur son empeigne ? 

Dans  l’entrelacement  des  bandelettes  aux  pieds  de l’Apollon du Belvédère, le génie plastique des Grecs a étalé 
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N’y  a-t-il  pas  un  rapport évident  entre  les  durs  poèmes du  Moyen  Âge  (monorimes  souvent)  et  les  souliers  de  fer, tout d’une pièce, que les gens d’armes portaient alors, épe-rons de six pouces de longueur à molettes formidables, pé-riodes embarrassantes et hérissées. 

Les  souliers  de  Gargantua  étaient  faits  avec  « quatre cent  six  aulnes  de  velours  bleu  cramoysi,  deschiquetez  mi-gnonnement  par  lignes  parallèles  jointes  en  cylindres  uni-formes ».  Je  vois  là  l’architecture  de  la  Renaissance.  Les bottes  Louis XIII,  évasées  et  pleines  de  rubans  et  de  pom-pons  comme  un  pot  rempli  de  fleurs,  me  rappellent  l’hôtel de Rambouillet, Scudéry, Marini. Mais il y a tout à côté une longue rapière espagnole à poignée romaine = Corneille. 

Du temps de Louis XIV, la littérature avait les bas bien tirés ! ils étaient de couleur brune. On voyait le mollet. Les souliers étaient carrés du bout (La Bruyère, Boileau), et il y avait  aussi  quelques  fortes bottes  à  l’écuyère,  robustes chaussures dont la coupe était grandiose (Bossuet, Molière). Puis  on  arrange  en  pointe  le  bout  du  pied,  littérature  de  la Régence (Gil Blas). On économise le cuir et la forme (encore un  calembour !)  est  poussée  à  une  telle  exagération d’antinaturalisme qu’on en arrive presque à la Chine (sauf la fantaisie du moins). C’est mièvre, léger, contourné. Le talon est  si  haut  que  l’aplomb  manque ;  plus  de  base.  Et  d’autre part  on  rembourre  le  mollet,  emplissage  philosophique flasque  (Raynal,  Marmontel,  etc.).  L’académique  chasse  le poétique ;  règne  des boucles  (pontificat  de  Monseigneur  de 
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La  Harpe).  Et  maintenant  nous  sommes  livrés  à  l’anarchie des gnaffs. Nous avons eu les jambarts, les mocassins et les souliers à la poulaine. J’entends dans les lourdes phrases de MM. Pitre-Chevalier    et    Émile    Souvestre,    Bretons, l’assommant  bruit  des  galoches  celtiques.  Béranger  a  usé jusqu’au lacet la bottine de la grisette, et Eugène Sue montre outré mesure les ignobles bottes éculées du chourineur. L’un sent le graillon et l’autre l’égout. Il y a des taches de suif sur les  phrases  de  l’un,  des  traînées  de  merde  tout  le  long  du style de l’autre. On a été chercher du neuf à l’étranger, mais ce neuf est  vieux (nous travaillons en vieux). Échec des re-bottes à la Russe et des littératures laponnes, valaques, nor-végiennes (Ampère, Marmier et autres curiosités de la Revue des  Deux  Mondes).  Sainte-Beuve  ramasse  les  défroques  les plus  nulles,  ravaude  ces  guenilles,  dédaigne  le  connu  et, ajoutant  du  fil  et  de  la  colle,  continue  son  petit  commerce (renaissance des talons rouges, genre Pompadour et Arsène Houssaye, etc.). Il faut donc jeter toutes ces ordures à l’eau, en revenir aux fortes bottes ou aux pieds nus, et surtout ar-rêter là ma digression de cordonnier. D’où diable vient-elle ? D’un horrifique verre de rhum que j’ai bu ce soir, sans doute. Bonsoir. 

 

À LOUISE COLET 

[Trouville,] samedi soir, minuit. 

[27 août 1853.] 

Il est difficile d’entasser plus de bêtises que je ne l’ai fait hier  au  soir. –  Enfin,  puisque c’est  écrit,  que  ça  parte !  Tu verras au moins par là que je ne ménage avec toi ni le temps 
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Rien de neuf. La mer a été très forte aujourd’hui, la ma-rée  de  cette  nuit  sera  dure encore.  Comme  c’est  beau  la mer ! 

L’histoire de ma lettre que le vent envole et porte sur la fenêtre du curé m’a beaucoup amusé. Cela est très drôle.

Tiens-moi  au  courant  de  tes  affaires,  chère  Louise. Crois-tu réussir à l’Odéon ? As-tu vendu tes autres contes ? Qu’as-tu décidé pour eux ? 

Crois-tu que Babinet vienne me voir si je le réinvite ? Tu peux lui dire qu’il sera le bien reçu.

Mon  frère  a  tout  à  fait  renoncé  à  l’acquisition  de  son château. Son beau-père n’a pas voulu lui prêter d’argent (car il n’était pas assez riche pour faire maintenant cette acquisi-tion :  300 mille  francs).  Mais  quinze  jours  à  réfléchir  là-dessus  me  semblent  monstrueux.  Tous  ces  gens  d’action sont  si peu habitués à penser, que cela les dérange comme un  événement.  Quant  à  moi  du  reste,  je  n’aurai  guère  cet embarras. J’achèterai peu de propriétés ! 

*** 

J’ai été bien heureux que ma dernière lettre t’ait fait tant de  plaisir !  Tu  as  enfin  compris  et  approuvé  même  ce  qui d’abord  t’avait blessée. La  Nature, va, s’est  trompée en fai-sant  de  toi  une  femme.  Tu  es du  côté  des  mâles.  Il  faut  te 

– 574 – souvenir de cela toujours, quand quelque chose te heurte, et voir  en  toi  si  l’élément  féminin  ne  l’emporte  pas. Poésie oblige.  Elle  oblige  à  nous  regarder  toujours  comme  sur  un trône et à ne jamais songer que nous sommes de la foule, et nous y trouvons compris. – T’indignerais-tu si l’on disait du mal  des  Français,  des  Chrétiens,  des  Provençaux ?  Laisse donc là ton sexe comme ta patrie, ta religion et ta province. On  doit  être âme le  plus  possible,  et  c’est  par  ce  détache-ment que l’immense sympathie des choses et des êtres nous arrivera plus abondante. La France a été constituée du jour que  les  provinces  sont  mortes.  Et  le  sentiment  humanitaire commence à naître sur les ruines des patries. Il arrivera un temps  où  quelque  chose  de  plus  large  et  de  plus  haut  le remplacera. – Et l’homme alors aimera le néant même, tant il  s’en  sentira  participant :  « J’ai  dit  aux  vers  du  tombeau, vous êtes mes frères », etc. 

C’était beau, le bénissement des ânes et des vaches au m[oyen]  âge.  Mais  ce  qui  était  humilité  deviendra  intelli-gence.  La  science,  en  cela,  marche  en  avant.  Pourquoi  la Poésie  n’irait-elle  pas  plus  vite  encore ? –  Il  faut  la  porter toujours au-delà de nous-mêmes. 

Et  quand  je  traite  les  femmes  de  haut,  tu  protestes  en ton  cœur  contre  cette  insolence.  Il  te  semble  que  c’est  in-juste. À coup sûr, si je t’y comptais ! Allons donc ! 

Adieu, bon courage ! travaille bien. J’ai épuisé toute ma provision de papier à lettres. – De Pont-l’Évêque sans doute je t’écrirai un petit mot jeudi. Mille baisers sur le cœur. À toi.

Ton G. 
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D’ici à Mantes, je rêverai au plan de L’Acropole. Penses-y de ton côté. Nous l’arrêterons là.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi soir, 

2 septembre [1853], 9 h[eures]. 

Nous voilà revenus un jour plus tôt. Comme il n’y avait point de vapeur du Havre pour Rouen le 3, nous avons cette nuit couché à Honfleur. Dès 6 h[eures] il a fallu se lever et à midi et demi nous étions rentrés. 

Ce n’est pas sans un certain plaisir que je me retrouve à ma table. Quoique j’aie été fort triste à Trouville, la veille de mon départ. Il me semblait (et à raison, je crois) que j’y avais été médiocre, que je n’avais pas assez reniflé, aspiré, regar-dé. La mer, ce jour-là, était plus belle encore, toute bleue, et le ciel, aussi. – Enfin ! –

J’ai rangé mes affaires avec cette activité de sauvage qui me distingue. Tout, pendant mon absence, avait été brossé, ciré,  verni  (jusqu’à  mes  pieds  de  momie  que  mon  domes-tique a jugé convenable de badigeonner avec de la gomme), et j’avoue que j’ai retrouvé mon tapis, mon grand fauteuil et mon divan avec charme. Ma lampe brûle. Mes plumes sont là.  Ainsi  recommence  une  autre  série  de  jours,  pareils  aux autres  jours.  Ainsi  vont  recommencer  les  mêmes  mélanco-lies et les mêmes enthousiasmes isolés. 
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Je me suis précipité sur les deux nos de la R[evue]. Rien de Bouilhet  dans aucun. Je crois que ses prévisions  étaient justes  et  qu’il  y  a  brouille,  ou  du  moins  grand  refroidisse-ment.  Rien  sur La  Paysanne.  J’en  étais  sûr.  Ç’aura  dû  être pour  l’article  de  Jourdan,  comme  ç’a  été  pour  celui  de Me-lænis. Quant à ce qu’on dit de Leconte, c’est tellement insi-gnifiant, en bien ou en mal, tellement banal et bête que je ne sais s’il y a mauvaise intention ? Au reste, j’ai lu l’article fort légèrement. Je le reverrai. Ils ont fait cependant une bonne citation. 

La  vue  d’un  journal  maintenant,  et  de  celui-là  entre autres,  me  cause  presque  un dégoût  physique.  Je  m’y  réa-bonne encore pour un an parce qu’ils ont augmenté leur prix et pour n’avoir pas l’air de… Mais je jure bien, par le  Styx, que c’est la dernière fois.

La  dernière  fois  que  j’étais  venu  de  Honfleur  à  Rouen par  bateau,  c’était  en  47,  en  revenant  de  Bretagne  avec Maxime. Nous avions couché aussi à Honfleur. Il faisait un temps  pareil,  pluie  et  froid. –  Sur  la  vapeur  il  y  avait  deux musiciennes  qui  chantaient  du  Loïsa  Puget.  Aujourd’hui  un maigre guitariste miaulait une chanson où il y avait : 

… bâtard More

… rives du Bosphore.

 

Est-ce drôle ? Et en regardant défiler les coteaux, au son des cordes qui grinçaient, de la voix qui chevrotait et des roues battant l’eau, je remontais dans ma pensée tout ce qui a cou-lé, coulé. 
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Hier, nous sommes partis de Pont-l’Évêque à 8 h 1/2 du soir, par un temps si noir qu’on ne voyait pas les oreilles du cheval. La dernière fois que j’étais passé par là, c’était avec mon frère, en janvier 44, quand je suis tombé, comme frappé d’apoplexie, au fond  du cabriolet que je conduisais, et qu’il m’a cru mort pendant dix minutes. – C’était une nuit à peu près  pareille.  J’ai  reconnu  la  maison  où  il  m’a  saigné,  les arbres en face (et, merveilleuse harmonie des choses et des idées) à ce moment-là, même, un roulier a passé aussi à ma droite,  comme  lorsqu’il  y  a  dix  ans  bientôt,  à 9 h[eures]  du soir, je me suis senti emporté tout à coup dans un torrent de flammes…

Rien  ne  prouve  mieux  le caractère  borné  de  notre  vie humaine  que le  déplacement.  Plus  on  la  secoue,  plus  elle sonne  creux.  Puisqu’après  s’être  remué,  il  faut  se  reposer, puisque  notre  activité  n’est  qu’une  répétition  continuelle, quelque  diversifiée  qu’elle  ait  l’air,  jamais  nous  ne  sommes mieux  convaincus  de  l’étroitesse  de  notre  âme  que  lorsque notre corps se répand. On se dit : « Il y a dix ans j’étais là », et on est là. Et on pense les mêmes choses et tout l’intervalle est  oublié.  Puis  il  vous  apparaît,  cet  intervalle,  comme  un immense  précipice  où  le  néant  tournoie.  Quelque  chose d’indéfini vous sépare de votre propre personne et vous rive au non-être. 

Ce  qui  prouve  peut-être  que  l’on  vieillit,  c’est  que  le temps,  à  mesure  qu’il  y  en  a  derrière  vous,  vous  semble moins long. Autrefois, un voyage de six heures en bateau à vapeur (ou pyroscaphe, comme dirait le pharmacien) me pa-raissait  démesuré.  J’y  avais  des  ennuis  abondants.  Au-jourd’hui, ça a passé en un clin d’œil. J’ai des souvenirs de mélancolie et de soleil qui me brûlaient, tout accoudé sur ces 

– 578 – bastingages  de  cuivre  et  regardant  l’eau.  Celui  qui  domine tous les autres est un voyage de Rouen aux Andelys avec Al-fred  (j’avais  seize  ans).  Nous  avions  envie  de  crever,  à  la lettre. Alors, ne sachant que faire et par ce besoin de sottises qui  vous  prend,  dans  les  états  de  démoralisation  radicale, nous  bûmes  de  l’eau-de-vie,  du  rhum,  du  kirsch,  et  du  po-tage (c’était un riz au gras !). Il y avait sur ce bateau toutes sortes  de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames  de  Paris.  Je vois, encore, un voile vert que le vent arracha d’un chapeau de  paille  et  qui  vint  s’embarrasser  dans  mes  jambes.  Un monsieur en pantalon blanc le ramassa… Elle était à Trou-ville,  la  femme  d’Alfred,  avec  son  nouveau  mari.  Je  ne  l’ai pas vue. 

*** 

Dès lundi je me livre à une Bovary furibonde. Il faut que ça marche. – Et bien, ce sera. 

*** 

Et toi, bonne chère Muse, où en est La Servante ? Tu as bien  raison  d’y être longtemps. Parle-moi de ta santé ? Tes vomissements t’ont-ils reprise ? Et permets-moi à ce propos un petit conseil que je te supplie de suivre. Je crois ton habi-tude de ne boire que de l’eau, détestable. Mon frère m’a sou-tenu,  il  y  a  quelque  temps,  que dans  notre  pays c’était  une cause souvent de cancers à l’estomac. Cela peut être exagé-ré, mais tout ce que je sais, c’est que mon père, qui était un maître  homme  dans  son  métier,  préconisait  fort  la  purée septembrale, comme disait ce vieux Rabelais. Sois sûre que dans un climat où l’on absorbe tant d’humidité, s’en fourrer toujours  dans  l’estomac,  sans  rien  qui  la  corrige,  est  une 

– 579 – mauvaise chose. – Essaie pendant quelques mois de boire de l’eau rougie ou, si tu trouves ce mélange trop mauvais, bois à la fin de tes repas un verre de vin pur. 

*** 

J’ai  lu  avant-hier,  dans  mon  lit,  presque  tout  un vol[ume] de l’Histoire de la Restauration de Lamartine (la ba-taille  de  Waterloo).  Quel  homme  médiocre  que  ce  Lamar-tine !  Il  n’a  pas  compris  la  beauté  de  Napoléon  décadent, cette  rage  de  géant  contre  les  myrmidons  qui l’écrasent.  – Rien  d’ému,  rien  d’élevé,  rien  de  pittoresque.  Même Alex[andre]  Dumas  eût  été  sublime  à  côté.  Chateaubriand, plus injuste ou plutôt plus injurieux, est bien au-dessus, à ce propos. – Quel misérable langage ! 

Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-t-elle dans la  tête  (c’est  comme  les  Barmessides) :  « L’Afrique  apporte tousiours  quelque  chose  de  nouveau » ?  Je  la  trouve  pleine d’autruches,  de  girafes,  d’hippopotames,  de  nègres  et  de poudre d’or.

Adieu,  mille  bonnes  tendresses,  mille  bons  baisers.  À toi, à toi. 

Ton G. 

Point de lettres du Crocodile. – La dernière fois, il a été cinq semaines à nous répondre. En voilà six ou sept ? 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi soir, minuit. 

[7 septembre 1853.] 

J’attendais toujours une lettre de toi, cher amour, pour savoir  où  t’adresser  celle-ci.  Si  je  n’en  ai  pas  demain,  je  te l’enverrai néanmoins rue de  Sèvres.  Comme je te plains de tes douleurs de dents et que j’admire ton courage de m’avoir écrit  tranquillement  chez  Toirac,  en  attendant  l’opération ! Du reste, puisque c’est une du fond, il n’y a que demi-mal. Je trouve qu’en toutes ces décadences physiques les moindres sont  les  dissimulées.  Aussi  la  perte  de  mes  cheveux  m’a-t-elle  réellement embêté.  Mon  parti  en  est  pris  maintenant, Dieu merci, et je fais bien ! car d’ici à deux ans je ne sais s’il m’en restera de quoi même avoir un crâne. Mais parlons de choses  plus  graves,  à  savoir  ton  régime.  Je  t’assure  que  tu n’as pas raison. Les viandes substantielles ne remplacent pas le vin. Bois de la bière plutôt ; mais l’eau continuellement est une mauvaise chose. Les maux d’estomac que tu as quelque-fois viennent de là. Je suis très sceptique en médecine mais très  croyant  en  hygiène.  Or,  ceci  est  une  vérité :  dans  les climats  où  l’eau  est  bonne  il  n’y  a  que cela.  Partout  où pousse la vigne, le houblon ou la pomme, il faut s’en alimen-ter. Et ne me dis pas que tu ne peux te soigner, car cela, je t’assure,  pauvre  Louise,  me  semble  un  mot  cruel.  Moi  qui voudrais  te  donner  tout,  si  j’avais  quelque  chose  (quand  je pense à tes besoins, cher amour, et que je me dis que je n’y peux rien, je rougis en secret comme si c’était de ma faute) ! Est-ce que tu ne peux t’infliger une dépense de 3 ou 4 francs par semaine pour ta santé ? Essaie pendant quelque temps, durant l’hiver, à l’époque de ces froids qui te navrent, et tu verras. 
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J’ai  repris  la Bovary.  Voilà  depuis  lundi  cinq  pages  d’à peu  près  faites ; à  peu  près est  le  mot,  il  faut  s’y  remettre. Comme  c’est  difficile !  J’ai  bien  peur  que  mes comices  ne soient trop longs. C’est un dur endroit. J’y ai tous mes per-sonnages de mon livre en action et en dialogue, les uns mê-lés aux autres, et par là-dessus un grand paysage qui les en-veloppe. Mais, si je réussis, ce sera bien symphonique. 

Bouilhet  a  fini  de  ses Fossiles  la  partie  descriptive.  Son mastodonte ruminant au clair de lune, dans une prairie, est énorme  de  poésie.  Ce  sera  peut-être  de  toutes  ses  pièces celle qui fera le plus d’effet à la généralité ! Il ne lui reste plus que  la  partie  philosophique,  la  dernière.  Au  milieu  du  mois prochain, il ira à Paris se choisir un logement pour s’y instal-ler  au  commencement  de  novembre.  Que  ne  suis-je  à  sa place ! 

Décidément,  l’article  de  Verdun  (que  je  crois  de  Jour-dan ;  c’est  une  idée  que  j’ai)  sur  Leconte  est  plus  bête qu’hostile. J’ai fort ri de la comparaison que l’on fait avec les beaux  morceaux  de La  Chute  d’un  ange.  Quelle  politesse d’ours ! Quant aux Poèmes indiens et à la pièce de Dies irae, pas un mot. Il y a aussi une bonne naïveté : pourquoi appeler le Sperchius, Sperkhios ? Cela me semble une vraie janoterie. Que  devient-il,  ce  bon  Leconte ?  Est-il  avancé  dans  son poème celtique ? Voit-il une occasion quelconque de publier ses Runoïas ? J’ai une extrême envie de les relire. Et La Ser-vante, quand la verra-t-on ? 

Je relis maintenant du Boileau, ou plutôt tout Boileau, et avec  moult  coups  de  crayon  aux  marges.  Cela  me  semble vraiment fort. On ne se lasse point de ce qui est bien écrit. Le style c’est la vie ! c’est le sang même de la pensée ! Boi-

– 582 – leau était une petite rivière, étroite, peu profonde, mais ad-mirablement limpide et bien encaissée. C’est pourquoi cette onde  ne  se  tarit  pas.  Rien  ne  se  perd  de  ce  qu’il  veut  dire. Mais  que  d’Art  il  a  fallu  pour  faire  cela,  et  avec  si  peu !  Je m’en vais ainsi, d’ici deux ou trois ans, relire attentivement tous les classiques français et les annoter, travail qui me ser-vira pour mes Préfaces (mon ouvrage de critique littéraire, tu sais).  J’y  veux  prouver  l’insuffisance  des  écoles,  quelles qu’elles soient, et bien déclarer que nous n’avons pas la pré-tention,  nous  autres,  d’en  faire  une  et  qu’il  n’en  faut  pas faire.  Nous  sommes  au  contraire dans  la  tradition.  Cela  me semble,  à  moi,  strictement  exact.  Cela  me  rassure  et m’encourage.  Ce  que  j’admire  dans  Boileau,  c’est  ce  que j’admire  dans  Hugo, et  où  l’un  a  été  bon,  l’autre  est  excel-lent. Il n’y a qu’un Beau. C’est le même partout, mais il a des aspects différents ; il est plus ou moins coloré par les reflets qui  dominent.  Voltaire  et  Chateaubriand,  par  exemple,  ont été médiocres par les mêmes causes, etc. Je tâcherai de faire voir pourquoi la critique esthétique est restée si en retard de la critique historique et scientifique : on n’avait point de base. La connaissance qui leur manque à tous, c’est l’anatomie du style, savoir comment une phrase se membre et par où elle s’attache.  On  étudie  sur  des  mannequins,  sur  des  traduc-tions,  d’après  des  professeurs,  des  imbéciles  incapables  de tenir l’instrument de la science qu’ils enseignent, une plume, je veux dire, et la vie manque ! l’amour ! l’amour, ce qui ne se donne pas, le secret du bon Dieu, l’âme, sans quoi rien ne se comprend. 

Quand j’aurai fini cela – ce sera un travail d’une grande année, pas plus (mais au moins je me serai vengé littéraire-ment, comme dans le Dictionnaire des idées reçues je me ven-gerai moralement) – quand j’aurai fini cela (après la Bovary

– 583 – et  l’Anubis toutefois),  j’entrerai  sans  doute  dans  une  phase nouvelle et il me tarde d’y être. Moi qui écris si lentement, je me  ronge  de  plans.  Je  veux  faire  deux  ou  trois  longs  bou-quins  épiques,  des  romans  dans  un  milieu  grandiose  où l’action  soit  forcément  féconde  et  les  détails  riches  d’eux-mêmes,  luxueux  et  tragiques  tout  à  la  fois,  des  livres  à grandes murailles et peintes du haut en bas. 

Il  y  avait  dans  la Revue  de  Paris  (fragment  de  Michelet sur  Danton)  un  jugement  sur  Robespierre  qui  m’a  plu.  Il  le signale  comme  étant,  de  sa  personne,  un gouvernement ;  et c’est  pour  cela  que  tous  les  gouvernementomanes  républi-cains  l’ont  aimé.  La  médiocrité  chérit  la  Règle ;  moi  je  la hais. Je me sens contre elle et contre toute restriction, cor-poration, caste, hiérarchie, niveau, troupeau, une exécration qui  m’emplit  l’âme,  et  c’est  par  ce  côté-là  peut-être  que  je comprends le martyre. 

Adieu, belle ex-démocrate. Mille baisers. À toi. 

Ton G. 

Jeudi soir. Je n’ai pas envoyé ma lettre ce matin, ne sa-chant où tu étais. Demain je te l’envoie quand même. Merci du petit portrait. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir, minuit et demi. 

[12 septembre 1853.] 

La tête me tourne d’embêtement, de découragement, de fatigue !  J’ai  passé  quatre  heures  sans  pouvoir  faire une phrase. Je n’ai pas aujourd’hui écrit une ligne, ou plutôt j’en ai bien griffonné cent ! Quel atroce travail ! Quel ennui ! Oh ! l’Art !  l’Art !  Qu’est-ce  donc  que  cette  chimère  enragée  qui nous mord le cœur, et pourquoi ? Cela est fou de se donner tant  de  mal !  Ah !  la Bovary,  il  m’en  souviendra !  J’éprouve maintenant  comme  si  j’avais  des  lames  de  canif  sous  les ongles, et j’ai envie de grincer des dents. Est-ce bête ! Voilà donc  où  mène  ce  doux  passe-temps  de  la  littérature,  cette crème fouettée. Ce à quoi je me heurte, c’est à des situations communes  et  un  dialogue  trivial.  Bien  écrire le  médiocre  et faire  qu’il  garde  en  même  temps  son  aspect,  sa  coupe,  ses mots même, cela est vraiment diabolique, et je vois se défiler maintenant  devant  moi  de  ces  gentillesses  en  perspective pendant trente pages au moins. Ça s’achète cher, le style ! Je recommence  ce  que  j’ai  fait  l’autre  semaine.  Deux  ou  trois effets ont été jugés hier par Bouilhet ratés, et avec raison. Il faut que je redémolisse presque toutes mes phrases. 

Tu  n’as  pas  songé,  bonne  chère  Muse,  à  la  distance  et au temps, quant au voyage de Gisors. Nous passerions notre journée en chemin de fer et en diligence. Il faut, quand on a quitté le chemin de fer, de Gaillon aux Andelys une heure, et certainement des Andelys à Gisors au moins deux, ce qui fait 3, plus 2 du chemin de fer, 5. Autant pour revenir : 10. Et ce-la pour se voir deux heures. Non ! non ! Dans six semaines, à Mantes,  nous  serons seuls  et  plus  longtemps  (pour  si  peu 

– 585 – d’ailleurs je n’aime point les amis) et ça ne vaut pas la peine de se voir pour n’avoir que la peine de se dire adieu.

Je  sais  ce  que  les  dérangements  me  coûtent,  mon  im-puissance  maintenant  me  vient  de  Trouville. Quinze  jours avant de m’absenter, ça me trouble. Il faut à toute force que je  me  réchauffe  et  que  ça  marche ! – ou  que  j’en  crève.  Je suis  humilié,  nom  de  Dieu,  et  humilié  par-devers  moi  de  la rétivité  de  ma  plume.  Il  faut  la  gouverner  comme  les  mau-vais chevaux qui refusent. On les serre de toute sa force, à les étouffer, et ils cèdent. 

Nous avons reçu vendredi la nouvelle que le père Parain était  mort.  Ma  mère  devait  partir  pour  Nogent,  mais  elle  a été reprise un peu à la poitrine. Elle s’est mis des sangsues aujourd’hui.  J’ai  toujours  un  fonds  d’inquiétude  de  ce  côté. Cette mort, je m’y attendais. Elle me fera plus de peine plus tard,  je  me  connais.  Il  faut  que  les  choses  s’incrustent  en moi. Elle a seulement ajouté à la prodigieuse irritabilité que j’ai maintenant et que je ferais bien de calmer, du reste, car elle me déborde quelquefois. Mais [c’est] cette rosse de Bo-vary qui en est cause. Ce sujet bourgeois me dégoûte […].

En voilà encore un de parti ! Ce pauvre père Parain, je le vois maintenant dans son suaire comme si j’avais le cercueil, où il pourrit, sur ma table, devant mes yeux. L’idée des asti-cots qui lui mangent les joues ne me quitte pas. Je lui avais fait  du  reste  des  adieux  éternels,  en  le  quittant  la  dernière fois. Quand je suis arrivé de Nogent chez toi, j’avais été seul tout le temps dans le wagon, par un beau soleil. Je revoyais en  passant  les  villages  que  nous  traversions  autrefois  en chaise  de  poste,  aux  vacances,  tous  en  famille  avec  les autres, morts aussi. Les vignes étaient les mêmes et les mai-
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Cette  promenade  de  Pontoise  dont  tu  me  parles,  je  la connais. Il me souvient d’y avoir vu la plus admirable petite fille du monde. Elle jouait avec sa bonne. Mon père l’a beau-coup  examinée  et  a  prédit  qu’elle  serait superbe.  Qu’est-ce qu’elle est devenue ?… Comme tout cela est farce ! 

Bonne  histoire,  Madame  la  directrice  de  la  poste t’appelle  Loïsa.  Il  n’y  manque  qu’un  y,  et  un  K  au  Colet ! Ainsi écrit, « Loysa Kolet », ça ne manquerait pas de galbe. 

J’ai  lu,  avant-hier,  tout  un  volume  du  père Michelet,  le sixième de la Révolution, qui vient de paraître. Il y a des jets exquis,  de  grands  mots,  des  choses  justes ;  presque  toutes sont  neuves.  Mais  point  de  plan,  point  d’art.  Ce  n’est  pas clair, c’est encore moins calme, et le calme est le caractère de  la  beauté,  comme  la  sérénité  l’est  de  l’innocence,  de  la vertu.  Le  repos  est  attitude  de  Dieu.  Quelle  curieuse époque ! Quelle curieuse époque ! Comme le grotesque y est fondu au terrible ! Je le répète, c’est là que le Shakespeare de l’avenir  pourra  puiser  à  seaux.  Y  a-t-il  rien  de  plus  énorme que ceci, du citoyen Roland ? Avant de se tuer il avait écrit ce  billet  que  l’on  trouva  sur  lui :  « Respectez  le  corps  d’un homme vertueux ! » 

Adieu,  il  est  tard.  Je  n’ai  pas  de  feu,  j’ai  froid.  Je  me presse contre toi pour me réchauffer. Mille baisers, à toi. 

Ton G. 

 

– 587 –

À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi, minuit. 

[16 septembre 1853.] 

Il m’est impossible de retrouver la citation de Montaigne sur Pic de La Mirandole (ceci prouve que je ne connais pas assez mon Montaigne). Il me faudrait pour cela relire et non feuilleter (car je l’ai feuilleté) tout Montaigne.

Sapho  s’est  jetée  à  l’eau  du  haut  du  promontoire  de Leucade, île de la mer Égée, ou autrement dit Archipel. Leu-cade est une petite île entre celle de Lesbos et la terre d’Asie Mineure  (au  bord  du  golfe  de  Smyrne).  Leucade  se  trouve maintenant  dans  un  golfe  qu’on  appelle  golfe  d’Adramite (j’ignore le nom antique). Pour ce qui est de Sapho, il y en a deux, la poétesse et la courtisane. La première était de Mity-lène en Lesbos, vivait dans le VIIe siècle avant Jésus-Christ, a  poussé  la  tribadie  à  un  grand  degré  de  perfection,  et  fut exilée  de  Mitylène  avec  Alcée.  La  seconde,  née  dans  la même  île,  mais  à  Éresos,  paraît  être  celle  qui  aima  Phaon. Cette opinion (moderne du reste, car ordinairement on con-fond  les  deux)  s’appuie  sur  un  passage  de  l’historien  Nym-phis :  « Sapho  d’Éresos  aima  passionnément  Phaon. »  On remarque  aussi  que  Hérodote,  qui  a  écrit  tout  au  long l’histoire de Sapho de Mitylène, ne parle ni de cet amour, ni de ce suicide. 

Enfin  me  revoilà  en  train !  ça  marche !  la  machine  re-tourne !  Ne  blâme  pas  mes  roidissements,  bonne  chère Muse,  j’ai  l’expérience  qu’ils  servent.  Rien  ne  s’obtient qu’avec effort ; tout a son sacrifice. La perle est une maladie de l’huître et le style, peut-être, l’écoulement d’une douleur 

– 588 – plus  profonde.  N’en  est-il  pas  de  la  vie  d’artiste,  ou  plutôt d’une  œuvre  d’Art  à  accomplir,  comme  d’une  grande  mon-tagne à escalader ? Dur voyage, et qui demande une volonté acharnée !  D’abord  on  aperçoit  d’en  bas  une  haute  cime. Dans  les  cieux,  elle  est  étincelante  de  pureté,  elle  est  ef-frayante de hauteur, et elle vous sollicite cependant à cause de cela même. On part. Mais à chaque plateau de la route, le sommet grandit, l’horizon se recule, on va par les précipices, les  vertiges  et  les  découragements.  Il  fait  froid  et  l’éternel ouragan des hautes régions vous enlève en passant jusqu’au dernier lambeau de votre vêtement. La terre est perdue pour toujours, et le but sans doute ne s’atteindra pas. C’est l’heure où l’on compte ses fatigues, où l’on regarde avec épouvante les gerçures de sa peau. L’on n’a rien qu’une indomptable en-vie  de  monter plus  haut,  d’en  finir,  de  mourir.  Quelquefois, pourtant, un coup des vents du ciel arrive et dévoile à votre éblouissement des perspectives innombrables, infinies, mer-veilleuses !  À  vingt  mille  pieds  sous  soi  on  aperçoit  les hommes, une brise olympienne emplit vos poumons géants, et l’on se considère comme un colosse ayant le monde entier pour piédestal. Puis, le brouillard retombe et l’on continue à tâtons, à tâtons, s’écorchant les ongles aux rochers et pleu-rant dans la solitude. N’importe ! Mourons dans la neige, pé-rissons dans la blanche douleur de notre désir, au murmure des torrents de l’Esprit, et la figure tournée vers le soleil ! 

J’ai  travaillé  ce  soir  avec  émotion,  mes  bonnes  sueurs sont revenues et j’ai regueulé, comme par le passé.

Oui, c’est beau Candide ! fort beau ! Quelle justesse ! Y a-t-il moyen d’être plus large, tout en restant aussi net ? Peut-être non. Le merveilleux effet de ce livre tient sans doute à la 

 

– 589 – nature des idées qu’il exprime. C’est aussi bien cela [sic] que cela qu’il faut écrire, mais pas comme cela. 

Pourquoi perds-tu ton temps à relire Graziella quand on a tant de choses à relire ? Voilà une distraction sans excuse, par exemple ! Il n’y a rien à prendre à de pareilles œuvres. Il faut  s’en  tenir aux  sources,  or  Lamartine  est  un  robinet.  Ce qu’il y a de fort dans Manon Lescaut, c’est le souffle sentimen-tal, la naïveté de la passion qui rend les deux héros si vrais, si sympathiques, si honorables, quoiqu’ils soient des fripons. C’est un grand cri du cœur, ce livre ; la composition en est fort  habile.  Quel  ton  d’excellente  compagnie !  Mais  moi, j’aime mieux les choses plus épicées, plus en relief, et je vois que  tous  les  livres  de  premier  ordre  le  sont  à  outrance.  Ils sont criants de vérité, archidéveloppés et plus abondants de détails intrinsèques au sujet. Manon Lescaut est peut-être le premier des livres secondaires. Je crois, contrairement à ton avis  de  ce  matin,  que  l’on  peut  intéresser  avec  tous  les  su-jets. Quant à faire du Beau avec eux, je le pense aussi, théo-riquement  du  moins,  mais  j’en  suis  moins  sûr.  La  mort  de Virginie est fort belle, mais que d’autres morts aussi émou-vantes  (parce  que  celle  de  Virginie  est  exceptionnelle) !  Ce qu’il  y  a  d’admirable,  c’est  sa  lettre  à  Paul,  écrite  de  Paris. Elle m’a toujours arraché le cœur quand je l’ai lue. Que l’on pleure moins à la mort de ma mère Bovary qu’à celle de Vir-ginie,  j’en  suis  sûr  d’avance.  Mais  l’on  pleurera  plus  sur  le mari  de  l’une  que  sur  l’amant  de  l’autre,  et  ce  dont  je  ne doute  pas,  c’est  du  cadavre.  Il  faudra  qu’il  vous  poursuive. La  première  qualité  de  l’Art  et  son  but est  l’illusion. L’émotion,  laquelle  s’obtient  souvent  par  certains  sacrifices de détails poétiques, est une tout autre chose et d’un ordre inférieur.  J’ai  pleuré  à  des  mélodrames  qui  ne  valaient  pas 

 

– 590 – quatre sous et Goethe ne m’a jamais mouillé l’œil, si ce n’est d’admiration.

Tu me parais là-bas, à ta campagne, en bon train. Je ne comprends  pas  que  tu  puisses  travailler  aussi  bien  à  Paris, car enfin tu as tout ton temps à toi. J’ai envoyé les canetons à Babinet et n’en ai point reçu de réponse. Dans le numéro d’aujourd’hui, les vers de Bouilhet y sont, et seuls ! Ces gars-là sont comme les ânes : ils baissent les oreilles quand on les étrille. Adieu, j’ai envie de dormir. Fasse Morphée que je te rêve ! Mille baisers partout. 

À toi. Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, 1 h[eure] du matin. 

[21 septembre 1853.] 

Non ! « tout mon bonheur n’est pas dans mon travail et je  plane  peu  sur  les  ailes  de  l’inspiration ».  Mon  travail  au contraire  fait  mon  chagrin.  La  littérature  est  un  vésicatoire qui  me  démange.  Je me  gratte  par  là,  jusqu’au  sang.  Cette volonté qui m’emplit n’empêche pas les découragements, ni les  lassitudes. –  Ah !  tu  crois  que  je  vis  en  brahmane,  dans une absorption suprême, et humant, les yeux clos, le parfum de mes songes. – Que ne le puis-je ! – Plus que toi j’ai envie de sortir de là, de cette œuvre, j’entends. Voilà deux ans que j’y suis ! C’est long. Deux ans ! toujours avec les mêmes per-sonnages et à patauger dans un milieu aussi fétide ! – Ce qui m’assomme, ce n’est ni le mot, ni la composition, mais mon 

– 591 – objectif ! je n’y ai rien qui soit excitant. Quand j’aborde une situation, elle me dégoûte d’avance par sa vulgarité. – Je ne fais  autre  chose  que  de  doser  de  la  merde. –  À  la  fin  de  la semaine prochaine, j’espère être au milieu de mes comices. – Ce sera ou ignoble, ou fort beau. L’envergure surtout m’en plaît. Mais ce n’est  point facile à décrocher. Voilà trois fois que  B[ouilhet]  me  fait  refaire  un  paragraphe  (lequel  n’est point encore venu. Il s’agit de décrire l’effet d’un homme qui allume  des  lampions. – Il  faut  que  ça  fasse  rire  et  jusqu’à présent  c’est  très  froid).  Tu  vois,  bonne  chère  Muse,  que nous ne nous ménageons guère. – Et quand nous te traitons si  durement  pour  les  corrections,  c’est  que  nous  te traitons comme nous-mêmes. 

Il a dû partir, hier, pour Cany, B[ouilhet]. Je ne sais si je le verrai dimanche. Dans une quinzaine, il part à Paris pour s’aller chercher un logement. Puis il reviendra pendant huit jours,  et  puis  adieu.  Cela  m’attriste  grandement.  Voilà  huit ans  que  j’ai  l’habitude  de  l’avoir  tous  les  dimanches.  –  Ce commerce  si  intime  va  se  trouver  rompu.  La  seule  oreille humaine à qui parler ne sera plus là. – Encore quelque chose de parti, de jeté en arrière, de dévoré sans retour. –

Quand  donc  ferai-je  comme  lui ?  Quand  me  décroche-rai-je de mon rocher ? Mais j’entends mes plumes qui me di-sent,  comme  les  oiseaux  voyageurs  à  René :  « Homme,  la saison de ta migration n’est point encore venue… » 

*** 

Ah ! je pense à toi souvent, va, plus souvent que je ne le voudrais. Cela m’amollit, m’attriste, me retarde. 

 

– 592 –

Puisque  j’ai  commencé  ici,  et  dans  un  système  lent,  il faut  finir  de  même. –  Pour  une  installation  à  Paris,  et  le temps que ça me demanderait avant d’y être habitué, il fau-drait  des  mois,  et  en  quatre  ou  cinq  mois  on  fait  de  la  be-sogne. 

*** 

Tu  m’as  envoyé  un  bien  bon  aperçu  de  ton  auberge, avec les rouliers courant après les filles dans les corridors : tu  m’y  parais  être  assez  mal.  Quand  retournes-tu  rue  de Sèvres ?  et  les  dents ?  les  maux  de  cœur ?  pauvre  chère amie, qu’as-tu donc, tu me sembles bien sombre ? Ah ! la vie n’est pas gaie, sacré nom de Dieu ! 

*** 

Delisle tient-il à ce que je fasse une insigne malhonnête-té à l’Athenaeum ? J’y suis tout disposé. Je peux leur écrire que je les supplie de ne plus m’envoyer leur journal. – Qu’il tienne bon contre le gars Planche ! Il faut être Cannibale !

Dans le dernier n° de la Revue, il y a un conte de Pichat qui m’a fait rire pour plus de 50 francs, comme dit Rabelays. Lis-moi  ça  un  peu !  Du  reste  ça  sert  beaucoup,  le  mauvais, quand  il  arrive  à  être  de  ce  tonneau-là.  La  lecture  de  ce conte m’a fait enlever dans la B[ovary] une expression com-mune, dont je n’avais pas eu conscience, et  que j’ai remar-quée là. 

*** 

 

– 593 –

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur  le  grand  Crocodile. Notre paquet a-t-il été perdu ? Il me semble qu’il était dans le  caractère  de  l’homme,  de  répondre  de  suite  à  ma  lettre. Tu ferais bien de lui en écrire une (que j’enverrais seule) où tu  lui dirais que tu  ne sais que penser de  ce retard ? Qu’en dis-tu ? 

*** 

Je viens de relire tout Boileau. – En somme c’est raide. Ah !  quand  je  serai  à  Paris  près  de  toi,  quels  bons  petits cours de littérature nous ferons ! –

Les  affaires  d’Orient  m’inquiètent.  Quelle  belle  charge, s’il y allait avoir la guerre, et que tout l’Orient fanatisé se ré-voltât !  Qui  sait ?  Il  ne  faut  qu’un  homme  comme  Abd  el-Kader lâché à point et qui amènerait à Constantinople tous les  Bédouins  d’Asie ?  Vois-tu  les  Russes  bousculés,  et  cet empire crevant d’un coup de lance comme un ballon gonflé. – Ô Europe, quel émétique je te souhaite ! 

Je n’en peux plus de fatigue. – Adieu. Un de ces jours je me mettrai à t’écrire de meilleure heure et causerai plus lon-guement.  Mille  baisers  sur  tes  yeux  si  souvent  pleins  de larmes. 

À toi. Ton G. 

 

– 594 –

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, minuit 1/2. 

[Jeudi 22 septembre 1853.] 

Voici enfin un envoi du Grand Crocodile ! (Je garde une lettre  à  Mme d’Aunet  que  je  t’enverrai,  la  première  fois ;  le paquet  serait  trop  gros.)  Tu  verras  un  discours dont  j’ai  le double  et  qui  me  paraît  peu  raide.  J’ai  peur  que  le  grand homme  ne  finisse  par  s’abêtir  là-bas,  dans  sa  haine. – L’attention qu’il a eue de t’envoyer ce journal de J[ersey] me semble très délicate. Dans sa lettre à moi, il me dit qu’il exige la correspondance, et il qualifie mes lettres des « plus spiri-tuelles et des plus nobles du monde ». J’ai envie maintenant de lui écrire tout ce que je pense. Le blesserai-je ? Mais je ne peux  pourtant  lui  laisser  croire  que  je  suis  républicain,  que j’admire le peuple, etc. – Il y a une mesure à prendre entre la grossièreté et la franchise que je trouve difficile. Qu’en  dis-tu ? 

Par  un  hasard  singulier,  on  m’a  apporté  avant-hier  un pamphlet en vers, contre lui, stupide, calomniant, baveux. Il est d’un citoyen d’ici, ancien directeur de théâtre, drôle qui a épousé  pour  sa  fortune  une  femme  sortant  des  Madelon-nettes,  et  qui,  veuf  maintenant,  se  retrouve  sur  le  pavé,  ne sachant  comment  vivre. –  Cela  est payé  bien  sûr,  mais n’aura guère de succès, car c’est illisible. Ce Soubiranne a ja-dis calé en duel devant un de mes amis, le frère d’Ernest De-lamarre (qui  m’a  donné  cette  petite  statue  dorée  que  tu  as vue rue du Helder). Il lui a fait écrire sur le terrain des rétrac-tations. – Et ce gredin-là, dans son pamphlet, accuse H[ugo] de lâcheté, d’avoir poussé à l’assassinat, etc. Et il le menace de sa vengeance ! – Ah ! quelles canailleries s’étalent  sur le 

– 595 – monde ! Quand donc cela finira-t-il ? Quelque chose à tous, tant que nous sommes, nous pèse sur le cœur. Quand donc viendra l’ouragan pour nous soulager de ce fardeau ? 

Ce bon Leconte rêve les Indes ! aller là-bas et y mourir. – Oui, c’est un beau rêve. Mais c’est un rêve ! car on est si pitoyablement organisé qu’on en voudrait revenir. – On crè-verait de langueur, on regretterait la patrie, la mine des mai-sons et les indifférents même. 

Il  faut  se  renfermer,  et  continuer  tête  baissée  dans  son œuvre, comme une taupe. Si rien ne change, d’ici à quelques années,  il  se  formera  entre  les  intelligences  libérales  un compagnonnage  plus  étroit  que  celui  de  toutes  les  sociétés clandestines.  À  l’écart  de  la  foule,  un  mysticisme  nouveau grandira.  Les  hautes  idées  poussent  à  l’ombre,  et  au  bord des précipices, comme les sapins. 

Mais une vérité me semble être sortie de tout cela. C’est qu’on n’a nul besoin du vulgaire, de l’élément nombreux, des majorités, de l’approbation, de la consécration. 89 a démoli la royauté et la noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 le peuple. Il n’y  a  plus rien,  qu’une  tourbe  canaille  et  imbécile.  –  Nous sommes tous enfoncés au même niveau dans une médiocrité commune. L’égalité sociale a passé dans l’Esprit. On fait des livres pour tout le monde, de l’art pour tout le monde, de la science  pour  tout  le  monde,  comme  on  construit  des  che-mins de fer et des chauffoirs publics. L’humanité a la rage de l’abaissement moral. – Et je lui en veux, de ce que je fais par-tie d’elle.

*** 

 

– 596 –

J’ai bien travaillé aujourd’hui. Dans une huitaine, je se-rai au milieu de mes Comices que je commence maintenant à comprendre. J’ai un fouillis de bêtes et de gens beuglant et bavardant,  avec  mes  amoureux  en  dessus,  qui  sera  bon,  je crois. 

*** 

Et cette Servante, quand donc la caresse-t-on ? 

*** 

Sais-tu que ce pauvre père Parain, en mourant, ne pen-sait  qu’à  moi,  qu’à  Bouilhet,  qu’à  la  littérature  enfin ?  Il croyait qu’on lisait des vers de lui ! (B[ouilhet]). Comme je le regretterai, cet excellent cœur  qui me chérissait si aveuglé-ment, si jamais j’ai un succès ! Quel plaisir j’aurais eu à voir sa mine au drame de B[ouilhet] ou au tien ! Quel est le sens de tout cela, le but de tout ce grotesque et de tout cet hor-rible ? 

Voilà l’hiver qui vient. Les feuilles jaunissent, beaucoup tombent  déjà.  J’ai  du  feu  maintenant  et  je  travaille  à  ma lampe,  les  rideaux  fermés,  comme  en  décembre.  Pourquoi les  premiers  jours  d’automne  me  plaisent-ils  plus  que  les premiers  du  printemps ?  Je  n’en  suis  plus,  cependant,  aux poésies  pâles  de  chutes  de  feuilles  et  de  brumes  sous  la lune ! Mais cette couleur dorée m’enchante. Tout a je ne sais quel parfum triste qui enivre. Je pense à de grandes chasses féodales, à des vies de château sous de larges cheminées. On entend bramer les cerfs au bord des lacs, et les bois frémir…

 

– 597 –

Quand  reviens-tu  à  Paris ?  Adieu,  bonne  chère  Louise, mille baisers. À toi. 

Ton G. 

Prends garde de perdre, ou d’égarer même, le discours. – Où  tu  es,  ça  pourrait  avoir  des  inconvénients.  Faut-il t’envoyer  la  lettre  de  Mme d’A[unet]  ici,  ou  attendre  que  tu sois à P[aris] ? 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir, minuit. 

[26 septembre 1853.] 

Ci-inclus une lettre du Crocodile pour sa Dulcinée. 

*** 

Pourquoi donc n’as-tu pas été franche avec moi, bonne chère  Louise ?  C’est  mal !  Si  Babinet  ou  Leconte étaient  en position de t’aider, n’aurais-tu pas recours à eux ? Pourquoi cette  exception  à  l’encontre  d’un  plus-ami ?  Je  n’avais  pas d’argent.  J’en  eusse  eu.  Pour  toi  je  vendrais  jusqu’à  ma chemise, tu le sais bien, ou plutôt, nous nous mettrions sous la même. 

En  ces  matières,  du  reste,  j’ai  toujours  l’air  d’un  plat bourgeois  et  d’une  canaille.  Je  suis  tranquillement  à  me chauffer les pieds à un grand feu, dans une robe de soie et en 

– 598 – ce que l’on peut appeler (à la rigueur) un château, tandis que tant  de  braves  gens  qui  me  valent  et  plus,  sont  à  tirer  le diable par la queue, avec leurs pauvres mains d’anges ! J’ai enfin  de  quoi  ne  pas  m’inquiéter  de  mon  dîner,  chose  im-mense  et  que  j’appréciais  peu  jadis,  alors  que  plein  de  fan-taisies luxueuses j’en voulais jouir, dans la vie. – Mais je leur ai  à  toutes  donné  congé.  Je  fuis  ces  idées-là,  comme  mal-saines.  Elles  sont  au  fond  petites  et  partent  du  plus  bas  de l’imagination. – Il faut se faire des harems dans la tête, des palais avec du style, et draper son âme dans la pourpre des grandes périodes. – Ah ! si j’étais riche ! quelles rentes je fe-rais à toi, à Bouilhet, à Leconte, et à ce bon père Babinet ! Ce serait  beau,  une  vie piétée  et  fort  aérée,  dans  une  grande demeure  pleine  de  marbres  et  de  tableaux,  avec  des  paons sur  des  pelouses,  des  cygnes  dans  des  bassins,  une  serre chaude et un suprême cuisinier. – À cinq ou six, là, ou trois ou quatre, même, quelle bénédiction ! 

Elle est charmante la lettre du père Babinet, j’en raffole. J’adore ce bonhomme : c’est fouillu, touffu, nourri. Il y a là plus  de  naïveté,  d’esprit  et  de  lecture  que  dans  vingt  jour-naux en dix ans. Et je ne parle pas du cœur qui y palpite à chaque ligne. Viendra-t-il me voir ? J’en suis anxieux. J’aurais grand plaisir à le recevoir. 

Quant à Leconte, je n’ai rien à lui dire, si ce n’est que je l’aime  beaucoup.  –  Il  le  sait ;  tout  ce  que  [je]  pourrais  lui écrire, il le pense. Je partage son indignation contre ce misé-rable  Planche.  Je  garde  à  ce  drôle  une  vieille  rancune  qui date de 1837, à propos d’un article contre Hugo. – Il y a des choses qui vous blessent si profondément aux plus purs en-droits de l’âme que la cicatrice est éternelle, et il est certain que je verrais le gars Planche crever sous mes yeux avec une 

– 599 – certaine  satisfaction. – Qu’il  ne  le  ménage  pas !  C’est  un homme  qui  passera  par  tout  et  qu’il  faut  faire  passer  par tout. La générosité à l’encontre des gredins est presque une indélicatesse à l’encontre du bien. 

Dans  le  refus  de  son  article  à  l’Athenaeum,  et  dans  la malveillance de la R[evue] à son endroit, il y a du Du Camp. Quant  à  Saulcy,  le  mot  était  peut-être  donné  depuis  long-temps  pour  refuser  net  tout  ce  qui  se  présenterait  là  tou-chant Mme C[olet] ? Car  ils doivent être maintenant mal en-semble (Saulcy ne fait point son éloge). – Mais il faut ajouter encore  deux  autres  éléments :  1° influence  bigote,  système de  moralité  impérialiste  et  amie  de  l’ordre ;  2° haine  de  la poésie. 

Récapitulons pour voir comme les amis sont bien servis par les amis : 

1° Article  de  moi  pour  B[ouilhet]  arrêté  à La  Presse ; 2° promesse  de  Jourdan  vaine ;  3° refus  à  l’Athenaeum ; 4° refus des réclamations de Leconte à la R[evue] de Paris, et ici contre une autre Revue ! contre leur rival, contre leur en-nemi ! Mais cela ne fait que quatre ! Attendons la douzaine. 

Quelle bêtise pourtant ! Quels pauvres gens ! Quelle mi-sère !  Comme  si  tout  cela  empêchait  rien !  (quand  tu  auras fini ton Poème de la femme, tu verras si, réuni en vol[ume], ça se  vend !)  Est-ce  que  les  Poésies  de  Leconte,  par  exemple, n’ont  pas  été  plus  remarquées  que Le  Livre  posthume,  dont l’auteur pourtant avait à sa disposition une belle réclame ! – Mais ces gamins-là n’entendent pas même la réclame. Ils ont la bonne volonté d’être des charlatans, quant à la capacité, non. Car il faut des poumons pour crier sur la place publique 
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Les héros pervers de Balzac ont, je crois, tourné la tête à bien  des gens.  La  grêle génération qui s’agite maintenant  à Paris, autour du pouvoir et de la renommée, a puisé dans ces lectures  l’admiration  bête  d’une  certaine  immoralité  bour-geoise,  à  quoi  elle  s’efforce  d’atteindre.  J’ai  eu  des  confi-dences à ce sujet. Ce n’est plus Werther ou Saint-Preux que l’on veut être, mais Rastignac, ou Lucien de Rubempré. 

D’ailleurs  tous  ces  fameux  gaillards,  pratiques,  actifs, qui connaissent  les hommes, admirent peu l’admiration, vi-sent au solide, font du bruit, se démènent comme des galé-riens, etc., tous ces malins, dis-je, me font pitié, et au point de  vue  même  de  leur  malice.  Car  je  les  vois  sans  cesse tendre  la  gueule  après  l’ombre  et  lâcher  la  viande.  Ils s’enferrent dans leurs mensonges, ils se dupent eux-mêmes avec  aplomb  (c’est  l’histoire  de  Badinguet  se  payant  à  lui-même des enthousiasmes). Quand j’en aurai vu un seul, un seul de ceux-là, avoir gagné par tous les moyens qu’ils em-ploient  seulement un  million,  alors  je  mettrai  chapeau  bas. D’ici  là  qu’il  me soit  permis  de  les  considérer  comme  des épiciers fourvoyés. 

Le plus grand de la bande, n’était-ce pas Girardin ? Or le voilà  maintenant  avec  la  cinquantaine  passée,  une  fortune des  plus  restreintes,  et  une  considération  nulle.  En  fait d’habileté, je préfère donc les cotonniers de ma belle patrie. 

(J’en ai connu un ; ce n’était pas un cotonnier, mais un indigoteur. Voilà un homme, celui-là ! Il avait trouvé moyen, dans l’espace de vingt ans, d’acquérir deux cent mille livres 

– 601 – de rentes [en terre] en mouillant ses indigos, lesquels il des-cendait dans sa cave, nuitamment ! et lui-même ! Mais quelle canaille ! quelle modestie ! quel bon père de famille ! quelle mise de caissier ! La probité se hérissait jusque sur les poils de  sa  redingote.  Il  ne  cherchait  pas  à  briller,  celui-là. –  À éblouir les sots ! mais à les flouer, ce qui est bien plus magis-tral.) 

*** 

Oh  Jésus !  Jésus !  redescends  donc  pour  chasser  les vendeurs du temple ! Et que les lanières dont tu les cingleras soient faites de boyaux de tigre ! Qu’on les ait trempées dans le vitriol, dans de l’arsenic ! Qu’elles les brûlent comme des fers  rouges !  Qu’elles  les  hachent  comme  des  sabres,  et qu’elles les écrasent comme ferait le poids de toutes tes ca-thédrales, accumulées sur ces infâmes ! 

*** 

Enchanté  du  fiasco  du  citoyen  Méry ! –  Encore  un  ha-bile, celui-là, un malin, un homme d’esprit, un gaillard qui ne se fiche pas mal de ça ! Quand on fait de sa plume un alambic à  ordures  pour  gagner  de  l’argent,  et  qu’on  ne  gagne  pas même  d’argent,  on  n’est  en  définitive  qu’un  idiot,  doublé d’un misérable.

Je  ne  pardonne  point  aux  hommes  d’action  de  ne  pas réussir, puisque le succès est la seule mesure de leur mérite. Napoléon  a  été trompé  à  Waterloo :  sophisme,  mon  vieux ! Je  ne  suis  pas  du  métier.  Je  n’y  connais  goutte. Il  fallait vaincre, or j’admire le vainqueur, quel qu’il soit.
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*** 

Le  père  Hugo  avait  perdu  l’adresse  de  L[ondres],  c’est pour  cela  qu’il  a  été  longtemps  à  me  répondre,  dit-il.  Sa lettre était impudemment de J[ersey]. – Par bonheur il n’est arrivé aucun mal. – Je suis curieux du vol[ume], mais com-ment  l’aurais-je ?  J’essaierai  de  lui  répondre  une bonne lettre.  Tant  pis  si  le  fond  le  choque,  la  forme  sera  conve-nable. Je ne peux pas mentir pour lui être agréable. – Et je ne lui cacherai pas que je me souhaite ses illusions, mais ne les  partage  point.  Je  dis  illusions  et  non  convictions.  Non, sacré nom de Dieu ! non ! je ne peux admirer le peuple et j’ai pour  lui,  en  masse,  fort  peu  d’entrailles,  parce  qu’il  en  est, lui,  totalement  dépourvu.  Il  y  a  un  cœur dans  l’humanité, mais il n’y en a point dans le peuple, car le peuple, comme la patrie,  est  une  chose  morte.  Où  bat-il  donc  maintenant,  le cœur  synthétique  de  toutes  les  forces  nobles  de  l’être  hu-main ?  à  Constantinople !  dans  la  poitrine  d’un  derviche chevelu  qui  hurle  contre  les  Moscoves. – C’est  là  que  s’est réfugiée  à  cette  heure  la  seule Protestation  morale  qui  soit encore. –

Pauvre  flamme  de  la  liberté  et  de  l’enthousiasme,  tu brûles  là-bas,  entre  des  œufs  d’autruche  et  sous  des  cou-poles  de  porcelaine,  dans  une  lampe  musulmane,  au  fond d’une mosquée ! 

Ah ! ces bons Turcs ! ces vieux Bakaloum ! comme je les aime ! Quels souhaits je fais pour eux ! J’y pense sans cesse. Que  ne  puis-je  reprendre  mon  tarbouch,  quitter  mon  pré-puce, et courir par tout Stamboul en criant : « Allah ! Allah ! Emsik el Daroud ! (au nom de Dieu ! au nom de Dieu ! pre-nez vos armes !) » Je sens à ces pensées comme une brise du 
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*** 

Il paraît que l’on redoute pour cet hiver une misère soi-gnée. Est-il possible ! Des gens si forts ! Après avoir tant soi-gné  les intérêts  matériels !  et  après  avoir  tant  donné d’ouvrage !  tant  fait  travaillé  le  peuple,  il  se  trouve  que  le peuple n’a pas un sou ! Charmant ! – As-tu vu dans La Presse la  joie  de  Blanqui  à  propos  de  l’entrée  de  la  Viande  étran-gère ! Il était malade, mais il n’a pas pu retenir son émotion à cette  nouvelle,  il  s’est  tellement  senti  déborder d’enthousiasme  qu’il  a  pris  la  plume  pour communiquer au public  son  bonheur,  et au  risque  même  de  compromettre  sa santé ! Sainte Thérèse n’était pas plus contente d’avoir vu le Christ dans sa chambre que ce gars-là n’est content de voir venir  les  bœufs  d’Amérique  en  France !  Ô  Aristophane  et Molière, quels galopins vous fûtes ! 

C’est parce que je suis au bout de mon papier et qu’il est une heure et demie passée que je te quitte, car je suis fort en train de causer. 

Adieu donc, toutes sortes de tendresses. 

À toi, Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi, minuit. 

[30 septembre 1853.] 

As-tu encore ta dent ? Fais-toi donc enlever cela, tout de suite, malgré les avis de Toirac.. C’est une manie moderne de ces drôles. Il y a dix ans même chose m’est arrivée. Je pré-parais mon deuxième examen (autre dent), quand je fus pris d’une rage telle que je montai dans un fiacre en recomman-dant  au  cocher  de  m’arrêter  à  la  première  enseigne  venue. Puis,  une  fois  ma  dent  arrachée,  Toirac,  à  qui  je  contai  la chose,  m’approuva.  Et  depuis  quinze  jours  il  me  lanternait ainsi et m’embêtait avec un tas de drogues ! Rien n’est pis au monde que la douleur physique, et c’est bien plus d’elle que de  la  mort,  que  je  suis  homme,  comme  dit  Montaigne,  « à me mettre sous la peau d’ung veau pour l’éviter ». Elle a cela de  mauvais,  la  douleur,  qu’elle  nous  fait  trop  sentir  la  vie. Elle nous donne à nous-même comme la preuve d’une ma-lédiction  qui  pèse  sur  nous. Elle  humilie,  et  cela  est  triste pour des gens qui ne se soutiennent que par l’orgueil.

Certaines  natures  ne  souffrent  pas,  les  gens  sans  nerfs. Heureux sont-ils ! Mais de combien de choses aussi ne sont-ils  pas  privés !  Chose  étrange,  à  mesure  qu’on  s’élève  dans l’échelle des êtres, la faculté nerveuse augmente, c’est-à-dire la  faculté  de  souffrir.  Souffrir  et  penser  seraient-ils  donc même chose ? Le génie, après tout, n’est peut-être qu’un raf-finement de la douleur, c’est-à-dire une plus complète et in-tense  pénétration  de  l’objectif  à  travers  notre  âme.  La  tris-tesse  de  Molière,  sans  doute,  venait  de  toute  la  bêtise  de l’Humanité  qu’il  sentait  comprise  en  lui.  Il  souffrait  des Diafoirus et des Tartuffes qui lui entraient par les yeux dans 

– 605 – la  cervelle.  Est-ce  que  l’âme  d’un  Véronèse,  je  suppose,  ne s’imbibait pas de couleurs continuellement, comme un mor-ceau d’étoffe sans cesse plongé dans la cuve bouillante d’un teinturier ?  Tout  lui  apparaissait  avec  des grossissements  de ton qui  devaient  lui  tirer  l’œil  hors  de  la  tête.  Michel-Ange disait que les marbres frémissaient à son approche. Ce qu’il y  a  de  sûr,  c’est  qu’il  frémissait,  lui,  à  l’approche  des marbres. Les montagnes, pour cet homme, avaient donc une âme. Elles étaient de nature correspondante ; c’était comme la sympathie de deux éléments analogues. Mais cela devait établir, de l’une à l’autre, je ne sais où ni comment, des es-pèces  de  traînées  volcaniques  d’un  ordre  inconcevable,  à faire péter la pauvre boutique humaine. 

Me voilà à peu près au milieu de mes comices (j’ai fait quinze pages ce mois, mais non finies). Est-ce bon ou mau-vais ?  Je  n’en  sais  rien.  Quelle  difficulté  que  le  dialogue, quand  on  veut  surtout  que  le  dialogue  ait  du caractère ! Peindre par le dialogue et qu’il n’en soit pas moins vif, précis et toujours distingué en restant même banal, cela est mons-trueux et je ne sache personne qui l’ait fait dans un livre. Il faut  écrire  les  dialogues  dans  le  style  de  la  comédie  et  les narrations avec le style de l’épopée.

Ce  soir,  j’ai  encore  recommencé  sur  un  nouveau  plan ma  maudite  page  des  lampions  que  j’ai  déjà  écrite  quatre fois. Il y a de  quoi se casser  la tête contre le mur ! Il s’agit (en  une  page)  de  peindre  les  gradations  d’enthousiasme d’une multitude à propos d’un bonhomme qui, sur la façade d’une  mairie,  place  successivement  plusieurs  lampions.  Il faut qu’on voie la foule gueuler d’étonnement et de joie ; et cela sans charge ni réflexions de l’auteur. Tu t’étonnes quel-quefois  de  mes  lettres,  me  dis-tu.  Tu  trouves  qu’elles  sont 

– 606 – bien  écrites.  Belle  malice !  Là,  j’écris  ce  que  je  pense.  Mais penser  pour  d’autres  comme  ils  eussent  pensé,  et  les  faire parler,  quelle  différence !  Dans  ce  moment-ci,  par  exemple, je viens de montrer, dans un dialogue qui roule sur la pluie et le beau temps, un particulier qui doit être à la fois bon en-fant,  commun,  un  peu  canaille  et  prétentieux !  Et  à  travers tout  cela,  il  faut  qu’on  voie  qu’il pousse  sa  pointe.  Au  reste, toutes  les  difficultés  que  l’on  éprouve  en  écrivant  viennent du manque d’ordre. C’est une conviction que j’ai maintenant. Si  vous  vous  acharnez  à  une  tournure  ou  à  une  expression qui n’arrive pas, c’est que vous n’avez pas l’idée. L’image, ou le sentiment bien  net dans la tête, amène le mot sur le pa-pier. L’un coule de l’autre. « Ce que l’on conçoit bien, etc. » Je le relis maintenant, ce vieux père Boileau, ou plutôt je l’ai relu  en  entier  (je  suis  à  présent  à  ses  œuvres  en  prose). C’était un maître homme et un grand écrivain surtout, bien plus  qu’un  poète.  Mais  comme  on  l’a  rendu  bête !  Quels piètres explicateurs et prôneurs il a eus ! La race des profes-seurs  de  collège,  pédants  d’encre  pâle,  a  vécu  sur  lui  et  l’a aminci, déchiqueté comme une horde de hannetons fait à un arbre.  Il  n’était  déjà  pas  si  touffu !  N’importe,  il  était  solide de racine et bien piété, droit, campé. 

La critique littéraire me semble une chose toute neuve à faire  (et  j’y  converge,  ce  qui  m’effraie).  Ceux  qui  s’en  sont mêlés  jusqu’ici  n’étaient  pas  du  métier.  Ils  pouvaient  peut-être  connaître  l’anatomie  d’une  phrase,  mais  certes  ils n’entendaient goutte à la physiologie du style. Ah ! la littéra-ture !  Quelle  démangeaison  permanente !  C’est  comme  un vésicatoire que j’ai au cœur. Il me fait mal sans cesse, et je me le gratte avec délices. 
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Et La Servante ? Pourquoi ai-je peur que ce ne soit trop long ?  C’est  une  bêtise,  cela  tient  sans  doute  à  ce  que  le temps  de  la  composition  me  trompe  sur  la  dimension  de l’œuvre.  Au  reste,  il  vaut  mieux  être  trop  long  que  trop court.  Mais  le  défaut  général  des  poètes  est  la  longueur, comme  le  défaut  des  prosateurs  est  le  commun,  ce  qui  fait que les premiers sont ennuyeux et les seconds dégoûtants : Lamartine, Eugène Sue. Combien de pièces dans le père Hu-go  sont  trop  longues  de  moitié !  Et  déjà  le  vers,  par  lui-même,  est  si  commode  à  déguiser  l’absence  d’idées !  Ana-lyse une belle tirade de vers et une autre de prose, tu verras laquelle est la plus pleine. La prose, art plus immatériel (qui s’adresse  moins  aux  sens,  à  qui  tout  manque  de  ce  qui  fait plaisir),  a  besoin  d’être  bourrée  de  choses  et sans  qu’on  les aperçoive .  Mais  en  vers  les moindres  paraissent.  Ainsi  la comparaison  la  plus  inaperçue  dans  une  phrase  de  prose peut fournir tout un sonnet. Il y a beaucoup de troisièmes et de quatrièmes plans en prose. Doit-il y en avoir en poésie ? 

J’ai  dans  ce  moment  une  forte  rage  de  Juvénal.  Quel style ! quel style ! Et quel langage que le latin ! Je commence aussi à entendre Sophocle un peu, ce qui me flatte. Quant à Juvénal,  ça  va  assez  rondement,  sauf  un  contresens  par-ci par-là et dont je m’aperçois vite. Je voudrais bien savoir, et avec moult  détails, pourquoi Saulcy a refusé l’article de Le-conte, quels sont les motifs qu’on lui a allégués ? Cela peut nous  être  curieux  à  connaître.  Tâche  d’avoir  le  fin  mot  de l’histoire.

Tâche de te mieux porter et de travailler à Paris comme tu travaillais à la campagne. Tu as pourtant tout ton temps à toi. Je plains bien ce pauvre Leconte de sa leçon. Pour avoir fait ce métier comme Bouilhet l’a fait pendant quatorze ans, 
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à huit et dix heures par jour (et il avait, de plus que Leconte, les maîtres de pensions sur le dos), je crois qu’il fallait être né avec une constitution enragée de force, un tempérament cérébral  titanique.  Il  aura  bien  mérité  la  gloire  aussi,  celui-là !  Mais  on  ne  va  au  ciel  que  par  le  martyre.  On  y  monte avec  une  couronne  d’épines,  le  cœur  percé,  les  mains  en sang et la figure radieuse. 

Adieu, mille baisers sur la tienne. À toi, ton vieux G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi, minuit. 

[7 octobre 1853.] 

Je ne t’en écrirai pas long, ce soir, bonne chère Louise, tant je suis mal à mon aise. J’ai plus besoin de me coucher que  d’écrire  encore.  J’ai  eu  toute  la  soirée  des  maux d’estomac et de ventre, à m’évanouir si j’en étais capable. Je crois que c’est une indigestion. J’ai aussi fort  mal à la tête. Je suis brisé. Voilà trop de nuits que je me couche tard ! De-puis que nous sommes revenus de Trouville, je me suis ra-rement  mis  au  lit  avant  3 h[eures].  C’est  une  bêtise,  on s’épuise.  Mais  je  voudrais  tant  avoir  fini  ce  roman !  Ah ! quels découragements quelquefois, quel rocher de Sisyphe à rouler que le style, et la prose surtout ! Ça n’est jamais fini. 

Cette  semaine  pourtant,  et  surtout  ce  soir  (malgré  mes douleurs physiques) j’ai fait un grand pas. J’ai arrêté le plan du milieu de mes comices (c’est du dialogue à deux, coupé par  un  discours,  des  mots  de  la  foule  et  du  paysage).  Mais 
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B[ouilhet],  je  pense,  te  verra  la  semaine  prochaine. – N’allez pas vous voir et me faire des traits, hé, dites donc ! Il était dimanche dernier dans l’intention de partir mardi pro-chain. Je ne pense pas qu’il  ait changé d’avis. Au reste il  a dû t’écrire.

Je  ne  t’avais  pas  dit ces  vacances,  chère  Louise  (cela n’aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma mère devant aller à Paris. Je te réitère la promesse de mon engagement : je fe-rai  tout  mon  possible  pour  que  vous  vous  voyiez,  pour  que vous  vous  connaissiez. –  Après  cela,  vous  vous  arrangerez comme vous l’entendrez. Je me casse la tête à comprendre l’importance  que  tu  y  mets.  Mais  enfin c’est  convenu,  n’en parlons plus. 

Comme  Leconte  a  eu  raison  de  montrer  les  dents  à Planche ! Ces canailles-là ! c’est toujours la même chose,

Oignez vilain, il vous poindra :

Poignez vilain, il vous oindra.

 

Avance-t-il dans son poème celtique, ce bon Leconte ? 

Vous allez être là-bas, cet hiver, un trio superbe. – Moi, ma solitude commence, et ma vie va se dessiner comme je la  passerai  peut-être  pendant  30  ou  quarante  ans  encore ? (J’aurai  beau  avoir  un  logement  à  Paris,  je  n’y  resterai  ja-
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Oui, je vieillis, et cela me vieillit beaucoup, ce départ de B[ouilhet],  quoique  je  ne  le  retienne  guère,  quoique  je  le pousse à partir. 

Comme  mes  cheveux  tombent !  Un  perruquier  qui  me les  coupait  lundi  dernier  en  a  été  effrayé,  comme  le  Capi-taine de la laideur de Villemain. 

Ce  qui  m’attriste,  c’est  que  je  deviens  triste,  et  bête-ment, d’une façon sombre et rentrée. Oh ! la Bovary, quelle meule usante c’est pour moi ! 

L’ami  Max  a  commencé  à  publier  son  voyage  en Égypte : Le  Nil  pour  faire  pendant  à Le  Rhin ! C’est  curieux de nullité. Je ne parle pas du style, qui est archiplat et cent fois  pire  encore  que  dans Le  Livre  posthume.  Mais  comme fond, comme faits, il n’y a rien ! Les détails qu’il a le mieux vus, et les plus caractéristiques dans la nature, il les oublie. Toi qui as lu mes notes, tu seras frappée de cela. Quelle dé-gringolade  rapide !  Je  te  recommande  surtout  son  passage des Pyramides, où brille, par parenthèse, un éloge de M. de Persigny. 

*** 

As-tu répondu au Crocodile ? Vas-tu lui répondre ? Faut-il que je lui écrive ? 
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Adieu,  je  fume  une  pipe  et  vais  me  coucher.  Mille  bai-sers sur le cœur. À toi, ton G.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, minuit. 

[12 octobre 1853.] 

J’ai la  tête  en  feu,  comme  il  me  souvient  de  l’avoir  eue après  de  longs  jours  passés  à  cheval.  C’est que  j’ai  au-jourd’hui rudement chevauché ma plume. J’écris depuis midi et  demi  sans  désemparer  (sauf  de  temps  à  autre  pendant cinq minutes pour fumer une pipe, et une heure tantôt pour dîner).  Mes  comices  m’embêtaient  tellement  que  j’ai  lâché là,  pour  jusqu’à  ce  qu’ils  soient  finis,  grec  et  latin.  Et  je  ne fais plus que ça à partir d’aujourd’hui. Ça dure trop ! Il y a de quoi crever, et puis je veux t’aller voir.

Bouilhet prétend que ce sera la plus belle scène du livre. Ce dont je suis sûr, c’est qu’elle sera neuve et que l’intention en  est  bonne.  Si  jamais  les  effets  d’une  symphonie  ont  été reportés  dans  un  livre,  ce  sera  là. Il  faut  que  ça  hurle  par l’ensemble, qu’on  entende à la fois des beuglements de tau-reaux, des soupirs d’amour et des phrases d’administrateurs. Il  y  a  du  soleil  sur  tout  cela,  et  des  coups  de  vent  qui  font remuer les grands bonnets. Mais les passages les plus diffi-ciles de Saint Antoine étaient jeux d’enfant en comparaison. J’arrive au dramatique rien que par l’entrelacement du dia-logue et les oppositions de caractère. Je suis maintenant en plein.  Avant  huit  jours,  j’aurai  passé  le  nœud  d’où  tout  dé-pend.  Ma  cervelle  me  semble  petite  pour  embrasser  d’un 
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Je  suis  presque  sûr  que  Gautier  ne  t’a  pas  vue  dans  la rue lorsqu’il ne t’a pas saluée. Il est fort myope, comme moi, à qui pareilles choses sont coutumières. C’eût été une inso-lence gratuite, qui n’est pas du reste dans ses allures ; c’est un  gros  bonhomme  fort  pacifique  et  très  putain.  Quant  à épouser les animosités de l’ami, j’en doute fort, à la manière dont il m’en a parlé le premier. La dédicace, malgré ton opi-nion, ne prouve rien du tout : pose et repose. Le pauvre gar-çon se raccroche à tout, accole son nom à tout. Quelle des-cente que ce Nil ! Si quelque chose pouvait me raffermir dans mes  théories  littéraires,  ce  serait  bien  lui.  Plus  le  temps s’éloigne où Du Camp suivait mes avis et plus il dégringole, car il y a de Tagahor au Nil une décadence effrayante et, en passant  par Le  Livre  posthume  qui  est  leur  intermédiaire,  le voilà maintenant au plus bas, et de la force du jeune Deles-sert ; ça ne vaut  pas mieux. La  proposition  de Jacottet m’a étrangement révolté, et tu as eu bien raison. Toi, aller faire des politesses à un galopin pareil ! Ah ! non, non, ah ! non. 

Quelle  étrange  créature  tu  fais,  chère  Louise,  pour m’envoyer encore des diatribes, comme dirait mon pharma-cien ! Tu me demandes une chose, je te dis oui, je te la re-promets,  et  tu  grondes  encore !  Eh  bien,  puisque  tu  ne  me caches  rien  (ce  dont  je  t’approuve),  moi  je  ne  te  cache  pas que cette idée me paraît un tic chez toi. Tu veux établir entre des affections de nature différente une liaison dont je ne vois pas  le  sens,  et  encore  moins  l’utilité.  Je  ne  comprends  pas 

– 613 – du tout comment les politesses que tu me fais à Paris enga-gent  ma  mère  en  rien.  Ainsi  j’ai  été  pendant  trois  ans  chez Schlésinger  où  elle  n’a  jamais  mis  les  pieds.  De  même  que voilà huit ans que Bouilhet vient coucher, dîner et déjeuner tous les dimanches ici, sans que nous ayons eu une fois révé-lation  de  sa  mère,  qui  vient  à  Rouen  à  peu  près  tous  les mois.  Et  je  t’assure  bien  que  la  mienne  n’en  est  nullement choquée. Enfin, il sera fait selon ton désir. Je te promets, je te jure, que je lui exposerai tes raisons et que je la prierai de faire que vous vous voyiez. Quant au reste, avec la meilleure volonté du monde, je n’y peux rien. Peut-être vous convien-drez-vous  beaucoup,  peut-être  vous  déplairez-vous  énor-mément.  La  bonne  femme  est  peu  liante  et  elle  a  cessé  de voir  non  seulement  toutes  ses  anciennes  connaissances, mais  ses  amies  même.  Je  ne  lui  en  connais  plus  qu’une,  et celle-là n’habite pas le pays.

Je  viens  de  finir  la Correspondance  de  Boileau.  Il  était moins étroit dans l’intimité qu’en Apollon. J’ai vu là bien des confidences  qui  corrigent  ses  jugements. Télémaque  est  as-sez durement jugé, etc., et il avoue que Malherbe n’était pas né poète. N’as-tu pas remarqué combien ça a peu de volée, les  correspondances  des  bonshommes  de  cette  époque-là ? On était terre à terre, en somme. Le lyrisme, en France, est une  faculté  toute  nouvelle.  Je  crois  que  l’éducation  des  jé-suites a fait un mal inconcevable aux lettres. Ils ont enlevé de l’Art la nature. Depuis la fin du XVIe siècle jusqu’à Hugo, tous les livres, quelque beaux qu’ils soient, sentent la pous-sière du collège. Je m’en vais relire ainsi tout mon français et préparer de longue main mon Histoire du sentiment poétique en  France.  Il  faut  faire  de  la  critique  comme  on  fait  de l’histoire naturelle, avec absence d’idée morale. Il ne s’agit pas de déclamer sur telle ou telle forme, mais bien d’exposer en 

– 614 – quoi  elle  consiste,  comment  elle  se  rattache  à  une  autre  et par  quoi elle  vit  (l’esthétique  attend  son  Geoffroy  Saint-Hilaire,  ce  grand  homme  qui  a  montré  la  légitimité  des monstres).  Quand  on  aura,  pendant  quelque  temps,  traité l’âme  humaine  avec  l’impartialité  que  l’on  met  dans  les sciences physiques à étudier la matière, on aura fait un pas immense. C’est le seul moyen à l’humanité de se mettre un peu  au-dessus  d’elle-même.  Elle  se  considérera  alors  fran-chement, purement, dans le miroir de ses œuvres. Elle sera comme Dieu, elle se jugera d’en haut. Eh bien, je crois cela faisable.  C’est  peut-être,  comme  pour  les  mathématiques, rien  qu’une méthode  à  trouver.  Elle  sera  applicable  avant tout à l’Art et à la Religion, ces deux grandes manifestations de l’idée. Que l’on commence ainsi je suppose : la première idée  de  Dieu  étant  donnée  (la  plus  faible  possible),  le  pre-mier  sentiment  poétique  naissant  (le  plus  mince  qu’il  soit), trouver d’abord sa manifestation, et on la trouvera aisément chez  l’enfant,  le  sauvage,  etc.  Voilà  donc  un  premier  point. Là,  vous  établissez  déjà  des  rapports.  Puis,  que  l’on  conti-nue,  et  en  tenant  compte  de  tous  les  contingents  relatifs, climat, langue, etc. Donc, de degré en degré, on peut s’élever ainsi jusqu’à l’Art de l’avenir, et à l’hypothèse du Beau, à la conception claire de sa réalité, à ce type idéal enfin où tout notre effort doit tendre. Mais ce n’est pas moi qui me char-gerai de la besogne, j’ai d’autres plumes à tailler.

Adieu. Je t’embrasse sur les yeux.

À toi. Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi, 11 h[eures] du soir. 

[15 octobre 1853.] 

Qu’as-tu  donc,  pauvre  chère  Louise ?  B[ouilhet]  m’a montré une lettre de toi qui me navre. Que veux-tu dire avec mon  silence ?  C’est  du  tien,  au  contraire,  que  je  me  plains. Écris-moi,  écris-moi !  Es-tu  triste ?  Dis-moi  de  t’écrire  tous les jours et quand je ne t’enverrais que les premières lignes venues, quand je n’y saurais que te dire, je t’y enverrai tant de  baisers  qu’elles  te  feront  du  bien,  car  je  te  juge  comme moi : pourvu que je reçoive de ton écriture, je suis content. Allons,  sèche  tes  larmes.  Comment  peux-tu  croire  que j’oublie ?  D’où  vient  cette  idée  saugrenue  que  tu  te  fourres dans  la  cervelle ?  Je  fais  tout  mon  possible  pour  hâter  mes maudits  comices,  afin  de  t’aller  voir  plus  vite.  Mais  je  suis désespéré.  Tout  mon  travail  de  cette  semaine  est  à  refaire. Nous  venons,  nous  deux  B[ouilhet],  d’avoir  une  discussion de trois heures à propos de cinq pages. J’ai fini par me rendre à ses raisons ! Mais quelle galère ! J’en perds la tête. – Il y a de quoi se pendre. 

Allons, adieu, mille bons baisers. J’attends demain ma-tin une lettre de toi. Je t’écrirai dans les premiers jours de la semaine prochaine. 

À toi, à toi. Ton G. 

Tu verras B[ouilhet] jeudi, à 1 h[eure]. –
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] 1 heure, nuit de lundi. 

[17 octobre 1853.] 

J’ai  fait  ce  matin  mes  adieux  à  Bouilhet.  Le  voilà  parti pour  moi.  Il  reviendra  samedi ;  je  le  reverrai  peut-être  en-core  deux autres  fois.  Mais  c’est  fini,  les  vieux  dimanches sont rompus. Je vais être seul, maintenant, seul, seul. Je suis navré d’ennui et humilié d’impuissance. Le fond de mes co-mices est  à  refaire,  c’est-à-dire  tout  mon  dialogue  d’amour dont je ne suis qu’à la  moitié. Les idées me manquent. J’ai beau me creuser la tête, le cœur et les sens, il n’en jaillit rien. J’ai  passé  aujourd’hui  toute  la  journée,  et  jusqu’à  mainte-nant, à me vautrer à toutes les places de mon cabinet, sans pouvoir  non  seulement  écrire une  ligne,  mais  trouver  une pensée, un mouvement ! Vide, vide complet. 

Ce livre, au point où j’en suis, me torture tellement (et si je  trouvais  un  mot  plus  fort,  je  l’emploierais)  que  j’en  suis parfois  malade physiquement.  Voilà  trois  semaines  que  j’ai souvent  des  souleurs  à  défaillir.  D’autres  fois,  ce  sont  des oppressions  ou  bien  des  envies  de  vomir  à  table.  Tout  me dégoûte. Je crois qu’aujourd’hui je me serais pendu avec dé-lices, si l’orgueil ne m’en empêchait. Il est certain que je suis tenté  parfois  de  foutre  tout  là,  et  la Bovary d’abord.  Quelle sacrée maudite idée j’ai eue de prendre un sujet pareil ! Ah ! je les aurai connues, les affres de l’Art ! 

Je me donne encore quinze jours pour en finir. Au bout de ce temps-là, si rien de bon n’est venu, je lâche le roman indéfiniment et jusqu’à ce que je ressente le besoin d’écrire. Je t’irais bien voir tout de suite, mais je suis tellement irrité, 
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Je  veux  toujours  écrire  au  Crocodile ;  mais,  franche-ment, je n’en ai toujours ni l’énergie, ni l’esprit.

Tu  vas  avoir  un  beau  jeudi,  toi.  Je  vous  envie.  Quelle bosse de Servante et de Fossiles !

J’ai  grand-hâte  que  Bouilhet  soit  revenu,  pour  qu’il  me parle de cette fameuse Servante. Un tel sujet en vers, quand j’y  réfléchis,  me  paraît  une  grande  chose  comme  difficulté vaincue. Je sais ce que c’est que de mettre en style des su-jets  communs.  Cette  scène  que  je  recommence  était  froide comme glace. Je vais faire du P[aul] de Kock. On va toujours du guindé au canaille. Pour éviter le commun on tombe dans l’emphase  et,  d’autre  part,  la  simplicité  est  si  voisine  de  la platitude ! 

J’ai relu avant-hier soir Han d’Islande. C’est bien farce ! Mais  il  y  a  un  grand  souffle  là-dedans  et  c’est  curieux comme esquisse (d’intention de Notre-Dame). 

Adieu ;  je  ne  sais  que  te  dire,  sinon  que  je  t’embrasse. Tâche de m’envoyer de l’inspiration. C’est une denrée dont j’ai grand besoin pour le quart d’heure. Pensez à moi jeudi. Ma pensée sera avec vous toute la soirée. Quelle pluie ! 

 

Le temps n’est pas plus pur que le fond de mon cœur .

 

Encore adieu ; mille baisers tendres ; à toi, à toi. 
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Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 5 h[eures]. 

[23 octobre 1853.] 

B[ouilhet] m’est revenu fort assombri. Il paraît que vous n’avez pas été gais, là-bas. Ce qu’il m’a dit de toi me navre, pauvre  chère  Louise.  Qu’as-tu  donc ?  Allons,  sacré  nom  de Dieu ! relève-toi. Tu as fait une fort belle chose, à ce qu’il pa-raît. De l’orgueil ! de l’orgueil ! et toujours ! Il n’y a que ça de bon. – Tu me verras avec B[ouilhet] quand il va aller te re-joindre. Que ne puis-je y rester ! Mais je sens, je suis sûr que ce serait une insigne folie. Et quand même cette conviction ne serait qu’une idée, comme on dit, ne suffit-il pas que j’aie cette  idée  pour  qu’elle  m’empêche,  et  me  trouble ?  Si  l’on pouvait se donner des fois [sic] et en vingt-quatre heures, au milieu  d’une  œuvre,  changer  des  habitudes  de  quinze  ans, sans que cette œuvre s’en ressente, tu me verrais dès la fin de la semaine installé à Paris, quoi qu’il en coûte.

B[ouilhet] est pénétré de ta Servante. Il en trouve le plan très émouvant, la conduite bonne, et le vers continuellement ferme.  Il  ne  te  reproche  qu’une  chose,  c’est  d’avoir  fait  une allusion trop claire à Musset. Sans me prononcer encore, je penche  à  être  de  son  avis.  Mais  il  faut  voir ;  d’ici  là,  je m’abstiens. Il m’a dit de très belles choses de cette œuvre ; la  représentation  au  spectacle,  la  servante  servant  les  ac-trices,  etc.,  il  paraît  que  tout  cela  est  raide,  et  a  une  haute 
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Le plaisir que cette nouvelle m’a causé est contrarié par l’idée  que  tu  souffres.  Qu’a  donc  ta  santé  depuis  quelque temps ? Tu te ronges, tu t’agites. Ménage tes pauvres nerfs, soigne-toi  mieux. –  Ce  conseil  bourgeois  est  plus  facile  à donner  qu’à  suivre.  –  Une  chose  cependant  doit  nous  faire l’accepter :  remarque  que  plus  tu  as  bridé  en  toi  l’élément sensible, plus l’intellectuel a grandi. À mesure que la passion a  tenu  moins  de  place  dans  ta  vie,  l’art  s’est  développé. Compare dans ton souvenir ce que tu faisais, il y a quelques années,  au  milieu  des  orages,  et  ce  que  tu  as  écrit  depuis deux  ans,  et  tu  remercieras,  peut-être,  le  hasard,  de  toutes ces larmes versées qui te paraissaient si stériles. 

Dans 50 ou 60 pages, j’aurai fait un pas, et l’époque de mon  séjour  à  Paris  se  rapprochera. –  Un  peu  de  patience, pauvre Muse, encore quelques mois. Croyez-vous donc qu’il ne m’en coûte rien, et que je vais m’amuser tout seul ? Ovide chez  les  Scythes  n’était  pas  plus  abandonné  que  je  vais l’être.

Comment se fait-il que j’aie fait de bonne besogne cette semaine ?  B[ouilhet]  a  été  très  content  de  mes  comices  (je n’ai  plus  qu’un  point  qui m’embarrasse).  Il  trouve  mainte-nant que c’est ardent, que ça marche. – Franchement, je me suis  roidi,  et  fouetté  jusqu’au  sang.  Pour  que  mon  héroïne soupire d’amour, j’ai presque pleuré de rage. – Enfin, encore un défilé de passé, ou à peu près ! 

Allons, à bientôt maintenant. Tâche d’avoir fini La Ser-vante.  Prends  courage,  et  si  la  vie  est  mauvaise,  si  le  soleil 

– 620 – est pâle, est-ce que l’idéal n’est pas bon, et l’Art resplendis-sant ? C’est là, c’est là qu’il faut aller, comme dit la Mignon de Goethe. 

Mille baisers ; tout à toi. 

Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir, minuit. 

[25 octobre 1853.] 

Bouilhet ne m’a parlé que de toi toute la journée de di-manche, ou du moins presque toute la journée. Il n’était pas gai, ce pauvre garçon ! Eh bien, il oubliait ses chagrins pour ne  penser  qu’aux  tiens.  Dans  quel  diable  d’état  vous  êtes-vous donc mis ? Voilà de jolies dispositions à vous voir sou-vent ! Ah ! aime-le ce pauvre Bouilhet, car il t’aime d’une fa-çon  touchante  et  qui  m’a  touché,  navré ;  ou  plutôt  c’est  ce qu’il  m’a  dit  de  toi  qui  m’a  navré.  J’ai  passé  un  dimanche rude, et hier aussi. Il faut même que je sois bien attaché à ce gredin-là, pour ne pas lui garder rancune (au fond du cœur) de tout ce qu’il m’a prêché. Cela m’a au contraire émerveillé. Il m’a ouvert en lui des horizons de sentiment qu’à coup sûr je ne lui connaissais pas et qu’il n’avait pas il y a un an. Est-ce lui qui change, ou moi ? Je crois que c’est lui. Son concu-binage  avec  Léonie  l’a  attendrifié.  Moi,  je  me  suis  recuit dans ma solitude. Ma mère prétend que je deviens sec, har-gneux et malveillant. Ça se peut ! Il me semble pourtant que 
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Et puis, on ne pardonne pas assez à mes nerfs. Cela m’a ravagé  la  sensibilité  pour  le  reste  de  mes  jours.  Elle s’émousse à tout bout de champ, s’use sur les moindres niai-series et, pour ne pas crever, je la roule ainsi sur elle-même et  me  contracte  en  boule,  comme  le  hérisson  qui  montre toutes  ses  pointes.  Je  te  fais  souffrir,  pauvre  chère  Louise. Mais penses-tu que ce soit par parti pris, par plaisir, et que je ne  souffre  pas  de  savoir  que  je  te  fais  souffrir ?  Ce  ne  sont pas des larmes qui me viennent à cette idée, mais des cris de rage  plutôt,  de  rage  contre  moi-même,  contre  mon  travail, contre ma lenteur, contre la destinée qui veut que cela soit. Destinée, c’est un grand mot ; non, contre l’arrangement des choses.  Et  si  je  les  dérange  maintenant,  je  sens  que  tout croule. Si je savais que le chagrin te submergeât (et tu en as beaucoup  depuis  quelque  temps,  je  le  devine  au  ton  con-traint  de  tes  lettres ;  l’encre  porte  une  odeur  pour  qui  a  du nez. Il y a tant de pensée entre une ligne et l’autre ! et ce que l’on  sent  le  mieux  reste  flottant  sur  le  blanc  du  papier),  si j’apprenais enfin, ou que tu  me disses que tu n’y tiens plus de  tristesse,  je  quitterais  tout  et  j’irais  m’installer  à  Paris, comme si la Bovary était finie, et sans plus penser à la Bova-ry que si elle n’existait pas. Je la reprendrais plus tard. Car de déménager ma pensée avec ma personne, c’est une tâche au-dessus de mes forces. Comme elle n’est jamais avec moi-même  et  nullement  à  ma  disposition,  que  je  ne  fais  pas  du tout ce que je veux, mais ce qu’elle veut, un pli de rideau mis de  travers,  une  mouche  qui  vole,  le  bruit  d’une  charrette, bonsoir,  la  voilà  partie !  J’ai  peu  la  faculté  de  Napoléon Ier. Je ne travaillerais pas au bruit du canon. Celui de mon bois qui  pète  suffit  à  me  donner  quelquefois  des  soubresauts 

– 622 – d’effroi.  Je  sais  bien  que  tout  cela  est  d’un  enfant  gâté  et d’un piètre homme, en somme. Mais enfin, quand les poires sont gâtées on ne les rend pas vertes, Ô jeunesse ! jeunesse ! que  je  te  regrette !  Mais  t’ai-je  jamais  connue ?  Je  me  suis élevé tout seul, un peu par la méthode Baucher, par le sys-tème de l’équitation à l’écurie et de la pile en place. Cela m’a peut-être  cassé  les  reins  de  bonne  heure.  Ce  n’est  pas  moi qui dis tout cela, ce sont les autres. 

Vous êtes heureux, vous autres, les poètes, vous avez un déversoir  dans  vos  vers.  Quand  quelque  chose  vous  gêne, vous crachez un  sonnet et cela soulage le cœur. Mais nous autres, pauvres diables de prosateurs, à qui toute personnali-té  est  interdite  (et  à  moi  surtout),  songe  donc  à  toutes  les amertumes qui nous retombent sur l’âme, à toutes les glaires morales qui nous prennent à la gorge ! 

Il y a quelque chose de faux dans ma personne et dans ma vocation. Je suis né lyrique, et je n’écris pas de vers. Je voudrais combler ceux que j’aime et je les fais pleurer. Voilà un  homme,  ce  Bouilhet !  Quelle  nature  complète !  Si  j’étais capable d’être jaloux de quelqu’un, je le serais de lui. Avec la vie abrutissante qu’il a menée et les bouillons qu’il a bus, je serais  certainement  un  imbécile  maintenant,  ou  bien  au bagne, ou pendu par mes propres mains. Les souffrances du dehors l’ont rendu meilleur. Cela est le fait des bois de haute futaie :  ils  grandissent  dans  le  vent  et  poussent  à  travers  le silex et le granit, tandis que les espaliers, avec tout leur fu-mier  et  leurs  paillassons,  crèvent  alignés  sur  un  mur  et  en plein soleil. Enfin, aime-le bien, voilà tout ce que je peux t’en dire, et ne doute jamais de lui. 
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Sais-tu  de  quoi  j’ai  causé  hier  toute  la  soirée  avec  ma mère ? De toi. Je lui ai dit beaucoup de choses qu’elle ne sa-vait pas, ou du moins qu’elle devinait à demi. Elle t’apprécie, et  je  suis  sûr  que  cet  hiver  elle  te  verra  avec  plaisir.  Cette question est donc vidée. 

La Bovary  remarche.  Bouilhet  a  été  content  dimanche. Mais il était dans un tel état d’esprit, et si disposé au tendre (pas à mon endroit cependant) qu’il l’a peut-être jugée trop bien. J’attends une seconde lecture pour être convaincu que je suis dans le bon  chemin. Je ne dois pas en être loin, ce-pendant.  Ces  comices  me  demanderont  bien  encore  six belles  semaines  (un  bon  mois  après  mon  retour  de  Paris). Mais je n’ai plus guère que des difficultés d’exécution. Puis il faudra  récrire  le  tout,  car  c’est  un  peu  gâché  comme  style. Plusieurs passages auront  besoin d’être reécrits, et d’autres désécrits. Ainsi, j’aurai été depuis le mois de juillet jusqu’à la fin de novembre à écrire une scène ! Et si elle m’amusait en-core ! Mais ce livre, quelque bien réussi qu’il puisse être, ne me plaira jamais. Maintenant que je le comprends bien dans tout  son  ensemble,  il  me  dégoûte.  Tant pis,  ç’aura  été  une bonne école. J’aurai appris à faire du dialogue et du portrait. J’en écrirai d’autres ! Le plaisir de la critique a bien aussi son charme  et,  si  un  défaut  que  l’on  découvre  dans  son  œuvre vous fait concevoir une beauté supérieure, cette conception seule  n’est-elle  pas  en  soi-même  une  volupté,  presque  une promesse ? 

Adieu, à bientôt. Mille baisers. 

Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi soir, minuit et demi. 

[28 octobre 1853.] 

J’ai  passé  une  triste  semaine,  non  pour  le  travail,  mais par  rapport  à  toi,  à  cause  de  toi,  de  ton  idée. –  Je  te  dirai plus  bas  les  réflexions  personnelles  qui  en  sont  sorties.  Tu crois que je ne t’aime pas, pauvre chère Louise, et tu te dis que  tu  es  dans  ma  vie  une  affection  secondaire.  Je  n’ai, pourtant, guère d’affection humaine au-dessus de celle-là. Et quant à des affections de femme, je te jure bien que tu es la première, la seule, et j’affirme plus : que je n’en ai pas eu de pareille, ni de si longue, et de si douce, ni de si profonde sur-tout. – Quant à cette question de mon installation immédiate à Paris, il faut la remettre, ou plutôt la résoudre tout de suite. Cela  m’est impossible  maintenant  (et  je  ne  compte  pas l’argent, que je n’ai pas et qu’il faut avoir). – Je me connais bien,  ce  serait  un  hiver  de  perdu,  et  peut-être  tout  le  livre. B[ouilhet]  en  parle  à  son  aise,  lui  qui  heureusement  a l’habitude  d’écrire  partout,  qui,  depuis  douze  ans,  travaille en étant continuellement dérangé ; mais moi, c’est toute une vie nouvelle à prendre. Je suis comme les jattes de lait : pour que la crème se forme, il faut les laisser immobiles. Cepen-dant  je  te  le  répète :  si  tu veux  que  je  vienne,  maintenant, tout  de  suite,  pendant  un  mois,  deux  mois,  quatre  mois, coûte  que  coûte,  j’irai.  Tant  pis !  Sinon,  voici  mes  plans,  et ce  que  j’ai  fait.  D’ici  à  la  fin  de  la Bovary je  t’irai  voir  plus souvent.  8 jours  tous  les  deux  mois,  sans  manquer  d’une semaine. Sauf cette fois où tu ne me reverras qu’à la fin de janvier (époque où j’espère enfin avoir fini ma baisade). Ain-si nous nous verrons ensuite au mois d’avril, de juin, de sep-tembre, et dans un an je serai bien près de la fin. 
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J’ai  causé  de  tout  cela  avec  ma  mère.  Ne  l’accuse  pas (même en ton cœur), car elle est plutôt de ton bord. J’ai pris avec  elle  mes  arrangements  d’argent,  et  elle  va  faire  cette année  ses  dispositions  pour  mes  meubles,  mon  linge,  etc. J’ai déjà avisé un domestique que j’emmènerai à Paris. – Tu vois  donc  que  c’est une  résolution  inébranlable,  et  à  moins que je ne sois crevé d’ici à 300 pages environ, tu me verras installé dans la Capitale. Je ne déménagerai rien de mon ca-binet parce que ce sera toujours là que j’écrirai le mieux, et qu’en définitive je passerai le plus de temps, à cause de ma mère, qui se fait vieille. – Mais rassure-toi. Je serai piété là-bas, et bien. 

Sais-tu où m’a mené la mélancolie de tout cela, et quelle envie elle m’a  donnée ? Celle  de foutre là, à tout jamais, la littérature, de ne plus rien faire du tout, et d’aller vivre avec toi, en toi, et de reposer ma tête entre tes seins au lieu de me la masturber sans cesse, pour en faire éjaculer des phrases. Je  me  disais :  l’art  vaut-il  tant  de  tracas,  d’ennui  pour  moi, de larmes pour elle ? À quoi bon tant de refoulements dou-loureux  pour  aboutir  en  définitive  au  médiocre ?  Car  je t’avouerai  que  je  ne  suis  pas  gai.  J’ai  de  tristes  doutes  par moments,  et  sur  l’homme,  et  sur  l’œuvre,  sur  celle-ci, comme sur les autres. J’ai relu Novembre, mercredi, par cu-riosité.  J’étais  bien  le  même  particulier  il  y  a  onze  ans qu’aujourd’hui !  (à  peu  de  chose  près  du  moins ;  ainsi  j’en excepte,  d’abord,  une  grande  admiration  pour  les  putains, que je n’ai plus que théorique et qui jadis était pratique). Ce-la m’a paru tout nouveau, tant je l’avais oublié. Mais ce n’est pas  bon.  Il  y  a  des  monstruosités  de  mauvais  goût,  et  en somme  l’ensemble  n’est  pas  satisfaisant.  Je  ne  vois  aucun moyen  de  le  récrire,  il  faudrait  tout  refaire. –  Par-ci,  par-là une bonne phrase, une belle comparaison. Mais pas de tissu 

– 626 – de  style.  Conclusion : Novembre  suivra  le  chemin  de L’Éducation sentimentale, et restera avec elle dans mon car-ton indéfiniment. Ah ! quel nez fin j’ai eu dans ma jeunesse de ne pas le publier ! Comme j’en rougirais maintenant ! 

Je suis en train d’écrire une lettre monumentale au Cro-codile.  Dépêche-toi  de  m’envoyer la  tienne.  Car  voilà  plu-sieurs jours que ma mère a écrit la sienne à Mme F[armer] et me  persécute  pour  que  je  lui  donne  la  mienne,  afin  de  la faire partir. 

Je  relis  du  Montaigne.  C’est  singulier  comme  je  suis plein  de  ce  bonhomme-là !  Est-ce  une  coïncidence,  ou  bien est-ce  parce  que  je  m’en  suis  bourré  toute  une  année  à 18 ans, où je ne lisais que lui ? Mais je suis ébahi, souvent, de trouver  l’analyse  très  déliée  de  mes  moindres  sentiments ! Nous avons mêmes goûts, mêmes opinions, même manière de vivre, mêmes manies. – Il y a des gens que j’admire plus que  lui,  mais  il  n’y  [en]  a  pas  que  j’évoquerais  plus  volon-tiers, et avec qui je causerais mieux. 

L’amour de Mlle Chéron m’émeut médiocrement. Elle est trop  laide,  cette  chère  fille !  Quand  on  a  un  nez  comme  le sien, on ne devrait penser qu’à avoir des rhumes de cerveau et  non  des  amants.  Et  puis  cette  mère  qui l’engage  à  aimer me paraît stupide. C’est charmant, cela ! mais après ? Est-ce que Leconte peut l’épouser ? Et si enfin, excédé d’elle, il a la faiblesse de la baiser, crois-tu qu’il ne la plantera pas là, très parfaitement ?  Quelle  atroce  existence  il  se  préparerait  le malheureux !  Mais  je  l’estime  trop  pour  ne  pas  le  préjuger insensible aux charmes de cette infortunée. 
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Quant  au  père  Babinet  (« tu  vois bien  que  c’est  le  pre-mier besoin de l’humanité, etc. », m’écris-tu) c’est tout bon-nement  de  la  paillardise,  lui.  Quand  il  dit :  il  me  faut  une femme, il entend une belle femme, et si un brave garçon vou-lait bien lui payer une partie chez les Puces ou chez la mère Guérin, cette âme en peine retirerait immédiatement sa cu-lotte. – Voilà, ne confondons pas les genres. Les hommes de son âge et de son époque ne sont point délicats, et s’ils re-cherchent autre chose que les filles, c’est parce que les filles sont  peu  complaisantes  pour  les  vieux.  Mets-toi  bien  cela dans l’esprit. Les sentimentalités des vieux  (Villemain,  etc.) n’ont d’autre cause que la mine rechignée de la putain, à leur aspect – Tu crois qu’ils cherchent l’amour ? Nenni, ils évitent seulement une humiliation, et tâchent de faire fuir loin d’eux la preuve évidente de leur vieillesse ou de leur laideur. 

Leconte a donné à B[ouilhet] une idée qui me plaît (celle de  publier  toutes  ses  poésies  en  un  seul  vol[ume]).  Cela m’agrée  par  sa  franchise  et  sa  crânerie. –  Il  est  grand,  ce garçon-là (Leconte) et je le crois aussi incapable d’une bas-sesse que d’une banalité.

Adieu,  mille  tendres  baisers.  Dans  5  ou  6 jours  je  serai arrivé à mon point. J’attendrai ensuite B[ouilhet] pour partir. Je crois que c’est au milieu de l’autre semaine. Je couve un rhume, le nez me pique. Encore à toi. 

Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] midi. 

[3 novembre 1853.] 

Quel  galant  que  ce  Crocodile !  Je  commence  à  être  in-quiet.  Heureusement  que  l’Océan  nous  sépare !  Badinguet me rassure. Comme son hymne est piètre ! La mienne a dû lui arriver aujourd’hui.

Tu  as  dû  recevoir  une  lettre  de  B[ouilhet]  t’annonçant notre  arrivée  pour  dans  huit  jours.  Jeudi  prochain,  à  cette heure-ci,  je  [me]  mettrai  en  marche  pour  aller  vers  toi. – Avec quel plaisir je te reverrai, pauvre chère Louise ! 

Je  refais,  et  rabote  mes  comices,  que  je  laisse  à  leur point.  Depuis  lundi  je  crois  leur  avoir  donné  beaucoup  de mouvement, et je ne suis peut-être pas  loin  de l’effet. Mais quelles tortures ce polisson de passage m’aura fait subir ! Je fais des sacrifices de détail qui me font pleurer. Mais enfin il le faut ! Quand on aime trop le style, on risque à perdre de vue le but même de ce qu’on écrit ! – Et puis les transitions, le suivi, quel empêtrement ! 

Tâche d’avoir ce que tu auras fait de La S[ervante] reco-pié  nettement  afin  que  je  puisse  le  lire.  B[ouilhet]  a  eu  du mal à suivre ta lecture, et c’est le lendemain, en chemin de fer, que tout lui est revenu, s’est classé.

À  propos  de  copie,  il  me  semble  que  tu  en  uses  leste-ment  avec Leconte.  Je  ne  sais  comment  les  choses  se  sont passées.  Mais  je  trouve  cela  cavalier  envers  un  homme  de pareille valeur. 
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Tu dis, chère Louise, que mes lettres sont  pour toi une toile de Pénélope. Je t’assure aussi que les tiennes à ce pro-pos me causent parfois de grands étonnements. Je te vois un jour  fort  contente  de  moi.  Puis,  le  lendemain,  c’est  autre chose. Mais il me semble que je suis toujours le même. Ces différences que tu trouves dans mes lettres ne viennent que des dispositions différentes dans lesquelles tu les lis. L’une te dilate le cœur, l’autre te l’assombrit, de sorte que souvent je suis tout surpris de ta joie ou de ta tristesse. Je ne varie pas cependant  à  ton  endroit  et  mon  affection  pour  toi  est  tou-jours à Fixe. 

Je  vais  aujourd’hui  à  Rouen  dîner  avec  B[ouilhet].  – Nous avions l’habitude de dîner ainsi tous les ans, à la foire Saint-Romain.  Aujourd’hui  c’est  la  dernière  fois.  Dîner d’adieu et de ressouvenir. 

J’aurais  bien  voulu  t’écrire  plus  longuement  ces  jours passés, mais je me hâte de donner une figure à mes comices avant le départ de B[ouilhet], et j’ai tant à faire encore d’ici à huit jours ! Enfin tout a une fin ! et nous nous verrons bien-tôt, Dieu merci. Ce sera une bouffée d’air et j’en ai besoin.

Adieu, mille tendres baisers. 

À toi. 

Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, 10 h[eures]. 

[6 novembre 1853.] 

Quelle gentille et bonne lettre j’ai reçue de toi, ce matin, pauvre  chère  Muse !  Quoique  tu  m’y  dises  de  te  répondre longuement, je ne le ferai pas, parce que B[ouilhet] est là. Je profite même de ce moment où il est à faire ses adieux à ma mère  pour  t’envoyer  ce  mot.  C’est  son  dernier  dimanche. J’ai  le  cœur  tout  gros  de  tristesses.  Quelle  pitoyable  chose que  nous !  Nous  avons  relu  cet  après-midi  du Melænis. – Nous venons de parler de Du Camp, de Paris, de la politique, etc. – Mille douceurs et mille amertumes me reviennent en-semble. 

Et là, maintenant, seul, face à face avec ta pensée, l’idée du chagrin continuel que je te cause se mêle à ces autres fai-blesses. C’est  comme si mon âme avait envie de vomir ses anciennes digestions. 

L’idée  de  tes  mémoires  écrits  plus  tard,  dans  une  soli-tude, à nous deux, m’a attendri. – Moi aussi, j’ai eu souvent ce projet vague. Mais il faut réserver cela pour la vieillesse, quand l’imagination  est  tarie.  Rappelons-nous  toujours  que l’impersonnalité est le signe de la Force. Absorbons l’objectif et  qu’il  circule  en  nous,  qu’il  se  reproduise  au-dehors,  sans qu’on  puisse  rien  comprendre  à  cette  chimie  merveilleuse. Notre  cœur  ne  doit être  bon  qu’à  sentir  celui  des  autres.  – Soyons des miroirs grossissants de la vérité externe. 

Non,  n’invite  pas  Delisle  pour  jeudi. Le  vendredi  si  tu veux. Soyons seuls le premier jour. 
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Quoique cela va encore t’indigner, je continuerai à des-cendre rue du Helder. B[ouilhet] a été assez mal à l’hôtel du Bon La Fontaine. J’ai d’ailleurs assez vécu dans ce quartier ! Et puis, au lieu de m’épargner des courses, cela m’en cause-rait  plus.  J’expédierai  comme  de  coutume  les  miennes  le matin ;  puis  je  viendrai  chez  toi  pour  tout  le  reste  du  jour (sauf  un  ou  deux  peut-être  où  je  n’y  dînerai  pas ?).  Je t’assure  enfin  que  cela  me  dérangerait  beaucoup  de  des-cendre si loin du centre (expression provinciale). 

B[ouilhet]  a  été  content  de  mes  comices,  refaits,  rac-courcis  et  définitivement  arrêtés.  Moi,  ça  me  paraît  un  peu sanglé,  un  peu  trop  cassé,  et  rude.  Je  n’ai  plus  que  5  à 7 pages pour que toute cette scène soit finie. – Quand je t’ai quittée  la  dernière  fois,  je  croyais  être  bien  avancé  à  notre prochaine  entrevue !  Quel  décompte !  J’ai  écrit  seulement 20 pages en 2 mois. Mais elles en représentent bien cent ! 

Je te promets bien qu’à l’avenir, c’est-à-dire cette année, je ne serai jamais si longtemps sans venir. 

Adieu, chère amie. Tu me dis que tu tressailles d’attente. Et moi ! 

Mille  baisers.  À  jeudi.  Ne  nous  fais  pas  dîner  avant 7 h[eures]. Je t’embrasse.

À toi. Ton G. 

 

– 632 –

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir, 10 heures. 

[22 novembre 1853.] 

J’avais ici depuis deux jours  un énorme paquet du Cro-codile que j’ai décacheté, et dont je ne t’envoie qu’une par-tie. L’autre consistait en un re-paquet (inclus dans le tien) à l’adresse  de  Mme B.  Pour  t’épargner  la  peine  de  le  trans-mettre et un port de lettres excessif, je l’envoie par la poste, directement. Est-ce bien ? N’y a-t-il pas indiscrétion ? 

Quel  mauvais  adieu  nous  avons  eu  hier !  Pourquoi ? pourquoi ? Le retour sera meilleur ! Allons, courage ! espoir ! J’embrasse tes beaux yeux que j’ai tant fait pleurer.

À la fin de la semaine une longue lettre. À toi. Ton 

G. 

 

À MAURICE SCHLÉSINGER 

[Croisset, 24 novembre 1853.] 

Que vous êtes bon, mon  cher Maurice, d’avoir pensé à moi ! Je ne vous oubliais pas de mon côté, croyez-le bien, et depuis  ce  soir  où  nous  nous  sommes  séparés  sous  les  ar-cades Rivoli, je n’ai pas été une seule fois à Paris sans entrer chez Brandus pour savoir de vos nouvelles. Votre exil volon-taire  est-il  définitif ?  Avez-vous  quitté  la  France  pour  tou-

– 633 – jours ?  Vous  reverrai-je,  et  quand ?  Dites-le-moi  donc !  Ne venez-vous jamais à Paris ? Contez-moi votre vie et vos pro-jets. Rien de ce qui vous touche ne m’est indifférent, vous le savez.  Tout  est  ici  pour  le  plus  mal  dans  le  plus  exécrable des  mondes  possibles,  et  la  décrépitude  universelle,  qui m’entoure  de  loin,  m’atteint  au  cœur.  Je  deviens  d’un sombre qui me fait peur et d’une tristesse qui m’attriste. On ne  peut  malheureusement  s’abstraire  de  son  époque.  Or,  je trouve  la  mienne  stupide,  canaille,  etc.,  et  je  m’enfonce chaque jour dans une ourserie qui prouve plus en faveur de ma moralité que de mon intelligence. L’année prochaine, je change de vie et je vais m’installer quatre mois à Paris pour y faire de la littérature militante. La nausée m’en vient déjà ! Tout  cela  est  tombé  si  bas !  Il  est  temps  néanmoins  que  je me décide : j’ai bientôt 32 ans et les cheveux me tombent. 

J’ai  été  cet  été  à  Trouville  avec  ma  mère.  J’y  ai  beau-coup pensé à vous en revoyant votre maison. Que n’y étiez-vous, pour nous promener ensemble à cheval au bord de la mer, comme autrefois, et pour fumer des cigares au clair de lune ! Vous rappelez-vous cette belle soirée sur la Touques, où  Panofka  nous  jouait  des  variations  sur  la  romance  du Saule ?  Il  y  a  de  cela  dix-sept  ans,  environ !  Que  devient Mlle Maria ?  Elle  doit  être  grande  maintenant.  La  mariez-vous ? 

Quant à ma famille, à moi, rien de nouveau n’y est sur-venu.  Je  m’occupe  beaucoup  de  l’éducation  de  ma  petite nièce. Elle commence à parler assez couramment l’anglais et à  lire  quelques  mots  d’allemand.  Je  vous  remercie  bien  de votre invitation. J’en profiterai peut-être à quelque jour. Où est le temps où je n’en refusais aucune, et qu’est devenu ce 

 

– 634 – bon cabinet de La Galette musicale, où l’on disait de si fortes choses entre quatre et six heures du soir ? 

Quelle étrange chose que la vue des lieux ! Chaque fois que je passe par Vernon, je me penche à la portière machi-nalement pour vous voir sous le débarcadère ! J’ai déjà per-du  tant  d’affections,  cher  ami,  je  compte  tant  de  morts,  en terre et sur terre, que je tiens au peu qui me reste, et je me raccroche  à  mes  souvenirs  comme  d’autres  à  leurs  espé-rances. 

Allons, adieu, songez à moi. Écrivez-moi. Ma mère a été bien  sensible  à  votre  souvenir.  Présentez  à  Mme Maurice toutes  mes  civilités  affectueuses.  Embrassez  votre  fils  pour moi et donnez-vous une poignée de main de ma part. 

Tout à vous. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de vendredi, 1 h[eure]. 

[25 novembre 1853.] 

Oui, tu as raison, nous n’avons point été assez seuls à ce voyage.  Nos  malentendus  viennent  de  là,  peut-être,  car  si nos corps se sont touchés nos cœurs n’ont guère eu le temps de s’étreindre ; et si quelque chose pouvait me faire désirer, encore plus, la fin de ces éternels dérangements, de ces per-pétuels bonjours et adieux, ce serait cela même ; j’entends la douleur  toujours  renouvelée  de  nos  séparations. –  Ah ! 

– 635 – pauvre  Muse !  pauvre  Muse,  tu  me  juges  mal ;  mais  je  ne veux  pas  me  livrer  à  des  récriminations  qui  te  paraîtraient odieuses – et qui le seraient peut-être ? je n’en sais rien. J’ai toujours  peur  de  te  blesser,  et  je  te  blesse  sans  cesse.  Cela m’humilie  dans  mes  prétentions  les  plus  délicates. –  Tu t’arrêtes à des mots en l’air, à des gestes insignifiants, à des manies  indifférentes !  Combien  t’a  choquée  ma  phrase  sur mon logement dans la même rue que Du Camp ! et de quelle médiocre  importance  cela  est,  pourtant ! –  Allons,  n’y  pen-sons  plus,  embrassons-nous  plus  tendrement  même  que mardi  à  2 h[eures]  du  matin.  Essuie  tes  pauvres  yeux,  et garde-les non pour pleurer, mais pour voir. Car tout est là : voir.  Tout  est  là  pour  comprendre  et  c’est  de  comprendre surtout qu’il s’agit. Si tu voyais mieux, tu souffrirais moins et tu travaillerais plus. 

Faut-il  te  parler  d’art ?  Ne  vas-tu  pas  m’accuser  en  de-dans  de  passer  vite  par-dessus  les  choses  du  cœur ?  Mais c’est que tout se tient et ce qui tourmente ta vie tourmente aussi ton style. Car tu fais entre tes conceptions et tes pas-sions un perpétuel alliage qui affaiblit les unes et t’empêche de jouir des autres. Oh si je pouvais faire de toi ce que j’en rêve,  quelle  femme,  quel  être  tu  serais !  Et  quel  être  heu-reux ! d’abord.

La lecture de La Servante a été pour moi tout un cours de  morale  et  d’esthétique.  Je  vais  te  paraître  pédant  sans doute,  mais  j’abrégerai  et  je  te  prie,  je  te  supplie  de  bien t’examiner,  toi  et  tes  œuvres  et  de  voir  combien  l’élément extérieur  t’a  troublée ! –  Résumons :  1° Une  comédie,  où  je suis.  Et  parce  que  j’y  suis,  parce  que  c’est  un fait  vrai, l’action manque, et elle est refusée. Deux inconvénients, l’un artistique et l’autre commercial. Sans doute il y a dedans de 

– 636 – bons  vers  et  presque  tous  les  vers  même  sont  excellents, mais il fallait faire du lyrique pur, et rien d’intrinsèque en soi ne ressort du drame. 2° Rappelle-toi la comédie de d’Herbin, de Nolin [?], même inconvénient, même faute : tu as satisfait des haines. Tu as fait des portraits sur nature, et en somme ce  n’est  pas  bon. 3° Crois-tu  que  ton  drame  politique  n’eût pas  gagné  à  être  écrit  à  un  point  de  vue  moins  passionnel, moins républicain. 4° La Servante. Musset t’a caché tous les bourgeois et sa bonne toutes les servantes. En étant sympa-thique  à une  tu  as  perdu  de  vue toutes,  et  cela  devient presque  une  injustice  à  force  de  charité.  Détail :  « la  vieille impudique » part du même procédé. – Il ne fallait pas écou-ter ta femme de ménage, mais inventer un épisode. 

Relis  dans  ton  vol[ume]  Charpentier  toutes  tes  pièces personnelles : À  ma  mère,  À  ma  fille,  etc.  Ce  sont  les  plus médiocres. – Et si la meilleure de ton dernier recueil est Le Deuil c’est que l’objectif était loin. – Tu es un poète entravé d’une  femme,  comme  Hugo  est  un  poète  entravé  d’un  ora-teur. 

Et ne crois pas (j’en  ai fait l’expérience) qu’en donnant issue dans l’art à ce qui t’oppresse dans la vie, tu t’en débar-rasseras, non. Les écumes du cœur ne se répandent pas sur le  papier.  On  n’y  verse  que  de  l’encre,  et  à  peine  sortie  de notre  bouche  la  tristesse  criée  nous  rentre  à  l’âme  par  les oreilles et plus ronflante, plus profonde. – On n’y gagne rien. Vois  dans  quel  bon  état  tu  étais  après La  Paysanne  et  pen-dant,  et  compare. – On  n’est  bien  que  dans  l’Absolu.  Te-nons-nous-y. Grimpons-y. 

Dors  donc  en paix ;  sur  moi,  d’abord.  Persuade-toi  que tu  es  et  seras  la  meilleure  et  plus  complète  affection  de 

– 637 – femme que j’aie eue. Mais je suis usé par trente-six bouts et il faut quelque pitié pour mes manies, pour mon éducation, et  pour  mes  nerfs.  L’année  prochaine,  la Bovary  ne  fût-elle pas faite, je viendrai. Je prendrai un logement. Je resterai au moins  quatre  mois  de  suite  par  an,  et  de  temps  à  autre,  le reste de l’année, je viendrai à Paris plus souvent que je n’y suis jamais venu. D’ici là, j’irai comme je te l’ai promis tous les deux mois. 

Quant à ton travail, tu ferais du Beau, du très Beau, et tu réussiras matériellement, si tu veux t’astreindre à tes sujets, si tu veux faire un plan, si tu offres au public des choses qu’il puisse accepter. Je ne te dis pas de te mettre à sa remorque. Mais dans notre chère France il faut déguiser sa force. Or la tienne est fanfaronne. Ta Servante t’eût fait poursuivre, em-prisonner, et peut-être assommer par les actrices. 

Quoique  cette  lettre  ne  soit  pas  longue  je  te  demande pour  l’amour  de  toi  d’en  méditer  chaque  ligne.  Elle  est grosse  de  vérités.  Ne  t’irrite  pas.  Les  douceurs  que  j’aurais pu te dire eussent contenu moins de tendresse. 

*** 

J’ai eu ce soir un événement ridicule. Le feu a manqué prendre  à  la  maison.  J’ai  aidé  à  charrier  des  seaux  d’eau dans  une  cheminée  qui  brûlait.  Remuement,  ahurissement des domestiques, cris des femmes, impassibilité de ma mère. – Activité physique de moi. Tâbleau ! 

Adieu, mille baisers. 
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À toi, ton 

G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de mardi, 1 h[eure]. 

[29 novembre 1853.] 

Sais-tu que tu m’éblouis par ta facilité ? En dix jours tu vas  avoir  écrit  six  contes !  Je  n’y  comprends  rien  (bons  ou mauvais, je les admire). Moi, je suis comme les vieux aque-ducs. Il y a tant de détritus aux bords de ma pensée qu’elle circule lentement, et ne tombe que goutte à goutte du bout de  ma  plume.  Quand  tu  vas  être  débarrassée  de  cette  be-sogne, reprends vite ta Servante : soigne la fin. Il faut que la folie  de  Mariette  soit  hideuse. –  La hideur  dans  les  sujets bourgeois  doit  remplacer  le tragique  qui  leur  est  incompa-tible. Quant  aux corrections,  avant d’en  faire une seule, re-médite  l’ensemble.  – Et  tâche  surtout  d’améliorer,  non  par des coupures, mais par une création nouvelle. Toute correc-tion doit être faite en ce sens. Il faut bien ruminer son objec-tif avant de songer à la forme, car elle n’arrive bonne, que si l’illusion du sujet nous obsède. – Serre tout ce qui est de Ma-riette et ne crains pas de développer (en action, bien enten-du) tout ce qui est  de la Servante. Si ta généralité est  puis-sante, elle emportera, ou du moins palliera beaucoup la par-ticularité de l’anecdote. – Pense le plus possible à toutes les servantes. 
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Et  maintenant,  causons  de  nous. –  Tu  es  triste,  et  moi aussi. Depuis mardi matin jusqu’à jeudi soir, c’était à en cre-ver.  J’ai  senti  (comme  ce  jour  dans  la  baie  de  Naples,  où j’allais  me  noyer,  et  où  ma  peur,  me  faisant  peur,  cessa  de suite)  que  mon  sentiment  me  submergeait.  J’avais  une  fu-reur  sans  cause.  Mais  j’ai  lâché  dessus  des  robinets  d’eau glacée, et me revoilà debout. – L’absence de Bouilhet m’est dure. Joins-y les idées que je me fais de ta solitude, de ton chagrin, les monologues que je me tiens au coin de mon feu et  où  je  me  dis :  « Elle  m’accuse,  elle  pleure ! »…  et  les phrases à faire, le mot qu’on cherche !… Quelle saleté que la vie ! Quel maigre potage couvert de cheveux ! 

Ne nous plaignons pas. – Nous sommes des privilégiés. Nous avons dans la cervelle des éclairages au gaz ! Et il y a tant  de  gens  qui  grelottent  dans  une  mansarde  sans  chan-delle ! 

Tu  pleures  quand  tu  es  seule,  pauvre  amie !  Non,  ne pleure pas, évoque la compagnie des œuvres à faire, appelle des  figures  éternelles. –  Au-dessus  de  la  Vie,  au-dessus  du Bonheur, il y a quelque chose de bleu et d’incandescent, un grand  ciel  immuable  et  subtil,  dont  les  rayonnements  qui nous  arrivent  suffisent  à  animer  des  mondes.  La  splendeur du génie n’est que le reflet pâle de ce Verbe caché. Mais si ces  manifestations  nous  sont,  à  nous  autres,  impossibles,  à cause  de  la  faiblesse  de  nos  natures,  l’Amour,  l’amour, l’aspiration nous y envoie. Elle nous pousse vers lui, nous y confond, nous y mêle. – On peut y vivre ; des peuples entiers n’en sont pas sortis. – Et il y a des siècles qui ont ainsi passé dans  l’humanité  comme  des  comètes  dans  l’espace,  tout échevelés et sublimes. 
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Tu  te  plains  de  ce  que  nous  ne  sommes  pas  dans  les conditions  ordinaires.  Mais  c’est  là  le  mal,  de  vouloir s’étendre sur la Vie, comme faisait Élisée sur le cadavre du petit enfant. – On a beau se ratatiner, on est trop grand, et la putréfaction  ne  palpite  pas  sous  nous.  L’immense  désir  ne soulève même pas la patte d’une mouche, et nos meilleures voluptés nous font pleurer comme nos pires deuils. 

Si  j’étais  cet  égoïste  dont  on  parle,  je  te  tiendrais d’autres discours. Avec quel soin, au contraire, dans l’intérêt de  ma  vanité  ou  de  mes  plaisirs,  ne  déclamerais-je  pas  sur les  doux  trésors  de  ce  bas  monde !  Les  hommes,  en  effet, veulent  toujours  se  faire  aimer !  même  quand  ils  n’aiment point. –   Et  moi,  si  j’ai  souhaité  quelquefois  que  tu m’aimasses moins, c’était dans les moments où je t’aimais le plus, quand je te voyais souffrir à cause de moi. – Dans ces moments-là,  j’aurais  voulu  être  crevé.  – Tu  n’as  qu’à  de-mander à B[ouilhet] si lundi soir, alors que tu me jugeais si irrité  contre  toi,  demande-lui,  dis-je,  si  ce  n’était  pas  plutôt contre moi-même que toute cette irritation se tournait. 

Comment  se  fait-il  que  depuis  huit  jours  j’aie  bien  tra-vaillé ?  quand  il  me  semble  que  je  ne  pense  pas  du  tout  à mon travail ? J’ai écrit cinq pages. J’aurai définitivement fini les  comices  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Si  tout  conti-nuait à marcher comme cela, j’aurais fini cet été. Mais sans doute que je m’abuse. Pourtant il me semble que c’est bon. – Peut-être  est-ce  l’envie  que  j’ai  d’avoir  fini,  et  de  nous  re-joindre enfin d’une manière plus continue, qui me chauffe en dessous sans que je m’en doute.

À propos de chauffage, cette pauvre mère Roger est-elle définitivement embrochée ? Bouilhet  s’oublie  à  Capoue !  et 
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Mme Blanchecotte  aussi,  bientôt !  Ah  mon  Dieu.  As-tu  réflé-chi  quelquefois  à  toute  l’importance  qu’a  le  Vi  dans l’existence  parisienne ?  Quel  commerce  de  billets,  de  ren-dez-vous,  de  fiacres  stationnant  au  coin  des  rues,  stores baissés !  Le  Phallus  est  la  pierre  d’aimant  qui  dirige  toutes ces  navigations. –  Il  y  a  de  quoi  devenir  chaste,  par  con-traste. Je ne hais pas Vénus, mais quel abus ! J’aime dans ce monde-là  deux  choses :  la  chose  d’abord,  en  elle-même,  la chair ; puis la Passion, violente, haute, rare, la grande corde pour  les  grands  jours.  C’est  pourquoi  le  cynisme  me  plaît tout comme l’ascétisme. Mais j’exècre la galanterie. On peut bien vivre sans cela, parbleu ! Cette perpétuelle confusion de la culotte et du cœur me fait vomir. – Quand il se rencontre des  affections  complexes  et  qui  s’entrelacent  par  tous  les bouts  de  l’Être,  comme  la  nôtre,  cela  sort  de  l’amour,  et rentre dans une physiologie supérieure, à laquelle, contre la-quelle et pour laquelle rien ne fait. Elle est réglée comme le battement  de  votre  sang,  et  co-éternelle  à  vous,  comme votre conscience. 

Enfin cette Edma me dégoûte, même de loin. Tu excuses B[ouilhet] et tu plains Léonie : le premier parce qu’il est loin de sa maîtresse et l’autre parce qu’elle est trompée (c’est le mot  consacré).  Quant  à  moi  je l’excuse  aussi  parfaitement (et  même  je  l’approuve,  si  ça  l’amuse).  Mais  ma  raison  est toute  contraire  à  la  tienne.  Quand  on  sort  des  bras  de quelqu’un, on a un arrière-goût à l’âme qui empêche de goû-ter  les  saveurs  nouvelles ?  Après  ça,  les  contrastes ! C’est aussi une loi culinaire. Moi, je vis au bain-marie. 

Adieu, je t’embrasse dans tout mon jus. Mille baisers.

À toi. 
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Ton G. 

 

Mon cousin et sa longue épouse sont arrivés ce soir. Ils débarquent de Paris. Ils sont « fatigués de la cuisine de res-taurant ». Ils  ont  été  aux  Français,  à  l’Opéra,  et  à  l’Opéra-Comique !  les  trois  théâtres  voulus,  les  seuls  théâtres  bien. Ils  ont  vu  à  l’Opéra-Comique Le  Chalet :  « C’est  charmant, quoique ce soit ancien. » 

Ô  les  bourgeois !  Je  voudrais  avec  la  peau  du  dernier des bourgeois, etc. ; voir Des Barreaux. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] jeudi, 11 h[eures]. 

[8 décembre 1853.] 

Tu as dû dîner, ce soir, avec ma mère ; et Lilinne t’aura embrassé de ma part, pauvre cher bougre ! Il me fait plaisir que ta première visite rouennaise ait été celle-là. 

Moi, me voilà donc resté ici, seul, comme un roquentin, comme un ours, comme un meschant ! Je fais un feu atroce et je n’entends que le murmure de la flamme avec les palpi-tations régulières de ma pendule. Le seul bruit humain que j’aie  perçu  depuis  tantôt,  a  été  une  gueulade  d’hommes saouls  qui  ont  passé  tout  à  l’heure,  en  chantant.  –  Il  en  va être ainsi pendant trois semaines. Je suis curieux de voir la 

– 643 – mine que je vais avoir. J’éprouverai si l’homme, décidément, est un animal sociable. 

J’espère  d’ici  à  ton  arrivée  avancer  ferme  la Bovary.  Si ma Baisade n’est pas faite, elle le sera aux trois quarts. Sais-tu combien les comices (recopiés) tiennent de pages ? 23. – Et  j’y  suis  depuis  le  commencement  de  septembre !  Quels piètres primesautiers nous faisons ! avouons-le ! 

J’ai  relu,  hier,  toute  la  seconde  partie. Cela m’a  semblé maigre. Mais ça marche (?). Le pire de la chose est : que les préparatifs  psychologiques,  pittoresques,  grotesques,  etc., qui précèdent, étant fort longs, exigent, je crois, un dévelop-pement d’action qui soit en rapport avec eux. Il ne faut pas que le Prologue emporte le Récit (quelque déguisé et fondu que soit le Récit), et j’aurai fort à faire, pour établir une pro-portion à peu près égale entre les Aventures et les Pensées. En  délayant  tout  le  dramatique  je  peux  y  arriver,  à  peu près ? Mais il aura donc 75 mille pages, ce bougre de roman-là ! Et quand finira-t-il ? 

Je ne suis pas mécontent de mon article de Homais (in-direct  et  avec  citations).  Il  rehausse  les  comices,  et  les  fait paraître plus courts, parce qu’il les résume.

Et toi, vieux, ton Homme avance-t-il ? Envoie-moi donc quelque  chose.  Je  ne  suis  pas  difficile sur  la  quantité,  tu  le sais. 

Pourquoi crois-je que  d’ici  à  peu  nous  aurons  du  sieur Théo  des  fossiles  quelconques ?  comme  nous  avons  eu  du latin après Melænis ! Était-il bête, l’autre jour, ce brave gar-çon !  (Son  acharnement  sur écarte,  sa  théorie  qu’il  ne  faut 

– 644 – pas être harmonieux, etc.) Allons ! pas fort ! pas fort du tout ! Si  tu  savais  comme  je  t’ai  aimé frénétiquement !  quand,  au coin  de  sa  rue,  après  l’avoir  quitté,  tu  m’as  dit :  « Non ! non… solide  comme la colonne ! comme la  colonne ! sacré nom de Dieu ! » 

Oui, Hâh, il ne faut pas nous démonter ! Emmerde-moi tout ça ! Tu les fais vesser dans leurs culottes, sois-en sûr. Je remarque,  en  passant,  que  mon  style  est  peu  académique, mais  « laissons  cette  vaine  superstition  de  paroles  aux femmes »  et  causons  plutôt  des  gars  Texier et  Du  Camp. C’était charmant ! très coquet ! Et l’excuse « il était si jeune » est un mot, un mot, historique (c’est peut-être par là que Du Camp  passera  à  la  postérité !  qui  sait ?).  Comme  basse  bê-tise, ineptie, maladresse, et grossièreté, il est de la famille de « je crois que tu as un ramollissement au cerveau ». Voilà de ces choses qu’il faut colporter et ne point se gêner de redire, vieux. 

J’ai trouvé la Muse peu forte en cette circonstance. À ta place,  dit-elle,  elle  eût  fait  une  explosion.  Oh !  non !  non ! C’eût été une sottise. Car tout homme médiocre considérant le  blâme  comme  quelque  chose  de  désagréable,  il  s’ensuit que l’on doit prendre pour baume toute la merde qu’on nous prodigue. 

Quand on descend dans la rue et que vient à souffler sur nous,  la  poussière  des  passions  et  des  bêtises  humaines,  il faut  courber  la  tête,  se  rouler  dans  son  manteau  et  passer droit. Puis à la porte du Sanctuaire on rejette toute cette or-dure avec un grand mouvement d’épaule.

*** 
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Tu serais un fameux couillon de leur donner Les Fossiles pour  rien.  Dans  ce  cas-là,  il  vaudrait  mieux  les  donner  à n’importe  quel  journal, Le  Pays  (?), La  Presse  (?),  qui  te  les prendrait comme variétés. Mais pousse le père Babinet pour la Revue des Deux Mondes. 

*** 

Sais-tu  que  tes  lettres  sont  bien  courtes,  mon  pauvre vieux !  Je  ne  sais  pas  comment  tu  es  installé,  comment  tu vis. De quelle façon arranges-tu tes heures ? Tu dois te trou-ver avoir beaucoup de temps à toi. Que cogites-tu entre les vers ?  Mes  compliments  à  Pétrus  Borel et  apporte-le-moi, quand tu viendras. – Quel jour viens-tu, afin que je fasse une marque sur mon calendrier. Un des jours de la semaine pro-chaine j’irai dîner chez Achille, et j’irai voir cette bonne Léo-nie. 

Enfin  as-tu  dérouillé  ton  monstrueux  engin ?  (engin  = machine de guerre, instrument de plaisir).  Est-ce sur la Ed-ma  ou  sur  la  Blanchecotte  ou  sur  toutes  les deusses. – N’importe, vieux, tu n’as point des beautés dans ton harem (il est vrai qu’elles sont chacune un peu piquantes, cependant). Je me range à l’avis du père Babinet. La B[lanchecotte] sera une teigne. Cette femme est passionnée, prends garde ! (ca-vendum est , comme dirait Jules Janin), « du tempérament, de l’imagination, beaucoup de sensibilité » (style de Sade), et il serait peut-être plus sage d’avoir recours à cette vieille mas-turbation. 

Tu  te  rappelles  que  je  t’ai  souvent  conté  mon  rêve  de Gênes,  sur  la  mère  Lormier  et  la  manière  dont  elle  frottait mes roupettes contre ses tétons ! Eh bien j’ai eu cette nuit le 

– 646 – pendant, sur sa sœur : la mère L’huintre ! (toute la famille y passe, est-ce drôle !). Nous étions ensemble dans un jardin. Elle  avait  une  espèce  de  marmotte  comme  les  portières  de Paris,  et  elle  me  répétait  avec  une  voix  d’une  lascivité inouïe : « Veux-tu baiser, veux-tu me baiser… » 

Autre  rêve  (arrivé  il  y  a  quatre  ou  5 jours) :  j’avais  des boutons partout le corps. Ils ont poussé, poussé en long et ils sont  devenus  des  serpents,  verts.  Mais  ils  ne  me  faisaient pas  de  mal.  Puis,  en  les  regardant  de  très  près,  ils  se  sont changés  en  cactus,  et  la  crête  des  serpents  était  en  même temps une fleur rouge. Tout cela se balançait sur mon corps, comme des varechs sur un rocher. 

*** 

Il me semble que tu oublies 

Duplan 

Chéruel, rue Royer-Collard, 24 

Ulric 

Ludovica. 

Tu  aurais  tort  de  ne  pas  fréquenter  cette  dernière  qui peut te faire tirer de plus beaux coups que la Muse, inter nos. Et à ce propos parlons d’elle.

Sais-tu  que  dans  son  avant-dernière  lettre elle m’insinuait et  même  me  disait  que  tu  pourrais  bien  d’ici  à peu  me  lâcher  là,  ou  du  moins  « un  jour  préférer  d’autres amis » et elle chantait un grand éloge de Guérard que tu ai-mais « de plus en plus » parce qu’il s’occupe, au moins, « du matériel  de  la  vie » ?  (pour  Dieu,  n’ouvre  pas  la  bouche  de tout cela !). J’étais si Hindigné que je me suis retenu d’écrire. 
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J’aurais répondu trop d’injures. J’ai trouvé la ruse de rhéto-rique trop forte ! Peut-être, était-ce de bonne foi, qu’elle di-sait tout cela, la pauvre femme ? – Je l’ai seulement un peu remise à sa place, en riant, voilà tout. Mais que dis-tu de ce cul de femme venant s’épatre entre nous deux ? et de cette petite menace : « Ah ! tu vois bien, tu nous abandonnes… eh bien  Bouilhet,  lui  aussi…  ta  ti  ta  ta… »  C’est  comme  pour ma correspondance, je ne sais si je dois de temps en temps t’écrire  une  lettre  montrable.  Cela  me  semble  une  lâcheté qui n’est plus de notre âge ? Ces choses se pratiquent vis-à-vis des grands-parents, quand on a quatorze ans. Qu’en dis-tu ? Moi, ça me choque fort, cette curiosité ! – Il y a des coïts où  la  présence  d’un  tiers  vous  gêne  pour  jouir.  Les  accou-plements  des  éléphants  se  font  dans  l’ombre.  Les  grandes vulves ont de la pudeur. 

Elle m’attriste beaucoup, cette pauvre Muse. Je ne sais qu’en faire. Je t’assure que cela me chagrine de toutes les fa-çons.  Comment  penses-tu  que  ça  finisse ?  Je  la  flaire  très lassée de moi. – Et pour sa tranquillité intime, il est à souhai-ter  qu’elle  me  lâche  là.  Elle  a  vingt  ans  sous  le  rapport  du sentiment  et  j’en  ai  soixante  (tu  dois  faire  là  de  bonnes études,  toi).  Dans  sa  lettre  d’aujourd’hui  elle  me  dit  qu’elle est  malade.  Si  elle  était vraiment  malade,  je  compte  sur  toi pour  me  le  dire,  j’accourrais.  –  Ma  mère  dans  quinze  jours va  repasser par  Paris. J’hésite à la faire aller chez la Muse. Ce serait, je crois, une bonne action, et il faut tâcher d’être bon, autant que possible. Mais… mais… quid ? Ne lui parle de rien, bien entendu. 

Adieu,  pauvre  vieux,  ne  t’embête  pas  trop.  Pioche ferme, et aime ton vieux vélocipède. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi, 2 h[eures] de nuit. 

[9 décembre 1853.] 

Sais-tu  que  tu  finis  par  m’inquiéter  avec  tes  maladies physiques ?  Qu’est-ce  que  veulent  dire  ces  vomissements-là ? Voilà plusieurs mois qu’ils te sont fréquents. Tu devrais consulter  quelqu’un  d’intelligent.  Les  ganaches  qui  te  soi-gnent,  tels  que  les  sieurs  Vallerand  et  Appert,  ne  peuvent que te donner de mauvais conseils. Je ne crois nullement à la  médecine,  mais  à  de  certains  médecins,  à  des  innéités spéciales, de même que je ne crois pas aux poétiques mais aux poètes. – Et il est si ennuyeux d’être malade. Car il faut se soigner. – Et c’est là qu’on sent le fardeau de l’existence vous peser sur les épaules. Écris-moi donc de suite pour me dire comment tu vas. 

Je suis très fatigué ce soir. (Voilà deux jours que je fais du plan, car enfin, Dieu merci, mes comices sont faits, ou du moins  ils  passeront  pour  tels,  jusqu’à  nouvelle  révision.) Aussi je ne t’écrirai que brièvement. Tu en auras plus long la première fois. 

J’attendais tes contes. Ne me les enverras-tu pas à reca-ler ? 

Je  n’ai  lu  de  d’Aubigné  que  le Baron  de  Fæneste,  il  y  a longtemps. Ce que j’en ai compris m’a plu. Mais c’est  diffi-cile à entendre à cause du patois poitevin, qui y est intercalé. J’ai lu de plus une vie de d’Aubigné par lui-même, fort belle. Je  dois  même  avoir  des  notes  de  cela  au  fond  de  quelque carton ;  mais  où ?  Je  suis  encombré  par  tant  de  notes,  de 

– 649 – lettres et de papiers que je ne m’y reconnais plus. Aussi c’est après-demain,  sans faute, que je me mets à  remuer tout ce fumier de ma vie. Quelles ordures je vais retrouver ! (car je n’ai jusqu’à présent brûlé aucun papier). Ce sera une longue besogne ! Mais j’y apprendrai sans doute des choses dont je ne me doute plus. 

Adieu,  je t’embrasse.  Porte-toi  donc  mieux.  Mille  bai-sers. À toi. 

Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de mercredi, 2 h[eures]. 

[14 décembre 1853.] 

Voilà  sept  jours  que  je  vis  d’une  drôle  de  manière  et charmante. C’est d’une régularité si continue qu’il m’est im-possible  de  m’en  rien  rappeler,  si  ce  n’est  l’impression.  Je me  couche  fort  tard,  me  lève  de  même,  le  jour  tombe  de bonne  heure,  j’existe à  la  lueur  des  flambeaux,  ou  plutôt  de ma lampe. – Je n’entends ni un pas, ni une voix humaine. Je ne  sais  ce  que  font  les  domestiques,  ils  me  servent  comme des ombres. Je dîne avec mon chien. Je fume beaucoup, me chauffe raide, et travaille fort. – C’est superbe ! Quoique ma mère ne me dérange guère, d’habitude, je sens pourtant une différence, et je peux du matin au soir, et sans qu’aucun in-cident, si léger qu’il soit, me dérange, suivre la même idée, et retourner la même phrase. 

 

– 650 –

Pourquoi sens-je cet allégement dans la solitude ? Pour-quoi étais-je si gai et si bien portant (physiquement) dès que j’entrais dans le désert ? Pourquoi tout enfant m’enfermais-je seul pendant  des heures dans un appartement ? La  civilisa-tion n’a point usé chez moi la bosse du sauvage. – Et malgré le  sang  de  mes  ancêtres  (que  j’ignore  complètement  et  qui sans doute étaient de fort honnêtes gens ?), je crois qu’il y a en  moi  du  Tartare,  et  du  Scythe,  du  Bédouin,  de  la  Peau-Rouge. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il y a du moine. J’ai tou-jours beaucoup admiré ces bons gaillards, qui vivaient soli-tairement, soit dans l’ivrognerie ou dans le mysticisme. Cela était un joli soufflet donné à la race humaine, à la vie sociale, à  l’utile,  au  Bien-être  commun.  Mais  maintenant l’individualité est un crime ! Le XVIIIe siècle a nié l’âme, et le travail du XIXe sera peut-être de tuer l’homme ? Tant mieux de crever avant la fin ! car je crois qu’ils réussiront. Quand je pense  que  presque  tous  les  gens  de  ma  connaissance s’étonnent  de  la  manière  dont  je  vis,  laquelle,  à  moi,  me semble être la plus naturelle et la plus normale, cela me fait faire des réflexions tristes sur la corruption de mon espèce ! Car c’est une corruption que de ne pas se suffire à soi-même. L’âme doit être complète en soi. – Il n’y a pas besoin de gra-vir les montagnes ou de descendre au fleuve pour chercher de l’eau. – Dans un espace grand comme la main, enfoncez la sonde, et frappez dessus, il jaillira des fontaines. 

Le puits artésien est un symbole, et les Chinois, qui l’ont connu de tout temps, un grand peuple. 

Si tu étais dans ces principes-là, chère Muse, tu pleure-rais  moins,  et  tu  ne  serais  pas  maintenant  à  recorriger La Servante. Mais  non, tu  t’acharnes à la Vie, tu  veux faire ré-sonner ce sot tambour qui vous crève sous le poing, à tout 

– 651 – moment,  et  dont  la  musique  n’est  belle  qu’en  sourdine, quand on lâche les cordes au lieu de les tendre. – Tu aimes l’existence,  toi ;  tu  es  une  païenne  et  une  méridionale ;  tu respectes  les  passions  et  tu  aspires  au  bonheur.  Ah !  cela était bon quand on portait la pourpre au dos, quand on vivait sous un ciel bleu, et quand, dans une atmosphère sereine, les idées,  jeunes  écloses,  chantaient  sous  des  formes  neuves, comme sous un feuillage d’avril des moineaux joyeux. Mais moi je la déteste, la Vie. Je suis un catholique. J’ai au cœur quelque  chose  du  suintement  vert  des  cathédrales  nor-mandes. Mes tendresses d’esprit sont pour les inactifs, pour les ascètes, pour les rêveurs. – Je suis embêté de m’habiller, de me déshabiller, de manger, etc. Si je n’avais peur du ha-chisch,  je  m’en  bourrerais  au  lieu  de  pain,  et  si  j’ai  encore trente  ans  à  vivre,  je  les  passerais  ainsi,  couché  sur  le  dos, inerte, et à l’état de bûche.

J’avais  cru  que  tu  me  tiendrais  compagnie  dans  mon âme,  et  qu’il  y  aurait  autour  de  nous  deux  un  grand  cercle qui nous séparerait des autres. Mais non, il te faut, à toi, les choses  normales  et  voulues.  Je  ne  suis  pas  « comme  un amant  doit  être ».  En  effet,  peu  de  gens  me  trouvent « comme un jeune homme doit être ». Il te faut des preuves, des faits. Tu m’aimes énormément, beaucoup, plus qu’on ne m’a  jamais  aimé,  et  qu’on  ne  m’aimera.  Mais  tu  m’aimes comme  une  autre  m’aimerait,  avec  la  même  préoccupation des plans secondaires et les mêmes misères incessantes. Tu t’irrites  pour  un  logement,  pour  un  départ !  pour  une  con-naissance  que  je  vais  voir,  et  si  tu  crois  que  ça  me  fâche ? non,  non !  Mais  cela  me  chagrine  et  me  désole pour  toi, comprends-le donc ! Tu me fais l’effet d’un enfant qui prend toujours  les  couteaux  de  sa  poupée  pour  se  hacher  les doigts,  et  qui  se  plaint  des  couteaux.  L’enfant  a  raison,  car 

– 652 – ses  pauvres  doigts  saignent.  Mais  est-ce  la  faute  des  cou-teaux ?  Ne  faut-il  plus  qu’il  y  ait  de  fer  au  monde ?  Il  faut alors prendre des soldats de plomb. Cela est facile à tordre. 

Ah ! Louise, Louise, chère et vieille amie, car voilà huit ans bientôt que nous nous connaissons, tu m’accuses ! Mais t’ai-je jamais menti ? Où sont les serments que j’ai violés, et les phrases que j’ai dites que je ne redise point ? Qu’y a-t-il de changé en moi, si ce n’est toi ? Ne sais-tu pas que je ne suis plus un adolescent, et que je l’ai toujours regretté pour toi. –  Et  pour  moi.  Comment  veux-tu  qu’un  homme  abruti d’art  comme  je  le  suis,  continuellement  affamé  d’un  idéal qu’il  n’atteint  jamais,  dont  la  sensibilité  est  plus  aiguisée qu’une lame de rasoir, et qui passe sa vie à battre le briquet dessus pour en faire jaillir des étincelles (exercice qui fait des brèches à ladite lame), etc., etc., comment veux-tu que celui-là aime avec un cœur de vingt ans, et qu’il ait cette ingéniosi-té des passions qui en est la fleur ? 

Tu me parles « de tes derniers beaux jours ». Il y a long-temps que les miens sont partis. – Et je ne les regrette pas. Tout cela était fini à 18 ans. Mais des gens comme nous de-vraient prendre un autre langage pour parler d’eux-mêmes. Nous  ne  devons  avoir  ni  beaux  ni  vilains  jours. –  Héraclite s’est crevé les yeux pour mieux voir ce soleil dont je parle. 

Allons,  adieu.  Écoute  Bouilhet.  C’est  un  maître  homme et qui non seulement sait faire des vers, mais a du jugement, comme  disent  les  bourgeois,  chose  qui  manque  générale-ment aux bourgeois. – Et aussi aux poètes. 

Adieu, encore mille baisers au cœur ; à toi, ton. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir, 1 h[eure]. 

[18 décembre 1853.] 

J’ai  mille  excuses  à  te  faire,  pauvre  chère  Muse. – (Commençons  par  nous  embrasser.)  Quand  je  dis  excuses, ce sont plutôt des explications. 

Je  ne méprise  nullement La  Servante. Qui  t’a  fourré  ça dans  la  tête ?  Au  contraire !  au  contraire !  Si  j’avais  jugé  la chose mauvaise, je te l’eusse déclaré, comme j’ai fait pour ta Princesse,  pour  ta  comédie  de L’Institutrice –  Mais  non !  Tu ne comprends  jamais les demi-teintes. Je pense comme toi que  tu  n’as  peut-être  jamais  écrit de  plus  beaux  vers  et  en plus  grande  quantité  dans  la  même  œuvre ;  mais –  et  ici commencent les réticences. 

D’abord, je ne te sais nul gré de faire de beaux vers. Tu les  ponds  comme  une  poule  les  œufs,  sans  en  avoir  cons-cience  (c’est  dans  ta  nature,  c’est  le  bon  Dieu  qui  t’a  faite comme  ça).  Rappelle-toi  encore  une  fois  que  les  perles  ne font pas le collier, c’est le fil, et c’est parce que j’avais admi-ré dans La Paysanne un fil transcendant, que j’ai été choqué ne  plus  l’apercevoir  si net  dans La  Servante.  Tu  avais  été, dans La Paysanne, shakespearienne, impersonnelle. – Ici, tu t’es un peu ressentie de l’homme que tu voulais peindre. Le lyrisme, la fantaisie, l’individualité, le parti pris, les passions de  l’auteur  s’entortillent  trop  autour  de  ton  sujet. Cela  est plus jeune, et s’il y a une supériorité de forme incontestable, des morceaux superbes, l’ensemble ne vaudra jamais l’autre (?) parce que La Paysanne a été imaginée, que c’est un sujet de toi,  et  en  imaginant  on  reproduit  la  généralité,  tandis 

– 654 – qu’en s’attachant à un fait vrai, il ne sort de votre œuvre que quelque  chose  de  contingent,  de  relatif,  de  restreint.  Tu m’objectes n’avoir pas voulu faire de didactique. Qui te parle de didactique ? Si ! il fallait faire La Servante ! Maintenant, il est trop tard, et au reste peu importe. Une fois le titre mis de côté,  ce  sera  une  fort  belle  œuvre  et  émouvante.  –  Mais élague tout ce qui n’est pas nécessaire à l’idée même de ton su-jet. Ainsi, pourquoi ta grande artiste, à la fin, qui vient parler à Mariette ? À quoi bon ce personnage complètement inutile dans le drame, et fort incolore par lui-même ? Soigne les dia-logues et évite surtout de dire vulgairement des choses vul-gaires. – Il faut que tous les vers soient des vers. 

La continuité constitue le style, comme la Constance fait la  Vertu. –  Pour  remonter  les  courants,  pour  être  bon  na-geur,  il  faut  que,  de  l’occiput  jusqu’au  talon,  le  corps  soit couché sur la même ligne. – On se ramasse comme un cra-paud  et  l’on  se  déploie  sur  toute  sa  surface,  en  mesure,  de tous les membres, tête basse et serrant les dents. L’idée doit faire de même à travers les mots. – Et ne point clapoter, en tapant de droite et de gauche, ce qui n’avance à rien, et fa-tigue. 

Mais  comment  pouvais-tu  me  juger  assez  borné  pour méconnaître la valeur de La Servante ? 

*** 

Dis-moi  donc  et  n’oublie  pas :  si  je  n’ai  point  commis une grande sottise en décachetant le dernier paquet du Cro-codile et en envoyant directement la lettre à Mme B. C’était pour t’épargner un port de lettres considérable, voilà tout. –
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Lui réponds-tu, au Crocodile ? Encore un mot sur les lettres. Nous causerons de nous, ensuite. 

C’est à propos de ta comédie que l’on va insérer dans Le Pays. Tu t’étonnes de la pudibonderie de Cohen. Eh bien ! il est  dans  l’opinion  générale.  Sois  sûre  que  ce  qu’il  dit, d’autres  le  pensent  et  ne  le  disent  pas.  Voilà  où  nous  en sommes. Tu as vu le scandale de Sainte-Beuve qui trouvait que tu manquais de délicatesse ! 

Ce sont de ces choses dont il faut profiter, ou plutôt qu’il faut exploiter au  profit  même  de  son  œuvre ;  soyons  donc contenus, chastes, sans rien nous interdire comme intention. Mais surveillons-nous sur les mots. Toi, tu te lâches un peu trop en ces matières et tu y mets une candeur qui peut pas-ser  pour  impudeur  (je  parle  en  général,  témoin :  « C’est  le dernier amour, etc. ! »). Dans ce conte de La Servante il n’est question  que  d’impureté,  de  débauche !  de  courtisane !  In-terdis-toi à l’avenir tout cela. Ton œuvre y gagnera, d’abord. – Et ensuite tu auras plus de lecteurs, et moins de critiques. 

Ces sujets-là te troublent. Je voudrais qu’il te fût interdit d’en  parler,  et  j’attends  pour  t’admirer  sans  réserve  que  tu nous aies écrit un conte, où il ne soit pas question d’amour. – Une œuvre in-sexuelle, in-passionnelle. Médite bien ta Reli-gieuse,  et  surtout  point  d’amour  et  point  de  déclamation contre les prêtres ni  la religion. Il faut que ton héroïne soit médiocre. Ce que je reproche à Mariette, c’est que c’est une femme supérieure. 

Quant  à  publier,  je  ne  suis  pas  de  ton  avis.  Cela  sert. Que  savons-nous  s’il  n’y  a  pas  à  cette  heure,  dans  quelque coin  des  Pyrénées  ou  de  la  Basse-Bretagne,  un  pauvre  être 

– 656 – qui  nous  comprenne ?  On  publie  pour  les  amis  inconnus. L’imprimerie  n’a  que  cela  de  beau.  C’est  un  déversoir  plus large, un instrument de sympathie qui va frapper à distance. Quant à publier maintenant, je n’en sais rien. Lancer à la fois La  Servante  et La  Religieuse  serait  peut-être  plus  imposant, comme masse et contraste. 

Non ! je n’ai pas pour tout un détachement sépulcral, car rien que d’apprendre tes petites réussites de librairie m’a fait plaisir.  Je  suis  bien  peu  détaché  de  toi,  va !  pauvre  Muse ! moi  qui  voudrais  te  voir  riche,  heureuse,  reconnue,  fêtée, enviée ! Mais je veux par-dessus tout te voir Grande. 

Ce qui [te] fait te méprendre, c’est que j’en veux à ceci : l’aspiration au bonheur par les faits, par l’action. Je hais cette recherche de la Béatitude terrestre ; elle me semble une ma-nie médiocre et dangereuse. Vivent l’amour, l’argent, le Vin, la  Famille,  la  Joie  et  le  Sentiment !  Prenons  de  tout  cela  le plus que nous pourrons, mais n’y croyons point. Soyons per-suadés  que  le  Bonheur  est  un  mythe  inventé  par  le  Diable pour  nous  désespérer.  Ce  sont  les  peuples  persuadés  d’un Paradis qui ont des imaginations tristes. Dans l’antiquité, où l’on  n’espérait  (et  encore !)  que  des  Champs-Élysées  fort plats,  la  Vie  était  aimable.  Je  ne  te  blâme  que  de  cela,  toi, pauvre  chère  Muse,  de  demander  des  oranges  aux  pom-miers. 

Oranger ou pommier, j’étends mes rameaux vers toi et je me couche sur tout ton être. 

À toi, mille baisers partout. 

Ton G. 
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Je  t’eusse  écrit  plus  longuement  sans  la  résolution  que j’ai  de  me  coucher  un  peu  de  meilleure  heure.  Voilà  plu-sieurs  nuits  que  je  n’entre  au  lit  qu’à 4 h[eures]  du  matin. C’est stupide. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de vendredi, 2 h[eures]. 

[23 décembre 1853.] 

Il faut t’aimer pour t’écrire ce soir, car je suis épuisé. J’ai un  casque  de  fer  sur  le  crâne.  Depuis  2 h[eures]  de  l’après-midi  (sauf  25 minutes  à  peu  près  pour  dîner),  j’écris  de  la Bovary. Je suis à leur Baisade, en plein, au milieu. On sue et on a la gorge serrée. Voilà une des rares journées de ma vie que  j’ai  passée  dans  l’Illusion,  complètement,  et  depuis  un bout  jusqu’à  l’autre.  Tantôt,  à  six  heures,  au  moment  où j’écrivais le mot attaque de nerfs, j’étais si emporté, je gueu-lais  si  fort,  et  sentais  si  profondément  ce  que  ma  petite femme éprouvait, que j’ai eu peur moi-même d’en avoir une. Je me suis levé de ma table et j’ai ouvert la fenêtre pour me calmer. La  tête me tournait. J’ai à présent de grandes dou-leurs dans les genoux, dans le dos et à la tête. Je suis comme un homme qui a trop foutu (pardon de l’expression), c’est-à-dire  en  une  sorte  de  lassitude  pleine  d’enivrement.  –  Et puisque  je  suis dans  l’amour,  il  est  bien  juste  que  je  ne m’endorme  pas  sans  t’envoyer  une  caresse,  un  baiser,  et toutes les pensées qui me restent. 
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Cela sera-t-il bon ? Je n’en sais rien (je me hâte un peu pour montrer à B[ouilhet] un ensemble quand il va venir). Ce qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  ça  marche  vivement  depuis  une huitaine. Que cela continue ! car je suis fatigué de mes len-teurs !  Mais  je  redoute  le  réveil,  les  désillusions  des  pages recopiées !  N’importe,  bien  ou  mal,  c’est  une  délicieuse chose que d’écrire ! que de ne plus être soi, mais de circuler dans  toute  la  création  dont  on  parle.  Aujourd’hui  par exemple,  homme  et  femme  tout  ensemble,  amant  et  maî-tresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une forêt, par  un  après-midi  d’automne,  sous  des  feuilles  jaunes,  et j’étais  les  chevaux,  les  feuilles,  le  vent,  les  paroles  qu’ils  se disaient  et  le  soleil  rouge  qui  faisait  s’entre-fermer  leurs paupières noyées d’amour. –

Est-ce  orgueil ?  ou  piété ?  est-ce  le  débordement  niais d’une satisfaction de soi-même exagérée, ou bien  un  vague et noble instinct de Religion, mais quand je rumine, après les avoir  subies,  ces  jouissances-là,  je  serais  tenté  de  faire  une prière  de  remerciement  au  Bon  Dieu,  si  je  savais  qu’il  pût m’entendre.  – Qu’il  soit  donc  béni  pour ne pas  m’avoir  fait naître  marchand  de  coton,  vaudevilliste,  homme  d’esprit, etc. ! Chantons Apollon comme aux premiers jours ! aspirons à  pleins  poumons  le  grand  air  froid  du  Parnasse,  frappons sur  nos  guitares  et  nos  cymbales,  et  tournons  comme  des derviches dans l’éternel brouhaha des Formes et des Idées : 

Qu’importe à mon orgueil qu’un vain peuple m’encense…

 

Ceci doit être un vers de M. de Voltaire, quelque part, je ne sais où. Mais voilà ce qu’il faut se dire. J’attends La Ser-vante avec impatience. – Ah oui ! va, pauvre Muse, tu as bien 

– 659 – raison :  « Si  j’étais  riche,  tous  ces  gens-là  baiseraient  mes souliers. » Pas même tes souliers, mais la trace, l’ombre ! Tel est  le  courant  des  choses.  Pour  faire  de  la  littérature  étant femme, il faut avoir été passée dans l’eau du Styx. – Quant aux  offres  de  Du  C[amp]  relativement  à  Mme Biard,  il  y  a entre  les  hommes  une  sorte  de  pacte  fraternel  et  tacite  qui les  oblige  à  être  maquereaux  les  uns  des  autres.  Pour  ma part je n’y ai jamais manqué. On reconnaît à cela la bonne éducation, le gentleman. – Mais si j’étais directeur d’une Re-vue, je serais peu gentleman. Au reste les articles de la mère B[iard]  ne  sont  pas  pires  que  d’autres.  Tout  se  vaut  au-dessous d’un certain niveau comme au-dessus. Quant à toi, si  tu  leur  envoyais  quelque  chose,  je  suis  sûr  qu’ils l’accepteraient,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  parti  pris  de t’écarter complètement, ce qui se peut ? Il faudrait pour cela renouer  avec  le  D[u  Camp]. – Et  c’est  un  homme à  ne  pas voir,  je  crois.  Cette  locution  que  j’emploie  ouvre  la  porte  à toutes  les  hypothèses.  Ce  malheureux  garçon  est  un  de  ces sujets  auxquels  je  ne  veux pas  penser.  Je  l’aime  encore  au fond, mais il m’a tellement irrité, repoussé, nié, et fait de si odieuses crasses que c’est  pour moi « comme s’il était  déjà mort », ainsi que dit le duc Alphonse à Mme Lucrezia. 

*** 

Je  ne  sais  aucun  détail  lubrique  touchant  la  Sylphide qui,  à  ce  qu’il  paraît,  a  été  fortement touchée  (et  branlée peut-être ?). B[ouilhet] ne m’a écrit dans ces derniers temps que des lettres fort courtes. J’avais toujours jugé ladite une gaillarde  chaude,  et  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Mais  elle  a l’air  de  mener  ça  bien,  rondement,  cavalièrement.  Tant mieux !  Cette  femme  est  rouée.  Elle  connaît  le  monde,  elle pourra ouvrir à B[ouilhet] des horizons nouveaux. Piètres ho-


– 660 – rizons ! il est vrai, mais enfin ne faut-il pas connaître tous les appartements  du  cœur  et  du  corps  social,  depuis  la  cave jusqu’au  grenier.  –  Et  même  ne  pas  oublier  les  latrines,  et surtout ne pas oublier les latrines ! Il s’y élabore une chimie merveilleuse,  il  s’y  fait  des  décompositions  fécondantes.  – Qui  sait  à  quels  sucs  d’excréments  nous  devons  le  parfum des  roses  et  la  saveur  des  melons ?  A-t-on  compté  tout  ce qu’il  faut  de  bassesses  contemplées  pour  constituer  une grandeur  d’âme ?  tout  ce  qu’il  faut  avoir  avalé  de  miasmes écœurants,  subi  de  chagrins,  enduré  de  supplices,  pour écrire une bonne page ? Nous sommes cela, nous autres, des vidangeurs  et  des  jardiniers.  Nous  tirons  des  putréfactions de l’humanité des délectations pour elle-même. Nous faisons pousser  des  bannettes de  fleurs  sur  ses  misères  étalées.  Le Fait  se distille  dans la Forme et monte en haut, comme un pur  encens  de  l’Esprit  vers  l’Éternel,  l’immuable,  l’absolu, l’idéal.

J’ai bien vu le père Roger passer dans la rue avec sa re-dingote et son chien. Pauvre bonhomme, comme il se doute peu ! As-tu songé quelquefois à cette quantité de femmes qui ont des amants, à ces quantités d’hommes qui ont des maî-tresses,  à  tous  ces  ménages  sous  les  autres  ménages ?  Que de mensonges cela suppose, que de manœuvres et de trahi-sons  et  de  larmes  et  d’angoisses ! – C’est  de  tout  cela  que ressort le grotesque ; et le tragique aussi ! L’un et l’autre ne sont que le même masque qui recouvre le même néant, et la Fantaisie  rit  au  milieu,  comme  une  rangée  de  dents blanches, au-dessus du bavolet noir. –

Adieu,  chère  bonne  Muse ;  de  t’écrire  m’a [fait]  passer mon mal au front. Je le mets sous tes lèvres et vais me cou-cher. 
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Encore adieu, et mille caresses. À toi. 

Ton G. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] dimanche, 3 h[eures] de l’après-midi. 

[25 décembre 1853.] 

Je ne sais si tes deux collaborateurs s’en sont doutés ni si  toi-même  en  as  conscience,  mais  tu  as  fait,  sur Mlle Chéron,  quatre  vers  sublimes ! de  génie ! J’en  ai  été ébloui. Ce billet n’a d’autre but que de t’en faire part. – Cela est  d’une  fantaisie  transcendante.  Cet  amour  dans  une  poi-trine maigre comme un oiseau dans une cage ! Superbe ! su-perbe !

Quant à tout le reste de ta bonne, longue et triste lettre, tu es un couillllon avec toutes sortes d’ailes mouillées. Mais j’espère la semaine prochaine refoutre un bâton dans le cul de  ton  énergie  pour  la  faire  se  tenir  belle  et  droite  comme une poupée de Nuremberg. 

*** 

Sais-tu qu’on vient de découvrir à Madagascar un oiseau gigantesque qu’on appelle l’Épiornis ? – Tu verras que ce se-ra Dinornis et qu’il aura les ailes rouges.

*** 
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Fais-moi  le  plaisir  aussitôt  ton  arrivée  à  Rouen  de  me faire parvenir un mot qui me dise le jour où je te verrai posi-tivement. – Car,  de  mardi  soir  à  vendredi,  j’en  serai  telle-ment troublé et impatient que je n’en vivrai pas. Tu connais mes manies. 

Ma Bovary est sur le point immédiat d’être baisée et je cherche le mouvement dont j’ai la fin.

Je vais ce soir dîner chez Achille, dîner de sheik, le père Lormier,  son  épouse,  Lormier  fils  et  son  épouse,  cham-pagne !  anniversaire de  la  naissance de  la  maîtresse de  la maison ! Fête de famille ! tableau. 

Revenu ce soir à 10 heures, et un peu excité par les fu-mées du vin, j’espère trouver mon coït.

Adieu, pauvre vieux chéri, à bientôt. Je t’embrasse.

À toi. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset, 26 décembre 1853.] 

Journée  pleine !  et  que  je  m’en  vais  te  narrer.  J’ai  vu Léonie,  j’ai  vu  des  sauvages,  j’ai  vu  Dubuget,  Védie,  etc. Commençons par le plus beau, les sauvages. 
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Ce  sont  les  Cafres  dont,  moyennant  la  somme  de  cinq sols, on se procure l’exhibition, Grande-Rue, 11. Eux et leur cornac  m’ont  l’air  de  mourir  de  faim,  et  la  haute  société rouennaise  n’y  abonde  pas.  Il  n’y  avait  comme  spectateurs que  sept  à  huit  blouses,  dans  un  méchant  appartement  en-fumé où j’ai attendu quelque temps. Après quoi une espèce de bête fauve, portant une peau de tigre sur le dos et pous-sant des cris inarticulés, a paru, puis d’autres. Ils sont mon-tés sur leur extrade et se sont accroupis comme des singes autour  d’un  pot  de  braise.  Hideux,  splendides,  couverts d’amulettes,  de  tatouages,  maigres  comme  des  squelettes, couleur  de  vieilles  pipes  culottées,  face  aplatie,  dents blanches,  œil  démesuré,  regards  éperdus  de  tristesse, d’étonnement,  d’abrutissement,  ils  étaient  quatre  et  ils grouillaient autour de ces charbons allumés, comme une ni-chée de lapins. Le crépuscule et la neige qui blanchissait les toits  d’en  face  les  couvraient  d’un  ton  pâle.  Il  me  semblait voir les premiers hommes de la terre. Cela venait de naître et rampait encore avec les crapauds et les crocodiles. J’ai vu un paysage de je ne sais où. Le ciel est bas, les nuages cou-leur d’ardoise. Une fumée d’herbes sèches sort d’une cabane en  bambous  jaunes,  et  un  instrument  de  musique,  qui  n’a qu’une corde, répète toujours la même note grêle, pour en-dormir  et  charmer  la  mélancolie  bégayante  d’un  peuple idiot. Parmi eux est une vieille femme de 50 ans qui m’a fait des  avances lubriques ;  elle  voulait  m’embrasser.  La  société était ébouriffée. Durant un quart d’heure que je suis resté là, ce  n’a  été  qu’une  longue  déclaration  d’amour  de  la  sauva-gesse à mon endroit. Malheureusement le cornac ne les en-tend guère et il n’a  pu me rien  traduire. Quoiqu’il prétende qu’ils sachent un peu l’anglais, ils n’en comprennent pas un mot, car je  leur ai adressé quelques questions qui sont  res-tées sans réponse. J’ai pu dire comme Montaigne : « Mais je 
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Qu’ai-je  donc  en  moi  pour  me  faire  chérir  à  première vue  par  tout  ce  qui  est  crétin,  fou,  idiot,  sauvage ?  Ces pauvres  natures-là  comprennent-elles  que  je  suis  de  leur monde ?  Devinent-elles  que  je  suis  de  leur  monde ?  Devi-nent-elles  une  sympathie ?  Sentent-elles,  d’elles  à  moi,  un lien quelconque ? Mais cela est infaillible. Les crétins du Va-lais, les fous du Caire, les santons de la haute Égypte m’ont persécuté  de  leurs  protestations !  Pourquoi ?  Cela  me charme  à  la  fois  et  m’effraie.  Aujourd’hui,  tout  le  temps  de cette visite, le cœur me battait à me casser les côtes. J’y re-tournerai. Je veux épuiser cela. 

J’ai une envie démesurée d’inviter les sauvages à déjeu-ner à Croisset. Si tu étais là, ce serait une très belle charge à faire.  Une  seule  chose  me  retient  et  me  retiendra,  c’est  la peur  de  paraître  vouloir  poser.  Que  de  concessions  ne  fait-on pas à la crainte de l’originalité apparente ! 

Comme contraste, en sortant, j’ai rencontré Védie. Voilà les deux bouts de l’humanité ! Cela a complété mon plaisir. J’ai  fait  des  rapprochements.  Il  m’a  salué,  en  passant,  d’un air dégagé. 

Puis je trouvai Léonie grelottant  de froid et charmante, excellente  et  bonne  femme.  Elle  s’embête,  m’a-t-elle  dit, énormément.  Elle  n’a  pas  mis  le  pied  dehors  depuis  trois semaines. J’y suis resté deux heures. Nous avons beaucoup devisé de l’existence. C’est une créature d’un rare bon sens et  qui  la  connaît,  l’existence.  Elle  me  paraît  avoir  peu 

– 665 – d’illusions ;  tant  mieux.  Les  illusions  tombent,  mais  les âmes-cyprès  sont  toujours  vertes.  Ensuite  visite  à  la  biblio-thèque,  neige  épouvantable,  perdition  des  bottes,  coupe  de cheveux chez Dubuget. Il porte maintenant des cols rabattus comme  un  barde  de  salon.  Il  m’a  demandé  si  « j’éprouvais beaucoup  d’intempéries  au  bord  de  l’eau »,  voulant  appa-remment savoir s’il faisait très froid à la campagne. Quant à la  calvitie,  pas  un  mot,  point  le  moindre  trait.  Je  suis  sorti soulagé d’un poids de 75 kilogrammes. 

Au  bas  de  la  rue  Grand-Pont,  j’ai  songé  qu’il  fallait  me réchauffer par quelque chose de violent et, pensant fort à toi, et je dirai presque à ton intention, je suis entré chez Thillard où  j’ai  pris  un  « cahoé »  avec  un horrifique  verre  de  fil  en quatre,  ce  qui  ne  m’a  pas  empêché  de  parfaitement  dîner chez  Achille. Joli  ordinaire  chez  ce  garçon-là !  joli !  joli ! Pourquoi s’informe-t-il de toi avec un intérêt tel que j’en suis attendri ? 

Je  suis  revenu  à  dix  heures,  couvert  de  mon  tarbouch, enfoncé  dans  ma  pelisse,  toutes  glaces  ouvertes  et  fumant. La  plaine de Bapeaume était  comme une steppe de Russie. La rivière toute noire, les arbres noirs. La lune étalait sur la neige des moires de satin. Les maisons avaient un air d’ours blanc qui dort. Quel calme ! Comme ça se fiche de nous, la nature !  J’ai  pensé  à  des  courses  en  traîneau,  aux  rennes soufflant  dans le brouillard et aux bandes de loups qui jap-pent  derrière  vous  en  courant.  Leurs  prunelles  brillent  à droite et à gauche comme des charbons, de place en place, au bord de la route. 

Et ces pauvres Cafres, maintenant, à quoi rêvent-ils ? 
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Dans  le  numéro  de  la Revue  de  Paris  du  15,  à  la  chro-nique littéraire, diatribe contre « l’Art pour l’art ». « Le temps en est passé », etc. « On a compris », etc. Je te recommande, du  sieur  Castille,  de  jolis  dialogues  dans  la  dernière  nou-velle : « Aspiration au pouvoir. » Quel langage ! quels mots ! 

Comment  va  cette  pauvre  Muse ?  Qu’en  fais-tu ?  Que dit-elle ? Elle m’écrit moins souvent. Je crois qu’au fond elle est lasse de moi. À qui la faute ? À la destinée. Car moi, dans tout cela, je me sens la conscience parfaitement en repos et trouve  que  je  n’ai  rien  à  me  reprocher.  Toute  autre  à  sa place serait lasse aussi. Je n’ai rien d’aimable et je le dis là au sens profond du mot. Elle est bien la seule qui m’ait aimé. Est-ce  là  une  malédiction  que  le  ciel  lui  a  envoyée ?  Si  elle l’osait,  elle  affirmerait  que  je  ne  l’aime  pas.  Elle  se  trompe pourtant. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, 11 h[eures] du soir. 

[28 décembre 1853.] 

Sais-tu  ce  que  je  viens  de  faire,  depuis  2 h[eures]  de l’après-midi,  sans  désemparer ?  De  classer,  de  ranger toute ma correspondance depuis quinze ans. J’en avais plein trois énormes boîtes et quatre cartons ! Je n’ai lu que les écritures qui  m’étaient  inconnues.  Que  de  gens  morts !  Combien  il  y en a aussi, d’oubliés ! J’ai fait là des découvertes très tristes, et d’autres très farces. Les yeux me piquent à force d’avoir feuilleté  et  j’ai  les  reins  fatigués  d’être  resté  si  longtemps courbé.  Mais  voilà  un  bon  débarras  de  moins !  Je  pourrai 

– 667 – maintenant commencer l’épuration avec méthode. J’ai brûlé beaucoup  de  lettres  de  Mme Didier  et  de  la  Sylphide  à  ton adresse. Je n’ai point retrouvé celle de Gagne. Où est-elle ? Il  est  vrai  que  je  ne  l’ai  pas  cherchée.  –  Les  tiennes,  cher amour, emplissent tout un carton. Elles sont à part avec les petits  objets  qui  viennent  de  toi.  J’ai  revu  la  branche  verte qui était sur ton chapeau, à notre premier voyage de Mantes, les pantoufles du premier soir, et un mouchoir à moi plein de ton  sang. – J’ai  bien  envie  de  t’embrasser  ce  soir,  je  mets mes lèvres sur les tiennes, et je t’étreins du plus profond de moi-même, et partout. À la fin du mois prochain nous nous reverrons ! Voici une année qui vient. À l’autre jour de l’an, si je ne suis pas encore à Paris, j’y aurai du moins mon lo-gement, car je vois qu’il faudra s’y prendre de bonne heure à cause de l’Exposition. Du reste, la Bovary avance. La baisade est faite. – Et je la laisse, parce que je commence à faire des bêtises. Il faut savoir s’arrêter dans les corrections, d’autant qu’on  ne  voit  pas  bien  les  proportions  d’un  passage  quand on  est  resté  dessus  trop  longtemps. – J’attends  B[ouilhet] avec  anxiété  pour  lui  lire  ce  qu’il  ne  connaît  pas. –  Sa  der-nière lettre était des plus tristes. Ce que j’avais prévu arrive, Paris l’assombrit. Mais je m’en vais tâcher de lui remonter le moral, comme dirait mon pharmacien. À l’heure qu’il est, il doit être arrivé à Rouen et se livrer avec Léonie à des coïts violents  et  réitérés,  à  moins  que  la  Sylphide  ne  lui  ait  pris tout son suc. 

Rien n’est plus vrai que tout ce que tu dis dans ta der-nière  lettre  sur  les  femmes  qui  viennent  chez  toi.  Sois  sûre qu’elles sont toutes jalouses de ta personne et qu’au fond la Sylphide  t’exècre.  Cela  est  dans  l’ordre.  Elle  fera  tout  son possible  pour  te  brouiller  avec  B[ouilhet].  Les  femmes  ne veulent  le  partage  de  rien,  et  qui  n’est  pas à  elles,  complè-
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Sois  sans  inquiétude,  pauvre  amie.  Ma  santé  est  meil-leure que jamais. Rien de ce qui vient de moi ne me fait de mal. C’est  l’élément  externe  qui  me  blesse,  m’agite,  et m’use.  Je  pourrais  travailler  dix  ans  de  suite,  dans  la  plus austère  solitude,  sans  avoir  un  mal  de  tête ;  tandis  qu’une porte  qui  grince,  la  mine  d’un  bourgeois,  une  proposition saugrenue, etc., me font battre le cœur, me révolutionnent. Je suis  comme  ces  lacs  des  Alpes  qui  s’agitent  aux  brises  des vallées  (à  ce  qui  souffle  d’en  bas  à  ras  du  sol) ;  mais  les grands vents des sommets passent par-dessus sans rider leur surface, et ne servent au contraire qu’à chasser la brume. – Et puis, ce qui plaît fait-il jamais de mal ? La vocation suivie patiemment et naïvement devient une fonction presque phy-sique,  une  manière  d’exister  qui  embrasse  tout  l’individu. Les  dangers  de  l’excès  sont  impossibles  pour  les  natures exagérées. 

*** 

J’ai  reçu  avec  infiniment  de  plaisir  la  nouvelle  de  la chute de MM. Augier et Sandeau. Que ces deux canailles-là aient  un  raplatissement  congru,  tant  mieux,  charmant !  Je suis toujours charmé de voir les gens d’argent enfoncés. Ah ! gens d’esprit, qui vous moquez de l’art par amour des petits sous,  gagnez-en  donc,  de  l’argent !  Quand  je  songe  que quantité de gens de lettres maintenant jouent à la Bourse ! Si cela n’est pas à faire vomir ! Quoique la Seine à cette heure soit froide, j’y prendrais de suite un bain pour avoir le plaisir 

– 669 – de  les  voir  crever  de  faim  dans  le  ruisseau,  tous  ces  misé-rables-là !  Rien  ne  m’indigne  plus  dans  la  vie  réelle  que la confusion  des  genres.  Comme  tous  ces  poètes-là  eussent  été de bons épiciers, il y a cent ans ! quand il était impossible de gagner  de  l’argent  avec  sa  plume,  quand  ce  n’était  pas  un métier (la colère qui m’étouffe m’empêche de pouvoir écrire – littéral). La mine de Badinguet, indigné de la pièce, ou plu-tôt  de  l’accueil  fait  à  la  pièce !  Hénaurme !  splendide !  Ce bon Badinguet ! qui désire des chefs-d’œuvre, en cinq actes encore, et pour relever les Français ! Comme si ce n’était pas assez d’avoir relevé l’ordre, la Religion, la famille, la proprié-té, etc., sans vouloir relever les Français ! Quelle nécessité ? Mais quelle rage de restauration ! Laissez donc crever ce qui a envie de mourir. Un peu de ruines, de grâce. C’est une des conditions  du  paysage  historique,  et  social.  Ce  pauvre  Au-gier, qui dîne si bien, qui a tant d’esprit, et qui me déclarait, à moi, « n’avoir jamais fourré le nez dans ce bouquin-là » (en parlant de la Bible) ! 

As-tu  jamais  remarqué  comme  tout  ce  qui  est pouvoir est stupide en fait d’art ? Ces excellents gouvernements (rois ou  républiques)  s’imaginent  qu’il  n’y  a  qu’à  commander  la besogne  et  qu’on  va  la  leur  fournir.  Ils  instituent  des  prix, des encouragements, des académies, et ils n’oublient qu’une seule chose, une toute petite chose, sans laquelle rien ne vit : l’atmosphère. 

Il y a deux espèces de littérature, celle que j’appellerai la Nationale  (et  la  meilleure) ;  puis  la  Lettrée,  l’individuelle. Pour  la  réalisation  de  la  première,  il  faut  dans  la  masse  un fonds d’idées communes, une solidarité (qui n’existe pas), un lien ; et pour l’entière expansion de l’autre, il faut la Liberté ! Mais quoi dire ? et sur quoi parler maintenant ? Cela ira en 
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Et  puis  l’on  se  relèvera !  l’aurore  reviendra !  Nous  n’y serons plus ? Qu’importe ? 

*** 

Je suis navré de ce que tu me dis de ce pauvre et excel-lent Delisle ! Personne ne plaint plus que moi la gêne (il fau-drait écrire gehenne) matérielle. – Et devant ces misères j’ai l’air d’une canaille, moi qui suis à me chauffer devant un bon feu, le ventre plein, et dans une robe de soie ! Mais je ne suis pas  riche.  Oh  si  je  l’étais,  rien  ne  souffrirait  autour  de  moi. J’aime que tout ce que je vois, tout ce qui m’entoure de près ou de loin, tout ce qui me touche enfin, soit bien et beau. Que n’ai-je cent mille francs de rentes ! Dans quel château nous vivrions tous ! – J’ai tout juste ce qu’il faut pour vivre hono-rablement, comme dit le monde (qui n’est pas difficile en fait d’honneur).  Enfin  c’est  déjà  beaucoup ! –  Et  je  remercie  le ciel, ou plutôt l’âge, de n’avoir plus les besoins de luxe que j’avais  jadis.  Mais  je  voudrais  aider  ceux  que  j’aime.  Va, pauvre  Muse,  si  quelqu’un  a  désiré  pour  sa  maîtresse de l’argent, c’est bien moi. Que ne puis-je en avoir pour Delisle aussi, et pour Bouilhet, pour lui faire imprimer son volume, etc.  Que  puis-je  faire  pour  Delisle ?  Lui  prendre  de  ses exemplaires ? Cela est impossible. Il saura que c’est nous. – Si tu trouves quelqu’un de sûr, et d’un secret inviolable, dis-le-moi ! 

Je  ne  t’ai  point  parlé  de  son Tigre ; j’ai  oublié  l’autre jour. – Eh bien, j’aime mieux Le Bœuf, et de beaucoup. Voici mes  raisons.  Je  trouve  la  pièce  inégale,  et  faite  comme  en 

– 671 – deux parties. Toute la seconde, à partir de « Lui, baigné par la flamme… » est superbe. Mais il y a bien des choses dans ce qui précède que je n’aime pas. D’abord, la position de la bête  qui  s’endort le  ventre  en  l’air,  ne  me  semble  pas  natu-relle. Jamais un quadrupède ne s’endort le ventre en l’air.

La langue rude et rose va pendant

 

dur, et va pendant est exagéré de tournure. Ce vers : 

Toute rumeur s’éteint autour de son repos,

 

est disparate de ton avec tout ce qui précède et tout ce qui suit. Ces deux mots rumeur et repos, qui sont presque méta-physiques,  qui  sont  non  imaginés,  me  semblent  d’un  effet mou et lâche, ainsi intercalés dans une description très pré-cise. Je vois bien  qu’il a voulu mettre un  vers de transition très  calme  et  simple.  Eh  bien,  alors, s’éteint  est  chargé,  car c’est  une  métaphore,  par  soi-même.  Ensuite,  nous  perdons trop le tigre de vue, avec la panthère, les pythons, la cantha-ride  (ou  bien  alors  il  n’y  en  a pas  assez,  le  plan  secondaire n’étant  pas  assez  long,  se  mêle  un  peu  au  principal  et l’encombre). Musculeux,  à  pythons,  ne  me  semble  pas  heu-reux ?  sur  les  serpents,  voit-on saillir  les  muscles ? le  roi rayé, voilà un accolement de mots disparates : le roi (méta-phore) rayé (technique). Si c’est roi qui est l’idée principale, il faut  une  épithète dérivant  de  l’idée  de  roi.  Si  c’est rayé,  au contraire,  sur  qui  doit  se  porter  l’attention,  il  faut  un  subs-tantif  en  rapport  avec rayé,  et  il  faut  appeler  le  tigre  d’un nom  qui,  dans  la nature,  ait  des raies.  Or  un  roi  n’est  pas rayé. 
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À partir de là, la pièce me semble fort belle. 

Mais l’ombre en nappe noire à l’horizon descend

 

est bien ample, bien calme. 

Le vent passe au sommet des bambous, il s’éveille Et. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Superbe.  Je  n’aime  pas  à  cette  place,  dans  un  milieu  si raide, les nocturnes gazelles, pour dire : qui viennent pendant la  nuit.  C’est  une  expression  latine ;  n’importe,  c’est  trop pohétique à côté d’un vers aussi vrai que celui-ci : 

Le frisson de la faim fait palpiter son flanc.

 

Quant aux quatre derniers, ils sont sublimes. 

Je te prie de ne point lui faire part de mes impressions. Ce  bon  garçon  est  assez  malheureux  maintenant  sans  que mes critiques s’y joignent.

Et toi ? J’attends La Servante. Je te la renverrai épluchée. 

C’est  au  mois  de  février,  tu  sais,  enfin  à  mon  prochain voyage, que je te ferai mon petit cadeau de jour de l’an ! Je t’envoie mille baisers.

Adieu, chère Louise. À toi. 
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Ton G. 

 

P.-S. – Énault doit être splendide, depuis qu’il est revenu d’Orient. Nous allons avoir encore un Voyage d’Orient ! im-pressions  de  Jérusalem !  Ah !  mon  Dieu !  descriptions  de pipes  et  de  turbans.  On  va  nous  apprendre  encore  ce  que c’est qu’un bain, etc.

*** 

Mes compliments sur le sonnet. Mais quel est l’indécent ou  l’indécente  qui  a  composé  le  dernier  vers ?  On  n’est ja-mais trop long. On ne peut être que trop gros. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Croisset,] mercredi soir [1853]. 

Pauvre bougre et cher ami, je te croyais parfaitement à Grenoble en train de faire respecter Thémis, et non aux An-delys, souffrant et cacochyme (si l’on peut s’exprimer ainsi). Voilà ce que c’est, mon bon, que de prendre les choses su-blunaires trop à cœur. Si tu eusses été philosophe, tu eusses épargné du mouvement à ta bile, du chagrin à ta famille, et beaucoup de désagrément à toi-même. 

Et  moi  aussi,  j’ai  su  ce  que  c’était  que  les  nerfs.  Si  la sensibilité est une sorte de guitare que nous avons en nous-

– 674 – mêmes, et que les objets extérieurs font vibrer, on a tant ra-clé  sur  cette  pauvre  mienne  guimbarde,  que  quantité  de cordes en sont cassées depuis longtemps, et je suis devenu sage,  parce  que  je  suis  devenu  vieux. –  Beaucoup  de  che-veux  de  moins  vous  refroidissent  la  cervelle :  or,  me  voilà chauve. 

Grand  moutard !  fous-toi  donc  un  peu  plus  doctorale-ment d’autrui, de ses opinions, de ses discours,  – et de son estime  même.  Le  seul  moyen  de  rester  tranquille  dans  son assiette, c’est de regarder le genre humain comme une vaste association de crétins et de canailles. Plaire à tout le monde est  trop  difficile.  Pourvu  qu’on  se  plaise  à  soi,  c’est l’important, et la tâche bien souvent n’est déjà pas si aisée.

Quand te verra-t-on ? Quand viendras-tu ? toi, ta femme et  Mme Leclerc,  que  ma  mère  sera  fort  aise  de  recevoir  de nouveau ?  Quant  à  t’aller  voir,  je  ne  peux  te  le  promettre prochainement.  Mais  si  tu  ne pouvais  venir  (ce  que  je  ne crois  pas),  j’irais  un  de  ces  jours,  aux  Andelys,  m’assurer moi-même  de  ta  parfaite  convalescence,  dont  j’attends  des nouvelles. 

Adieu, vieux, mille amitiés à toi et pour tous les tiens. Je t’embrasse.
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir, 1 h[eure]. 

[2 janvier 1854.] 

J’attends demain une lettre de toi, qui me dise que tu as reçu  le  volumineux  paquet  du  Crocodile,  qui  a  dû  t’arriver hier  matin. –  Quant  à La  Servante,  je  ne  sais  si  elle  est  à Rouen ? On y  va  assez difficilement maintenant  à cause de la neige qui emplit les chemins, et comme la Seine est gelée et  que  les  bateaux  ne  peuvent  naviguer,  nous  sommes  un peu à l’état de Robinsons. N’importe, j’espère bien mercredi au  plus tard avoir ton paquet. Je le lirai avec soin, d’abord en masse, pour voir l’ensemble, puis en détail, puis en masse et  je  te  ferai  de  longs  commentaires, le  plus  expliqués  pos-sible. J’y mettrai, pauvre chère Muse, tout mon cœur et tout mon esprit, n’aie aucune crainte.

J’ai eu B[ouilhet] vendredi soir, samedi et hier matin. Il reviendra  mercredi  pour  jusqu’à  la  fin  de  la  semaine.  Nous n’avons  guère  jusqu’à  présent  eu  le  temps  de  causer  de nous. Tout a presque été employé aux Fossiles et à la Bovary. – Il a été content de ma baisade. Mais, avant le dit passage, j’en ai un de transition qui contient 8 lignes, qui m’a deman-dé 3 jours, où il n’y a pas un mot de trop, et qu’il faut, pour-tant,  refaire !  encore !  parce  que  c’est  trop  lent.  – C’est  un dialogue  direct  qu’il  faut  remettre  à  l’indirect,  et  où  je  n’ai pas  la  place  nécessaire  de  dire  ce  qu’il  faut  dire,  tout  cela doit être rapide et lointain  comme plan ! tant il faut que ce soit perdu et peu visible dans le livre ! – Après quoi, j’ai en-core trois ou quatre autres corrections, infiniment minimes, mais  qui  me  demanderont  bien  toute  l’autre  semaine ! Quelle lenteur ! quelle lenteur ! N’importe, j’avance. J’ai fait 

– 676 – un grand pas, et je sens en moi un allégement intérieur qui me rend tout gaillard, quoique ce soir j’aie littéralement sué de  peine.  C’est  si  difficile  de  défaire  ce  qui  est  fait  et  bien fait,  pour  fourrer  du  neuf  à  la  place  sans  qu’on  voie l’encastrement.

Quant aux Fossiles, je trouve cela fort beau, et continue à  soutenir  qu’il  fallait  s’y  prendre  de  cette  façon. Tout  le monde, après Les Fossiles, eût fait une grande tartine lyrique sur  l’homme ;  mais  l’homme  a changé,  et  pour  le  prendre complètement, il faut suivre son histoire, le monsieur en ha-bit  noir  étant  aussi  naturel  que  le  sauvage  tatoué,  il  faut donc  présenter  les  deux  états  et  tout  ce  qu’il  y  a d’intermédiaire entre eux. Je crois que cette méthode était la plus forte, et la plus difficile surtout. – On eût pu sauter par-dessus l’homme complètement. Mais cela eût été une ficelle, une pose, un moyen très commode de faire de l’effet, et par une négation ! 

J’ai lu Les Abeilles que tu  m’as envoyées.  – C’est raide, d’idée  surtout.  –  Et  je  trouve  les  mouches  de  Montfaucon splendides. Quant à L’Expiation, quel dommage que ce soit bâclé ! Tout le Waterloo est stupide, mais La Retraite de Rus-sie  et Sainte-Hélène (à  part  des  taches,  nombreuses)  m’ont plu et extrêmement. On eût pu faire de cela quelque chose d’aussi beau que Le Feu du ciel. – N’importe, ce bonhomme est  un  grand  homme  et  un  très  grand  homme. –  Je  suis maintenant dans des lectures bien  diverses. D’abord, je me gaudys  avec  Pétrus  Borel  qui  est  Hénaurme.  Je  retrouve  là mes vieilles phrénésies de jeunesse ! Cela valait mieux que la monnaie  courante  d’à  présent.  On  était  monté  à  un  tel  ton que l’on rencontrait quelquefois un bon mot, une bonne ex-pression. – Il y aurait, du reste, sur ce malheureux livre, une 

– 677 – belle  leçon  à  faire.  Comme  le  socialisme  perçait  déjà ! Comme  la  préoccupation  de  la  morale  rend  toute  œuvre d’imagination  fausse  et  embêtante !  etc. !  Je  tourne  beau-coup à la critique. Le roman que j’écris m’aiguise cette facul-té. – Car  c’est  une  œuvre surtout  de  critique,  ou  plutôt d’anatomie.  Le  lecteur  ne  s’apercevra  pas  (je  l’espère)  de tout le travail psychologique caché sous la Forme, mais il en ressentira  l’effet.  – Et  d’une  autre  part  je  suis  entraîné  à écrire  de  grandes  choses  somptueuses,  des  batailles,  des sièges,  des  descriptions  du  vieil  Orient  fabuleux.  J’ai  passé jeudi  soir  deux  belles  heures,  la  tête  dans  mes  mains,  son-geant aux enceintes bariolées d’Ecbatane – On n’a rien écrit sur tout cela ! Que de choses flottent encore dans les limbes de la pensée humaine ! – Ce ne sont pas les sujets qui man-quent, mais les hommes. 

À propos des hommes, permets-moi de te citer de suite, de  peur  que  je  ne  les  oublie,  deux  petites  aimables  anec-dotes.  Premier  fait :  on  a  exposé  à  la  morgue,  à  Rouen,  un homme  qui  s’est  noyé  avec  ses  deux  enfants  attachés  à  la ceinture.  La  misère  ici  est  atroce,  des  bandes  de  pauvres commencent  à  courir  la  campagne,  les  nuits.  On  a  tué  à Saint-Georges, à une lieue d’ici, un gendarme. Les bons pay-sans  commencent  à  trembler  dans  leur  peau.  S’ils  sont  un peu secoués, cela ne me fera pas pleurer. Cette caste ne mé-rite  aucune  pitié ;  tous  les  vices  et  toutes  les  férocités l’emplissent. Mais passons. 

2e fait,  et  qui  démontre  comme  quoi  les  hommes  sont frères. On a exécuté ces jours-ci, à Provins, un jeune homme qui avait assassiné un bourgeois, et une bourgeoise, puis vio-lé  la  servante  sur  place,  et  bu  toute  la  cave.  Or,  pour  voir guillotiner cet excentrique, il est arrivé dans Provins, dès la 

– 678 – veille, plus de dix mille gens de la campagne. Comme les au-berges n’étaient pas suffisantes, beaucoup ont passé la nuit dehors et ont couché dans la neige. L’affluence était telle que le pain a manqué. Ô suffrage universel ! Ô sophistes ! Ô char-latans !  Déclamez  donc  contre  les  gladiateurs  et  parlez-moi du  Progrès !  Moralisez !  Faites  des  lois,  des  plans !  Réfor-mez-moi  la  bête  féroce.  Quand  même  vous  auriez  arraché les canines du tigre, et qu’il ne pourrait plus manger que de la bouillie, il lui restera toujours son cœur de carnassier ! Et ainsi le cannibale perce sous le bourgeron populaire, comme le  crâne  du  Caraïbe  sous  le  bonnet  de  soie  noire  du  bour-geois.  Qu’est-ce  que  tout cela  nous  fout ?  Faisons  notre  de-voir, nous autres ; que la Providence fasse le sien ! 

*** 

Tu me dis que rien bientôt ne pourra plus t’arracher de larmes.  Tant  mieux,  car  rien  n’en  mérite,  si  ce  n’est  des larmes  de  rire,  « pour  ce  que  le  rire  est  le  propre  de l’homme ». 

*** 

B[ouilhet]  me  paraît  très  content  de  la  Sylphide.  Ils s’accouplent  avec  véhémence.  Il  est  du  reste  peu  exalté, c’est  comme  ça  qu’il  faut  être.  Laissez  l’exaltation  à l’élément  musculaire  et  charnel,  afin  que  l’intellectuel  soit toujours  serein.  Les  passions,  pour  l’artiste,  doivent  être l’accompagnement de la vie. L’art en est le chant. Mais si les notes d’en bas montent sur la mélodie, tout s’embrouille.
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Aussi  moi,  gardant  chaque  chose  à  sa  place,  je  vis  par casiers,  j’ai  des  tiroirs,  je  suis  plein  de  compartiments comme une bonne malle de voyage, et ficelé en dessus, san-glé à triple étrivière. –

Maintenant  je  pose  ton  doigt  à  une  place  secrète,  ta pensée sur un coin caché, et qui est plein de toi-même, et je vais m’endormir avec ton image et en t’envoyant mille bai-sers. 

À toi. Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi soir. [4 janvier 1854.] 

Qu’est-ce  que  B[ouilhet]  me  conte ?  Je  n’y  comprends goutte ! Il me dit que tu te plains de n’avoir pas de lettres de moi, que je t’oublie, etc. Si je n’avais la tête vissée d’aplomb sur les épaules, voilà de ces choses qui me la feraient tour-ner. – En fait de lettres, celle-ci est la troisième, depuis ven-dredi.  Or,  à  moins  que  de  s’écrire  tous  les  jours,  je  ne  vois guère  moyen  de  s’écrire  plus  souvent.  Tu  as  dû  avoir  une lettre  de  moi  samedi. –  Dimanche  le  paquet  du  Crocodile, dont tu  ne m’as pas même fait la gracieuseté de m’accuser réception. –  Et  ce  matin  tu  as  dû  avoir  encore  une  lettre écrite  avant-hier.  Si  je  n’ai  rien  mis  dans  le  paquet  de H[ugo],  c’est  qu’il  était  déjà  fort  gros.  Cependant,  pour  ne point me borner au simple rôle de facteur, j’y avais intercalé un  petit  bout  de  papier  sur  lequel  je  t’embrassais.  Muse ! Muse ! qu’as-tu donc ? Quel vent te souffle en tête ? Qu’est-
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À propos du Crocodile, je te préviens qu’il m’avertit lui-même  de  prendre  garde.  Un  homme  de  Saint-Malo,  dont  il me cite le nom (Aubain), a été condamné à 3 ans de prison pour avoir été surpris ayant un volume des Poésies dans sa poche. Aussi je t’engage fort à n’en colporter aucune et à les garder pour toi. Je me doute parfaitement que tu ne suivras pas l’avis. Réfléchis-y cependant. On peut tout par le temps qui court et on n’a d’égard à rien, ni pour rien.

Je viens de passer ces trois jours-ci à faire quatre à cinq corrections  qui  m’ont  beaucoup  embêté.  B[ouilhet]  les  juge finies. Mais il faut revoir tout cela à froid. 

Samedi et dimanche se passeront pour moi à piocher La Servante. Tu auras mardi soir un volume de commentaires. 

Rien de neuf ; dégel, pluie, brouillard. Le mois de janvier se  passe  pour  moi  sans  visites,  ce  dont  je  bénis  la  Provi-dence. 

Adieu, je t’embrasse.

À toi. Ton G. 
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LOUISE COLET À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 6 janvier 1854.] 

Espérons qu’une affaire plus considérable me permettra de t’envoyer la somme que je te dois avant ton retour à Pa-ris ;  tu  me  répètes  si  souvent  que  tu  n’as  pas  d’argent, quoique  tu  saches  ma  misère,  que  tu  me  fais  bien  com-prendre que cette dette prolongée te gêne ; et ceci joint à ce qui  s’est  passé  au  sujet  de  la  question  de  ta  mère  suffirait, conviens-en,  pour  former  le  nuage  dont  tu  parles  dans  ta dernière  lettre.  Il  serait  bien  difficile,  ne  fussions-nous  que camarades,  que  de  semblables  choses  n’altérassent  pas l’affection et la confiance ; à plus forte raison en songeant à ce que je te suis. 

Ce  nuage  donc,  ce  n’est  point  seulement  ton  absence qui la cause, quoiqu’elle m’épuise le corps et l’âme, mais une foule  de  motifs  douloureux  que  tu  ne  sembles  même  pas comprendre. Au sujet de ta mère, quand Bouilhet…

… l’ont  remué  après  ton  voyage  à  Paris,  tu  m’écrivis : j’ai parlé toute la soirée de toi avec ma mère, elle t’apprécie, elle  t’aime,  elle  veut  te  voir  certainement  à  son  premier voyage à Paris, c’est une question vidée. Puis quand j’ai vou-lu te parler à ce sujet la veille de ton départ tu m’as envoyée paître [?].  Et  même  anomalie  au  sujet  des  questions d’argent : dans la soirée que nous avons passée seuls, quand je t’ai parlé de mes soucis et de mes embarras à propos de ma chère enfant, tu m’as fait une offre de service et depuis lors, tu n’as cessé de me répéter que tu n’avais pas d’argent. Conviens  que  ce  sont  d’étranges  contradictions.  Toute  ma chair et toute mon intelligence sont attirées et dominées par 

– 682 – toi. Mais j’avoue que de semblables indélicatesses de procé-dés et de sentiments refoulent mon cœur et me font me de-mander ce  qu’il  y  a  dans  le  tien ?  Ose  le  dire :  ceci,  que d’autres  pensent  peut-être  sans  te  le  dire,  est  encore  une preuve d’amour. Si je ne t’aimais plus…

ces griefs… que… et que dédain…

à la place… ta seule crainte que Bouilhet n’en… à… ai-mer autant un autre ami. 

(fin)  Et  maintenant  je  te  donne  bien  ma  parole d’honneur que je ne reviendrai pas plus sur ces questions-là que sur celle de ton…

Et j’apprends par B[ouilhet] qu’elle vient de passer à Pa-ris sans même songer à me faire cette visite qu’elle me de-vait  (officiellement)  à  cause  de  l’hommage  que  je  lui  ai  fait de mes livres et que son cœur devait la pousser à me faire à cause de l’amour plein d’abnégation que j’ai pour toi depuis trois ans, t’ouvrant ma maison, avec ma fille, mes amis que je te donne. 

Quoique  tu  me  susses  malade  au  moment  de  son  dé-part… souvent, quand tu dis certaines choses sur l’infériorité de  la  nature  des  femmes,  tu  ajoutes  que  cela  ne  peut m’atteindre et que je suis un homme. Il faut être conséquent et ne pas me faire alors des [?] qu’un ami ne souffrirait…
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de lundi à mardi, 2 h[eures]. 

[9-10 janvier 1854.] 

Je  suis  bien  content,  bonne  Muse,  de  ce  qui  t’arrive. Nous en reparlerons plus au long et tu me donneras des dé-tails.  (Mais  je  suis  ce  soir  harassé,  je  viens  de  finir  mes  re-marques sur La Servante. J’y travaille depuis 1 h[eure], et j’y ai passé toute la journée et presque toute la nuit de samedi.) 

Je te conjure seulement d’une seule chose, c’est, main-tenant que tu vas avoir un journal, de te bien tenir quant à tes amitiés et à tes haines. Pour la satisfaction d’un moment, ne te fais point d’ennemis. Cela m’amène à te parler de La Ser-vante.  J’ai  résumé  en  une  page  mes  impressions  générales. (Et mon commentaire est fait de façon que tu peux le mon-trer, pour demander conseil à quelque autre, si je te semble injuste.) Mais ici, en tête à tête, j’ai à te dire des choses in-times. Tu vas te révolter. Mais je serais une canaille si je dis-simulais ma pensée. – La voici, ma pensée : 

Cette œuvre n’est pas publiable, telle qu’elle est. Et je te supplie de ne pas la publier. 

Pourquoi  insulter  Musset ?  que  t’a-t-il  fait ?  Qu’est-ce que ça te regarde ? Qui donc nous a sacrés censeurs ? Tu lui reproches des Fantômes ; mais rappelle-toi ta pièce des Fan-tômes  (première  version !).  Soyons  indulgents,  gardons  nos fautes pour nous. – Espères-tu le corriger ? Ce pauvre garçon n’a  jamais  cherché  à  te  nuire ?  pourquoi  veux-tu  lui  rendre un mal plus grand que celui qu’il t’a fait ? 
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Pense  à  la  postérité  et  contemple  la  piètre  mine qu’y font  tous  les  insulteurs  de  grands  hommes.  Quand  Musset sera mort, qui saura qu’il s’est saoulé, qu’il battait sa cham-brière ?  La  postérité  est  très  indulgente  pour  ces  crimes-là. Elle pardonne presque à J[ean]-Jacques d’avoir mis ses en-fants à l’hôpital ! Et puis en quoi cela nous regarde-t-il ? De quel droit ?

Ce poème est une mauvaise action , et tu en as été punie, car c’est une mauvaise œuvre. Tâche de lire mes notes, froi-dement. Si elles t’indignent trop, garde ces pages et relis-les dans 6 mois, un an (attends pour publier), et tu verras que je ne  suis  que  juste.  L’élément  particulier,  relatif,  le  petit  fait qui t’avait frappée, a nui à la conception du caractère de Ma-riette  elle-même.  En  acceptant les  caractères  tels  que  tu  les donnes, ils sont faits sans art ! Tu as écrit tout cela avec une passion personnelle qui  t’a  troublé  la  vue  sur  les  conditions fondamentales  de  toute  œuvre  imaginée.  L’esthétique  est absente. – Je  t’assure  qu’à  part  des  morceaux  lyriques  et quelques  descriptions  ce  poème  est  faible,  et ennuyeux  sur-tout. 

Tu as fait de l’art un déversoir à passions, une espèce de pot de chambre où le trop-plein de je ne sais quoi a coulé. – Cela ne sent pas bon. Cela sent la haine. 

Ainsi  je  trouve  cette  œuvre  mauvaise  d’intention,  mé-chante, et mal exécutée. 

Quant au côté du public, il sera révolté, et bien plus que moi. Il y a là-dedans une éternelle préoccupation de la chair, de  l’amour,  tant  de  fois  « débauche,  impur,  courtisane,  or-
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Tu auras des engueulades gratuites, on te dira des gros-sièretés,  des  personnalités  (si La  Servante  était  un  chef-d’œuvre, ah ! très bien ! mais tant s’en faut !). Et tu auras le dessous. Car tu t’attaques à plus fort que toi. Quand même il ne  répondrait  rien,  il  aura  pour  lui  et  avec  lui  toutes  les femmes  de  théâtre  que  tu  injuries  grossièrement  et  les amants de ces dames qui tiennent les journaux. 

Et s’il répondait par hasard ? s’il se réveillait ? s’il faisait rien qu’une chanson qui te couvrît de ridicule ? Rappelle-toi la malheureuse histoire du couteau, et combien cela t’a nui ! – Il faut bien te dire toutes ces choses, quoique à l’heure qu’il est, je doive en être rouge ! Mais tu ne profites de rien ! Tu prends le monde à rebours ! Et tu fais des confusions perpé-tuelles de la vie et de l’art, de tes passions et de ton imagina-tion, qui nuisent à l’un et à l’autre.

Sois  sûre  que  ce  que  je  pense  d’autres  le  pensent  et n’osent te le dire . 

Supplie  Babinet  ou  Delisle,  ou  plutôt  tous  les  deux,  de lire chez  eux  ton  poème  (ne  leur  donne  pas  mon  commen-taire,  si  tu  veux)  et  de  te  dire  ensuite  bien  franchement,  et sur leur honneur, ce qu’ils en pensent sous le rapport de la convenance  et  de l’exécution.  Fais  cela  sincèrement,  et  sans quêter  d’éloges :  tu  verras  ce  qu’ils  répondront. – Et  qu’ils me remercieront ensuite pour t’avoir donné ce conseil.

Voici ce que je ferais à ta place : 
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Comme il y a dans La Servante des choses très bonnes, excellentes même, des endroits de génie, qu’il ne faut pas je-ter au néant, je reprendrais tout pas à pas. Je supprimerais les longueurs, je changerais le caractère de Lionel de façon qu’il ne ressemblât pas à Musset, et pour cela j’en ferais un poète catholique. – J’aurais soin de faire progresser les carac-tères de Lionel et de Mariette. Car c’est là un défaut capital, et  d’où  vient  la  monotonie  du  livre.  La  situation  y  est  tou-jours  la  même !  Et  je  raccourcirais,  je  raccourcirais !  Songe donc  ce  que  c’est  qu’un  poème  de 2 mille  vers !  Il  faut re-penser cela d’un bout à l’autre.

*** 

J’ai maintenant rempli mon devoir. Comprends-tu  qu’il m’ait été pénible ? Rappelle-toi avec quelle joie j’ai salué La Paysanne,  pour  me  pardonner  et  pour  comprendre  ces 40 pages que je t’envoie.

Adieu. Mille tristes tendresses. 

À toi, ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi soir, 1 h[eure]. 

[13 janvier 1854.] 

Tu  ne  me  parles  pas  dans  ton  petit  mot  de  ce  matin, chère Louise, de la résolution que tu as prise relativement à 
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La  Servante.  J’attendais  pourtant  ta  réponse  avec  anxiété. Voici pourquoi : c’est que, quoique ayant bien réfléchi avant de t’écrire une aussi dure lettre, j’ai encore réfléchi après, et j’ai presque balancé à te l’envoyer. Je me demandais : « Me suis-je trompé ? Cela se peut ? » Non, non, pourtant. Je crois que mes notes et ma lettre ont été dictées par le bon sens le plus grossier qui ait jamais arrangé des mots. Et au risque de te  blesser  (il  y  avait  de  quoi),  j’ai  cru faire  mon  devoir,  de toutes  façons,  en  te  déclarant  ces  choses. –  Si  ton  avis  est autre que le mien, nous n’avons pas besoin d’y revenir. Nous ne nous convaincrons pas. Dans le cas contraire, je ne pour-rai que t’admirer du sacrifice. Mais je voudrais que tu com-prisses bien mes raisons. Elles sont bonnes, je crois. En tout cas,  s’il  te  reste quelque  doute,  d’une  manière  ou  d’une autre,  ne  t’en  rapporte  ni  à  toi,  ni  à  moi,  ni  à  Bouilhet.  – Consulte  Leconte,  Babinet,  Antony  Deschamps,  etc.,  et  ex-pose-leur mes motifs. 

Tu me pries, dans le billet de ce matin, de répondre à ta lettre  de  vendredi  dernier.  Je  viens  de  la  relire.  Elle  est  là tout  ouverte  sur  ma  table.  Comment  veux-tu  que  j’y  ré-ponde ? Tu dois me connaître aussi bien que moi-même, et tu me parles de choses que nous avons traitées cent fois et qui n’en sont pas plus avancées, pour cela. Tu me reproches, comme bizarres, jusqu’aux mots de tendresse que je t’envoie dans  mes  lettres  (il  me  semble  pourtant  que  je  ne  fais  pas grand abus de sentimentalités). Je m’en priverai donc encore davantage,  puisque  « cela  te  serre  la  gorge ». –  Revenons ; recommençons. Je vais être catégorique, explicite. 

1° De ma mère. Eh bien, oui ! c’est cela. Tu l’as deviné. C’est  parce  que j’ai  la  persuasion  que,  si  elle  te  voyait,  elle serait  très  froide  avec  toi,  peu  convenable,  comme  tu  dis, 

– 688 – que  je  ne  veux  pas  que vous  vous  voyiez.  D’ailleurs,  je n’aime pas cette confusion, cette alliance de deux affections d’une  source  différente  (quant  à  elle,  tu  peux  t’imaginer  la femme  d’après  ce  trait.  Elle  n’irait  pas sans  invitation  chez son  fils  aîné).  Et  puis,  d’ailleurs, à  quel  titre  irait-elle  chez toi ? Quand je t’avais dit qu’elle y viendrait, j’avais surmonté pour te plaire un grand obstacle, et parlementé pendant plu-sieurs jours. – Tu n’en as tenu compte, et tu es venue, sans propos,  réentamer  une  chose  irritante,  une chose  qui  m’est antipathique, qui m’avait demandé de la peine. – C’est toi, la première,  qui  as  rompu.  Tant  pis. – Et  puis,  je  t’en  supplie encore  une  fois,  ne  te  mêle  pas  de  cela. Quand  le  temps  et l’opportunité se présenteront, je saurai ce que j’aurai à faire. – Je trouve ta persistance, dans cette question, étrange. Me demander toujours à connaître ma mère, à me [sic] présenter chez elle, à ce qu’elle vienne chez toi, me paraît aussi drôle que si celle-ci voulait à son tour que je n’allasse pas chez toi, que je cessasse de te fréquenter, parce que, parce que, etc. Et je te jure bien que si elle s’avisait, elle, d’ouvrir la bouche sur ces matières, elle ne serait  pas longue à la refermer, sa bouche. Autre question : à savoir la financière. Je ne boude pas du tout, je ne cale pas, je ne cache nullement mes gros sous (quand j’en ai), et il est peu de gens aussi maigrement rentés  que  moi  qui  aient  l’air  si  riche  (j’ai  l’air  riche,  c’est vrai) – et c’est un malheur, car je peux passer pour avare. Tu sembles me considérer comme un ladre, parce que je n’offre pas, quand on ne me demande pas. Mais quand est-ce que j’ai refusé ?  (On  ne  sait  pas  quelquefois  tous  les  embêtements que  j’ai  subis,  pour  obliger  les  autres !)  Je  n’ai  pas  ces « élans  de  générosité  qu’on  aurait  soi-même »,  dis-tu ?  Eh bien,  moi,  je  dis  que  ce  n’est  pas  vrai,  et  que  j’en  suis  ca-pable. – Mais  je  m’illusionne  étrangement,  sans  doute ?  Du 
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Camp  n’affirmait-il  pas,  aussi,  que  j’avais  les  cordons  de  la bourse rouillés ? 

Je  me  résume.  Je  t’ai  dit : que  je  t’obligerais toujours, puis je répète que je n’ai pas le sou. Cela te semble louche. Mais  je  ne  nie  rien,  et  je  répète  encore  en  m’expliquant : c’est vrai, je n’ai pas le liard (ainsi, pour aller jusqu’au mois de  février,  j’ai 20 fr[ancs].  Crois-tu  que,  si  je  pouvais,  je n’achèterais  pas  100 ex[emplaires]  du  vol[ume]  de  Leconte, etc. ?).  Mais  il  faut  avant  tout  payer  ses  dettes.  Or,  sur 2 mille fr[ancs] que j’ai à toucher cette année, j’en dois déjà près  de  1 200. –  Compte  en  plus  les  voyages  à  Paris ! L’année prochaine, pour habiter Paris, j’entamerai largement mon capital. Il le faudra. Je me suis fixé une somme. – Une fois  cette  somme  mangée,  il  me  faudra  re-vivre  comme maintenant, à moins que je ne gagne quelque chose, suppo-sition qui me paraît absurde. 

Mais,  mais !  note  bien  ce  mais, s’il  t’en  fallait,  je  t’en trouverais tout  de  même,  dussé-je  mettre  l’argenterie  de  la maison au Mont-de-Piété. Comprends-tu maintenant ? 

Quant  à  la  fin  de  la Bovary,  je  me  suis  déjà  fixé  tant d’époques, et trompé tant de fois, que je renonce non seule-ment à en parler, mais à y penser. – À la grâce de Dieu ! Je n’y  comprends plus rien ! Cela se finira quand cela voudra, dussé-je  mourir  dessus  d’ennui  et  d’impatience,  ce  qui m’arriverait peut-être, sans la rage qui me soutient. D’ici là, j’irai te voir tous les deux mois, comme je te l’ai promis. 

Enfin,  pauvre  chère  Louise,  veux-tu  que  je  t’ouvre  le fond  de  ma  pensée,  ou  plutôt  que  j’ouvre  le  fond  de  ton cœur ?  Je  crois  que  ton  amour  chancelle.  Les  mécontente-

– 690 – ments,  les souffrances  que  je  te  donne  n’ont  point  d’autre cause. Car tel je suis, tel j’ai été, toujours ! Mais maintenant, tu  m’aperçois  mieux,  et  tu  me  juges,  raisonnablement,  peut-être, je n’en sais rien. Cependant, quand on aime complète-ment, on aime ce que l’on aime, tel qu’il est, avec ses défauts et  ses  monstruosités.  On  adore  jusqu’à  la  gale,  on  chérit  la bosse,  et  l’on  aspire  avec  délices  l’haleine  qui  vous  empoi-sonne. Il en est  de même au moral. Or je suis difforme, in-fâme, égoïste, etc. (Sais-tu qu’on finira par me rendre insup-portable d’orgueil, à toujours me blâmer comme on fait ? Je crois qu’il n’y a pas un mortel sur la terre qui soit moins ap-prouvé que moi.) Mais je ne changerai pas. Je ne me réfor-merai pas. J’ai déjà tant gratté, corrigé, annihilé ou bâillonné de choses en moi que j’en suis las. – Tout a un terme, et je me trouve assez grand garçon maintenant pour me considé-rer  comme  éduqué.  Il  faut  songer  à  autre  chose.  J’étais  né avec tous les vices, j’en ai supprimé radicalement plusieurs, et je n’ai donné aux autres qu’une pâture légère. – Les mar-tyres que j’ai subis dans ce manège psychologique, Dieu seul le sait, mais actuellement j’y renonce. C’est le chemin de la mort, et je veux vivre encore pendant trois ou quatre livres. Ainsi je suis cristallisé, immobile. Tu m’appelles granit, mes sentiments sont de granit. – Et si j’ai le cœur dur, il est solide au moins, et n’enfonce sous rien. Les abandons et les injus-tices n’altèrent pas ce qui est gravé dessus. Tout y reste, et ta pensée, quoi que tu fasses et que je fasse, ne s’en effacera pas. 

Adieu, un long baiser sur ton front que j’aime ! 

À toi. Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir. 

[15 janvier 1854.] 

Je suis très peiné. Je te fais des excuses, et des plus sin-cères, puisque tu as trouvé ce que je te disais de La Servante acerbe et injurieux. Mon intention a été tout autre. Il est vrai (comme  tu  me  l’écris)  que  j’étais,  dans  ce  travail,  irrité.  Il m’avait considérablement agacé les nerfs. Et tu peux te con-vaincre toi-même que j’ai travaillé au microscope. – Ce qui m’y a révolté, c’est de voir gaspiller tant de dons du ciel, par un tel parti pris de morale. – Crois bien que je ne suis nulle-ment insensible aux malheurs des classes pauvres, etc. Mais il  n’y  a  pas  en  littérature  de  bonnes  intentions : le  style  est tout. Et je me plains de ce que, dans La Servante, tu n’as pas exprimé tes idées par des faits ou des tableaux. Il faut avant tout,  dans  une  narration,  être  dramatique,  toujours  peindre ou  émouvoir,  et jamais  déclamer.  Or  le  poète,  dans  ce poème, déclame trop souvent. Voilà ma plus grande critique. J’y joins la non-gradation des caractères. 

Quant aux critiques de détails, je te les abandonne si tu veux. Mais pour les deux que tu relèves, comme roc lu pour roi, et impures pour impie, tu avoueras que le grief est léger. (Je n’ai pourtant pas lu, à la hâte.) Quant à impur, il y en a franchement un tel abus, que je ne voyais plus que cela. 

Je n’ai point du tout oublié la conduite du sieur Musset, et  les  sentiments  que  je  lui  porte  sont  loin  d’être  bienveil-lants.  J’ai  voulu  seulement  dire  que  le  châtiment  dépassait l’outrage. Il est certain qu’à sa place j’aimerais mieux rece-voir un soufflet dans la rue que de tels vers à mon adresse. 
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Comme tu as mal pris, pauvre chère Muse, ce que je te disais  de  Karr !  Me  supposes-tu  donc  assez goujat  pour  te rappeler  ces  choses  dans  une  intention  blessante ?  Non !  Si tu avais toujours eu pour conseillers des gens d’un sens pra-tique aussi bourgeois que moi, et que tu les eusses écoutés, il y  a  bien  des  choses qui  t’arrivent  et  qui  ne  t’arriveraient pas ? Puis tu  t’étonnes de ce  mot ridicule. C’est pourtant le seul  exact.  On  est  toujours  ridicule  quand  les  rieurs  sont contre vous. Voilà ce que j’entendais, et les rieurs sont tou-jours du côté des forts, de la mode, des idées reçues, etc. – Pour  vivre  en  paix,  il  ne  faut  se  mettre  ni  du  côté  de  ceux dont on rit, ni du côté de ceux qui rient. Restons à côté, en dehors, mais pour cela il faut renoncer à l’action. Rappelons-nous  toujours  ces  trois  maximes :  les  deux  premières  sont d’Épictète  (homme  peu  accusé  d’avoir  eu  une  morale  relâ-chée) et la troisième de La Rochefoucauld : « Cache ta vie. – Abstiens-toi. – L’honnête  homme  est  celui  qui  ne  s’étonne [de] rien. » (Ce n’est pas moi qui suis l’honnête homme, car je m’étonne de bien des choses !) En suivant ces idées-là, on est ferme dans la Vie et dans l’art. Ne sens-tu pas que tout se dissout,  maintenant,  par  le relâchement,  par  l’élément  hu-mide, par les larmes, par le bavardage, par le laitage. La lit-térature contemporaine est noyée dans les règles de femme. Il nous faut à tous prendre du fer pour nous faire passer les chloroses gothiques que Rousseau, Chateaubriand et Lamar-tine nous ont transmises. 

Le succès de Badinguet s’explique par là. Il s’est résumé, celui-là. Il n’a pas perdu ses forces en petites actions diver-gentes  de  son but.  Il  a  été  comme  un  boulet  de  canon,  pe-sant et roulé en boule. Puis il a éclaté tout d’un coup et l’on a  tremblé. – Si  le  père  H[ugo]  l’eût  imité,  il  eût  pu  faire  en poésie,  ce  que  l’autre  avait  fait  en  politique,  une  chose  des 
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À propos, il me semble que je t’ai remis, à mon dernier voyage, ses lettres ? Je te rapporterai celles de Musset. Mais il m’est impossible de retrouver celle de Gagne ! Je te renvoie le  billet  de  Béranger  et  les  vers  de  V[igny],  de  peur  de  les perdre. Quel style de bottier que celui de l’Horace français ! Votre demoiselle, pour dire votre fille ! Comme ces gaillards-là sont nativement canailles ! 

Tu m’as envoyé ce matin une très belle pensée : « ô hu-manité,  que  tu  me  dégoûtes ! »  Je  vois  que  tu  fais  des  pro-grès en philosophie. Je ne saurais que t’en applaudir.

Adieu, je t’embrasse.

À toi. G. 

 

Lundi matin. 

Je rouvre ma lettre pour y mettre celle du Crocodile. La lettre à Mme B[iard] étant trop grosse, je te l’enverrai la pro-chaine fois. 

Stella m’a  semblé  beau ?  Il  m’envoie  une  autre  pièce stupide. 

Prends garde à toi ; la surveillance est sévère. 
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À L’ADMINISTRATEUR DU THÉÂTRE-FRANÇAIS  

Paris, 17 janvier 1854. 

Monsieur, 

Vous avez eu l’obligeance de nous accorder nos entrées au Théâtre-Français, autorisation dont le terme était le pre-mier  janvier.  Nous  venons  vous  prier,  Monsieur,  de  vouloir bien  nous  continuer  cette  faveur,  inappréciable  pour  nous qui nous occupons activement de poésie dramatique. 

Recevez  d’avance,  Monsieur,  nos  plus  vifs  remercie-ments et nos salutations empressées. 

LECONTE DE LISLE.    L. BOUILHET. 

Mille cordialités. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi, minuit. 

[18 janvier 1854.] 

Quel mal le père Hugo me donne avec la bizarrerie et la non-régularité  de  ses  enveloppes !  Je  suis  toujours  embar-rassé  pour  les  lettres  de  Mme d’A[unet].  Sans  la  suscription au crayon j’aurais mis celle-ci à la poste ? Mais je crois qu’il 
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Tu ne me parles pas en détail de ton affaire de Journal. Où  en  est-ce ?  La  chose  est-elle  sûre,  conclue ?  Quant  au poème de L’A[cropole], il me semble qu’il y a peu de chose à y refaire. Les deux collaborateurs ont-ils été d’avis de retran-cher  ton  morceau  des  Barbares  qui,  autant  qu’il  m’en  sou-vient,  est  moins  bien  écrit  que  le  reste  et  qui  ferait  gueuler les immortels à cause des femmes mourant dans les bras des vainqueurs (cela aurait l’air d’un rapprochement injurieux ?). C’est  une  bonne  chose,  cette Acropole,  et  toute  pleine  de vers splendides. 

Je ne t’ai pas, à ce propos, félicité de la phrase suivante dans  ta  lettre  de  vendredi :  « sois  tranquille,  il  y  a  encore dans mon cœur plus d’une œuvre qui te démentira. Tout est réparable  dans  le  domaine  de  l’art. »  Crois-tu  que  j’en  aie douté une minute, chère Muse ? C’est au contraire parce que je te jugeais comme tu te juges, que je t’ai traitée sans pitié. Si j’eusse cru le mal irréparable, je n’en aurais pas parlé. Tu es  naturellement  pleine  d’inspiration.  Mais  tu  l’engorges  et tu  la  dénatures  trop  souvent,  par  des  idées personnelles. La Paysanne était  une œuvre de maître, rappelle-toi cela. Il ne t’est  plus  permis  de  descendre.  –  Pas  de  faiblesse,  pas  un vers faible ! pas une métaphore qui ne soit  suivie ! – Il faut être  correct  comme  Boileau  et  échevelé  comme  Shakes-peare. – J’ai  relu  cette  semaine  le 1er acte  du Roi  Lear.  Je suis effrayé de ce bonhomme-là, plus j’y pense… L’ensemble de  ses  œuvres  me  fait  un  effet  de  stupéfaction,  et d’exaltation,  comme  l’idée  du  système  sidéral.  Je  n’y  vois qu’une immensité où mon regard se perd, avec des éblouis-sements. 
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Eh ! je le sais bien, pauvre chère amie, qu’on ne peut pas toujours  vivre  le  nez  levé  vers  les  astres !  Personne  ne souffre plus que moi des nécessités, des pauvretés de la vie. Ma  chair  pèse  sur  mon  âme  75 mille  kilogrammes.  Mais quand je te prêche le renoncement à l’action, je ne veux pas dire  qu’il  faut  que  tu  vives  en  brahmane.  J’entends  seule-ment  que  nous  ne  devons  entrer  dans  la  Vie  réelle,  que jusqu’au nombril. Laissons le mouvement dans la région des jambes. –  Ne  nous  passionnons  point  pour  le  petit,  pour l’éphémère,  pour  le  laid, pour  le  mortel.  S’il faut  avoir  l’air d’être  ému  par  tout  cela,  prenons  cet  air,  mais  ne  prenons que  l’air.  Quelque  chose  de  plus  subtil  qu’une  nuée  et  de plus consistant qu’une cuirasse, doit envelopper ces natures qu’un rien déchire, et qui vibrent de toute leur longueur au moindre frottement qui se fait sur eux. – Nous avons à porter (rappelons-nous  cela) toutes  les  passions  des  autres.  Et comment voulez-vous que le vase reste plein, si vous le se-couez par les deux anses ? 

On  donne  dans  les  bordels  des  capotes  anglaises  pour ne point attraper la vérole au contact des vagins pestiférés. Ayons  toujours  à  l’intérieur  une  vaste  capote  anglaise,  afin de ménager la santé de notre âme, parmi les immondices où elle se plonge. – On jouit moins, c’est vrai, et quelquefois la précaution se déchire ?…

*** 

Je vais être dérangé, et embêté pas mal par les affaires de mon beau-frère. On va rassembler un conseil de famille, etc., etc., etc., et je vais m’en mêler parce qu’il est temps que cela  finisse  (ce  brave  garçon  mettrait  tout  bonnement  son enfant sur la paille). – Et du moment que je m’en mêlerai, ce 

– 697 – sera avec suite et férocité. Je vais, à tous, leur pousser l’épée dans les reins d’une belle façon. – Que dis-tu de cela ? Il est resté quinze jours à R[ouen], n’est pas venu une fois voir sa fille et a bu régulièrement pour 32 francs de vin fin par jour. Il se fait acheter des chevreuils entiers pour lui tout seul. S’il en  profitait  encore !  Mais  ce  malheureux  ne  peut  même guère manger, et il a l’habitude romaine de vomir quotidien-nement. Nous allons nous retrouver à ce conseil de famille 4, et  la  dernière  fois  qu’il  fut  assemblé  (il  y  a  huit  ans)  nous étions 7. Deux sont  morts, et le juge de paix, par-dessus le marché, ce qui fait trois. Je me rappelle que chez ce juge de paix,  il  y  avait,  dans  la  salle  d’audience,  peint  au  plafond comme gentillesse, symbole et enseignement, un œil déme-suré  entre  deux  balances. –  Et  au-dessus,  une  main  sortait d’un nuage.

J’ai encore 5 à 6 pages avant d’aller te voir. Il faut que je finisse la lune de miel de mes amants. J’écris présentement des choses fort amoureuses  et  extra-pohétiques. Le difficile c’est  de  ne  pas  être trop  ardent,  en  ayant  peur  de  tomber dans le bleuâtre. 

Adieu, je t’embrasse.

À toi. Ton G. 

 

N[ota]. – Je suis sûr de t’avoir apporté la dernière fois à Paris 3 ou 4 lettres du Crocodile. Je les avais mises dans une enveloppe  à  ton  adresse.  Elles  sont  peut-être  restées  chez Bouilhet ??  Mais  cherche  chez  toi.  Je  crois  qu’on  ouvre 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de lundi, 1 h[eure]. 

[23 janvier 1854.] 

J’espère  bien,  dans  une  quinzaine,  que  je  te  verrai, bonne  chère  Louise !  Quant  à  te  dire  le  jour  précis  de  mon arrivée,  je  n’en  sais  rien.  J’ai  encore  trois  petits  tableaux  à faire, c’est-à-dire 5 à 6 pages environ. 

Il  faut  d’ailleurs  que  je  sache  deux  choses,  avant  de t’annoncer rien de positif : 1° le jour où s’assemblera le con-seil de famille d’Hamard et 2°, si ma cousine (de Nogent) se marie.  Comme  je  devais  faire  un  voyage  à Nogent  au  mois de février et que, si ce mariage a lieu, il faudra bien que j’y aille, je n’ai point envie d’y aller deux fois. Conséquemment je n’irai pas à ce voyage, ce qui me ferait un très grand plai-sir. – J’attends  donc  et  je  saurai  tout  cela  dans  quelques jours. 

À  propos  de  voyage,  j’ai  oublié  déjà  deux  fois  de t’affirmer que cette bonne institutrice Adeline s’est complè-tement  trompée  en  croyant  m’apercevoir  sur  le  Carrousel. Probablement  que  je  lui  remplis  l’imagination.  Cela  me flatte. Mais elle en a menti par la gorge (manière proverbiale de  parler,  car  la  susdite  en  a  peu,  de  gorge).  Si  j’avais  fait une telle escapade, tu en eusses été avertie, et par moi. En doutes-tu ? 
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Je  m’attendais  à  avoir  hier quelque  détail,  soit  dans  ta lettre ou dans  celle de B[ouilhet], sur cette  actrice qui s’est monté la tête à l’endroit de notre ami. Mais rien ! J’en désire ; cela m’excite. – Il paraît que M. le Secrétaire perpétuel a été bien bon, mercredi, chez toi, humant les blanches épaules, et reniflant le fumet des aisselles. Je m’imagine le tableau ! – Et cette  pauvre  petite  Chéron,  cette  âme  si  pure,  ce  nez  si grand, rêvait sans doute à son insensible poète qui aime ail-leurs (?).  Combien  y  en  a-t-il  de  ces  infortunées  qui  portent ainsi écrit sur leur front ce que l’on voit gravé en majuscules sur les portes : Tournez le bouton, s.v.p. !

Quant  à  Delisle,  puisque  le  bossu  lui  a  fait  de  belles promesses qu’il n’a nullement tenues, je comprends sa répu-gnance  à  le  revoir.  Il  est  malheureux,  ce  pauvre  Delisle !  Il faut pardonner beaucoup à l’orgueil souffrant. Et  ce garçon m’en a l’air rongé, c’est pour cela qu’il me plaît. Mais je lui retire ma sympathie, s’il est envieux, comme tu le crois (et tu as peut-être raison. Leconte a passé par la démocratie active. – Or, c’est un sale passage !). Tu t’es un peu révoltée contre moi, il y a quelques mois, quand je t’ai dit qu’il faudrait à ce jeune homme-là (car c’est un jeune homme) une bonne bou-gresse, une gaillarde gaie, amusante, une femme à scintille-ments. J’en reviens à mon idée. Cela mettrait un peu de so-leil  dans  sa  vie.  Ce  qui  manque  à  son  talent,  comme  à  son caractère,  c’est  le  côté  moderne, la  couleur  en  mouvement. Avec  son  idéal  de  passions nobles,  il  ne  s’aperçoit  pas qu’il se  dessèche,  pratiquement,  et  qu’il  se  stérilise,  littéraire-ment.  L’idéal  n’est  fécond  que  lorsqu’on  y  fait tout  rentrer. C’est  un  travail  d’amour  et  non  d’exclusion.  –  Voilà  deux siècles  que  la  France  marche  suffisamment  dans  cette  voie de négation  ascendante.  On  a  de  plus  en  plus  éliminé  des lettres  la  nature,  la  franchise,  le  caprice,  la  personnalité,  et 

– 700 – même l’érudition, comme étant grossière, immorale, bizarre, pédantesque. Et dans les mœurs, on a pourchassé, honni et presque  anéanti  la  gaillardise  et  l’aménité,  les  grandes  ma-nières, et les genres de vie libres, lesquelles sont les fécondes [sic].  On  s’est  guindé  vers  la  Décence !  Pour  cacher  ses écrouelles, on a haussé sa cravate ! L’idéal jacobin et l’idéal marmontellien  peuvent  se donner la main. Notre délicieuse époque  est  encore  encombrée  par  cette  double  poussière. Robespierre  et  M. de  La  Harpe nous  régentent  du  fond  de leur tombe. Mais je crois qu’il y a quelque chose au-dessus de tout cela, à savoir : l’acceptation ironique de l’existence, et  sa refonte  plastique  et  complète  par  l’art.  Quant  à  nous, vivre  ne  nous  regarde  pas.  Ce  qu’il  faut  chercher,  c’est  ne point souffrir. 

J’ai  passé  deux  exécrables  journées,  samedi  et  hier.  Il m’a été impossible d’écrire une ligne. Ce que j’ai juré, gâché de papier et trépigné de rage, est impossible à savoir. J’avais à  faire  un  passage  psychologico-nerveux  des  plus  déliés,  et je me perdais continuellement dans les métaphores, au lieu de  préciser  les  faits.  Ce  livre,  qui  n’est  qu’en  style,  a  pour danger  continuel  le  style  même.  La  phrase  me  grise  et  je perds de vue l’idée. L’univers entier me sifflerait aux oreilles, que  je  ne  serais  pas  plus  abîmé  de  honte  que  je  ne  le  suis, quelquefois. Qui n’a senti de ces impuissances, où il semble que  votre  cervelle  se  dissout  comme  un  paquet  de  linges pourris ? Et puis le vent resouffle, la voile s’enfle. Ce soir, en une  heure,  j’ai  écrit  toute  une  demi-page.  Je  l’aurais  peut-être achevée, si je n’eusse entendu sonner l’heure et pensé à toi. 

Quant  à  ton  Journal,  je  n’ai  nullement défendu  à B[ouilhet]  d’y  collaborer.  Mais  je  crois  seulement :  que  lui, 

– 701 – inconnu, débutant, ayant sa réputation à ménager, son nom à faire  valoir,  et  mousser,  il  aurait  tort  de  donner maintenant des  vers  à  un  petit  journal.  Cela  ne  lui  rapporterait  ni  hon-neur, ni profit. Et je ne vois pas en quoi cela te rendrait ser-vice,  puisque  vous  avez  le  droit  de  prendre  de  droite  et  de gauche ce qui vous plaît. – Pour ce qui est de moi : tu com-prends  que  je  n’écrirai  pas  plus  dans  celui-là  que  dans  un autre. À quoi bon ? et en quoi cela m’avancerait-il ? S’il faut (quand je serai à Paris) t’expédier des articles pour t’obliger, de grand cœur. Mais quant à signer, non. Voilà vingt ans que je garde mon pucelage. – Le public l’aura tout entier et d’un seul coup, ou  pas. D’ici là, je le soigne. Je  suis bien  décidé d’ailleurs  à  n’écrire  par  la  suite dans  aucun  journal,  fût-ce même la R[evue] des Deux M[ondes], si on me le proposait. Je veux ne faire partie de rien, n’être membre d’aucune acadé-mie,  d’aucune  corporation,  ni  association  quelconque.  Je hais  le  troupeau,  la  règle  et  le  niveau.  Bédouin,  tant  qu’il vous plaira ; citoyen, jamais. J’aurai même grand soin, dût-il m’en coûter cher, de mettre à la première page de mes livres que « la reproduction en est permise », afin qu’on voie que je ne suis pas de la Société des gens de lettres, car j’en renie le titre,  d’avance,  et  je  prendrais  vis-à-vis  de  mon  concierge plutôt  celui  de  négociant  ou  de  chasublier. –  Ah !  ah !  je n’aurai pas tourné dans ma cage pendant un quart de siècle, et avec plus d’aspirations à la liberté que les tigres du Jardin des Plantes, pour m’atteler ensuite à un omnibus et trottiner d’un  pas  tranquille  sur  le  macadam  commun.  Non,  non.  Je crèverai  dans  mon  coin,  comme  un  ours  galeux. –  Ou  bien l’on  se  dérangera  pour  voir  l’ours.  –  Il  y  a  une  chose toute nouvelle et charmante à faire dans ton J[ournal], une chose qui peut être presque une création littéraire, et à quoi tu ne penses  pas,  c’est l’article  mode.  Je  t’expliquerai  ce  que  je 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir. [29 janvier 1854.] 

J’espère  bien  qu’au  milieu  de  la  semaine  prochaine, bonne  chère  Louise,  nous  nous  verrons,  enfin !!!  J’ai  bon pressentiment de ce voyage. Je serai logé plus près de toi. – J’aurai peu de courses, et d’ailleurs, afin de n’être pas tiraillé par  les  heures,  je  prendrai  deux  ou  trois  jours  pleins,  afin d’être  le  reste  du  temps  plus  complètement  à  toi  et  à B[ouilhet]. –  Je  crois  que  je  vais  définitivement  envoyer promener à un autre voyage l’excursion à Nogent. Cela me demanderait 2 jours pleins, et c’est de l’argent dépensé sans profit, ni plaisir ! 

Sais-tu combien j’ai fait de pages cette semaine ? Une, et encore je ne dis pas qu’elle soit bonne ! Il fallait un passage rapide, léger ; or j’étais dans des dispositions de lourdeur et de développement ! Quel mal j’ai ! C’est donc quelque chose de bien atrocement délicieux que d’écrire, pour qu’on reste à s’acharner  ainsi  en  des  tortures  pareilles,  et  qu’on  n’en veuille  pas  d’autres.  Il  y  a  là-dessous  un  mystère  qui m’échappe ?  La  Vocation  est  peut-être  comme  l’amour  du pays  natal  (que  j’ai  peu,  du  reste),  un  certain  lien  fatal  des hommes aux choses. Le Sibérien dans ses neiges, et le Hot-tentot dans sa hutte vivent contents, sans rêver soleil ni pa-lais. Quelque chose de plus fort qu’eux les attache à leur mi-sère. –  Et  nous,  nous  [nous]  débattons  dans  les  Formes ; 

– 703 – poètes,  sculpteurs,  peintres  et  musiciens,  nous  respirons l’existence  à  travers  la  phrase,  le  contour,  la  couleur  ou l’harmonie,  et  nous  trouvons  tout  cela  le  plus  beau  du monde ! – Et puis j’ai été écrasé pendant deux jours par une scène  de  Shakespeare  (la 1re de  l’acte III  du Roi  Lear).  Ce bonhomme-là me rendra fou. Plus que jamais tous les autres me  semblent  des  enfants  à  côté.  Dans  cette  scène,  tout  le monde, à bout de misère, et dans un paroxysme complet de l’être, perd la tête et déraisonne. Il y a là 3 folies différentes qui hurlent à la fois, tandis que le bouffon fait des plaisante-ries,  que  la  pluie  tombe  et  que  le  tonnerre  brille.  Un  jeune seigneur, que l’on a vu riche et beau au commencement, dit ceci :  « Ah !  j’ai  connu  les  femmes,  etc.  (j’ai  été  ruiné  par elles), méfiez-vous du bruit léger de leur robe, et du craque-ment de leurs souliers de satin, etc. » Ah ! Poésie françoyse, quelle  eau  claire  tu  fais  en  comparaison !  Quand  je  pense qu’on s’en tient encore aux bustes ! à Racine ! à Corneille ! et autres gens d’esprit embêtants à crever ! Cela me fait rugir ! Je voudrais (encore une citation du Vieux) « les broyer dans un  pilon,  pour  peindre  ensuite  avec  ce  résidu  les  murailles des latrines ». 

*** 

Oui,  cela  m’a  bouleversé.  Je  ne  faisais  que  penser  à cette scène dans la forêt, où l’on  entend les loups hurler et où  le  vieux  Lear  pleure  sous  la  pluie  et  s’arrache  la  barbe dans  le  vent. – C’est  quand  on  contemple  ces  sommets-là que  l’on  se  sent  petit :  « Nés  pour  la  médiocrité,  nous sommes  écrasés  par  les  esprits  sublimes. »  Mais  causons d’autre chose que de Shakespeare, parlons de ton Journal. 
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Eh bien, je crois que partout et à propos de tout, on peut faire  de  l’art.  Qui  s’est  jusqu’à  présent  mêlé  des  articles modes ?  des  couturières !  De  même  que  les  tapissiers n’entendent  rien  à  l’ameublement,  les  cuisiniers  peu  de chose à la cuisine, et les tailleurs rien au costume, les coutu-rières  non  plus  n’entendent  rien  à  l’atour.  La  raison  est  la même, qui fait : que les peintres de portraits font de mauvais portraits  (les  bons  sont  peints  par  des  penseurs,  par  des créateurs, les seuls qui sachent reproduire). L’étroite spéciali-té dans laquelle ils vivent, leur enlève le sens même de cette spécialité, et ils confondent toujours l’accessoire et le princi-pal,  le  galon  avec  la  coupe.  Un  grand  tailleur  serait  un  ar-tiste, comme au XVIe siècle les orfèvres étaient artistes. Mais la médiocrité s’infiltre partout, les pierres même deviennent bêtes, et les grandes routes sont stupides. – Dussions-nous y périr  (et  nous  y  périrons,  n’importe),  il  faut  par  tous  les moyens possibles  faire barre  au  flot de merde qui nous en-vahit. –  Élançons-nous  dans  l’idéal !  Puisque  nous  n’avons pas  le  moyen  de  loger  dans  le  marbre  et  dans  la  pourpre, d’avoir des divans en plumes de colibris, des tapis en peaux de  cygne,  des  fauteuils  d’ébène,  des  parquets  d’écaille,  des candélabres  d’or  massif,  ou  bien  des  lampes  creusées  dans l’émeraude, gueulons  donc  contre  les  gants  de  bourre  de soie,  contre  les  fauteuils  de  bureau,  contre  les  mackintosh, contre  les  caléfacteurs  économiques,  contre  les  fausses étoffes,  contre  le  faux  luxe,  contre  le  faux  orgueil ! L’industrialisme  a  développé  le  Laid  dans  des  proportions gigantesques ! Combien de braves gens qui, il y a un siècle, eussent  parfaitement  vécu  sans  Beaux-Arts,  et  à  qui  il  faut maintenant de petites statuettes, de petite musique et de pe-tite  littérature !  (Que  l’on  réfléchisse  seulement  quelle  ef-froyable propagation de mauvais dessin ne doit pas faire la Lithographie ! – Et quelles belles notions un peuple en retire, 

– 705 – quant aux formes humaines !) Le bon marché, d’autre part, a rendu le vrai luxe, fabuleux. – Qui est-ce qui consent main-tenant  à  acheter  une  bonne  montre  (cela  coûte  1 200 fr[ancs]) ?  Nous  sommes  tous  des  farceurs,  et  des  charla-tans ;  pose,  pose !  et  blague  partout !  La  crinoline  a  dévoré les fesses, notre siècle est un siècle de putains, et ce qu’il y a de moins prostitué, jusqu’à présent, ce sont les prostituées.

Mais,  comme  il  ne  s’agit  pas  de  déclamer  contre  le bourgeois  (lequel  bourgeois n’est  même  plus  bourgeois,  car depuis  l’invention  des  omnibus  la  bourgeoisie  est  morte ! oui, elle s’est assise là, sur la banquette populaire, et elle y reste, toute pareille maintenant à la canaille, d’âme, d’aspect et même d’habit ! voir le chic des grosses étoffes, la création du  paletot,  les  costumes  de  canotiers,  les  blouses  bleues pour  la  chasse,  etc.),  comme  il  ne  s’agit  pas  cependant  de déclamer, voici ce que je ferais. 

J’accepterais tout cela. – Et une fois parti de ce point de vue  démocratique :  à  savoir  que  tout  est  à  tous,  et  que  la plus  grande  confusion  existe  pour  le  bien  du  plus  grand nombre, je tâcherais d’établir a posteriori qu’il n’y a pas par conséquent de modes, puisqu’il n’y a pas d’autorité, de règle. On savait autrefois qui faisait la mode, et elles avaient toutes un sens (je reviendrai là-dessus, ceci rentrerait dans l’histoire du costume qui serait  une bien belle chose  à faire, et toute neuve). Mais maintenant il y a anarchie et chacun est livré à son caprice. Un ordre nouveau en sortira peut-être. Ce sont encore deux  points  que  je  développerais.  Cette  anarchie  est le  résultat  (entre  mille  autres)  de  la  tendance  historique  de notre  époque  (le  XIXe siècle  repasse  son  cours  d’histoire). Ainsi nous avons eu le Romain, le Gothique, le Pompadour, la Renaissance, le tout en moins de 30 ans, et quelque chose 

– 706 – de tout cela subsiste. – Comment donc tirer profit de tout ce-la, pour la Beauté ? (le calembour y est, je le prends dans ce sens) :  en  étudiant  quelle  forme,  quelle  couleur  convient  à telle personne dans telle circonstance donnée. Il y a là un rap-port  de  tons,  et  de  lignes  qu’il  faut  saisir.  Les  grandes  co-quettes s’y entendent, et pas plus que les vrais dandys, elles ne s’habillent d’après le  journal de modes ! – Eh bien, c’est de cet art-là qu’un journal de modes, pour être neuf et vrai, doit  parler.  (Étudiez,  par  exemple,  comment  Véronèse  ha-bille ses blondes, quels ornements il met au cou de ses né-gresses, etc.) N’y a-t-il pas des toilettes décentes, n’y en a-t-il pas     de     libidineuses,     comme     d’élégiaques     et d’émoustillantes ?  De  quoi  cet  effet-là  dépend-il ? d’un  rap-port exact, qui vous échappe, entre les traits ou l’expression du visage et l’accoutrement.

Autre considération, le rapport du costume à l’action, et de  cette  idée  d’utilité  souvent  même  dérive  le  beau. Exemple : majesté des costumes sacerdotaux. (Le geste de la bénédiction  est  stupide  sans manches  larges.)  L’Orient  se démusulmanise  par  la  redingote.  Ils  ne  peuvent  plus  faire leurs  ablutions,  les  malheureux,  avec  leurs  parements  bou-tonnés,  de  même  que  l’introduction  du  sous-pied  leur  fera abandonner, tôt ou tard, l’usage du divan (et peut-être celui du harem, car lesdits pantalons ont aussi des braguettes bou-tonnées.  À  propos  de  l’importance  des  Braguettes,  voir  le grand  Rabelays).  Quant  au  sous-pied,  il  est  chassé  de France, maintenant, par suite de l’extension et de la rapidité des affaires commerciales. Remarquez que ce sont les Bour-siers qui ont les premiers porté la guêtre et  le soulier. – Le sous-pied les gênait pour monter en courant les marches de la Bourse, etc., etc. Enfin y a-t-il rien de plus stupide que ce bulletin  de  modes  disant  les  costumes  que l’on  a  portés,  la 

– 707 – semaine  dernière, afin qu’on  les  porte  la  semaine  qui  va suivre, et donnant une règle pour tout le monde, sans tenir compte  que  chacun,  pour  être  bien  habillé,  doit  s’habiller quant à lui ! C’est toujours la même question, celle des Poé-tiques. Chaque œuvre à faire a sa poétique en soi, qu’il faut trouver. 

Je  démolirais  donc  cette  idée  d’une  mode  générale.  Je m’acharnerais aux chapeaux tuyaux de poêle, aux robes de chambre à palmes, aux bonnets grecs à fleurs. J’effraierais le bourgeois et la bourgeoise. 

Il  faut  faire  passer  la  mode  des  corsets,  lesquels  sont une  chose  hideuse,  d’une  lubricité  révoltante,  et  d’une  in-commodité excessive, en de certains moments. J’en ai quel-quefois bien souffert !!! 

Oui, j’ai souffert beaucoup de ces riens, dont un homme ne doit pas parler (car cela sort de ce type viril, d’après lequel il faut être, sous peine de passer pour un eunuque). Ainsi il y a  des  ameublements,  des  costumes,  des  couleurs  d’habits, des profils de chaises, des bordures de rideaux, qui me font vraiment  mal. – Je  n’ai  jamais  vu  dans  un  théâtre  les  coif-fures des femmes dites en toilette, sans avoir envie de vomir, à  cause  de  toute  la  colle  de  poisson  qui  plaque  leurs  ban-deaux,  etc. ! –  Et  la  vue  des  acteurs,  qui  ont quand  même (même  en  jouant Guillaume  Tell)  des  gants  Jouvin,  suffit  à me faire détester l’Opéra ! – Quels imbéciles ! Et l’expression de  la  main,  que  devient-elle  avec  un  gant ?  imaginez  donc une statue gantée ! – Tout doit parler dans les Formes, et il faut qu’on voie toujours le plus possible d’âme. 

Comme voilà parlé de chiffons, n’est-ce pas ? 
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Ah !  c’est  que  j’ai  passé  bien  des  heures  de  ma  vie,  au coin de mon feu, à me meubler des palais ! et à rêver des li-vrées, pour  quand j’aurais  un  million  de  rentes !  Je  me  suis vu aux pieds des cothurnes, sur lesquels il y avait des étoiles de  diamant !  J’ai  entendu  hennir  sous  des  perrons  imagi-naires des attelages qui feraient crever l’Angleterre de jalou-sie. –  Quels  festins !  Quel  service  de  table !  Comme  c’était servi !  et  bon !  Les  fruits  des  pays  de  toute  la  terre  débor-daient dans des corbeilles faites de leurs feuilles ! On servait les huîtres avec le varech, et il y avait tout autour de la salle à manger un espalier de jasmins en fleurs où s’ébattaient des bengalis. 

Oh  les  tours  d’ivoire !  Montons-y  donc  par  le  rêve, puisque les clous de nos bottes nous retiennent ici-bas ! 

Je n’ai jamais vu dans ma vie rien de luxueux, si ce n’est en Orient. On trouve là des gens couverts de poux et de hail-lons  et  qui  ont  au  bras  des  bracelets  d’or.  Voilà  des  gens pour  qui  le  beau  est  plus  utile  que  le  bon.  Ils  se  couvrent avec de la couleur, et non avec de l’étoffe. Ils ont plus besoin de  fumer  que  de  manger. –  Belle  prédominance  de  l’idée, quoi qu’on en dise.

Allons, adieu, il est bien tard. Je t’embrasse ; à toi. Ton G. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi soir. 

[3 février 1854.] 

Tu  me  verras  mardi. –  Je  pourrais  même  parfaitement partir dès demain matin si j’avais des chemises de repassées. Mais, comme je ne me suis décidé que tantôt, on n’a pas eu le temps. 

Je  croyais  arriver  à  bout  de  finir  mon  morceau.  Je  le laisse, car j’en vomis de fatigue. J’ai écrit ce mois-ci 3 pages, et  en  travaillant  bien,  je  t’assure,  sans  distraction.  Ces 3 pages en représentent à peu près une trentaine, si ce n’est plus.  C’est  que  tout  cela  probablement  n’avait  pas  été  bien conçu ? J’ai tâtonné et je me suis perdu. – Plût à Dieu que le mot impie de Buffon fût vrai ! car je crois que personne n’a de patience comme moi ! 

Jusqu’à  présent  j’avais  à  peindre  des  états  tristes,  des pensées amères. J’en suis maintenant à un passage joyeux. J’échoue. Les cordes lamentables me sont faciles. Mais je ne peux pas m’imaginer le bonheur, et je reste là devant, froid comme un marbre et bête comme une bûche. 

Il  en  est,  du  reste,  toujours  ainsi.  Les  prétendus  beaux endroits  (en  plan)  sont  ceux  qu’on  rate.  Méfions-nous  des solennités !  Quoique  j’aie  dans  ce  moment  une  profonde conviction  de  ma  faiblesse,  je  n’en  pleure  pas. – Mais  j’en grince des dents. Si je n’avais l’envie, assez sotte, d’avoir fini, je  prendrais  mon  mal  plus  en  patience.  Mais  c’est  tout  le temps perdu qui me désole. 
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Je  vais  employer  ces  trois  jours-ci  à  me  calmer  afin d’apparaître aimable. – Et je le serai. Puis je vais faire un peu de plan, pour travailler de suite à mon retour. 

Ce que tu me dis de Delisle me fait pitié. Cela me paraît très  médiocre  d’avoir,  à  son  âge, des  passions,  et  embête-ment  pour  embêtement,  j’aime  encore  mieux  m’arracher mon peu de cheveux en pensant à des phrases qu’à des re-gards. 

La Sylphide a bien tort de me redouter. Pourquoi ? Est-ce  bête ?  Crois-tu  donc  que  je  vais  lui  faire des  allusions, comme un goujat ? 

À bientôt donc, bonne chère Louise. J’arriverai pour dî-ner, à 6 h 1/2 au plus tard. 

Mille baisers. À toi. 

Ton. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche soir. 

[19 février 1854.] 

Je m’attendais à avoir ce matin une lettre de toi qui me conterait  l’importante  visite  du  Philosophe,  et  j’ai  été  fort désappointé. Mais je réfléchis maintenant que le samedi est ton  jour  de  rédaction  et  que  tu  n’as  pas  eu  sans  doute  le 

– 711 – temps  de  m’écrire.  À  propos  de  ton  Journal,  sais-tu  ce  que j’ai  lu  ce  matin,  à  mon  réveil,  dans  le J[ournal]  de  Rouen ? Ton article de dimanche dernier. On m’apporte ladite feuille, pliée de telle façon que la première chose qui frappe ma vue est le nom de ce bon Léonard. Je jette les yeux sur le reste et je  reconnais  la  chose.  Tout  y  est,  depuis  Mme Récamier jusqu’aux fleurs d’eau, froides au toucher, comme les nénu-phars. Est-ce singulier ? Et combien les braves rédacteurs du Journal de Rouen, pillant de droite et de gauche, se doutent peu qu’ils m’envoient mes phrases ! – Cela m’a fait repasser devant  moi  tout  dimanche  dernier.  Je  me  sentais  encore écrivant au coin de ton feu, gêné par mon pantalon, par mon rhume  et  mon  habit,  tout  en  devisant  avec  cette  estimable Lageolais,  qui  a  décidément  une  boule  de  vieille  garce  fort excitante. 

En chemin de fer, je me suis trouvé avec trois gaillards qui allaient à la campagne, pêcher, boire et s’amuser. – J’ai envié ces drôles, car je sens un grand besoin d’amusement. Me  voilà  devenu  assez  vieux  pour  envier  la  gaieté  des autres. –  Harassé  de  style  et  de  combinaisons  échouées,  il me  faudrait  par  moments  des  distractions  violentes.  Mais celles qui me seraient bonnes sont trop chères, et trop loin. –

C’est  surtout  dans  les  moments  où  je  saigne  par l’orgueil,  que  je  sens  grouiller  en  moi,  comme  une  compa-gnie  de  crapauds,  un  tas  de  convoitises  vivaces. –  Je  viens de passer deux mois atroces, et dont je garderai longtemps le souvenir. 

Avant-hier soir et hier toute l’après-midi je n’ai fait que dormir. Aujourd’hui j’ai repris la besogne. Il me semble que ça  va  marcher.  J’aurai  fait  demain  une  page.  Il  faut  que  je 
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Au mois de mai, j’espère avoir fait un grand pas, et dès juillet ou août, je me mettrai sans doute à chercher un loge-ment  (grave  affaire),  afin  que  tout  soit  prêt  au  mois d’octobre.  Il  faudra  bien 3 mois  pour  meubler  3 pièces, puisqu’on en a mis deux à m’en  meubler, ici, une seule.  Je tiens beaucoup à ces futilités indignes d’un homme. Futilités soit, mais commodités, « et qui adoucissent l’amertume de la vie »,  comme  dit  M. de  Voltaire.  Nous  ne  vivons  que  par l’extérieur  des  choses.  Il  le  faut  donc  soigner.  Je  déclare quant à moi que le physique l’emporte sur le moral. – Il n’y a pas de désillusion qui fasse souffrir comme une dent gâtée, ni  de  propos  inepte  qui  m’agace  autant  qu’une  porte  grin-çante. Et c’est pour cela que la phrase de la meilleure inten-tion rate son effet, dès qu’il s’y trouve une assonance, ou un pli grammatical. 

Adieu, je t’embrasse.

À toi. Ton G. 

 

Rien du Crocodile. 

C’est polos,  certainement.  Je  t’enverrai  là-dessus  une note. 

Envoie  les  4 prospectus à  la  fois.  Ce  sera  pour  moi  le moyen  de  faire  qu’ils  ne  se  ressemblent  pas.  –  Et  dis-moi quand est-ce qu’il faut que cela soit prêt.
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À JULES DUPLAN 

[Croisset, 24 février 1854.] 

J’ai bien des excuses à vous faire, mon cher Duplan. 

Voilà deux fois que je viens à Paris et que je ne vais pas vous voir. J’ai peur que vous ne croyiez que je vous oublie. Rien n’est moins vrai pourtant.

La première fois, au mois de novembre, j’ai eu beaucoup d’affaires embêtantes, et la dernière il y a huit jours, j’ai pas-sé presque tout mon temps avec un tel rhume et un tel em-bêtement  que  je  n’ai  pas  voulu  vous  voir,  de  peur  de  vous communiquer l’un et l’autre.

Je sors à peine d’un état moral des plus piètres qui m’a duré deux mois. Le citoyen Bouilhet a eu également un bon accès de spleen qui s’est ajouté aux embarras de son instal-lation. Il n’a pas été chez vous, ne sachant où vous demeu-rez, et ayant peur de se perdre dans les rues [sic], – enfin, par bêtise. Tel est le caractère du jeune homme. – Allez le voir, vous  lui  ferez  du  bien.  Il  demeure  rue  de  Grenelle-Saint-Germain, 71. Au reste vous recevrez probablement sa visite, d’ici à peu.

Dites-moi comment vous allez, ce que vous devenez. Ne devez-vous pas bientôt lâcher le métier ? et aller en Italie ??? 

Quant à moi, mon gueusard de roman commence à me peser. J’ai eu de grands renfoncements intérieurs, et des dé-sespoirs solitaires, féroces. 

– 714 –

Vous  savez  bien  que  vous  m’avez  promis  de  venir  me voir un dimanche quelconque ? sera-ce au printemps ? 

Adieu,  mon  vieux,  portez-vous  et  tenez-vous  en  joie  si c’est possible, par ce bon temps où nous vivons.

Tout à vous. Je vous embrasse. 

Vendredi soir. 

Croisset. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi, 1 heure. 

[25 février 1854.] 

Je crois que me voilà renfourché sur mon dada. Fera-t-il encore des faux pas à me casser le nez ? A-t-il les reins plus solides ? Est-ce pour longtemps ? Dieu le veuille ! Mais il me semble que je suis remis. J’ai fait cette semaine trois pages et qui, à défaut d’autre mérite, ont au moins de la rapidité. Il faut que ça marche, que ça coure, que ça fulgure, ou que j’en crève ;  et  je  n’en  crèverai  pas.  Mon  rhume  m’a  peut-être purgé le cerveau, car je me sens plus léger et plus rajeuni. J’ai pourtant  tantôt  perdu  une  partie  de  mon  après-midi,  ayant reçu la visite d’un oncle de Liline qui m’a tenu trois heures. Il m’a,  du  reste,  dit  deux  beaux  mots  de  bourgeois  que  je n’oublierai pas et que je n’eusse pas trouvés. Ainsi, béni soit-il ! Premier mot, à propos de poisson : « Le poisson est exor-bitamment cher ; on ne peut pas en approcher. » Approcher du  poisson !  Énorme !!!  Deuxième  mot,  à  propos  de  la 
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Suisse,  que  ce  monsieur  a  vue ;  c’était  à  l’occasion  d’une masse  de  glace  se  détachant  d’un  glacier :  « C’était  magni-fique et notre guide nous disait que nous étions bien heureux de nous trouver là, et qu’un Anglais aurait payé 1 000 francs pour  voir  ça. »  L’éternel  Anglais  payant,  encore  plus énorme ! 

Qui  te  fait  penser  que  je  me  souciais  peu  de  savoir l’issue  de  la  visite  du  Philosophe  (tu  as  bien  fait ;  reste  in-flexible  pour  la  pension)  parce  que  je  n’avais  pas  pu  venir mercredi  soir,  harassé  que  j’étais  de  courses  et  d’affaires ? Ah ! Louise, Louise, sais-tu que, moi, je ne t’ai jamais dit le quart des choses dures que tu m’écris, moi qui suis si dur, à ce que tu prétends, et « qui n’ai pas l’ombre d’une apparence de tendresse pour toi » ? Cela te navre profondément, et moi aussi, et plus que je ne dis et ne le dirai jamais. Mais quand on écrit de pareilles choses, de deux choses l’une : ou on les pense, ou on ne les pense pas. Si on ne les pense pas, si c’est une  figure  de  rhétorique,  elle  est  atroce,  et  si  l’on  ne  fait qu’exprimer  littéralement  sa  conviction,  ne  vaudrait-il  pas mieux fermer sa porte aux gens tout net ? Tu te plains tant de ma personnalité maladive (ô Du Camp, grand homme ! et combien nous t’avons tous calomnié !) et de mon manque de dévouement,  que  je  finis  par  trouver  cela  d’un  grotesque amer.  Mon  égoïsme  tant  reproché  redouble,  à  force  de  me l’étaler  sans  cesse  sous  les  yeux.  Qu’est-ce  que  cela  veut dire, égoïsme ? Je voudrais bien savoir si tu ne l’es pas non plus, toi (égoïste), et d’une belle manière encore ! Mais mon égoïsme  à  moi  n’est  même  pas intelligent.  De  sorte  que  je suis  non  seulement  un  monstre,  mais  un  imbécile !  Char-mants  propos  d’amour !  Si  depuis  un  an  (un  an,  non !  six mois)  le  cercle  de  notre  affection,  comme  tu  l’observes,  se rétrécit, à qui la faute ? Je n’ai changé envers toi ni de con-

– 716 – duite  ni  de  langage.  Jamais  (repasse  dans  ta  mémoire  mes autres voyages) je ne suis plus resté chez toi qu’à ces deux derniers. Autrefois, quand j’étais à Paris, j’allais encore dîner chez  les  autres  de  temps  en  temps.  Mais,  au  mois  de  no-vembre, et il y a quinze jours, j’ai tout refusé pour être plus complètement ensemble et, dans toutes les courses que j’ai faites, il n’y en a pas eu une seule pour mon plaisir, etc. 

Je  crois  que  nous  vieillissons,  rancissons ;  nous  aigris-sons et confondons mutuellement nos vinaigres ! Moi, quand je  me  sonde,  voici  ce  que j’éprouve  pour  toi :  un  grand  at-trait physique d’abord, puis un attachement d’esprit, une af-fection  virile  et  rassise,  une  estime  émue.  Je  mets  l’amour au-dessus  de  la  vie possible et  je  n’en  parle  jamais  à  mon usage.  Tu  as  bafoué  devant  moi,  le  dernier  soir,  et  bafoué comme une bourgeoise, mon pauvre rêve de quinze ans en l’accusant encore une fois de n’être pas intelligent ! Ah ! j’en suis sûr, va ! N’as-tu donc jamais rien compris à tout ce que j’écris ?  N’as-tu  pas  vu  que  toute  l’ironie  dont  j’assaille  le sentiment  dans  mes  œuvres  n’était  qu’un  cri  de  vaincu,  à moins que ce ne soit un chant de victoire ? Tu demandes de l’amour, tu te plains de ce que je ne t’envoie pas de fleurs ? Ah !  j’y  pense  bien,  aux  fleurs !  Prends  donc  quelque  brave garçon  tout  frais  éclos,  un  homme  à  belles  manières  et  à idées reçues.  Moi, je suis comme les tigres qui ont au bout du  gland  des  poils  agglutinés  avec  quoi  ils  déchirent  la  fe-melle.  L’extrémité  de  tous  mes  sentiments  a  une  pointe  ai-guë qui blesse les autres, et moi-même aussi quelquefois. Je n’avais  chargé  Bouilhet  de  rien  du  tout.  C’est  une  supposi-tion de ta part. Il ne t’a dit au reste que la vérité, puisque tu la demandes. Je n’aime pas à ce que mes sentiments soient connus  du  public  et  qu’on  me  jette  ainsi  à  la  tête,  dans  les visites,  mes  passions,  en  manière  de  conversation.  J’ai  été 

– 717 – jusqu’à plus de vingt ans où je rougissais comme une carotte quand on me disait : « N’écrivez-vous pas ? » Tu peux juger par là de ma pudeur vis-à-vis des autres sentiments. Je sens que je t’aimerais d’une façon plus ardente si personne ne sa-vait que je t’aimasse. J’en veux à Delisle de ce que tu m’as tutoyé  devant  lui,  et  sa  vue  m’est  maintenant  désagréable. Voilà comme je suis fait, et j’ai assez de besogne sur le chan-tier sans prendre celle de ma réformation sentimentale. Toi aussi tu comprendras, en vieillissant, que les bois les plus durs sont ceux qui pourrissent le moins vite. Et il y a une chose que tu seras forcée de me garder à travers tout : à savoir, ton estime. Or j’y tiens beaucoup. 

Tu ne m’en témoignes guère cependant en revenant en-core, et si souvent, sur les huit cent francs que je t’ai prêtés. On dirait vraiment que je te poursuis par huissier ! T’en ai-je jamais parlé ? Je n’en ai nul besoin. Garde-les ou rends-les-moi, ça m’est égal. Mais tu as l’air de vouloir me faire com-prendre  ceci :  « Patientez,  brave  homme,  ne  soyez  pas  in-quiet : on vous rendra votre pauvre argent ; ne pleurez pas. » J’en  donnerais  seize  cents  pour  ne  plus  en  entendre  parler du tout ! 

Mais  n’est-ce  pas  toi  qui  aimes  moins ?  Examine  ton cœur et réponds-toi à toi-même. Quant à me le dire à moi, non ; ces choses-là ne se disent pas, parce qu’il faut toujours avoir du sentiment, et du fort et du criard ! Mais le mien, qui est  minime,  imperceptible  et  muet,  reste  toujours  le  même aussi ! Ton sauvage de l’Aveyron t’embrasse.
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de jeudi. 

[2 mars 1854.] 

Oui ! tu as raison, bonne Muse. Cessons de nous querel-ler,  embrassons-nous,  passons  l’éponge  sur  tout  cela.  Ai-mons-nous, chacun à notre manière, selon notre nature. Tâ-chons de ne pas nous faire souffrir réciproquement. Une af-fection  quelconque  est  toujours  un  fardeau  qu’on  porte  à deux. Que celui qui est plus petit se hausse pour que tout le poids  ne  lui  tombe  pas  sur  le  nez !  Que  celui  qui  est  plus grand se baisse pour ne pas écraser son compagnon ! Je ne te dis plus rien que ceci : tu m’apprécieras plus tard. Quant à toi, c’est tout apprécié, aussi je te garde.

*** 

J’ai reçu ce matin tes trois catalogues. Il y avait sur celui de Perrotin quelque chose d’écrit par toi qui a été enlevé. – Qu’était-ce ?  Je  ferai  ces  trois  articles  simultanément,  afin qu’ils ne se ressemblent pas. Quel est celui qu’il faut le plus faire  mousser ?  (Ô  critique,  voilà  tout  ton  but  maintenant : faire mousser, ou bien échigner ; deux très jolies métaphores et  qui  donnent  une  idée  de  la  besogne !!!)  Dis-moi  aussi quand  est-ce  qu’il  faut  que  ces  articles  soient  faits,  au  plus tôt et au plus tard. As-tu admiré, dans le catalogue de la Li-brairie  nouvelle,  les  réclames  qui  suivent  les  titres  des  ou-vrages ?  C’est  énorme !  Est-ce  Jacottet  qui  a  rédigé  ces belles  choses ?  La Revue  de  Paris  a  une  fière  page.  Quelle phalange ! Quels lurons ! Tout cela est à vomir. La littérature maintenant  ressemble  à  une  vaste  entreprise  d’inodores. C’est à qui empestera le plus le public ! Je suis toujours tenté 

– 719 – de m’écrier comme saint Polycarpe : « Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !  dans  quel  siècle  m’avez-vous  fait  naître ? »  et  de m’enfuir  en  me  bouchant  les  oreilles,  ainsi  que  faisait  ce saint  homme,  lorsqu’on  tenait,  devant  lui,  quelque  proposi-tion malséante. 

La besogne remarche. J’ai fait depuis 14 jours juste au-tant de pages que j’en avais fait en six semaines. Elles sont, je crois, meilleures, ou du moins plus rapides. Je commence à m’amuser. Mais quel sujet ! quel sujet ! Voilà bien  la der-nière  fois  de  ma  vie  que  je  me  frotte  aux  bourgeois.  Plutôt peindre  des  crocodiles,  l’affaire  est  plus  aisée.  À  propos  de crocodile,  point  de  nouvelles  du  Grand  Alligator. –  Pour-quoi ? Je n’en sais rien. 

Tu me parles de la mine triste de Delisle et de la mine triomphante de Bouilhet. Effet différent de causes pareilles, à savoir : l’amour, le tendre amour, etc., comme dit Pangloss. –  Si  Delisle  prenait  la  vie  (ou  pouvait  la  prendre)  par  le même bout que l’autre, il aurait ce teint frais et cet aimable aspect  qui  t’ébahit.  Mais  je  lui  crois  l’esprit  empêtré  de graisse.  Il  est  gêné  par  des  superfluités  sentimentales, bonnes  ou  mauvaises, inutiles à  son  métier.  Je  l’ai  vu s’indigner contre des œuvres à cause des mœurs de l’auteur. Il  en  est  encore  à  rêver  l’amour,  la  Vertu,  etc.,  ou  tout  au moins la Vengeance. Une chose lui manque : le sens comique. Je défie ce garçon de me faire rire. – Et c’est quelque chose, le  rire :  c’est  le  dédain  et  la  compréhension  mêlés,  et  en somme  la  plus  haute  manière  de  voir  la  vie,  « le  propre  de l’homme »,  comme  dit  Rabelays.  Car  les  chiens,  les  loups, les chats et généralement toutes les bêtes à poils, pleurent. Je  suis  de  l’avis  [de]  Montaigne,  mon  père  nourricier :  « il me semble que nous ne pouvons jamais être assez méprisés 
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La  torpeur  moderne  vient  du  respect  illimité  que l’homme a pour lui-même. Quand je dis respect, non, culte, fétichisme.  Le  rêve  du  socialisme,  n’est-ce  pas  de  pouvoir faire  asseoir  l’humanité,  monstrueuse  d’obésité,  dans  une niche toute peinte en jaune, comme les gares de chemin de fer,  et  qu’elle  soit  là  à  se  dandiner  sur  ses  couilles,  ivre, béate, les yeux clos, digérant son déjeuner, attendant le dî-ner,  et  faisant  sous  elle ? –  Ah !  je  ne  crèverai  pas  sans  lui avoir craché à la figure de toute la force de mon gosier. Je remercie Badinguet. Béni soit-il ! Il m’a ramené au mépris de la  masse,  et  à  la  haine  du  populaire.  C’est  une  sauvegarde contre  la  bassesse,  par  ce  temps  de  canaillerie  qui  court. – Qui sait ? Ce sera peut-être là ce que j’écrirai de plus net, et de plus tranchant ; et peut-être la seule protestation morale de mon époque. 

Quelle  parenthèse !  Je  reviens  à  Delisle  ou  plutôt  à B[ouilhet].  C’est  bien  beau  son  histoire  avec  la  Sylphide ! Voilà au moins une manière de prendre le sentiment qui ne vous  ruine  pas  l’estomac.  Cette  Sylphide  est  une  grande femme ! Je l’estime. Je la trouve très forte, pleine d’un bon petit chic, tout à fait Pompadour, talon rouge, Fort-l’Évêque, etc. Je suis effrayé quand je pense à la quantité de coups il-légitimes  qu’elle  a  dû  tirer !  Si  à  chaque  amant  nouveau  il pousse  un  andouiller  aux  cornes  du  mari,  ce  brave  homme doit être non un cerf dix cors, mais un cerf cent cors ! Pen-dant  qu’il  lui  pousse  des  andouillers,  sa  femme  se  repasse des  andouilles ! –  Farce,  calembour !  Ne  faut-il  pas  avoir  le petit mot pour rire ? 
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*** 

À propos d’histoire galante, j’ai été dimanche dernier au Jardin  des  Plantes.  Ce  lieu,  que  l’on  appelle  Trianon,  était autrefois  habité  par  un  drôle  appelé  Calvaire,  qui  avait  une fille qui baisait beaucoup avec un nommé Barbelet, qui s’est tué pour l’amour d’elle. C’était un de mes camarades de col-lège.  Il  s’est  tué  à 17 ans,  d’un  coup  de  pistolet.  Dans  une plaine sablonneuse que je traversais par  un grand  vent, j’ai revu  la  maison  où  j’avais  vu  jadis  la  fillette,  partie  mainte-nant on  ne sait où ? – Il y a  là maintenant des palmiers en serre  chaude,  et  un  amphithéâtre  où  tous  les  jardiniers qui veulent  s’instruire  viennent  prendre  des  leçons  pour  la  taille des  arbres !  Qu’est-ce  qui  pense  à  Barbelet,  à  ses  dettes,  à son amour ? Qu’est-ce qui rêve à Mlle Calvaire… ?… ? C’était comme  ça  que  nous  étions,  nous  autres,  dans  notre  jeu-nesse ! Nous avions des têtes, comme on dit ! 

Adieu,  il  est  bien  tard.  Je  tombe  de  sommeil  et t’embrasse sur les oreillers que je me souhaite.

Ton. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] vendredi soir. 

[10 mars 1854.] 

Mon bonhomme, 
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Ma  mère  part  demain  soir  pour  Paris  et  t’attend  à  dé-jeuner dimanche vers 11 h[eures] rue du Dauphin, hôtel Sul-ly. Ainsi passe  tes bôttes (pour dire souliers) et vas-y. Si tu ne peux, à cause de tes nombreuses occupations de femme, car le dimanche doit être ton jour de Sylphide, tu la trouve-ras lundi à la même heure. Elle ne repartira que mardi. 

La besogne va assez rondement. J’ai fait cette semaine quatre  pages  dont  deux  depuis  hier,  ce  qui  est  beaucoup pour un bradype comme moi. J’ai peur qu’il n’y ait des répé-titions, mais ma foi, tu les enlèveras si tu en trouves. 

Rien de neuf d’ailleurs.

Adieu, porte-toi bien, ne t’épuise pas trop et rappelle-toi « qu’une once de… » etc. 

Je t’embrasse, mon vieux, ton vieux. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] lundi soir. 

[13 mars 1854.] 

Il  m’est  arrivé  aujourd’hui  ce  qui  ne  m’est  pas  advenu depuis bien des années : c’est de faire toute une page, dans ma journée. – Je l’ai écrite depuis huit heures jusqu’à main-tenant minuit. Décidément je prends le parti de me coucher plus tôt. J’ai besoin de temps à autre de bosses de sommeil. – Et  aujourd’hui,  que  j’avais  dormi,  la  nuit  dernière,  douze 

– 723 – heures d’aplomb, je me suis senti frais et gaillard, jeune en-fin.  C’est  tout  dire.  – Ça  va  marcher,  j’espère,  quitte  à  re-tomber  après  dans  la  morte-eau,  comme  disent  les  marins. Car  je  ne  vais  jamais  d’un  train  égal  en  rien.  Ma  volonté seule suit une ligne droite, mais tout le reste de mon individu se perd en arabesques infinies. C’est un mal du diable pour redresser toutes ces courbes, amincir ce qui est trop gros, et grossir ce qui est trop grêle. 

Dis-moi donc et au plus vite quand est-ce que l’on saura le  résultat  du  concours.  Tu  sais  combien  cela  m’intéresse, bonne  Muse. –  Envoie-moi  aussi  des  détails  sur  la  publica-tion  de  Perrotin, Les  Vierges  de  Raphaël.  En  fouillant  mes notes je trouverai moyen, peut-être, avec ce que je me rap-pellerai en sus, de te faire un article passable. Je m’y mettrai dans une quinzaine de jours  (?). J’attends d’être à un point de repos de la B[ovary]. – J’ai vu dans le catalogue de la De-lahaye  un  bon  titre  d’ouvrage : De  l’onanisme  chez  les  per-sonnes  du  sexe.  Cela  ne  coûte  que  1 fr. 75.  Je  le  demande comme récompense de mon travail. À propos de sexe, il pa-raît que notre ami s’y livre fort. Je l’ai toujours connu tel, du reste.  Mais  maintenant  la  diversité  des  plats  ajoute  à  son appétit. Il s’excite à l’une sur l’autre, à l’autre [sur] l’une, etc. Car  tout  n’est  qu’action  et  réaction,  « branle  perpétuel », comme dit le père Montaigne. Branle ! un calembour. –

Tu  crois  que  les  toilettes  de  la  D[iva]  sont  le  fruit  d’un boursicot multiple. Cela se peut, cela est même probable. Et tu t’ébahis qu’on puisse boire avec plaisir où tant de lèvres se posent. C’est s’étonner que l’on se grise au restaurant.  – Est-ce  qu’on  pense,  en  humant  le  sauternes,  à  toutes  les sales gueules qui se sont mises là un quart d’heure avant, et qui  vont  s’y  remettre  un  quart  d’heure  après ?  Où  y  a-t-il 

– 724 – d’ailleurs  une  virginité  quelconque ?  quelle  est  la  femme, l’idée,  le  pays,  l’océan  que  l’on  puisse  posséder  à  soi,  pour soi,  tout  seul ?  Il  y  a  toujours  quelqu’un  qui  a  passé  avant vous  sur  cette  surface  ou  dans  cette  profondeur  dont  vous vous croyez le maître. Si ce n’a été le corps, ç’a été l’ombre, l’image.  Mille  adultères  rêvés  s’entrecroisent  sous  le  baiser qui vous fait jouir. Je crois un peu aux pucelages physiques, mais  aux  moraux  non.  Et  dans  la  vraie  acception  du  mot tout le monde est cocu. – Et archi-cocu. Le grand mal après tout. Je suis certain que le sieur B[ouilhet], quoiqu’il ne m’en ait  nullement  fait  la  confidence,  s’en  soucie  fort  médiocre-ment, pourvu qu’il ait sa part. – Il préfère le co-partage avec du velours, de la batiste et de la dentelle, car tout cela aussi fait  jouir,  « le  train,  et  la  dépense  et  la  brocatelle,  y  font », comme dit ce même Michel qui se connaissait en femmes et les aimait fort. –

Qu’importe que Gautier ne fasse rien pour B[ouilhet] ? Si B[ouilhet]  le  fréquentait  pour  cela,  ce  serait  un  sot  et  mal connaître  son  homme.  Il  faut  prendre  les  gens  tels  qu’ils sont.  Or  G[autier]  est  un  charmant  homme –  en  conversa-tion.  Il  aime  tout  ce  que  nous  aimons,  déteste  ce  que  nous détestons, a notre langage et notre genre. N’en voilà-t-il pas cent fois plus qu’il ne faut pour le rechercher, et je dirai plus, l’aimer ? Car on doit être reconnaissant envers les gens avec qui l’on peut causer. Moi, c’est me rendre un très grand ser-vice  que  de  me  donner  la  réplique  (dans  ma  voix)  pendant seulement  une  heure.  Cela  m’est  rarement  arrivé.  Aussi  je bénis ceux qui m’ont procuré, ou me procurent encore cette volupté sociale. 

Je suis bien content, à ce propos, que tu aies déniché de Vigny.  Puissent  les  accents  de  ce  vieux  rossignol  te  dis-

– 725 – traire ! – Tu ne me parles jamais de tes lectures. Tu as tort. Tu  t’épuises.  Il  faut  lire  incessamment  (de  l’histoire,  et  des classiques).  Tu  m’objecteras  que  tu  n’as  pas  le  temps,  non. Cela est plus utile que d’écrire, puisque c’est avec ce que les autres ont écrit que nous écrivons, hélas ! – Qu’est-ce que tu veux  dire  en  disant  que  c’est  « triste  de  ne  pas  s’étayer  les uns  sur  les  autres » ?  Il  faut  s’étayer  sur  les  Forts  et  sur l’Éternel,  et  non  sur  nos  petites  passions  chatoyantes  et changeantes. Depuis que je viens de relire tout Montaigne je me sens plus raide. Car j’en suis plein. – Et il ne faut pas non plus douter des amis et s’effaroucher et vous faire des som-mations  de  gendarmes :  « Réponds-moi  au  plus  vite,  net… sécurité  trompeuse,  etc. » –  Tout  cela  parce  que  B[ouilhet] étant  forcé,  à  cause  des  vacances  de  sa  mère,  de  venir  à Pâques  (et  ne  pouvant  venir qu’à  Pâques),  je  juge  fort  bête de m’en aller d’ici, juste à ce moment-là. – Voilà tout ; je re-tarderai  mon  voyage  d’une  quinzaine.  En  attendant  je t’embrasse, vieille sauvage toujours en état d’ivresse.

À toi. Ton. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] dimanche. [19 mars 1854.] 

Peki !  Taïeb !  antiqua !  mameluk !  tu  es  dans  une très bonne voie. Continue et ne te désespère pas, vieux melon ! Je suis enchanté de la correction : 

Sentent courir la sève, en friss[onnant d’]amour.
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Voilà donc déjà une strophe irréprochable. 

*** 

Bon : 

Les troupeaux répandus dans les grands pâturages . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Fait tomber les fruits mûrs aux gazons du chemin.

 

Tu verras seulement  si gazon n’est  [pas] trop près plus haut, ce que je ne crois pas. 

*** 

Les  strophes L’escarboucle,  etc., Le  fleuve  diaphane,  ex-cellentes. 

Ô splendide univers qu’ont rêvé les vieux âges ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

Ah ! à la bonne heure ! maintenant on a pu rêver cela ! Garde aussi ton oiseau. Pourquoi seulement ne laisses-tu pas comme c’était précédemment jette à l’écho des cieux ? en bat-tant de l’aile est un peu trop poussé de métaphore ? 

Quant à : 
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Sur le monde enivré glisse une h[aleine] chaude ; La forêt qui s’agite au souffle matinal, Faisant vibrer dans l’air ses feuilles d’émer[aude,] Jette au soleil levant des notes de cristal.

 

Le dernier vers est peut-être (???) un peu trop cassant de précision. Si tu pouvais mettre : fait comme un bruit de cristal, comme  un  murmure  cristallin,  plutôt  que  de  dire  que  ça  fait positivement  des  notes  de  cristal.  Il  y  a  là  une  nuance  très délicate.  Je  me  trompe  peut-être ?  me  comprends-tu ?  Ceci est fort peu important. 

Voilà tout. Tu vois donc que ce n’est rien, ne te désole pas, mon pauvre vieux. 

Songe que ta pièce avait 33 strophes. Mes observations n’ont jamais porté sur plus de 6 ou 8 tout au plus. Tu as fait cela en six semaines ! et tu gueules comme un âne ! tu es un misérable ! et un enfant gâté du Pinde ! 

Remémore-toi mes  infortunés  Comices  qui  m’ont  de-mandé trois mois : 25 pages ! et que de corrections ! que de changements ! 

Si tu es pressé par ta promesse, envoie faire foutre ladite promesse. Je trouve ton tourment à cet égard pas roide. 

Enfin si tu t’emmerdes trop, donne congé à tes amours et au lieu de venir ici à Pasques, viens-y dès maintenant. Tu te  piéteras  comme  tu  l’entendras,  coucheras  dans  ma chambre, et travailleras au coin du feu. Après quoi à Pasques 

 

– 728 – tu  irais voir les flancs qui t’ont porté, et t’en retournerais à Paris. Cela vaudrait mieux que de se désespérer. 

Ma  mère  te  remercie  beaucoup  de  t’être  dérangé  pour aller au Conseil de famille. Cette affaire prend du reste une bonne tournure. 

Je vais écrire à la Muse, ce soir. 

Continue toujours dans la donnée de cette correct[ion] : Sentent courir la sève, c’est-à-dire : anime. Sois sûr que ce se-ra plus amusant. Quant à la fin, avec la meilleure bonne vo-lonté de blâmer je ne vois qu’à admirer.

Adieu vieux. Allons sacré nom de Dieu ! 

Je t’embrasse tendrement.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] dimanche, après-midi. 

[19 mars 1854.] 

Je voulais t’écrire hier au soir, bonne Muse, mais j’ai en-tendu sonner 1 heure et demie, quand je croyais qu’il n’était encore que minuit. Il était trop tard. – J’ai été ces jours-ci (et le  suis  encore  un  peu)  tourmenté  par  un  rhumatisme  dans l’épaule gauche et dans le cou. Ce sont les anciennes pluies du Péloponnèse qui se font sentir. Je suis comme les vieux murs.  L’humidité  sort,  au  printemps.  Le  mal  de  cela,  c’est

– 729 – que ça me fait beaucoup penser aux voyages, à des voyages, pensées  fort  sottes  et  stériles  puisque  je  n’y  peux  rien…  – N’importe, mon  travail, quoique allant  lentement et à force de  corrections  et  de  refontes,  avance.  Au  mois  de  juillet j’apercevrai la fin, tout d’une enfilade, j’espère. – Mais c’est atroce ! L’ordre des idées, voilà le difficile. – Et puis, comme mon sujet est toujours le même, qu’il se passe dans le même milieu, et que j’en suis maintenant aux deux tiers, je ne sais plus  comment  m’y  prendre  pour  éviter  les  répétitions.  La phrase  la  plus  simple  comme  « il  ferma  la  porte »,  « il  sor-tit »,  etc.,  exige  des  ruses  d’art  incroyables !  Il  s’agit  de  va-rier la sauce continuellement et avec les mêmes ingrédients. – Je ne puis me sauver par  la Fantaisie, puisqu’il n’y  a pas dans ce livre un mouvement en mon nom, et que la person-nalité de l’auteur est complètement absente. – Je tremble que B[ouilhet]  ne m’engueule  à  Pâques !  Il  m’a  l’air,  lui,  assez embêté  des  corrections  de  son Homme  futur.  Le  mal  n’est pas si grand qu’il croit, et ce qu’il m’a envoyé ce matin est très bon. – Enfin, tout cela finira dans quelques mois. Nous serons  plus  souvent  réunis,  et  si  notre  travail  n’en  va  pas mieux,  nos  personnes  du  moins  en  seront  plus  aises. –  Le domestique que je dois prendre, à Paris, sort d’ici à l’instant. –  Nous  avons  fait  nos  conventions.  Je  lui  ai  dit  de  se  tenir prêt pour le mois d’octobre prochain. 

*** 

Je  m’ennuie  cet  après-midi  horriblement.  Il  fait  un temps gris stupide, et je ne suis pas en train de travailler ! 

*** 
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Sais-tu que tu m’as écrit une bien charmante et gentille lettre,  bonne  chère  Louise ?  Je  suis  content  que  tu  aies  de l’espoir.  J’en  ai  aussi.  Je  compte  sur  de  Vigny  qui  m’a  l’air d’un brave homme (quoiqu’il s’intitule esclave, ce qui m’a pa-ru  d’un  goût  un  peu  empire)  et,  s’il  est  tel  que  le  croit Préault, ma jalousie dort tranquille. – J’allais oublier le plus important de ma lettre, à savoir qu’il faut que je me lave de ce  que  tu  m’attribues.  Je  ne  t’ai  nullement  reniée  chez Mme Cl[oquet], et voici le dialogue tel qu’il s’est passé : 

« On m’a dit que vous veniez souvent à Paris.

— Non, pas du tout, pourquoi ? 

— On m’a, même, assuré que vous aviez une passion.

— Moi ! madame, j’en suis bien incapable, et pour qui ? 

— Pour  Mme C[olet].  On  m’a  dit  que  vous  étiez  du  der-nier mieux ensemble. 

— Ah ! ah ! ah ! c’est vrai. Je l’aime beaucoup, je la vois très souvent. Mais je vous prie de croire que le reste est une calomnie. » 

Et j’ai continué en blaguant sur moi et m’accusant d’être physiquement incapable  d’aimer,  ce  qui  excitait  beaucoup l’hilarité de M. et de Madame. – Sois sûre que j’ai tenu le mi-lieu  entre  la  reculade  et  l’impudence.  Ils  en  auront  cru  ce qu’ils auront voulu, ce qui m’importe peu. Pourvu qu’on ne m’embête  [pas] en  face,  voilà  tout  ce  que  je  demande  dans ces matières-là. Je crois même qu’ils sont plus certains de la 

– 731 – chose maintenant. Mais ce sont des questions auxquelles on ne répond jamais « oui », à moins que d’être un goujat ou un fat. Car c’est (toujours dans les idées du monde) déshonorer la femme, ou s’en targuer. – Non, mille dieux, non, je ne t’ai pas reniée. Si tu connaissais le fond de l’orgueil d’un homme comme  moi,  tu  n’aurais  pas  eu  ce  soupçon.  Je  ne  fais  au monde que des concessions de silence, mais aucune de dis-cours.  Je  baisse  bien  la  tête devant  ses  sottises,  mais  je  ne leur retire pas mon chapeau. –

Merci de tes offres pour M. de Saint-Marc. Ses services nous  seraient  inutiles.  L’affaire  est  en  bon  train  et  a 99 chances sur cent de réussir. – On a découvert  un tas de choses farces et ignobles, entre autres celle-ci : son oncle, un brave  homme,  établi,  piété,  considéré,  portant  breloques  et favoris,  chauve  comme  il  convient  à  un  penseur  et  ventru comme il sied à un sage, une tête, enfin ! eh bien, cet excel-lent monsieur vole son neveu de la manière la plus canaille. Il a fait souscrire à ce malheureux pour 75 mille fr[ancs] de billets. – Et l’avoué est arrivé juste à temps pour empêcher la fabrication d’un acte qui allait le ruiner net. – Il l’est déjà aux trois quarts, et après avoir eu douze mille livres de rentes à lui  (sans  compter  la  fortune  de  sa  femme),  il  ne  lui  restera peut-être pas, d’ici à six mois, mille écus de rente. Voilà où mène l’amour de l’alcool exagéré. – Planche ne reparaît plus chez lui, car il n’y a plus rien à manger et peu à boire. 

*** 

Ce que tu me dis de la lecture des Fossiles à Pichat et à Max ne m’a nullement surpris. (B[ouilhet] ne m’en a pas par-lé ;  il  ne  m’écrit  que  de  simples  billets.)  Ils  sont,  tous  ces braves  gens-là,  dans  un  milieu  tellement  bruyant  qu’il  leur 

– 732 – est  impossible  de  se  recueillir  pour  écouter,  d’abord.  Puis, quand même ils eussent écouté, c’est là une de ces œuvres originales  qui  ne  sont  pas  faites  pour  tout  le  monde. L’observation de D[u Camp] : « Quel malheur que les bêtes ne soient pas nommées ! » prouve qu’il a perdu toute notion de style. La « supériorité de l’idée sur la description » est de même architecture. – On en est arrivé maintenant à une telle faiblesse  de  goût,  par  suite  du  régime  débilitant  que  nous suivons,  que  la  moindre  boisson  forte  stupéfait  et  étourdit. Voilà deux cents ans que la littérature française n’a pris l’air. Elle a fermé sa fenêtre à la Nature. Aussi le vent des grands horizons  oppresse-t-il  d’étouffements les  gens  d’esprit  (!).  Il m’a été dit, il y a cinq ou six ans, un mot profond par un Po-lonais, à propos de la Russie : « Son esprit nous envahit dé-jà. »  Il  entendait  par  là  l’absolutisme,  l’espionnage, l’hypocrisie religieuse, enfin l’anti-libéralisme sous toutes ses formes. –  Or  nous  en  sommes  là,  en  littérature  aussi.  Rien que  du  Vernis,  et  puis  le  barbare,  en  dessous :  barbarie  en gants  blancs !  pattes  de  Cosaques  aux  ongles  décrassés ! pommade à la rose, qui sent la chandelle ! Ah ! nous sommes bas ! – Et il est triste de faire de la littérature au XIXe siècle ! On n’a ni base, ni écho. – On se trouve plus seul qu’un Bé-douin dans le désert. Car le Bédouin, au moins, connaît les sources cachées sous le sable. Il a l’immensité tout autour de lui et les aigles volant au-dessus. Mais nous ! nous sommes comme un homme qui tomberait dans le charnier de Mont-faucon,  sans  bottes  fortes !  on  est dévoré  par  les  rats.  C’est pour cela qu’il faut avoir des bottes fortes ! et à talon haut, à clous  pointus  et  à  semelle  de  fer,  pour  pouvoir,  rien  qu’en marchant, écraser. 

Adieu,  mille bons  baisers,  je  t’embrasse  encore.  À  toi tout. 
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Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] jeudi, 2 h[eures]. 

[23 mars 1854.] 

Je n’ai que  le  temps de t’envoyer une partie de  l’envoi du  Crocodile. – Car  je  viens  d’égarer  sur  ma  table 2 pièces de vers détachées de son volume. Je me hâte à cause de la lettre à Villemain. Je pense  qu’il te sera  agréable de l’avoir demain vendredi, jour de l’Académie.

J’ai  une  lettre  pour  Mme d’Aunet,  énorme.  On  voit  des imprimés à travers. Il faut que je fasse une enveloppe. Car le grand homme a un système des plus incommodes pour une correspondance  de  cette  nature.  Aucune  enveloppe  ordi-naire ne peut recouvrir ses lettres. – Il me cadotte de deux discours politiques fort piètres de fond et de forme. Décidé-ment,  il  tourne  au  ganachisme  avec  ses  rabâchages  perpé-tuels. Je te les enverrai. –

Il y avait aussi un discours de Ribeyrolles que je n’ai pas lu. – Mon  lit  était  semé  de  papiers  (j’avais  en  outre  une longue [lettre] de B[ouilhet]). Je crois que ce discours a été balayé  aux  ordures.  Je  le  fais  rechercher.  Je  viens  de  déni-cher  les  vers. –  Il  se  fout  de  moi,  le  grand  homme :  il m’appelle « cher et honorable concitoyen ». 
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Je  voulais  t’écrire  ce  soir  ou  demain.  –  Envoie-moi  un mot de réponse à ceci. Je t’écrirai un de ces jours, dimanche ou lundi ; mais souvent je me trouve pris le soir. 

Adieu, rien de neuf, mille tendresses. 

À toi. Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi, 1 h[eure]. 

[25 mars 1854.] 

La tête me tourne, et la gorge me brûle, d’avoir cherché, bûché,  creusé,  retourné,  farfouillé  et  hurlé  de  cent  mille  fa-çons différentes, une phrase qui vient enfin de se finir. – Elle est bonne. J’en réponds ; mais ce n’a pas été sans mal ! –

Mais  avant  de  parler  de  moi,  parlons  de  toi,  pauvre chère  Louise.  Je  t’assure  que  personne  ne  compatit  plus  à ton  rhume.  Ce  sont  là  de  vraies  maladies.  Car  qu’est-ce qu’une  maladie  qui  ne  fait  pas  souffrir ?  un  mot  dans  un livre, puisqu’on guérit des plus dangereuses et qu’on meurt des  plus  bénignes.  La  douleur,  voilà  le  vrai  mal ! – Et  c’est bien  plutôt  d’elle que de la  mort que je suis un homme « à me  mettre  sous  la  peau  d’ung  veau  pour  l’éviter »,  comme disait le vieux. – C’est atroce un rhume ! Cela vous démora-lise ! L’humidité du nez semble tremper les pensées dans je ne sais quel mucus mélancolique. Ô science humaine, à quoi sers-tu ?  C’est  pourquoi  les  gens  prétendus utiles  me  sem-blent  être  d’un  grotesque  qui  dépasse  les  autres : –  Dans 

– 735 – quel bel état j’étais il y a cinq semaines, à Paris ! Quel har-gneux et maussade individu je faisais ! C’est qu’en vérité j’y souffrais cruellement. J’étais prodigieusement irrité et triste. Et puis je suis comme l’Égypte. – Il me faut pour vivre la ré-gulière  inondation  du  style.  Quand  elle  manque,  je  me trouve  anéanti  comme  si  toutes  les  sources  fécondantes étaient rentrées en terre, je ne sais où, et je sens, par-dessus moi, passer d’innombrables aridités qui me soufflent, au vi-sage, le désespoir. –

Pourquoi  donc  voulais-tu  avoir  fini  ta Servante  pour  le 1er avril ? Voilà de ces choses que tu me permettras  de blâ-mer ? Il ne faut  se rien fixer  en ces matières, car on  se dé-pêche  alors,  avec  la  meilleure  bonne  foi  du  monde  et  sans s’en douter. – On doit toujours s’embarquer dans une œuvre, comme  un  corsaire  dans  son  navire ;  avec  l’intention  d’y faire  fortune,  des  provisions  pour  vingt  campagnes  et  un courage intrépide. On part, mais on ne sait pas quand on re-viendra ! On peut faire le tour du monde ? –

Tu  travailles encore  trop  vite.  Rappelle-toi  le  vieux  pré-cepte  du  père  Boileau :  « écrire  difficilement  des  vers  fa-ciles ». – Songe  donc  ce  que  c’est  qu’une  œuvre  de  deux mille vers à corriger ! – Il faut retourner tous les mots, sous tous  leurs  côtés,  et  faire  comme  les  pères  Spartiates,  jeter impitoyablement au néant ceux qui ont les pieds boiteux ou la poitrine étroite. 

Ce brave B[ouilhet] vient de passer quinze tristes jours à re-corriger son Homme futur. Mais enfin c’est fini, et bien fi-ni. J’ai été enchanté de ce qu’il m’a envoyé avant-hier. Il me tarde,  comme  à  lui,  de  voir  la  chose  imprimée.  Quoique l’impression  pour  moi  ne  change  rien,  ordinairement.  Ainsi 

– 736 – la lecture de Melænis dans la R[evue] ne m’a pas fait changer d’opinion  sur  une  seule  virgule.  C’est  une  œuvre, Les  Fos-siles ! mais combien y a-t-il de gens en France capables de la comprendre ? Triste, triste ! Eh non, pourtant, car c’est là ce qui nous console, au fond ! – Et puis, qui sait ? Chaque voix trouve  son  écho ! –  Je  pense  souvent  avec  attendrissement aux êtres inconnus, à naître, étrangers, etc., qui s’émeuvent ou  s’émouvront  des  mêmes  choses  que  moi.  Un  livre,  cela vous  crée  une  famille  éternelle  dans  l’humanité.  Tous  ceux qui vivront de votre pensée, ce sont comme des enfants at-tablés à votre foyer. – Aussi quelle reconnaissance j’ai, moi, pour ces pauvres vieux braves, dont on se bourre à si large gueule, qu’il semble que l’on a connus, et auxquels on rêve, comme à des amis morts ! 

*** 

Il m’est  impossible de retrouver cette bande de journal où  il  y  avait,  je  crois,  un  discours  de  Ribeyrolles. –  Elle  est perdue,  probablement ?  Mon  domestique  (un  nouveau,  qui est plus bête que ses bottes) dit qu’il ne sait pas s’il ne l’a pas jetée, par hasard, dans le seau aux eaux sales, et de là aux lieux, Ô démocratie, où serais-tu allée ? Ce papier était, pro-bablement, tombé de mon lit sur le tapis, et il l’aura chassé avec les ordures. Curieux symbolisme ! mais ça m’embête. – L’autre au moins, qui nous volait comme dans une forêt de Bondy, ne m’a jamais fait de ces bêtises, tant il est vrai qu’on n’est bien servi que par des canailles ! Ce brave garçon s’est déjà fait chasser de chez trois bourgeois, un peu plus regar-dants (c’est le mot) que nous, à ce qu’il paraît. Et l’un d’eux a même trouvé dans sa chambre quantité de mouchoirs de ba-tiste à ton honorable concitoyen, comme dit le père Hugo, et douze  paires  de  gants neufs  dérobés  furtivement,  et  avec 
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J’ai su depuis qui payait sa toilette

 

Ô les femmes ! Exemple de moralité à citer aux enfants. 

*** 

Pourquoi la découverte d’un méfait quelconque excite-t-elle toujours ma gaieté ? 

*** 

J’ai envoyé immédiatement la lettre à Mme d’Aunet.

*** 

Je lis maintenant  un  livre latin  du temps de Louis XIV, qui  est  d’une  gaillardise  profonde.  Il  y  a  des  femmes  qui s’instruisent,  et  des  séances  où  les  sexes  sont  entremêlés. C’est charmant ! Je ris tout seul, comme une compagnie de vagins  altérés  devant  un  régiment  de  phallus.  À  propos  de phallus,  ce  bon  Babinet  et  Lageolais  m’intéressent  infini-ment. – Elle a un grand air de corruption, cette fille. Ce doit être une femme à passions. Tu te feras expliquer ce mot par B[ouilhet]. 

En résumé, je me trouve maintenant dans un assez bon état.  La B[ovary]  marche,  quitte  à  retomber  bientôt,  car  je vais  toujours  par  bonds  et par  sauts,  d’un  train  inégal,  et 
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Adieu.  Je  t’embrasse,  malgré  ton  rhume,  ou  plus  fort  à cause de cela ? –

À toi, ton. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi soir. 

[4 avril 1854.] 

Celle-ci  ne  compte  pas.  C’est  pour  savoir  seulement comment tu vas. B[ouilhet], au reste, m’a donné de tes nou-velles.  Il  m’a  dit  que  tu  étais  très  souffrante,  mais  que  tu n’avais rien de sérieux. Je ne sais si c’est une sympathie de nos organes, mais il me pousse, au même endroit que toi, un clou  qui,  s’il  ne  rentre  pas,  sera  monstre !  Chou  colossal ! Orgueil de la Chine ! Arbor sancta ! J’ai été depuis vendredi dans un état affreux d’ennui, et d’affaissement, résultat d’un passage dont je ne pouvais venir à bout. – Il est, Dieu merci, passé  depuis  ce  soir.  Ce  livre  m’éreinte,  j’y  use  le  reste  de ma  jeunesse.  Tant  pis !  il  faut  qu’il  se  fasse.  La  Vocation, grotesque ou sublime, doit se suivre. Tu parles de ma quié-tude. On n’a jamais parlé de rien de plus fantastique. Moi, de la  quiétude !  Hélas  non !  Personne  n’est  plus  troublé,  tour-menté,  agité,  ravagé.  Je  ne  passe  pas  deux  jours  ni  deux heures de suite dans le même état. Je me ronge de projets, de désirs, de chimères, sans compter la grande et incessante 

– 739 – chimère  de  l’Art !  qui  bombe  son  dos  et  montre  ses  dents d’une  façon  de  plus  en  plus  formidable,  et  impossible. D’ailleurs, ces premiers beaux jours me navrent. Je suis ma-lade de la maladie de l’Espagne. Il me prend des mélancolies sanguines et physiques de m’en aller, botté et éperonné, par des bonnes vieilles routes toutes pleines de soleil, et de sen-teurs  marines.  Quand  est-ce  que  j’entendrai  mon  cheval marcher  sur  des  blocs  de  marbre  blanc,  comme  autrefois ? Quand  reverrai-je  de  grandes  étoiles ?  Quand  est-ce  que  je monterai sur des éléphants, après avoir monté sur des cha-meaux ?…

L’inaction musculaire où je vis me pousse à des besoins d’action furibonde. – Il en est toujours ainsi. La privation ra-dicale d’une chose en crée l’excès. – Et il n’y a de salut pour les gens comme nous que dans l’excès. Ce ne sont pas les Na-politains qui entendent la couleur, mais les Hollandais et les Vénitiens. Comme ils étaient toujours dans le brouillard, ils ont aimé le soleil. 

As-tu  un  Plutarque ?  Lis  la  vie  d’Aristomène.  C’est  ce que je lis maintenant. C’est bien beau.

Adieu,  écris-moi  pour  me  donner  des  nouvelles  de  ta santé  et  du  concours.  Je  t’embrasse.  Je  t’écrirai  samedi.  À toi, ton. 
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] vendredi soir, minuit. 

[7 avril 1854.] 

Je viens de recopier au net tout ce que j’ai fait depuis le jour de l’an, ou pour mieux dire depuis le milieu de février, puisqu’à mon retour de Paris j’ai tout brûlé. Cela fait treize pages, ni plus ni moins, treize pages en sept semaines. Enfin, elles  sont  faites,  je  crois,  et  aussi  parfaites  qu’il  m’est  pos-sible. Je n’ai plus que deux ou trois répétitions du même mot à enlever et deux coupes trop pareilles à casser. Voilà enfin quelque chose de fini. C’était un dur passage : il fallait ame-ner  insensiblement  le  lecteur  de  la  psychologie  à  l’action, sans qu’il s’en aperçoive. Je vais entrer maintenant dans la partie  dramatique  et  mouvementée.  Encore  deux  ou  trois grands mouvements et j’apercevrai la fin. Au mois de juillet ou  d’août,  j’espère  entamer  le  dénouement.  Que  de  mal j’aurai  eu,  mon  Dieu !  Que  de  mal !  Que  d’échignements  et de découragements ! J’ai hier passé toute ma soirée à me li-vrer  à  une  chirurgie  furieuse.  J’étudie  la  théorie  des  pieds bots. J’ai dévoré en trois heures tout un volume de cette in-téressante  littérature  et  pris  des  notes.  Il  y  avait  là  de  bien belles phrases : « Le sein de la mère est un sanctuaire impé-nétrable  et  mystérieux  où »,  etc.  Belle  étude  du  reste !  Que ne  suis-je  jeune !  Comme  je  travaillerais !  Il  faudrait  tout connaître pour écrire. Tous tant que nous sommes, écrivas-siers,  nous  avons  une  ignorance  monstrueuse,  et  pourtant comme tout cela fournirait des idées, des comparaisons ! La moelle  nous  manque  généralement !  Les  livres  d’où  ont  dé-coulé  les  littératures  entières,  comme  Homère,  Rabelais, sont des encyclopédies de leur époque. Ils savaient tout, ces bonnes gens-là ; et nous, nous ne savons rien. Il y a dans la 

– 741 – poétique de Ronsard un curieux précepte : il recommande au poète  de  s’instruire  dans  les  arts  et  métiers,  forgerons,  or-fèvres, serruriers, etc., pour y puiser des métaphores. C’est là ce qui vous fait, en effet, une langue riche et  variée. Il faut que  les  phrases  s’agitent  dans  un  livre  comme  les  feuilles dans une forêt, toutes dissemblables en leur ressemblance. 

Mais  causons  de  toi  et,  à  propos  de  médecine,  je  ne comprends rien à tes maux. Qu’as-tu, en définitive ? Qui est-ce qui te soigne, et te soignes-tu ? Si c’est un des deux êtres que j’ai vus  chez toi, Vallerand  ou Appert,  je te plains. Ces messieurs  m’ont  l’air  de  franches  buses.  Tu  as  beau  être athée en médecine, je t’assure qu’elle peut faire beaucoup de mal. On vous tue parfaitement, si on ne vous guérit pas. Je t’avais  toujours  conseillé  d’aller  consulter  pour  tes  palpita-tions quelqu’un.  Tu  persistes  à  n’en  rien  faire  et  à  souffrir. C’est très beau au point de vue du sec, mais moins beau au point de vue du raisonnable. 

J’ai reçu la lettre où tu me disais que de Vigny t’avait lue (et assez mal) à l’Académie. Ainsi rassure-toi, elle n’a pas été perdue. Ça m’a l’air d’un excellent homme, ce bon de Vigny. C’est  du  reste  une  des  rares  honnêtes  plumes  de  l’époque : grand éloge ! Je lui suis reconnaissant de l’enthousiasme que j’ai  eu  autrefois  en  lisant Chatterton.  (Le  sujet  y  était  pour beaucoup.  N’importe.)  Dans Stello  et  dans Cinq-Mars  il  y  a aussi de jolies pages. Enfin c’est un talent plaisant et distin-gué, et puis il était de la bonne époque, il avait la Foi ! Il tra-duisait  du  Shakespeare,  engueulait  le  bourgeois, faisait  de l’historique . On a eu beau se moquer de tous ces gens-là, ils domineront pour longtemps encore tout ce qui les suivra. Et tous  finissent  par  être  académiciens,  ô  ironie !  Le  dédain pour la Poésie que l’on a en ce lieu, et dont il te parlait, m’a 

– 742 – remis en tête aujourd’hui que voilà de ces choses qu’il faut expliquer, et ce sera moi qui les expliquerai. Le besoin se fait sentir de deux livres moraux, un sur la littérature et un autre sur la sociabilité. J’ai des prurits de m’y mettre. (Malheureu-sement je ne pourrai pas commencer avant trois ans au plus tôt.) Et je te réponds bien que si quelque chose peut casser les  vitres,  ce  sera cela.  Les  honnêtes  gens  respireront.  Je veux  donner  un  peu  d’air  à  la  conscience  humaine  qui  en manque.  Je  sens  que  c’est  le  moment.  Un tas  d’idées  cri-tiques m’encombrent. Il faut que je m’en débarrasse quelque part, et sous la forme la plus artiste possible, pour me mettre ensuite  commodément  et  longuement  à  deux  ou  trois grandes  œuvres  que  je  porte  depuis  longtemps  dans  le ventre. 

Non, je n’ai pas été trop loin à l’encontre de Delisle, car après  tout  je  n’ai  pas  dit  de mal  de  lui ;  mais  j’ai  dit  et  je maintiens que son action au piano m’a indigné. J’ai reconnu là un poseur taciturne. Ce garçon ne fait point de l’art exclu-sivement  pour  lui,  sois-en  sûre.  Il  voudrait  que  toutes  ses pièces de vers pussent être mises en musique et chantées, et gueulées,  et  roucoulées dans  les  salons  (puis  il  se  donnera pour  excuse  à  lui-même  que  les  poésies  d’Homère  étaient chantées,  etc.).  Cela  m’exaspère ;  je  ne  lui  ai  pas  pardonné cette prostitution. Tu n’as vu dans ma férocité qu’une lubie excentrique.  Je  t’assure  qu’il  m’a blessé  en  la  poésie,  en  la musique et en lui que j’aimais, car, quoique tu me déclares : « n’avoir jamais eu un élan de cœur de ma vie », je suis au contraire un gobe-mouches qui n’admire jamais par parties. Quand je trouve la main belle, j’adore le bras. Si un homme a fait un bon sonnet, le voilà mon ami et puis, après, je lutte contre moi-même et je ne veux pas me croire encore lorsque j’ai  découvert  la  vérité.  Leconte  peut  être  un  excellent  gar-
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çon, je n’en sais rien ; mais je lui ai vu faire une chose (insi-gnifiante en soi, d’accord) qui m’a semblé, dans l’ordre artis-tique,  être  ce  que  la  sueur  des  pieds  est  au  physique. Cela puait et les trilles, gammes et octaves qui dominaient sa voix faisaient comme les mailles de cette sale chaussette harmo-nique, par où s’écoulait béatement ce flux de vanité nauséa-bonde. Et la pauvre poésie au milieu de tout cela ! Mais il y avait  des  dames !  Ne  fallait-il  pas être  aimable ? L’esprit  de société, saperlotte !!! 

Tu  me  dis  de  bien  belles  choses  sur  la  Sylphide  et  son activité. Le remuement que certaines gens se donnent vous occasionne le vertige, n’est-ce pas ? Voilà à quoi se passe la vie, à un tas d’actions imbéciles qui font hausser les épaules au voisin. Rien n’est sérieux en ce bas monde, que le rire ! 

Penses-tu à la tribouillée qu’il va falloir que Bouilhet ad-ministre  à  cette  pauvre  Léonie ?  Elle  l’attend  comme  la manne. Pourvu qu’elle ne lui dise pas – comme Cymodocée à Eudore : « Ah ! les femmes de Rome t’ont trop aimé ! Ah ! les garces de Paris t’ont trop sucé, etc. » 

Adieu,  pauvre  chère  Muse ;  rétablis-toi  donc !  je t’embrasse.

TON MONSTRE. 

 

Je relis de l’histoire grecque pour le cours que je fais à ma nièce. Hier le combat des Thermopyles, dans Hérodote, m’a  transporté  comme  à  douze  ans,  ce  qui  prouve  la  can-deur de mon âme, quoi qu’on en dise.
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À LOUISE COLET 

[Croisset,] mercredi soir, minuit. 

[12 avril 1854.] 

J’attends  B[ouilhet]  demain  ou  après-demain  (peut-être même, est-il en ce moment à Rouen dans les bras de sa dul-cinée  n° 3 ?).  Aussi,  je  t’écris  de  suite  de  peur  de  n’y  pas penser demain, et que ma lettre ne soit en retard. – Comme tu  es  triste,  pauvre  Muse !  Quelles  funèbres  lettres  tu m’envoies  depuis  quelque  temps !  Tu t’exaspères  contre  la vie.  Mais  elle  est  plus  forte  que  nous,  il  faut  la  suivre. D’ailleurs  ta  conduite  à  l’encontre  de  ta  santé  n’a  pas  de sens. C’est la dernière fois que je te le dis. Quand tu te seras procuré, grâce à ton entêtement, quelque bonne maladie or-ganique, où il n’y aura rien à faire qu’à souffrir indéfiniment, tu  trouveras  peut-être  que  j’avais  raison ?  Mais  il  ne  sera plus temps ! Crois-en donc un homme, qui a été élevé dans la haine de la médecine, et qui la toise à sa hauteur. Il n’y a pas d’art, mais il y a des innéités, de même qu’en critique, il n’y  a  point  de  poétique,  mais  le  goût,  c’est-à-dire  certains hommes-à-instinct  qui  devinent,  hommes  nés pour  cela  et qui ont travaillé cela. 

Mais  parlons  du  moral,  puisque,  selon  toi,  c’est  là  la cause de ton mal. Tu me dis que les idées de volupté ne te tourmentent guère. J’ai la même confidence à te faire. Car je t’avoue que je n’ai plus de sexe, Dieu merci ! Je le retrouve-rai au besoin et c’est ce qu’il faut. – À ce propos où as-tu vu que je t’aie fait des anti-déclarations ? Quand t’ai-je dit que je n’avais « pas d’amour pour toi » ? Non, non, pas plus que je n’ai  jamais  dit  le  contraire.  Laissons  les  mots auxquels  on tient,  et  dont  on  se  paye  en  se  croyant  quitte  du  reste. 
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Qu’importe  de  s’inquiéter  perpétuellement  de  l’étiquette  et de la phrase ? Mets un peu la tête dans tes mains, ne pense pas à toi, mais à moi, tel que je suis, ayant 33 ans bientôt. – Usé par quinze à dix-huit ans de travail acharné, plus plein d’expérience  que  toutes  les  académies  morales  du  monde, quant à tout ce qui touche les passions, etc., goudronné, en-fin, à l’encontre des sentiments pour y avoir beaucoup navi-gué, et demande-toi s’il est possible qu’un tel être ait ce qui s’appelle de l’Hâmour. – Et puis, qu’est-ce que ça veut dire ? Je  m’y  perds.  Si  je  ne  t’aimais  pas,  pourquoi  t’écrirais-je d’abord,  et  pourquoi  te  verrais-je ?  et  pourquoi  te – ?  Qui donc  m’y  force ?  Quel  est  l’attrait  qui  me  pousse  et  me  ra-mène  vers  toi,  ou  plutôt  qui m’y  laisse ?  Ce  n’est  pas l’habitude. Car nous ne nous voyons pas assez souvent pour que le plaisir de la veille excite à celui du lendemain. Pour-quoi,  quand  je  suis  à  Paris,  est-ce  que  je  passe  tout  mon temps chez toi (quoi que tu en dises) si bien que j’ai cessé à cause  de  cela  de  voir  bien  du  monde ?  Je  pourrais  trouver d’autres  maisons  qui  me  recevraient,  et  d’autres  femmes. D’où vient que je te préfère à elles ? 

Ne  sens-tu  pas  qu’il  y  a  dans  la  vie  quelque  chose  de plus  élevé  que  le  bonheur ?  que  l’amour  et  que  la  Religion, parce qu’il prend sa source dans un ordre plus impersonnel ? – Quelque  chose  qui  chante  à  travers  tout,  soit  qu’on  se bouche les oreilles ou qu’on se délecte à l’entendre, à qui les contingents  ne  font  rien,  et  qui  est  de  la  nature  des  Anges, lesquels ne mangent pas ? Je veux dire l’idée ? C’est par  là qu’on s’aime, quand on vit par là. J’ai toujours essayé (mais il me semble que j’échoue) de faire de toi un hermaphrodite sublime. Je te veux homme jusqu’à la hauteur du ventre (en descendant).  Tu  m’encombres  et  me  troubles  et t’abîmes avec  l’élément  femelle.  –  Il  y  a  en  toi  (et  souvent  visibles 

– 746 – dans la même action) deux principes plus nets l’un de l’autre et  plus  opposés  que  le  sont  Ormuzd  et  Ahriman  dans  la cosmogonie  persane.  Repasse  ta  vie,  tes  aventures  inté-rieures et les événements externes. Relis même tes œuvres, et tu t’apercevras que tu as en toi un ennemi, un je ne sais quoi qui, en dépit des plus excellentes qualités, du meilleur sentiment,  et  de  la  plus  parfaite  conception,  t’a  rendue  ou fait paraître le contraire juste de ce qu’il fallait.

Le Bon Dieu t’avait destinée à égaler, si ce n’est à sur-passer, ce qu’il y a de plus fort, maintenant. Personne n’est né comme  toi,  et  il  t’arrive  avec  la  meilleure  bonne  foi  du monde  de  pondre  quelquefois  des  vers  détestables !  Même histoire  dans  l’ordre  sentimental. Tu  ne  vois  pas. –  Et  tu  as des injustices sur lesquelles on se tait, mais qui font mal. 

Ce  ne  sont  pas  des  reproches  tout  cela,  pauvre  chère Muse.  Non,  et  si  tu  pleures,  que  mes  lèvres  essuient  tes larmes !  Je  voudrais  qu’elles  te  balayent  le  cœur  pour  en chasser toutes les vieilles poussières. 

J’ai voulu t’aimer, et je t’aime d’une façon qui n’est pas celle  des  amants.  Nous  eussions  mis  tout  sexe,  toute  dé-cence, toute jalousie, toute politesse (tout ce qui est comme ce serait avec un autre), à nos pieds, bien en bas, pour nous faire un socle, et, montés sur cette base, nous eussions, en-semble,  plané  au-dessus  de  nous-mêmes.  Les  grandes  pas-sions,  je  ne  dis  pas  les  turbulentes,  mais  les  hautes,  les larges, sont celles à qui rien ne peut nuire, et dans lesquelles plusieurs  autres  peuvent  se  mouvoir. –  Aucun  accident  ne peut  déranger  une  Harmonie  qui  comprend  en  soi  tous  les cas particuliers. Dans un tel amour, d’autres amours même auraient pu venir ? Il eût été tout le cœur !
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Voilà  ce  qui  rend  dans  la  jeunesse  les  attachements d’hommes si féconds, ce qui fait qu’ils sont si poétiques, en même  temps,  et  que  les  anciens  avaient  rangé  l’amitié presque à la hauteur d’une Vertu.

Avec le culte de la Vierge, l’adoration des larmes est ar-rivée  dans  le  monde.  Voilà  dix-huit  siècles  que  l’humanité poursuit un idéal rococo. Mais l’homme s’insurge encore une fois, et il quitte les genoux amoureux qui l’ont bercé dans sa tristesse.  Une  réaction  terrible  se  fait  dans  la  conscience moderne contre ce qu’on appelle l’amour. Cela a commencé par  des  rugissements  d’ironie  (Byron,  etc.),  et  le  siècle  tout entier  regarde  à  la  loupe  et  dissèque  sur  sa  table  la  petite fleur du Sentiment, qui sentait si bon ! jadis ! 

Il faut avoir, je ne dis pas les idées de son temps, mais les comprendre. – Eh bien, je maintiens qu’on ne peut vivre passablement qu’en  se  refusant  le  plus  possible  à  l’élément qui  se  trouve  être  le  plus  faible. –  La  civilisation  où  nous sommes  est  un  triomphe  opéré  (guerre  incessante  et  tou-jours victorieuse) sur tous les instincts dits primordiaux. – Si vous  voulez  vous  livrer  à  la  colère,  à  la  vengeance,  à  la cruauté,  au  plaisir  effréné  ou  à  l’amour  lunatique,  le  désert est là-bas, et les plumes de sauvage un peu plus loin, allez-y ! – Voilà pourquoi, par exemple, je regarde un homme qui n’a pas cent mille livres de rente et qui se marie, comme un misérable, comme un gredin à bâtonner. Le fils du Hottentot n’a  rien  à  demander  à  son  père  que  son  père  ne  lui  puisse donner.  Mais  ici,  chaque  fils  de  portier  peut  vouloir  un  pa-lais, et il a raison ! C’est le mariage qui a tort, et la misère ! ou  plutôt  la  Vie  elle-même,  donc  il  ne  fallait  pas  vivre,  et c’est  là  ce  qu’il  fallait  démontrer,  comme  on  dit  en géomé-trie. 
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Adieu, je t’enlace. À toi, ton. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] mardi, minuit. 

[18 avril 1854.] 

Si je ne t’ai pas reparlé de l’affaire du Philosophe, c’est que  je  croyais  que  c’était  entièrement  fini,  quant  à  présent du  moins,  et  fini  par  un  refus  formel  de  sa  part ?  Malgré l’avis contraire de Béranger, je persiste à penser que le mien était  bon,  si  toutefois  tu  continues  à  le  tenir ferme.  Je  t’ai donné ce conseil d’après les données de son caractère, que tu m’as dit être faible. – Et, cela admis, j’avais raison ! Donc, attends. – Et tiens bon, et ne crois plus, chère Muse, que je ne m’intéresse  pas  à  tes  affaires.  Rien  de  ce  qui  te  touche,  au contraire, ne m’est indifférent. Je voudrais te voir avant tout, heureuse,  heureuse  de  toute  façon,  de  toute  manière,  heu-reuse d’argent, de position, de gloire, de santé, etc., et si je savais quelqu’un qui pût te donner tout cela, je l’irais cher-cher  pieds  nus.  Le  bonheur,  ou  ce  qui  en  approche,  est  un composé  de  petits  bien-être,  de  même  que  le  non-malheur ne s’obtient que par la plénitude d’un sentiment unique, qui nous bouche les ouvertures de l’âme à tous les accidents de la Vie. 

N’est-ce pas vendredi prochain que l’on décide le prix ? J’attends dimanche matin avec anxiété.

Tu  me  verras  dans  trois  semaines  au plus  tard.  Je  n’ai plus, d’ici à mon départ, que cinq ou six pages à faire et, de 

– 749 – plus,  sept  ou  huit  à  moitié  ou  aux  deux  tiers  faites.  Je  pa-tauge  en  plein  dans  la  chirurgie.  J’ai  été  aujourd’hui  à Rouen,  exprès,  chez  mon  frère,  avec  qui  j’ai  longuement causé anatomie du pied et pathologie des pieds bots. Je me suis  aperçu  que  je  me  foutais  dans  la  blouse  (si  l’on  peut s’exprimer ainsi). Ma science acquise de fraîche date n’était pas  solide  de  base.  J’avais  fait  une  chose  très  comique  (le plus joli mouvement de style qu’il fût possible de voir, et que j’ai pleuré pendant deux heures), mais c’était de la fantaisie pure, et j’inventais des choses inouïes. – Il en faut donc ra-battre,  changer,  refondre !  Cela  n’est  pas  facile,  que  de rendre  littéraires  et  gais  des  détails  techniques,  tout  en  les gardant  précis.  Ah !  les  aurai-je  connus  les  affres  du  style ! Au reste, tout, maintenant, m’est montagne ! – Bouilhet n’a pas été mécontent de ce que je lui ai lu. – J’ai fait, je crois, un  grand  pas,  à  savoir  la  transition insensible  de  la  partie psychologique  à  la  dramatique.  Maintenant,  je  vais  entrer dans l’action et mes passions vont être effectives. Je n’aurai plus autant de demi-teintes à ménager. Cela sera plus amu-sant, pour le lecteur du moins. Il faut qu’au mois de juillet, quand  je  reviendrai  à  Paris,  j’aie  commencé  la  fin.  Puis  j’y reviendrai  au  mois  d’octobre,  pour  prendre  un  logement.  – Quand  arrivera-t-il  donc  ce  bienheureux  jour  où  j’écrirai  le mot : fin ? Il y aura, en septembre prochain, trois ans que je suis sur ce livre. Cela est long, trois ans passés sur la même idée,  à  écrire  du  même  style  (de  ce  style-là  surtout,  où  ma personnalité est aussi absente que celle de l’empereur de la Chine), à vivre toujours avec les mêmes personnages, dans le même milieu, à se battre les flancs toujours pour la même illusion. 

J’ai  lu,  relu  (et  je  les  ai  là  sous  les  yeux)  tes  deux  der-nières pièces de vers, sur lesquelles il y a beaucoup à dire. –
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Les bons vers abondent. Mais, encore une fois, je ne t’en sais aucun gré. Les bons vers ne font pas les bonnes pièces. – Ce qui fait l’excellence d’une œuvre, c’est sa conception, son in-tensité. – Et, en  vers surtout, qui est  l’instrument  précis par excellence,  il  faut  que  la  pensée  soit  tassée  sur  elle-même. Or je trouve la pièce À ma fille, lâche de sentiment. C’est là ce  que  toutes  les  mères  eussent  dit,  et  à  peu  près  de  la même manière, poésie à part, bien entendu. Commençons : 

La  1re strophe,  sauf  le  1er vers,  me  semble  très  bonne, surtout le dernier vers qui est excellent. Mais remarque : que de répétitions dans les cinq strophes qui suivent. C’est tou-jours sur  ou sous.  La  pensée  est  divisée  en  petites  phrases pareilles. Et c’est sans cesse la même tournure de style.

La  2e strophe,  du  reste,  me  plaît  assez,  quoique  moins bonne que l’autre.

Tes cheveux dorés caressent ton front

 

caressent, expression consacrée. 

Sur ta joue il luit 

 

désagréable à l’oreille.

Les  deux  vers  qui  suivent,  charmants,  mais  il  eût  fallu les mieux amener par quelque chose de plus large, à propos des cils, et qui aurait fait un pendant plus exact à « un pli de la nuit » : 
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Sur ta bouche rose…

 

Voilà trois strophes qui commencent de même : 

Sur ton oreiller…

Sur tes longs cils…

Sur ta bouche…

 

Ils sont du reste très bons ces deux vers : 

Sur ta bouche…

Ton souffle…

 

Mais,  dans  les  deux  qui  suivent,  l’inversion  est  trop  forte. Sois sûre que la pensée ne gagne rien à ces tournures poé-tiques. 

Quant  à  la  strophe  « De  ton  joli… »,  je  la  trouve ATROCE ! de toute façon. 

De ton joli corps sous ta couverture 

 

est obscène, et hors du sentiment de la pièce. « Couverture » est  ignoble  de  réalité,  outre  que  le  mot  est  laid  en  soi.  Le sentiment était : 

Ton visage rit sur la toile blanche,

 

mais cela est tout bonnement cochon, surtout avec la suite : 
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Plus souple apparaît le contour charmant ;

 

Et  puis,  qu’est-ce  que  vient  faire  là  le  Parthénon, l’antiquité et la« frise pure »  si près de la « couverture » ? – Et d’abord un enfant n’a pas les formes si saillantes qu’on les voie  ainsi  sous  une  couverture,  et  comme  les  filles  du  Par-thénon  dont  les  seins  font  bosse. –  Cela  est  complètement faux  de  sentiment  et  d’expression.  Il  y  a  ici une  chair  qui n’est pas du tout à sa place.

 

Et, pour les rouvrir tu baises mes yeux,  Superbe ! 

Nous mêlons nos soins, tendre, tu m’habilles,

 

que  signifie  « mêler  des  soins » ?  et  cette  tournure  archi-prétentieuse  « tendre,  tu  m’habilles » ?  et  quelle  vulgarité dans  ce  « tu  m’habilles » !  Notez  que  nous  avons  plus  bas « ta tête d’ange ». 

Et des frais tissus chers aux jeunes filles,

 

école  de  Delille.  Au  reste,  il  y  a  beaucoup  de  rococo  dans cette pièce : 

Tu t’assieds parfois rêveuse au piano… Je pose une fleur sur ta tête d’ange.

 

Nous allons au bal, un ange qui va au bal et qui a un port virginal (port comporte par lui-même une idée de maturité). Je trouve toute cette seconde page fort plate : 
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Auprès du foyer tu brodes, je couds…

Tu danses, tu ris,

 

est-ce de la poésie cela ? À quoi bon faire des vers pour de pareilles trivialités ? Les morts qui reviennent sont fort em-bêtants. Cela  n’est pas  ému,  parce  que  ça  tient  trop  peu  de place dans l’économie de la pièce. Il ne faut pas ménager la sensibilité du lecteur quand on la touche. – Et puis voilà en-core des détails de beauté qui reviennent : 

Avec ton front poli comme un marbre…

Une jeune fille est comme un arbre…

 

c’est  trop.  Si  elle  a  le  front comme  un  marbre,  elle  ne  peut être, elle, comme un arbre. 

À tous ses rameaux des fruits sont promis,

 

fort ingénieux ; mais, encore une fois, cela [est] trop dans un ordre d’idées étrangères à celle de maternité, de virginité. 

Et les blanches fleurs…

Et les nids joyeux…

 

quel dommage que deux si bons vers soient perdus ! 

L’orage,  pour  dire  le  malheur,  a  été  dit  par  tout  le monde, et puis, le pire de tout cela et ce qui m’irrite, ce qui fait  que  je  ne  suis  peut-être  pas  impartial,  c’est  le  sujet.  Je hais les pièces de vers à ma fille, à mon père, à ma mère, à 


– 754 – ma sœur. Ce sont des prostitutions qui me scandalisent (voir Le Livre posthume). Laissez donc votre cœur et votre famille de côté et ne les détaillez pas au public ! – Qu’est-ce que cela dit tout cela ? qu’est-ce que ça a de beau, de bon, d’utile et, je  dirai  même,  de  vrai ?  Il  faut  couper  court  avec  la  queue lamartinienne,  et  faire  de  l’art impersonnel.  Ou  bien,  quand on fait du lyrisme individuel, il faut qu’il soit étrange, désor-donné,  tellement intense  enfin  que  cela  devienne une  créa-tion. Mais quant à dire faiblement ce que tout le monde sent faiblement, non. 

Pourquoi  donc  reviens-tu  toujours  à toi ?  Tu  te  portes malheur.  Tu  as  fait  dans  ta  vie une  œuvre  de  génie  (une œuvre qui fait pleurer, note-le) parce que tu t’es oubliée, que tu t’es souciée des passions des autres et non des tiennes. 

Il  faut  s’inspirer  de  l’âme  de  l’humanité  et  non  de  la sienne. C’est comme le sonnet À la gloire. Cela n’est pas li-sible  et  le  lecteur  s’indignera  toujours  de  la  supériorité  que l’auteur se reconnaît. 

La  première  strophe  est  superbe.  Mais  ensuite  cela  dé-gringole :  la  Poésie,  personnifiée  et  parlant,  mauvais  goût ; « l’étendard de la poésie », idem. 

Une route étoilée et sereine,

 

que l’on poursuit un étendard à la main et que l’idéal… tra-çait, 

De la cime où je plane,
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La gloire sur ma tombe a sonné son réveil,

 

de qui le réveil ? De la gloire ou de la royauté ? Nous avons déjà reine et, plus bas, encore reine. 

La fleur de l’aloès éclate épanouie, 

 

non,  la  fleur  éclate en  s’épanouissant,  mais  elle  n’éclate  pas épanouie. Quand elle éclate, elle n’a  pas pour qualité, pour attribut  d’être  épanouie.  Elle  est,  au  contraire, s’épanouissant. 

*** 

Si  tu  as  ton  prix,  travaille  ta Servante  tranquillement. – Et  mets-toi  de  suite,  sans  t’inquiéter  de  rien,  à  tes  autres contes et publie tout en masse. Il faut toujours employer les grosses  artilleries. –  Il  ne  faut  pas  donner  ainsi  son  sang goutte à goutte. Songe à ce  que serait  la publication  de six bons contes en vers, bien différents de forme et de fond, et reliés par une pensée et un titre commun. Cela serait impo-sant d’aspect, à part la valeur du contenu. 

*** 

B[ouilhet]  m’a  dit  que  Philipon  t’avait  défendu  (formel-lement)  de  rien  recevoir.  Dois-je  faire  néanmoins  l’article pour  la  Librairie  nouvelle ?  En  cas  qu’oui,  dis-le-moi,  je  te l’apporterai.
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À toi, je t’embrasse.

Ton G. 

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] nuit de samedi, 1 h[eure]. 

[22 avril 1854.] 

Je viens de rêvasser pendant une heure à ton article de la Librairie  nouvelle,  ou  plutôt  sur  la Librairie  nouvelle.  Je crois qu’il y a moyen d’en faire un, tel quel. Je te bâclerai ça, ces jours-ci, pendant que B[ouilhet] sera là ; il te l’apportera, ou  je  te  l’apporterai  peu  de  jours  après.  Le  principal,  et  la seule chose difficile, c’est d’avoir un plan quelconque, et que ces  bêtes  de  lignes  ne  se  bornent  pas  à  être  une  sèche  no-menclature. 

Je suis toujours empêtré dans les pieds bots. Mon  cher frère m’a manqué cette semaine deux rendez-vous, et s’il ne vient  pas  demain,  je  serai  encore  forcé  d’aller  à  Rouen. N’importe, cela avance. J’ai eu beaucoup de mal ces jours-ci relativement  à  un  discours religieux.  Ce  que  j’ai  écrit,  est (dans ma conscience) d’une impiété rare. – Ce que c’est que la  différence  d’époques !  Si  j’eusse  vécu  cent  ans  plus  tôt, quelle  déclamation  j’aurais  mise  là ! – Au  lieu  que  je  n’ai écrit qu’une exposition pure, et presque littérale de ce qui a dû être. – Nous sommes avant tout dans un siècle historique. Aussi faut-il raconter tout bonnement, mais raconter jusque dans  l’âme.  – On  ne  dira  jamais  de  moi  ce  qu’on  dit  de toi dans  le  sublime  prospectus  de  la Librairie  nouvelle :  « Tous 

– 757 – ses  travaux  concourent  à  ce  but  élevé » (l’aspiration  d’un meilleur  avenir).  Non,  il  ne  faut  chanter  que  pour  chanter. Pourquoi  l’Océan  remue-t-il ?  Quel  est le  but  de  la  nature ? Eh bien ! je crois le but de l’humanité exactement le même. Cela  est parce  que  cela  est,  et  vous  n’y  ferez  rien,  braves gens.  Nous  tournons  toujours  dans  le  même  cercle,  nous roulons toujours le même rocher ! – N’était-on pas plus libre et plus intelligent du temps de Périclès que du temps de Na-poléon III ? 

Où as-tu vu que je perds « le sens de certains sentiments que je n’éprouve pas » ? Et d’abord je te ferai observer que je les  éprouve.  J’ai  le  cœur humain,  et  si  je  ne  veux  pas d’enfant à moi, c’est que je sens que je l’aurais trop paternel. J’aime ma petite nièce comme si elle était ma fille, et je m’en occupe assez (activement) pour prouver que ce ne sont point des  phrases.  Mais  que  je  sois  écorché  vif,  plutôt  que d’exploiter  cela  en  style !  Je  ne  veux  pas  considérer  l’art comme  un  déversoir  à  passion,  comme  un pot  de  chambre un  peu  plus  propre  qu’une  simple  causerie,  qu’une  confi-dence.  Non !  non !  la  Poésie  ne  doit  pas  être  l’écume  du cœur. Cela n’est ni sérieux, ni bien. Ton enfant mérite mieux que d’être montrée en vers sous sa couverture, que d’être ap-pelée  ange,  etc.  Tout  cela  est  de  la  littérature  de  romance plus ou moins bien écrite, mais qui pêche par la même base, faible. Quand on a fait La Paysanne et quelques pièces de ton recueil : « Ce qui est [dans le cœur des femmes] », on ne [peut] plus  se  permettre  ces  fantaisies-là,  même  pour  rire. La  per-sonnalité sentimentale sera  ce qui plus tard fera passer pour puérile  et  un  peu  niaise,  une  bonne  partie  de  la  littérature contemporaine. Que de sentiment, que de sentiment, que de tendresse, que de larmes ! Il n’y aura jamais eu de si braves gens.  Il  faut  avoir,  avant  tout, du  sang  dans  les  phrases,  et 

– 758 – non de la lymphe, et quand je dis du sang, c’est du cœur. Il faut que cela batte, que cela palpite, que cela émeuve. Il faut faire  s’aimer  les  arbres  et  tressaillir  les  granits.  On  peut mettre un immense amour dans l’histoire d’un brin d’herbe. La  fable  des  deux  pigeons  m’a  toujours  plus  ému  que  tout Lamartine. Et ce n’est que le sujet. Mais si La Fontaine avait eu dépensé d’abord sa faculté aimante dans l’exposition  de ses sentiments personnels, lui en serait-il resté suffisamment pour  peindre  l’amitié  de  deux  oiseaux ?  Prenons  garde  de dépenser en petites monnaies nos pièces d’or.

Ton  reproche  est  d’autant  plus  singulier  que  je  fais  un livre  uniquement  consacré  à  la  peinture  de  ces  sentiments que tu m’accuses de ne pas comprendre. – Et j’ai lu ta pièce de vers trois jours après avoir achevé un petit tableau où je représentais une mère caressant son enfant. Tout cela n’est pas pour défendre mes critiques, auxquelles je tiens fort peu. Mais je ne démords pas de l’idée qui me les a dictées. 

*** 

Il me semble que le Prix s’annonce bien ; j’ai bon espoir.

*** 

Je n’ai eu aucune nouvelle de B[ouilhet] depuis qu’il est parti. Je l’attends mardi ou mercredi.

Peux-tu  m’envoyer  cette  pièce  de  Leconte : Les  Chiens au clair de lune ? J’ai grande envie de la connaître.

 

– 759 –

Puisque tu es décidée à publier La Servante, de suite, je n’en  dis  plus  rien  (de  la  publication),  mais  j’attendrais.  – Quelle rage vous avez tous là-bas, à Paris, de vous faire con-naître,  de  vous  hâter,  d’appeler  les  locataires  avant  que  le toit ne soit achevé d’être bâti ! Où sont les gens qui suivent le précepte d’Horace « qu’il faut tenir pendant neuf ans son œuvre secrète avant de se décider à la montrer » ? On n’est en rien assez magistral, par le temps qui court. 

Adieu, je t’embrasse, non magistralement. À toi, ton.

 

À LOUISE COLET 

[Croisset,] samedi soir. [29 avril 1854.] 

Je  me  suis  mis  définitivement  ce  soir  à  ton  article.  Ce sera un chef-d’œuvre de mauvais goût et de chic ! La Librai-rie  nouvelle  en  tressaillera  jusque  dans  les  entrailles  de  sa mauvaise  littérature.  Bouilhet  revient  demain. –  Mais  il  re-tournera mercredi à Rouen. Je le continuerai, l’achèverai, et te le porterai moi-même vers la fin de la semaine, vendredi ou samedi, je ne sais encore le jour. Je voudrais faire aussi une ou deux corrections à la Bovary, dont la moindre phrase me semble plus malaisée que tous les articles Pompadour du monde. – Je te préviendrai de mon arrivée. 

J’attends  mercredi  avec  impatience  pour  avoir  un  mot de toi. 

Adieu, à bientôt donc. Je t’embrasse et signe
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EUGÈNE GUINOT, 

car je rivalise avec lui de bêtise et de gentillesse. Il se peut même que je l’enfonce.

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] dimanche soir. 

[Mai-juin 1854.] 

Mon  cher  Monsieur,  j’arrive  mercredi  prochain  par  le convoi  de  midi  15 m.  Nous  déjeunerons, longuement,  en-semble, et passerons la soirée. Apporte le Kachhieh ! (ortho-graphe  arabe).  Je  compte  le  voir  au  chemin  de  fer. –  Si  tu n’as pas très faim nous pourrons même lire de suite, à mon hôtel,  le  premier  acte,  si  tu  veux. Quoiqu’il  vaudrait  mieux réserver cela pour le dessert. –

En  conséquence,  fais-moi  le  plaisir  d’aller,  dès  au-jourd’hui,  rue  du  Helder  (succursale)  et  de  demander  à  Jo-seph un appartement pour moi. Je ne veux pas qu’il me loge au-dessus  du  second.  Ainsi  il  peut  me  donner  le  rez-de-chaussée, le premier ou le second. Si ces appartements sont pris, il me logera en face dans le grand hôtel ou chez Perri-chon  (où  nous  avons  été  ensemble  au  mois  de  novembre). Adieu vieux, fais bien ma commission. J’aurais pu venir plus tard, mais cela m’aurait remis trop loin pour mon travail, et je  ne  serais  pas  venu  du  tout ? –  Quand  tu  viendras  ici  au mois de septembre j’espère te lire une bonne tartine. Merci du pourtrait de la mère Jourdain. Quelle ignominie ! 
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*** 

C’est  la  jeune  Kaire  qui  va  mettre  ce  mot  à  la  poste,  à qui (pas à la poste ni au mot, mais à elle) je viens de relâcher le lacet de sa bottine. Toujours lubrique ! Elle va se marier : événement ! 

Adieu, bon vieux. Nous allons en dégoiser, j’espère. Pas un mot de mon arrivée à personne, bien entendu, de peur des rapports et des relançades. 

Je t’embrasse.

À toi. 

 

À LOUIS BOUILHET 

Croisset, mercredi soir. [5 juillet 1854.] 

Je tombe sur les bottes ! Je crève d’envie de dormir. J’ai conduit aujourd’hui à Caumont mon nouveau cousin le sieur Laurent,  qui  est  ici  depuis  samedi  avec  sa  belle-mère  et  sa june  épouse,  et  qui  repart  demain.  Nous  sommes  revenus  à pied. –  Je  suis  un  peu  échigné ;  joins  à  cela  un  fort  dîner chez  Achille. – Comme  j’ai  pensé  à  toi,  tantôt,  sacrée  ca-naille, en traversant le bois de Canteleu ! Sais-tu de quoi l’on causait ? locomotives, et chemins de fer !! 

Ta  lettre  m’a  fait  de  la  peine,  pauvre  vieux.  Pourquoi donc es-tu si triste ? est-ce que tu vas faiblir, toi que j’admire 

– 762 – et qui me réconfortes ? Je te prie sincèrement de cesser, par bas  égoïsme.  Que  me  restera-t-il,  si  tu  cales ? –  Heureuse-ment que je connais mon bonhomme et je te dirai qu’au fond je  suis  peu  inquiet  de  ton  découragement.  Les  désillusions ne  sont  faites  que  pour  les  gens  sans  imagination.  Or  je t’estime  assez  pour  croire  que  tu  n’en  auras  jamais  de  sé-rieuses  et  surtout  de  persistantes. –  Note  que  voilà  la  pre-mière année de ta vie que tu te trouves seul et avec le loisir de t’emmerder pendant 24 heures, de suite. Il y a encore, à ton état présent, d’autres causes que je t’expliquerai docto-ralement, 

Seul à seul chez Barbin,

 

c’est-à-dire piétés dans quelque taberne méritoire. Au reste, c’est bon. Il faut s’emmerder à Paris. C’est le seul moyen de n’y  pas devenir bête. Tout océan doit  pousser à la dégueu-lade. 

Tu as tort de regretter Rouen. Il ne faut rien regretter, car n’est-ce pas reconnaître qu’il y a au monde quelque chose de bon ? 

Tu peux avoir raison en ceci : qu’il eût mieux valu arri-ver  là-bas  avec  ton  drame  tout  fait.  C’est  possible comme pompe ; mais autrement, non. Tu es arrivé à Paris avec une grande œuvre publiée et déjà connue des artistes. – On igno-rait ta mine que l’on savait tes vers. Je ne débuterai pas dans d’aussi  bonnes  conditions  que  toi.  Je  serai  beaucoup  plus vieux,  et  beaucoup  plus  banal  (comme  homme).  Cette  an-née-ci, tu peux ! et tu dois l’employer à te faire des connais-sances.  Si  j’étais de  toi,  je  me lancerais  dans  le  monde  plus 

– 763 – que tu ne fais. Traite-moi de bourgeois, tant que tu voudras, d’accord ;  mais  réfléchis  profondément  à  l’objectif  des choses  et  tu  verras  que  j’ai  raison.  Tu  m’objecteras  que  ça t’embête,  je  m’en  fous.  –  Allons  donc,  sacré  nom  de  Dieu ! ne  sommes-nous  pas  deux  vieux  roquentins ?  Tu  m’écris qu’il n’y a pas de place à Paris pour un brave homme. – On ne trouve pas sa place, on se la fait, et à coups de bâtons en-core, comme un pacha, quand il se montre. Veux-tu donner raison aux imbéciles ? veux-tu qu’ils ricanent : « J’avais tou-jours  dit  que  la  littérature,  etc. » ?  Voyons !  nom  d’un  petit bonhomme,  ferme  la  porte,  et  gueule  tout  seul  quelques bonnes  rimes,  quelques  bonnes  phrases  un  peu  corsées, pense à la Chine, à Vitellius, etc., et fous-toi du reste. – En-core un an, et nous serons piétés là-bas, ensemble, comme deux rhinocéros de bronze. –  Nous ferons  le Ballet astrono-mique, une féerie, des pantomimes, le Dictionnaire des idées reçues,  des  scénarios,  des  bouts  rimés,  etc. –  Nous  serons beaux,  je  te  le  promets. –  Je  suis  maintenant monté,  et j’espère pour longtemps. Pas de nouvelles de la Muse. – ? – Tu sais  que Caudron  t’a  pris  200 fr[ancs], qu’il n’a pas ren-dus, à Léonie ? 

Adieu, je t’embrasse fort.

Nouvelle convention postale ! mon cher monsieur. On af-franchit les lettres parce que ça coûte deux sous de moins ! Est-ce ignoble ! Quelles mœurs ! Enfin ! 
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À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] mercredi soir. [2 août 1854.] 

Laxatifs,  purgatifs,  dérivatifs,  sangsues,  fièvre,  saliva-tion, foirades, trois nuits passées sans sommeil, embêtement gigantesque du bourgeois, etc., etc., voilà ma semaine, mon cher monsieur. – Depuis samedi soir je n’ai rien mangé, et je ne fais que commencer à pouvoir parler. 

Bref, j’ai été pris samedi, au soir, d’une telle inflamma-tion  à  la  langue  que  j’ai  cru  qu’elle  se  transmutait  en  celle d’ung bœuf. – Elle me sortait hors la gueule, que j’étais obli-gé  de  tenir  ouverte.  J’ai  durement  souffert !  Enfin,  depuis hier, ça va mieux, grâce à des sangsues et à de la glace. – Il est probable que je suis tellement saturé de mercure que je n’en  peux  plus  porter ? –  On  va  avoir  recours  à  une  autre confiture. 

Au milieu de mes douleurs physiques et comme facétie pour m’en distraire, il m’est tombé une lettre éperdue de Pa-ris. La Pers[on] perdait la tête. Tout était découvert, sa posi-tion  compromise,  etc.  Il  fallait  que  j’écrivisse,  il  fallait  que je… etc. (et tout cela à un pauvre bonhomme qui bavachait, qui  suait,  qui  empestait,  et  qui,  pour  essayer  de  dormir  un peu, se tenait debout, la nuit, la tête appuyée contre la croi-sée, à cause de la véhémente chaleur interne qui luy ardoit le sang !). Je te conterai l’histoire, quand tu viendras. – Elle est  complexe  comme  psychologie.  J’en  ignore  le  dénoue-ment. –

Sais-tu que j’ai le gland couleur ardoise ? – quelle farce ! 
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*** 

Au  milieu  de  mes  souffrances  j’étais  poursuivi  par l’image de la jeune fille (dans Rozier) assise sur son fauteuil (positif). Ah ! que je ne me suis-je [sic] constamment livré au crime de la solitude ! 

*** 

J’ai lu cinq feuilletons du roman de Champfleury3. Fran-chement cela n’est pas effrayant. – Il y a parité d’intentions, plutôt  que  de  sujet  et  de  caractères.  Ceux  du  mari,  de  sa femme  et  de  l’amant  me  semblent  être  très  différents  des miens.  La  femme  m’a  l’air  d’être un  ange,  et  puis,  quand  il tombe  dans  la  poésie,  cela  est  fort  restreint,  sans  dévelop-pement,  et  passablement  rococo  d’expression.  La  seule chose  embêtante,  c’est  un  caractère  de  vieille  fille  dévote, ennemie de l’héroïne (sa belle-sœur), comme, dans la Bova-ry,  Mme B[ovary]  mère  ennemie  de  sa  bru,  et  ce  caractère dans  Champfleury  s’annonce  très  bien.  –  Là  est  pour  moi jusqu’à présent la plus grande ressemblance, et ce caractère de  vieille  fille  est  bien  mieux  fait  que  celui  de  ma  bonne femme,  personnage  fort  secondaire,  du  reste,  dans  mon livre. 

Quant  au  style,  pas  fort,  pas  fort.  N’importe,  il  est  fâ-cheux que la B[ovary] ne puisse se publier maintenant ! en-fin ! qu’y faire ? 

J’ai  relu Eugénie  Grandet.  Cela  est  réellement  beau. – Quelle  différence  avec  le  gars  Champfleury ! –  Je  me  livre 
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Il m’est venu des comparaisons po-hé-tiques sur ma sa-livation dont tu me feras penser à te faire part. 

Adieu, vieux cher bougre. Aime-moi bien. 

À toi. 

Il y a quinze jours, à cette heure-ci, j’étais plus gaillard. – Nous étions piétés à Madrid. 

*** 

J’ai  vu  vendredi  Léonie  que j’ai  trouvée  dans  son  nou-veau logement, avec son môme et la tortue de son môme. – Elle était sans corset, et m’excita.

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] lundi matin. [7 août 1854.] 

Mon bon Vieux, 

Tu aurais dû recevoir une lettre de moi, samedi matin. Il faut  qu’elle  ait  été  perdue.  J’ai  été  malade  assez  vertement pendant  huit  jours.  Salivation  mercurielle  des  plus  corsées, mon  cher  monsieur.  Il  m’était  impossible  de  parler  et  de manger.  Fièvre  atroce,  etc.  Enfin, à  force  de  purgations,  de 

– 767 – sangsues, de lavements (!!!) et grâce aussi à ma forte constitu-tion, m’en voilà quitte. Je ne serais même pas étonné quand mon tubercule foutrait le camp par suite de cette inflamma-tion, car il a déjà diminué de moitié. Au reste, merde, mon parti en est pris. Je suis las de passer tant de temps à soigner mon  individu  ou  à  y  penser. –  Nous  partons  vers  le 20 septembre.  D’ici  là  il  faut  que  j’aie  fini  ma 2e partie.  Je n’ai  guère  de  temps.  En  conséquence  je  n’irai  pas  voir  le grand homme Ricord avant six belles semaines d’ici. – Et je vais continuer à me bourrer d’iodure.

*** 

Tu  penses  bien  qu’au  milieu  de  tous  ces  maux,  je  n’ai rien fait. –

*** 

M. Cloquet est venu hier voir ma mère, il est fortement d’avis  qu’elle  passe  l’hiver  dans  le  Midi.  –  Nous  ne  savons encore où, au juste, ce sera probablement Perpignan. –

Puisque  tu  dois  venir  à  Rouen,  en  propriétaire,  et  en gentleman, je vous engage à prendre la route d’en bas, c’est-à-dire  à  venir  par  Saint-Germain,  Mantes,  Rolleboise,  Ver-non et le Pont-de-l’Arche. – La route d’en haut, plus courte, est  stupide. –  Une  fois  à  Gaillon,  vous  ferez  même  bien  de prendre  par  Les  Andelys,  à  cause  du  Château-Gaillard,  que tu  ne  connais  pas,  et  qui  est  une  chose  superbe. –  Quand vous serez à Saint-Germain, pour aller à Mantes, prenez par la Route de Quarante Sols. Cela vous abrégera. J’ai fait autre-
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*** 

J’ai lu dans mes sueurs et salives Le Pirate de W. Scott. C’est  fort  joli,  mais  trop  long.  –  Cela  néanmoins m’a  excité l’imagination,  et  je  pensais  énormément  au  conte  oriental, tout en bavachant. 

*** 

Si tu n’as pas rendu à Gautier les Poésies de Piorry, ap-porte-les-moi. Mets-les de côté, de suite, pour y penser. 

Le drame de la rue Montyon paraît se calmer. 

Enfin dans 15 jours, tu seras là. Cela me console de tout. 

Adieu, pauvre vieux chéri, je t’embrasse. À toi.

Lilinne vient de prendre deux hérissons ! 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] Jeudy matin. [10 août 1854.] 

Tu dois, cher bonhomme, être assailli de ma correspon-dance, mais ma lettre de lundi était en sus, puisque tu me di-

– 769 – sais n’avoir pas reçu celle de la semaine dernière. Au reste tu n’en  recevras  plus  qu’une  après  celle-ci.  Car  dans  quinze jours  je  compte  envisager  ton  incomparable  balle. –  Quel voyage d’artistes vous allez faire, vous deux Guérard ! Com-bien  peu  vous  étudierez  les  monuments !  quelles  minces notes  vous  prendrez !  comme  Chéruel serait  indigné !  et même  Du  Camp.  Ce  sera  un  voyage  œnophile :  tout  à  fait Chapelle  et  Bachaumont,  on  ne  peut  plus  XVIIe siècle,  et dans les traditions. – Un financier voyageant dans la compa-gnie d’un poète, et tous deux se saoulant conjointement, à la gauloise, dans les cabarets de la route. 

Je  te  recommande  à  Poissy,  chez  le  sieur  Fient  auber-giste, une cuisine où il y a, peint sur la porte, un gastronome s’empiffrant. Cela réjouit le voyageur.

Il  est  maintenant  3  heures  3/4  du  matin.  J’ai  passé  la nuit à la Bovary et je m’en vais réveiller ma mère qui part à 5 heures, par le paquebot, pour Trouville, où elle doit rester cinq à six jours. – Je serai seul tout ce temps-là, et j’essaierai d’en profiter pour accélérer l’ouvrage. – Il faut que j’avance, quand même, car je suis las de ma lenteur. – Voilà cependant deux jours que je recommence un peu à travailler. 

Je n’irai pas à Paris voir Ricord parce que 1° je n’ai pas d’argent et 2° que je juge la chose peu utile. – Cela me pren-drait trop de temps. – Farce, mon cher monsieur : mon po-lisson de tubercule qui avait enflé prodigieusement pendant toute la semaine que j’ai pris des remèdes, depuis que je ne fais  rien  du  tout  (sauf  ne  pas  fumer)  diminue  d’heure  en heure,  et  je  ne  serais  pas  étonné  si,  dans  trois  ou  quatre jours d’ici, il avait complètement disparu ? 
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J’ai  lu  onze  chapitres  du  roman  de  Champfleury.  Cela me rassure de plus en plus ; la conception et le ton sont fort différents. Personne autre que toi ou moi ne fera, je crois, le rapprochement. La seule chose pareille dans les deux livres, c’est le milieu, et encore ! 

Je t’annonce, afin que tu te mettes en mesure, la visite du jeune Baudry. Il est venu me voir hier, et m’a déclaré son intention d’aller passer les fêtes chez toi, ce qui ne sera point fête pour toi. À ta place, je lui répondrais tout net que je ne peux le recevoir. – L’expression de grigou, que tu lui as ap-pliquée,  est  superbe  de  justesse,  surtout  quand  on  connaît son  costume  d’été.  Il  s’est  acheté  une  sorte  de  paletot  en coutil, moyennant la somme de vingt-cinq fr[ancs], qui res-semble à du papier à sucre. Cela est monstrueux d’ignoble, et bien que l’étoffe soit légère, je t’assure qu’elle pèse à l’œil plus  qu’un  paletot  de  bronze !  Ô  esprit  français !  ô  goût !  ô économie ! 

Rouen résonne de discours. C’est l’époque des distribu-tions  de  prix  et  des  solennités  académiques.  Aussi  nos feuilles quotidiennes sont-elles bourrées de littérature. Pou-chet  s’est  signalé  par  un  discours religieux  où  il  célèbre  les magnificences de la nature, et prouve l’existence de Dieu par le tableau varié de la création. – Ce bon zoologue tourne au mysticisme,  à  moins  qu’il  n’aspire  à  la  croix  d’officier  de l’ordre impérial de la légion d’honneur.

Hier,  séance  publique  de  l’Académie :  réception  de M. Jolibois, avocat général, lequel a pris pour texte : « De la loi sur le travail des enfants dans les manufactures ». – Puis M. Deschamps a lu un dialogue en vers, où il fait l’éloge de la propriété et de la Gabrielle du gars Augier, etc. ! etc. ! etc. ! 
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Triste  nouvelle :  j’ai  vu  que  la  pension  Deshayes  était enfoncée par la pension Guernet ! Le collège a brillé. Quelle intrigue ! 

Adieu,  pauvre  vieux. –  Apporte-moi  le  plus  de  second acte possible. Ne laisse pas Rozier aux mains de Durey. C’est une arme dangereuse pour elle. – Et au bout de six semaines de  solitude  tu  ne  la  retrouveras  plus. –  M. Cloquet  m’a  fait un bon portrait de l’homme à la chope. 

Je t’embrasse, à toi.

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] jeudi soir. [17 août 1854.] 

J’attends,  dimanche  matin,  l’annonce  de  ton  arrivée, c’est-à-dire, ô vieux, que tu vas m’écrire le jour et l’heure de ton apparition en ces lieux. 

*** 

N’as-tu pas, par hasard, mon sac de nuit ? (je ne le trouve pas ici dans mes armoires). Je te serais, en ce cas, fort obligé de me le rapporter. 
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*** 

N’oublie  pas,  avant  de  t’en  aller  de  Paris,  la  préface-Sainte-Beuve,  quoi  qu’en  dise  Jacottet  (s’il  en  dit  quelque chose).  Tu  n’es  pas  en  position,  encore,  de  faire  le  magna-nime ; et pourquoi ne pas embêter les gens qui nous embê-tent ? Il faut que son petit jugement inepte le poursuive dans la  postérité,  mosieur !  Et  remettre  la  chose  à  une  seconde édition, ce serait avoir l’air d’avoir attendu le succès, d’avoir douté de soi (pardon de tous ces avoirs). 

Je viens de passer une bonne semaine, seul comme un ermite  et  tranquille  comme  un  dieu.  Je  me  suis  livré  à  une littérature phrénétique. Je me levais à midi, je me couchais à 4 heures  du  matin.  Je  dînais  avec  Dakno.  Je  fumais  quinze pipes  par  jour.  Je  me  suis  pollué  trois  fois.  J’ai  écrit  huit pages. 

Ai-je gueulé ! J’ai relu tout haut Melænis presque entiè-rement,  à  propos  de  la  scène  du  jardin  dans  laquelle  je  ne suis pas bien sûr encore de n’être point tombé. – Il va sans dire que ce régime a fait le plus grand bien à ma langue, ce qui achève de me donner pour la médecine une mince con-sidération,  car  je  me  suis  guarry  en  dépit  des  règles  et  re-commandations. 

Lis-tu  nos  feuilles  publiques  (départementales) ?  Le na-vire qui  portait  ma  famille  il  y  a  aujourd’hui  huit  jours  a manqué faire naufrage à Quillebeuf. – Ma mère (qui revient demain  de  Trouville)  a  encore  de  fortes  contusions  à  la  fi-gure.  Les  sabords  étaient  défoncés,  le  bateau  sombrait,  les lames entraient partout. C’est toute une histoire. Je vais être pendant six mois assassiné de narrations maritimes. 
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*** 

Avant-hier,  à  Rouen  (non,  c’était  lundi),  j’ai  rencontré Gompertz ! Quel œil ! 

Je  n’ai  pas  pu  dormir  la  nuit  dernière  à  cause  d’un  ar-ticle  que  j’avais  lu  le  soir  dans  la Revue  de  Paris.  J’en  étais malade de dégoût, de tristesse et de désespoir, humanitaire. C’était  un  extrait  d’un  roman  américain  intitulé Hot-Corn, qui  se  tire  à  des  centaines  de  mille  d’exemplaires,  qui  en-fonce  l’Oncle  Tom,  qui…  qui…  etc.  Sais-tu  quelle  est  l’idée du livre ? l’établissement sur une plus grande échelle des so-ciétés de tempérance, l’extirpation de l’ivrognerie, le bannis-sement du gin, le tout en style lyrique à la Jules Janin dans ses grands moments, et avec des anecdotes !!! 

L’humanité tourne à tout cela, nous aurons beau dire. – Il  faut  se  boucher  les  yeux,  et  continuer  son  œuvre. –  Oui, triste ! triste ! On ne devrait jamais rien lire de tout ce qui se publie. À quoi bon ? 

N’oublie  pas  de  m’apporter  le  cahier  de  pièces  déta-chées. 

Je  te  régalerai  des  statuts  d’une  société  religieuse  dont on m’a proposé de faire partie. C’est joli. On doit dénoncer l’immoralité de ses collègues, et on est forcé d’assister à leur enterrement sous peine d’une amende de 50 centimes. – Tu me  feras  penser  aussi  à  te  montrer  deux  bonnes  lettres  de femme, comme psychologie. –
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Adieu,  pauvre  cher  vieux.  Ne  t’intoxique  pas  trop  avec les alcools en route et arrive vite à ton. 

 

À ÉLISA SCHLÉSINGER 

[Croisset, mardi 26 septembre 1854.] 

Voici,  chère  Madame,  deux  petites  boîtes  pour Mlle Maria…

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] lundi. [16 octobre 1854.] 

Pauvre  vieux,  tu  es  donc  malade !  ma  mère a  des  re-mords de t’avoir fait lever hier, et elle te remercie beaucoup.

Elle arrivera à Paris de demain en huit, et moi, une hui-taine  de  jours  après.  J’ai  retenu  mon  logement  rue  de Londres pour le 1er novembre. 

Mais si tu es réellement mal, que tu t’embêtes par trop, ou que tu n’aies personne pour te soigner, écris-moi, pauvre bougre, et j’accours.

Tu es ung veau. Je savais l’histoire des non-lectures au Théâtre-Français. Loin d’être une mauvaise affaire pour toi, c’en est une bonne. Gautier, qui m’a conté l’histoire le der-

– 775 – nier jour que je l’ai vu, se passera de toute espèce de comité. – Tu  feras  de  même.  J’ai  plusieurs  plans  de  conduite.  L’un d’eux  réussira.  – Et  enfin,  quand  tu  serais  rejeté  à  l’année prochaine  (pire  hypothèse  de  toutes),  cela  vaudrait  encore mieux  que  d’aller  à  l’Odéon  ou  à  la  Porte-Saint-Martin,  où l’on écorcherait ta pièce.

Finis-la donc (je me charge des démarches), après quoi, Melænis étant  publié, occupe-toi de ton volume de poésies. Si Jacottet voulait  même le  publier de  suite, cela n’en vau-drait que mieux comme balle. 

Allons,  Caraphon,  relevez-vous,  mon  bon  ami.  Qui  que c’est que cet homme-là, c’est pas un homme.

Je suis dans le feu des déménagements. Je travaille mal-gré cela, et j’ai fait quatre pages depuis jeudi. C’est je crois un fier pathos, mais je vais de l’avant, quitte à enlever après.

Tâche, pour notre gouverne ultérieure, de savoir un peu comment Préault et Ferrat se sont conduits dans les affaires de la Muse, ou plutôt ce qu’ils ont dit. Quant à elle, la Muse, c’est fini. – Nous pouvons dormir là-dessus. 

Tu m’as l’air en train de couver ou d’avoir une jaunisse. Si tu ne souffrais actuellement, je te foutrais à ce propos un fier sermon. Car ce sont les passions qui t’ont amené là ! Je m’expliquerai  plus  au  long  quand  nous  nous  verrons,  et  tu avoueras tes turpitudes, homme curvus. 

Adieu,  vieux. –  Écris-moi  de  suite  pour  me  dire  com-ment tu vas. 
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Je t’embrasse.

À toi. 

J’ai remporté deux lettres de Durey que je te rapporte-rai. 

 

À ALFRED BAUDRY 

[Paris,] samedi soir, 17. 

[Février ou mars 1855.] 

Vous  êtes  le  plus  charmant  homme  et  meilleur  zig  du monde. J’ai dévoré votre lettre qui me sert énormément de-puis dix jours. Je ne fais que l’arranger, et vous retrouverez même  plusieurs  de  vos  phrases.  Cela  est  superbe !  Vous m’avez envoyé des détails excellents. Je vous aurais remer-cié de suite si je n’avais attendu la fin de mon esquisse pour voir la tournure que ça prendrait  et vous adresser derechef d’autres questions : 

1° Ce  qui  indique  sur  le  pavé  la  circonférence  de  la cloche d’Amboise, est-ce un disque ou un cercle ? J’ai écrit disque. 

2° De  quel  pays  était  Clodion  (le  peintre) ?  J’aurais  be-soin  de  savoir  s’il  était  champenois,  normand,  provençal, etc., avec la date de sa naissance et celle de sa mort. 
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3° Faites-moi une petite description de la chapelle où est la statue de Richard Cœur de Lion.

4° Idem de  la  tombe  de  l’archevêque  Maurice.  Où  est-elle placée au juste ? et comment est-elle ? 

5° (grave)  Des  deux  tombeaux  de  Brézé,  l’un,  n’est-ce pas,  est  à  cheval  (en  dessus),  et  l’autre  couché  au-dessous, cadavre tout nu et superbe ? 

1. Lequel est le père ? lequel est le fils ? 2. Il  y  a  des  armoiries  sur  la  housse  du  cheval, 

quelles sont-elles ? 

3. Les noms et les titres avec dates de la naissance 

et de la mort de ces deux messieurs. 

4. Idem pour la mère qui pleure. 5. La nourrice ne doit pas avoir de nom ??? 

6° Les d’Amboise.

Pouvez-vous me donner des dates précises de leur nais-sance et de leur mort avec les noms, titres, prénoms, etc., et quelques  détails  sur  les  sculptures ?  Il  y  a  autour  des  per-sonnages  allégoriques,  ne  sont-ce  pas  des  vertus  théolo-gales ? 

7° Dans  la  cour  des  libraires,  sur  le  portail  (à  droite quand on entre par la rue Saint-Romain), n’y a-t-il pas un co-chon jouant de la cornemuse ou quelque drôlerie pareille ? 

8° À  propos  des  vitraux  des  corporations  de  métiers : vous me dites « trois vitraux bleus », l’un donné par les dra-piers, l’autre par les marchands de poisson  – où est le troi-sième ? 
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« Regardez dans le bas : voici leurs emblèmes de corpo-ration »…

Quels sont ces emblèmes ? 

Voilà, je crois, à peu près tout ce que j’ai à vous deman-der,  cher  vieux.  Je  vous  remercie  mille  fois  de  votre  obli-geance et si bien que j’en abuse comme vous voyez. Si vous pouviez me répondre promptement, vous mettriez le comble à vos bienfaits (phrase de Prud’homme).

J’ai  vu  votre  frère  dimanche  dernier,  il  a  déjeuné  chez moi d’un excellent appétit et d’une facétieuse humeur.

Le  drame  de  l’ami  Bouilhet  va  passer  d’ici  peu  aux Français, mais c’est dur à décrocher ! que de canailleries et de canailles ! 

Quant au Pierrot, vous ne savez donc pas qu’il a été reçu à condition, mais ce [ne] sera que pour cet été si nous vou-lons y faire des changements, ce dont je ne me soucie guère. 

Vous me reverrez dans un mois. Ma mère  part demain pour Croisset. 

Adieu, mon bon. Tout à vous. 

 

P.-S. – Pouvez-vous me donner des nouvelles de Sébas-topol ? 
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LOUISE COLET À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] samedi matin. [3 mars 1855 ?] 

Je  pars  demain  pour  un  voyage  à  l’étranger.  J’ai  pris mon passeport et mes paquets sont prêts. Je ferai peut-être une  longue  absence.  Il  faut  absolument  que  nous  nous  re-voyons et que nous causions avant mon départ. 

Il serait puéril de consulter quelqu’un, et grossier de me refuser. 

J’attendrai donc avec confiance ce soir chez moi de huit heures à minuit. 

LOUISE C. 

 

À LOUISE COLET 

[Paris, 6 mars 1855.] 

Madame, 

J’ai appris que vous vous étiez donné la peine de venir, hier, dans la soirée, trois fois, chez moi. 

Je  n’y  étais  pas.  Et  dans  la  crainte  des  avanies  qu’une telle  persistance  de  votre  part,  pourrait  vous  attirer  de  la mienne, le savoir-vivre m’engage à vous prévenir : que je n’y serai jamais. 
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J’ai l’honneur de vous saluer.

G. F. 

Mardi matin. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] mercredi. [9 mai 1855.] 

Monstre ! 

Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? pourquoi n’ai-je pas re-çu,  dimanche,  à  mon  réveil  une  sacro-sainte  lettre ?  Dans quels  délices  ou  emmerdements  es-tu  plongé  pour  oublier ton pauvre Caraphon ? – As-tu vu Sandeau, etc. ? 

Je me suis emmerdé (pardon de la répétition) assez crâ-nement pendant les deux ou trois jours qui ont suivi ton dé-part.  Puis  j’ai  rempoigné  la Bovary  avec  rage.  Bref,  depuis que tu es parti j’ai fait six pages, dans lesquelles je me suis livré alternativement à l’élégie et à la narration. Je persécute les  métaphores,  et  bannis  à  outrance  les  analyses  morales. Es-tu content ? Suis-je beau ? 

J’ai  bien  peur,  en  ce  moment,  de  friser  le  genre  crapu-leux. Il se pourrait aussi que mon jeune homme ne tarde pas à devenir odieux au lecteur, à force de lâcheté ? La limite à observer,  dans  ce  caractère  couillon,  n’est  point  facile,  je t’assure. Enfin dans une huitaine j’en serai aux grandes fou-

– 781 – teries  de  Rouen.  C’est  là  qu’il  faudra  se  déployer !!!  Il  me reste  encore,  peut-être  cent  vingt  ou  cent  quarante  pages. N’aurait-il pas mieux valu que ça en ait quatre cents, et que tout ce qui précède eût été plus court ? J’ai  peur que la fin (qui, dans la réalité, a été la plus remplie) ne soit, dans mon livre, étriquée, comme dimension matérielle, du moins – ce qui est beaucoup. 

Et toi, vieux bougre, as-tu fini ton acte ? 

Et  le  voyage  d’Italie ?  quid ?  ne  lâche  pas  ça,  nom  de Dieu ! Et fais tout ce qu’il te sera possible pour que ça réus-sisse. 

J’ai vu ce matin le jeune Bauldry qui m’a affirmé « que tu n’étais pas venu chez lui, et que Bouilhet était un blagueur ». Toujours  le  même  petit  bonhomme !  Aucune  nouvelle rouennaise, d’ailleurs.

Tantôt,  après  dîner,  en  regardant  une  bannette  de  tu-lipes, j’ai songé à ta pièce sur les tulipes de ton grand-père, et  j’ai  vu,  nettement,  un  bonhomme  en  culotte  courte  et poudré,  arrangeant  des  tulipes  pareilles  dans  un  jardin vague,  au  soleil,  le  matin. –  Il  y  avait  à  côté  un  môme  de quatre à cinq ans (dont la petite culotte était boutonnée à la veste),  joufflu,  tranquille,  et  les  yeux  écarquillés  devant  les fleurs,  c’était  toi.  Tu  étais  habillé  d’une  espèce  de  couleur chocolat.  Dans  les  plis  de  la  petite  culotte  se  cachait  une broquette déjà très bien formée, qui devait un jour effrayer sa mère, et promettait de devenir ung V…

Depuis que je t’ai vu excité par (et pour) l’institutrice je le suis (excité). À table, mes yeux suivent volontiers la pente 
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Quelle  jolie  comparaison  on  ferait  avec  cette  pente  de gorge comparée aux glacis d’une forteresse. Les amours dé-gringolent là-dessus en montant à l’assaut. – « (En sheik) : je sais bien, moi, quelle pièce d’artillerie j’y traînerais. » 

Je  lis  maintenant  les  observations  de  l’Académie  fran-çoise  sur Le  Cid.  Je  viens  de  lire  celles  du  sieur  Scudéry. C’est  énorme !  Ça  console,  du  reste. –  As-tu  quelques  nou-velles de Pierrot ?

Adieu, vieux bougre. Je t’embrasse. Tiens-toi en joie, si c’est possible.

À toi, ton. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] mercredi soir. [23 mai 1855.] 

Ô homme, 

Je chante les lieux qui furent le « théâtre aimé des jeux de  ton  enfance »,  c’est-à-dire :  les  cahfuehs,  estaminets, bouchons et bordels qui émaillent le bas de la rue des Char-rettes (je suis en  plein Rouen). Et  je viens même de quitter, pour t’écrire, les lupanars à grilles, les arbustes verts, l’odeur de l’absinthe, du cigare et des huîtres, etc. Le mot est lâché : 

– 783 –

Babylone  y  est.  Tant  pis !  Tout  cela,  je  crois,  frise  bougre-ment le ridicule. C’est trop fort. Enfin tu verras. Rassure-toi, d’ailleurs, je me prive de métaphores, je jeûne de comparai-sons,  et  dégueule  fort  peu  de  psychologie.  Il  m’est  venu  ce soir un remords. Il faut à toute force que les cheminots trou-vent  leur  place  dans  la Bovary.  Mon  livre  serait  incomplet sans  lesdits  turbans  alimentaires,  puisque  j’ai  la  prétention de peindre Rouen (c’est bien le cas de dire : 

D’un pinceau délicat l’artifice agréable

Du plus hideux objet, etc.) 

 

Je m’arrangerai pour qu’Homais raffole de cheminots. Ce se-ra un des motifs secrets de son voyage à Rouen, et d’ailleurs sa seule faiblesse humaine ; il s’en foutra une bosse, chez un ami de la rue Saint-Gervais. N’aie pas peur ! ils seront de la rue Massacre et on les fera cuire dans un poêle, dont on ou-vrira la porte avec une règle. 

Je vais lentement, très lentement même. Mais cette se-maine je me suis amusé à cause du fond. Il faut qu’au mois de  juillet  j’en  sois  à  peu  près  au  commencement  de  la  fin, c’est-à-dire aux dégoûts de ma jeune femme pour son petit monsieur. 

Avances-tu  dans  ton  second  acte ?  Je  suis  curieux  de voir ta grande scène complexe. Parle-moi des changements de plan (entrées et sorties) que tu as faits depuis que tu es à Paris, si, toutefois, je peux les comprendre par lettres. 

Je suis fâché de n’être pas de ton avis relativement à la Bucolique .  Mais  tu  as  pris  la  chose  pour  pire  que  je  ne  la 

– 784 – donne. Je te répète : que je peux parfaitement me tromper. C’est  comme  pour Les  Raisins  au  clair  de  lune.  À  force  de vouloir détailler et raffiner, il arrive souvent que je ne com-prends plus goutte aux choses. L’excès de critique engendre l’inintelligence.

Si  mes  observations  sur  ta  pièce  sont  bêtes,  voilà  une phrase qui ne l’est pas.

À  propos  du  voyage  d’Italie,  crois-moi, reviens  dessus, souvent, si tu veux qu’il ne rate, tâche d’avoir sa parole, fais qu’il s’engage, et prenez une date fixe pour partir. C’est une occâse  (style  Breda  street)  que  tu  ne  retrouveras  jamais, mon bon. Il sera trop tard, plus tard. Rien de ce que tu peux laisser à Paris ne vaut une heure passée au Vatican, fous-toi ça dans la boule. – Et d’ailleurs tu ne te doutes pas des pièces détachées  que  tu  rapporteras.  Ce  qui  a  fait  faire  les  élégies romaines n’est pas épuisé, sois-en sûr. Il n’y a que les lieux communs  et  les  pays  connus  qui  soient  d’une  intarissable beauté. 

Je lis maintenant l’Émile du nommé Rousseau. Quel ba-roque bouquin, comme idées, mais c’est écrit, il faut en con-venir et ça n’était pas facile ! 

Combien  je  regrette  de  n’avoir  pas  vu  nos  deux  Anges jouant ensemble. Sérieusement, j’en ai été attendri. Pauvres petites  cocottes !  Vois-tu  quelles  balles  de  financiers  nous aurions  eu  côte  à  côte,  chacun  dans  notre  stalle !  Nous  se-rions-nous  rengorgés ?  Il  n’y  avait  peut-être  pas  lieu  de  se rengorger.  Au  reste,  je  suis,  je  crois,  un  peu  oublié  pour  le quart d’heure. L’exposition (univeurseul exhibicheun) me nuit peut-être ?  J’ai  reçu,  il  y  a  trois  semaines,  une  lettre  écrite 

– 785 – par elles  deux  et  qui  était  ornée  de dessins.  J’en  ai  répondu une  non  moins  bonne,  et  puis  c’est  tout.  Ah !  l’amour  ne m’obstrue pas l’estomac s’il empâte mon papier.

Adieu, cher vieux. Il est tard. Je vais me coucher. À toi. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] mercredi soir. [30 mai 1855.] 

Je  suis  trop  l’homme  des  faiblesses  et  des  décourage-ments, pauvre cher vieux, pour ne pas comprendre les tiens (et les tiennes). Tu as donc tort de me faire des excuses à ce sujet.  Dis-moi  tout  ce  que  tu  voudras  de  tes  peines,  je  me flatte  d’avance  d’y  compatir.  Oui !  c’est  un  foutu  siècle,  en somme.  Et  nous  sommes  dans  une  fière  merde !  Ce  qui m’indigne  c’est  [le] bourgeoisme  de  nos  confrères !  Quels marchands !  quels  plats  crétins !  Tous  les  jours,  je  lis  du G. Sand et je m’indigne régulièrement pendant un bon quart d’heure. Aujourd’hui, pour changer, j’ai eu (toujours dans La Presse)  du  Paulin  Limayrac.  Autre  guitare,  ou  plutôt  autre guimbarde.  C’était  l’éloge  de  ladite  mère  St Sand.  Mardi dernier j’ai admiré du même vidangeur (les expressions me manquent) un panégyrique de Péranger ! nom de Dieu ! 

Console-toi du reste ; ou plutôt afflige-toi. Sais-tu ce que j’ai  appris,  pas  plus  tard  que  dimanche ? On  a  fermé  la  rue Coupe-gorge. « Ici nous renonçons à peindre. » 

*** 
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J’ai,  vieux,  quelque  chose  sur  le  cœur  qu’il  faut,  une dernière fois, que je te dise, et bien, si je peux. Tu me pren-dras pour un donneur  de sermons, un pédant, « un homme qui  en  parle  à  son  aise »,  tant  pis !  J’aurai  fait  ce  qui  me semble être (ma foi, je lâche le mot) mon devoir. –

Je  ne  veux  seulement  que  paraphraser  cette  ligne : « Rien ne me réussit, tout me rate au nez, merde. » 

Question :  quel  mal  t’es-tu  donné  pour  que la  moindre chose te réussisse ? 

Proposition : si tu continues de ce train-là, et que tu ré-ussisses, n’en remercie que le ciel.

J’entre dans les développements et je tourne la page.

Tu es arrivé à Paris, dans des conditions favorables, ex-ceptionnelles  et  comme pas  un homme  de  lettres  n’y  arrive. Tu  avais  déjà,  et  avant  seulement  d’avoir  montré  ta  boule, une  œuvre  considérable  publiée  dans  une  revue.  C’était  un passeport, tu n’étais pas un inconnu, tu pouvais enfin te pré-senter, comme on dit. Grâce à cela tu as eu, de suite, et sans démarches, tes entrées aux Français. 

Je  te  demande :  si depuis  tu  as  fait  une  visite,  une  dé-marche,  un  geste,  pour  t’acquérir  je  ne  dis  pas  des  protec-teurs, mais seulement des connaissances. Tu voulais travail-ler pour les Français et tu n’y as pas mis les pieds ! Le bon sens le plus bourgeois exigeait : qu’avant la présentation de ton ms., tu fusses lié déjà avec tous ces messieurs, et ayant 

 

– 787 – couché  avec  ces  dames.  Te  l’ai-je  assez  dit,  sacré  nom  de Dieu. – Et cette bonne Durey, aussi. 

Je sais parfaitement que tu as été voir les gens quand tu en as eu un besoin immédiat. Crois-tu que c’était là la bonne façon ? 

Tu  sais  d’ailleurs,  tout  aussi  bien  que  moi,  ce  que  je t’entends  [dire].  Mais  tu  te  payes  des  grands  mots  « C’est plus fort que moi, ça m’embête, je ne peux pas », et ensuite tu te plains de gens, à qui tu es complètement étranger. 

As-tu  été  par  exemple  chez  ce  bon  Saint-Victor,  qui, sans te connaître, t’avait fait un article, chez ce brave Ulric qui  avait  embouché  une  trompette  respectable  en  ton  hon-neur ?  Brosse  (je  t’en  citerais  bien  d’autres).  Crois-tu  qu’ils soient  disposés  à  te  rendre  service  (si  l’occasion  se  repré-sente), et qu’ils ne te gardent pas rancune de ta grossièreté ? 

Enfin, je dis que tu as une paresse musculaire dont il faut te débarrasser à tout prix, voilà. Si tu avais des rentes, à la bonne heure. – Tu as fait quelque chose qui me semble bien plus difficile que tout cela, mon pauvre vieux, oui, plus ma-lin, et plus lourd. C’était de gagner de l’argent à Rouen, de te faire  bien  voir  des  parents,  des  insti[tu]teurs,  des  sheiks  de toute  façon  et  de  toute  farine,  et  de  travailler,  en  même temps, comme tu  as fait. Tu ressembles à un homme qui a apprivoisé  des  ours  blancs  et  qui  tremble  devant  des  ca-niches. – Dépense seulement la moitié des talents diploma-tiques que tu employais ici, et avant un an, tu seras le pre-mier homme de lettres de la capitale. – Il faut d’abord con-naître  le  terrain,  fais  donc  ce  qu’il  faut  pour  le  connaître. –
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Tâche  de  comprendre  ce  qui  t’indigne  et  d’imiter  ce  qui  te répugne (physiquement, tout cela, bien entendu). 

Tu as le sort commun. Tous ont passé par là. Songe au père Hugo, qui a débuté au théâtre, ayant pour collaborateur M. Ancelot ! et qui fut sifflé. 

Quant  à  ta  pièce,  si  on  la  refuse  encore,  fais-en  une autre, une seconde, une troisième ; il faut embêter le monde, ne  lâche  pas,  ne  démords  pas.  Obéis à  la  Vocation.  Tu  vas me dire que tu n’es pas né pour le théâtre : ceci est un mot, rien de plus. D’ailleurs qu’en sais-tu ? Molière n’en était pas à son début quand il a fait sa première bonne pièce. – Objec-tion : « Mais vivre en attendant ? » En effet, c’est une petite nécessité. Tu sais parfaitement  ma réponse, et je sais aussi ta réplique que je n’admets pas. Réserves-tu ton argent pour te  faire  construire  un  mausolée ?  Ta  mère  « n’en  mourrait pas de chagrin », comme tu le prétends. On ne meurt pas de chagrin,  sois-en  sûr.  Avoue  plutôt que  tu  n’oses  pas.  Tu  te payes  à  toi-même,  d’une  bonne  raison,  ton  couillonisme. – Et  d’ailleurs,  quand  même  tu  aurais  raison,  il  vaut  mieux qu’elle meure que toi. L’assassinat est un moindre crime que le suicide. Tu es assez moral pour me concéder cet axiome. 

Enfin le problème est celui-ci : vivre à Paris. Car quant à le quitter (pardon de Car quant – carcan, un calembour), cela me paraît tout bonnement absurde. (Quand il n’y aurait que Grassot, nom de Dieu !) Or tu as le moyen matériel de vivre à Paris, plusieurs années. Lorsque tu en seras à ta dernière pièce de cent sous, et qu’ayant fait (socialement parlant) tout ce qu’il fallait faire pour réussir, tu n’auras pas réussi, alors gueule, avise, et retourne chez Leudet, si tu veux. D’ici là, tu te manques à toi-même. 
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Voilà  ce  que  j’avais  à  te  dire.  Médite-le.  Tâche  de t’abstraire,  pose-toi  devant  les  yeux  le  sieur  Bouilhet,  et avoue  que  j’ai  raison.  Enfin,  pauvre  vieux,  si  tu  te  trouves blessé en quoi que ce soit, pardonne-le-moi, je l’ai fait avec une bonne intention, excuse de tous les sots. 

Une comparaison te sera venue, c’est celle de moi à Du Camp.  Il  me  reprochait  il  y  a  quatre  ans  à  peu  près  les mêmes choses que je te reproche. (Ses sermons ont été plus longs, et d’un autre ton, hélas !) Mais les points de vue sont différents. Il me prenait alors pour ce que je ne  voulais pas être. Je n’entrais nullement dans la vie pratique et il me cor-nait  aux  oreilles  que  je  m’égarais  dans  une  route,  où  je n’avais seulement pas, les pieds.

Fermons  ce  chapitre.  J’y  ajoute  pourtant  cette  simple phrase :  je  te  suspecte :  de  devoir  manquer  encore  ton voyage d’Italie, par veulerie. – Tu t’en mordras les pouces, si tu le rates, mon vieux, quoi qu’il arrive plus tard, sois-en sûr. 

*** 

La Bovary va pianissimo. Tu devrais bien me dire quelle espèce  de monstre  il  faut  mettre  dans  la  côte  du  Bois-Guillaume. Faut-il que mon homme ait une dartre au visage, des  yeux  rouges,  une  bosse,  un  nez  de  moins ?  que  ce  soit un idiot ou un bancal ? Je suis très perplexe. Cochon de père Hugo  avec  ses  culs-de-jatte  qui  ressemblent  à  des  limaces dans la pluie ! C’est embêtant ! 

Adieu, mon pauvre vieux bougre. – Aime-moi toujours. « Y  a  pus  que  nous »,  va ;  mais  sois  plus  crâne,  nom  d’un nom, plus pompadour et françoys. 
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Ie t’embrasse moult. À toi ton.

 

P.-S. – Ma lettre est des plus piètrement écrite qu’il soit possible de voir. Si je te jugeais désespéré, je la recommence-rais et je ferais un morceau. Il y avait matière. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] mercredi (nuit de). 

[6 juin 1855.] 

Ah !  J’âpre-casse  atmosphère,  quoique  dans  la  nuit,  lé-gèrement  vêtu  et  fenêtres  ouvertes-sue !  Il  fait  depuis  deux jours  un  polisson  de  temps  agréable.  Tu  as  raison,  pauvre cher vieux, de m’envier les arbres, le bord de l’eau et le jar-din,  c’est  splendide !  J’avais,  hier,  les  poumons  fatigués  à force de humer les lilas et ce soir, sur la rivière, les poissons sautaient  avec  des  folâtreries  incroyables,  et  comme  des bourgeois invités à prendre un thé à la préfecture. 

Je suis moult aise de te savoir un peu remonté sur ton drame. Voici je crois ce qu’il faut faire : 1° aller d’abord chez Blanche ; 2° lui dire : vous voyez que je ne suis pas un entê-té ; j’ai corrigé dans vos données, suivi vos avis, vous m’aviez dit  telle  et  telle  chose  (inventes-en  si  tu  ne  te  les  rappelles pas)  que  j’ai  tenue  en  considération,  etc. ;  3° il  faut  avoir pour  examinateur  Laugier,  et en  même  temps  faire  marcher Sandeau.  Au  reste,  si  Blanche  est  bon  enfant  (et  il  le  sera), 

– 791 – fais  ce  qu’il  te  conseille.  Tâche  d’avoir  une  lecture quand même. Je persiste dans cette opinion. – Tu ne dois te présen-ter  à  l’Odéon  que  si  tout  est  raté  définitivement  aux  Fran-çais.  Mais  il  est  bon  d’aller  vite  en  besogne,  pour  que l’insuccès, s’il y en a un (de rechef), ne s’ébruite pas, et ne te nuise pas, auprès du comité de l’Odéon ? Aie plusieurs ma-nuscrits s’il le  faut. Merde ! trémousse-toi ! copie-les plutôt, toi-même ! 

La Porte-Saint-Martin vaudrait peut-être mieux (à cause de Ligier) que l’Odéon ? mais nous n’en sommes pas là. Oc-cupe-toi  des  Français,  comme  si  c’était  la  seule  porte  pos-sible. 

*** 

Je  vais  bien  lentement.  Je  me  fous  un  mal  de  chien.  Il m’arrive  de  supprimer,  au  bout  de  cinq  ou  six  pages,  des phrases  qui  m’ont  demandé des journées  entières.  Il  m’est impossible de voir l’effet d’aucune avant qu’elle ne soit finie, parachevée,  limée.  C’est  une  manière  de  travailler  inepte, mais  comment  faire ?  J’ai  la  conviction  que  les  meilleures choses en soi sont celles que je biffe. On n’arrive à faire de l’effet,  que  par  la  négation  de  l’exubérance.  – Et  c’est  là  ce qui me charme, l’exubérance.

Si  tu  veux  lire  quelque  chose  de  violent  et  d’opaque comme galimatias, prends une description du Vésuve par le sieur  Marc  Monnier  dans  le  dernier  numéro  de  la Revue  de Paris. – Il y a un Jéhovah qui finit un paysage, d’une manière un peu remarquable. Cette phrase mérite un encadrement en or. C’est un type, comme on dit. 
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Le nommé About dont tu me parles est violemment ac-cusé dans ce même numéro (et avec des preuves qui m’ont paru  assez  concluantes)  d’avoir  tout  bonnement  traduit  un livre  italien, supprimé depuis  l’impression  et  qu’il  a  donné comme étant une œuvre de lui.

Je  voudrais  bien  lire  le  Planche  sur  Du  Camp. –  Hier, grand éloge des Chants modernes par môsieu Paulin Limay-rac, mais éloge qui sentait l’ami, peu enthousiasmé au fond. On vantait surtout les intentions et la Préface. – Enfin ! 

*** 

J’ai été ces jours derniers assez inquiet de mon pauvre Narcisse  qui  a  cuydé  avoir  une  attaque  d’apoplexie.  On  l’a saigné et il va bien maintenant. J’ai été le voir, une fois, dans sa chambre et je l’ai trouvé lisant Les Rayons et les ombres ; il ne devait pas y comprendre grand-chose. N’importe, ça m’a attendri. 

*** 

Ce soir sont arrivés ici M. et Mme Allais et leur héritière, dans les bras de la bonne. Tâbleau. Est-ce beau ou bête de prendre la vie au sérieux ? je n’en sais rien. C’est robuste, en tout cas, et je ne m’en sens pas la force. J’en ai à peine assez pour tenir une plume. 

Adieu, pauvre vieux bougre chéri. Je t’embrasse.

*** 
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Je serais bien aise que Durey entrât à l’Odéon. A-t-elle des chances un peu sérieuses ? 

 

AU DOCTEUR JULES CLOQUET 

[Croisset,] dimanche soir. [17 ou 24 juin 1855.] 

Cher Monsieur Cloquet, 

J’ai  appris  aujourd’hui,  seulement  et  par  mon  frère, votre nomination à l’Institut. Que les boules blanches soient bénies !!! 

Vous voilà donc débarrassé de cette inquiétude ! plus de visites  à  faire !  et  moins  d’exhibitions  de  cravate  blanche ! genre d’ornementation faciale qui ne vous est pas moins dé-sagréable qu’à votre serviteur.

Bien  que  vous  eussiez  supporté  l’échec,  stoïquement, c’est  toujours  une  chose  plaisante  que  de  réussir  dans  ses entreprises,  aussi  puis-je  vous  assurer  que  nous  avons  eu, tantôt,  ma  mère  et  moi,  une  véritable  joie.  L’Institut  a  eu bien raison de vous prendre. Les corps savants ne sauraient trop se fournir de médecins. S’ils pouvaient les guérir de la lenteur qu’ils mettent à recevoir les gens de talent, ce serait une belle cure ! 

Dites à Mme Cloquet, je vous prie, que je suis très furieux contre elle. Pas le moindre petit mot pour m’annoncer cette bonne  nouvelle  […]  et  je  dormais  comme  Montaigne  sur 
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Au reste, je compte d’ici à trois semaines lui porter mes félicitations […]

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] mercredi. [27 juin 1855.] 

Tu  ne  m’as  pas  l’air  gai,  mon  pauvre  bonhomme.  Tes lettres  sont  de  plus  en  plus  mélancholiques  et  tu  me  parais devenir  de  plus  en  plus  méchanique.  C’est  un  tort,  nom  de Dieu,  c’est  un  tort !  Il  faut  se roidir  contre  les  difficultés, comme  Thomas.  Il  n’y  a  peut-être  que  les  Thomas  qui  se roidissent bien ? 

Je commence à le croire, puisque je vois un homme tel que toi, déroidissant… Tu ne prends pas les choses en quan-tité  raisonnable.  Tu  as  trop  les  pieds  dans  Paris,  pour  n’en être pas dégoûté, et d’autre part tu n’y entres pas assez, pour qu’il te plaise. Tu avais ici l’estomac assez solide pour digé-rer tous les Pichat de la terre. D’où vient ta faiblesse mainte-nant ?  Serait-ce  parce  que  tu  connais  l’homme ? Qu’importe ! 

Ne peux-tu, par ta pensée, établir cette superbe ligne de défense  intérieure  qui  vous  sépare  plus  du  voisin,  qu’un océan ? 
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Et puis, sacré nom de Dieu ! que me chantes-tu avec des phrases  pareilles :  « Je  m’effacerai  ainsi  du  monde  graduel-lement » ?  Merde,  j’ai  envie  de  te  foutre  des  coups  de  pied au  cul.  Que  veux-tu  que  je  devienne,  misérable,  si  tu bronches, si tu m’ôtes ma croyance ? Tu es le seul mortel en qui j’aie foi et tu fais tout ce que tu peux, pour me desceller du cœur cette pauvre niche de marbre, placée haut, et où tu rayonnes ! 

Fais-moi le plaisir pour toi, et dans l’intérêt même de cet avenir dont l’idée permanente te préoccupe maintenant, ex-clusivement, de tâcher de t’abstraire un peu et de travailler. Tant que tu seras à te branler la cervelle sur ta personnalité, sois  sûr  que  ta  personnalité  souffrira.  Et  d’ailleurs  à  quoi bon ?  Si  ça  servait pratiquement  à  quelque  chose,  très  bien. Mais au contraire, et cela est démontrable par A + B. 

Au reste nous causerons de tout cela, dans quinze jours, si tu veux. Nous pourrons vider le fond du sac. 

*** 

J’ai  été  hier  à  Rouen,  dîner  chez  Achille  et  ayant  une heure  devant  moi,  je  me  dirigeais  vers  le  logis  de  ta  Dulci-née, lorsque le môme d’Abbayr a couru après moi, pour me dire que Mme Philippe était à Caen. En descendant la rue, j’ai contemplé Abbayr  sur sa porte : « Elle est  à  Caen  pour des affaires de famille. » Le savais-tu ? 

Sacré nom de Dieu, quel aspect que celui de Rouen. Est-ce mastoc ! et emmerdant ! Hier, au soleil couchant, l’ennui suintait  des  murs  d’une  façon  subtile  et  fantastique  à  vous asphyxier sur place. J’ai revu toutes les rues que je prenais 

– 796 – pour  aller  au  collège…  eh  bien,  non !  rien  de  tout  cela  ne m’attendrit plus. Le temps en est passé ! je conchie sur mes souvenirs. « J’ai ça de bon », comme ce conducteur de dili-gence qui puait des pieds. 

Sais-tu que ma mère, il y a six semaines environ, m’a dit un mot sublime (un mot à faire que la Muse se pendrait de jalousie pour ne l’avoir point inventé). Le voici, ce mot : « La rage des phrases t’a desséché le cœur. – » Au fond, tu es de son avis. – Et tu trouves qu’à propos de Rouen, par exemple, je manque tout à fait de sensibilité ; car toi, bien que « curvus et  complex »,  tu  es  sensible.  C’est  par  là  que  tu  te  rap-proches  de  Rousseau,  quoi  que  tu  en  dises.  Tu  aimes  les champs,  tu  as  des  goûts  simples.  Il  te  faut,  pour  être  heu-reux, une compagne (un de ces jours tu vas étudier la bota-nique)  et  tu  regrettes  de  « ne  pas  savoir  un  état ».  Veux-tu que  je  t’indique  un  maître  menuisier ?  Allons,  mon  bon-homme, rabote, scie, allonge-toi sur la varlope « comme un nageur ». – Sophie t’ira voir, avec sa mère, et moi, ton pré-cepteur,  je  sourirai  dans  un  coin. –  Une  chose  me  rassure pourtant,  c’est  que  tu  ne  seras  jamais  qu’un  pitoyable  me-nuisier (parce que tu sais te passer de chevilles, plaisanterie galante, euh !). Comme on te foutrait à la porte de l’atelier, mon pauvre vieux ! –

Un trait manque encore au parallèle (entre toi et Émile), à  savoir  les  voyages.  Car  il  voyage  pour  connaître la  poli-tique des nations, et toi, tu m’as l’air de rester. Je te ferai ca-deau,  au  jour  de  l’an,  du Voyage  autour  de  ma  chambre  par M. de Maistre, suivi de Symboles et paradoxes de Houssaye. Ah ! nom de Dieu, il doit  pourtant faire beau ce soir, sur la terrasse de la Villa Médicis ! Le Tibre est d’argent, et le Jani-cule tout noir comme une tunique d’esclave.
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À propos d’argent, je suis empêtré dans des explications de  billets,  d’escompte,  etc.,  que  je  ne  comprends  pas  trop. J’arrange tout cela en dialogue rythmé, miséricorde ! – Aussi je  te  demanderai  la  permission  de  ne  t’apporter  rien  de  la Bovary.  J’éprouve  le  besoin  de  n’y  plus  penser  pendant quinze jours. – Je me livrerai à la peinture, aux Beaux-arts, cela pose un homme. Adieu, je t’embrasse, monstre. À toi.

Blanche ? moult détails. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] mercredi soir. [1er août 1855.] 

Me revoilà dans la sempiternelle Bovary ! « Encore une fois  sur  les  mers »,  disait  Byron.  « Encore  une  fois  dans l’encre », puis-je dire. 

Je suis en train de faire exposer à Homais des théories gaillardes  sur  les  Femmes.  J’ai  peur  que  ça  ne  paraisse  un peu trop voulu. Au reste il n’y a que d’aujourd’hui seulement que j’ai travaillé avec un peu de suite.

Je viens de lire La Grèce contemporaine du sieur About. C’est un gentil petit livre, très exact, plein de vérités, et fort spirituel.  Quant  aux  calomnies  et  canailleries  dont  on m’avait  parlé,  je  n’en  discerne  aucune.  Son  talent  n’est  pas assez  grand  pour  expliquer  l’acharnement  dont  on  le  pour-suit ?  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous  qui  nous  échappe  et dont je me fous. 
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J’ai eu à dîner avant-hier ton ancien professeur Bourlet. Quelle  grosseur !  quelles  sueurs !  quelle  rougeur !  C’est  un hippopotame habillé en bourgeois. Il n’a pas faibli du reste, car  il  est  toujours  de  l’opposition, quand  même,  furieux contre  le  gouvernement,  ennemi  des  prêtres,  et  extra-grotesque. 

Sais-tu que mon cher frère lit avec rage Régnier, qu’il en a trois éditions, qu’il m’en a récité des tartines par cœur ? Il a dit devant moi à Bourlet à propos de Melænis : « Si tu n’as pas lu ça, tu n’as rien lu. » Que je sois pendu si je porte ja-mais un jugement sur qui que ce soit ! 

La bêtise n’est pas d’un côté, et l’Esprit de l’autre. C’est comme le Vice et la Vertu. Malin qui les distingue. 

Axiome : le synthétisme est la grande loi de l’ontologie. 

Nouvelle : Narcisse  Lormier  est  conseiller  municipal  de Darnétal.  « Ici,  nous  renonçons  à  peindre »  (Victor  Hugo). Ses parents sont dans le ravissement (exact). – Il va régir Ma-rikalh !… Je t’assure que, quand je pense à cela, je me sens emporté  dans  un  océan  de  rêveries,  dans  un  grand  torrent de merde……

Quand viens-tu, pauvre vieux ? Tu dois avoir fixé à peu près l’époque de tes vacances. As-tu vu Rouvière ? Laffitte ? Judith ?  Tâche  de  te  remuer  un  peu.  As-tu  reçu  un  mot  de Durey ? 

Adieu, je n’ai absolument rien à te dire, si ce n’est que je t’aime. À toi.
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Je  te  réserve  un  discours  du  président  Tougard  qui  est chouette, comme dirait Homais. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] mercredi. [15 août 1855.] 

Je  te  prie,  mon  bon  vieux,  d’aller  trouver,  dès  [que]  tu passeras  tes  bottes  (expression  hyperbolique,  car  tu  ne portes que des souliers), le sieur Fovart et de lui remettre la petite note ci-jointe. J’attends après ces renseignements.

Tu  lui  diras,  d’abord :  que  je  suis  fort  bête,  et  ensuite que je lui aurais écrit moi-même (ce qui eût été plus conve-nable)  si  je  m’étais  rappelé  son  numéro.  Je  lui  serais  fort obligé  s’il  pouvait  te  faire  cela,  séance  tenante,  ou m’envoyer la réponse très prochainement. Tu sauras son lo-gement à la Revue. 

*** 

Quant aux Folies-Nouvelles, oui j’y tiens, et beaucoup ! 

Qu’est-ce que ça te fait d’y aller ? 

Vas-y. – Et intelligemment. 

*** 
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Si  j’avais  seulement 50 fr[ancs],  j’irais  moi-même, d’autant plus (tournure élégante) que j’ai reçu une lettre de cette  pauvre  Person,  laquelle  m’invite,  d’après  la  promesse que  je  lui  en  avais  faite,  à  venir  la  voir  dans  son  nouveau rôle. La pièce est atroce, mais elle y a réussi. On l’a rappelée, triomphe. Tâbleau. Mais je n’ai pas un rouge-liard pour faire ce  voyage.  Ma  mère  est  d’une  humeur  de  dogue,  par  suite des  embêtements-Hamard  (ce  n’est  pas  le  moment  de s’adresser  à  son  escarcelle).  Elle  a  été  malade,  ces  jours-ci. Elle  s’en  va  demain  passer  quelques  jours  à  Fécamp  chez Mme Lepoittevin. Je vais être seul un peu, ce qui me remettra les nerfs. Je suis embêté de couillonner ainsi devant ma pa-role,  et  j’aurais  été  bien  aise  de  voir  cette  pauvre  fille  ap-plaudie. Enfin ! – Donc je me rejette sur la Bovary avec plus de  frénésie.  Aussi  voilà-t-il  trois  jours  que  je  travaille  féro-cement, j’entends avec plaisir. 

J’ai vu, l’autre semaine, Léonie qui me paraît guérie de ses  névralgies  (observe  la  gentillesse  de  ces ies).  Penses-tu que  Durey  sera  dimanche  ou  lundi  prochain  en  Amérique ? quelle  chose  énorme  qu’un  atlas,  comme  ça  fait  rêver !  et que la terre est petite, cependant ! 

Tu  m’as  écrit  une  sacrée  lettre  qui  ne  dénote  pas  un homme gai, mon pauvre vieux. Que veux-tu que j’y réponde, sinon par deux aphorismes de l’Homme dont on célèbre au-jourd’hui la fête : 1° « Les grandes entreprises réussissent ra-rement  du  premier  coup » ;  2° « Le  succès  appartient  aux apathiques ».  Pas  si  apathique,  pourtant !  Il  faut  un  peu  se désembourber soi-même. 

Quand viens-tu ? j’ai bien besoin de ta compagnie pour arrêter ma Fin, ou plutôt mon avant-Fin. 
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Ie t’embrasse fort. À toi. 

Et Rouvière ? Etc. ! Etc. ! 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Croisset, 15 août 1855.] 

1° Peut-on, lorsqu’on est possesseur de plusieurs billets, et  que  les  échéances  diverses  de  ces  billets  sont  passées, garder  tous  ces  billets,  puis  les  présenter  en  bloc  d’un  seul coup ? 

2° Après combien de jours, lorsqu’on a refusé de payer, vous  envoie-t-on  un  protêt ?  Comment  est-ce  fait,  un  pro-têt ? Quels en sont les premiers mots ? Quelle en est la for-mule ? Par qui signée ? 

3° « Quand il (l’homme  à  qui  on  a  souscrit  les  billets) veut faire le croulage, il fait faire les poursuites par un autre, et intervient comme tireur du billet et par suite engagé soli-daire pour prendre toute l’affaire. » 

A. Comment s’y prend-on pour faire faire des poursuites par un autre ? 

B. Quelles  formalités  y  a-t-il  à  remplir  et  quelles  dé-marches à faire, pour qu’il puisse prendre toute l’affaire ? 
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À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] nuit de vendredi. 

[17 août 1855.] 

Tu  es  un  gentil  bougre  de  m’avoir  envoyé  cette  bonne nouvelle.  Et  d’abord,  et  avant  tout : croiras-tu  désormais  au présage des bottes ? Te rappelles-tu que le jour où j’ai porté ta pièce chez Laffitte, je t’ai dit dans la rue Sainte-Anne : « Ça ira  bien,  je  viens  de  voir  des  Bottes » ?  Et  elles  étaient neuves ! et on les tenait par les tirants. 

Oui, vieux, je suis moult satisfait. Ta lecture me paraît à peu près certaine maintenant. Fais que Blanche dise un petit mot à Laugier. Ça ne peut pas nuire. Quant à lui, je le trouve en somme un drôle d’être. Il n’a dans tout cela servi à rien, n’a  fait  que  changer  d’avis,  dire  tantôt  blanc  et  tantôt  noir. Je n’ai pas de sa caboche une opinion considérable. 

Voici, sauf meilleur avis, ce qu’il faudrait faire, je crois : 

1 °Connaître exactement tous les noms du Comité. 

2° Informe-toi si Laugier ne serait pas par hasard parent du  Laugier  médecin  (agréé  à  l’école).  Par  Cloquet ou  tout autre, on pèserait dessus. 

3° As-tu  une  lettre  de  Durey  pour  Judith ?  Peux-tu  te présenter  chez  elle ? Vas-y.  Ne  néglige  rien.  Trémousse-toi. Profite de la bonne veine. 
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4° Je t’engage à aller chez Person qui demeure rue Mon-tyon,  17.  (Tu  auras  soin  de  ne  pas  dire  au  portier  ni  à  la femme de chambre que tu es mon ami, ce serait le moyen de te faire fermer la porte au nez. Évite même mon nom s’il y a un tiers avec vous.) Elle connaît Samson qui a été son pro-fesseur  et  qu’elle  aime  beaucoup.  Elle  pourra  aisément  te donner  des  renseignements  sur  Beauvallet  qui  est  très  in-fluent et qu’on gagne avec des petits verres. Par Ternaux on peut peser sur Beauvallet. Ne te gêne pas avec Person. C’est une excellente femme et tu la connais assez pour te présenter chez elle. – Elle fera certainement tout ce qu’elle pourra.

5° Il y a Got qui est un camarade de Maxime. Mais ?…

6° Édouard  Delessert  doit  connaître  assez  intimement Provost. Ils sont du même cercle. Quant à Provost, c’est par les peintres qu’on l’aurait. Il en connaît beaucoup. Demande ces renseignements-là (merde pour ma plume) à Préault. 

*** 

Je crois que M. Cloquet connaît Samson ? 

*** 

Important .  Retourne  immédiatement  chez  Sandeau.  Ex-pose-lui la chose. Qu’il marche maintenant, puisque c’est en-rayé. 

*** 
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Ne  néglige  rien,  sacré  nom  de  Dieu,  fais  plutôt  quinze démarches qu’une seule.

Allons,  remonte-toi,  mon  pauvre  vieux. – Et  n’en  sois pas  moins  persuadé  que  tu  n’es  pas  encore  au  bout,  mais que  tu  y  arriveras,  que  tu  seras,  un  jour  ou  l’autre,  joué  et applaudi. – Nous aurons notre tour, n’aie pas peur. Quand ce ne serait qu’en vertu de notre Entêtement. Il le faut. 

Passe toutes tes vacances à Paris (merde, tant pis), si tu vois que tu puisses t’y être le moindrement utile.

Delamarre connaît peut-être, ou peut connaître des gens qui  connaissent  des  membres  du  Comité ???  Vas-y,  il  de-meure près de Laffitte, une ou deux maisons avant. 

Tu ne me dis rien de Rouvière ? 

J’attends prochainement les renseignements que Fovart a dû te donner. 

*** 

N’oublie  pas  les Folies. Déploie  une  activité  napoléo-nienne. 

Je  suis  au  milieu  des  affaires  financières  de  la Bovary. C’est  d’une  difficulté  atroce.  Il  est  temps  que  ça  finisse,  je succombe sous le faix. 

Adieu, je t’embrasse de toute la force de trente tirades. À toi, pauvre vieux. 
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Tiens-moi au courant. 

Écris-moi souvent. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] jeudi. [30 août 1855.] 

J’attends toujours impatiemment des nouvelles de Lau-gier. Restes-tu à Paris jusqu’à ce que tu aies une réponse dé-finitive des Français ? 

Je crois que tu as eu tort de ne pas aller voir Rouvière. Qui  sait ?  Informe-toi  si  Samson  est  du  Comité.  C’est  un mauvais bougre. Mais c’est une bonne chose si tu as Régnier dans ta manche. 

Va donc aux Folies-Nouvelles, sacré bougre de couillon, et sache ce qu’a voulu dire ce revirement. Je donnerais cent francs pour le savoir. 

Embêté de ne pas avoir la réponse du sieur Fovard, fils de M. Fouard, j’ai été aujourd’hui à Rouen consulter un avo-cat, à savoir le jeune Nion qui m’a donné toutes les explica-tions désirables ; il viendra demain ici ; nous aurons encore une séance d’affaires.

Quand  je  serai  quitte  de  ce  passage  financier  et  procé-durier,  c’est-à-dire  dans  une  quinzaine,  j’arriverai  vite  à  la Catastrophe.  J’ai  beaucoup  travaillé  ce  mois-ci,  mais  je 
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J’ai  été  émerveillé  dernièrement  de  trouver  dans  les « préceptes  du  style »  du  sieur  Buffon  nos  pures  et  simples théories  sur  le  susdit  art.  Comme  on  est  loin  de  tout  cela ! Dans  quelle  absence  d’esthétique  repose  ce  brave  XIXe siècle ! 

Et la reine d’Angleterre ? et le prince Albert ?…

*** 

J’ai  rencontré  tantôt  sur  le  port  le  second  fils  à Mme Baudry,  et  je  suis  revenu  par  le  bateau  avec Mme Écorcheville  la  jeune !  Creuse  cette  phrase,  mon  bon-homme. – Et tu y trouveras tout l’abîme de la turpitude hu-maine. 

Nion  m’a  montré  le  maquereau  de  Stéphane.  C’est  un jeune  cabotin  gras,  laid  et  imberbe.  J’ai  rugi  de  jalousie  en pensant à toi. 

À propos qui baises-tu ? car tu n’es pas un homme à te passer  de  femmes .  Vas-tu  au  broc,  ou  cherches-tu  à  te  faire « une petite maîtresse » ? – Que diable, un jeune homme ! – et un artiste ! 

Croisset devient un pays très immoral. Je n’entends par-ler  que  de  horions  que  l’on  s’administre  à  cause  du  cul.  La 
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Catastrophe  parmi  les  potentats  de  Rouen :  M. Lainé, gendre  du  sieur  Barbet,  est  sans  le  sol. –  Ruiné,  net,  et  ses deux  fils  obligés  d’entrer  comme  commis  dans  une  maison de commerce. Ce qui est sorti de la boutique y retourne. Ô Fortune, voilà de tes coups ! Quel renfoncement ! et comme je m’en archi-fous ! 

Nous avons reçu aujourd’hui des nouvelles d’Angleterre. Mlle Sophie  pondra  au  commencement  d’octobre.  Elle  est pleine. Sens-tu le grotesque de ce petit bedon où s’agite un petit Anglais ?… Miss Harriet Collier vient de se conjoindre à sir Thomas Campbell, baron de je ne sais quoi ! et son por-trait que j’ai là ne m’en avait rien dit ! Encore une sylphide de  moins !  Mon  empyrée  féminin  se  vide  tout  à  fait.  Les anges  de  ma  jeunesse  deviennent  des  ménagères.  Toutes mes  anciennes  étoiles  se  tournent  en  chandelles,  et  ces beaux seins où se berçait mon âme vont bientôt ressembler à des citrouilles. 

Adieu, pauvre vieux bougre chéri. Je n’ose te dire que je t’attends ardemment, mais c’est bien vrai. À toi.

G[USTA]VE. 

 

– 808 –

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] jeudi soir. [13 septembre 1855.] 

Je  suis  revenu  hier  au  soir  de  Trouville  éreinté.  J’étais parti  d’ici  dimanche  matin  avec  ma  mère.  C’était  pour  sur-veiller un peu le sieur Allais,  dont la conduite est  pleine de raisonnement  quant  à  ses  intérêts  personnels.  Ce  vénérable bourgeois frise le grinche, tout cela n’est pas fini. Je remer-cie la Providence de cette politesse à mon endroit. 

Mon voyage en somme a été stupide. À peine si j’ai vu la  mer.  Mais  je  me  suis  vigoureusement  empiffré  de  cre-vettes et de poisson. J’ai passé toute la nuit dernière et cet après-midi à dormir. J’ai la tête fort creuse. Il pleut. Je suis tout halluciné par mes anciens souvenirs de Trouville que la vue des lieux a réveillés. 

J’ai été niaisement étonné dimanche matin, en lisant ta lettre, tout botté et prêt à partir. 

Refuser un article dans un journal, c’est déclarer net que l’on regarde cet article comme inférieur au plus mauvais de tous  ceux  que  l’on  y  a  insérés.  Or  ces  messieurs  écrivant eux-mêmes  dans  la Revue,  c’est  d’une  naïveté  et  d’un  ridi-cule babyloniens. Mais si bêtes qu’ils soient, je ne puis croire à  cette  bêtise. –  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose,  une  ven-geance, ou une revanche, sois-en sûr. 

Ne te prive pas de conter cela partout et de dire qu’on te refuse à la Revue de Paris. Tu peux être sûr, quant à moi, que je  leur  ferai  un  compliment  en  face.  Tâche  de  mettre Le 
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Cœur à droite dans La Revue (de Crépet) et le plus vite pos-sible, quand même ce serait pour rien. 

Il faut en finir avec eux, et n’avoir plus de relation litté-raire avec cette boutique. 

J’ai l’intime conviction qu’il y a eu une saleté, à nous in-connue, dans l’histoire de Pierrot, que tu ne te tires pas [sic] à clair, je ne sais pourquoi, malgré mes prières réitérées. Tout cela se lie avec l’article Melænis de La Presse, dont j’aurai la solution  dès  mon  arrivée  à  Paris,  car j’irai  la  demander  à Cormemin, et je te réponds qu’il s’expliquera. Je suis agacé de  leurs  façons. – Il  faut  qu’ils  en  prennent  d’autres,  se brouiller  tout  à  fait,  ou  en  arriver  à  se  foutre  des  calottes. Voilà mon opinion. 

*** 

Tu me dis que le style t’emmerde. Pas plus que moi, je t’assure.

Je ne sais ce que je vais faire avec les embarras finan-ciers  de  la Bovary.  J’ai  un  dialogue  et  des  explications  qui me  paraissent  insurmontables.  Depuis  quinze  jours je  n’ai pas avancé d’une ligne. Quand tu verras Fovart, tu le remer-cieras de ma part. 

*** 

Que risques-tu encore une fois d’aller voir Rouvière ? 

*** 
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Enfin dans six semaines je serai à Paris. Nous pourrons, au moins, écumer de compagnie. Il faut comme Thomas se roidir  contre  les  difficultés.  Le  hasard  finit  par  être  pour vous.  Je  ne  croyais  jamais  avoir  l’occasion  de  malmener M. Allais ; elle est venue, et je t’assure que je lui ai été désa-gréable pendant un moment, et que désormais il surveillera ses paroles et actions. 

Adieu, pauvre cher vieux. 

Spera, Spira. 

Je t’embrasse.

Et des nouvelles ! 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] dimanche. [16 septembre 1855.] 

Tâche  de  m’envoyer,  mon  bonhomme,  pour  dimanche prochain,  ou  plus  tôt  si  tu  peux,  les  renseignements  médi-caux suivants. 

On monte la côte, Homais contemple l’aveugle aux yeux sanglants (tu connais le masque) et il lui fait un discours ; il emploie  des  mots  scientifiques,  croit  qu’il  peut  le  guérir,  et lui  donne  son  adresse.  Il  faut  qu’Homais,  bien  entendu, se trompe, car le pauvre bougre est incurable. 
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Si  tu  n’as  pas  assez,  dans  ton  sac  médical,  pour  me fournir de quoi écrire cinq ou six lignes corsées, puise auprès de Follin et expédie-moi cela. 

J’irais bien à Rouen, mais ça me ferait perdre une jour-née, et il faudrait entrer dans des explications trop longues. 

J’ai été depuis trois jours extrêmement abruti par un co-ryza  des  plus  soignés ;  d’ailleurs  mon  voyage  de  Trouville m’a  dérangé.  Mais  aujourd’hui  pourtant,  j’ai  passablement travaillé. J’espère que dans un mois la Bovary aura son ar-senic dans le ventre. Te l’apporterai-je enterrée ? J’en doute.

*** 

Je  crois  décidément  que  tu  passeras  à  la  Lecture.  Pre-mier point. (Ainsi, mon pauvre vieux, note bien que tu n’en es qu’au premier point, douce perspective.) C’est maintenant qu’il va falloir déployer des jambes et de la diplomatie. (Il est parfaitement inutile de dire aux amis que tu passes à la Lec-ture ?) Je crois qu’ici, Blanche doit se montrer. Il faut à toute force que tu aies un tour de faveur. Car on peut te faire dro-guer encore des années ! Je compte assez sur Mme Stroehlin avec  laquelle  j’irai  chez  le  d[oc]teur  Conneau,  etc.  Enfin, nous verrons, nous nous trémousserons. 

À ta place, j’irais de suite, chez Janin. C’est un excellent homme,  putain,  complaisant :  il  a  fait  de  toi  de  grands éloges.  Je  lui  conterais  tout. –  Il  te  servirait,  ou  tout  au moins, ce serait pour plus tard un jalon. 

Puisque tu n’écris pas maintenant, marche. 
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*** 

Tu as peut-être raison, il vaut  mieux attendre. Je parle de  notre  conduite  à  tenir  envers  ces  messieurs  de  là-bas. Quant  à l’article Melænis,  je prendrai plaisir  à en demander compte à l’inoffensif Cormemin. – Et j’en apprendrai là, plus, peut-être que je n’en veux savoir.

Quel besoin d’invectives j’éprouve ! J’en suis gorgé ! Je tourne au Rousseau. Double effet de la solitude et de la mas-turbation.  Nous  finirons  par  croire  à  une  conjuration d’Holbachique, tu verras.

Patience.  Nous  aurons  notre  jour.  Nous  ferons  notre trou.  Mais  il  n’est  pas  fait.  Il  faut  entasser  œuvres  sur œuvres, travailler comme des machines et ne pas sortir de la ligne droite. Tout cède à l’entêtement.

J’éprouve le besoin, maintenant, d’aller vite. 

Remarque :  Voilà  deux  fois  dans  cette  demi-page  que j’écris :  « j’éprouve  le  besoin ».  Je  suis  en  effet  un  homme qui éprouve beaucoup de besoins. 

Nous avons eu, aujourd’hui, la visite de Mme Ange Félix-Ferry,  née  Hectorine  Caire.  Elle  est  un  peu  maigrie,  cette pauvre  cocotte,  mais très  heureuse,  dit-elle,  et  m’a  l’air  de s’arranger parfaitement du Vi. – En sheik : « Il n’y a que ça pour les jeunes filles, mon-bon-ami. » 

J’ai appris avec enthousiasme la prise de Sébastopol, et avec  indignation  le  nouvel  attentat  dont  un  monstre  s’est 

– 813 – rendu coupable sur la personne de l’Empereur. Remercions Dieu  qui  nous  l’a  encore  conservé,  pour  le  bonheur  de  la France. Ce qu’il y a de déplorable c’est que ce misérable est de Rouen. C’est un déshonneur pour la ville. On n’osera plus dire qu’on est de Rouen.

*** 

Mercredi  dernier,  en  revenant  ici,  par  le  bateau  de  [la] Bouille,  j’ai joui  de  la  conversation  de  deux  chasseurs (blouse  blanche,  fusil,  fortes  guêtres  et  casquette  à  double visière)  qui  faisaient  des plaisanteries  sur  les  Russes.  Ils  di-saient :  gros  shacho,  etc.  J’en  étais  malade !  Et  je  revenais continuellement près d’eux, en vertu de cet instinct dépravé, qui  nous  fait  parfois  mettre  le  nez  sous  le  drap  pour  sentir l’odeur d’un pet. –

Adieu, pauvre  cher vieux, tu  m’as l’air d’un  homme.  Tu te fais raboger et n’as point de maîtresse ! Taïeb ! Sacré nom de Dieu ! Il faut s’en tenir à la Prostitution, quoi qu’en disent les socialistes et autres cagots de même farine. 

Sur ce ie t’embrasse. À toi.
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À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] mercredi. 

[19 septembre 1855.] 

1° Tu  es  un  excellent  bougre  de  m’avoir  répondu  vite. L’idée du  bon  régime à  suivre  est  excellente,  et  je  l’accepte avec enthousiasme (quant à une opération  quelconque, im-possible. À cause du pied bot, et d’ailleurs comme c’est Ho-mais lui-même qui veut se mêler de la cure, toute chirurgie doit être écartée). 

2° J’aurais besoin des mots scientifiques désignant les dif-férentes  parties  de  l’œil  (ou  des  paupières)  endommagé. Tout  est  endommagé,  et  c’est  une  compote  où  l’on  ne  dis-tingue plus rien. N’importe, Homais emploie de beaux mots et discerne quelque chose pour éblouir la galerie. 

3° Enfin  il  faudrait  qu’il  parlât  d’une  pommade  (de  son invention ?) bonne pour les affections scrofuleuses et dont il veut user sur le mendiant. Je le fais inviter le pauvre à venir le  trouver  à  Yonville  pour  avoir  mon  pauvre  à  la  mort d’Emma ?  Voilà,  vieux.  Réfléchis  un  peu  à  tout  cela,  et  en-voie-moi quelque chose pour dimanche. 

Je  travaille  médiocrement  et sans  goût,  ou  plutôt  avec dégoût. Je suis profondément las de ce travail. C’est un véri-table pensum pour moi, maintenant. 

Nous aurons probablement bien à corriger : j’ai cinq dia-logues  l’un  à  la  suite  de  l’autre,  et  qui  disent  la  même chose !!! 
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*** 

Tu verras qu’on finira par nous voler Pierrot. Il faudrait ravoir le ms. ainsi que celui d’Agénor. C’est facile.

*** 

Je te recommande le dernier numéro de la Revue. Il y a une appréciation de l’école allemande – romantique – après laquelle  il  faut  tirer  l’échelle.  On  accuse  Goethe  d’égoïsme (nouveau !) et H[enri] Heine de nullité, ou de nihilisme, je ne sais  plus.  Je  ne  donne  pas  trois  ans  à  notre  ami  Max, s’il continue ainsi, pour devenir complètement imbécile. Tu ver-ras ! 

Je n’ai absolument rien à te dire. Tiens-moi au courant. Il faut secouer Blanche. C’est le moment ? 

Adieu, pauvre vieux chéri, je t’embrasse et voudrais bien être  dans  un mois,  car  je  commence  à  m’embêter  furieuse-ment de toi. 

 

Va-t’en, de ma part, fumer une pipe, mélancoliquement, to the British tavern, Rivoli street, en pensant à L’Âne d’or. 

 

P.-S. – Fovart m’a enfin envoyé les notes demandées. Si tu le vois, remercie-le pour moi. 
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À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] dimanche, 3 h[eures]. 

[30 septembre 1855.] 

Causons  un  peu,  mon  pauvre  vieux.  La  pluie  tombe  à torrents,  l’air  est  lourd,  les  arbres  mouillés  et  déjà  jaunes sentent le cadavre. Voilà deux jours que je ne fais que pen-ser à toi et ta désolation ne me sort pas de la tête. –

Je me permettrai d’abord de te dire (contrairement à ton opinion) que si jamais j’avais douté de toi, je n’en douterais plus aujourd’hui. Les obstacles que tu rencontres me confir-ment  dans  mes  idées.  Toutes  les  portes s’ouvriraient,  si  tu étais un homme médiocre. Au lieu d’un drame en cinq actes, à grands effets, et à style corsé, présente une petite comédie – Pompadour – agent  de change, et tu  verras quelles facili-tés,  quels  sourires !  quelles  complaisances  pour  l’œuvre  et pour  l’auteur !  Ne  sais-tu  donc  pas,  que  dans  ce  charmant pays de France, on exècre l’originalité ! Nous vivons dans un monde  où  l’on  s’habille  d’habits  tout  confectionnés.  Donc tant pis pour vous si vous êtes trop grand ; il y a une certaine mesure commune ; vous resterez nu. Ouvre l’histoire et si la tienne (ton histoire) n’est pas celle de tous les gens de génie, je consens à être écartelé vif. On ne reconnaît le talent que quand il vous passe sur le ventre et il faut des milliers d’obus pour  faire  son  trou  dans  la  Fortune.  J’en  appelle  à  ton  Or-gueil. Remets-toi en tête ce que tu as fait, ce que tu rêves, ce que tu peux faire, ce que tu feras, et relève-toi, nom de Dieu, considère-toi avec plus de respect ! – Et ne me manque pas d’égards  (dans  ton  for  intérieur)  en  doutant  d’une  Intelli-gence, qui n’est pas discutable.
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Tu me diras que voilà deux ans que tu es à Paris et que tu as fait tout ce que tu as pu, et que rien de bon ne t’est en-core  arrivé.  Premièrement,  non. Tu  n’as  rien  fait  pour  ton avancement  matériel,  et  je  me  permettrai  de  te  dire au  con-traire. Melænis réussit, on en parle, on te fait des articles. Tu n’imprimes  pas Melænis  en  volume,  tu  ne  vas  pas  voir  les gens  qui  ont  écrit  pour  toi.  On  te  donne  tes  entrées  aux Français. Tu  n’y  fous  pas  les  pieds  et  en  deux  ans,  tu  ne trouves pas le moyen de t’y faire, je ne dis pas un ami, mais une simple connaissance. Tu as refusé de fréquenter un tas de gens, Janin, Dumas, Guttinguer, etc., chez lesquels tu au-rais  pu  nouer  des  camaraderies. –  Et  quant  à  ceux  que  tu fréquentes,  il  vaudrait  peut-être  mieux  ne  les  pas  voir. Ex[emple] : Gautier. Crois-tu qu’il ne sente pas à tes façons que tu le chéris fort peu. – Et (ceci est une supposition, mais je  n’en  doute  point),  qu’il  ne  te  garde  pas  rancune,  par exemple, de n’avoir pas pris un billet au concert d’Ernesta ? Tu lui as fait pour cent sous une cochonnerie de 25 fr[ancs]. – Je me suis permis souvent de t’avertir de tout cela. Mais je ne peux pas être un éternel pédagogue, et t’embêter du ma-tin au soir par mes conseils. Tu me prendrais en haine et tu ferais bien. Le pédantisme dans les petites choses est intolé-rable. Mais toi, tu ne vois pas assez l’importance des petites choses dans le pays des petites gens. 

À Paris, le char d’Apollon est un fiacre. La célébrité s’y obtient à force de courses. 

En voilà assez sur ce chapitre. Le quart d’heure n’est pas très opportun pour te sermonner. 

Maintenant quant  à la question  du vivre. Je te promets que  Mme Str[oehlin]  pourra  très  bien  demander  pour  toi  à 

– 818 – l’empereur en personne la place que tu voudras. Guignes-en une, d’ici à trois semaines, cherche. Fais venir en tapinois les états de service de ton père. Nous verrons. On pourrait de-mander une pension, mais il te faudrait payer cela en mon-naie de ton métier, c’est-à-dire en cantate, épithalames, etc., non, non. 

En tout cas, ne retourne jamais en province. 

Je  t’envie  de  regretter  quelque  chose  dans  ton  passé. Quant  à  moi  (c’est  qu’apparemment  je  n’ai  jamais  été  ni heureux ni malheureux), j’ignore ce sentiment-là. Et d’abord j’en serais honteux. C’est reconnaître qu’il y a quelque chose de bon dans la vie. – Et je ne rendrai jamais cet hommage à la condition humaine. 

Tu vas lâcher là les Français. C’est convenu. Mais si tu avais vu Régnier avant, penses-tu qu’il n’eût pas pu influen-cer  Laugier ?  Je  n’ai  jamais  vu  d’homme  plus  ménager  la semelle de ses souliers. – Ton incompréhensible timidité est ton plus grand ennemi, mon bon. Sois-en sûr. 

Si  tu  quittes  les  Français,  porte-le  à  l’Odéon  de  préfé-rence. Mais sacré nom de Dieu, informe-toi d’abord de qui ça dépend. Et fais ta mine, avant de donner l’assaut.

Est-ce  sérieusement  que  Reyer  t’a  parlé  d’un  opéra-comique ? Fais-le. – C’est le moment de plus travailler que tu n’as jamais fait. Puis, quand tu m’auras écrit encore cinq ou six pièces et qu’aucune n’aura pu être jouée, je commencerai à être ébranlé, non sur ton mérite littéraire, mais dans mes espérances  matérielles. –  Il  faut  que  tu  me  fasses  cet  hiver une Tragédie romantique en trois actes, avec une action très 

– 819 – simple, deux ou trois coups de théâtre, et de grands bougres de vers comme il t’est facile.

Je ne crois pas que les amis soient assez puissants pour rien empêcher de fait. Nous leur prêtons là une importance qu’ils  n’ont  pas.  Mais  nous  sommes  leurs  ennemis d’idées, note-le bien. On t’a refusé Le Cœur à droite à la Revue, parce qu’on  n’y  a  pas  vu  d’idée morale.  Si  tu  suis  un  peu  attenti-vement  leur  manœuvre,  tu  verras  qu’ils  naviguent  vers  le vieux  Socialisme  de  1833, National pur,  haine  de  l’art  pour l’art, déclamations contre la Forme. Maxime tonnait l’autre jour  contre  H. Heine,  et  surtout  les  Schlegel,  ces  pères  du romantisme  qu’il  appelait  des  réactionnaires  (sic).  Je n’excuse pas, mais j’explique.  – Il a déploré devant moi Les Fossiles.  Si  la  fin  eût  été consolante,  tu  aurais  été  un  grand homme. Mais comme elle était amèrement sceptique, tu n’as plus  été  qu’un  fantaisiste.  Or  nous  n’avons  plus  besoin  de fantaisiste. À bas les rêveurs ! À l’œuvre ! Fabriquons la ré-génération sociale ! l’écrivain a charge d’âmes, etc.

Et  il  y  a  là-dedans  un  calcul  habile.  Quand  on  ne  peut pas  traîner  la  société  à  son  cul,  on  se  met  à  sa  remorque, comme  les  chevaux  de  roulier  lorsqu’il  s’agit  de  descendre une côte ; alors la machine en mouvement vous entraîne, et c’est  un moyen  d’avancer. On est  servi par les passions du jour, et par la sympathie des envieux. C’est là le secret des grands succès, et des petits aussi. Arsène Houssaye a profité de  la  manie-rococo,  qui  a  succédé  à  la  manie-moyen  âge, comme  Mme [Beecher-]Stowe  a  exploité  la  manie-égalitaire. Notre ami Maxime, lui, profite des chemins de fer, de la rage industrielle, etc. 
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Mais nous qui ne profitons de rien, nous sommes seuls, seuls, comme le Bédouin dans le désert. Il faut nous couvrir la  figure,  nous  serrer  dans  nos  manteaux,  et  donner  tête baissée dans l’ouragan. – Et toujours, incessamment, jusqu’à notre  dernière  goutte  d’eau,  jusqu’à  la  dernière  palpitation de notre cœur.

Quand  nous  crèverons,  nous  aurons  cette  consolation d’avoir fait du chemin, et d’avoir navigué dans le Grand.

Je  sens  contre  la  bêtise  de  mon  époque  des  flots  de haine qui m’étouffent. Il me monte de la merde à la bouche, comme dans les hernies étranglées. Mais je veux la garder, la figer, la durcir. J’en veux faire une pâte dont je barbouille-rais le XIXe  siècle,  comme on  dore de bougée de vache les pagodes indiennes ; et qui sait ? cela durera peut-être ? Il ne faut  qu’un  rayon  de  soleil ?  l’inspiration  d’un  moment,  la chance d’un sujet ? 

Allons,  Philippe,  éveille-toi !  De  par L’Odyssée,  de  par Shakespeare et Rabelais je te rappelle à l’ordre, c’est-à-dire à la  conviction  de  ta  valeur.  Allons,  mon  pauvre  vieux,  mon roquentin, mon seul confident, mon seul ami, mon seul dé-versoir, reprends courage, aime-nous mieux que cela. Tâche de traiter les hommes et la vie avec la maestria (style pari-sien) que tu as en traitant les idées et les phrases. 

Veux-tu  que  j’apporte  tous  nos  anciens  plans,  nos  scé-narios. Nous fouillerons cela. Il y a peut-être quelque chose à en tirer. 

Adieu.  Écris-moi  tous  les  jours,  si  tu  es  triste.  Je  te  ré-pondrai. Fous-toi bien vite pendant que tu y es une bosse de 

– 821 – désespoir. Et puis finis-en. Sors-en. Remonte sur ton dada et mène-le à grands coups d’éperon. « Les grandes entreprises réussissent  rarement  du  premier  coup »  (Œuvres  de  Napo-léon III). 

Je t’embrasse de toute mon amitié et de toute ma litté-rature ; à toi, à toi. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] vendredi, midi. [5 octobre 1855.] 

Va  pour  l’Odéon  (« Va  pour  le  champagne », d’Arpentigny), mais ce n’est [pas] assez d’avoir les deux di-recteurs.  Il  y  a  un  comité  de  lecture  à  l’Odéon.  Il  faut d’avance en connaître les membres. – Et qu’on les chauffe. Il faut  saoûler  Ricourt,  etc.  Quant  au  sieur  Blanche,  je  le  re-garde comme un farceur. La terre est pleine de ces bons en-fants, excellents en parole et qui ne dépensent pour vous ni un  sou  de  leur  poche  ni  une  minute  de  leur  temps.  J’ai  la conviction que, s’il avait voulu, tu aurais eu une lecture. Son père  m’a  fait  une  crasse  pareille  au  milieu  des  démarches que je faisais pour la place d’Achille, il a mis tout à coup des bâtons dans les roues. Je lui ai passé par-dessus le corps  à lui et à d’autres, mais il m’en a coûté. Revenons à toi.

Rappelle-toi d’abord qu’il faut toujours espérer quand on désespère, et douter quand on espère. Il se peut que tu réus-sisses  à  l’Odéon  par  cette  seule  raison  que  tu  ne  t’attends plus à rien. Mais fais comme si tu t’attendais à beaucoup. Et 

– 822 – encore  une  fois trémousse-toi.  Grand  poète,  mais  mince  di-plomate. 

Je t’en prie et supplie, puisque tu es ami avec Sandeau, va le voir, ne le perds pas de vue, et demande-lui ce que tout cela veut dire. Ou autrement, d’où tenait-il cette certitude de ta  réception ?  Va  également  chez  Laffitte  (comme  pour  le remercier de l’intérêt qu’il a pris à toi) et tu sauras peut-être quelque chose. Laugier a-t-il fait un rapport ? l’as-tu lu ? as-tu  vu  enfin  Houssaye ?  Tu  crois  que  tout  cela  est  inutile puisque tu as renoncé aux Français. Non ! non ! au contraire. 

Dès  que  je  serai  à  Paris,  dans  une  quinzaine,  environ vers le 20, ou plutôt dès que Mme S[troehlin] y sera, c’est-à-dire vers le 1er novembre, nous nous occuperons de toi. D’ici là tiens-toi tranquille, mais vois un peu ce que tu veux, car on ne peut pas comme des imbéciles aller demander vague-ment  une  place,  et  quand  on  vous  répliquera  « laquelle », dire :  « Ah !  je  ne  sais  pas. »  Informe-toi.  Il  me  semble  que c’est le moins que tu puisses faire pour ta personne. Il y au-rait encore autre chose, ce serait de demander une pension pour  ta  mère,  qui  te  la  donnerait ?  Mais  il  y  aurait  à  cela beaucoup d’inconvénients que je te dirai.

Quant  à  elle,  ta  mère,  je  lui  en  veux.  Elle  aurait  pu s’épargner  les  conseils  qu’elle  t’a  donnés  et  rester  à  Cany. C’était bien le moment de te décourager encore plus ! de te dire « renonce », quand tu ne reculais que déjà trop. 

Malédiction sur la famille qui amollit le cœur des braves, qui pousse à toutes les lâchetés, à toutes les concessions, et qui vous détrempe dans un océan de laitage et de larmes ! 
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Voyons,  sacré  nom  de  Dieu,  doutes-tu  que  tu  sois  né pour faire des vers, et exclusivement pour cela ? Il faut donc s’y  résigner.  Doutes-tu,  au  fond  même  de  ton  décourage-ment, qu’un jour ou l’autre tu ne sois joué et aux Français, et que tu réussisses ? Il faut donc attendre. C’est une affaire de temps, une affaire de patience, de courage, et d’intrigue aus-si. Tu as un talent que je ne reconnais qu’à toi. Il te manque ce qu’ont tous les autres, à savoir : l’aplomb, le petit manège du  monde,  l’art  de  donner  des  poignées  de  main,  et d’appeler « mon cher ami » des gens dont on ne voudrait pas pour domestiques. Cela ne me paraît pas monstrueux à ac-quérir, quand surtout, il le faut. 

J’irai voir Léonie vers la fin de la semaine prochaine ou le  commencement  de  l’autre.  J’ai  besoin  d’aller  à  Rouen pour prendre des renseignements sur les empoisonnements par  arsenic.  De  toute  façon  j’irais  toujours  pour  lui  dire adieu. 

Adieu, pauvre cher vieux. Je t’embrasse tendrement, et tâche de te remettre à travailler. À toi. 

Je  demande  des  lettres  fréquentes  et  longues.  Si  tu  ne travailles  pas,  dégueule-moi  sur  le  papier  tout  ce  qui t’étouffe.
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À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] mercredi. [10 octobre 1855.] 

Qu’as-tu ? pourquoi n’ai-je pas reçu la sacro-sainte lettre du dimanche ? es-tu malade ? que signifie cet enflement que tu avais à la jambe ? 

Il est probable que d’aujourd’hui en quinze j’arriverai à Paris. Mais j’ai encore bien des choses à faire d’ici là.

J’aurais  voulu  t’apporter  la Bovary  empoisonnée,  et  je n’aurai pas fait la scène qui doit déterminer  son empoison-nement ! Tu vois que je n’ai guère été vite.  – Mon  malheu-reux  roman  ne  sera  pas  fini  avant  le  mois  de  février.  Cela devient ridicule. Je n’ose plus en parler. 

J’irai voir Léonie dans une huitaine de jours. As-tu  des nouvelles de Durey ? 

Je ne vois absolument rien à te narrer. Si ce n’est que je lis et que j’ai bientôt fini (Dieu merci !) La Nouvelle Héloïse. C’est une rude lecture ! 

Si  tu  n’es  pas  malade,  tu  es  un  gredin  de  ne  pas m’écrire.

Les  feuilles  tombent.  Les  allées  sont,  quand  on  y marche,  pleines  de  bruits  lamartiniens  que  j’aime  extrême-ment. Dackno reste toute la journée au coin de mon feu, et j’entends  de  temps  à  autre  les  remorqueurs.  Voilà  les  nou-velles. 
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Je serai parti avant la foire Saint-Romain. Il est probable que  je  ne  verrai  pas  les  baraques.  Pauvre  foire  Saint-Romain ! 

Ah !  sacré  nom  d’un  nom !  j’oubliais.  Devine  quel  est l’homme qui habite à Dieppedalle ? cherche dans tes souve-nirs  une  des  plus  grotesques  balles  que  tu  aies  connues  et des plus splendides : 

Dainez ! 

Oui, il est là, retiré, ce pauvre vieux ! Il vit à la campagne en bon bourgeois, loin des mathématiques et de l’université, et ne pensant plus à l’école… quique… . 

Énorme ! Juge de ma joie quand j’appris cette nouvelle. Quelle  visite  nous  lui  ferions  si  tu  venais ! –  Et  quel  petit verre,  ou  plutôt  quel  cidre  doux… !  car  je  suis  sûr  qu’il brasse lui-même pour s’occuper. 

Écoute  le  plus  beau.  Il  s’est  trouvé  en  chemin  de  fer avec l’institutrice, et a été très aimable. Jusqu’à lui porter ses paquets, et courir lui chercher un fiacre. Ils étaient vis-à-vis et il lui faisait le genou (sic). Ils ont eu (à propos de moi) une conversation  littéraire. –  Opinion  de  Dainez :  « Tout  le monde écrit bien maintenant. Les journaux sont pleins de ta-lent ! » 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

*** 
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N. la première fois que ma mère a vu Dainez (prononcez Dail-gnez)  c’était  à  côté d’un  poêle  (dans  le  parloir  du  col-lège) et il était recouvert d’un carrick à triple collet, vert. 

Si tu étais un gaillard, nous porterions cet hiver, tous les deux, un carrick ? 

Adieu, je t’embrasse bien fort. À toi. 

 


À JULES DUPLAN 

[Paris,] jeudi, 4 h[eures]. [1er novembre 1855 ?] 

Comme il y a longtemps, mon cher vieux, que je ne vous ai vu ! 

Venez  donc  passer  la  soirée  avec  nous.  Voilà  deux  di-manches que Bouilhet vous attend. 

À tantôt. 

Tout à vous. 

 

Comme je suis emmerdé par mon déménagement !!! 
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À LOUIS BOUILHET 

[Paris, 12 novembre 1855.] 

Mon Bon, 

Tu as dû recevoir une lettre de La Rounat ? 

Reyer t’appelle à grands cris. Tu devais, m’a-t-il dit, aller chez lui. 

Nous avons oublié dimanche de parler de Mme Stroehlin. Veux-tu que j’y aille de suite ? Viens me trouver, le plus tôt que  tu  pourras. – Et  j’irais  mercredi.  Je  serai  demain  chez moi jusqu’à 4 h[eures], et puis le soir. 

À toi. 

Lundi, 4 h[eures]. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 4 janvier 1856 ?] 

Mon Bon, 

Au lieu de venir dimanche à 1 h[eure], serez-vous assez gentil pour arriver à 11 ? 
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Vous déjeunerez avec le philosophe Baudry qui s’en ira, je  pense,  vers  2  ou  3 heures.  Bouilhet  arrive  à  2 heures  et demie, – et nous lirons Le Coq-Héron. 

À vous. 

Vendredi soir. 

P.-S. – Qui ne dit mot, consent (tournure Homais). 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Paris, 8 janvier 1856.] 

Je  ne  sais  si  tu  es  revenu,  nous  t’avons  attendu  di-manche. 

Ne viens pas jeudi, mais vendredi à 6 h[eures] très juste. Tu dîneras avec un diplomate. 

Adieu. À toi. 
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Mardi soir. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, fin janvier 1856 ?] 

Ne venez pas dimanche. Je suis obligé de sortir avec ma mère. Mais je vous attends, l’autre dimanche, cher ami.

Tout à vous. 

 

Je sais maintenant Le Coq-Héron par cœur.

Samedi matin. 

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Paris, 1er mars 1856.] 

Chère et belle Présidente, 

Le  Bouilhet  loge  provisoirement  à  l’hôtel  –  ne  sais  le-quel. 

Je  verrai  ledit  demain,  dans  l’après-midi,  mais  nous  ne pourrons venir dîner chez vous. Nous dînons chez ma mère. 
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J’ai un mal de gorge affreux et aujourd’hui je suis com-plètement muet. 

À demain au soir cependant, si je ne suis mort. 

J’ai  tout  au  plus  la  force  de  me  précipiter  sur  vos  bot-tines pour les couvrir de baisers. 

Votre esclave indigne. 

 

RÊVE : VIEILLE, CHAPEAU, PRÉSIDENTE 

[3 mars 1856.] 

J’étais  couché  dans  un  grand  lit  Louis XIV  à  balustres d’or  et  garni  aux  quatre  coins  de  plumes  d’autruche. Quoiqu’il n’y eût pas de vent, les plumes se balançaient.

Les ornements se sont en allés et je suis resté à plat sur un  simple  matelas.  Près  de  moi  s’est  trouvée,  je  ne  sais comment,  une  vieille  femme  hideuse,  les  paupières  rouges, sans cils ni sourcils. Un voile de larmes couvrait ses pupilles flamboyantes passant et repassant devant comme une gaze qui eût été montée sur des ressorts. Par un acte de sa volon-té, elle me tenait comme cloué dans le lit. 

À  mes  pieds,  en  dehors  du  lit  et  couchée  en  travers comme les chiens qui sont sur les tombeaux, était (ou plutôt je le sentais) ma mère dont la présence me protégeait. Je ne la voyais pas, mais je la pressentais. 
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Et  la  vieille  me  regardait.  Je  me  retenais  de  dormir, j’étais  accablé  et  je  sentais  que  si  le  sommeil  me  prenait, c’était ma fin ; la vieille se précipiterait sur moi. Pour éviter son  contact  (quoique  le  lit  fût  très  large),  je  me  ratatinais couché sur le flanc et les genoux au menton. Néanmoins je sentais l’extrémité de son ongle, l’ongle pointu  de son gros orteil, avec la callosité de son autre talon. C’était affreux ! Et toujours  devant  moi  les  yeux  rouges,  terribles,  archi-lubriques. 

Elle  marmottait  ces  mots  de  Saint-Amant  que  Gautier avait répétés la veille (dans la pièce au fromage) : 

« Cadenas, Cambouis, Coufignon. » 

Je  me  sentais  vaguement  entraîné,  comme  lorsqu’on sommeille en chemin de fer ou en chaise de poste ; ça allait très vite d’un mouvement égal, doux, et je n’apercevais au-cun locomoteur, ni rien au monde que la vieille et les draps dans lesquels j’étais couché et qui étaient indéterminés, qui ne finissaient point. 

Je  me  suis  endormi,  puis  réveillé,  et  la  vieille  (poitrine nue !)  m’a  dit :  « J’ai  vu  pendant  que  tu  dormais  ton  sein gauche,  ton  téton  gauche,  ton  petit  téton »,  et  elle  a  piqué vers moi et sur moi son doigt pointu comme une aiguille, en répétant : « Cadenas, Cambouis, Coufignon. » 

Je crevais ! et je n’ai jamais eu si grand-peur de ma vie. Puis elle m’a tiré une langue démesurée (pour en faire une), la langue se recourbait comme un serpent : elle était verte et couverte d’écailles.
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La présence de la vieille à mes côtés me faisait la sensa-tion  que  vous  fait  le  soupirail  d’une  cave  humide.  Il s’émanait de toute sa personne un grand air glacial et je gre-lottais autant de froid que d’épouvante.

*** 

Que s’en est-il suivi ? 

Nous  étions  dans  le  salon  de  la  Présidente,  aux  places respectives que nous avions la veille au soir, hier 2 mars. On ne  parlait  pas,  on  était  triste,  on  étouffait.  « Ouvrez  les  fe-nêtres », a dit quelqu’un.

Et les lumières du salon se sont transportées dans l’air, en dehors, sans qu’aucun bras n’y touchât et cependant nous continuions  d’être  éclairés  quoiqu’on  n’en  eût  pas  apporté d’autres. Ces lumières des candélabres disparus se tenaient dans la nuit comme de petites étoiles sur les sommets de la verdure. Car  il  y avait en bas sous les fenêtres ouvertes un très grand jardin et fort ombreux. 

Mais la chaleur est devenue accablante, celle d’un bain turc.  On  haletait.  On  sentait  le  seringa  et  l’oranger,  puis d’autres  odeurs  successivement  que  je  ne  connais  pas,  qui arrivaient sur nous par grosses rafales molles. Et la tristesse de chacun redoublait, surtout celle de la Présidente. 

Elle avait la même robe violette qu’hier soir et elle bais-sait  la  tête  d’un  air  accablé  en  regardant  la  cheminée  sans feu. 
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« Qu’a-t-elle donc, cette pauvre Présidente ? » 

Ici, quelque chose de confus et qui, je crois, l’était même dans  le  rêve.  C’était  entre  « Elle  va  se  marier »  et  « Elle  va faire un très long voyage, nous ne la reverrons plus » et puis, peu à peu, insensiblement, sa robe violette est devenue noire (une  robe  de  deuil) ;  cela  nous  a  semblé  drôle,  car  elle n’avait pas bougé de place. Alors, nous nous sommes regar-dés,  nous  avions  tous  des  habits  de  croque-morts  qui  nous étaient poussés – poussés est exact – car le velours des pa-rements végétait sur nos manches. 

L’odeur des orangers a redoublé si fort que nous avons manqué  en  mourir  tous.  De  grosses  gouttes  de  sueur  cou-laient  sur  les  murs ;  la  dorure  des  candélabres  tombait  par terre comme des flocons de neige. 

La  Présidente  nous  regardait  d’un  singulier  air,  senti-mental, immense. Du Camp s’est mis à rire. Elle lui en a de-mandé l’explication, mais il a poussé un cri parce qu’un clou du parquet lui est entré dans le pied, à travers sa botte. 

J’ai  voulu  m’en  aller  et  j’ai  été  pour  prendre  mon  cha-peau,  posé  sur  la  deuxième  tablette  de  la  console,  qui  est entre les deux portes ; mais je ne l’ai pas trouvé, j’en ai pris un autre. 

J’allais  le  mettre,  quand  je  me  suis  aperçu  qu’il  n’avait plus  de  coiffe  et  qu’il  était  rogné  par-derrière  en  dedans  et comme mangé par les rats. 

*** 
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Alors, grand bouleversement de chapeaux, cris, contes-tations. Chacun a trouvé son chapeau ainsi déchiqueté. Nous étions à ce moment plus de monde qu’au commencement de la soirée. Enfin j’ai retrouvé mon chapeau qui était à la place où je l’avais mis (en vérité, la veille au soir), mais il y avait dessus un petit chapeau de paille – en paille noire – qui nous a servi à jouer des charades. Je les ai tirés tous les deux de la tablette pour avoir le mien plus commodément. 

Mais  il  m’a  été  impossible  de  déplacer,  de  décoller  le chapeau de paille du mien. Je n’avais pas la force, il pesait cinq cent mille livres. 

Alors, chacun a essayé, a fait des efforts. Impossible. Et quand tous eurent essayé, on a été consterné et épouvanté, très épouvanté. Alors nous sommes restés en silence. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  du  salon  s’est  ouverte  à deux  battants  et  La  Rounat  en  deuil,  un  crêpe  au  bras,  est entré  en  disant :  « Je  vous  amène  quelqu’un. »  C’était  son père. Je ne me le rappelle pas. Et ensuite sont entrés succes-sivement  et  par  ordre chronologique  toutes  les  personnes (parents morts) de chacun qui essayaient et qui renonçaient. Quand le salon était trop plein les ombres se tassaient et en-traient  les  unes dans les  autres  comme  les  cartes  que  l’on bat. 

À suivi quelque chose dont je n’ai pas souvenir, mais je me suis réveillé dans des dispositions mortuaires et avec un grand mal de cœur.

Il  y  a  huit  ans  à  cette  époque-ci,  3 avril  au  lieu  de 3 mars, je faisais un rêve pareil (si non, pourquoi le souvenir 

– 835 – m’en vient-il ?) à Croisset, couché sur ma peau d’ours, quand on est venu m’annoncer la mort d’Alfred, ou en revenant de son enterrement, plutôt. 

Je ne suis pas sans m’inquiéter sur la journée.

Lundi matin, 3 mars, 8 h 30,1856. 

 

P.-S. – Mardi. 

C’était  l’anniversaire  du  mariage  de  ma  sœur.  Ce  soir, Hamard. 

GUSTAVE FLAUBERT. 

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Paris,] lundi matin. [3 mars 1856.] 

Chère Présidente, 

Excusez-moi. 

Mais  je  suis  bouleversé  par  un  rêve  atroce  que  j’ai  fait cette nuit et où vous figuriez. 

Si vous avez aujourd’hui quelque démarche  importante à faire, ne la faites pas. Remettez-la. 

– 836 –

Je suis dans des transes vagues que ce maudit rêve m’a données. 

Si je n’étais complètement enroué, j’irais vous le conter. Mais j’ai une extinction de voix qui menace de prendre des proportions gigantesques. 

Je  vous supplie  de  me  pardonner  mon  enfantillage.  Je cède en vous écrivant à un mouvement invincible. 

Prenez garde à vous aujourd’hui.

Je vous baise les mains. 

À vous. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Paris,] lundi matin. [3 mars 1856.] 

Ne va  pas chez Du Camp avant que je ne t’aie vu. J’ai beaucoup de choses à te dire. À jeudi. –

Je  suis  complètement  sans  voix.  Un  mal  de  gorge atroce. – Néanmoins gaillard ! 

À toi. 
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J’ai fait cette nuit un singulier rêve que je viens d’écrire.

Décidément la Sylphide m’a lancé du fluide.

Tu sais qu’on dit (?) que La Bourse va aux Français. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Paris,] mardi. [11 mars 1856.] 

Mon Bon, 

N’oublie  pas  de  venir  jeudi  de bonne  heure.  Si  tu  veux venir déjeuner, je t’attendrai jusqu’à midi ? Nous aurons une longue besogne. 

Rien de neuf. À toi. 

En cas de non-réponse, je t’attends à midi. 

*** 

J’ai deux ou trois corrections dont je ne sais venir (Ed-mond) About. 

*** 

Arrange-toi  pour  que  nous  puissions  passer  toute  la journée de samedi ensemble ; re-séance ! 
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À SON COUSIN LOUIS BONENFANT 

[Paris,] mercredi. [9 avril 1856.] 

Je  te  remercie  bien,  mon  cher  ami,  de  l’empressement que  tu  as  mis  à  m’envoyer  les  700 francs,  que  Laurent m’a apportés  dimanche  dernier.  Je  roulerai  peut-être  équipage plus tard, mais pour le quart d’heure j’ai du mal à payer mon bottier. – Cependant  je  t’apprendrai  que  je  deviens  bottier moi-même, que je m’établis, que je trafique, que je fais des affaires, enfin ! 

Et je m’en suis bien tiré, nom d’un petit bonhomme ! Car sache,  ô  cousin  que  hier  j’ai  vendu  un  livre  (terme  ambi-tieux) moyennant la somme de deux mille francs. – Et je vais continuer ! J’en ai d’autres qui suivront. L’année 1857 pliera sous le poids de trois volumes composés par ton serviteur – qu’il a « pris plaisir à composer lui-même », comme le lave-ment de Diafoirus. 

Le  marché  est  fini.  Je  paraîtrai  dans  la Revue  de  Paris pendant six numéros de suite, à partir de juillet. – Après quoi je  revendrai  mon  affaire  à  un  éditeur  qui  la  mettra  en  vo-lume. Ainsi, avant le jour de l’an, j’aurai l’honneur de t’offrir un produit de ma Muse. 

Je suis tellement assommé maintenant par ledit produit, à force de le relire, gratter et regratter, que je n’ai pas deux idées debout dans la cervelle. Mon copiste me fait des fautes superbes :  il  m’écrit  « garçon  de  glace »  pour  « garçon  de classe » et « légumes de l’Adriatique » pour « lagunes ». Bref, je  deviens  idiot –  première  condition  pour  avoir  de  la chance. Ça me rassure. Il ne me manque plus qu’« une paire 

– 839 – de sabots et un écu de six francs » pour que je fasse fortune. […]

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 25 avril 1856.] 

Je  ne  me  suis  pas  trop  bien  conduit  avec  toi,  mon pauvre  bibi,  en  ne  répondant  pas  à  la  gentille  lettre  que  tu m’as écrite, il y a déjà longtemps. – Reçois mes excuses. J’ai été fort occupé. 

Mais ce n’était pas une raison pour cesser la correspon-dance.  Tu  aurais  bien  pu  m’écrire  tout  de  même.  Tu m’aurais  dit  si  tu  t’amusais  bien  et  tu  m’aurais  donné  des nouvelles de ta bonne maman qui a été souffrante. 

L’as-tu bien soignée ? as-tu été bien gentille pour elle ? – Il faut que tu remplaces ta pauvre mère qui était si bonne, si intelligente et si belle. Fais tous tes efforts pour contenter ta bonne maman et lui faire oublier ses chagrins. L’année pro-chaine,  tu  feras  ta  première  communion.  C’est  la  fin  de l’enfance.  Tu  vas  devenir  une  jeune  personne.  Songes-y ! C’est le moment d’avoir toutes les vertus.

Le curé de Canteleu a-t-il trouvé que tu étais forte en ca-thécisme ? 

Comment se porte ton lapin ? 
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Ton chapeau de paille a-t-il eu du succès ? 

Écris-moi  une  lettre  la  semaine  prochaine.  Mon  inten-tion est toujours de revenir samedi. Et dès le lundi suivant, nous reprendrons nos leçons. J’espère que ta petite caboche est  bien  reposée,  et  que  nous  ferons  de  grands  progrès.  Il faut d’ailleurs que nous finissions l’histoire romaine cet été. 

Adieu,  mon  pauvre  chat,  embrasse  bien  ta  bonne  ma-man pour moi. Et continue à aimer 

ton vieux. 

Vendredi 25 avril. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Paris,] lundi matin. [28 avril 1856.] 

J’ai  passé  hier  chez  toi  pour  avoir  l’honneur  de  te  pré-senter mes respects. Mais j’ai trouvé visage de bois (jolie lo-cution).  Quelle  sacrée  nom  de  Dieu  d’existence  vagabonde mènes-tu ? 

J’ai lu hier dans L’Entracte et aujourd’hui dans Le Figaro que la pièce de Ponsard allait passer d’ici à peu de jours.

Réponds-moi si tu peux venir encore une fois dîner chez moi  (ce  sera  la  dernière,  hélas !) mercredi  prochain  après-demain.  Tous  mes  autres  soirs  sont  pris,  tant  je  suis  un 

 

– 841 – homme occupé ! connu ! fêté par la population et recherché par le grand monde. 

J’ai (et j’aurai) du neuf à te dire. – Ma soirée d’hier a été folichonne. 

Décidément  les  deux  volumes  du  père  Hugo m’embêtent : « c’est plus que du délire. » 

Arrive de bonne heure. Vers 4 heures ? 

À toi, monstre. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] dimanche après-midi. 

[1er juin 1856.] 

J’ai  enfin  expédié  hier  à  Du  Camp  le ms.  de  la Bovary, allégé  de trente  pages  environ,  sans  compter,  par-ci  par-là, beaucoup  de  lignes  d’enlevées.  J’ai  supprimé  trois  grandes tartines  d’Homais,  un  paysage  en  entier,  les  conversations des bourgeois dans le bal, un article d’Homais, etc., etc. Tu vois, vieux, si j’ai été héroïque. Le livre y a-t-il gagné ? – Ce qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  l’ensemble  a  maintenant  plus  de mouvement. 

Si  tu  retournes  chez  Du  Camp,  je  serais  curieux  de  sa-voir ce qu’il en pense. Pourvu (inter nos) que ces gaillards-là ne me reculent pas ! Car je ne te cache point, cher vieux, que 
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Autre  envie :  ton  drame !  J’en  casse-pète  de  curiosité !! Fais-moi le plaisir d’abord de me dire le titre. Viendras-tu, à Rouen,  immédiatement  après  l’avoir  fini ?  Quant  à  moi  je n’irai  à  Paris  que  vers  le  commencement  d’août,  après  que j’aurai été publié, après mon premier numéro.

Tu me demandes ce que je fais, voici : je prépare ma lé-gende et je corrige Saint Antoine. 

J’ai dans Saint Antoine élagué tout ce qui me semble in-tempestif. – Travail  qui  n’était  pas  mince  puisque  la  pre-mière  partie,  qui  avait  160 pages,  n’en  a  plus  maintenant (recopiée)  que  74. – J’espère  être  quitte  de  cette  première partie dans une huitaine de jours. – Il y a plus à faire dans la 2e,  où  j’ai  fini  par  découvrir  un  lien,  piètre,  peut-être,  mais enfin  un  lien,  un  enchaînement  possible.  Le  personnage  de saint Antoine va être renflé de deux ou trois monologues qui amèneront fatalement les tentations. – Quant à la 3e, le mi-lieu  est  à  refaire  en  entier.  En  somme  une  vingtaine  de pages, ou trentaine de pages peut-être, à écrire. – Je biffe les mouvements (extra)-lyriques. J’efface beaucoup d’inversions et  je  persécute  les tournures,  lesquelles  vous  déroutent  de l’idée  principale.  – Enfin  j’espère  rendre  cela  lisible  et  pas trop embêtant. 

Nous en causerons très sérieusement ces vacances, car c’est une chose qui me pèse sur la conscience. – Et je n’aurai un peu de tranquillité que quand je serai débarrassé de cette obsession. 
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Je  lis  des  bouquins  sur  la  vie  domestique  au  M[oyen] Â[ge] et la vénerie. Je trouve des détails superbes, et neufs ; je  crois  pouvoir  faire  une  couleur  amusante. –  Que  dis-tu « d’un pâté de hérissons et d’une froumentée d’écureuils » ? Au reste, ne t’effraye pas. Je ne vais point me noyer dans les notes. Dans un mois j’aurai fini mes lectures, tout en travail-lant au Saint Antoine. Si j’étais un gars, je m’en retournerais à Paris au mois d’octobre avec le Saint Antoine fini et le Ju-lien l’Hospitalier écrit. – Je pourrais donc en 1857 fournir du Moderne,  du  Moyen  Âge  et  de  l’Antiquité.  – J’ai  relu Pé-copin. – Je n’ai aucune peur de la ressemblance.

J’ai été hier à Rouen, à la Bibliothèque. Toujours Le Bre-ton, toujours le père Frisard. Le Breton a d’énormes lunettes vertes ! Il ressemble à un  crapaud. Le sieur Pottier s’est  in-formé de toi très longuement. 

J’ai trouvé Léonie dans un bouleversement de mobilier à  croire  que  les  Cosaques  avaient  passé  par  sa  chambre. – Elle aidait au déménagement d’une voisine et me paraissait dans un tohu-bohu complet. – Au milieu de la conversation, elle m’a dit tout à coup : « Et Olga ? – Qu’est-ce qu’Olga ? – Vous  savez. –  Non. »  Contestations,  affirmations,  impru-dences de ma part, mensonges que je me serais épargnés si j’avais  su  que  c’était  toi  qui  lui  avais  conté  l’histoire.  J’ai persisté à soutenir que tu ne m’avais rien dit – et là-dessus : « Ah ! ne lui dites rien, parce qu’il m’accuse de vous conter tout. » Voilà l’anecdote, tu en feras ton profit.

Quant  à  Durey,  (bien  qu’au  fond  je  désire  que  tu  la lâches afin de pouvoir la baiser sans remords, ou plutôt me faire polluer par elle vu que ses mains m’excitent), je te con-seille de faire en sorte qu’elle entre à l’Odéon pour jouer la 
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Maintenon, rôle dont elle s’acquittera bien mieux que cette grosse volaille de Toscan. Il faut que ce soit une tragédienne qui  te  joue  cela.  J’entends  une  femelle  qui  ait  les traditions tragiques, de la pompe. Les autres te disloqueront suffisam-ment tes malheureux vers ! N’aie pas peur, ils seront en bel état dans leur bouche ! Il faut, dans la Maintenon, du Corné-lien de la Haute École. 

Ta résolution de te passer d’actrices, lubriquement par-lant, est  d’un homme vertueux. Mais prends garde de tom-ber dans l’excès contraire, et de te méfier de ton cœur. Quant à ma pauvre Person, je suis sûr qu’elle remplirait ce rôle très bien,  tu  feras  ce  que  tu  voudras.  Et  je  te  supplie  même de faire ce que tu voudras. – Et non ce qu’on voudra. Tu as fait assez de concessions à l’Odéon pour qu’il te soit bien permis de faire passer une femme, et un rôle de vieille, encore ! Ne faiblis point, nom de Dieu ! Affirme-toi. On ne considère les gens que lorsqu’ils se considèrent eux-mêmes beaucoup. 

Adieu, vieux, pioche raide, je t’embrasse.

À toi. 

 

Puisque  Guérard  est  maintenant  à  Paris,  pense  à  mes gravures.  Je  te  laisse  le  choix.  Je  tiens  plus  à  la  quantité, qu’au fini. Prends-en pour une trentaine de francs. Si tu n’as pas  d’argent,  prie  Guérard  de  les  payer  (s’il  n’y  a  pas d’indiscrétion toutefois).
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À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] lundi soir. [16 juin 1856.] 

Ta lettre de samedi, cher vieux, ne m’est arrivée que ce matin. Voilà pourquoi je suis en retard d’un jour.

Je demande pour mon dimanche prochain une narration du  déjeuner  chez  Royer. –  Il  me  semble  que  tu  as  passé  à Auteuil un vrai dimanche d’auteur, tant par  l’entourage des gens  que  par  les  lieux  en  eux-mêmes.  L’ombre  de  Boileau planait à l’entour. Les anneaux de sa perruque moutonnaient sur  le  paysage  et  les feuilles,  dans  le  jardin,  s’entre-choquaient comme des mains qui applaudissent. 

Est-ce fini, sacré nom de Dieu, est-ce conclu, et arrêté ? Quand met-on à l’étude ? À quand les répétitions ? 

Je t’assure que j’attends ta première représentation avec une grande soif. Car je compte sur un beau succès et j’ai be-soin (physiquement parlant) d’un événement heureux qui me dilate  la  poitrine.  Je  vis  cerclé  comme  une  barrique. –  Et quand je tape sur moi, ça sonne creux. 

Tu as bien  raison  de m’appeler hypocondriaque. Et  j’ai même peur que je ne finisse, un jour, par tourner mal. Mais comment veux-tu que [je] garde quelque sérénité et quelque confiance  après  tous  les  renfoncements  intérieurs  (ce  sont les pires) qui m’arrivent l’un par-dessus l’autre. Chaque livre que  j’écris  n’est-il  pas  comme  une  vérole  que  je  gobe ?  Je me retire d’un coït long et pénible, avec un beau chancre à l’orgueil, lequel s’indure et ainsi de suite.
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Les corrections de la Bovary m’ont achevé. – Et j’avoue que  j’ai  presque  regret  de  les  avoir  faites. –  Tu  vois  que  le sieur Du Camp trouve que je n’en ai pas fait assez. On sera peut-être de son avis ? D’autres trouveront peut-être qu’il y en a trop ? Ah ! merde ! 

Je me suis conduit  comme un sot en faisant comme les autres,  en  allant  habiter  Paris,  en voulant  publier.  J’ai  vécu dans une sérénité d’art parfaite, tant que j’ai écrit pour moi seul.  Maintenant  je  suis  plein  de  doutes  et  de  trouble.  Et j’éprouve  une  chose  nouvelle :  écrire  m’embête !  Je  sens contre la littérature la Haine de l’impuissance.

Je  dois  te  scier  le  dos,  mon  pauvre  vieux. –  Mais  je  te supplie à genoux de me pardonner, car je n’ai personne à qui ouvrir  la  bouche  de  tout  cela. – Le  seul  mortel  que  j’ai  vu depuis six semaines est  le  sieur Nion  qui est  venu  me faire une visite avant-hier, et qui m’a engagé « à travailler, à utili-ser mon intelligence, mes lectures, mes voyages » ! 

*** 

J’ai su, à propos de Préault (mais ne crois pas que j’aie rien pris en mauvaise part, je suis d’ailleurs tellement aplati qu’on me cracherait maintenant à la figure, je ne m’en aper-cevrais  pas) ;  j’ai  su, dis-je,  que  notre  grand  sculpteur  était venu  à Rouen avec Dumesnil, le  curieux symbolisme, et ils ont dîné chez Delzeuzes. Dîner d’artistes.

Adieu, vieux, je t’embrasse.

Que devient ce brave Crépet ? 
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À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] lundi. [7 juillet 1856.] 

Tu m’as l’air présentement quelque peu sodomisé, mon pauvre vieux. Mais je crois que tu t’exagères le mal. S’il y a même du mal ? Tu as devant toi deux grands mois et demi pour les démarches, en cas qu’il y ait des démarches à faire. –  Et  puis  je  compte  beaucoup  sur  Tisserant  qui a  intérêt  à jouer  ton  rôle.  Il  faut  le  chauffer  ferme.  Et  dès  maintenant, tout de suite, aussitôt que tu sauras quel est le nouveau di-recteur de l’Odéon, tâcher de le voir, faire agir par Blanche, et avoir un renouvellement de parole positif. C’est embêtant, mais je ne vois au fond (jusqu’à présent) rien de bien grave. C’est plutôt une inquiétude qu’autre chose.

J’irai  demain  à  Rouen,  car  je  me  débauche.  Je  dîne  en ville. – Et j’irai par la même occasion voir Léonie à qui tu as dû écrire samedi une lettre désespérée ? je la remonterai, et ne la monterai pas. 

J’aurai  bien  besoin  moi-même  de  quelqu’un  pour  re-guinder la manivelle. – Chapitre long (celui de mes découra-gements et de mes ennuis) dont je te prive. 

Je  re-suis  dans Saint  Antoine,  je  lime  et  gratte  des phrases avec acharnement. – Et je vais bientôt me mettre à faire  du  neuf  si  j’en  ai  le  cœur.  Je  crois  qu’il  y  a  peut-être moyen  de  rendre  cela  lisible ;  il  me  semble que  j’entrevois, par moments, un plan fort net, et presque mathématique. Je me trompe sans doute, et en cas que je ne me trompe pas, l’y verra-t-on ? 
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En tout cas, je veux amener la chose à un diapason de style le plus congru possible. J’ai bien à faire. Mais franche-ment, c’était  piètrement  écrit. – Et  quant  à  l’ensemble,  je conçois  que  vous  n’y  ayez  rien  compris.  Les  intentions seules étaient bonnes. J’en ai pour tout l’été.

Je  casse-pète  d’envie  de  voir L’Aveu ?  est-ce  fini ?  Je demande des détails relativement à la promesse que Blanche t’avait faite de le faire recevoir aux Français cet été ? 

*** 

Aujourd’hui a eu lieu le baptême de l’enfant adultérin de notre cuisinière. Ce brave Anthime est d’un grotesque trans-cendant,  ou  transcendantal.  Lilinne  à  ce  propos  délire d’accouchements et fait sur la génération des demandes les plus  inconvenantes.  Elle  commence  à  soupçonner  que  l’on peut avoir des enfants hors de l’état conjugal. Tout cela est fort grave. J’ai des inquiétudes pour plus tard.

À propos de cul, tu me feras penser à te narrer une forte histoire  de  Rouen,  dont  on  pourrait  à  peu  de  frais  faire  un drame ou plutôt un roman. – Raide d’immoralité.

*** 

Je  lis  maintenant  quelque  chose qui  n’a  rien  d’humain, l’Histoire  du  manichéisme  par  Beausobre,  2 vol[umes]  in-quarto  de  500 pages,  chacun. –  Toujours  pour  le Saint  An-toine !!  Dans  les  intermittences  de  mon  idiotisme,  je  crois que je suis fou. – Enfin il faut suivre sa pente. Pourquoi tou-jours se gêner ? 
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Adieu,  mon  pauvre  vieux.  Ne  t’endors  pas  et  ne  te  dé-sespère pas. 

À toi. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset, 12 juillet 1856.] 

Je  viens  d’apprendre,  dans  le Journal  de  Rouen,  une crâne  nouvelle.  La  Rounat  nommé  Directeur  de  l’Odéon ! est-ce bien vrai ! je n’ose y croire, je m’en vais lui écrire un petit mot de félicitation. 

Es-tu  remonté,  grand  veau ?  cela  va  marcher,  mainte-nant. Narcisse a eu un mot superbe : « Enfin ! voilà la chance qui commence, il est temps ! » Que Dieu l’entende.

Réponds-moi,  de  suite,  et  dis-moi  longuement  tout  ce qui en est. J’enrage de n’être pas à Paris.

Adieu,  cher  vieux,  il  me  semble  que  l’horizon  politique s’éclaircit.

À toi. 
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Samedi. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] samedi. [19 juillet 1856.] 

Mon Bon, 

Je suis ici pour deux ou trois jours. Voulez-vous me ve-nir  voir  demain,  dimanche,  dans  l’après-midi,  vers 3 h[eures]. J’ai,  le  matin,  un  rendez-vous  avec  le  grand homme Pichat qui menace d’être long (le rendez-vous). 

À demain. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Paris,] mardi, 7 h[eures] du soir. 

[22 juillet 1856.] 

Ne  viens  pas  demain  (mercredi)  avant  six  heures. (J’aurai une cocotte en mon domicile.) 

J’éprouve  le  besoin  d’être  avec  toi  seul  autour  de  ma modeste table à résumer un peu la semaine qui a été forte. 

C’est fini. Pichat vient de me dire oui. Mais il y a eu du tirage  et  il  a  fallu  comme  on  dit  lui  mettre  l’épée  dans  les 
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À toi. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] lundi soir. [28 juillet 1856.] 

Mon bon, 

Ma mère te prie de lui rendre le service suivant. Le sieur Hamard prétend qu’il a été entendu de Royer, lequel « a été enthousiasmé  de  lui ».  De  plus  qu’il  aura  une  audition  au Théâtre-Français,  dans  le  mois  d’août.  Ces  deux  faits  sont évidemment faux. Mais il faudrait en avoir la preuve. Consé-quemment aie l’obligeance de te transporter près de Royer, et d’avoir de sa bouche une négation. – Quant aux Français, tu pourras le savoir au secrétariat, ou par le père Empis lui-même.  Cela  te  fournira  un  prétexte  pour  faire  sa  connais-sance. 

*** 

C’était,  mon  cher  monsieur,  une  terreur  vaine.  Pas  de chancre.  Je  suis  arrivé  à  Rouen,  samedi  matin,  cicatrisé  et mon respectable frère n’a rien découvert. Il croit que c’était tout simplement une écorchure et qu’un chancre ne se serait pas guéri si vite. Ce n’est plus maintenant qu’un petit point rouge. – Remercions les Dieux ! 
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*** 

Me revoilà à Croisset pour deux mois et dans le re-Saint Antoine.  Il  commence  à  m’embêter  et  j’ai  hâte  d’en  être quitte.  J’aurai  beau  faire,  ce  sera  toujours  plus  étrange  que beau. La pâte du style est molle. Quant à l’ensemble, je mas-turbe ma pauvre cervelle pour tâcher d’en faire un. Mais…

*** 

Quelle  belle  soirée  j’ai  passée  vendredi  dans  les  cou-lisses  du  Cirque,  en  compagnie  du  coiffeur  de  ces  dames ! Frédérick Lemaître l’avait saoulé, et Person l’avait achevé. – Il était plus rouge que les boîtes de fard étalées sur la table de toilette, il ruisselait de cold-cream, de sueur et de vin. Les deux quinquets casse-pétaient de chaleur. La fenêtre ouverte laissait  voir  un  coin  de  ciel  noir.  Des  costumes  de  théâtre jonchaient  le  parquet.  Person  gueulait  dans  les  mains  de l’artiste  aviné  qui  lui  tirait  les  cheveux.  J’entendais  les danses  de  la  scène  et  l’orchestre.  Je  humais  toutes  sortes d’odeurs  de  femmes  et  de  décors,  le  tout  mêlé  aux  rots  du perruquier. – Énorme, énorme ! Et mon inconvénient de cu-lotte ajoutait à mon excitation. 

À propos de théâtre, j’ai peur que La Roûn (prononcia-tion Grassot) ne se laisse enfoncer par la Menier-Fleury (in-ter  nos).  Ce  serait  embêtant.  Car  c’est  une  grande  volaille très  bête  et  très  mollasse.  La  Maintenon  doit  être  dans  ses rôles. Avis. 

Bûche L’Aveu.  Ça  ira.  Je  t’en  réponds.  Je  crois  que l’horizon politique commence à s’éclaircir. Il y a assez long-
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Adieu, pauvre cher vieux bougre. 

Amitiés à d’Osmoy  qui m’a vraiment  l’air d’un roquen-tin. 

Je t’embrasse. À toi, ton. 

 

Tu  serais  un  bien  brave  homme  de  m’envoyer  la  pièce de L’Incendie. Car j’éprouve un grand besoin de l’apprendre par cœur, afin de la chantonner tout seul dans le silence du cabinet. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] dimanche soir. [3 août 1856.] 

Ma  mère  te  remercie  des  démarches  que  tu  as  faites pour elle. Mais si tu pouvais lui donner une réponse précise, positive, elle t’en saurait grand gré. Écris un mot à Royer où tu lui demanderas s’il connaît Hamard, etc. ? (s’il l’a enten-du).  Quant  aux  Français,  tâche  aussi  de  savoir  quelque chose. 

*** 
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Le  Double  Incendie,  joint  à  la  haute  température  qu’il fait, m’ont mis aujourd’hui en gayeté. Je n’étais pas hors de mon lit que je savais le susdit sonnet par cœur. Et je l’ai tant gueulé  que  j’en  suis  harassé !  C’est  fort  beau.  Car  il m’obsède.  Quel  rythme !  J’en  ai  travaillé  tout  l’après-midi, comme un homme. J’ai écrit une page, je fais du neuf. – Et il faut avoir une grande vertu ou un bel entêtement pour pour-suivre et parachever une semblable machine, contre laquelle tout le monde se mettra, à commencer par toi, mon vieux. – J’aurais  bien  besoin  de  tes  conseils  pour  le  moment,  car  je suis dans de grandes perplexités de plan. Enfin !…

Tu feras bien de ne pas perdre de vue le jeune La Rou-nat.  Tu  sais  comme  les  hommes  se  métamorphosent  dans les changements de fortune. Je ne doute pas de lui, mais… n’importe. Bref, tâche de le voir de temps à autre sans qu’il y paraisse. 

La Revue de Paris du 1er août m’a annoncé. Mais incom-plètement, en écrivant mon nom sans L (je te laisse à faire le calembour) : « Madame Bovary (mœurs de province), par Gus-tave Faubet. » C’est le nom d’un épicier de la rue Richelieu, en face le Théâtre-Français. Ce début ne me paraît pas heu-reux ! Quid  dicis ? Je  ne  suis  pas  encore  paru  que  l’on m’écorche.

Je t’avertirai quand il faudra que tu ailles chez le jeune Du Camp, ce sera vers le 16 ou le 18. – Je ne suis pas dénué de  tout  pressentiment ?  Ce  sacré  « Faubert »  m’embête beaucoup plus qu’il ne me révolte.

Je t’envoie un morceau dans le genre léger, que je te prie de humer délicatement. Tu ne le perdras pas. Ça peut servir 
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Je  suis  gêné  en  ce  moment  par  la  quantité  de  mous-tiques  et  de  papillons  qui  tournent  autour  de  ma  lampe,  et l’horizon retentit sous les trombones et la grosse caisse, bien qu’il soit une heure de nuit. C’est un bastringue à Quevilly. On danse avec acharnement. Comme on doit suer ! 

J’ai fait (vu le beau temps) descendre dans le jardin les affaires  que  j’ai  rapportées  de  Nubie.  Mon  crocodile  em-baumé se rafraîchit maintenant sur le gazon. Il a revu tantôt le  soleil  pour  la  première  fois  peut-être  depuis  trois  mille ans ? pauvre vieux ! 

La musique qui sonne et crie de l’autre côté de la rivière lui  rappelle-t-elle  les  fêtes  de  Bubastis ?  Il  y  rêve  peut-être, dans son bitume ?…

Voilà tout ce que j’ai à te dire, mon cher Monsieur.

Adieu, je t’embrasse. À toi.

Mes  respects  à  Mmes Bernard  et  Malard  (quel  dialogue d’Eucrate et de Sylla on ferait entre Stéphane et la mère Ma-lard). 
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À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] lundi soir. [11 août 1856.] 

Mon cher bon, 

Merci  de  t’être  occupé  de  l’affaire  Hamard.  Quand  tu pourras  savoir  par  Royer  quelque  chose  de précis  tu  nous obligeras. 

Va chez le jeune Du Camp à la fin de cette semaine, soit samedi ou même lundi prochain (mais au plus tard), car c’est mardi prochain 18, que doit avoir lieu (m’a-t-il dit) le grand combat pour l’insertion de la Bovary. Tu lui diras tout ce que tu jugeras convenable (je me fie à toi), et que je compte être inséré le 1er septembre, selon sa promesse. 

Je lui ai écrit, il y a deux ou trois jours, pour le prier de ne plus m’appeler Faubert sur la première page de la Revue où sont imprimés les futurs chefs-d’œuvre avec le nom des grands hommes en regard. Je n’en ai pas reçu de réponse.

 

? 

. . . . . 

*** 

Je  travaille  comme  un  boëf à Saint  Antoine.  La  chaleur m’excite. Et il y a longtemps que je n’ai été aussi gaillard. Je passe mes après-midi avec les volets fermés, les rideaux ti-rés,  et  sans  chemise ;  en  costume  de  charpentier. –  Je gueule ! je sue ! c’est superbe. Il y a des moments où « déci-

– 857 – dément,  c’est  plus  que  du  délire » !  Blague  à  part,  je  crois toucher  le  joint,  je  finirai  par  rendre  la  chose  potable,  à moins  que  je  n’aie  complètement  la  berlue,  ce  qui  est  pos-sible ? 

Et  toi,  vieux  bardache, L’Aveu  marche-t-il ?  quand commencent  les  répétitions  de  la Montarcy ?  Viendras-tu dans nos foyers au commencement de septembre ? 

À  propos  de  voyage,  ma  mère  part  jeudi  pour  Dieppe, elle  y  sera  quelques  jours.  Je  vais  rester  seul  avec l’institutrice.  –  Si  j’étais  comme  un  jeune  homme  doit être !… mais –

*** 

J’ai eu hier la visite du sieur Baudry (junior), qui nous a imité  successivement,  avec  sa  bouche,  le  cor  de  chasse,  le cor  d’harmonie,  la  basse,  la  contrebasse,  le  serpent  et  le trombone.  C’est  merveilleux !  Ce  garçon-là  est  fort.  Et  au-jourd’hui  j’ai  reçu  la  visite  du  sieur  Orlowski.  –  Complète-ment avachi par la chaleur, tenue des plus négligées. Il porte des  souliers  de  castor  comme  un  bourgeois  affecté d’oignons.  Il  m’a  avoué  que  sa  seule  passion,  maintenant, était  le cayeu.  Il  va  l’acheter, lui-même,  au  marché  et  il  le mange cru. Énorme ! Cet excès de simplicité m’écrase.

Je n’aurais pas été fâché que tu me donnasses quelques détails  sur  ta  rupture  avec  Durey.  « Aucun  des  écarts  de  la lubricité ne m’est indifférent », dit Brissac. Mais tu as adopté un  genre  de  correspondance  si  expéditif,  que  te  demander des détails sur n’importe quoi, c’est se casser le nez contre un  mur.  Je  te  ferai  seulement  observer  que  voilà trois  fois
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Ô  vieux !  vieux !  Il  fut  un  temps  où  nous  passions, chaque semaine, vingt-quatre heures ensemble. Puis – non, je m’arrête ; j’aurais l’air d’une garce délaissée qui gémit.

Adieu. Amuse-toi bien, si tu peux. Pioche quand même. Réjouis  ton  incommensurable  vi,  emplis  ton  inconcevable estomac, étale ta monstrueuse personnalité ! C’est là ce qui fait ton charme. Tu es beau ! Je t’aime ! Appelle-moi beurre frais ! 

À toi. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] dimanche. [24 août 1856.] 

Je te remercie bien, mon cher vieux, d’avoir parlé à Du Camp  de  la Bovary. – Mais  je  n’en  suis  pas  plus  avancé puisque tu ne m’as pas envoyé une solution définitive. Tout ce que je vois, c’est que je ne paraîtrai pas le Ier septembre. Je soupçonne le sieur Pichat d’attendre mon retour au mois d’octobre,  afin  d’essayer  encore  de  me  pousser  ses  correc-tions. J’ai pourtant sa parole et je la lui rendrai, avec un joli remerciement, s’ils continuent longtemps de ce train-là. – Je vais  attendre  jusqu’au  2  ou 3 septembre.  C’est-à-dire  qu’au milieu  de  l’autre  semaine  j’écrirai  au  jeune  Du  Camp  pour 

– 859 – savoir,  oui  ou  non,  si  l’on  m’imprime. Je  suis  harassé  de  la Bovary. – Et il me tarde d’en être quitte. 

Mon ardeur littéraire a considérablement baissé avec la température. Je n’ai rien foutu cette semaine. Saint Antoine, qui m’avait amusé pendant un mois, m’embête maintenant. Me  revoilà  n’y  comprenant  plus  rien.  Ah !  sacré  nom  de Dieu ! que j’aurais besoin de toi ! Fais-moi donc le plaisir de me dire si tu viendras à Rouen au mois de septembre. – Et vers quelle époque ? Réponds à cette question. Une fois n’est pas coutume. 

Avances-tu dans L’Aveu ?

*** 

J’ai fait aujourd’hui une grande promenade dans le bois de  Canteleu.  Promenade délicieuse,  mon  cher  monsieur,  à cause  du  beau  temps  qu’il  faisait,  mais atroce  à  cause  des souvenirs qui m’obsédaient. J’avais au cœur plus de mélan-colies  qu’il  n’y  avait  de  feuilles  aux  arbres.  J’ai  été  jusqu’à Montigny. – Je suis entré dans l’église. On disait les vêpres. – Douze fidèles tout au plus. – De grandes orties dans le ci-metière et un calme ! un calme ! Des dindons piaulaient sur les tombes et l’horloge râlait ! 

Il y a dans cette église des vitraux du XVIe siècle repré-sentant  les  travaux  de  la  campagne  aux  divers  mois  de l’année.  –  Chaque  vitrail  est  tout  bonnement  un chef-d’œuvre.  J’en  ai  été  émerveillé.  Je  te  ferai  voir  cela,  si  tu viens. 
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En m’en revenant, j’ai senti un grand besoin de manger d’un pâté de venaison et de boire du vin blanc ; mes lèvres en frémissaient et mon gosier s’en séchait. – Oui. J’en étais malade. C’est une chose étrange comme le spectacle de la na-ture (loin d’élever mon âme vers le Créateur) excite mon es-tomac.  L’océan  me  fait  rêver huîtres  et  la  dernière  fois  que j’ai passé les Alpes, un certain gigot de chamois que j’avais mangé  quatre  ans  auparavant  au  Simplon,  me  donnait  des hallucinations. C’est ignoble, mais c’est ainsi.

Aurai-je eu des envies, moi ! et de piètres ! 

*** 

Je lis dans ce moment, un ouvrage du D[oc]teur Pouchet sur Albert le Grand, où il y a ce mot : « Le burin de l’histoire est muet sur, etc. », et bien d’autres.

*** 

Ris : je fais de l’anglais avec l’institutrice. 

*** 

Adieu, mon cher vieux bougre. Ie t’embrasse. 

À toi. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, été 1856 ?] 

Madame, 

Le  copiste  dont  je  me  suis  servi  est :  Mme Dubois,  rue Saint-Marc,  30.  Je  conseille  à  Monsieur  votre  frère de  faire son prix d’avance et de choisir l’écriture. Celle qui est préfé-rable est l’écriture que l’on emploie pour les rôles de théâtre.

Je suis heureux, Madame, de vous rendre ce petit service, et vous prie d’agréer l’hommage de mes sentiments les plus respectueux et les plus dévoués. 

Samedi soir. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] dimanche. – Soir. [31 août 1856.] 

J’ai d’abord à te dire, mon cher vieux, que tu es un fort gentil bougre pour m’avoir écrit deux lettres cette semaine. Enfin ! je sais ce que tu fais et cogites ! Tu ne t’imagines pas combien je suis seul sans toi ! et comme je pense…, chaque dimanche, à nos pauvres dimanches d’autrefois…

Voyons ! sacré nom de Dieu ! es-tu un roquentin ? Viens passer  quinze  jours  ici.  Ma  mère  t’y  invite formellement. Nous finirons L’Aveu et Saint Antoine. – Il faut qu’il y ait de 
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L’Aveu  fabriqué  à  Croisset. Tu  n’as  pas  une  seule  de  tes œuvres  un  peu  longue  (Le  Cœur  à  droite excepté)  qui  n’ait passé, dans sa confection, par l’avenue des tilleuls. – Arrive. – Le pavillon au bord de l’eau t’attend, et tu auras un jeune chat  pour  t’y  tenir  compagnie.  Tu  coucheras  dans  ma chambre, je verrai ton : « Vous devez avoir ung… ! » 

Quoi que tu en die, je crois que tu comprendras quelque chose à Saint Antoine. – Tu verras au moins mes intentions. Tu  m’aideras  à  boucher  les  trous  du  plan,  à  torcher  les phrases  merdeuses,  et  à  ressemeler  les  périodes  mollasses, qui bâillent par leur milieu, comme une botte décousue. 

Je bûche comme un ours. – Il y a des jours où je crois avoir trouvé le joint et d’autres, bien entendu, où je perds la boule. 

No  news  from  the  Reviewers ! J’écrirai  après-demain  au jeune  Maxime  de  manière  à  avoir  une  réponse formelle  et tout de suite, avant la fin de la semaine. 

Tes  ordres,  seigneur,  ont  été  exécutés :  j’ai  gueulé  par trois fois tes vingt-quatre alexandrins à une Femelle perfide. C’est  rythmé,  sois tranquille,  et  ça  tonne !  Je  n’ai  qu’à  te faire  deux  observations  extrêmement  légères  (et  encore ?) ; en  voici  une  (afin  de  te  tirer  d’inquiétude) :  il  me  déplaît qu’un monsieur comme toi mette des mots pour la rime. (Ah ! gueule !  tant  pis !  je  m’en  fous.)  En  conséquence,  je  blâme « archet vainqueur ».  Quant  aux  deux  vers  qui  suivent,  ils sont  tout  bonnement sublimes,  ainsi  que  le  trait  final  « le banquet  est  fini »,  etc.  En  somme,  c’est  une  très  bonne chose. 
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Tu m’as envoyé aussi une bien belle phrase de prose en parlant  de  Durey :  « Cette  femme  était  de  la  pire  espèce. » Que  c’est  large  et  précis  en  même  temps !  rumine  ça ! – « J’avais un épagneul, un épagneul superbe ! un chien de la forte espèce ! » (v. les tribades). 

Quelle espèce que celle qui est la pire ! 

Mais, malheureux, tu m’excites horriblement ! Je casse-pète… Blague à part, tu as fait parfaitement de l’envoyer se faire  foutre…  par  d’autres.  –  Et  sans  savoir  tes  raisons  je t’approuve. On ne saurait trop se dépêtrer de l’élément maî-tresse. 

Le  mythe  de La  Côte  des  deux  amants  est  éternel.  Tant que l’homme vivra, il aura de la femme plein le dos ! 

*** 

J’ai  eu  mercredi  la  visite  du  Philosophe  Baudry.  Quel homme ! Il devient tout à fait sheik. Il avait apporté, dans sa poche, son bonnet grec dont il a recouvert son chef au déjeu-ner,  parce  que  « quand  il  a  la  tête  nue,  ça  lui  donne  des étourdissements ».  Très  beau,  du  reste !  Il  admire  sincère-ment La Bouche d’ombre. 

*** 

Nous  attendons  demain  le  professeur  Cloquet  avec  sa moitié. Ils passeront un jour ou deux, ici. 

*** 
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Je  fais  toujours  de  l’anglais  avec  l’institutrice ;  nous  li-sons Macbeth.  C’est  là  que  les  Images  dévorent  la  Pensée ! Quel monsieur ! Quel abus de métaphores ! Il n’y a pas une ligne,  et  je  crois  un  mot,  qui  n’en  porte  au  moins  deux  ou trois. –  Si  je  continue  encore  quelque  temps,  j’arriverai  à bien entendre ledit Shakespeare. 

*** 

Ce  que  tu  me  racontes  de  ta  visite  à  l’hôpital  Saint-Antoine m’a bien ému. – Je t’ai vu au milieu des salles. Et un moment  j’ai  frissonné  sous  ta  peau.  Est-ce  drôle  et  déplo-rable  de  regretter  ainsi  continuellement  les  ennuis d’autrefois ! 

Adieu, pauvre cher vieux bougre. Je t’embrasse. À toi.

Cet excellent monsieur d’Osmoy n’est donc pas guéri de son écorchure de jeune homme ? 

C’est La Rounat qui a fait annoncer la Montarcy ? Es-tu toujours content de lui ? 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] lundi. [8 septembre 1856.] 

Si j’ai compris ta lettre, cher vieux, les répétitions de la Montarcy  doivent  commencer ?  C’est  pour  le  coup  que  tu vas  entrer  dans  la Tablature  des  auteurs :  tiens-moi  au  cou-
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Je t’avouerai que je ne suis nullement fâché de la chute de la  pièce  d’ouverture.  Si  on  siffle  la  reprise  de La  Bourse, tant mieux ! Je n’exprimerais pas cette opinion à La Rounat. Mais je crois que, puisqu’il y a cabale contre lui, le flot aura le temps de passer et que tu n’en sentiras plus les éclabous-sures. – On se lassera. Rien ne dure ici-bas, et c’est une rai-son pour qu’il fasse beau demain, s’il a plu aujourd’hui.

J’ai peur seulement que notre ami le Directeur ne se hâte trop, et qu’on ne monte ta pièce à la diable ! C’est une œuvre soignée qu’on ne peut apprendre en huit jours, et faire appa-raître au bout de quinze. Il y faut du temps et je crois, de la recherche, afin de n’en rien perdre. J’entends par là quantité d’effets scéniques dont toi-même ne te doutes pas ? 

*** 

Je  casse-pète  tellement  d’envie  de  voir  ta  Première  re-présentation que je passe bien à y rêver, tous les jours, une grande heure pour le moins. Je vois ta mine pâle et gonflée, sous  un  quinquet…  La  Rounat  effaré…  Narcisse  au XVe plan !…  J’entends  gronder  les  vers  et  les  applaudisse-ments  partir.  Tâbleau.  Serai-je  rouge,  moi !  quelle  colora-tion ! et comme ma cravate me gênera !…

*** 

Quant  à  la Bovary (que  j’oublie  quelque  peu,  grâce  au ciel, entre ta pièce qui s’avance et Saint Antoine qui se ter-

– 866 – mine), j’ai reçu de Maxime un mot où il me prévient que ça paraîtra « le 1er octobre sans faute, j’espère » Ce j’espère m’a l’air gros de réticences ? En tout cas son billet est un acte de politesse, il m’est arrivé juste le Ier septembre, jour où je de-vais  paraître. –  Je  vais  lui  répondre  cette  semaine,  en  lui rappelant modestement que voilà déjà cinq mois de retard. – Rien  que  ça !  Depuis  cinq  mois  je  fais  antichambre  dans  la boutique  de  ces  messieurs. – Je  suis  sûr  que  l’ami  Pichat voudrait  me  pousser  encore  quelques-unes  de  ces  intelli-gentes  corrections.  Mais  j’ai sa  parole. –  Et  je  le  mènerai raide, s’il y manque. Je t’en réponds.

*** 

J’ai reçu hier une lettre de mon vénérable père Maurice où il m’annonce le mariage de sa fille (avec un architecte de Stuttgart, grand artiste, fort riche, superbe affaire, joie géné-rale) et il m’invite à la noce qui aura lieu le 8 du mois pro-chain. 

Ma  pénurie  me  forcera  à  inventer  une  blague  quel-conque. –  Ce  que  je  regrette  fort.  Le  sentimental  et  le  gro-tesque  me  conviaient  à  ce  petit  voyage. –  Aurais-je  bu !  et aurais-je  rêvé  à  ma  jeunesse !  Ce  mariage  d’un  enfant  que j’ai  connu  à 4 mois,  m’a  mis  hier  un  siècle  sur  les  épaules. J’en ai été si triste que je n’ai pu rien faire de la journée. Le manque d’argent y était aussi pour beaucoup. J’ai déjà refu-sé  d’aller  passer  un  mois  à  Toulon  chez  Cloquet  pour  les mêmes motifs. Depuis le mois de juillet j’ai payé quatre mille francs de dettes, et j’aime mieux ne pas entamer maintenant mes modiques revenus, afin de ne pas trop tirer le diable par la queue, cet hiver. – Et on dira que je ne suis pas un homme 

 

– 867 – raisonnable ! – N’importe, cette noce à Bade me passe près du cœur ! 

*** 

Motus  là-dessus,  comme  dirait  Homais.  Ce  sont  de  ces saletés  dont  on  prive  le  public  avec  plaisir.  Il  faut  toujours faire  belle  contenance  dans  ce  cher  Paris.  Il  est  permis  de crever de faim, mais on doit porter des gants. – Et c’est pour avoir  des  gants que  je  m’abstiens  d’une  distraction  qui  me ferait du bien à l’estomac, au cœur, et conséquemment à la tête. 

*** 

Quant  au Saint  Antoine,  je  l’arrête  provisoirement  et, tandis que je suis à analyser 2 énormes vol[umes] sur les Hé-résies, je rêve comment faire pour y mettre des choses plus fortes. Je suis agacé de la déclamation qu’il y a dans ce livre. Je cherche des effets brutaux. Pour ce qui est du plan, je n’y vois plus rien à faire. J’aurais bien besoin de tes conseils, des dramatiques, surtout. 

Adieu,  cher  vieux.  Je  m’ennuie  de  toi  à  crever  depuis que tu m’as dit que peut-être tu viendrais. Je t’embrasse.
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À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] dimanche. [14 septembre 1856.] 

Tu  as  donc  eu  aujourd’hui,  pauvre  vieux, ta  première journée d’auteur dramatique ! Enfin ! 

J’ai bien pensé à toi, tout l’après-midi, et ce soir surtout. Il  me  déplaisait  de  ne  pas  connaître  les lieux.  J’ai  eu  une aperception très nette de ta figure écoutant, et de celle de La Rounat. Quant aux autres, elles étaient fort vagues, ne con-naissant point le personnel de l’Odéon.

Comment  la  chose  s’est-elle  passée ?  détails !  archi-détails ! si tu as le temps, car je vais commencer à te respec-ter, et je suis le premier à te dire qu’il ne faut pas démordre de  la  place.  Surveille  tout impitoyablement,  jusqu’aux  ou-vreuses de loge, comme M. Meyerbeer. 

C’est donc dans deux mois. Sacré nom de Dieu ! j’en ai la gorge sèche d’avance ! – Nous avons passé la soirée, ma mère et moi, à causer de la Première…

Le  temps  a  été  très  beau  aujourd’hui  –  bon  signe –  et maintenant  la  lune  brille  en  plein  dans  le  ciel  tout  bleu.  Je pense  à  nos  anciens  dimanches  déjà  si  loin.  Ce  but  dont nous  parlions,  le  voilà  bientôt  atteint,  pour  toi,  du  moins… Quand  tu  reviendras  dans  ce  cabinet  de  Croisset  où  ton ombre plane toujours, tu seras un homme consacré, connu, célèbre. La tête m’en tourne.
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J’arriverai  à  Paris  dans  cinq  semaines,  vers  le 20 octobre. Tu seras en pleine répétition. Avec quelle fréné-sie  je  me  précipiterai  du  boulevard  à  l’Odéon !  L’ami  La Rounat  fait  bien  les  choses,  à ce  qu’il  paraît.  Puisque Le Siècle te revendique pour la Revue de Paris, ce qui veut dire que  la Revue  de  Paris  te  revendique par Le  Siècle,  il  me semble, jeune homme, quoi que tu en dies, qu’il ne serait pas mal de refourrer dans ladite Revue, des Vers. 

Soyons  larges  ou,  si  tu  aimes  mieux,  soyons  fins ;  tant que  nous  n’aurons  pas  un  carrosse,  faisons  semblant  de  ne point  remarquer  les  éclaboussures. Mais  dès  que  nous  au-rons le cul assis dans le berlingot de la gloire, écrasons sans pitié les drôles qui, etc. 

Allons !  tout  va  peut-être  partir.  « La  Bombe  éclate », comme  dit  ce  vieux  de  Sade. –  Il  y  aura  eu  des  préparatifs suffisants. Que de patience ! que de postures ! et de tortures ! 

Que devient L’Aveu, au milieu de tout cela ? 

Et la pièce du sieur d’Osmoy ? 

Je  ne  t’ai  pas  dit  qu’il  y  aura  mardi  prochain  quinze jours, en conduisant M. Cloquet au chemin de fer, j’ai aperçu sur  sa  porte,  nez  au  vent,  corsée  raide,  et  enharnachée  de breloques et de lorgnon, cette vénérable Mme Grosvel. I’ay ri à part moi, me remémorant les paillardises de cette tant pute tavernière. 

*** 
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Décidément,  la  journée  était  aujourd’hui  au  théâtre.  J’ai eu  la  visite  de  Baudry  (junior),  qui  allait  chez  Deschamps pour  lui  vendre  des  costumes. –  On  joue  la  comédie  chez M. Deschamps. – Et des comédies de lui ; ça doit être fort ! 

*** 

Adieu, mon cher monsieur. Je n’ai absolument rien à te dire, si ce n’est que je t’embrasse, et qu’il m’ennuie démesu-rément de ta personne. – Mais ne bouge pas de Paris, main-tenant. Il faut être au poste. 

À toi, ton vieux. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] dimanche. [21 septembre 1856.] 

Il  me  semble,  mon  cher  monsieur,  que  tu  es  en ébulli-tion. Ça commence à marcher ! Nom d’un bonhomme, que je voudrais être aux répétitions ! Je compte les jours ! Dans un mois je serai à Paris et je ne te quitte plus. Merci du billet de répétition.  Quoique  je  n’y  aie  rien  compris,  il  m’a  fait  un grand plaisir. Les signes « cabalistiques » dont il est orné ont ajouté à mon respect. 

Janin  m’épate.  « Fait  trop  vite »  est  charmant  dans  la bouche  d’un  tel  monsieur,  dont  les  âneries  empliraient  un volume. Ah ! nous en avons vu de belles, et nous en verrons 
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Porte  des  vers  à  la Revue  de  Paris ;  il  faut  faire feu  des quatre pieds. 

J’ai reçu jeudi une lettre de Maxime qui m’annonce que je  parais  le  1er octobre.  Toute  la  1re partie  est  envoyée  à l’imprimerie. Je ne recevrai pas les épreuves. Il se charge de tout  et  me  jure  de  tout  respecter.  Devant  une  pareille  pro-messe,  je  me  suis  tu,  bien  entendu.  Il  était  temps !  je  com-mençais à être passablement agacé. 

Si  tu  trouves  le  moyen,  quelques  jours  après  le 1er numéro,  d’en  faire  dire  un  mot  quelque  part,  ça m’obligera, à cause d’eux. 

Voilà ! il me semble que l’hiver s’annonce assez bien.

Je ne te parle pas de Saint Antoine et je ne te le montre-rai qu’après  la Montarcy  jouée. – J’y  travaille  toujours  et  je développe le personnage principal de plus en plus. Il est cer-tain que maintenant on voit un plan. Mais bien des choses y manquent. – Quant au style, tu étais bien bon d’appeler cela une foirade de perles. Foirade, c’est possible. Mais pour des perles,  elles  étaient  rares.  J’ai  tout  récrit,  à  part  peut-être deux ou trois pages. 

Quand  en  serai-je  quitte ?  je  l’ignore.  Je  suis  homme  à passer dessus, tout l’hiver. Je ne lâcherai la chose que lors-que je n’y verrai plus rien à faire. Tout, du reste, dépendra de ce que nous réglerons ensemble. 
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Vers quelle époque du mois de novembre penses-tu être joué ? 

Tu  as  oublié  de  m’envoyer  le  titre  du  livre  de  l’abbé Constant sur la magie. Je l’attends dimanche prochain.

Je  fais  tous  les  jours  de  l’anglais  avec  l’institutrice (qui m’excite  démesurément.  Je  me  retiens  dans  les  escaliers pour ne pas lui prendre le cul). Dans six mois, si je continue, je lirai Shakespeare à livre ouvert. 

Lilinne raffole de Don Quichotte. 

Adieu,  mon  pauvre  cher  vieux.  Je  ne  vois  absolument rien à te dire si ce n’est que je t’embrasse fort.

À toi. 

 

J’ai  été  toute  la  semaine  en  proie  à  une  sorte d’hallucination.  Je  vois  continuellement  devant  moi  Tisse-rant  dans  le  rôle  de  Lauzun.  C’est  la  première  image  qui m’arrive à mon réveil. Je le rêve la nuit. – Et j’y pense dans le  jour,  à  travers  tout.  J’en  suis  obsédé,  assommé !  Est-ce drôle ! 
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À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, lundi soir. [22 septembre 1856.] 

Mon cher Vieux, 

Je me rendrais avec bien du plaisir à ton invitation si je n’étais maintenant un homme fort affairé. Car tu sauras que je  suis  présentement  sous  la  presse.  Je  perds  ma  virginité d’homme  inédit  de  jeudi  en  huit,  le  Ier octobre.  Que  la For-tune-Virile (celle qui dissimulait aux maris les défauts de leur femme) me soit favorable ! et que le bon public n’aperçoive en moi aucun vice, tel que gibbosité trop  forte ou infection d’haleine ! 

Je vais pendant trois mois consécutifs emplir une bonne partie de la Revue de Paris. Quand la chose aura paru en vo-lume,  il  va  sans  dire  que  le  premier  exemplaire  te  sera adressé. 

Je veux de plus avoir fini avant trois semaines (vers le 15, époque où je m’en retourne à Paris) une ancienne rata-touille que j’ai quittée, reprise et qui me trouble beaucoup. – Et  dont  je  veux  également doter  mon  pays cet  hiver.  C’est une  œuvre  théologique,  cabalistique,  mythologique  et  fort assommante,  je  crois,  car  j’en  suis  assommé.  – Et  j’ai  hâte d’en être quitte.

Voilà  pourquoi,  pauvre  cher  vieux,  je  n’irai  pas  (et  à mon  regret)  humer  l’air  au  Château-Gaillard. –  Et  passer quelques  jours  dans  ton  excellente  famille,  que  je  ne  vois jamais, à laquelle je pense souvent, et dont ma mère et moi 
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Mais toi, mon bon, ne peux-tu venir avec Mme Chevalier « un tantinet céans », comme dirait le Garçon ? Ma mère m’a bien chargé de te rappeler que nous avons deux lits dans une chambre. – Tu sais si tu nous ferais plaisir. Donc je n’insiste pas davantage. 

Il me semble que Metz est moins loin de Paris que Lyon. Mets  bien  cette  adresse  dans  la  gibecière  de  ta  mémoire, comme disait le père Montaigne : boulevard du Temple, 42. 

Adieu, vieux, amitiés, et embrassades à tous les tiens. – Respect aux dames, et à toi la meilleure poignée de main de ton vieux camarade. 

 

À LÉON LAURENT-PICHAT 

Croisset, jeudi soir, [2 octobre] 1856. 

Cher Ami, 

Je viens de recevoir la Bovary. Et j’éprouve tout d’abord le besoin de vous en remercier (si je suis grossier, je ne suis pas  ingrat).  C’est  un  service  que  vous  m’avez  rendu  en l’acceptant telle qu’elle est, et je ne l’oublierai pas.

Avouez que vous m’avez trouvé et que vous me trouvez encore  (plus  que  jamais ?)  d’un  ridicule  véhément ? 
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J’arriverai un jour à reconnaître que vous avez eu raison ? Je vous jure bien qu’alors je vous ferai les plus basses excuses. – Mais comprenez, cher ami, que c’était avant tout un essai que  je  voulais  tenter. – Pourvu  que  l’apprentissage  ne  soit pas trop rude ! 

Croyez-vous  donc  que  cette  ignoble  réalité,  dont  la  re-production vous dégoûte, ne me fasse tout autant qu’à vous sauter  le  cœur ?  Si  vous  me  connaissiez  davantage,  vous sauriez  que  j’ai  la  vie  ordinaire  en  exécration.  Je  m’en  suis toujours, personnellement, écarté autant que j’ai pu. – Mais esthétiquement j’ai voulu, cette fois et rien que cette fois, la pratiquer à fond. Aussi ai-je pris la chose d’une manière hé-roïque,  j’entends  minutieuse,  en  acceptant  tout,  en  disant tout, en peignant tout (expression ambitieuse). 

Je m’explique mal. – Mais c’en est assez pour que vous compreniez  quel  était  le sens  de  ma  résistance  à  vos  cri-tiques,  si  judicieuses  qu’elles  soient.  Vous  me  refaisiez  un autre livre. Vous heurtiez la Poétique interne d’où il décou-lait,  le  type  (comme  dirait  un  philosophe)  sur  lequel  il  fut conçu. 

Nous recauserons de tout cela longuement. 

Enfin, j’aurais cru manquer à ce que je me dois, et à ce que je vous devais, en faisant un acte de déférence et non de conviction. L’art ne réclame [ni] complaisance ni politesses. Rien que la Foi, la Foi toujours, et la liberté. Et là-dessus, je vous serre cordialement les mains, 

Sous l’arbre improductif aux rameaux toujours verts.
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Tout à vous. 

G[USTA]VE. 

 

Je vois depuis une éternité une P. annoncée qui ne pa-raît pas ? – Vous laissez donc toute la place aux autres. – On demande le m[aî]tre de la maison. 

Amitiés à M[ax]ime. 

 

À ÉLISA SCHLÉSINGER 

Croisset, 2 octobre [1856]. 

Chère Madame, 

Pardonnez-moi  d’abord  un  mouvement  d’égoïsme : votre charmante et si affectueuse lettre m’est arrivée hier, le jour même et juste au moment de mon début. 

Cette coïncidence m’a étrangement remué. N’y a-t-il pas là  un  « curieux  symbolisme »,  comme  on  dirait  en  Alle-magne ? 

Voilà  même  pourquoi  je  ne  puis  (comme  je  l’avais d’abord espéré) me rendre aux noces de Mlle Maria. Je vais être fort occupé jusqu’à la fin de décembre, époque où j’en serai  quitte  avec  la Revue  de  Paris.  Mais  comme  avec  vous 
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Vous  ne  recevrez  donc  la  chose  qu’en  volume.  Mais  le premier  exemplaire  sera  pour  vous. –  Causons  de  choses plus  sérieuses. – Je  m’associe du  plus  profond  de  l’âme  aux souhaits de bonheur que vous faites pour votre chère enfant, moi  qui  suis  certainement  sa  plus  vieille  connaissance.  Car je me la rappelle à trois mois sur le quai de Trouville, au bras de  sa  bonne,  et  tambourinant  contre  les  carreaux  pendant que vous étiez à table dans le coin, à gauche. Il y avait eu un bal  par  souscription  et  une  couronne  en  feuilles  de  chêne était  restée  suspendue  au  plafond…  Vous  rappelez-vous  ce soir de septembre où nous devions tous nous promener sur la  Touques  quand,  la  marée  survenant,  les  câbles  se  sont rompus, les barques entrechoquées, etc. Ce fut un vacarme affreux et Maurice qui avait rapporté de Honfleur, et à pied, un melon  gigantesque sur son  épaule, retrouva de l’énergie pour crier plus fort que les autres. J’entends encore sa voix vous appelant dans la foule : « Za !… za !… » 

Jamais non plus je n’oublierai votre maison de la rue de Grammont, l’exquise hospitalité que j’y trouvais, ces dîners du mercredi, qui étaient une vraie fête dans ma semaine. 

Pourquoi  donc  faut-il  qu’habitant  maintenant  Paris,  j’y sois  privé  de  vous ?  Souvent  je  passe  chez  Brandus pour avoir  de  vos  nouvelles  et  l’on  me  répond  invariablement : « Toujours à Bade ! » 

Avez-vous donc quitté la France tout à fait ? N’y revien-drez-vous pas ? 
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Elle  n’est  guère  aimable,  maintenant,  cette  pauvre France,  c’est  vrai,  ni  noble  surtout,  ni  spirituelle ;  mais  en-fin !… c’est la France ! 

Quant à moi, l’année ne se passera pas sans que je vous voie,  car  je  trouve  stupide  de  vivre  constamment  loin  de ceux qui nous plaisent. N’a-t-on  pas autour de soi assez de crétins et de gredins ? – Vous me préviendrez, n’est-ce pas, chère Madame, quand il faudra que je vous expédie (si je ne vous l’apporte auparavant) l’eau du Jourdain. Il y a des gens (ceci  pour  vous  donner  une  idée  des bourgeois  actuels)  qui m’avaient  conseillé  de  l’envoyer  à  S. M. l’empereur  Napo-léon III pour en baptiser le prince impérial. Mais je la gardais toujours sans trop savoir pourquoi, sans doute dans le vague pressentiment  d’un  meilleur  usage ;  en  effet,  votre  petit-fils me sera plus cher qu’un enfant de roi. 

À propos de vieillesse (c’est ce mot de petit-fils qui me l’amène), vous me parlez de vos cheveux ! Je ne puis, moi, vous  rien  dire  des  miens,  car  me  voilà  bientôt  privé  de  cet appendice. J’ai considérablement vieilli, sans avoir trop rien fait pour cela cependant. Ma vie a été fort plate – et sage – d’actions du moins. Quant au dedans, c’est autre chose ! Je me  suis usé  sur  place,  comme  les  chevaux  qu’on  dresse  à l’écurie ; ce qui leur casse les reins. Système Baucher. 

Allons !  adieu.  Encore  mille  vœux  pour  Maria !  Qu’elle rencontre  dans  cette  union  une  sympathie  solide  et  inalté-rable !  Que  sa  vie  soit  pleine  de  joies  calmes  et  continues, qu’elle  en  trouve  à  tous  ses  pas  comme  des  violettes  sous l’herbe et qu’elle les ramasse toutes ! Qu’elle n’en perde au-cune ! Qu’il n’y ait autour d’elle que bonnes pensées et bons visages !  Que  tout  soit  bien-être,  respect,  caresses,  amour ! 
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Que  le  devoir  lui  soit  facile,  l’existence  légère,  l’avenir  tou-jours  beau !  Donnez-lui,  de  ma  part,  sur  la  joue  droite, un baiser de mère ; que Maurice lui donne, sur la gauche, un bai-ser de père. Et croyez bien, chère Madame, à l’inaltérable at-tachement de votre tout dévoué qui vous baise affectueuse-ment les mains. 

Ma  mère  se  joint  à  moi  pour  vous  féliciter  et  remercie bien M. Schlésinger de son souvenir. 

Du  18  octobre  au  mois  de  mai  à  Paris,  boulevard  du Temple, 42. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] dimanche, 1 h[eure]. 

[5 octobre 1856.] 

Mon cher Vieux, 

Donne-moi un conseil, et tout de suite. 

J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  F[rédéric]  Baudry,  qui me  prie,  dans  les  termes les  plus  convenables,  de  changer dans  la Bovary  le Journal  de  Rouen  en : Le  Progressif  de Rouen, ou tel autre titre pareil. Ce bougre-là est un bavard. Il a conté la chose au père Senard et à ces messieurs du Jour-nal eux-mêmes. 
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Mon  premier  mouvement  a  été  de  l’envoyer  chier. D’autre part, la susdite feuille a fait hier pour la B[ovary] une réclame  très  obligeante.  Je  suis  donc  pris  entre :  ma  vieille haine pour le Journal de R[ouen] d’une part, et la gentilhom-merie de l’autre. Je vais avoir l’air d’un gredin.

Mais  c’est  si  beau  « le Journal  de  Rouen »  dans  la B[ovary]. – Après ça c’est moins beau à Paris et le Progressif fera peut-être autant d’effet ? 

Je  suis  dévoré  d’incertitude.  Je  ne  sais  que  faire.  Il  me semble qu’en cédant je fais une couillade atroce. – Réfléchis. 

Ça va casser le rythme de mes pauvres phrases ! 

C’est grave.

Respectons  l’intégrité du  premier  jet.  Cependant…  Ah ! merde ! 

Prends ta tête dans tes deux mains. 

Quant à moi, la vue de mon œuvre imprimée a achevé de m’abrutir. Elle m’a paru des plus plates. – Je n’y vois rien que du noir. Ceci est textuel. Ç’a été un grand mécompte. – Et il faudrait que le succès fût bien étourdissant pour couvrir la voix de ma conscience qui me crie : « Raté ! » 

Il n’y a qu’une chose qui me console, c’est la Pensée de ton  succès,  et  puis  l’espoir  (mais  j’en  ai  déjà  tant  eu, d’espoirs !) que Saint Antoine a maintenant un plan. Cela me semble beaucoup plus sur ses pieds que la Bovary. 
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Non ! sacré nom de Dieu ! ce n’est pas pour que tu me renvoies des compliments. Mais je ne suis pas gai là-dessus. Ça me semble petit et « fait pour être médité dans le silence du  cabinet ».  Rien  qui  enlève  et  brille  de  loin.  Je  me  fais l’effet d’être fort en thème. Ce livre indique beaucoup plus de patience  que  de  génie,  bien  plus  de  travail  que  de  talent. Sans compter que le style n’est déjà pas si raide. Il y a bien des phrases à recaler. Plusieurs pages sont irréprochables, je le crois. Mais ça ne fait rien à l’affaire. 

Songe à cette histoire du Journal de Rouen. – Mets-toi à ma place. 

N’en dis rien à Du Camp, jusqu’à ce que nous ayons pris un parti. – Il serait d’avis de céder, probablement ? Mets-toi au point de vue de l’Absolu, et de l’art.

Tu dois rire de pitié sur mon compte. Mais je suis com-plètement imbécile. 

Adieu, réponds-moi immédiatement. 

J’arriverai à Paris vers le 15.

Je t’embrasse.

À toi, ton vieux. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset,] samedi soir. [11 octobre 1856.] 

Mon cher vieux, 

Votre bonne lettre, que j’ai reçue ce matin, m’a causé un grand  plaisir.  Vous  savez  le  cas  que  je  fais  de  votre  goût ; c’est  vous  dire  que  « votre  suffrage  m’est  précieux »  (style Homais). –  Homais  à  part,  je  suis  enchanté  que  la  chose vous botte. Je voudrais bien que tous mes lecteurs vous res-semblassent ! 

Nous causerons de tout cela à la fin de la semaine pro-chaine.  Venez chez  moi,  dimanche  19,  à  11 heures  selon  la vieille coutume. Vous déjeunerez avec le philosophe Baudry. 

La  première  lecture  de  mon  œuvre  imprimée  m’a  été, contrairement  à  mon  attente,  extrêmement  désagréable.  Je n’y ai remarqué que les fautes d’impression, trois ou quatre répétitions de mots qui m’ont choqué, et une page où les qui abondaient. – Quant au reste, c’était du noir et rien de plus. 

Je me remets peu à peu, mais ça m’avait porté un coup ! Pichat  m’a  écrit  pour  me  dire  qu’il  comptait  sur  un  succès. On revient, mon bon, on revient, – on change un tantinet de langage. 

*** 

J’ai cet automne beaucoup travaillé à ma vieille toquade de Saint Antoine ; c’est récrit à neuf d’un bout à l’autre, con-

– 883 – sidérablement  diminué,  refondu.  J’en  ai  peut-être  encore pour un mois de travail. Je n’aurai le cœur léger que lorsque je n’aurai plus sur les épaules cette satanée œuvre, qui pour-rait bien me traîner en cour d’assises, et qui à coup sûr me fera  passer  pour  fou. – N’importe !  une  si  légère  considéra-tion ne m’arrêtera pas.

Je  ne  sais  trop  ce  que  j’écrirai  cet  hiver  (le  drame  de Bouilhet va d’abord me prendre du temps). Je suis plein de projets,  mais  l’enfer  et  les  mauvais  livres  sont  pavés  de belles intentions. 

Adieu, mon cher vieux. J’arrive jeudi soir, et je compte sur vous dimanche. 

En attendant je vous embrasse. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset, 13 octobre 1856.] 

J’arriverai  jeudi,  à 4 h[eures]  et  demie.  Je  ne  t’attends pas au chemin de fer, parce que tu seras sans doute à ta ré-pétition. Mais sois chez moi entre 6 et 7 heures. 

La  réclame  du Figaro n’était  pas  forte.  As-tu  remarqué « sobre  et  ennemi  de  l’emphrase [sic] » ?  Cela  m’a  fait  bien rire. 
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About écrit dans Le Figaro sous le pseudonyme de « Va-lentin de Quevilly » et l’on blague les jeunes gens de Quevil-ly  qui  viennent  faire  de  la  littérature  à  Paris.  Allons !  ça commence ! taïeb ! taïeb ! L’article est intitulé : « Lettre d’un bon jeune homme ». 

Je  t’assure,  néanmoins,  que  si  les  choses  allaient  trop loin,  et  que  si  l’on  m’embête,  je  suis  disposé  à  casser  la gueule au premier venu. Très bien ! – L’école de Rouen se si-gnalerait alors par sa brutalité. 

Nous allons donc nous voir ! sacré nom de Dieu, comme j’en ai envie depuis longtemps ! 

Adieu, vieux. À jeudi. 

Je t’embrasse.

 

À SA MÈRE 

[Paris,] nuit de mercredi, 3 h[eures]. 

[22 octobre 1856 ?] 

Envoie-moi, je te prie, tout de suite, dans un paquet : 

1° Mon habaz de Jérusalem = (le grand manteau à bor-dure d’or)

2° Une chemise de Nubien et 
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3° Une petite robe d’une étoffe un peu plus  rude, qui a des soutaches sur les côtés. 

*** 

Je ne sais pas encore le jour de la 1re. Je t’embrasse, ma pauvre chère vieille. 

Ton fieux qui tombe sur les BOTTES. 

 

À MAURICE SCHLÉSINGER 

[Paris, 2e quinzaine d’octobre 1856.]

Excusez-moi,  mon  cher  Maurice,  il  m’est impossible – archi-impossible,  complètement  impossible,  d’être  jeudi  à Baden, ni de m’absenter de Paris pendant une journée, d’ici un grand mois. 

J’ai  d’abord  considérablement  d’épreuves  à  corriger, puis tous  les  jours  je  passe  les  après-midi  à  l’Odéon,  pour surveiller  les  répétitions  d’un  grand  drame  en  cinq  actes  et en  vers  qui  n’est  malheureusement  pas  de  moi,  mais  qui m’intéresse plus que s’il était de moi – l’auteur est mon ami Bouilhet  que vous avez vu  chez ma mère.  C’est  une œuvre considérable, une question de vie ou de mort pour lui ; – la direction  fonde  dessus  de  grandes  espérances,  et  nous  au-rons, je crois, un très beau succès. Mais il y a bien à faire en-core, et quantité de choses à trouver comme mise en scène. 
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Quant à moi, cher ami, vous apprendrez avec plaisir que mon affaire marche très bien. J’ai de toutes façons lieu d’être extrêmement  satisfait – jusqu’ici  du  moins.  Les  deux  pre-miers  numéros  de  mon  roman  ont  déjà  fait  quelque  sensa-tion parmi la gent de lettres – et un éditeur m’est venu faire des propositions… qui ne sont pas indécentes.

Je  vais  donc  gagner  de  l’argent ;  grande  chose !  chose fantastique ! –  et  qui  ne  me  sera  pas  désagréable  par  le temps de misère (et de misères) qui court. 

Est-ce que Mme X*** (car je ne sais pas le nom de dame de Maria) ne viendra pas faire un petit voyage à Paris avec son époux ? les accompagnerez-vous ? 

J’aurais  bien  du  plaisir  à  vous  recevoir  dans  mon  petit appartement  du  boulevard  du  Temple,  et  à  deviser  avec vous, coudes sur la table. J’ai deux fauteuils dans mon cabi-net. Je ne puis vous en offrir qu’un au coin du feu ; c’est bien le moins qu’on partage avec ses amis.

Adieu,  mon  cher  Maurice.  J’espère  que  mon  souvenir vous  arrivera  à  temps,  et  que  vous  recevrez  mon  dernier souhait sur le seuil de votre maison, au moment où vous le franchirez pour conduire votre chère fille à l’église.

Mille cordialités ; tout à vous. 

Votre  ancien  ami,  Janin,  est  très  satisfait  du  commen-cement  de  mon  bouquin,  et  m’a  envoyé,  par  un  tiers,  des mots fort aimables. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] jeudi matin. [30 octobre 1856.] 

Chère Madame, 

Je  viens  de  recevoir  votre  charmante  lettre  qui  a  bien couru avant de m’arriver. Enfin je l’ai, et elle me réjouit fort. Vous savez le cas que je fais de votre goût. C’est vous dire, chère Madame, que vous avez 

Chatouillé de mon cœur l’orgueilleuse faiblesse.

 

Ai-je été vrai ? Est-ce ça ?

J’ai  bien  envie  de  causer  longuement  avec  vous  (mais quand et – où ?) sur la théorie de la chose. On me croit épris du réel, tandis que je l’exècre. Car c’est en haine du réalisme que j’ai entrepris ce roman. Mais je n’en déteste pas moins la fausse idéalité, dont nous sommes bernés par le temps qui court.  Haine  aux  Almanzor  comme  aux  Jean-Couteaudier ! Fi des Auvergnats et des coiffeurs ! 

En  choquerai-je d’autres ?  Espérons-le !  Une  dame  fort légère  m’a  déjà  déclaré  qu’elle  ne  laisserait  pas  sa  fille  lire mon livre. D’où j’ai conclu que j’étais extrêmement moral.

La plus terrible farce à me jouer, ce serait de me décer-ner le prix Montyon. Quand vous aurez lu la fin, vous verrez que je le mérite. 
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Je vous prie, néanmoins, de ne pas me juger là-dessus. La B[ovary]  a  été  pour  moi  une  affaire  de  parti  pris,  un thème.  Tout  ce  que  j’aime  n’y  est  pas.  –  Je  vous  donnerai dans  quelque  temps  quelque  chose  de  plus  relevé,  dans  un milieu plus propre. 

Vous  aurez une  ou des  places  pour  la Montarcy. –  Je crois cela certain. 

Adieu, ou plutôt, à bientôt. Permettez-moi de baiser vos mains qui m’écrivent de si jolies choses – et de si flatteuses. 

Et de vous assurer que je suis (sans aucune formule de politesse) tout à vous. 

G. 

Boulevard du Temple, 42. 

 

À JEAN CLOGENSON 

[Paris, 31 octobre 1856.] 

Monsieur, 

Je suis chargé par Bouilhet, accablé de fatigues, de vous prévenir que la 1re représentation n’est que pour le jeudi 6. Il serait bien heureux de vous voir dès le 5, si cela vous est pos-sible. 
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Je  suis  heureux,  Monsieur,  d’avoir  cette  occasion  de vous serrer la main, et de faire votre connaissance, depuis si longtemps désirée. 

J’ai bien l’honneur de vous saluer. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, 4 novembre 1856.] 

Chère Madame, 

Voici, selon la promesse que je vous ai faite l’autre jour, 2 places pour la Montarcy. – Dans 48 heures notre sort sera décidé ! – Je compte les minutes. Ce sera, je crois, fort beau. – Le succès est dans l’air.

Je vous baise les mains. 

Votre tout dévoué. 

 

Mes souvenirs affectueux à M. Roger, s’il vous plaît.
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À ALFRED BAUDRY 

[Paris,] 1 h[eure] du matin. 

[Nuit du 6 au 7 novembre 1856.] 

Je  sors  de  l’Odéon.  La  tête  me  tourne  encore  du  bruit des  applaudissements,  et  la  main  me  tremble  de  joie,  car voilà notre ami posé comme grand poète dramatique. Ce que nous  pensions  tous  vient  d’être  crié  par  une  salle  entière, pendant  vingt  minutes  on  a  rappelé  « Bouilhet,  Bouilhet », qui a eu le bon goût ou la coquetterie, comme vous voudrez, de ne pas paraître. 

Quant  à  vous donner  une  analyse  de Madame  de  Mon-tarcy,  c’est  une  tâche  que  je  laisse  aux  feuilletons  de  lundi prochain. – Et  je  vous  affirme  qu’ils  seront  élogieux.  Ce qu’on appelle Tout-Paris battait des mains. J’étais à côté de Janin qui n’a cessé de crier bravo pendant le cinquième acte. Gozlan  applaudissait,  Saint-Victor,  Théophile  Gautier,  Fio-rentino,  etc. !  etc. !  On  était  revenu  au  bon  temps  des  en-thousiasmes  romantiques.  Je  mets  de  côté  le  style  qui  est splendide ; mais je tiens à vous faire savoir que c’est un suc-cès  théâtral.  Les  belles  pleureuses  des  premières  loges, comme dit Jean-Jacques, n’ont pas manqué, et vers la fin, il y avait un étalage de mouchoirs de poche à se croire dans un établissement de blanchisseuse. 

Tisserant (= Montarcy) a été à la fois grand comédien et grand tragédien. Thiron (= d’Aubigné) a su donner à son rôle une physionomie gauloise, et rabelaisienne, du meilleur goût et  de  la  verve  la  plus  piquante.  Quant  à  Mme Thuillier,  elle est à partir de ce soir la première comédienne de Paris. Depuis 
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Dorval on n’avait pas entendu de pareils accents. C’est tout dire. Les autres ont été bons, et les derniers convenables. 

En un mot, c’est un succès et un très grand succès. Ve-nez donc pendant que les habits sont frais et que les décors sont neufs. – Au reste vous avez du temps. Madame de Mon-tarcy n’est pas près de disparaître de l’affiche. Quelle soirée ! cher ami. 

 

[Nuit du 8 au 9 novembre.] 

P.-S. – Je n’ai pu vous faire parvenir ma lettre hier. J’y ajoute  ceci :  le  succès  se  confirme,  ou  pour  mieux  dire s’accroît.

Voulez-vous  quelques  vers ?  Je  vous  envoie  ceux  qui ont  été  le MOINS applaudis.  C’est  la  première  scène  du  se-cond acte. À vous. 

Voici tout ce que j’ai pu faire. Je suis exténué. Je sors de la 3e. Ça chauffe ! ça chauffe ! l’affaire est faite. 

Remerciez bien M. Beuzeville et excusez-moi auprès de lui. Je lui écrirai la semaine prochaine. Mais voilà trois nuits que je ne me suis couché. Je n’ai pas eu une minute à moi. 

Tout à vous. Je vous embrasse. 
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À JEAN CLOGENSON 

[Paris,] dimanche. [9 novembre 1856.] 

Monsieur et cher ami, 

Je  ne  veux  pas  me  coucher  avant  de  vous  remercier bien  cordialement  pour  votre  visite,  pour  votre  lettre,  et pour les vers. Ils sont arrivés à leur adresse, c’est-à-dire, au cœur.  Tous  m’ont  charmé,  et  les  quatre  derniers  m’ont  fait pleurer. Voilà ma critique. 

Le  banquet  aura  lieu,  je  crois,  dimanche  prochain.  Je vous avertirai. 

Nous  aurons  demain  des  feuilletons  superbes.  J’ai  déjà lu La Patrie et La Presse, où Saint-Victor et Prémaray se sont montrés solides. 

Le succès se confirme, s’accroît. La pièce sera imprimée dans deux jours – etc., etc. ! 

Pardonnez-moi  mon  laconisme,  et  permettez  que  je vous  serre  les  mains  bien  affectueusement  dans l’épanchement de notre joie commune. 

Votre tout dévoué. 

Boulev[ard] du Temple, 42. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] nuit de dim[anche]. [9 novembre 1856.] 

Ayez la bonté, chère Madame, de me dire  ce que vous désirez  cette  semaine,  pour  vous  et  vos  amis.  Nous  serons trop heureux de vous envoyer les places que vous désirez. – Et surtout n’y mettez aucune discrétion. 

Le succès grandit, grandit. La pièce sera imprimée dans deux jours. 

Je n’ai pu vous trouver à la 1re. Mais faites-moi deman-der au Foyer, un de ces soirs. 

On  vous  envoie  mille  remerciements.  Nous  sommes tous exténués, bien entendu, et je n’ai le temps que de vous baiser les mains. 

Votre dévoué. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] nuit de vendredi. [14 novembre 1856.] 

Vous  filez  toujours  après  le  spectacle  qu’on  n’a pas  le temps de vous voir. 

Votre  reçu  (=  billet  d’entrée)  est  chez  M. Follin,  prési-dent du banquet, rue Bonaparte, 17. 
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En  tout  cas  soyez  demain  au  Café  Tabourey  vers 9 h[eures]. Je tâcherai d’y être. Et demandez M. Lecoupeur, secrétaire. 

B[ouilhet]  se  conduit  stupidement  et,  grâce  à  lui,  il  y  a eu ce soir une baisse de 200 fr[ancs] sur la recette. Quant à moi je continue à me couvrir de ridicule et je me fais détes-ter par tout le monde. 

Enfin ! 

À vous. 

 

À JEAN CLOGENSON 

[Paris,] nuit de vendredi. [14 novembre 1856.] 

Monsieur et cher ami, 

J’ai  à  peine  le  temps  de  vous  prévenir  que  le  banquet des  Montarcystes  aura  lieu  dimanche  après-demain  à 5 h 1/2  aux Frères  provençaux.  S’il  ne  peut  avoir  lieu  aux trois Frères,  vous  serez  averti  du  lieu  de  réunion  par M. Lecoupeur,  qui  attend,  je  crois,  par  votre  intermédiaire, de l’argent de sa famille. 

Je vous serre les mains bien affectueusement. 

Tout à vous. 
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À LOUIS BOUILHET 

[Paris,] lundi soir. [1er décembre 1856.] 

N’oublie  pas  que  tu  dînes  mercredi  après-demain,  chez moi, avec Théo et Saint-Victor. 

Je te préviens que l’on (tout le monde) trouve que tu es longtemps à donner des Montarcy. 

Il me paraît (à ce que je vois) que c’est l’usage de faire une large distribution. Occupe-t’en vite.

J’irai  demain  à  l’Odéon.  J’y  serai à  9 h[eures]  au  plus tard. – Assiste à quelques représentations, dans la salle, cela est bon pour les acteurs. Je te dirai de qui je tiens cette opi-nion. 

Adieu, vieux. À demain. 

À toi. 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris,] mardi. [2 décembre 1856.] 

Souviens-toi, ô maître et ami, que c’est demain, mercre-di, que tu dînes chez 

 

– 896 –

G[USTA]VE FLAUBERT. 

42, boulevard du Temple. 

 

À LÉON LAURENT-PICHAT 

[Paris,] dimanche. [7 décembre 1856.] 

Mon cher Ami, 

Je vous remercie d’abord de vous mettre hors de cause ; ce n’est donc pas au poète Laurent-Pichat que je parle, mais à  la Revue,  personnage  abstrait,  dont  vous  êtes  l’interprète. Or, voici ce que j’ai à répondre à la Revue de Paris :

1° Elle  a  gardé  pendant  trois  mois Madame  Bovary,  en manuscrit,  et,  avant  d’en  imprimer  la  première  ligne,  elle devait  savoir  à  quoi  s’en  tenir  sur  ladite  œuvre.  C’était  à prendre ou à laisser. Elle a pris, tant pis pour elle ; 

2° Une  fois  l’affaire  conclue  et  acceptée,  j’ai  consenti  à la suppression d’un passage fort important, selon moi, parce que la Revue m’affirmait qu’il y avait danger pour elle. Je me suis  exécuté  de  bonne  grâce ;  mais  je  ne  vous  cache  pas (c’est à mon ami Pichat que je parle) que ce jour-là, j’ai re-gretté amèrement d’avoir eu l’idée d’imprimer.

Disons notre pensée entière ou ne disons rien ; 

3° Je  trouve  que  j’ai  déjà  fait  beaucoup  et  la Revue trouve qu’il faut que je fasse encore plus. Or je ne ferai rien, 

– 897 – pas  une  correction,  pas  un  retranchement,  pas  une  virgule de moins, rien, rien !… Mais si la Revue de Paris trouve que je la compromets, si elle a peur, il y a quelque chose de bien simple, c’est d’arrêter là Madame Bovary tout court. Je m’en moque parfaitement. 

 

Maintenant que j’ai fini de parler à la Revue, je me per-mettrai cette observation, ô ami : 

En supprimant le passage du fiacre, vous n’avez rien ôté de ce qui scandalise, et en supprimant, dans le sixième nu-méro, ce qu’on me demande, vous n’ôterez rien encore.

Vous vous attaquez à des détails, c’est à l’ensemble qu’il faut  s’en  prendre.  L’élément  brutal  est  au  fond  et  non  à  la surface. On ne blanchit pas les nègres et on ne change pas le sang d’un livre. On peut l’appauvrir, voilà tout.

Il va sans dire que si je me brouille avec la Revue de Pa-ris, je n’en reste pas moins l’ami de ses rédacteurs.

Je  sais  faire,  dans  la  littérature,  la  part  de l’administration.

Tout à vous. 

G. 
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À JULES SENARD 

[Paris, entre le 7 et le 11 décembre 1856.] 

Mon cher monsieur Senard, 

Seriez-vous assez bon pour m’accorder demain un quart d’heure  d’audience.  Il  m’incombe  une  affaire  fort  désa-gréable dans laquelle je ne voudrais pas faire de sottises. Et l’on m’en fait beaucoup. 

Je vous serais bien obligé. 

Recevez  l’hommage  de  toute  ma  considération  et  per-mettez-moi de vous serrer les mains. 

Votre tout dévoué. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Paris, 12 décembre 1856.] 

Mon cher Vieux, 

Il  m’est  impossible  d’être  demain  samedi  à  Rouen  (j’y serai lundi soir). J’ai eu de graves affaires avec la Revue. La menace du papier timbré, et la crainte d’un procès qu’ils au-raient  perdu  et  où  ils  auraient  été bafoués,  les  a  engagés  à accepter  une  note  de  moi,  dans  laquelle  je  déclare  dénier toute  la  responsabilité  de  mon  œuvre  mutilée.  –  Ça  paraît 
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Je  prépare  au  Pichat  des  agréments  auxquels  il  ne s’attend guère.

Les Cigognes et turbots sont probablement parus mainte-nant, ce matin même. 

Vendredi  prochain  paraît  de  moi  dans L’Artiste  Nabu-chodonosor et La Reine de Saba. Gautier m’a l’air enchanté de Saint Antoine. Je donnerai aussi en fragments Apollonius, Les Animaux, et Les Dieux. 

Ai-je besoin d’être seul avec toi pendant quelques jours ! 

Melænis paraît jeudi prochain. J’ai fini les épreuves, ar-rangé la dédicace, etc. 

Montarcy continue à se vendre bien. 

Quant à l’Odéon, j’ignore ce qui s’y passe. Tu sais qu’on ne met pas facilement la main sur d’Osmoy. Et puis j’ai été bougrement occupé par mon affaire. 

Adieu, vieux. Tu verras Narcisse dimanche dans l’après-midi, qui te dira juste l’heure de mon arrivée.

Embrasse  Léonie  pour  moi  et  qu’elle  te  baise  de  ma part. 

À toi, ton vieux. 
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Aujourd’hui, mon cher Monsieur, je prends 35 ans ! 

 

À LOUIS BONENFANT 

Paris, vendredi soir. [12 décembre 1856.] 

Vous  êtes  parfaitement  en  droit  de  me  considérer comme un polisson, puisque je n’ai pas encore, cher cousin, répondu à ton aimable lettre. Mais j’ai été fort affairé depuis un mois. L’emploi de chef de claque n’est pas un métier de feignant !  Enfin !  c’est  une  affaire  terminée,  et  vaillamment. Notre  ami  Bouilhet  est  maintenant  considéré  comme  un poète  de  haute  volée  parmi  les  gens  de  lettres,  et  quelque peu dans le public aussi. Toute la presse a chanté son éloge à qui mieux mieux. Sa pièce en est maintenant à la trentième représentation, et l’Empereur ira la semaine prochaine.

Quant  à  moi, mes  chers  amis,  je  n’ai  pas  non  plus  lieu de  me  plaindre.  La Bovary  marche  au-delà  de  mes  espé-rances.  Les  femmes  seulement  me  regardent  comme  « une horreur d’homme ». On trouve que je suis trop vrai. Voilà le fond de l’indignation. Je trouve, moi, que je suis très moral et que je mérite le prix Montyon, car il découle de ce roman un enseignement clair, et si « la mère ne peut en permettre la lecture à sa fille », je crois bien que des maris ne feraient pas mal d’en permettre la lecture à leur épouse. 
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Je t’avouerai, du reste, que tout cela m’est parfaitement indifférent.  La  morale  de  l’Art  consiste  dans  sa  beauté même, et j’estime par-dessus tout d’abord le style, et ensuite le Vrai. Je crois avoir mis dans la peinture des mœurs bour-geoises  et  dans  l’exposition  d’un  caractère  de  femme  natu-rellement corrompu, autant de littérature et de convenances que possible, une fois le sujet donné, bien entendu. 

Je  ne  suis  pas  près  de  recommencer  une  pareille  be-sogne.  Les  milieux  communs  me  répugnent  et  c’est  parce qu’ils  me  répugnent  que  j’ai pris  celui-là,  lequel  était  archi-commun et anti-plastique. Ce travail aura servi à m’assouplir la patte ; à d’autres exercices maintenant. 

Je  ne  vois  rien  du  tout  de  neuf  à  vous  dire.  Il  fait  un temps atroce. On patauge dans le macadam et les nez com-mencent à bleuir. 

 

À LA « REVUE DE PARIS » 

[15 décembre 1856.] 

Des considérations que je n’ai pas à apprécier ont con-traint la Revue de Paris à faire une suppression dans le numé-ro  du  1er décembre.  Ses  scrupules  s’étant  renouvelés  à l’occasion  du  présent  numéro,  elle  a  jugé  convenable d’enlever encore plusieurs passages. En conséquence, je dé-clare dénier la responsabilité des  lignes qui suivent ; le lec-teur est donc prié de n’y voir que des fragments et non pas un ensemble. 
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GUSTAVE FLAUBERT. 

 

À DUCESSOIS 

[Croisset, le 17 décembre 1856.] 

Monsieur, 

Voici les épreuves de Saint Antoine. Je crois avoir laissé passer  peu  de  fautes. – J’ai  marqué  quelques  virgules  ou-bliées. Faire attention s’il vous plaît à : 

J’ai faim     écrits 

armées    à la marge 

J’ai l’honneur, Monsieur, de vous saluer.

Croisset, mercredi. 

N[ota]. Il y a une ligne d’enlevée à la dernière page.

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Croisset,] mercredi. [17 décembre 1856.] 

Cher vieux Maître, 

Je viens de renvoyer les épreuves à Ducessois. Tu les li-ras, nonobstant. J’ai effacé le bouquet de poils entre les seins, 
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Si  tu  avais  quelque  observation  grave  à  me  communi-quer, mon adresse est à Croisset près Rouen. 

Adieu, cher vieux, mille poignées de main et de la part du sieur Bouilhet aussi, qui maintenant partage ma solitude. Honni soit qui mal y pense ! 

À toi. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 18 décembre 1856. 

À Monsieur Gustave Flaubert.

Monsieur, 

Abonnée  et  lectrice  assidue  de  la Revue  de  Paris,  j’y  lis depuis sa première publication  votre drame si saisissant  de vérité,  intitulé Madame  Bovary.  J’ai  vu  d’abord  que  vous aviez  écrit  un  chef-d’œuvre  de  naturel  et  de  vérité.  Oui,  ce sont bien là les mœurs de cette province où je suis née, où j’ai passé ma vie. C’est vous dire assez, Monsieur, combien j’ai  compris  les  tristesses,  les  ennuis,  les  misères  de  cette pauvre  dame  Bovary.  Dès  l’abord  je  l’ai  reconnue,  aimée, comme une amie que j’aurais connue. Je me suis identifiée à 

– 904 – son  existence  au  point  qu’il  me  semblait  que  c’était  elle  et que  c’était  moi !  Non,  cette  histoire  n’est  point  une  fiction, c’est une vérité, cette femme a existé, vous avez dû assister à  sa  vie,  à  sa  mort,  à  ses  souffrances.  Pour  moi,  monsieur, vous m’avez fait voir, je dirais presque souffrir tout cela. Il y a trente ans que je lis, toutes les productions écrites dans cet espace de temps par les meilleurs auteurs me sont connues. Eh !  bien,  je  ne  crains pas  d’affirmer  qu’aucun  livre  ne  m’a laissé une  impression  aussi profonde que celle que je viens d’éprouver  à  la  lecture  de Madame  Bovary.  J’ai  moi-même écrit plusieurs romans, je vous en enverrai un exemplaire si vous voulez, je lis beaucoup ; et j’ai trop souffert en ma vie pour ne pas pleurer difficilement, et seulement dans les cas extrêmes. Eh ! bien, depuis hier je n’ai cessé de pleurer sur cette pauvre dame Bovary, de la nuit je n’ai fermé l’œil, je la voyais toujours, et je ne puis me consoler, ni me remettre de la commotion violente que m’a causée votre drame. Ceci est peut-être  le  plus  bel  éloge  que  je  puisse  vous  faire,  nul  au-teur  ne  m’a  fait  tant  de  mal,  et  je  regrette  d’avoir  achevé cette  lecture,  je  crois  que  j’en  deviendrai  folle.  Ah !  mon-sieur, où donc avez-vous pris cette parfaite connaissance de la nature humaine, c’est le scalpel appliqué au cœur, à l’âme, c’est,  hélas !  le  monde  dans  toute  sa  hideur.  Les  caractères sont vrais, trop vrais, car aucun d’eux ne relève l’âme, rien ne console dans ce drame qui ne laisse qu’un immense dé-sespoir, mais aussi un sévère avertissement. Voici la morale qui  ressort  de  ceci :  les  femmes  doivent  rester  attachées  à leurs devoirs quoi qu’il leur en coûte. Mais il est si naturel de chercher à être heureux ! Dieu lui-même veut le bonheur de ses  créatures,  les  hommes  seuls  s’y  opposent.  Enfin  souf-frances pour souffrances il vaut mieux mille fois souffrir  en accomplissant son devoir. 
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J’avais  besoin,  monsieur,  de  vous  exprimer  ce  que  j’ai ressenti en vous lisant ; recevez donc le faible tribut de mon admiration, et croyez à la profonde sympathie avec laquelle je suis, monsieur, votre dévouée 

MARIE-S. LEROYER DE CHANTEPIE 

(auteur de Cécile, des Duranti, 

d’Angélique Lagier). 

 

Adresse :  Mademoiselle  Leroyer  de  Chantepie,  Tertre-Saint-Laurent, 20, Angers. 

 

À ÉMILE AUGIER 

[Paris,] mercredi, 10 heures du soir. 

[31 décembre 1856.] 

Mon cher Ami, 

Vous vous êtes donné la peine de passer chez moi, tan-tôt. Je vous en remercie. Voici ce dont il s’agit. Je suis accu-sé par le procureur impérial d’avoir par mes œuvres (la Bo-vary) attenté aux bonnes mœurs et à la religion. Si je passe en police correctionnelle, je serai condamné, cela est sûr, car on ne cherche que l’occasion d’en finir avec la Revue de Pa-ris. 
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Quant  à  moi,  on  ne  m’en  veut  nullement  ni  à  ma  per-sonne ni à mon livre. Mais je paierai pour la Revue. Toute la question  est  celle-ci :  la  sauverai-je  ou  m’entraînera-t-elle dans sa ruine ? On est embarrassé. 

Comprenez-vous  l’embêtement  d’être  condamné  pour immoralité ?

On  me  reproche  surtout  une  description  de  l’extrême-onction  qui  est  la  paraphrase  du  Rituel.  Tout  cela  est  ab-surde et je m’y perds.

J’ai remué pas mal de monde, mais je doute fort du suc-cès.  Si  demain  aux  Tuileries  votre  père  trouvait  l’occasion d’en parler, vous m’obligeriez infiniment.

J’ai  besoin  surtout  d’avoir  des  gens  considérables  par leur fonction qui affirment que je n’ai pas pour industrie de faire des livres à l’usage des cuisinières hystériques.

Je viendrai demain à tout hasard dans la matinée. Mais comment se rencontrer par ce maudit temps de jour de l’an ? 

Tout à vous. 

 

[En  marge :] C’est  vendredi  après-demain  que  je  dois être mis en accusation. Si d’ici là l’affaire n’est pas arrêtée, je suis flambé. 

 

– 907 –

À EDMOND PAGNERRE 

[Paris, 31 décembre 1856.] 

Mon cher Pagnerre, 

Tu  sais  mieux  que  personne  que  j’ai  publié  un  roman dans la Revue de Paris, puisque tu m’as adressé, à ce propos, par ton journal, des choses fort aimables. Or, l’on m’accuse pour ce même livre « d’avoir attenté aux bonnes mœurs, et à la  religion ».  J’ai  passé  devant  le  juge  d’instruction  et  il  est fort probable que je vais figurer en police correctionnelle. Je serai condamné quand même, et voici pourquoi : 

Je suis un prétexte. On veut démolir la Revue de Paris, et on me prend pour cogner dessus. Toute la question est celle-ci :  je  vais  sauver  la Revue  de  Paris (si  on  étouffe  l’affaire) ; elle va me perdre, si on ne l’arrête pas.

Notre ami Cormenin, chez lequel je t’écris, me dit que tu connais  intimement  M. Abbatucci.  Fais-moi  le  plaisir  de  lui écrire et de lui présenter la chose telle qu’elle est.

Je  crois  avoir  fait  un  livre  moral  par  son  effet,  par  son ensemble.  Quant  aux  détails,  on  me  reproche  une extrême-onction  qui  est  copiée  presque  littéralement  du Rituel.  Le personnage  ridicule  de  mon  roman  est  un voltairien,  philo-sophe  matérialiste  (comme  le  Garçon !). –  Je  ne  pense  nul-lement  à  l’adultère,  ni  à  l’irréligion,  puisque  je  montre, comme  tout  bon  auteur  doit  faire,  la  punition  de l’inconduite.
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Si  je  suis  condamné,  il  m’est  impossible  désormais d’écrire  une  ligne.  On  aura  l’œil  sur  moi,  et  la  récidive  me mènerait à cinq ans de prison. Sans compter qu’il n’est pas agréable  d’avoir  été  condamné  pour  immoralité.  On  est compris dans la catégorie des Alexis Dupont et des Hervé. 

Fais donc, mon vieux, tout ce que tu jugeras convenable pour me tirer d’un pareil guêpier.

Écris  au  ministre  qui  je  suis  comme  homme  et  quelle œuvre j’ai faite. Si on veut pincer la Revue, les occasions ne manqueront  pas.  Mais  qu’on  me  laisse  exercer  tranquille-ment ma petite littérature. 

Adieu, merci d’avance, car je compte sur toi.

Ton vieux camarade. 

 

À SON FRÈRE ACHILLE 

[Paris,] 1er janvier [1857], 10 h[eures] du soir. 

Merci de ta lettre, mon cher ami. Voici où j’en suis.

On a remué ciel et terre ou, pour mieux dire, toutes les hautes  fanges  de  la  Capitale.  J’ai  fait  de  belles  études  de mœurs !!! 

Mon affaire est une affaire politique, parce qu’on veut à toute  force  exterminer  la Revue  de  Paris,  qui  agace  le  pou-

– 909 – voir. Elle a déjà eu deux avertissements et il est très habile de la supprimer à son troisième délit pour attentat à la Reli-gion,  car  ce  qu’on  me  reproche  surtout,  c’est  une  extrême-onction copiée dans le Rituel de Paris. Mais ces bons magis-trats sont tellement ânes qu’ils ignorent complètement cette Religion dont ils sont les défenseurs. Mon juge d’instruction, M. Treilhard, est un juif et c’est lui qui me poursuit ! Tout ce-la est d’un grotesque sublime.

Quant à lui, Treilhard, je te prie et au besoin te défends, cher frère, de rien lui écrire. Tu me compromettrais. Tiens-toi pour averti. 

J’ai  été,  jusqu’à  présent,  très  beau.  Ne  nous  dégradons pas. 

Mon affaire va être arrêtée probablement cette nuit, par une  dépêche  télégraphique  venue  de  la  province.  Cela  va tomber  sur  ces  messieurs  sans  qu’ils  sachent  d’où.  Ils  sont tous capables de mettre leurs cartes chez moi demain soir. 

Je vais devenir le Lion de la semaine. Toutes les hautes garces  s’arrachent  la Bovary  pour  y  trouver  des  obscénités qui n’y sont pas.

Je  dois  demain  voir  M. Rouland  et  le  directeur  général de la police. 

On  me  fait  de  très  belles  propositions  au Moniteur  en même temps. Comprends-tu ? 
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Mon affaire est très compliquée –, et ce qu’il y a de plus étranger à la persécution que l’on me fait subir, c’est moi, et mon  livre.  Je  suis  un  prétexte.  Il  s’agit  pour  moi  de  sauver (cette  fois)  la Revue  de  Paris,  à  moins  que  la R[evue]  ne m’entraîne avec elle.

Blanche, Florimont, etc., etc., s’occupent de moi. Je ne rencontre partout qu’une extrême bienveillance.

À  l’heure  où  tu  recevras  ceci,  mon  affaire  sera  proba-blement finie. Mais comme elle peut, cependant, traîner, fais écrire de Rouen, à Paris, par qui tu jugeras convenable, mais n’écris rien, toi.

Je t’embrasse.

Ton frère. 

 

À ÉDOUARD HOUSSAYE 

[Début janvier 1857.] 

Mon cher Ami, 

Je  vous  ai  apporté  les  épreuves.  J’aurais  désiré  que Théo les lût. 

Il  y  a  une  phrase peut-être  indécente ???  Problème ! question ! 
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C’est à la 3e page, le mot phallus s’y trouve. Il est bien à sa place. Si vous avez peur, voici comment il faut arranger la chose :  « On  a  trouvé  qu’ils  ressemblaient… »  à  bien  des choses. Ô chaste impudeur ! etc. Je supprime un mot et une phrase d’une ligne. Faites comme il vous plaira.

À vous. 

 

À SON FRÈRE ACHILLE 

[Paris,] 2 [janvier 1857.] 9 h[eures] du soir. 

Je rentre après 21 francs de coupé. Je crois que tout va s’arranger.  La  seule  chose  réellement  influente  sera  le  nom du  père  Flaubert,  et  la  peur  qu’une  condamnation n’indispose  les  Rouennais  dans  les  futures  élections.  On commence  à  se  repentir  au  Ministère  de  l’Intérieur  de m’avoir attaqué inconsidérément.

Bref, il faut que le préfet, M. Leroy, et M. Franck-Carré écrivent  directement  au  Directeur  de  la  Sûreté  générale quelle  influence  nous  avons  et  combien  ce  serait  irriter  la moralité du pays. 

C’est une affaire purement politique dans laquelle je me trouve engrené. Ce qui arrêtera, c’est de faire voir les incon-vénients politiques de la chose. 
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Ne  menace  pas,  bien  entendu.  Mais  dis  seulement  et tâche que les plus hauts fonctionnaires du département écri-vent, directement et le plus vite possible. 

M. Treilhard  y  met  (je  crois)  de  la  complaisance.  Mais enfin  tout  a  un  terme ;  il  approche !  Et  le  jour  de  l’an  m’a bien gêné dans mes démarches ! 

J’ai  été  chez  M. Cibiel,  qui  ne  savait  rien  du  tout.  Que Mme Cibiel et M. Barbet se hâtent. 

J’ai vu le père Ledier, qui se remue ; bref, tout le monde. 

Je  te  le  répète,  c’est  du  Ministère  de  l’Intérieur  que  le coup part, et c’est là qu’il [faut] frapper, vite et fort.

On  a  dû  écrire  au  préfet  pour  le  consulter.  Sa  réponse sera donc du plus grand poids. 

Adieu,  adresse  tes  lettres  chez  notre  mère.  Car  moi,  je suis en course du matin au soir. 

Encore adieu. 

Tout à toi. 
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À SON FRÈRE ACHILLE 

[Paris,] samedi matin, 10 h[eures]. 

[3 janvier 1857.] 

Merci, d’abord, de ta proposition, mais il est complète-ment  inutile  que  tu  te  déranges.  Et  puis  pardonne-moi l’incohérence de mes lettres. Je suis tellement ahuri, harcelé, fatigué, que je dois souvent dire des bêtises. Voilà trois jours que je n’arrête pas, je dîne à 9 h[eures] du soir et j’ai réguliè-rement pour une vingtaine de francs de voiture. 

Tout  ce  que  tu  as  fait  est  bien.  L’important  était  et  est encore  de  faire  peser  sur  Paris  par  Rouen.  Les  renseigne-ments  sur  la  position  influente  que  notre  père  et  que  toi  a eue et as à Rouen sont tout ce qu’il y a de meilleur. On avait cru s’attaquer à un pauvre bougre. Et quand on a vu d’abord que j’avais de quoi vivre, on a commencé à ouvrir les yeux. Il  faut  qu’on  sache  au  Ministère  de  l’Intérieur  que  nous sommes à Rouen ce qui s’appelle une famille, c’est-à-dire que nous  avons  des  racines  profondes dans  le  pays,  et  qu’en m’attaquant, pour immoralité surtout, on blessera beaucoup de monde. J’attends de grands effets de la lettre du préfet au Ministère de l’Intérieur.

Je te dis que c’est une affaire politique.

On a voulu deux choses : me couler net, et m’acheter, je te le confie dans le tuyau  de l’oreille. Mais  les propositions que l’on m’a faites au Moniteur coïncident trop avec ma per-sécution, pour qu’il n’y ait pas là-dessous une intention, un plan. 
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Il était fort habile de supprimer un journal politique pour attaque  aux  Bonnes  Mœurs  et  à  la  Religion ;  on  a  pris  le premier  prétexte  venu  et  on  a  cru  que  l’homme  à  qui  on s’attaquait n’avait aucunes relations. Or ces messieurs de la justice  sont  tellement  embêtés  des grandes  dames  (sic)  que nous leur avons expédiées qu’ils n’y comprennent plus rien ; que  les  recommandations  de  R[ouen]  viennent  par-dessus. Le  directeur  des  Beaux-Arts,  chamarré  de  croix  et  en  uni-forme, m’a hier abordé devant deux cents personnes au Mi-nistère d’État, pour me congratuler sur la Bovary. Ç’a été la scène des comices entre Tuvache et Lieuvain, etc., etc ! Sois sûr, cher frère, que je suis maintenant considéré comme un mosieur,  de  toutes  façons.  Si  je  m’en  tire  (ce  qui  me  paraît très probable), mon livre va se vendre, terriblement bien ! 

C’est probablement ce soir qu’il sera décidé, oui ou non, si  je  passe  en  justice.  N’importe !  soigne  le  préfet  et  ne t’arrête que quand je te le dirai.

Pense à M. Levavasseur (député), Franck-Carré, Barbet, Mme Cibiel. 

Tout  cela  pour  le  Ministre  de l’Intérieur  (Sûreté  géné-rale, dont le directeur est Collet-Maigret). On a fait bien suf-fisamment pour le Ministère de la Justice. 

Adieu. Ai-je été clair ? Tout à toi, je t’embrasse.

Ton frère. 
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Tâche  de  faire  dire habilement qu’il  y  aurait  quelque danger à m’attaquer, à nous attaquer, à cause des élections qui vont venir. 

 

À ALFRED BLANCHE 

[Paris,] samedi 6 h 30. [3 janvier 1857.] 

… On nous reproche des attaques aux bonnes mœurs et à la Religion… J’ai répondu que je croyais au contraire avoir écrit un livre moral et que j’étais prêt à le démontrer…

 

À SON FRÈRE ACHILLE 

[Paris,] mardi soir, 10 h[eures.] 

[6 janvier 1857.] 

Je crois que mon affaire se calme et qu’elle réussira. Le directeur  de  la  Sûreté  générale  a  dit  (devant  témoins)  à M. Treilhard  d’arrêter  les  poursuites.  Mais  un  revirement peut avoir lieu. J’avais contre moi deux ministères, celui de la Justice et celui de l’Intérieur.

On a travaillé, et j’ai marché. Mais j’ai cela pour moi que je n’ai pas fait une visite à un magistrat. 

Ce  soir,  je  viens  de  recevoir  de  M. Rouland  une  lettre fort polie qui m’invite à passer chez lui, demain.
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Si Wall a écrit, c’est bien, et je compte là-dessus ; sinon qu’il écrive, je n’ai pas eu le temps de lui écrire moi-même. Ce que le préfet a écrit a fait le plus grand bien, j’en suis sûr.

L’important  était  d’établir  l’opinion  publique.  C’est chose terminée maintenant, et désormais, de quelque façon que cela tourne, on comptera avec moi. 

Les dames  se sont fortement mêlées de ton serviteur et frère, ou plutôt de son livre, surtout la princesse de Beauvau, qui  est  une  Bovaryste  enragée  et  qui  a  été  deux  fois  chez l’Impératrice pour faire arrêter les poursuites. – (Garde tout cela pour toi, bien entendu.) Mais on voulait à toute force en finir  avec  la Revue  de  Paris,  et  il  était  très  malin  de  la  sup-primer pour délit d’immoralité et d’irréligion ; malheureuse-ment mon livre n’est ni immoral ni irréligieux. 

La  mort  de  l’archevêque  de  Paris  me  sert,  je  crois.  – Quelle  chance  que  l’assassinat  soit  commis  par  un  autre prêtre ! on va peut-être finir par ouvrir les yeux. 

Voilà, mon cher Achille, tout ce que j’ai à te dire. Je ne sais rien de plus. Je suis ahuri et rompu. – Quel métier ! quel monde ! quelles canailles ! etc. ! 

Adieu, je t’embrasse.

À toi, ton frère. 

 

Je saurai à quoi m’en tenir définitivement vers la fin de la semaine. 
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À DUCESSOIS 

 

[Paris, 8 janvier 1857.] 

42, boulevard du Temple. 

Monsieur, 

M. Gautier m’a dit qu’il y avait dans mes épreuves trois phrases incompréhensibles. 

Veuillez me renvoyer des épreuves. Mon Apollonius est plein de géographie ancienne et de noms propres. Je tiens à ne pas laisser passer de sottises. 

Je  vous  renverrai  les  épreuves  ce  soir  même.  Je  serai chez moi jusqu’à 8 heures. 

J’ai l’honneur de vous saluer.

Jeudi, 1 h[eure]. 
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À DUCESSOIS 

[Paris, 8 janvier 1857.] 

La  faute  que  M. Gautier  ne  comprenait  [pas]  se  trouve p. 5, 1re colonne au milieu. 

Il  y  avait  « Dames  aux  Demetrius »,  c’est Damis  avec Demetrius. 

Je n’ai pas trouvé les deux autres. – ? – M. Gautier s’est peut-être trompé. 

Quelquefois les mises en scène en petit texte se rappor-tent immédiatement à ce qui suit et alors il ne faudrait point mettre de parenthèses car j’ai voulu lier autant que possible. Ainsi au bas de la page 5 : « Silence. D[amis] considère An-toine. Mais tout à coup Apollonius, se rapprochant, etc. » 

C’est le seul endroit où cette observation, du reste, soit importante. 

J’ai  rétabli l’ordre  des  pages  par  des  chiffres.  Elles avaient été mal marquées. – Et  elles me sont arrivées dans une disposition qui m’a donné des inquiétudes.

Je prie monsieur Ducessois d’agréer mes salutations.
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8 h[eures] du soir, jeudi. 

Faire  attention  à  mettre  en  petit  texte  les  5 premières lignes. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] samedi, 11 h[eures] du soir. 

[10 janvier 1857.] 

Je crois qu’il ne serait pas mal que vous disiez que l’on imprime sur une seule colonne…

 

À ÉLISA SCHLÉSINGER 

Paris, 14 janvier 1857. 

Comme j’ai été attendri, chère Madame, de votre bonne lettre ! Les questions que vous m’y faites sur l’auteur et sur le  livre  sont  arrivées  droit  à  leur  adresse,  n’en  doutez  pas : voici  donc  toute  l’histoire. La  Revue  de  Paris où  j’ai  publié mon roman (du 1er octobre au 15 décembre) avait déjà, en sa qualité de journal hostile au gouvernement, été avertie deux fois. Or, on  a trouvé qu’il serait fort  habile  de la  supprimer d’un seul coup, pour fait d’immoralité et d’irréligion ; si bien qu’on  a  relevé  dans  mon  livre,  au  hasard,  des  passages  li-cencieux et impies. J’ai eu à comparaître devant M. le juge d’instruction, et la procédure a commencé. Mais j’ai fait re-

– 920 – muer vigoureusement les amis, qui pour moi ont un peu pa-taugé dans les hautes fanges de la capitale. Bref, tout est ar-rêté, m’assure-t-on, bien que je n’aie encore aucune réponse officielle. Je ne doute pas de la réussite, cela était trop bête. Je vais donc pouvoir publier mon roman en volume. Vous le recevrez  dans  six  semaines  environ,  je  pense,  et  je  vous marquerai,  pour  votre  divertissement,  les  passages  incrimi-nés.  L’un  d’eux,  une  description  d’Extrême-Onction,  n’est qu’une page du Rituel de Paris, remise en français ; mais les braves  gens  qui  veillent  au  maintien  de  la  religion  ne  sont pas forts en catéchisme. 

Quoi  qu’il  en  soit,  j’aurais  été  condamné,  condamné quand même, – à un an de prison, sans compter mille francs d’amende.  De  plus,  chaque  nouveau  volume  de votre  ami eût  été  cruellement  surveillé  et  épluché  par  MM. de  la  po-lice,  et  la  récidive  m’aurait  conduit  derechef  sur  « la  paille humide des cachots » pour cinq ans : en un mot, il m’eût été impossible  d’imprimer  une  ligne.  Je  viens  donc d’apprendre :  1° qu’il  est  fort  désagréable  d’être  pris  dans une  affaire  politique ;  2° que  l’hypocrisie  sociale  est  une chose grave. Mais elle a été si stupide, cette fois, qu’elle a eu honte d’elle-même, a lâché prise et est rentrée dans son trou. 

Quant au livre en soi, qui est moral, archi-moral, et à qui l’on  donnerait  le  prix  Montyon  s’il  avait  des  allures  moins franches (honneur que j’ambitionne peu), il a obtenu tout le succès qu’un roman peut avoir dans une Revue. 

J’ai  reçu  des  confrères  de  fort  jolis  compliments,  vrais ou faux, je l’ignore. On m’assure même que M. de Lamartine chante mon éloge très haut – ce qui m’étonne beaucoup, car tout, dans mon œuvre, doit l’irriter ! – La Presse et Le Moni-

– 921 – teur m’ont fait des propositions fort honnêtes. – On m’a de-mandé  un  opéra-comique  (comique !  comique !)  et  l’on  a parlé  de  ma Bovary  dans  différentes  feuilles  grandes  et  pe-tites. Voilà, chère Madame, et sans aucune modestie, le bilan de ma gloire. Rassurez-vous sur les critiques, ils me ménage-ront, car ils savent bien que jamais je ne marcherai dans leur ombre  pour  prendre  leur  place :  ils  seront,  au  contraire, charmants ;  il  est  si  doux  de  casser  les  vieux  pots  avec  les nouvelles cruches ! 

Je  vais  donc  reprendre  ma  pauvre  vie  si  plate  et  tran-quille, où les phrases sont des aventures et où je ne recueille d’autres  fleurs  que  des  métaphores.  J’écrirai  comme  par  le passé,  pour  le  seul  plaisir  d’écrire,  pour  moi  seul,  sans  au-cune  arrière-pensée  d’argent  ou  de  tapage.  Apollon,  sans doute, m’en tiendra compte, et j’arriverai peut-être un jour à produire  une  belle  chose !  car  tout  cède,  n’est-ce  pas,  à  la continuité  d’un  sentiment  énergique.  Chaque  rêve  finit  par trouver sa forme ; il y a des ondes pour toutes les soifs, de l’amour pour tous les cœurs. Et puis rien ne fait mieux passer la  vie que  la  préoccupation  incessante  d’une  idée,  qu’un idéal, comme disent les grisettes… Folie pour folie, prenons les plus nobles. Puisque nous ne pouvons décrocher le soleil, il  faut  boucher  toutes  nos  fenêtres  et  allumer  des  lustres dans notre chambre. 

Je  passe  quelquefois  rue  Richelieu  pour  avoir  de  vos nouvelles.  Mais  la  dernière  fois,  je  n’y  ai  plus  trouvé  per-sonne de connaissance. M. de Laval en est parti ; et au nom de Brandus, il s’est présenté à mes yeux un mortel complè-tement  inconnu. –  Vous  ne  viendrez  donc  jamais  à  Paris ! votre  exil  est  donc  éternel !  On  lui  en  veut  donc  à  cette pauvre  France !  et  Maurice,  que  devient-il !  Que  fait-il ? 
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Comme  vous  devez  vous  trouver  seule  depuis  le  départ  de Maria !  Si  j’ai  compris  la  joie  dont  vous  m’avez  parlé,  j’ai compris aussi les tristesses que vous m’avez tues. Quand les journées seront trop longues ou trop vides, pensez un peu à celui qui vous baise les mains bien affectueusement. 

Tout à vous. 

 

À SON FRÈRE ACHILLE 

[Paris,] vendredi, 8 h[eures] et demie du soir. 

[16 janvier 1857.] 

Je  ne  t’écrivais  plus,  mon  cher  Achille,  parce  que  je croyais l’affaire complètement terminée ; le Prince Napoléon l’avait par trois fois affirmé et à trois personnes différentes. M. Rouland a été lui-même parler au Ministère de l’Intérieur, etc.,  etc.,  Édouard  Delessert  avait  été  chargé  par l’Impératrice (chez laquelle il dînait mardi) de dire à sa mère que c’était une affaire finie.

C’est  hier  matin  que  j’ai  su,  par  le  père  Senard,  que j’étais  renvoyé  en  police  correctionnelle.  Treilhard  le  lui avait dit la veille au soir, au Palais. 

J’en  ai  fait  prévenir  immédiatement  le  Prince,  lequel  a répondu que ce n’était pas vrai. Mais c’est lui qui se trompe.

Voilà  tout  ce  que  je  sais.  C’est  un  tourbillon  de  men-songes  et  d’infamies  dans  lequel  je  me  perds.  Il  y  a  là-

– 923 – dessous quelque chose, quelqu’un d’invisible et d’acharné. Je n’ai d’abord été qu’un prétexte, et je crois maintenant que la Revue de Paris  elle-même n’est qu’un prétexte. Peut-être en veut-on à quelqu’un de mes protecteurs ? ils ont été considé-rables encore plus par la qualité que par la quantité. 

Tout  le  monde  se  renvoie  la  balle  et  chacun  dit :  « Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi. » 

Ce qu’il y a de sûr, c’est que les poursuites on été arrê-tées, puis reprises. D’où vient ce revirement ? 

Tout est parti du Ministère de l’Intérieur, la magistrature a obéi ; elle était libre, parfaitement libre, mais…

Je  n’attends  aucune  justice.  Je  ferai  ma  prison.  Je  ne demanderai  bien  entendu  aucune  grâce.  C’est  là  ce  qui  me déshonorerait. 

Si tu peux arriver à savoir quelque chose, à voir clair là-dedans, dis-le-moi. 

Je  t’assure  que  je  ne  suis  nullement  troublé.  C’est  trop bête ! trop bête ! 

Et on ne me clorera pas le bec, du tout ! Je travaillerai comme par le passé, c’est-à-dire avec autant de conscience et d’indépendance. Ah ! je leur en foutrai des romans ! et des vrais ! J’ai fait de belles études, mes notes sont prises. Seu-lement j’attendrai, pour publier, que des temps meilleurs lui-sent sur le Parnasse. 
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Dans tout cela, la Bovary continue son succès. Il devient corsé. Tout le monde l’a lue, la lit ou veut la lire. – Ma persé-cution  m’a  ouvert  mille  sympathies.  Si  mon  livre  est  mau-vais, elle servira à le faire paraître meilleur ; s’il doit au con-traire demeurer, c’est un piédestal pour lui.

Voilà ! 

J’attends  de  minute  en  minute  le  papier  timbré  qui m’indiquera  le  jour  où  je  dois  aller  m’asseoir  (pour  crime d’avoir écrit en français) sur le banc des filous et des pédé-rastes. 

Adieu, cher frère. Je t’embrasse.

À toi. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 19 janvier 1857.] 

Mon cher Bon, 

Je viens d’apprendre que le P[rince] commence à entrer en  rage,  c’est ce  qu’on  m’écrit,  –  que  Mme X.  l’y  incite  et l’excite.

N’oubliez pas de me trouver le plus que vous pourrez de bons  passages  tirés  des  classiques  pour  mettre  sur  mes marges.  Vous  qui  êtes  fort  en  Balzac,  apportez-m’en.  –  Les 

– 925 – plus  connus  (des  auteurs)  sont  les  meilleurs. –  Ça  presse, mon pauvre vieux, et je n’ai guère le temps de m’occuper de ce travail. Pour me trouver venez (au hasard) chez ma mère de 7 à 8. 

Tout à vous. 

Lundi soir, 1 h[eure] du matin. 

 

À EUGÈNE DELATTRE 

[Paris,] mardi matin. [20 janvier 1857.] 

Où demeure la divine Mme de Sezzi (Esther) ? 

Il faut f… et se taire ! == (Esther). 

Sa pièce sera lue dans une huitaine de jours, et, en cas d’admission, ne pourrait être jouée avant 2 ans !!! Tel est le mot du sublime d’Aiglemont.

Adieu,  mon  cher  vieux.  Tu  sauras  que  je  suis  toujours sous  la  menace  de  la  police  correctionnelle  comme  auteur impur. 

À toi. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] mardi matin. [20 janvier 1857.] 

Je  suis  bien  sensible,  chère  Madame,  à  votre  bon  sou-venir, et je vous avouerai que j’y comptais, ce qui n’est pas une marque de fatuité mais une preuve que je crois à votre bonne affection. 

Voici  en  deux  mots  (car  les  explications  seraient longues) où j’en suis de mon affaire.

Les  poursuites  ont  été  arrêtées  puis  on  les  a  reprises, malgré  des  protections très puissantes  que  j’avais.  Pour-quoi ? Ici commence le mystère. C’est un maëlstrom de plati-tudes, de mensonges et de bêtises ! 

Actuellement, je suis renvoyé en police correctionnelle. Mais je n’ai pas encore reçu d’assignation, peut-être hésite-t-on ? 

Il  y  a  là-dessous quelque  chose ?  quelque  chose d’inexplicable, un acharnement occulte.

Je crois avoir par mon roman, irrité beaucoup de gens. La franchise déplaît. Il y a de l’immoralité à bien écrire. Vous voyez que je ne me donne pas de coups de pied. Mais il faut bien  que  je  m’applaudisse,  puisque  le  gouvernement  me siffle. 

Ne  trouvez-vous  pas  que  je  fais  un  joli  pendant  à  Ver-ger ? 
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Quant au Saint Antoine je croyais pouvoir le publier vers Pâques. Mais j’avais compté sans la Montarcy, sans ma que-relle avec la Revue et sans mon procès qui m’occupe depuis un mois, et qui n’est pas fini ! Ce sera donc pour l’hiver pro-chain. 

[Il n’y a pas de suite.]

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] nuit de mardi. [20 janvier 1857.] 

Dans quel volume de Mérimée se trouve La Double Mé-prise ?…

 

À SON FRÈRE ACHILLE 

[Paris, vers le 20 janvier 1857.] 

Mon cher Achille, 

Je suis tout étonné de ne pas avoir encore reçu de pa-pier  timbré ;  on  est  en  retard.  Peut-être  hésite-t-on ?  Je  le crois. Les gens qui ont parlé pour moi sont furieux, et un de mes protecteurs, qui est un très haut personnage, « entre en rage », à ce que l’on m’écrit. Il va casser les vitres aux Tuile-ries.  Tout  cela  finira bien,  j’en  suis  sûr,  soit  qu’on  arrête l’affaire, ou que je passe en justice.
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Les  démarches  que  j’ai  faites  m’ont  beaucoup  servi  en ce sens que j’ai maintenant pour moi l’opinion. 

Il n’est pas un homme de lettres dans Paris qui ne m’ait lu et qui ne me défende. Tous s’abritent derrière moi. Ils sen-tent que ma cause est la leur. 

La  Police  s’est  méprise.  Elle  croyait  s’en  prendre  au premier roman venu, et à un petit grimaud littéraire. Or il se trouve que mon roman passe maintenant (et en partie grâce à la persécution) pour un chef-d’œuvre. – Quant à l’auteur, il a pour défenseur pas mal de ce qu’on appelait autrefois des grandes dames. L’Impératrice (entre autres) a parlé pour moi deux fois ; l’Empereur avait dit une première fois « qu’on me laisse tranquille ! » 

Et, malgré tout cela, on est revenu à la charge. – Pour-quoi ? ici commence le mystère ? 

Je  prépare  en  attendant  mon  mémoire,  qui  n’est  autre que mon roman. Mais je fourrerai sur les marges, en regard des  pages  incriminées,  des  citations  embêtantes,  tirées  des classiques,  afin  de  démontrer  par  ce  simple  rapprochement que,  depuis  trois  siècles,  il  n’est  pas  une  ligne  de  la  littéra-ture  française  qui  ne  soit  aussi  attentatoire  aux  Bonnes Mœurs  et  à  la  Religion.  –  Ne  crains  rien.  Je  serai  calme. Quant à ne pas comparaître à l’audience, ce serait une recu-lade. Je n’y dirai rien. Mais je serai assis à côté du père Se-nard, qui aura besoin de moi, et puis je ne puis me dispenser de montrer ma boule de criminel aux populations. 

Je vous remercie, toi et Pottier, de votre future visite. Et je l’accepte. Je vous invite à dîner dans les puits de Venise ! 
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J’achèterai une botte de paille et des chaînes. Et je ferai faire mon portrait « assis sur la paille humide des cachots et avec des fers » !!!! 

Tout cela est tellement bête que je finis par m’en amu-ser beaucoup. 

Tu vois qu’en résumé rien n’est encore certain. – Atten-dons. 

Tu recevras, au milieu de la semaine prochaine, ce qui a paru de moi dans L’Artiste. Il y aura quatre numéros. Ce sont des fragments de La Tentation de saint Antoine. Si j’oubliais de  te  les  envoyer,  rappelle-le-moi. – C’est  dimanche  pro-chain que le dernier fragment paraît. 

Adieu, cher frère. 

Je t’embrasse.

À toi. 

 

À ALFRED DUMESNIL 

[Paris, vers le 20] janvier 1857. 

Monsieur, 

Je suis venu chez M. de Lamartine pour avoir un éclair-cissement personnel qui m’importe beaucoup.
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J’ai  lu  dans Le  Nord,  que  M. de  Lamartine  avait  en quelque sorte pris sous son patronage un roman de moi pour lequel  je  suis  cité  à  comparaître  en  police  correctionnelle samedi  prochain.  Ce  cancan  de  journal  coïncide  avec  une parole  (vraie  ou  fausse ?)  de  M. de  Lamartine  que  l’on  m’a rapportée. 

Quel est le fondement de tout cela ? 

Le Nord parle d’une lettre écrite à la Revue de Paris qui n’a rien reçu, que je sache.

Vous comprenez combien une telle approbation me se-rait utile – sans compter qu’elle m’honore, bien entendu, in-finiment. 

Permettez-moi, Monsieur, de vous serrer les mains et de vous offrir l’hommage de toute ma considération.

boulevard du Temple, 42. 

 

À SON FRÈRE ACHILLE 

[Paris,] vendredi. [23 janvier 1857.] 

Je passe demain en police correctionnelle, 6e chambre, à 10 h[eures] du matin. 
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Mais je serai très probablement remis à quinzaine, parce que Me Senard ne peut plaider pour moi ce jour-là, ni samedi prochain. 

Je  m’attends  à  une  condamnation.  Car  je  ne  la  mérite pas. – Rien à faire, ne bouge pas, reste tranquille. 

Ah ! qu’on est fier d’être Français, Quand on regarde la colonne !

 

À toi, mon cher Achille ; je te prends par ta longue barbe et t’embrasse sur les deux joues. 

À toi. 

Ton frère. 

 

À ALFRED BLANCHE 

[Paris, 23 janvier 1857.] 

Mon cher Ami, 

Je  vous  annonce  que  demain,  samedi  24 janvier, j’honore  de  ma  présence  le  banc  des  escrocs,  sixième chambre de police correctionnelle, dix heures du matin. Les dames sont admises. Une tenue décente et de bon goût est de rigueur. 
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Je ne compte sur aucune justice. Je serai condamné et au maximum peut-être : douce récompense de mes travaux, noble encouragement donné à la littérature ! 

Je  n’ose  même  espérer  que  l’on  m’accordera  la  remise des débats à quinzaine. Car Me Senard ne peut plaider pour moi ni demain, ni dans huit jours. 

Mais  une  chose  me  console  de  ces  stupidités.  C’est d’avoir  rencontré  pour  ma  personne  et  pour  mon  livre  tant de  sympathies.  Je  compte  la  vôtre,  au  premier  rang,  mon cher ami. L’approbation de certains esprits est plus flatteuse que les poursuites de la police ne sont déshonorantes. – Or je défie toute  la magistrature française avec ses  gendarmes et  toute  la  Sûreté  générale,  y  compris  ses  mouchards, d’écrire un roman qui vous plaise autant que le mien. 

Voilà les pensées orgueilleuses que je vais nourrir dans mon cachot. 

Si mon œuvre a une valeur réelle, si vous ne vous êtes pas  trompé  enfin,  je  plains  les  gens  qui  la  poursuivent.  Ce livre, qu’ils cherchent à détruire, n’en vivra que mieux plus tard  et  par  leurs  blessures  mêmes.  De  cette  bouche  qu’ils voudraient clore, il leur restera un crachat sur le visage. 

Vous  aurez  peut-être,  un  jour  ou  l’autre,  l’occasion d’entretenir  l’Empereur  de  ces  matières.  Vous  pourrez, en manière d’exemple, citer mon procès comme une des turpi-tudes les plus ineptes qui se passent sous son règne. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  devienne  furieux  et  que vous  soyez  obligé  prochainement  de  me  tirer  de  Cayenne. 
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Non, non ! pas si bête ! Je reste seul dans ma profonde im-moralité, sans amour pour aucun parti et boutique, sans al-liance même avec aucune coterie, et n’étant soutenu, natu-rellement, par aucun. Je déplais aux Jésuites de robe courte, comme aux Jésuites de robes longues. Mes métaphores irri-tent les premiers, ma franchise scandalise les seconds. 

Voilà tout ce que j’avais à vous dire, et que je vous re-mercie encore  une fois de vos bons services inutiles, car la sottise anonyme a été plus puissante que votre dévouement. 

Mille poignées de main. Tout à vous. 

G. 

 

À SON FRÈRE ACHILLE 

[Paris,] dimanche, 6 h[eures] du soir. 

[25 janvier 1857.] 

C’est jeudi prochain que je passe. – Définitivement. Il y a des chances pour, des chances contre. – On ne parle que de cela dans le monde des lettres. 

J’ai été aujourd’hui une grande heure seul avec Lamar-tine,  qui  m’a  fait  des  compliments  par-dessus  les  moulins. Ma  modestie  m’empêche  de  rapporter  les  compliments ar-chi-flatteurs qu’il m’a adressés. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il sait mon livre par cœur, qu’il en comprend toutes les inten-tions, il me connaît à fond. – J’aurai de lui, pour la présenter 
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Mes  actions  montent,  et  l’on  me  propose  d’écrire  dans Le Moniteur à raison de 10 sols la ligne, ce qui ferait, pour un roman comme la Bovary, environ 10 000 francs. Voilà où me mène la justice. 

Que  je  sois  condamné  oui  ou  non,  mon  trou,  mainte-nant, n’en est pas moins fait.

C’était  le  père  Lamartine  qui  avait  commencé  les  poli-tesses.  Cela  me  surprend  beaucoup.  Je  n’aurais  jamais  cru que le chantre d’Elvire se passionnât pour Homais ! 

Il ne serait peut-être pas mal à propos que Wall réécrivît à Rouland, pour que ce dernier dît un mot (en sous-main) à mes  juges  qui  sont :  Durable,  président,  Nacquart,  Dupaty, Pinard, ministère public. 

On  parlera  aux  deux  premiers.  Restent  Dupaty  et  Pi-nard. Si, par le père Lizot ou autres, on peut leur faire tenir un mot, qu’on le fasse.

Adieu.  Je  n’arrête  pas.  Le  jour  je  fais  des  courses  et  la nuit, j’écris et je corrige des épreuves.

Adieu, je t’embrasse.

Ton frère. 
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À MICHEL LÉVY 

[Paris,] nuit de dimanche. [25 janvier 1857.] 

Mon cher éditeur futur ? 

Tâchez de m’avoir des lettres…

 

À ALFRED BLANCHE 

[Paris,] lundi, 11 h[eures] du matin. 

[26 janvier 1857.] 

[Flaubert informe Alfred Blanche de la remise du procès au jeudi 29 janvier 1857.]

 

À X 

[Paris,] mardi, 1 h[eure] du matin. 

[27 janvier 1857.] 

Mon cher Maître, 

J’ai bien regretté que vous n’ayez pu attendre cinq mi-nutes, car j’étais à côté chez ma mère.

Procurez-moi  (cela  vous  est  facile) Les  Grands  Jours d’Auvergne en me marquant les endroits les plus gaillards. 
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Si vous avez sous la main le Sermon de la pécheresse de Massillon, je vous serais obligé. 

C’est  demain  jeudi  à 11 heures  que  je  passe  en  correc-tionnelle. Je serai condamné, il y a acharnement manifeste. On  vient  (ce  soir)  d’arrêter  mon  mémoire,  et  dimanche L’Indépendance belge n’est pas parvenue à Paris, parce qu’il y  avait  un  article  à  la  louange  de  votre  serviteur.  Tout  à vous. 

 

À EUGÈNE CRÉPET 

[Paris, 28 janvier 1857.] 

Mon cher Ami, 

Vous  connaissez  l’abbé  Constant,  il  doit  pouvoir  vous fournir des notes sur ceci, qu’il me faut ce soir : 

Le  plus  de  lubricités  possible  tirées  des  auteurs  ecclésias-tiques, particulièrement des modernes.

À vous ! 

On  vient  d’interdire  mon  mémoire  et  on  a  arrêté,  di-manche, L’Indépendance belge, parce qu’il y avait un article à la louange de votre serviteur. 
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À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris], 6 heures du soir. [28 janvier 1857.] 

M. Abbatucci fils, qui t’aime beaucoup, est extrêmement prévenu  en  ma  faveur.  Un  mot  de  toi,  ce  soir,  aura  le  plus grand poids. Tu trouveras là beaucoup de Bovarystes. Joins-toi à eux et sauve-moi, homme puissant ! 

L’affaire est en bon train.

À toi. 

Je suis sur chargé [sic] de te le dire. 

 

À SON FRÈRE ACHILLE 

[Paris, 30 janvier 1857.] 

Mon cher Achille, 

Tu as dû recevoir ce matin une dépêche télégraphique à toi  adressée,  de  ma  part,  par  un  de  mes  amis.  C’est  de  de-main  en  huit  que  je  serai  jugé.  La  Justice  hésite  encore. D’autre part, on me propose d’écrire au Moniteur à raison de 10 sols la ligne, ce qui pour un roman comme la Bovary fe-rait une affaire de 8 à 10 mille francs. 

La plaidoirie de M. Senard a été splendide. Il a écrasé le Ministère  public,  qui  se  tordait  sur  son  siège  et  a  déclaré 

– 938 – qu’il ne répondrait pas. Nous l’avons accablé sous des cita-tions  de  Bossuet  et  de  Massillon,  sous  des  passages  grave-leux  de  Montesquieu,  etc. !  La  salle  était  comble. – C’était chouette et j’avais une fière balle. Je me suis permis une fois de  donner  en  personne un  démenti à  l’avocat  général  qui, séance tenante, a été convaincu de mauvaise foi, et s’est ré-tracté.  Tu  verras  du  reste  tous  les  débats  mot  pour  mot parce  que  j’avais  à  moi  (à  raison  de 60 fr[ancs]  l’heure)  un sténographe qui a tout pris. Le père Senard a parlé pendant quatre heures de suite. Ç’a été un triomphe pour lui et pour moi. 

Il a d’abord commencé par parler du père Flaubert, puis de  toi,  et  ensuite  de  moi.  Après  quoi,  analyse  complète  du roman, réfutation du réquisitoire et des passages incriminés. C’est là-dessus qu’il a été fort. – L’avocat général a dû rece-voir, le soir, un fier galop ! Mais le plus beau a été le passage de l’extrême-onction. L’avocat général a été couvert de con-fusion  quand  M. Senard  a  tiré  de  sous  son  banc  un Rituel qu’il a lu. Le passage de mon roman n’est que la reproduc-tion adoucie de ce qu’il y a dans le Rituel. – Nous leur avons foutu une fière littérature ! 

Tout le temps de la plaidoirie, le père Senard m’a posé comme  un  grand  homme,  et  a  traité  mon  livre  de  chef-d’œuvre. On en a lu le tiers à peu près. – Il a joliment fait va-loir  l’approbation  de  Lamartine !  Voici  une  de  ses  phrases : « Vous  lui  devez  non  seulement  un  acquittement,  mais  des excuses ! » 

Autre  passage :  « Ah !  vous  venez  vous  attaquer  au  se-cond fils de M. Flaubert !… Personne, M. l’avocat général, et pas même vous, ne pourrait lui donner des leçons de morali-
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En  somme,  ç’a  été  une  crâne  journée  et  tu  te  serais amusé si tu avais été là. 

Ne dis rien, tais-toi. Après le jugement, si je perds, j’en appellerai en cour d’appel, et si je perds en cour d’appel, en Cassation. 

Adieu, cher frère, je t’embrasse.

 

À CHAMPFLEURY 

[Paris,] mercredi matin. [4 février 1857.] 

42, boulevard du Temple. 

J’ai  bien  tardé,  Monsieur  et  cher  confrère,  à  vous  faire ma visite. Mais votre lettre ne m’a été remise qu’hier, chez M. Lévy. Indiquez-moi un jour et une heure où je puisse aller vous serrer la main et vous dire en face combien je suis sen-sible à votre marque d’intérêt.

Vous avez compris que ma cause était celle de la littéra-ture  contemporaine  tout  entière.  Ce  n’est  pas  mon  roman qu’on  attaque,  mais  tous  les  romans,  et  avec  eux  le  droit d’en faire.
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J’ai  rencontré  dans  cette  circonstance  beaucoup  de sympathies  qui  m’ont  honoré.  Je  compte  la vôtre  pour  une des plus flatteuses et vous prie de me croire 

Votre tout dévoué. 

 

À ALFRED BLANCHE 

[Samedi 7 février 1857.] 

Acquitté. 

 

À LOUISE PRADIER 

[Paris,] mardi au soir. [10 février 1857.] 

Chère Madame, 

Je ne sais quand j’aurai le plaisir de vous aller faire une petite visite, tant je suis fatigué, abruti et enrhumé ; il m’est resté de mon procès une courbature physique et morale qui ne me permet de remuer ni pied ni plume. 

Ce  tapage  fait  autour  de  mon  premier  livre  me  semble tellement  étranger  à  l’Art,  qu’il  me  dégoûte  et  m’étourdit. Combien je regrette le mutisme de poisson où je m’étais te-nu jusqu’alors.
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Et puis l’avenir m’inquiète : quoi écrire qui soit plus inof-fensif que ma pauvre Bovary, traînée par les cheveux comme une catin en pleine police correctionnelle ? Si l’on était franc, on  avouerait  au  contraire  que  j’ai  été  bien  dur  pour  elle, n’est-ce pas ? 

Quoi qu’il en soit, et malgré l’acquittement, je n’en reste pas moins à l’état d’auteur suspect. – Médiocre gloire ! 

J’avais  l’intention  de  publier  immédiatement  un  autre bouquin  qui  m’a  demandé  plusieurs  années  de  travail,  un livre fait avec les Pères de l’Église tout plein de mythologie et  d’antiquité.  –  Il  faut  que  je  me  prive  de  ce  plaisir,  car  il m’entraînerait en cour d’assises net.  – Deux ou trois autres plans  que  j’avais  se  trouvent  ajournés  pour  les  mêmes  rai-sons. 

Quelle  force  que  l’hypocrisie  sociale !  Par  le  temps  qui court, tout portrait devient une satire et l’histoire est une ac-cusation. 

Voilà pourquoi je suis fort triste et très fatigué. Je passe mon temps à dormir et à me moucher. Feu Du Cantal n’était rien  auprès  de  moi.  La  comparaison  est  d’autant  plus  juste que je viens, comme lui, de fréquenter les saltimbanques. Je réclamais  aussi  mon  enfant,  ma  fille.  « On  n’y  a  pas  tou-ché », c’est vrai. – Mais sa réputation en a souffert. 

Je ne vais pas tarder à m’en retourner dans ma maison des champs, loin des humains, – comme on dit en tragédie, – et là je tâcherai de mettre de nouvelles cordes à ma pauvre guitare,  sur  laquelle  on  a  jeté  de  la  boue  avant  même  que son premier air ne soit chanté !! 
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Et vous, chère Madame, comment supportez-vous, pour le  moment,  cette gueuse  d’existence ?  Écrivez-moi  un  petit mot  si  vous  avez  le  temps.  Promenez-vous,  il  fait  un  beau soleil. 

N. B. – Regardez-vous dans la glace par-dessus les Chi-nois de votre pendule, et envoyez-vous de ma part un baiser du bout des doigts. 

Je le dépose à vos pieds, avec l’homme tout entier.

 

À FRÉDÉRIC BAUDRY 

[Paris,] mardi, 

[nuit du 10 au] 11 février [1857]. 

Je vous attends dimanche à 11 heures, ô brave homme, et ne manquez pas de m’apporter le renseignement en ques-tion. 

Il se pourrait que je m’en retourne avec vous, le soir, à Versailles,  où  je  resterais  jusqu’à  mercredi  à  l’hôtel  de  La Fontaine,  afin  de  fuir  les  cornes  à  bouquin  qui  me  mettent les nerfs en morceaux. J’en ai horriblement souffert pendant le carnaval dernier. 

Je  suis  d’ailleurs  dans  un  état  sombre.  La Bovary m’assomme !  Comme  je  regrette  maintenant  de  l’avoir  pu-bliée ! Tout le monde me conseille d’y faire quelques légères corrections, par prudence, par bon goût, etc. Or, cette action 
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Voilà pourquoi j’ai dit à Lévy de tout arrêter. Je suis en-core indécis. 

Ah !  je  sais  bien  tout  ce  que  vous  allez  me  répondre ! Avouez au fond que vous pensez comme moi, cependant. 

Et  puis ?  l’avenir !  Quoi  écrire  qui  soit  moins  inoffensif que  ce  roman ?  On  s’est  révolté  d’une  peinture  impartiale. Que faire ? biaiser, blaguer ? non ! non ! mille fois non ! 

J’ai donc fort  envie de m’en retourner et pour toujours dans ma campagne et dans mon silence, et là, de continuer à écrire  pour  moi,  pour  moi  seul.  Je  ferai  des  livres vrais  et corsés,  je  vous  en  réponds.  L’insouci  de  la  renommée  me donnera une roideur salutaire. J’ai beaucoup perdu cet hiver, je  valais  mieux  il  y  a  un  an.  Je  me  fais  l’effet  d’une  prosti-tuée. 

En  un  mot,  le  tapage  qui  s’est  fait  autour  de  mon  pre-mier  livre  me  semble  tellement  étranger  à  l’art,  que  je  suis dégoûté de moi. De plus, comme je tiens infiniment à mon es-time,  je  voudrais  bien  la  garder  et  je  suis  en  train  de  la perdre. Vous savez que je n’ai point le prurit de la typogra-phie. Je vivrai très bien sans elle. Car il me paraît impossible d’écrire une ligne en pensant à autre chose qu’à mon œuvre. Mes contemporains se passeront de mes phrases, et moi je me  passerai  de  leurs  applaudissements, –  et  de  leurs  tribu-naux. 
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L’hypocrisie sociale étant la plus forte, je fuis bravement la bataille, résigné à vivre désormais comme le plus humble des bourgeois. 

Voilà où j’en suis, mon cher vieux, et il y a fort à parier que je vais me décider pour la négative. Il me semble que je me dois cela. 

À dimanche. 

Mille poignées de main. 

 

À MAURICE SCHLÉSINGER 

[Paris, vers le 11 février 1857.] 

Mon cher Maurice, 

Merci  de  votre  lettre.  J’y  répondrai  brièvement,  car  il m’est  resté  de  tout  cela  un  tel  épuisement  de  corps  et d’esprit que je n’ai pas la force de faire un pas ni de tenir une plume. L’affaire a été dure à enlever, mais enfin j’ai eu la vic-toire. 

J’ai  reçu  de  tous  mes  confrères  des  compliments  très flatteurs et mon livre va se vendre d’une façon inusitée, pour un  début.  Mais  je  suis  fâché  de  ce  procès ;  en  somme  cela dévie  le  succès  et  je  n’aime  pas,  autour  de  l’art,  les  choses qui lui sont  étrangères. C’est à tel point que tout ce tapage me dégoûte profondément et j’hésite à mettre mon roman en 

– 945 – volume. J’ai envie de rentrer et, pour toujours, dans la soli-tude et le mutisme dont je suis sorti, de ne rien publier, pour ne plus faire parler de moi. Car il me paraît impossible par le temps  qui  court  de  rien  dire.  L’hypocrisie  sociale  est  telle-ment féroce !!! 

Les  gens  du  monde  les  mieux  disposés  pour  moi  me trouvent immoral ! impie ! Je ferais bien à l’avenir de ne pas dire  ceci,  cela,  de  prendre  garde,  etc.,  etc. !  Ah !  comme  je suis embêté, cher ami ! 

On  ne  veut  même  plus  de  portraits !  le  daguerréotype est une insulte ! et l’histoire une satire ! Voilà où j’en suis ! Je ne vois rien en fouillant mon malheureux cerveau qui ne soit répréhensible. Ce que j’allais publier après mon roman, à sa-voir  un  livre  qui  m’a  demandé  plusieurs  années  de  re-cherches et d’études arides, me ferait aller au bagne ! et tous mes autres plans ont des inconvénients pareils. Comprenez-vous maintenant l’état facétieux où je me trouve ? 

Je suis depuis quatre jours couché sur mon divan à ru-miner ma position qui n’est pas gaie, bien qu’on commence à  me  tresser  des  couronnes,  où  l’on  mêle,  il  est  vrai,  des chardons. 

Je  réponds  à  toutes  vos  questions :  si  le  livre  ne  paraît pas, je vous enverrai les numéros de la Revue qui le contien-nent. Ce sera décidé d’ici à quelques jours. M. de Lamartine n’a pas écrit à la Revue de Paris, il prône le mérite littéraire de mon roman, tout en le déclarant cynique. Il me compare à lord Byron, etc. ! C’est très beau ; mais j’aimerais mieux un peu  moins  d’hyperboles  et  en  même  temps  moins  de  réti-cences. Il m’a envoyé de but en blanc des félicitations, puis il 

– 946 – m’a lâché au  moment décisif. Bref, il ne s’est point conduit avec moi en galant homme, et même il a manqué à une pa-role  qu’il  m’avait  donnée.  Néanmoins  nous  sommes  restés en de bons termes. 

 

À EDMOND PAGNERRE 

[Paris, vers le 11 février 1857.] 

Mon cher vieux, 

Si  je  n’ai  pas  répondu  plus  tôt  à  tes  congratulations, c’est  que  je  suis  resté  plusieurs  jours  tellement  éreinté  par suite de mes secousses politiques, que je ne pouvais remuer pied ni plume. Je suis aplati, ahuri. – Et j’ai une forte venette pour  mes  bouquins  subséquents.  Quel  livre  écrire  qui  soit plus inoffensif que mon pauvre roman ? 

J’hésite même à le mettre en volume . Car je veux rétablir les  passages  supprimés  par  la Revue  de  Paris,  lesquels  pas-sages  sont  anodins,  selon  moi  toutefois.  Les  coupures  que l’on  m’a  faites  sont  idiotes,  et  il  en  résulte  des  effets  lu-briques qui ne sont nullement dans l’œuvre.

Le ministère public a encore deux mois pour en rappe-ler.  Pourrais-tu  savoir pertinemment par  Abbatucci  s’il  en rappellera ? Faut-il attendre les deux mois ? Comment suis-je vu ? Qui m’en  veut ?  Je  finirais,  comme  Rousseau,  par croire à une conjuration holbachique. Car tous les gens que 
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D’un autre côté, Lévy me talonne pour publier. – Je ne sais que faire. 

On me conseille d’effacer quelques-uns des endroits dé-signés par  l’accusation.  Mais  cela  m’est impossible.  Je  ne mettrai  pas,  pour  plaire  à  l’autorité,  des  absurdités  –  sans compter que le procédé me paraît une vraie couillonnade, si l’on peut s’exprimer ainsi. 

Voilà la triste position où est réduit ton malheureux ami. 

Tu sais  que je  t’attends un de ces  jours, à dîner, sur le boulevard du Crime. En attendant, mille poignées de main. 

À toi. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] vendredi, 3 h[eures]. [13 février 1857.] 

Mon brave, je suis le plus enrhumé de tous les mortels : voilà  deux  jours  que  je  reste  dans  mon  lit  le  matin  jusqu’à 2 h[eures] à tousser et à cracher ; feu Du Cantal n’était pire. Il résulte de tout cela que je perds un peu de temps. Venez donc  dimanche  (ce  jour-là  vous  êtes  libre  d’habitude), d’aussi  matin  que  vous  voudrez,  nous  prendrons  une  côte-
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Adieu, je compte sur vous (demain je dîne en ville, et ce soir j’ai différentes courses). À vous.

Ex imo. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Paris, 19 février [1857]. 

Je suis bien en retard avec vous, Madame. Ce n’est ce-pendant ni dédain  de votre charmante lettre, ni oubli, mais j’ai  été  surchargé  des  affaires  les  plus  désagréables,  car  j’ai comparu  (pour  ce  même  livre  sur  lequel  vous  m’avez  écrit des  choses  si  obligeantes)  en  police  correctionnelle  sous  la prévention  d’outrage  aux  bonnes  mœurs  et  au  culte  catho-lique. Cette Bovary, que vous aimez, a été traînée comme la dernière des femmes perdues sur le banc des escrocs. On l’a acquittée, il est vrai, les considérants de mon jugement sont honorables,  mais  je  n’en  reste  pas  moins  à  l’état  d’auteur suspect, ce qui est une médiocre gloire. Il me sera impossible de  publier  mon  roman  en  volume  avant  le  commencement du  mois  d’avril.  Me  permettez-vous,  Madame,  de  vous  en envoyer un exemplaire ? 

Il  va  sans  dire  que  j’attends  impatiemment  l’envoi  de quelques-unes de vos œuvres. Je serai fort honoré, Madame, de les recevoir. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] le 26 février 1857. 

Monsieur, 

Votre lettre m’a causé un extrême plaisir. Le jour où je l’ai reçue sera compté dans ma vie comme heureux ! Je pen-sais  que  celle  que  je  vous  avais  adressée,  était  passée  ina-perçue. J’ai cru d’abord que votre lettre me venait de George Sand, car votre manière d’écrire se ressemble en certains ca-ractères à s’y méprendre, l’auteur de Lélia m’a fait quelque-fois  l’honneur  de  m’écrire.  J’ai  donc  été  heureuse  de  votre lettre.  J’avais  appris  avec  autant  de  surprise  que d’indignation le procès intenté à Madame Bovary, il faut être absurde  ou  bien  mal  intentionné  pour  faire  un  reproche d’immoralité antireligieuse à une œuvre qui surtout est émi-nemment morale et qui doit empêcher plus de femmes de fail-lir, que le sermon le plus éloquent et le plus catholique. J’ai lu le résultat du procès et les considérants, je me suis réjouie de  votre  gain  de  cause  comme  d’un  triomphe  personnel. Loin de vous nuire, ce procès ajoutera non pas au mérite de votre  œuvre  (car  cela  est  impossible),  mais  il  prêtera  un nouvel attrait et une plus immense célébrité au roman que je juge un véritable chef-d’œuvre. Au reste, voyez la Revue de Paris suspendue pour un article sur  Frédéric-Guillaume ! Je venais  de  renouveler  mon  abonnement  et  elle  me  manque bien.  J’ai  heureusement  la Revue  philosophique  et  religieuse. Mais  puisque  nous  nous  comprenons  si  bien,  j’ai  besoin  de vous dire ce que m’a fait éprouver votre roman. Dès le dé-but, les caractères y sont tracés de main de maître, Charles 
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Bovary est ce qu’il sera, le caractère de l’homme est dans ce-lui  de  l’enfant.  Lorsqu’il  se  marie  pour  la  seconde  fois,  on prévoit que la pauvre Emma ne sera pas heureuse ! La noce est un admirable tableau, dans les descriptions vous laissez bien loin en arrière Balzac qui pourtant excellait en ce genre. La  tristesse  d’Emma  en  arrivant  chez  son  mari  est  prophé-tique, rien de plus vrai que ces promenades où rien n’amène de  changements,  si  ce  n’est  l’état  du  ciel  et  la  saison.  Oh ! j’ai  éprouvé  mille  fois  cet  ennui  qui  vient  de  la  vue  des mêmes lieux et des mêmes personnes ! Enfin, elle mit le pied dans un monde dont elle n’aperçoit que le bonheur superfi-ciel !  alors  elle  se  dit :  toutes  ces  femmes  comblées  des jouissances du luxe, rassasiées d’adulations, de plaisirs, abri-tant leurs goûts, leurs passions à l’ombre du rang et des ri-chesses, qu’ont-elles fait plus à Dieu que moi, qui végète, et souffre  obscure,  malheureuse,  déshéritée  de  tous  les  bon-heurs de ce monde ! N’ai-je pas autant d’esprit, de vertu, de talent  qu’elles ?  Pourquoi  n’ai-je  pas  ma  place  au  soleil ! Mon Dieu ! que de fois j’en ai pensé autant ! Oh ! Monsieur, cela  est  bien  amer,  je  vous  le  jure !  Revenue  chez  elle, Mme Bovary est poursuivie par le souvenir de cette joie d’un jour ! Plus tard, elle aime un jeune homme, mais cet amour encore innocent et pur aurait pu la sauver s’il eût subsisté ! Elle  a  le  malheur  de  rencontrer  un  homme  égoïste  et  cor-rompu  entre  les  bras  duquel  son  mari  la  pousse,  car  le  dé-vouement inerte de ce dernier ressemble à de l’indifférence. Emma  s’attache  de  bonne  foi,  elle  veut  fuir  avec  sa  fille, alors une effroyable déception la conduit aux portes du tom-beau, et l’affection de son mari devrait, en se révélant, la rat-tacher à lui, ne fût-ce que par la reconnaissance, mais on est plus éloigné de ceux qui ne vous donnent pas le bonheur que touché  du  bien  qu’ils  vous  font.  Emma  cherche  en  vain  un refuge dans la religion ; là, encore personne ne la comprend ; 

– 951 – sa religion, d’ailleurs, consiste en pratiques extérieures et ne s’appuie  ni  sur  le  cœur,  ni  sur  la  conscience.  Mme Bovary poursuit donc de nouveau son idéal, elle assiste à une repré-sentation  de Lucie,  là  quelle  admirable  vérité,  on  dirait  que vous avez lu dans l’âme et la pensée de toute femme en pa-reil  cas !  Le  caractère  du  ténor  est  aussi  vrai  que  tous  les autres !  Celui  de  Rodolphe  est  odieux,  mais  vrai.  Léon  re-vient  sur  la  scène,  et  une  seconde  fois  le  mari  pousse  sa femme  à  sa  perte.  Alors  Mme Bovary  tombe  de  chute  en chute jusqu’au dernier degré de la honte et du malheur ! et pourtant ce n’est pas sa faute. La ruine arrive, l’abandon, la lâcheté, la trahison de tout ce qu’elle a aimé la relève par le malheur. Il lui faut devenir courtisane ou mourir, elle rachète ses  torts  par  le  martyre  qu’elle  choisit.  Le  caractère  du pharmacien est odieux, celui du curé très vrai, tous les jours on coudoie ces gens-là. La mort de Mme Bovary est pleine de détails vrais, trop vrais ; que vous dirai-je, j’ai vécu de sa vie, j’ai  souffert,  je  suis  morte  avec  elle,  car  il  me  semblait  que j’avais vécu en elle et qu’elle mourait en moi ! son mari a le beau  caractère,  il  se  relève  par  le  dévouement !  tant  il  est vrai qu’un amour dévoué, un cœur aimant, l’emporte sur les qualités de l’intelligence et le prestige du talent. Il y a surtout dans votre roman un mot sublime et admirable, c’est lorsque M. Bovary, après la mort de sa femme, dit à Rodolphe : « Je ne  vous  en  veux  plus ! »,  et  qu’il  croit  retrouver  quelque chose d’Emma dans le visage de Rodolphe qu’elle a tant ai-mé ! Oui, Monsieur, c’est là l’extrême limite de l’amour, arri-vé à l’état sublime de religion et de martyre ! La douleur du père d’Emma, ses pressentiments pendant la route, la veillée mortuaire,  les  bruits  de  la  rivière,  les  gémissements  du chien, la discussion du curé et du pharmacien, tout cela est vrai ! Pauvre femme livrée à des mains ignorantes et rudes ! va, tu méritais mieux ! Son mari, sa fille, ont souffert de ses 

– 952 – peines, elle a dû en ressentir le contre-coup au-delà du tom-beau ! mais en ce monde où elle n’avait pas demandé à ve-nir, a-t-elle trouvé une éducation vraiment morale, religieuse et forte ! a-t-elle trouvé un ami, un guide, un appui dans son mari ? sans conseil, sans mère, sans un cœur vraiment sym-pathique,  elle  s’est  tournée  vers  Dieu  qui  l’a  repoussée  par l’organe  de  son  interprète.  Incomprise,  rejetée  par  tous  et par chacun, elle s’est réhabilitée dans la mort ! Ses jours ont été  courts,  ses  joies  fausses  et  amères !  Je  crois  que l’expiation a dépassé la faute ! Je demande pour elle au ciel la justice qu’on lui refuse sur la terre ! J’ai besoin de croire au  bonheur  de  cette  pauvre  âme  dans  un  monde  meilleur ! S’il en était autrement, je me sentirais accablée sous le poids d’une  réalité  si  désespérante !  Oui,  Monsieur,  j’ai  lu  beau-coup  tout  ce  qui  a  été  écrit  de  remarquable  depuis  trente ans,  j’ai  lu  George  Sand  qui  est  mon  auteur  préféré,  mais rien, non jamais rien ne m’a paru aussi vrai, aussi admirable que Madame  Bovary.  J’ai  trop  souffert  pour  pleurer  facile-ment, eh bien, j’ai pleuré trois jours au dénouement de Ma-dame Bovary. J’y pense sans cesse, toutes les localités sont identifiées avec ce récit dont l’héroïne a existé pour moi. Je l’ai  aimée  comme  une  sœur,  j’aurais  voulu  me  jeter  entre elle et son malheur, la conseiller, la consoler, la sauver ! Je ne l’oublierai jamais ! Je suis persuadée que cette histoire est vraie ! Oui, il faut avoir été acteur ou témoin intéressé d’un pareil drame pour l’écrire avec cette vérité ! Quel que soit le talent d’un auteur, il est impossible de créer rien d’aussi vrai, d’aussi  parfait !  voilà  ma  conviction,  c’est  vous  dire  assez, Monsieur,  à  quel  point  j’admire  votre  œuvre.  Je  recevrai avec une vive reconnaissance Madame Bovary, je l’ai dans la Revue, mais me venant de vous, elle aura un double prix. Je vous adresse mon premier ouvrage, Cécile, et le dernier, An-gélique Lagier. Je n’ai plus d’exemplaire du second, Les Du-

– 953 – ranti . L’éditeur d’Angélique a été expulsé au 2 Xbre en sorte que j’ai perdu le prix de mon ouvrage. J’ai un roman en ma-nuscrit, mais pour le faire paraître, il faudrait bien des cou-pures,  et  puisqu’on  fait  un  procès  à Madame  Bovary,  on m’en ferait bien d’autres. Je m’abstiendrai pour le moment. Je vis à la campagne au fond de l’Anjou au milieu des préju-gés  absurdes,  des  injustices  de  toute  espèce.  Je  vis  en  de-hors du monde extérieur, mon seul plaisir est le théâtre. Là seulement  je  vis,  car,  comme  Mme Bovary,  je  voudrais  dor-mir  sans  cesse  ou  ne  pas  exister.  Notre  théâtre  est  bien mauvais et pourtant je m’y sens chez moi, ces créations du compositeur et du poète, ce sont mes amis, mes frères, mes sœurs,  ma  famille,  c’est  mon  univers  à  moi,  je  n’en  ai  pas d’autre. Je ne suis jamais sortie de ma province, je ne con-nais  pas  Paris,  mon  médecin  veut  m’y  envoyer  comme  di-version au spleen, ma maladie habituelle. Je crains d’habiter Paris  à  cause  de  ma  santé  déplorable.  Pardonnez  cette longue lettre, mais j’étais si heureuse de rencontrer un ami, et je vous donne ce nom si vous le permettez, que je me suis laissée aller au plaisir de dire ma pensée ! Je ne le puis guère ailleurs ! 

Adieu,  Monsieur,  j’attendrai  de  vos  nouvelles  avec  im-patience,  croyez  à  ma  vive  sympathie  et  à  la  profonde  es-time avec laquelle je suis 

MARIE-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

Angers, tertre S[ain]t-Laurent, 20. 
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À CHARLES DE LA ROUNAT 

[Paris, février-mars 1857.] 

Mon bon, 

Comme je ne suis pas près de te voir, sans doute, et que quand je te verrai, il se pourrait faire que je ne te parle (ou parlasse) pas de ton volume, silence que dans ta modestie, tu pourrais attribuer à du dédain, voici donc mon opinion sur le susdit volume. Fais-en ce qu’il te plaira.

Eh bien, je trouve cela un charmant, plaisant et très co-quet  livre.  Les  négligences  de  style  que  j’y  ai  remarquées s’enlèveraient en deux heures. Elles sont du reste peu nom-breuses. Ce qui me plaît par-dessus tout et ce que je trouve un chef-d’œuvre, monsieur, c’est La Bûche de Noël. Cela est neuf, et bien fait. – Très empoignant, très vrai – original en un mot, ce qui est l’important. Quel coup ils ont dû tirer, ces deux pauvres vieux ! 

Ce  que  j’aime  le  moins,  c’est M[onsieu]r  de  Chamilly (malgré la description de la cuisine et du cuisinier qui est su-perbe).  Il  me  semble  qu’il  y  a,  parfois,  des  inconséquences de  couleur,  et  un  ton  de  dialogue  trop  moderne.  Peut-être dis-je une bêtise ? Où vais-je ? Où cours-je ? 

J’aime  beaucoup  le Narah,  sans  aucune  restriction.  Je ne  comprends  pas  qu’on  t’ait  refusé  cela  dans  la Revue  de Paris ?…
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Je connaissais le Drame dans une boutique. Je ne l’en ai pas moins relu. Je n’y blâme qu’un peu trop de poésie peut-être  dans  le  caractère  du  professeur  de  mathématiques  qui pleure  en  entendant  du  Beethoven ?  N’est-ce  pas  être  trop artiste ? 

Il y a dans L’Abbé Berthelot des passages charmants. Et comme  ça  commence  bien !  Les  pages  27-30  m’ont  ravi. Mais la fin est-elle, humainement parlant, bien vraie ? 

Voilà très sommairement ce que je pense. Si je t’avais là sous  la  main,  j’aurais  de  quoi  causer  pendant  deux  heures sur ton volume. Car il y a beaucoup à en dire. Ce qu’il y a de sûr c’est que ce n’est pas banal. – Prends tout cela comme je te l’envoie. Je sais par expérience combien la critique est, de soi ,  stupide.  On  reproche  toujours  à  un  écrivain  de  n’avoir pas fait blanc quand il a fait noir, et a voulu faire noir. 

N’importe, j’ai éprouvé le besoin de te dire que ton livre m’avait extrêmement plu. Voilà, merde si tu n’es pas content.

Je t’embrasse.

 

À CHARLES LAMBERT 

[Paris,] vendredi matin. 

[6 mars 1857.] 

Mon cher Ami, 
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Pouvez-vous  me  procurer  le  sieur  Rochas ?  Du  Camp m’écrit  que  vous  savez  son  adresse.  J’aurais  besoin  de  ce mortel qui a pris des vues photographiques de Tunis et des environs. Où repose-t-il sa tête ? 

Tout à vous. 

 

À FÉLICIEN DE SAULCY 

[Paris, début de mars 1857 ?] 

J’aurais  besoin  de  renseignements  relatifs  à  Carthage. Cela concerne votre état. Quel jour (jeudi et vendredi excep-tés), pouvez-vous, sans vous gêner, me recevoir ? 

Que ce ne soit pas trop matin, hein ? 

Je vous serre les mains. 

Tout à vous. 

Boulevard du Temple, 42. 

 

– 957 –


MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce dimanche 15 mars 1857. 

Monsieur, 

J’apprends avec une vive contrariété qu’un paquet con-tenant trois volumes de mes ouvrages que je vous adressais, ne  vous  est  point  parvenu.  Le  Directeur  du  chemin  de  fer m’écrit  que  vous  êtes  inconnu  au  n° 49,  boulevard  du Temple.  En  relisant  votre  lettre,  j’ai  pensé  que  j’avais  mis un 9 pour un 2 et que c’était au n° 42 que je devais adresser. Je  me  hâte  de  rectifier  cette  erreur  au  chemin  de  fer.  Je pense  que  vous  devez  recevoir  le  paquet  intact.  Ce  qui  me contrarie  beaucoup,  c’est  que,  quelques  jours  avant  l’envoi de mes ouvrages, je vous avais écrit une longue lettre par la poste, c’était  à la date du 25 ou 27 février, je crains qu’elle ne  vous  soit  pas  davantage  parvenue  que  le  paquet,  étant adressée au n° 49. Veuillez, je vous prie, Monsieur, réclamer cette lettre. Je serais bien  fâchée qu’elle fût  perdue. Quand j’écris, je dis ma pensée et ne voudrais pas la confier à des indifférents. Je vous prierai de me dire si vous avez reçu ma lettre égarée et le paquet. Je suis toujours sous l’influence de votre roman et le souvenir de Mme Bovary est vivant en mon âme.  Je  me  propose  de  rendre  compte  de  votre  admirable composition  dans Le  Phare  de  la  Loire,  lorsque  vous  le  pu-blierez  en  volume.  Je  voudrais  pouvoir  en  parler  dans  un journal plus important, quoique le Phare soit très répandu et bien rédigé par un de mes meilleurs amis, V. Mangin, qui a publié plusieurs volumes de poésies et des romans. Quoique je  ne  vous  connaisse  pas  personnellement,  Monsieur,  votre œuvre m’a été tellement sympathique, que je ne puis penser 
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à vous comme à un étranger. Un auteur met ordinairement son cœur et son âme dans son œuvre, car cette œuvre c’est lui.  Pour  moi,  c’est  toujours  ainsi  que  j’ai  écrit,  sous l’inspiration de mes sentiments ; autrement, je n’aurais rien trouvé sous ma plume. Le travail, l’amour de la littérature et de l’art, voilà ce qui me fait encore vivre ! C’est mon unique refuge contre les chagrins et l’ennui ! Par malheur, le milieu où  je  vis  ne  m’offre  pas  de  ressources.  Presque  pas  de théâtre,  personne  qui  comprenne  mes  goûts  et  les  partage. J’habite  la  campagne  de  préférence  à  la  ville  d’Angers  très triste  et  pleine  de  préjugés.  Ma  ferme  est  à  deux  pas  des faubourgs,  le  site  est  beau,  mais  voir  toujours  les  mêmes personnes, les mêmes objets, tous empreints des mêmes en-nuis, n’avoir d’autre accident dans sa vie que le changement des saisons,  cela ressemble à ces  existences claustrales qui finissaient par enfermer la pensée dans un cercle fatal, et po-saient sur l’intelligence le sceau de la pierre du tombeau. À cette heure, la campagne est triste et désolée, à la vérité les violettes,  les  primevères  commencent  à  fleurir !  mais  si  ce n’est plus la mort, ce n’est pas encore la vie ! Je ne sais, mais cette  époque  de  transition,  ces  symptômes  de  résurrection qui  combattent  le  néant,  tout  cela  m’attriste  profondément et ne parle que de ténèbres et de mort ! C’est peut-être parce que je ne me sens plus le courage de revivre ! Adieu, Mon-sieur,  je  désire  que  mes  lettres  et  mes  volumes  vous  par-viennent ; en attendant un mot de vous, je suis toujours avec les sentiments sympathiques et dévoués 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

Route de Nantes, commune d’Angers.
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Paris, 18 mars [1857]. 

Madame, 

Je m’empresse de vous remercier, j’ai reçu tous vos en-vois.  Merci  de  la  lettre,  des  livres  et  du  portrait surtout ! C’est une attention délicate qui me touche. 

Je vais lire vos trois volumes lentement, attentivement, c’est-à-dire comme ils le méritent, j’en suis sûr d’avance.

Mais  je  suis  bien  empêché  pour  le  moment,  car  je m’occupe, avant de m’en retourner à la campagne, d’un tra-vail  archéologique  sur  une  des  époques  les  plus  inconnues de  l’antiquité,  travail  qui  est  la  préparation  d’un  autre.  Je vais  écrire  un  roman  dont  l’action  se  passera  trois  siècles avant  Jésus-Christ,  car  j’éprouve  le  besoin  de  sortir  du monde  moderne,  où  ma  plume  s’est  trop  trempée  et  qui d’ailleurs me fatigue autant à reproduire qu’il me dégoûte à voir. 

Avec une lectrice telle que vous, Madame, et aussi sym-pathique, la franchise est un devoir. Je vais donc répondre à vos  questions : Madame  Bovary n’a  rien  de  vrai.  C’est  une histoire totalement inventée ; je n’y ai rien mis ni de mes sen-timents ni de mon existence. L’illusion (s’il y en a une) vient au contraire de l’impersonnalité de l’œuvre. C’est un de mes principes,  qu’il  ne  faut  pas s’écrire.  L’artiste  doit  être  dans son  œuvre  comme  Dieu  dans  la  création,  invisible  et  tout-puissant ; qu’on le sente partout, mais qu’on ne le voie pas.
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Et puis, l’Art doit s’élever au-dessus des affections per-sonnelles et des susceptibilités nerveuses ! Il est temps de lui donner,  par  une  méthode  impitoyable,  la  précision  des sciences  physiques !  La  difficulté  capitale,  pour  moi,  n’en reste pas moins le style, la forme, le Beau indéfinissable ré-sultant de la conception même et qui est la splendeur du Vrai, comme disait Platon. 

J’ai  longtemps,  Madame,  vécu  de  votre  vie.  Moi  aussi, j’ai  passé  plusieurs  années  complètement seul  à  la  cam-pagne, n’ayant d’autre bruit l’hiver que le murmure du vent dans  les  arbres  avec  le  craquement  de  la  glace,  quand  la Seine charriait sous mes fenêtres. Si je suis arrivé à quelque connaissance de la vie, c’est à force d’avoir peu vécu dans le sens  ordinaire  du  mot,  car  j’ai  peu  mangé,  mais  considéra-blement  ruminé ;  j’ai  fréquenté  des  compagnies  diverses  et vu des pays différents. J’ai voyagé à pied et à dromadaire. Je connais les boursiers de  Paris et les juifs de Damas, les ru-fians d’Italie et les jongleurs nègres. Je suis un pèlerin de la Terre Sainte et je me suis perdu dans les neiges du Parnasse, ce qui peut passer pour un symbolisme. 

Ne vous plaignez pas ; j’ai un peu couru le monde et je connais  à  fond  ce  Paris  que  vous  rêvez ;  rien  ne  vaut  une bonne lecture au coin du feu… lire Hamlet ou Faust… par un jour d’enthousiasme. Mon rêve (à moi) est d’acheter un petit palais à Venise sur le grand canal. 

Voilà, Madame, une de vos curiosités assouvie. Ajoutez ceci  pour  avoir  mon  portrait  et  ma  biographie  complètes : que  j’ai  trente-cinq  ans,  je  suis  haut  de  cinq  pieds  huit pouces,  j’ai  des  épaules  de  portefaix  et  une  irritabilité  ner-veuse de petite maîtresse. Je suis célibataire et solitaire. 
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Permettez-moi,  en  finissant,  de  vous  remercier  encore une  fois  pour  l’envoi  de  « l’Image ».  Elle  sera  encadrée  et suspendue entre des figures chéries. J’arrête un compliment qui me vient au bout de la plume et je vous prie de me croire votre collègue affectionné. 

 

À JEAN CLOGENSON 

Paris, 25 mars [1857]. 

Vous  êtes  le  plus  aimable  et  le  plus  excellent  des hommes. Je vous demande des renseignements sur Tunis et vous  y  allez  vous-même,  vous  me  les  rapporterez !  Voici donc  sans  préambule  et  avec  mille  remerciements  sous-entendus ce que je réclame de votre bienveillance : 

1° Je  désirerais  me  faire  une  idée  nette  du  paysage  de Tunis. C’est à vous qui êtes à la fois un poète et un observa-teur  à  bien  regarder tout  pour  ensuite  me  l’étaler  de  vive voix : couleurs des terrains et du ciel, galbe des montagnes, limites de l’horizon quand on est à tel ou tel point, etc.

20 Le  plus  de  détails  topographiques  possibles  sur  la route de Tunis à Constantine = Cirta. 

3° On a découvert, il y a quelques mois, une mosaïque à Carthage.  Si  c’est  une  mosaïque  romaine  je  n’ai  pas  besoin d’en entendre parler. Car c’est la Carthage punique qu’il me faudrait. 
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4° D’après  un  plan  (publié  dans  l’ouvrage  de  Falbe que j’ai lu et relu) on peut conjecturer que les maisons puniques étaient  voûtées,  couvertes  de  coupoles.  Cela  est-il  vrai ? Trouve-t-on d’autres ruines de maisons d’après lesquelles on peut avancer cette opinion ? 

*** 

M. Rousseau,  du  consulat  de  Tunis,  est  sans  doute  le même qui a envoyé à la Revue archéologique le dessin d’une mosaïque. Mais elle est romaine. On a réuni dans la chapelle Saint-Louis des fragments de ruines. Voilà surtout, mon cher ami, ce que je vous recommande. 

Je cherche à retrouver l’architecture punique, qui devait être un mélange de la phénicienne et de la grecque ? – Mais quels étaient les ornements ? Quel était le goût punique ? 

5° Y a-t-il une bonne carte de la régence de Tunis ? 

6° Je vous recommande le cours de la Medjerda (qui du reste a dû changer) et le défilé de la Hache, 

Maintenant  que  les  photographies  sont  répandues  par-tout, si vous m’en trouviez sur Carthage ou Tunis, vous met-triez « le comble à vos bienfaits ». 

Comme je vous envie d’être où vous êtes et de vous en revenir par l’Italie. Mais au nom de tous les Dieux, descen-dez  à  Naples ! –  Et  restez-y  quinze  jours  au  moins.  Songez que  Pompeïa  vaut  à  elle  seule,  en  fait  d’antiquités,  tout  ce 
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Comme j’aurai de plaisir cet été à vous entendre parler de  votre  voyage ! –  Si  rien  ne  vous  force  à  revenir  vite, faites-le le plus long possible. C’est un conseil désintéressé, car il me tarde de vous serrer les mains, cher Monsieur. 

En attendant croyez à la sincérité de mon affection. 

Tout à vous. 

Bouilhet est dans tous les embarras de la paternité et me charge de vous envoyer mille et mille tendresses. 

Je fais en ce moment gémir les presses, et vous trouverez mon volume chez vous à votre retour. 

Bonne traversée, bon soleil, bonne brise, bonne santé et pas trop de puces ! Je les connais, ces Orientales ! 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 28 mars 1857, 

route de Nantes, commune d’Angers.

Monsieur, 
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Vous êtes un savant, moi je ne suis qu’une pauvre igno-rante ; vous avez tout vu, tout appris, parcouru le monde en-tier,  moi  je  ne  sais  rien  et  j’ai  vécu  constamment  dans  le même  coin  de  terre.  Je  ne  sais  plus  si  je  dois  oser  vous écrire, je viens à vous comme à quelqu’un de bien meilleur, de bien plus élevé en intelligence et en science que moi. La lithographie que je vous ai adressée est un souvenir d’estime et de profonde sympathie qui vous rappellera une personne qui admire votre inimitable talent et qui, du moins, sait ap-précier  et  comprendre  vos  œuvres.  Je  suis  une  vieille  fille, une espèce de tante Aurore, j’ai vingt ans de plus que vous, je marche avec le siècle. Il y a un an que j’ai consenti à lais-ser  faire  mon  portrait,  depuis,  il  est  enveloppé,  je  n’ai  pas voulu  le  revoir.  On  a  pris  des  lithographies  d’après  ce  por-trait,  qu’on  dit  ressemblant ;  pour  moi  qui  me  vois  trop,  je n’en fais aucun cas. À mon tour, Monsieur, je vais vous faire ma biographie, avec toute la franchise que je mettrais à me la raconter à moi-même. Je suis fille unique d’un second ma-riage de père et de mère et j’ai apporté en naissant une dis-position  nerveuse,  une  excessive  sensibilité,  résultat  des frayeurs de ma mère pendant la révolution. Mon enfance fut très  malheureuse,  notre  intérieur  ressemblait  à  celui  que Balzac a si bien dépeint dans Eugénie Grandet. Quoique ap-partenant à une antique noblesse, mon père était pauvre, il acquit sa fortune en travaillant. Je reçus une éducation nulle chez  des  religieuses,  on  m’apprit  à  lire,  à  écrire  un  peu  de français, là s’est bornée toute mon instruction. On confia le soin de ma santé à un médecin ignorant, celui de mon âme à un prêtre fanatique, aidé d’une vieille fille plus fanatique en-core. Ces personnes me firent un mal irréparable ; à l’âge de treize  ans,  je  faillis  mourir,  je  n’échappai  que par  miracle, mais depuis je n’ai pas eu un jour de santé ! À cette époque, je fus presque folle de scrupules religieux. Enfin, je recouvrai 

– 965 – un peu de mieux, je rencontrai un prêtre éclairé qui me ren-dit le calme et la raison. Ma jeunesse s’écoula à soigner ma mère,  malade  pendant  20 ans,  je  l’aimais  plus  que  tout  au monde,  jamais  personne  ne  l’a  remplacée  dans  mon  cœur. Nous avions perdu mon père, j’étais seule, sans soutien, sans conseil. J’eus alors bien des illusions : j’aimais, je fus aimée, mais je poursuivais un idéal de perfection impossible à réali-ser. Le mariage me semblait établi sur des bases injustes, in-compatibles avec la  loyauté de mon caractère. Ensuite, ap-partenir  à  quelqu’un,  n’importe  à  quel  titre,  m’inspirait  une répugnance  instinctive  et  insurmontable.  Je  combattis  mes sentiments,  mes  inclinations  les  plus  naturelles,  je  souffris cruellement, Dieu seul sait combien je fus malheureuse. Vi-vant dans une province, dans un milieu antipathique, j’eus à souffrir encore la calomnie et l’injustice. Mes chagrins, mes ennuis, mes aspirations, furent celles que vous avez si bien dépeintes  dans Madame  Bovary,  moins  les  fautes  maté-rielles,  car  je  suis  spiritualiste  avant  tout,  et  mon  excessive sensibilité, mon ardente imagination, m’ont toujours fait dé-sirer  l’impossible.  Ma  mère  me  restait,  je  la  perdis  et  faillis succomber à ce malheur ; ne voulant pas me marier, j’avais adopté la famille d’une femme qui m’avait élevée. Elle s’était mariée à la maison, j’élevai ses enfants ; l’aîné, mon filleul, a 32 ans, il a mes opinions et nous avons eu bien  du chagrin après  le  2 Décembre.  Sa  sœur  est  auprès  de  moi,  j’ai  aussi plusieurs personnes que la nécessité a forcé à chercher chez moi l’hospitalité ! Une de mes parentes, un de mes parents, un orphelin que j’ai élevé, un réfugié polonais, une dame de mes amies et son enfant. Cela compose un phalanstère, une espèce de communauté, à laquelle je distribue ce que je pos-sède,  en  me  comptant toujours  la  dernière.  Eh  bien !  je  me sens isolée et rangée dans ce milieu où je ne trouve ni sym-pathie  de  cœur,  ni  ressemblance  de  pensées  et  de  senti-

– 966 – ments.  Dans  la  solitude  de  ma  chambre,  je  suis  chez  moi. L’amour  de  l’art  et  de  la  littérature  sont  ma  seule  consola-tion. Après avoir renoncé à tout ce qui fait vivre les autres, je ne me suis plus occupée que de chercher la vie future. Là j’ai rencontré  l’inconnu  et  quoique  je  sente  dans  mon  cœur  et ma  conscience,  qu’il  est  impossible  que  Dieu  ne  me  donne pas une vie meilleure, je tremble en présence de la mort qui m’ouvre  un  avenir  plein  de  ténèbres,  car,  on  a  beau  dire, nous ne savons rien de certain de la vie future. J’ai lu avez grand plaisir Terre et ciel de J. Reynaud. Je lis la Revue philo-sophique  et  religieuse avec  intérêt,  mais  tout  cela  n’amène aucune  solution  réelle.  Je  suis encore  affligée  d’une  cruelle maladie de l’âme. Je ne sais si je dois vous le dire ! Peut-être sourirez-vous, mais non, je crois trop à l’excellence de votre cœur pour ne pas penser que vous me plaindrez et me con-solerez. Je n’ose dire à personne ce mal étrange qu’on traite de folie. J’ai été élevée dans le catholicisme que j’ai continué à suivre, la confession est obligatoire dans cette religion. Eh bien, il m’est devenu impossible d’accomplir ce devoir. Il me semble que non seulement je ressens toutes les douleurs de l’humanité,  mais  encore  je  crois  être  chargée  de  toutes  ses fautes.  Lorsque  je  me  confesse,  il  me  vient  à  la  pensée  les fautes  les  plus  impossibles,  les  plus  étranges,  les  plus  ridi-cules.  Je  n’y  crois  pas  d’abord,  je  doute  ensuite,  et  puis,  je me persuade que j’en suis coupable. Ce que je souffre alors est atroce. Je me dis que ne pouvant remplir un devoir im-posé :  celui  de  la  confession  qui  me  devient  impossible,  je suis un être perdu, sans Dieu, sans espoir, que personne ne doit m’aimer, que je ne dois aimer personne, puisque même le  souvenir  que  je  laisserai  après  ma  mort,  ne  s’adressera qu’à un être perdu ! Oh !  cela est  horrible ! Je me suis sou-vent  étonnée  qu’on  pût  tant  souffrir  sans  mourir.  Souvent mon désespoir était si profond que j’ai été tentée de recourir 

– 967 – au suicide. Le prêtre que j’ai ici ne me dit rien. J’avais écrit à Paris à deux prêtres qui ne m’ont pas répondu. Je ne sais à qui  avoir  recours !  Je  ne  trouve  nul  remède,  nulle  consola-tion à mes maux ! Mon médecin veut que je fasse le voyage de Paris pour essayer des distractions que donnent les arts, surtout la musique, l’art lyrique que j’aime avec passion. Ma santé  est  si  mauvaise,  je  serais  obligée  d’emmener  tant  de monde avec moi, que j’hésite à suivre ce conseil. Je vis à la campagne  à  un  quart  de  lieue  d’Angers  où  j’ai  une  maison que je n’habite jamais. Si vos périgrinations vous amenaient en Anjou, je serais heureuse de vous recevoir chez moi. Par-donnez cette longue lettre ; lorsque vous le pourrez, conso-lez-moi,  conseillez-moi,  et  croyez  à  ma  reconnaissance  dé-vouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Paris,] lundi. [30 mars 1857.] 

Mademoiselle et cher Confrère, 

Votre lettre est si honnête, si vraie et si intense ; elle m’a enfin tellement ému, que je ne puis me retenir d’y répondre immédiatement.  Je  vous  remercie  d’abord  de  m’avoir  dit votre  âge.  Cela  me  met  plus  à  l’aise.  Nous  causerons  en-semble  comme deux  hommes.  La  confiance  que  vous  me témoignez m’honore ; je ne crois pas en être indigne ; – mais ne  me  raillez  point,  ne  m’appelez  plus un  savant !  moi  que mon ignorance confond. 
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Et puis ne vous comparez pas à la Bovary. Vous n’y res-semblez  guère !  Elle  valait  moins  que  vous  comme  tête  et comme  cœur ;  car  c’est  une  nature  quelque  peu  perverse, une  femme  de  fausse  poésie  et  de  faux  sentiments.  Mais l’idée première que j’avais eue était d’en faire une vierge, vi-vant au milieu de la province, vieillissant dans le chagrin et arrivant ainsi aux derniers états du mysticisme et de la pas-sion rêvée.  J’ai  gardé  de  ce  premier  plan  tout  l’entourage (paysages et personnages assez noirs), la couleur enfin. Seu-lement,  pour  rendre  l’histoire  plus  compréhensible  et  plus amusante, au bon sens du mot, j’ai inventé une héroïne plus humaine,  une  femme  comme  on  en  voit  davantage. J’entrevoyais d’ailleurs dans l’exécution de ce premier plan de telles difficultés que je n’ai pas osé.

Écrivez-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  longuement  et souvent, quand même je serais quelque temps sans vous ré-pondre, car, à partir d’hier, nous sommes de vieux amis. Je vous connais maintenant et je vous aime. Ce que vous avez éprouvé, je l’ai senti personnellement. Moi aussi, je me suis volontairement refusé à l’amour, au bonheur… Pourquoi ? je n’en  sais  rien.  C’était  peut-être  par  orgueil, –  ou  par  épou-vante ? Moi aussi, j’ai considérablement aimé, en silence, – et puis à vingt et un ans, j’ai manqué mourir d’une maladie nerveuse, amenée par une série d’irritations et de chagrins, à force  de  veilles  et  de  colères.  Cette  maladie  m’a  duré  dix ans. (Tout ce qu’il y a dans sainte Thérèse, dans Hoffmann et dans Edgar Poe,  je  l’ai senti, je  l’ai vu, les hallucinés me sont fort compréhensibles.) Mais j’en suis sorti bronzé et très expérimenté tout à coup sur un tas de choses que j’avais à peine  effleurées  dans  la  vie.  Je  m’y  suis  cependant  mêlé quelquefois ; mais par fougue, par crises, – et bien vite je suis revenu (et je reviens) à ma nature réelle qui est contempla-
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Je suis né à l’hôpital (de Rouen – dont mon père était le chirurgien en chef ; il a laissé un nom illustre dans son art) et j’ai grandi au milieu de toutes les misères humaines – dont un  mur  me  séparait.  Tout  enfant,  j’ai  joué  dans  un  amphi-théâtre. Voilà pourquoi, peut-être, j’ai les allures à la fois fu-nèbres  et  cyniques.  Je  n’aime  point  la  vie  et  je  n’ai  point peur de la mort. L’hypothèse du néant absolu n’a même rien qui me terrifie. Je suis prêt à me jeter dans le grand trou noir avec placidité. 

Et cependant, ce qui m’attire par-dessus tout, c’est la re-ligion.  Je  veux  dire  toutes  les  religions,  pas  plus  l’une  que l’autre. Chaque dogme en particulier m’est  répulsif, mais je considère le sentiment qui les a inventés comme le plus na-turel  et  le  plus  poétique  de  l’humanité.  Je  n’aime  point  les philosophes  qui  n’ont  vu  là  que  jonglerie  et  sottise.  J’y  dé-couvre, moi, nécessité et instinct ; aussi je respecte le nègre baisant son fétiche autant que le catholique aux pieds du Sa-cré-Cœur.

Continuons  les  confidences :  je  n’ai  de  sympathie  pour aucun parti politique ou pour mieux dire je les exècre tous, parce  qu’ils  me  semblent  également  bornés,  faux,  puérils, s’attaquant  à  l’éphémère,  sans  vues  d’ensemble  et  ne s’élevant  jamais au-dessus de l’utile. J’ai en haine tout des-potisme.  Je  suis  un  libéral  enragé.  C’est  pourquoi  le  socia-lisme me semble une horreur pédantesque qui sera  la mort de tout art et de toute moralité. J’ai assisté, en spectateur, à presque toutes les émeutes de mon temps. 

– 970 –

Vous  voyez  bien  que  je  suis  plus  vieux  que  vous –  par l’âme  –  et  que  malgré  vos  vingt  ans  de  plus,  vous  êtes  ma cadette. 

Mais il m’est resté de ce que j’ai vu – senti – et lu, une inextinguible  soif  de  vérité.  Goethe  s’écriait  en  mourant : « De  la  lumière !  de  la  lumière ! »  Oh !  oui,  de  la  lumière ! dût-elle  nous  brûler  jusqu’aux  entrailles.  C’est  une  grande volupté  que  d’apprendre,  que de  s’assimiler  le  Vrai  par l’intermédiaire  du  Beau. L’état  idéal  résultant  de  cette  joie me  semble  une  espèce  de  sainteté,  qui  est  peut-être  plus haute que l’autre, parce qu’elle est plus désintéressée.

J’arrive  à  vous  – et  à  l’étrange  obsession  sur  laquelle vous  me  consultez.  Voici  ce  que  j’ai  pensé :  il  faut  tâcher d’être plus catholique ou plus philosophe. Vous avez trop de lecture pour croire sincèrement. Ne vous récriez point ! vous voudriez bien croire. Voilà tout. La maigre pitance que l’on sert  aux  autres  ne  peut  vous  rassasier,  vous  qui  avez  bu  à des  coupes  trop  larges  et  trop  savoureuses.  Les  prêtres  ne vous ont pas répondu. Je le crois sans peine. La vie moderne les  déborde,  notre  âme  leur  est  un  livre  clos.  Soyez  donc franche avec vous-même. Faites un effort suprême, un effort qui  vous  sauvera.  C’est  tout l’un  ou  tout  l’autre qu’il  faut prendre.  Au  nom  du  Christ,  ne  restez  pas  dans  le  sacrilège par peur de l’irréligion ! Au nom de la philosophie, ne vous dégradez  point  au  nom  de  cette  lâcheté  qu’on  appelle l’habitude. Jetez tout à la mer, puisque le navire sombre.

Mais  au  milieu  de  cette  douleur,  ou  plutôt  quand  elle commence, n’éprouvez-vous pas une sorte de plaisir ?… un plaisir trouble et effrayant. Vous n’avez jamais péché ; mais alors quelque chose dit en vous : « Si j’avais péché… » et le 

– 971 – rêve du péché commence, ne fût-ce que dans la durée d’un éclair,  il  passe. – Et  puis  l’hallucination  vient,  et  la  convic-tion,  la  certitude  et  le  remords –  avec  le  besoin  de  crier : « J’ai fait. » 

C’est parce que vous avez vécu en dehors des conditions de  la  femme,  que  vous  souffrez  plus  qu’une  femme  et  pour elles toutes. L’imagination poétique s’en mêle et vous roulez dans les abîmes de douleur. Ah ! comme je vous aime pour tout cela ! 

Jetez-vous à corps perdu, ou plutôt à âme perdue, dans les  lettres.  Prenez  un long  travail  et  jurez-vous  de l’accomplir. Lisez les maîtres profondément, non pour vous amuser, mais pour vous en pénétrer, et peu à peu vous senti-rez tous les nuages qui sont en vous se dissoudre. Vous vous aimerez davantage, parce que vous contiendrez en votre es-prit plus de choses. 

Votre  médecin  a  raison,  il  faut  voyager,  voir  beaucoup de  ciel  et  beaucoup  de  mer.  La  musique  est  une  excellente chose,  elle  vous  apaisera.  Quant  à  Paris,  vous  pouvez  en faire l’essai. Mais je doute que vous y trouviez la paix. C’est le pays le plus irritant du monde pour les honnêtes natures, et il faut avoir une fière constitution et bien robuste pour y vivre sans y devenir un crétin ou un filou. 

Je vous remercie mille fois de votre aimable invitation ; mais  d’ici  à  longtemps,  je  ne  puis  bouger.  Je  ne  pourrai même  cet  été  faire  un  tour  sur  la  côte  d’Afrique  (à  Tunis), que  j’aurais  besoin  de  visiter  pour  le  travail  dont  je m’occupe. Je veux me débarrasser au plus vite de plusieurs 

 

– 972 – vieilles idées et je n’ai pas une minute à moi. Ajoutez à cela le sot tourbillon de la vie ordinaire. 

Vous recevrez mon volume dans la semaine de Pâques (je suis maintenant au milieu de mes épreuves et je n’ai pas eu le temps de lire vos livres). Vers la fin du mois prochain, je  m’en  retourne  à  la  campagne  avec  votre  portrait.  Je  ne puis malheureusement vous faire connaître ma figure par les mêmes moyens, car jamais on ne m’a peint ni dessiné. Mais acceptez,  ce  qui  vaut  mieux,  l’hommage  bien  cordial  de toute ma sympathie. 

À vous. 

 

Je viens de relire votre lettre que je sais maintenant par cœur.  Est-il  besoin  de  vous  dire  que  je  suis  flatté  jusqu’au plus profond de l’âme d’être estimé par un être tel que vous. Vous  me  semblez  la  plus  excellente  et  belle  nature  du monde, et je vous baise les mains avec attendrissement. 

 

À MAURICE SCHLÉSINGER 

[Paris, fin mars-début avril 1857.] 

Ne  croyez  pas  que  je  vous  oublie,  mon  cher  Maurice. Voilà un grand mois et plus que je remets chaque jour à vous écrire.  Mais  je  suis  réellement  (passez-moi  le  ridicule  de l’aveu) un homme fort occupé. Voilà la première année de-

– 973 – puis que j’existe que je mène une vie matériellement active, et j’en suis harassé.

Jamais je ne vous oublierai. Vous pourrez, quelquefois, être  longtemps  sans  entendre  parler  de  moi,  mais  je  n’en penserai pas moins à vous. Je suis de la nature des droma-daires, que l’on ne peut faire marcher que lorsqu’ils sont au repos et l’on ne peut arrêter lorsqu’ils sont en marche ; mais mon cœur est comme leur dos bossu : il supporte de lourdes charges  aisément  et  ne  plie  jamais.  Croyez-le.  Je  sais  bien que je suis un drôle, de ne pas aller vous voir, de ne pas faire avec  vous  un  petit  tour  sur  le  Rhin,  etc.  Me  croyez-vous donc assez sot et assez peu égoïste pour me priver bénévo-lement de ce plaisir ? Mais, mon cher ami, voici ma situation présente : 

1° J’ai un volume qui va paraître dans quinze jours (vous le recevrez avant qu’il ne soit en vente à Paris), il faut que je surveille  la  publication  du  susdit  bouquin ;  2° j’en  avais  un autre tout prêt à paraître, mais la rigueur des temps me force à  en  ajourner  indéfiniment  la  publication ;  3° pour  soutenir mon début (dont l’éclat, comme on dit en style de réclame, a dépassé mes espérances), il faut que je me hâte d’en faire un autre, et se hâter c’est pour moi, en littérature, se tuer. Je suis donc  occupé  en  ce  moment  à  prendre  des  notes  pour  une étude  antique  que  j’écrirai  cet  été,  fort  lentement.  Or, comme je veux m’y mettre à la fin du mois prochain et qu’à Rouen il m’est impossible de me procurer les livres qu’il me faut, je lis et j’annote aux Bibliothèques du matin au soir, et chez moi, dans la nuit, fort tard. Voilà, mon bon, ma situa-tion. Je suis fort malheureux, car je me lève tous les matins à huit heures, ce qui est un supplice pour votre serviteur. 
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Comme  j’ai  été  embêté  cet  hiver !  mon  procès !  mes querelles avec la Revue de Paris ! et les conseils ! et les amis ! et les politesses ! On commence même à me démolir et j’ai présentement  sur  ma  table  un  bel  éreintement  de  mon  ro-man,  publié  par  un  monsieur  dont  j’ignorais  complètement l’existence.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  les  infamies  qui  rè-gnent et ce qu’est maintenant la petite presse. Tout cela du reste est fort légitime, car le public se trouve à la hauteur de toutes  les  canailleries  dont  on  le  régale.  Mais  ce  qui m’attriste  profondément,  c’est  la  bêtise  générale.  L’Océan n’est  pas  plus  profond  ni  plus  large.  Il  faut  avoir  une  fière santé morale, je vous assure, pour vivre à Paris, maintenant. Qu’importe,  après  tout !  Il  faut  fermer  sa  porte  et  ses  fe-nêtres, se ratatiner sur soi, comme un hérisson, allumer dans sa  cheminée  un  large  feu,  puisqu’il  fait  froid,  évoquer  dans son  cœur  une  grande  idée  (souvenir  ou  rêve)  et  remercier Dieu quand elle arrive. 

Vous êtes lié fatalement aux meilleurs souvenirs de ma jeunesse.  Savez-vous  que  voilà  plus  de  vingt  ans  que  nous nous connaissons ? Tout cela me plonge dans des abîmes de rêverie qui sentent le vieillard. On dit que le présent est trop rapide. Je trouve, moi, que c’est le passé qui nous dévore.

 

À EUGÈNE CRÉPET 

[Paris,] [mars-avril 1857.] 

Mon cher Ami, 

 

– 975 –

J’ai  acquis  la  conviction  que  tout  ce  qu’il  reste  de  do-cuments  sur  Carthage  se  trouve  dans  l’ouvrage  de  Munter. Tâchez de le lire, de par les Dieux. 

De par le Pinde et par Cythère ! il en résultera quelque instruction  pour  vous  et surtout  un  grand  profit  pour  moi – considération qui ne m’est pas indifférente.  – Vous me ren-driez par là un vrai service. 

Adieu, à vendredi de la semaine prochaine. 

Je vous serre les mains. 

 

Jeudi 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris,] dimanche, 11 heures. [5 avril 1857.] 

Vieux Naboukoudouroussour ! 

C’est  tout  bonnement  superbe !  ce  printemps.  J’ai  pâli dès  la  première  colonne  et mouillé  deux  ou  trois  fois ! comme ça se voit ! nom de Dieu ! et le plus étonnant, c’est que les deux héros sont extra-amusants, et nullement noyés dans cette grande nature. Le paragraphe XVIII sur le pied est quelque  chose  de  délicieux.  Enfin  je  ne  sais  comment  vous 

 

– 976 – exprimer mon enthousiasme, – et dis m… Voilà ! c’est foutu ! et je m’y connais.

Donnez-vous une crâne poignée de main de ma part et croyez à l’attachement de Gustave Flaubert, 

 

dit « l’idiot des Salons » (Th. Gautier). 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 10 avril 1857. 

Monsieur et ami, 

Je suis heureuse et fière de pouvoir vous donner ce titre que  vous  voulez  bien  accepter.  Je  suis  reconnaissante  de l’amitié que vous m’accordez, la mienne vous a été acquise tout d’abord en lisant votre roman. Vos lettres me prouvent que  votre  cœur  égale  votre  intelligence,  et  la  profonde  es-time,  l’admiration  que  j’ai  éprouvée  pour  l’auteur s’augmente de celle que m’inspire  l’homme  bon  et sensible par excellence. Songez, Monsieur, que j’ai appris seulement à lire, à écrire un peu d’orthographe, et voyez si je n’ai pas raison de dire que vous êtes savant et moi une pauvre igno-rante.  Ce  que  vous  me  dites  des  souffrances  morales  que vous avez ressenties pendant dix ans, m’a vivement frappée. Moi aussi, je souffre d’hallucinations intellectuelles qui sont 

– 977 – d’autant  plus  terribles  que  là  tout  échappe  à  la  réalité,  ma raison se débat contre des fantômes dont elle a conscience, sans avoir la force de les vaincre. Dites-moi comment et par quel  moyen  vous  avez  guéri,  car,  si  vous  avez  recouvré  la santé, pourquoi, à mon tour, désespérer de ma guérison ? Je n’ai  jamais  commis  de  fautes  graves,  selon  le  sens  que  le monde attache à ce mot ; si j’avais la conviction que je m’en suis rendue coupable, jamais je ne me le pardonnerais, je me sentirais tombée, déchue et ni mon repentir, ni l’absolution du  prêtre  ne  pourraient  me  réhabiliter  à  mes  propres  yeux. Toutes  mes  terreurs  portent  sur  l’accomplissement  de  de-voirs religieux, puis j’imagine mille fautes étranges, ridicules, sans raison. Que vous dirai-je, Monsieur, j’ai craint souvent de devenir folle et la pensée de l’abandon où resteraient tous ceux qui ont besoin de moi, a retenu ma raison par un effort de volonté sur les limites qu’elle était prête à franchir. Vous comprenez qu’ayant suicidé ma vie en ce monde, j’ai dû en chercher la réalisation dans l’autre. Mais je n’ai pas votre as-surance,  rien  ne  m’épouvante  comme  l’inconnu.  Comme vous, je n’aime pas la vie, mais je crains la mort, c’est-à-dire la  vie  que  j’ignore.  La  religion  vous  attire,  me  dites-vous, pour moi, hors de là, je ne trouve que le néant, il me faut une religion, et j’avoue que mes sympathies seraient pour le pro-testantisme  unitaire,  mais  j’ai  été  élevée  dans  le  catholi-cisme, c’était la religion de ma mère, je ne veux pas être in-fidèle  à  cette  pieuse  tradition.  Cependant,  si  j’étais  persua-dée que ma religion ne fût pas vraie, j’en changerais sans hé-siter.  Si  je  ne  croyais  la  confession  obligatoire,  nul  pouvoir humain ne pourrait m’y forcer. Je sais, je sens, qu’en dehors et  au-dessus  de  toute  religion,  il  y  a  Dieu  qui  domine.  Les mauvais  prêtres  en  religion,  comme  les  transfuges  en  poli-tique, ne doivent pas altérer les convictions et les croyances. Je  lis  les  philosophes,  j’y  trouve  des  choses  que  j’ignore, 

– 978 – quelques  parcelles  de  vérité  parmi  beaucoup  d’erreurs.  Je vois  que  nous  ne  comprenons  pas  le  mot  socialisme  de  la même manière, pour moi c’est la morale dans toute son aus-térité  et  la  glorification  de  l’art.  Hélas !  l’une  et  l’autre  sont au  plus  bas  degré  et  pourtant  nous  n’avons  pas  le  socia-lisme. Tant s’en faut au contraire ! Voilà ce que je voudrais : le pain du corps et de l’âme pour tous, le travail obligatoire, l’emploi de toutes les facultés, suivant la capacité des indivi-dus. Je voudrais, en un mot, que chacun eût sa place au so-leil.  Je  voudrais  que  le  père  mourût  tranquille  en  pensant qu’après  lui  ses  enfants  ne  manqueront  de  rien,  en  travail-lant. Je ne voudrais pas que l’existence du  père et celle du fils fussent en antagonisme odieux, que le fils ne vît pas dans la mort du père une occasion de bien-être, la réalisation de ce  que  le  monde  appelle  des  espérances.  J’entends  de  très bonnes  gens  dire :  lorsque  mon  père  sera  mort,  j’aurai  une fortune ! cela est affreux. Je ne voudrais pas que celui qui a eu le malheur de faire un mauvais choix ne pût en faire un second. Je dis un seulement. Je trouve odieux de forcer deux êtres devenus  ennemis, de vivre et de mourir ensemble.  Je suis convaincue qu’en pensant ainsi, je suis dans le juste et le  vrai,  et  rien  au  monde  ne  pourrait  me  faire  renier  à  cet égard  ma  croyance.  J’y  mettrais  ma  vie,  mon  cœur,  mon âme. Je suis obligée d’accepter suivant la loi civile la peine de mort, et suivant les lois religieuses les peines éternelles. Eh  bien !  Monsieur,  je  le  dis  emportée  par  la  vérité,  mon cœur  et  ma  conscience  se  révoltent  également  contre  la peine  de  mort  et  les  peines  éternelles.  Quant  à  l’obsession que  j’éprouve,  elle  est  étrange,  il  me  semble  que  je  vis  ail-leurs,  que  l’être  n’est  plus  dans  son  enveloppe,  je  me  vois vivre, agir, parler, comme je verrais un autre, le moi n’y est plus,  il  regarde  l’autre.  Souvent  aussi  dans  mes  crises,  je sens  qu’un  autre  prend  ma  place,  une  vie  méchante 

– 979 – s’empare  de  ma  vie  paisible,  on  dirait  qu’un  noir  génie s’empare  de  mon  âme  pour  la  torturer.  Personne  ne  com-prend  ce  genre  de  tourment,  c’est  affreux !  Une  dame  avec laquelle  j’ai  eu  des  relations  littéraires,  Mme Niboyet,  m’a adressée à l’abbé Bessières, vicaire de la Madeleine à Paris ; je  lui  ai  écrit,  il  m’a  répondu  qu’il  recevrait  ma  confession écrite, j’hésite encore, je crains de rencontrer quelqu’un qui ne me comprenne pas et aggrave le mal. Que me conseillez-vous ? Je sais bien, je sens bien que j’ai vécu en dehors de la destinée  des  autres  femmes,  et  que  ma  sensibilité  n’a  pas trouvé à s’exercer. Vous me conseillez d’étudier, j’ai la pas-sion  de  l’étude,  du  savoir,  mais  dites-moi  ce  qu’il  faut  que j’étudie, ce que je dois lire, quel travail je dois entreprendre. J’ai encore le cœur et l’âme pleins de sentiments et de pen-sées à vous dire. Je vous écrirai puisque vous y consentez. 

Adieu,  je  pense  toujours  à Madame  Bovary que  j’aime comme son auteur de cœur et d’âme. Votre amie dévouée.

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 23 avril 1857. 

Monsieur et ami, 

Je pense que vous êtes sur le point de quitter Paris et je ne  veux  pas  vous  laisser  partir  sans  vous  remercier  de 

– 980 – l’envoi  de  votre  ouvrage.  Il  m’est  doublement  précieux  me venant  de  vous  et  je  le  trouve  encore  mieux  en  volume, parce  que  l’intérêt  n’est  pas  interrompu.  Je  veux  encore vous  féliciter  des  quelques  lignes,  si  bien  pensées,  si  bien écrites, adressées à Senard. Il est impossible de dire davan-tage et mieux en si peu de mots. Je viens de faire un compte rendu de Madame Bovary pour Le Phare de la Loire, c’est une feuille très répandue en Anjou et en Bretagne. Toutefois, je regrette de n’avoir pas à vous offrir une publicité plus digne de vous ; au reste, une œuvre comme la vôtre peut se passer d’annonces, son mérite est tel, qu’elle se recommande elle-même.  Je  crois  que  vous  êtes  indifférent  au  succès,  parce que vous êtes au-dessus de ce genre de satisfaction. Je n’en prédis pas moins le plus grand succès à Madame Bovary, car, je le répète, c’est un véritable et parfait chef-d’œuvre. Je n’ai pas eu besoin de relire, je le sais ; mot à mot, il est imprimé dans  mon  âme.  J’ai  écrit  au  courant  de  la  plume  mon compte rendu, sans avoir besoin de rien corriger. Je l’ai en-voyé  tel  que  l’inspiration  me  l’avait  dicté,  cela  m’a  fait  du bien, je me suis sentie revivre en disant ma pensée. Je vous enverrai le n° contenant ce compte rendu, lorsque je l’aurai. Je profiterai de la permission que vous me donnez, je vous écrirai souvent, vous me répondrez quand vous voudrez. Je suis si triste, si découragée, que c’est un besoin pour moi de parler à un cœur ami. Je viens de lire dans la Revue de Paris L’Âme du bourreau par Maxime Du Camp. Savez-vous que je trouve  avec  surprise,  dans  la  peinture  des  angoisses  de  ce bourreau, une grande partie des symptômes dont je souffre tant  et  dont  je  vous  parlais  dans  ma  dernière  lettre.  Oui, souvent,  je  sens  mon  âme  qui  fait  effort  pour  sortir  de  son enveloppe, puis je crois être ailleurs, je vois un autre agir à ma  place,  ou  plutôt  je  crois  penser  et  agir  à  la  place  d’un autre. Je me vois double, cela est très réel, il y a longtemps 

– 981 – que je le dis à mon médecin. Puis je tombe sans m’en aper-cevoir  dans  une  espèce  de  sommeil  qui  n’est  point naturel, plein  de  sensations,  d’images  confuses  qui  arrivent  à  l’état d’idées, que je sens qui m’impressionnent avant de se formu-ler. Combien n’ai-je pas rêvé que je voyais mourir et que je suivais un condamné sur l’échafaud ! Eh bien ! je souffrais la mort et les angoisses du supplicié, quoique témoin, comme si  c’eût  été  moi  qui  les  aurais  réellement  subies.  Le  pauvre bourreau  dont  je  viens  de  lire  l’histoire  avait  cette  maladie nerveuse. J’ai envoyé des confessions détaillées de toute ma vie,  sans  en  excepter  tous  les  rêves  de  mon  imagination,  à l’abbé  Bessières,  vicaire  de  la  Madeleine  à  Paris.  Je  ne  le connais point, il ne me connaît pas davantage ; à présent, je regrette de lui avoir demandé conseil et secours, car de deux choses l’une : ou il ne me comprendra pas et m’affligera en-core,  ou  il  me  consolera  par  des  lieux  communs  inutiles. L’idée de la confession me poursuit sans cesse et je ne puis me  confesser,  car  alors  mes  idées  deviennent  si  folles,  si confuses,  que  je  tombe  dans  les  ténèbres  d’une  angoisse dont  rien  ne  peut  donner  l’idée.  Il  me  semble  que  j’ai  tou-jours sur la conscience une faute inconnue, ignorée, laquelle, je n’en sais rien, j’ai beau chercher, je ne trouve pas. Je me dis  parfois  que  si  nous  croyons  à  une  existence  antérieure qui  me  semble  assez  probable,  j’ai  peut-être  commis  une faute dont je porte la peine. Sans cela mes souffrances sont une injustice, ce ne peut être qu’une expiation ou un travail méritoire.  Dans  mon  enfance,  on  me  racontait  l’histoire d’une religieuse qui après une vie de pénitence fut condam-née à l’enfer pour avoir caché une faute en confession. Cette histoire m’impressionne vivement, depuis je me suis deman-dé s’il était possible qu’une femme assez forte pour sacrifier sa vie à la pénitence, fut assez faible pour ne pas avouer une faute. Dieu lui refusait donc la force nécessaire. Enfin il m’a 

– 982 – semblé parfois que j’étais cette religieuse, je me mettais dans sa place, sacrifiant sa vie, voulant faire son devoir,  ne pou-vant l’accomplir, mourant et souffrant inutilement, puis con-damnée. Je me demande si dans une vie antérieure, je n’ai pas manqué à avouer toutes mes fautes et si en expiation, je ne  suis  pas  condamnée  à  présent  à  me  confesser  de  mille fautes  que  je  n’ai  pas  commises.  Se  croire  coupable  d’une faute qui fait horreur, sans le vouloir, sans le savoir, cela est affreux,  se  sentir  coupable  sans  en  avoir  conscience !  Oh, c’est terrible, je veux tout croire, excepté cela. Ah ! je vous le dis, quelque malheureux qu’on soit, personne ne l’est autant que moi ! J’envie le sort de la brute, de la pierre insensible, qui  n’a  ni  sentiment,  ni  pensées,  quand  je  vois  les  gens  les plus  affligés  se  consoler,  reprendre  des  goûts,  des  intérêts dans la vie,  et  que je me  sens incapable de  désir,  d’intérêt, de  but  en  ce  monde,  et  sans  espérance  dans  l’autre.  Ah ! pourquoi  donc  Dieu  m’a-t-il  donné  l’existence.  Je  voudrais mourir, car ailleurs je ne puis trouver plus mal que ce que je quitte. Suis-je déjà dans l’enfer, oui, si c’est l’horreur du mal et le regret poussé jusqu’au désespoir ! J’aurais encore mille choses  à  vous  dire,  je  vous  écrirai  lorsque  vous  serez  à  la campagne les premiers jours de mai ; tout refleurit et renaît sur la terre, cela redouble ma tristesse. 

Adieu, Monsieur et ami, pensez un peu à moi et croyez à mon amitié dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] vendredi. [24 avril 1857.] 

Ma chère Lilinne, 

Je te remercie bien de m’avoir écrit une si gentille lettre. L’orthographe  est  meilleure  que  dans  celles  que  tu m’envoyais  aux  précédents  voyages,  et  le  style  est  égale-ment  bon.  À  force  de  t’asseoir  dans  mon  fauteuil,  de  poser les coudes sur ma table et de te prendre la tête dans les deux mains, tu finiras, peut-être, par devenir un écrivain. 

J’ai une dame chez moi que j’ai rencontrée sur le boule-vard et qui loge dans mon cabinet, où elle est couchée mol-lement sur une planchette de ma bibliothèque. Son costume est  fort  léger,  car  il  consiste  en  une  feuille  de  papier  qui l’enveloppe du haut en bas. La pauvre jeune fille n’a seule-ment que sa chevelure, sa chemise, des bas et des souliers. Elle  attend  mon  départ  avec  impatience,  parce  qu’elle  sait qu’elle trouvera à Croisset  des vêtements plus conformes à la pudeur que son sexe exige. 

Remercie  de  ma  part  Mme Robert  qui  a  bien  voulu  se rappeler de moi. Présente-lui mes respects et conseille-lui un régime fortifiant, car elle me paraît un peu pâle et je ne suis pas sans inquiétude sur sa santé. 

J’ai été hier à l’exposition des Tableaux, et j’ai beaucoup pensé à toi, pauvre chérie. Il  y a beaucoup de sujets de ta-bleaux  que  tu  aurais  reconnus,  grâce  à  ton  érudition,  et quelques portraits de grands hommes que tu connais aussi. J’y ai même vu plusieurs portraits de lapins. – Et j’ai cherché 
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Dis à maman que je vais aller bientôt chez Mme Laurent, et qu’elle recevra, de moi, une lettre dimanche. – Je viens de recevoir la sienne à l’instant.

Adieu, mon pauvre loulou. Embrasse bien ta grand-mère pour moi. 

Ton oncle qui t’aime.

 

Donne une poignée de main de ma part à Miss Green, et sois polie avec elle, si tu veux me faire plaisir. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, 18 ou 25 ? avril 1857.] 

Ci-joint la liste, mon cher Michel, des gens de lettres que j’ai gratifiés d’un exemplaire de la Bovary…
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Paris, 26 avril 1857. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  ma  chère  confrère. N’en accusez que cette Bovary que vous aimez et les embar-ras du déplacement. Car dans deux ou trois jours je m’en re-tourne à la campagne. Je vous écrirai de là une longue lettre en  réponse  à  vos  deux  dernières.  J’ai  lu  au  milieu  de  tout mon  ahurissement  le  volume  de Cécile  et  lu  très  attentive-ment avec des coups de crayon en marge. Je vous commu-niquerai mes observations. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  m’envoyer  votre  compte rendu dans Le Phare de la Loire. Je n’ai que le temps de vous dire adieu. 

Ma foi, je vous embrasse ! Suis-je inconvenant ? 

 

À PAUL MEURICE 

[Paris, fin avril ? 1857.] 

Monsieur, 

Quoique  je  n’aie  pas  l’honneur  de  vous  connaître  per-sonnellement,  je  prends  la  liberté  de  vous  remettre l’exemplaire d’un roman que je vous prie de faire parvenir à M. Hugo. 
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Soyez  assez  bon,  aussi,  pour  en  accepter  un  autre  ci-joint.  Et  daignez  agréer  l’hommage  de  toute  ma  considéra-tion. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, fin avril 1857]. 

Mon cher Naboukoudouroussour, 

Remerciez bien Mme Feydeau de sa très gracieuse invita-tion.  Je  l’accepte  et  vous  me  verrez  vendredi  avant  onze heures  tomber  chez  vous.  Mais  ne  me  faites  pas  trop  man-ger. La nourriture ne me vaut rien ; quand elle est prise dès l’aurore cela me saoule pour le reste de la journée.

Tâchez de me trouver dans la Revue archéologique un ar-ticle  de  Maury  sur  Eschmoun  et  un  autre  de  M. Delamarre sur  Announah !  J’ai  bien  du  mal  avec  Carthage !  Ce  qui m’inquiète le plus, c’est le fonds, je veux dire la partie psy-chologique.  J’ai  besoin  de  me  recueillir  profondément  dans « le  silence  du  cabinet »  au  milieu  de  « la  solitude  des champs ».  Là  peut-être,  à  force  de  masturber  mon  pauvre esprit, parviendrai-je à en faire jaillir quelque chose ? 

Certainement qu’on les y gueulera, vos métaphores ! 

Je  suis  en  train  d’avaler  la Politique d’Aristote,  plus  du Procope, plus un poème latin en six chants sur la guerre de 
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Numidie,  par  le  sieur  Corippus,  lequel  poème  m’embête fort ! Mais enfin il le faut ! 

Adieu, mon vieux, tout à vous. 

 

À FRÉDÉRIC BAUDRY [?] 

[Paris,] samedi. [2 mai 1857.] 

M. Rochas  demeure  autant  qu’il  m’en  souvient  rue Saint-Jacques,  305.  Si  ce  n’était  pas  son  adresse,  Lambert vous la donnera, ce grand homme demeure rue de Tournon, 29. 

Je  n’ai  que  le  temps  de  vous  dire  adieu.  Je  pars  dans une demi-heure pour Croisset. 

À vous. 

 

À SAINTE-BEUVE 

Mardi soir. [5 mai 1857.] 

Croisset près Rouen. 

Monsieur et cher maître, 

Je  suis  bien  embarrassé :  je  viens  de  lire  votre  article dans Le Moniteur. Comment vous dire tout ce qu’il a remué 
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Vous  m’avez,  en  quatre  colonnes  de  journal,  payé  de toutes mes peines passées. J’ai ma récompense maintenant. Merci, Monsieur, merci. 

Comme  il  m’est  doux,  à  moi,  qui  lisais  au  Collège, Vo-lupté et Les Consolations, de voir un de ces hommes que l’on regarde d’en bas, descendre jusqu’à ma pensée et me pren-dre par la main. 

Je  voudrais  bien  cependant  vous  éclairer  sur  un  point tout personnel. Ne me jugez pas d’après ce roman. Je ne suis pas  de  la  génération  dont  vous  parlez – par  le  cœur  du moins. – Je  tiens  à  être  de  la  vôtre,  j’entends  de  la  bonne, celle  de  1830.  Tous  mes  amours  sont  là.  Je  suis  un  vieux romantique enragé, ou encroûté, comme vous voudrez. 

Ce  livre  est  pour  moi une  affaire  d’art  pur  et  de  parti pris.  Rien  de  plus.  D’ici  à  longtemps  je  n’en  referai  de  pa-reils. Il m’a été physiquement pénible à écrire. Je veux main-tenant vivre (ou plutôt revivre) dans des milieux moins nau-séabonds. 

Me  permettrez-vous,  l’hiver  prochain,  de  venir  un  soir poser  mes  pieds  sur  vos  chenets,  pour  causer  un  peu  lon-guement de cette chère littérature que si peu de monde aime par  le  temps  qui  court.  Je  vous  demanderai  à  propos  de  la Bovary  quelques-uns  de  ces  conseils  pratiques  qui  valent 
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En  attendant  cet  honneur,  croyez,  Monsieur,  à l’assurance de la gratitude de

Votre tout dévoué. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset, 7 mai 1857.] 

Mon Vieux, 

Je te préviens de ceci pour ta gouverne. Léonie que j’ai vue  lundi  dernier  a  profité  d’un  moment  où  son  môme n’était  pas  là  pour  me  dire  « que  tu avais  eu  des  relations avec  Ramelli  et  avec  Darty ».  J’ai  répondu  que  j’ignorais complètement ce détail. Mais je suis sûr qu’elle me regarde au fond comme un farceur, et un hypocrite. Elle m’a répété plusieurs fois qu’elle en était convaincue, qu’on lui a dit. J’ai voulu savoir qui. Elle est restée impénétrable. 

Je te préviens de même que tout le monde à Rouen sait que tu as loué un logement à Mantes pour y passer l’été.  – Renseignement  qui  ne  tardera  pas  à  parvenir  dans  la  capi-tale, aux oreilles de la senora Durey. 

Voilà tout ce que j’avais à te dire. Quant aux conseils, je m’en abstiens.
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Je commence à retravailler, j’ai bien à lire encore avant de me mettre à écrire. 

Je  suis  arrivé  ici  brisé  de  corps  et  d’esprit.  –  Il  fait  un froid de chien et je me chauffe à outrance. 

Léonie doit partir de Rouen samedi après-demain. 

La Bovary  se  vend  superbement.  Le  jeune  Baudry  va s’arranger pour que l’on joue Montarcy cet été. Il faut que la demande  vienne  naïvement,  comme  de  la  part  des  jeunes gens de la ville. – Il y aurait peut-être aussi quelques ouver-tures à faire du côté de l’Odéon. Que les acteurs de l’Odéon s’informent auprès du directeur. Tu es sûr d’une fière soirée.

Il paraît que j’ai été éreinté dans La Chronique. As-tu vu cela ? Tâche de me l’envoyer.

Écris-moi,  vieux. –  Me  revoilà  bien  seul ! –  Donne-moi des nouvelles de tout et de tous – mais de toi, surtout, que j’embrasse.

 

À MICHEL LÉVY 

Croisset près Rouen. [9 mai 1857.] 

Mon cher Michel, 

Voici ce dont il s’agit : 
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On confectionne sous mes yeux une traduction anglaise de la Bovary…

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] samedi. [9 mai 1857.] 

Vous  êtes  le  plus  gentil  bougre  que  je  connaisse,  mon cher  Duplan !  Comme  c’est  aimable  à  vous  de  m’envoyer ainsi  tout  ce  qui  paraît  sur  mon  compte.  Continuez !  Vous me rendez un vrai service. Cela m’amuse beaucoup et je ne saurais ici me procurer toutes ces feuilles. 

L’article de Sainte-Beuve a été bien  bon  pour  les bour-geois. Il a fait à Rouen (m’a-t-on dit) grand effet. Quant à ce-lui  de La  Chronique,  je  le  trouve  innocent.  Mais  celui  du Courrier  franco-italien  est  foncièrement  malveillant,  ce  dont je me fous et archi-fous complètement. 

Je ne comprends pas maintenant comment un article de journal  peut  vous  choquer.  C’est  sans  doute  un  excès d’orgueil de ma part, mais je vous assure que je ne me sens contre  le  sieur  Claveau  aucune  haine.  Le  malheureux,  qui croit que je ne m’occupe nullement du style !

Je suis perdu dans les bouquins – et je m’embête, car je n’y trouve pas grand-chose. – J’ai déjà, depuis une semaine, abattu pas mal de besogne. Mais il y a des fois où ce sujet de Carthage m’effraie tellement (par son vuide) que je suis sur le point d’y renoncer. –

– 992 –

Adieu,  mon  cher  vieux.  Quand  viendrez-vous  nous voir ? Vous savez que vous êtes invité et attendu. 

Ma  lettre  serait  plus  longue,  mais  ce  soir  je  n’ai  plus  à Croisset une seule feuille de papier à lettre. 

Je vous embrasse. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 10 ? mai 1857.] 

Merci,  mon  cher  vieux,  je  me  procurerai  à  Rouen L’Illustration et la Revue des Deux Mondes. 

J’ai ce matin reçu un numéro du Journal du Loiret où il y a  un  article  de  Cormenin  très  bienveillant.  Mais  vous l’avouerai-je, je n’en ai pas encore trouvé un qui me gratte à l’endroit sensible, c’est-à-dire qui me loue par les côtés que je trouve louables et qui me blâme par ceux que je sais dé-fectueux.  Peu  importe  du  reste,  la Bovary  est  maintenant bien loin de moi. 

Ma  table  est  tellement  encombrée  de  livres que  je  m’y perds. – Je les expédie rapidement et sans y trouver grand-chose.  Je  tiens  cependant  à Carthage,  et  coûte  que  coûte, j’écrirai  cette  truculente  facétie.  Je  voudrais  bien  commen-cer dans un mois ou deux. Mais il faut auparavant que je me livre  par l’induction  à  un  travail  archéologique  formidable. Je  suis  en  train  de  lire  un  mémoire  de  400 pages  in-quarto 
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Voilà la pluie qui se met à tomber. Je suis seul comme au fond du désert où je pense avec une certaine mélancolie à nos dimanches de cet hiver. 

Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse. 

 

À LOUIS DE CORMENIN 

[Croisset,] 14 [mai 1857]. 

Je ne sais si c’est vous ou Pagnerre, mon cher ami, qui m’avez envoyé un maître numéro du Loiret où resplendit un article sur votre serviteur. Il est à coup sûr celui qui me satis-fait  le  plus  et  je  le  trouve  naïvement  très  beau,  puisqu’il chante mon éloge. Le livre est analysé ou plutôt  chéri d’un bout à l’autre. Cela m’a fait bien plaisir et je vous en remer-cie cordialement. 

Pourquoi donc ne vous en mêlez-vous pas aussi ? Pour-quoi  vous  bornez-vous  à  avoir  de  l’esprit  pour  vos  amis ? Quand aurons-nous un livre ? 

Quant à moi, celui que je prépare n’est pas sur le point d’être fait, ni même commencé. Je suis plein de doutes et de terreurs. Plus je vais, et plus  je deviens timide, – contraire-ment aux grands capitaines, et à M. de Turenne en particu-

– 994 – lier.  Un  encrier  pour  beaucoup  ne  contient  que  quelques gouttes d’un liquide noir. Mais pour d’autres, c’est un océan, et moi je m’y noie. J’ai le vertige du papier blanc, et l’amas de  mes  plumes  taillées  sur  ma  table  me  semble  parfois  un buisson de formidables épines. J’ai déjà bien saigné sur ces petites broussailles-là. 

Adieu, mon cher vieux. Quand vous écrirez à Pagnerre, dites-lui  mille  gentillesses  de  ma  part.  Présentez  mes  res-pects à vos parents, et recevez de moi une forte poignée de main. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, vers le 16 mai 1857.] 

Vous êtes un brave de m’envoyer ainsi ce que l’on  pu-blie sur moi. Mais je demande que vos envois soient accom-pagnés de lettres plus longues, mon cher vieux. 

Avez-vous  lu  le  ré-éreintement  de  la Revue  des  Deux Mondes, n° du 15 courant, signé Deschamps ? Ils y tiennent, ils  écument.  Est-ce  bête !  Pourquoi  tout  cela ?  Que  dit  le grand  pontife  Planche ?  D’où  vient  l’acharnement  de  Buloz contre votre ami ? 

Pontmartin et Limayrac n’ont-ils pas écrit sur et contre moi ? 

 

– 995 –

Je suis présentement échiné par  des lectures puniques. Je viens de m’ingurgiter de suite les XVII chants de Silius Ita-licus, pour y découvrir quelques traits de mœurs ! Ouf ! j’en ai  bien  encore  pour  deux  jolis  mois  de  préparation.  Je  suis bien  inquiet,  mon  bon,  et  mon  supplice  n’est  pas  encore commencé !! 

On m’a promis un fier cadeau, à savoir la Peau de Chol-let. On a conservé la culotte. Un serpent s’enroule autour des reins, en replis tortueux, et vient allonger sa gueule ouverte sur le vi, comme au bout d’une branche d’arbre, pour lui dé-vorer le gland. Je passerai la culotte, et l’hiver prochain, je vous recevrai le dimanche dans cet accoutrement. 

« Quelle  curiosité  propre  à  suspendre  au  plafond  d’un cabinet ! » Comme Gleyre sera indigné ! 

*** 

La Bourse va-t-elle ? et cette pauvre Octave ? quand est-ce qu’en vous présentant son Plateau, elle vous dira : « ser-vi ! voilà ! » 

Cela vous dérangerait-il de : passer rue de Lille, 79, chez la  fille  de  la  comtesse Elgin  et  de  réclamer  de  ma  part  un vol[ume]  de  poésies  anglaises  à  moi  envoyées  par M. Hamilton Aidé. Ce jeune insulaire croit que je suis encore à Paris et m’a écrit pour me dire d’aller le chercher. – Mettez le livre à la poste, car par le chemin de fer il ne m’arriverait pas. 

 

– 996 –

Adieu,  mon  cher  vieux,  je  vous  embrasse.  Continuez  à m’envoyer tout ce qui paraît. Cela me divertit. 

Tout à vous, ex imo. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 18 mai [1857]. 

Je  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mon  cher  confrère  et chère lectrice. Ne mesurez pas mon affection à la rareté de mes lettres ; n’accusez que les encombrements de la vie pa-risienne, la publication de mon volume et les études archéo-logiques  auxquelles  je  me  livre  maintenant.  Mais  me  voilà revenu à la campagne, j’ai plus de temps à moi et nous al-lons aujourd’hui passer la soirée ensemble ; parlons de nous d’abord,  puis  de  vos  volumes  et  ensuite  de  quelques  idées sociales et politiques sur lesquelles nous différons. 

Vous me demandez comment je me suis guéri des hallu-cinations  nerveuses  que  je  subissais  autrefois ?  Par  deux moyens : 1° en les étudiant scientifiquement, c’est-à-dire en tâchant de m’en rendre compte, et, 2° par la force de la vo-lonté .  J’ai  souvent  senti  la  folie  me  venir.  C’était  dans  ma pauvre  cervelle  un  tourbillon  d’idées  et  d’images  où  il  me semblait que ma conscience, que mon moi sombrait comme un vaisseau sous la tempête. Mais je me cramponnais à ma raison.  Elle  dominait  tout,  quoique  assiégée  et  battue.  En d’autres fois, je tâchais, par l’imagination, de me donner fac-ticement ces horribles souffrances. J’ai joué avec la démence et  le  fantastique  comme  Mithridate  avec  les  poisons.  Un 

– 997 – grand  orgueil  me  soutenait  et  j’ai  vaincu  le  mal  à  force  de l’étreindre  corps  à  corps.  Il y  a  un  sentiment  ou  plutôt  une habitude  dont  vous  me  semblez  manquer,  à  savoir l’amour de la contemplation. Prenez la vie, les passions et vous-même comme un sujet à exercices intellectuels. Vous vous révoltez contre l’injustice du monde, contre sa bassesse, sa tyrannie et  toutes  les  turpitudes  et  fétidités  de  l’existence.  Mais  les connaissez-vous  bien ?  Avez-vous  tout  étudié ?  Êtes-vous Dieu ?  Qui  vous  dit  que  votre  jugement  humain  soit  infail-lible ?  que  votre  sentiment  ne  vous  abuse  pas ?  Comment pouvons-nous, avec nos sens bornés et notre intelligence fi-nie,  arriver  à  la  connaissance  absolue  du  vrai  et  du  bien ? Saisirons-nous jamais l’absolu ? Il faut, si l’on veut vivre, re-noncer à avoir une idée nette de quoi que ce soit. L’humanité est ainsi, il ne s’agit pas de la changer, mais de la connaître. Pensez moins  à  vous.  Abandonnez  l’espoir  d’une  solution. Elle est au sein du Père ; lui seul la possède et ne la commu-nique  pas.  Mais  il  y  a  dans  l’ardeur  de  l’étude  des  joies idéales  faites  pour  les  nobles  âmes.  Associez-vous  par  la pensée à vos frères d’il y a trois mille ans ; reprenez toutes leurs souffrances, tous leurs rêves, et vous sentirez s’élargir à  la  fois  votre  cœur  et  votre  intelligence ;  une  sympathie profonde  et  démesurée  enveloppera,  comme  un  manteau, tous les fantômes et tous les êtres. Tâchez donc de ne plus vivre  en  vous.  Faites  de  grandes  lectures.  Prenez  un  plan d’études,  qu’il  soit  rigoureux  et  suivi.  Lisez  de  l’histoire, l’ancienne surtout. Astreignez-vous à un travail régulier et fati-gant.  La  vie  est  une  chose  tellement  hideuse  que  le  seul moyen de la supporter, c’est de l’éviter. Et on l’évite en vi-vant dans l’Art, dans la recherche incessante du Vrai rendu par le Beau. Lisez les grands maîtres en tâchant de saisir leur procédé, de vous rapprocher de leur âme, et vous sortirez de cette  étude  avec  des  éblouissements  qui  vous  rendront 
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Que parlez-vous de remords, de faute, d’appréhensions vagues et de confession ? Laissez tout cela, pauvre âme ! par amour de vous. Puisque vous vous sentez la conscience en-tièrement pure, vous pouvez vous poser devant  l’Éternel et dire :  « Me  voilà. »  Que  craint-on  quand  on  n’est  pas  cou-pable ?  Et  de  quoi  les  hommes  peuvent-ils  être  coupables ? insuffisants  que  nous  sommes,  pour  le  mal  comme  pour  le bien ! Toutes vos douleurs viennent de l’excès de la pensée oisive.  Elle  était  vorace  et,  n’ayant  point  de  pâture  exté-rieure,  elle  s’est  rejetée  sur  elle-même  et  s’est  dévorée jusqu’à la moelle. Il faut la refaire, l’engraisser et empêcher surtout  qu’elle  ne  vagabonde. Je  prends  un  exemple :  vous vous  préoccupez  beaucoup  des  injustices  de  ce  monde,  de socialisme et de politique. Soit. Eh ! bien, lisez d’abord tous ceux qui ont eu les mêmes aspirations que vous. Fouillez les utopistes  et  les  rêveurs  secs. –  Et  puis,  avant  de  vous  per-mettre  une  opinion  définitive,  il  vous  faudra  étudier  une science  assez  nouvelle,  dont  on  parle  beaucoup  et  que  l’on cultive  peu,  je  veux  dire  l’Économie  politique.  Vous  serez tout  étonnée  de  vous  voir  changer  d’avis,  de  jour  en  jour, comme  on  change  de  chemise.  N’importe,  le  scepticisme n’aura  rien  d’amer,  car  vous  serez  comme  à  la  comédie  de l’humanité  et  il  vous  semblera  que  l’histoire  a  passé  sur  le monde pour vous seule. 

Les gens légers, bornés, les esprits présomptueux et en-thousiastes veulent en toute chose une conclusion ; ils cher-chent le but de la vie et la dimension de l’infini. Ils prennent dans leur pauvre petite main une poignée de sable et ils di-

– 999 – sent à l’Océan : « Je vais compter les grains de tes rivages. » Mais comme les grains leur coulent entre les doigts et que le calcul  est  long,  ils  trépignent  et  ils  pleurent.  Savez-vous  ce qu’il faut faire sur la grève ? Il faut s’agenouiller ou se pro-mener. Promenez-vous. 

Aucun  grand  génie  n’a  conclu  et  aucun  grand  livre  ne conclut,  parce  que  l’humanité  elle-même  est  toujours  en marche et qu’elle ne conclut pas. Homère ne conclut pas, ni Shakespeare, ni Goethe, ni la Bible elle-même. Aussi ce mot fort à la mode, le Problème social, me révolte profondément. Le jour où il sera trouvé, ce sera le dernier de la planète. La vie  est  un  éternel  problème,  et  l’histoire  aussi,  et  tout.  Il s’ajoute sans cesse des chiffres à l’addition. D’une roue qui tourne comment pouvez-vous compter les rayons ? Le XIXe siècle,  dans  son  orgueil  d’affranchi,  s’imagine  avoir  décou-vert  le  soleil.  On  dit  par  exemple  que  la  Réforme  a  été  la préparation  de  la  Révolution  française.  Cela  serait  vrai  si tout devait en rester là, mais cette Révolution est elle-même la  préparation  d’un  autre  état.  Et  ainsi  de  suite,  ainsi  de suite. Nos idées les plus avancées sembleront bien ridicules et bien arriérées quand on les regardera par-dessus l’épaule. Je parie que dans cinquante ans seulement, les mots : « Pro-blème social, moralisation des masses, progrès et démocra-tie »  seront  passés à  l’état  de  « rengaine »  et  apparaîtront aussi grotesques que ceux de : « Sensibilité, nature, préjugés et  doux  liens  du  cœur »  si  fort  à  la  mode  vers  la  fin  du XVIIIe siècle. 

C’est  parce  que  je  crois  à  l’évolution  perpétuelle  de l’humanité  et  à  ses  formes  incessantes,  que  je  hais  tous  les cadres où on veut la fourrer de vive force, toutes les formali-tés dont on la définit, tous les plans que l’on rêve pour elle. 
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La démocratie n’est pas plus son dernier mot que l’esclavage ne l’a été, que la féodalité ne l’a été, que la monarchie ne l’a été. L’horizon perçu par les yeux humains n’est jamais le ri-vage, parce qu’au-delà de cet horizon, il y en a un autre, et toujours !  Ainsi  chercher  la  meilleure  des  religions,  ou  le meilleur des gouvernements, me semble une folie niaise. Le meilleur,  pour  moi,  c’est  celui  qui  agonise,  parce  qu’il  va faire place à un autre. 

Je  vous  en  veux  un  peu  pour  m’avoir  dit,  dans  une  de vos  précédentes  lettres,  que  vous  désiriez  pour  tous « l’instruction obligatoire ». – Moi,  j’exècre  tout  ce  qui  est obligatoire,  toute  loi,  tout  gouvernement,  toute  règle.  Qui êtes-vous donc, ô société, pour me forcer à quoi que ce soit ? Quel Dieu vous a fait mon maître ? Remarquez que vous re-tombez dans les vieilles injustices du passé. Ce ne sera plus un despote qui primera l’individu, mais la foule, le salut pu-blic,  l’éternelle  raison  d’État,  le  mot  de  tous  les  peuples,  la maxime de Robespierre. J’aime mieux le désert, je retourne chez les Bédouins qui sont libres. 

Comme  le  papier  s’allonge,  chère  lectrice,  en  causant avec vous. Il faut pourtant, avant de clore ma lettre, que je vous parle de vos deux livres. 

Ce qui m’a surpris et ce qui pour moi domine dans votre talent,  c’est  la  faculté  poétique  et  l’idée  philosophique, quand  elle  se  forme  à  la  grande  morale  éternelle,  je  veux dire quand vous ne parlez pas en votre nom propre. Il y a un homme  dont  vous  devriez  vous  nourrir,  et  qui  vous  calme-rait,  c’est  Montaigne.  Étudiez-le à  fond,  je  vous  l’ordonne, comme  médecin.  Ainsi,  dans Cécile  (page  18),  voici  une phrase  que  j’aime :  « C’est  en  vain  qu’on  ose  donner  le 

– 1001 – change », etc. La page 45 : « Le ciel me semblait plus bleu, le soleil plus brillant »  est  charmante. Un effet  de soleil sur  la mer à Dieppe (page 103) m’a ravi ; vous excellez dans ces ef-fets-là. La grande lettre de Cécile est une bonne chose. Il en est  de  même  du  caractère  de  Julia  et  de  la  passion  désor-donnée  qu’elle  inspire.  Mais  je  blâme  souvent  le lâche  du style, des expressions toutes faites, comme les notabilités de la société (page 85) ; « Le destin jeta une nouvelle pomme de discorde » (page 87) ; « M’abreuver de son sang » (page 91). Cela se dit en tragédie, et ne doit plus se dire, parce que ja-mais cela ne fut pensé. Ce sont de légères fautes, il est vrai ; mais un esprit aussi distingué que le vôtre devrait s’en abs-tenir. Travaillez ! travaillez ! 

Voici un trait que je trouve excellent (page 114) : « Avec autant de terreur que si elle eût ignoré les faits qu’elle con-tenait » ;  et  cette  phrase  jetée  en  passant  (page  124) :  « Il faut avoir vécu dans une ville de province pour savoir », etc. Les pages 132-133 : fort beau. L’oubli, cette grande misère du cœur humain, qui les complète toutes, 146, sublime ! La longue lettre  de  Julia,  écrite  de  son  couvent,  est  un  petit  chef-d’œuvre et, de tout ce que je connais de vous, c’est incontes-tablement ce que j’aime le mieux. Tout ce roman de Cécile, du  reste,  me  plaît  beaucoup.  Je  n’en  blâme  que  le  cadre. L’ami  qui  écoute  l’histoire  ne  sert  pas  à  grand-chose.  Vos dialogues,  en  général,  ne  valent  pas  vos  narrations,  ni  sur-tout vos expositions de sentiment. Vous croyez que je vous traite en ami, c’est-à-dire sévèrement. C’est parce que je suis sûr que vous pouvez faire des choses charmantes, exquises, que je me montre si pédant. Rabattez la moitié de mes cri-tiques et centuplez mes éloges. Ma première lettre sera rem-plie par mes observations sur Angélique. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset, vers le 20 mai 1857.] 

Non, mon bon vieux, malgré votre conseil je ne vais pas abandonner Carthage  pour  reprendre Saint  Antoine,  parce que :  je  ne  suis  plus  dans  ce  cercle  d’idées  et  qu’il  faudrait m’y remettre, ce qui n’est pas pour moi une petite besogne. Je sais bien qu’au point de vue de la critique (mais de la cri-tique seulement) ce serait habile, pour la dérouter. Mais, du moment  que  j’écrirais  en  pensant  à  ces  drôles,  je  ne  ferais plus  rien  qui  vaille.  Il  me  faudrait rentrer  dans  la  peau  de saint Antoine, laquelle est plus tatouée et plus profonde que celle  de  Chollet.  Je  suis  dans Carthage  et  je  vais  tâcher  au contraire de m’y enfoncer le plus possible, et de m’ex-halter. 

Saint Antoine est d’ailleurs un livre qu’il ne faut pas ra-ter.  Je  sais  maintenant  ce  qui  lui  manque.  À  savoir  deux choses :  1° le  plan ;  2° la  personnalité  de  saint  Antoine.  J’y arriverai.  Mais  il  me  faut  du  temps,  du  temps !  D’ailleurs, merde pour la critique ! Je me fous de on et c’est parce que je m’en suis foutu que la Bovary mord un tantinet. Que l’on me confonde tant que l’on voudra avec Barrière et le jeune Dumas. Cela ne me blesse nullement, pas plus que les pré-tendues  fautes  de  français  relevées  par  ce  bon M. Deschamps. Seulement, je prie Gleyre d’inonder Buloz de traits piquants. 

Bouilhet, qui pense trop au public et qui voudrait plaire à tout le monde tout en restant lui, fait si bien qu’il ne fait rien du tout. Il oscille, il flotte, il se ronge. Il m’écrit de sa retraite des lettres désespérées. Tout cela vient de son irrémédiable jeanfoutrerie. Il ne faut jamais penser au public, pour moi, du 
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Réfléchissez  à  cela,  mon  bon,  et  vous  verrez  que  je  ne suis  pas  si  entêté  que  j’en  ai  l’air. Carthage sera  d’ailleurs plus amusant, plus compréhensible et me donnera, j’espère, une autorité qui me permettra de me lâcher dans Saint An-toine. 

Pensez-vous à couper Candide en tableaux pour une fée-rie ? Tâchez d’avoir fait cette besogne quand vous viendrez ici. 

Et Siraudin ? Quid ?

Je  compatis  d’autant  mieux  à  vos  embêtements  finan-ciers  que  je  suis  pour  le  moment  dans  une dèche  profonde. J’ai  dépensé  depuis  le  Ier janvier  plus  de  10 000  francs,  ce qui est trop pour un mince rentier comme moi, et j’ai encore mille  écus  de  dettes.  Aussi  vais-je  rester  à  la  campagne  le plus longtemps possible ; raison d’économie ! monsieur ! rai-son de travail aussi ! Je me ficherais de ça complètement si les phrases roulaient bien ! Espérons que ça va venir. 

J’ai reçu l’article Limayrac. Quel crétin avec son grand écrivain sur le trône ! 

Adieu, vieux, je vous embrasse. 
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Lévy  m’a  écrit  qu’il  allait  faire  un  second  tirage :  voilà 15 000  ex[emplaires]  de  vendus ; aliter :  30 000  francs  qui me passent sous le nez ! 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 23 mai 1857. 

Non, Monsieur et ami, je ne mesure pas votre affection, au  plus  ou  moins  de  fréquence  de  vos  lettres.  Je  suis  heu-reuse  et  fière  de  l’estime,  de  l’amitié  que  vous  m’accordez, mais  quoique  vos  lettres  me  fassent  un  extrême  plaisir,  je sais  trop  que  des  occupations  plus  utiles  réclament  votre temps.  Je  vous  écrirai  quand  même,  car  si  après  avoir  lu Madame  Bovary ,  je  pensais  à  l’auteur  à  cause  de  l’œuvre, maintenant  je  confonds  dans  mon  admiration  et  dans  ma pensée, l’œuvre et l’écrivain. J’attendais moi aussi pour vous écrire les numéros du Phare contenant mon compte rendu, il devait paraître cette semaine, je vous l’enverrai aussitôt qu’il me  parviendra.  Non,  je  ne  manque  pas  de  la  faculté d’examen, ma vie est une continuelle analyse de mes senti-ments et de mes pensées, mais ce que j’éprouve ce sont des hallucinations  intérieures,  des  illusions  morales,  qui  ne s’exercent que dans le monde intellectuel, là tout échappe à la perception. Que dire contre les doutes de la conscience ? Je  suis  certaine  que  lorsque  je  vous  parle  de  confession, vous  me  croyez  de  l’autre  siècle,  ou  plutôt  d’un  monde anéanti, mais j’ai été élevée dans ces croyances. Placez-vous un instant à mon point de vue, vraie ou fausse je crois à la 

– 1005 – confession, à la présence de Dieu dans la communion, jugez de mes terreurs ! Non, je n’ai point à me reprocher de faute réelle  selon  le  monde,  toutes  mes  terreurs  partent  de l’accomplissement de ces deux devoirs terribles : confession et  communion.  Depuis  plusieurs  années,  je  ne  me  suis  pas sentie l’âme assez calme pour communier ; il y a près d’un an que je n’ai pu me confesser, je me le reproche, mais mes idées se troublent et je deviens presque folle. Depuis que j’ai commencé cette lettre, j’ai eu une crise assez forte pendant la nuit, alors, rien ne peut donner l’idée de ce que je souffre, je me crois perdue, et la compression du cœur est telle qu’à chaque  instant  je  succombe,  le  tout  par  suite  d’idées  et d’impressions  morales.  Quelque  malheureux  qu’on  puisse être, croyez que personne ne l’est davantage que moi ! Oui, je  déplore  l’injustice,  la  turpitude  de  ce  monde,  j’en  ai  trop souffert, je vois tous et chacun en souffrir trop pour ne pas me révolter contre ce qui existe. Vous me dites que si nous voulons vivre, il faut renoncer à avoir une idée nette de quoi que ce soit ; ainsi, nous sommes condamnés à errer dans les ténèbres. Comme vous, je comprends, je partage la passion de  l’étude,  l’amour  de  la  science  et  de  l’art,  le  seul  qui  me donne encore le courage de vivre. Vous me dites de renon-cer à me tourmenter de confession, par amour de moi ; vous pourriez bien dire par pitié pour moi-même et dans l’intérêt de ma conservation intellectuelle, mais il y a quelque chose de plus fort que l’intérêt de l’existence même de la raison et c’est l’accomplissement du devoir ! Quand il devient impos-sible, il ne reste plus que le suprême désespoir. Il y a long-temps  qu’on  me  dit  que  c’est  l’excès  d’imagination  et  de pensées inoccupées qui me fait tant souffrir. Oui, vous avez raison,  ma  pensée  se  dévore  elle-même,  voilà  peut-être l’origine  de  mon  mal.  Vous  me  dites  de  faire  des  études, donnez-m’en le plan ? de travailler beaucoup, mais à quoi ? 
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Donnez-moi,  je  vous  prie,  des  prescriptions  à  ce  sujet,  et puis  je  suis  d’une  santé  déplorable  avec  une  activité  d’âme extrême. J’ai pu me remettre à lire depuis peu de temps et à écrire, je le fais avec délices, mais on me défend de lire ou d’écrire  plus  d’une  heure  par  jour.  Les  défauts  que  vous trouvez dans mes ouvrages doivent être innombrables, je ne sais  rien,  à  peine  l’orthographe,  j’ai  appris  l’histoire  en  ex-traits,  et  je  vous  avoue  que  ce  genre  de  lecture  m’ennuie. J’ai  commencé  l’Astronomie  populaire d’Arago  que  je  ne comprends  pas.  J’ai  lu  beaucoup  de  romans  pendant  mes longues  années  de  maladie :  Mme de  Staël,  A. Karr,  August Lafontaine, des traductions anglaises qui me charment, puis G. Sand, Charles Reybaud ; maintenant, tout ce qui se publie en  fait  de  romans  me  paraît  illisible  pour  tout  le  monde  en général, et pour moi, en particulier. J’ai là Lamennais, Terre et ciel de Jean Reynaud répond à toutes mes sympathies. J’ai là des fragments de P. Leroux ; la Revue philosophique, parmi bien  des  choses  que  je  trouve  déraisonnables,  m’offre  des aperçus  lumineux.  J’ai  là  Byron,  Lamartine,  Victor  Hugo ! Pour l’économie politique et sociale, j’aimerais autant lire du latin  que  je  ne  comprends  pas.  Évidemment,  l’humanité n’est  pas  dans  les  conditions  d’existence  qui  lui  sont propres, que ce soit par la faute du premier homme, ou au-trement ;  il  est  certain  que  la  souffrance  et  la  mort,  le  mal surtout,  est  contraire  à  la  nature  originelle,  ou  finale  de l’homme. Je crois comme vous au progrès, mais toujours il faudra  se  séparer,  souffrir,  mourir  et  cette  prévision  seule suffira pour empêcher d’être heureux. Alors, il faut chercher ailleurs  l’immortalité,  l’union  indissoluble,  le  bonheur.  Je vais  plus  loin  que  vous,  je  crois  à  une  réhabilitation  finale, non  seulement  de  l’homme,  mais  encore  de  tous  les  êtres, c’était  l’opinion  d’Origène  qui  est  infiniment  sympathique. Ne pas savoir d’où je viens, ni où je vais, ignorer l’origine, et 

– 1007 – le but, sans certitude à cet égard, n’est-ce pas affreux ! Vous me dites que sans cesse des chiffres s’ajoutent à des chiffres, cela est vrai. Je crois comme vous à l’évolution perpétuelle de  l’humanité  sur  notre  globe,  mais  voilà  pour  le  temps, mais au-delà, mais ailleurs ! que se passe-t-il et que trouve-rons-nous ? Voilà le grand, l’éternel problème, auprès duquel le  problème  social  disparaît,  oui,  tout  ce  qui  s’est  passé, même depuis 20 ans, est déjà de l’histoire ancienne comme si  des  siècles  s’étaient  écoulés.  Je  dis  avec  vous  que  la  dé-mocratie  est  déjà  usée,  il  faut  plus  et  mieux,  mais  on  peut, on doit toujours être à la recherche du mieux et tâcher de le réaliser ;  oui,  le  meilleur  gouvernement  est  celui  qui  finit, parce qu’il fait place à un autre. Le monde marche et pour-tant  on  se  demande  parfois  s’il  marche  en  arrière  ou  en avant !  Vous  m’en  voulez  de  demander  l’instruction  obliga-toire,  je  me  suis  souvent  demandé  si  l’ignorance  et  la  vie sauvage n’étaient  pas  préférables  à  l’instruction  et  à  la  vie civilisée. Pourtant savoir est aussi nécessaire à l’âme que le pain au corps, oui, comme vous, je voudrais une liberté ab-solue,  que  chacun  fût  son  maître,  son  prêtre,  son  roi  à  lui-même et ne suivît que les inspirations de Dieu et de sa cons-cience.  Pour Cécile j’ai  écrit  ce  que  je  pensais,  ce  que j’éprouvais, voilà tout, ne cherchez jamais autre chose dans ce  que  j’écrirai.  À  présent,  je  vais  vous  parler  de  l’état  de mon  âme,  ne  croyez  pas  que  je  m’occupe  de  moi,  ma  vie s’est passée et se passe dans un dévouement continuel, sou-vent  à  des  indifférents.  Je  n’ai  aucune  affection  exclusive. J’aime ceux qui m’entourent par reconnaissance de l’amitié qu’ils  me  témoignent,  par  le  sentiment  du  bien  que  je  leur fais, et par l’habitude je les aime et ne voudrais pas les quit-ter, mais je n’ai là aucune sympathie de cœur et d’âme bien profonde.  N’attendant,  n’espérant  rien  sur  la  terre,  j’ai  dû nécessairement  rejeter  tous  mes  sentiments,  toutes  mes 

– 1008 – pensées vers l’autre ; souvent au milieu de la nuit à la clarté de ma bougie, je veille en proie à une immense tristesse, il me  semble  que  je  suis  délaissée  de  Dieu,  ce  dernier  refuge des malheureux, et je me dis : je suis donc sans religion, sans Dieu. Il n’est rien au ciel et sur la terre qui m’aime et me pro-tège, rien, pas un amour, un sentiment, une idée à laquelle je puisse  me  dévouer  et  dont  je  puisse  vivre,  pour  laquelle  je puisse  mourir  et  donner  avec  joie  ma  vie !  alors,  j’éprouve un sentiment d’isolement si horrible que rien n’en peut don-ner l’idée, mon âme seule, tremblante ne trouve de refuge ni sur  la  terre,  ni  au  ciel !  alors,  pourquoi  travailler,  pourquoi vivre  si  je  suis  sans  but,  et  si  je  lutte  inutilement  contre l’impossible.  Je  sens  bien  que  je  ne  vis  pas  de  la  vie  des autres  êtres,  la  réalité  m’est  insupportable,  je  voudrais  une existence  purement  spirituelle,  une  innocence  parfaite  de-puis la naissance jusqu’à la mort ; je souffre de la vie maté-rielle,  elle  m’est  antipathique  en  moi  et  chez  les  autres.  Je voudrais vivre  d’air, de parfums et d’harmonie. Si j’ai parlé des ennuis de la vie de province dans Cécile, c’est que j’en ai souffert toute la vie et que j’en souffre tous les jours ; que de relations  insupportables  et  d’occupations  monotones  qui tuent la pensée ! Je vous écrirai en détail mon genre de vie et  ma  position  matérielle  dans  une  prochaine  lettre.  Je  ter-mine  en  vous  disant  que  tout  le  monde  lit  et  relit Madame Bovary et répète que c’est un chef-d’œuvre. Je vous enverrai mon compte rendu. Je me sens mieux depuis que je vous ai dit toutes mes souffrances. 

Adieu, Monsieur et ami, votre pensée est inséparable de la mienne. Croyez toujours à l’inaltérable et profonde amitié avec laquelle je suis votre toute dévouée 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 
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À MICHEL LÉVY 

[Croisset, 24 ou 31 mai 1857.] 

Mon cher Michel, 

Vous  recevrez  en  même  temps  que  ce  petit  mot  un exemplaire de la Bovary corrigé…

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, vers le 25 mai 1857.] 

Aimable Nabouchoudouroussour, 

On  vous  attend  lundi  8 juin,  train  de  7 h 1/2,  à  la  gare de  la  Rue  Verte.  J’ai  écrit  à  S[aint]-Victor  pour  l’inviter  et j’écrirai à Théo un de ces jours. Mais j’espère bien que c’est une affaire convenue depuis longtemps. 

Je bûche comme un nègre. J’entasse bouquins sur bou-quins, notes sur notes. Mais c’est bien difficile, mon pauvre vieux ! 

Envoyez donc promener tous les conseils que l’on vous donne !  Les  incertitudes que l’on  a  ne  viennent  jamais que d’autrui ! 

J’espère  bien,  immonde  neveu,  que  tu  ne  vas  pas  me faire  mener  une  vie  de  galérien,  ni  me  forcer,  moi  et  mes 
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Je vous lirai une 

 

TRAGÉDIE !!!! 

 

de moi, oui Monsieur, une tragédie que je croyais perdue et que j’ai retrouvée. 

[Voir la suite de la lettre au Supplément, p. 1519.]

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, après le 28 mai 1857.] 

Mon cher vieux, 

Veuillez  dire  à  l’énergumène  Crépet  de  m’envoyer  in-continent  les  renseignements  sur Carthage.  Je  les  attends avec  curiosité  et  impatience.  Donnez-moi  en  même  temps des  nouvelles  de  ce  mortel.  Les  soirées  ont-elles  toujours lieu ?  et  le  docteur allemand ?  etc.  Vos  lettres  sont  courtes, mon vieux. Mais je vous vitupère surtout de laisser là Sirau-din. Allons, caleux ! un peu de couilles au cul ! Fa ! – outre !!! (prononciation énergique du mot Foutre). 
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Quant  à  moi,  j’ai  une  indigestion  de  bouquins.  Je  rote l’in-folio.  Voilà 53 ouvrages  différents  sur  lesquels  j’ai  pris des notes depuis le mois de mars ; j’étudie maintenant l’art militaire, je me livre aux délices de la contrescarpe et du ca-valier, je pioche les balistes et les catapultes. Je crois enfin pouvoir  tirer  des  effets  neufs  du  tourlourou  antique.  Quant au paysage, c’est encore bien vague. Je ne sens pas encore le côté religieux. La psychologie se cuit tout doucement. Mais c’est une lourde machine à monter, mon cher vieux. Je me suis jeté là dans une besogne bougrement difficile. Je ne sais quand j’aurai fini, ni même quand je commencerai.

Ai-je bien fait d’envoyer ma carte au père Dumas ? il me semble  que  oui ;  car  son  article,  à  tout  prendre,  était  favo-rable, bien qu’il ait lu mon livre légèrement.

Lévy m’a envoyé le Rabelais ; ainsi s’il vous tombe sous la main, ne me l’envoyez pas.

Je  sais  pertinemment  qu’il  y  aura  un  article sur  moi dans L’Univers. Je vous le recommande. 

Quand  viendrez-vous  me  voir ?  n’attendez  pas  que  les « Beaux jours » soient passés. 

Adieu,  mon  vieux.  Mille  remerciements  pour  tous  vos envois. 

Je vous embrasse. 
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J’ai  reçu  le  Cuvillier.  C’est  d’une  insigne  mauvaise  foi. Remarquez-vous  qu’on  affecte  de  me  confondre  avec  le jeune Alex. ? Ma Bovary est une Dame aux camélias, mainte-nant ! Boûnn ! 

Quant au Balzac, j’en ai décidément les oreilles cornées. Je vais tâcher de leur triple-ficeler quelque chose de rutilant et de gueulard où le rapprochement ne sera plus facile. Sont-ils bêtes avec leur observation  de mœurs !  Je me fous bien de ça ! 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Croisset,] samedi. [30 mai 1857.] 

Cher vieux Maître, 

Je  t’attends  dans  huit  jours  avec  Feydeau  et  Saint-Victor. Tu laisseras ces deux jeunes boursiers s’en retourner à  leurs  ignobles  occupations  et  tu  resteras  avec  moi,  seul. Voilà ce que j’espère.

Arrive.  Je  t’attends.  Je  m’arrangerai  pour  procurer  à mes hôtes un De Sade complet ! Il y en aura des volumes sur les tables de nuit ! 

Adieu, ne manque pas à ta parole ! Sacré nom de Dieu ! 

À toi. 
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Mille amitiés à Ernesta. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Croisset,] mercredi, 8 h[eures] du soir. 

[Mai ou juin 1857.] 

Mon cher Michel, 

Il paraît que le nom de M. Sénart s’écrit avec D et non avec un T. Dans les ex[emplaires] qui restent à tirer y a-t-il moyen de corriger cette erreur ? 

Je vous enverrai les exemplaires dont je ne sais pas les adresses. Aurez-vous l’obligeance de les mettre – et de faire distribuer les susdits volumes. 

Auriez-vous, à vous, encore une douzaine d’exemplaires de  l’édition  en  un  vol[ume] ?  Je  suis  à  court,  comme  une bête. 

Tout à vous. 
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À ÉMILE CAILTEAUX 

[Croisset, près Rouen, 4 juin 1857.] 

Monsieur, 

La lettre flatteuse que vous m’avez écrite me fait un de-voir de répondre franchement à votre question. 

Non,  Monsieur,  aucun  modèle  n’a  posé  devant  moi. Madame  Bovary  est  une  pure  invention.  Tous  les  person-nages de ce livre sont  complètement imaginés, et Yonville-l’Abbaye lui-même est un pays qui n’existe pas, ainsi que la Rieulle, etc. Ce qui n’empêche pas qu’ici, en Normandie, on n’ait voulu découvrir dans mon roman une foule d’allusions. Si j’en avais fait, mes portraits seraient moins ressemblants, parce  que  j’aurais  eu  en  vue  des  personnalités  et  que  j’ai voulu, au contraire, reproduire des types. 

C’est  une  des  plus  douces  joies  de  la  littérature,  Mon-sieur,  que  d’éveiller  ainsi  des  sympathies  inconnues.  Rece-vez donc toute l’expression de la mienne.

Avec mes salutations. 
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À HAMILTON AÏDÉ 

Croisset, 4 juin [1857]. 

Je  viens  de  lire  votre  volume,  impatiemment  attendu ; car on  a été plusieurs  jours à me l’envoyer  de Paris. Il m’a charmé, mon cher ami, vous êtes un vrai poète, dans la plus haute et la plus spiritualiste acception du mot. 

Dans le poème d’Éléonore, la  description  du  vieux châ-teau et l’enfance de votre héroïne m’ont ravi.

J’ai retrouvé dans vos pièces italiennes les  propres im-pressions que j’ai eues moi-même sur les lieux. 

Je  trouve,  parmi  vos  pièces  détachées,  celle  des  deux maîtresses  (p. 222)  d’une  originalité  transcendante,  et  la chanson I sat with my, etc., m’a semblé un pur chef-d’œuvre.

Tout ce volume est plein d’un souffle doux, qui vous ca-resse  et  sent  bon  comme  une  brise  d’été.  Continuez,  mon cher ami, aimons toujours les lettres ! cet amour-là console de tous les autres et les remplace. Les misères de la vie sont peu de chose quand on se tient sur un sommet. Tout est pe-tit du haut des Alpes. 

Je vous remercie donc bien cordialement du plaisir que vous  m’avez  fait,  et  je  ne  demande  qu’une  chose,  c’est  à vous revoir l’hiver prochain, à Paris.

Je  n’ai  pas  reçu  de  lettres  de  Gertrude,  cela  me  ferait grand plaisir d’en recevoir. Dites-le-lui. 
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Je voudrais bien aller à Manchester, mais un travail fort compliqué  me  retient  ici.  Il  faut  que  je  soigne  ma  seconde publication,  pour  laquelle  on  sera  difficile,  car  votre  amitié apprendra  avec  plaisir  que  mon  roman  a  réussi  au-delà  de toutes mes espérances. La presse s’en est vraiment occupée, j’ai  été  très  critiqué  et  très  loué.  J’avais  un  autre  livre  tout prêt, un ouvrage plein de théologie et d’histoire, sur lequel je comptais  beaucoup  comme  contraste ;  mais  j’ai  peur  d’un nouveau  procès,  et  j’en  ajourne  la  publication.  Aussi  me faut-il faire du nouveau. Il est même probable que je resterai seul à la campagne une partie de l’hiver.

J’espère bien que notre correspondance n’en restera pas là. Au revoir donc ! 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Croisset,] 6 juin [1857]. 

Cette lettre sera courte, mais il y a longtemps que je ne vous ai écrit, ce me semble ? et comme je vais être dérangé tous  ces  jours-ci  (j’attends  trois  amis  de  Paris  qui  viennent passer  quelque  temps  chez  moi)  je  ne  veux  pas  remettre  à plus longtemps, le plaisir de causer avec vous. 

Non,  détrompez-vous !  je  ne  raille  nullement  (et  pas même  dans  le  plus  profond  de  ma  conscience)  vos  senti-ments  religieux.  Toute  piété  m’attire.  Et  la  catholique  par-dessus toutes les autres. Mais je ne comprends pas la nature de vos doutes. Ont-ils rapport au dogme ou à vous-même ? Si  je  comprends  ce  que  vous  m’écrivez,  il  me  semble  que 

– 1017 – vous vous sentez indigne ? Alors rassurez-vous. Car vous pé-chez  par  excès  d’humilité,  ce  qui  est  une  grande  vertu.  In-digne !  pourquoi ?  pourquoi,  pauvre  chère  âme  endolorie que  vous  êtes ?  Rassurez-vous.  Votre  Dieu  est  bon  et  vous avez assez souffert pour qu’il vous aime. Mais si vous avez des doutes sur le fond même de la religion (ce que je crois, quoi que vous en disiez), pourquoi vous affliger de manquer à des devoirs, qui dès lors ne sont plus des devoirs ? Qu’un catholique sincère se fasse musulman (pour un motif ou pour un autre), cela est un crime aux yeux de la religion comme à ceux  de  la  philosophie.  Mais  si  ce  catholique  n’est  pas  un croyant,  son  changement  de  religion  n’a  pas  plus d’importance qu’un changement d’habit. Tout dépend de la valeur que nous donnons aux choses. C’est nous qui faisons la  moralité  et  la  vertu.  Le  cannibale  qui  mange  son  sem-blable  est  aussi  innocent  que  l’enfant  qui  suce  son  sucre d’orge.  Pourquoi  donc  vous  désespérer  de  ne  pouvoir  ni vous  confesser,  ni  communier,  puisque  vous  ne  le pouvez pas ?  Du  moment  que  ce  devoir  vous  est  impraticable,  ce n’est plus un devoir. – Mais non ! L’admiration que vous me témoignez pour Jean Reynaud me prouve que vous êtes en plein dans le courant de la critique contemporaine et cepen-dant  vous tenez par  l’éducation, par  l’habitude et par  votre nature  personnelle  aux  croyances  du  passé.  Si  vous  voulez sortir  de  là,  je  vous  le  répète,  il  faut prendre  un  parti,  vous enfoncer  résolument  dans  l’un  ou  dans  l’autre.  Soyez  avec sainte Thérèse ou avec Voltaire. Il n’y a pas de milieu, quoi qu’on dise.

L’humanité maintenant est exactement comme vous. Le sang du moyen âge palpite encore dans ses veines et elle as-pire le grand vent des siècles futurs, qui ne lui apporte que des tempêtes. 
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Et tout cela, parce qu’on veut une solution. Oh ! orgueil humain.  Une  solution !  le  but,  la  cause !  Mais  nous  serions Dieu, si nous tenions la cause. – Et à mesure que nous irons, elle  se  reculera  indéfiniment,  parce  que  notre  horizon s’élargira.  Plus  les  télescopes  seront  parfaits  et  plus  les étoiles seront nombreuses. Nous sommes condamnés à rou-ler dans les ténèbres et dans les larmes. 

Quand je regarde une des petites étoiles de la voie lac-tée, je me dis que la terre n’est pas plus grande que l’une de ces étincelles. – Et moi qui gravite une minute sur cette étin-celle, que suis-je donc, que sommes-nous ? Ce sentiment de mon infimité, de mon néant, me rassure. Il me semble être devenu un grain de poussière perdu dans l’espace, et pour-tant  je  fais  partie  de  cette  grandeur  illimitée  qui m’enveloppe.  Je  n’ai  jamais  compris  que  cela  fût  désespé-rant. Car il se pourrait bien qu’il n’y eût rien du tout, derrière le  rideau  noir.  L’infini,  d’ailleurs,  submerge  toutes  nos  con-ceptions. Et du moment qu’il est, pourquoi y aurait-il un but à une chose aussi relative que nous ? 

Imaginez  un  homme  qui,  avec  des  balances  de  mille coudées  voudrait  peser  le  sable  de  la  mer.  Quand  il  aurait empli ses deux plateaux, ils déborderaient et son travail ne serait pas plus avancé qu’au commencement. Toutes les phi-losophies en sont là. Elles ont beau se dire : « Il y a un poids cependant,  il  y  a  un  certain  chiffre  qu’il  faut  savoir.  Es-sayons » ; on élargit les balances, la corde casse, et toujours ainsi, toujours ! Soyez donc plus chrétienne. Et résignez-vous à  l’ignorance.  Vous  me  demandez  quels  livres  lire.  Lisez Montaigne, lisez-le lentement, posément ! Il vous calmera. Et n’écoutez  pas  les  gens  qui  parlent  de  son  égoïsme.  Vous l’aimerez, vous verrez. Mais ne lisez pas, comme les enfants 

– 1019 – lisent,  pour  vous  amuser,  ni  comme  les  ambitieux  lisent, pour vous instruire. Non. Lisez pour vivre. Faites à votre âme une  atmosphère  intellectuelle  qui  sera  composée  par l’émanation de tous les grands esprits. Étudiez, à fond, Sha-kespeare et Goethe. Lisez des traductions des auteurs grecs et romains, Homère, Pétrone, Plaute, Apulée, etc., et quand quelque chose vous ennuiera, acharnez-vous dessus. Vous le comprendrez  bientôt,  ce  sera  une  satisfaction  pour  vous.  Il s’agit de  travailler,  me  comprenez-vous ?  Je  n’aime  pas  à voir une aussi belle nature que la vôtre s’abîmer dans le cha-grin  et  le  désœuvrement.  Élargissez  votre  horizon  et  vous respirerez plus à l’aise. Si vous étiez un homme et que vous eussiez  vingt  ans,  je  vous  dirais  de  vous  embarquer  pour faire  le  tour  du  monde.  Eh  bien !  faites  le  tour  du  monde dans  votre  chambre.  Étudiez  ce  dont  vous  ne  vous  doutez pas : la Terre. Mais je vous recommande d’abord Montaigne. Lisez-le d’un bout à l’autre et quand vous aurez fini, recom-mencez.  Les  conseils (de  médecins,  sans  doute)  que  l’on vous  donne  me  paraissent  peu  intelligents.  Il  faut,  au  con-traire, fatiguer votre pensée. Ne croyez pas qu’elle soit usée. Ce  n’est  point  une  courbature  qu’elle  a,  mais  des  convul-sions. Ces gens-là, d’ailleurs, n’entendent rien à l’âme. Je les connais, allez ! 

Je ne vous parle pas aujourd’hui d’Angélique, parce que je n’ai ni le temps ni la place. Je vous en ferai une critique détaillée dans ma prochaine lettre. 

Adieu, et comptez toujours sur mon affection. Je pense très souvent à vous, et j’ai  grande envie de vous voir. Cela viendra, espérons-le […].
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À OLYMPE BONENFANT 

[Croisset,] 14 juin [1857.] 

Ma chère Olympe, 

Je  n’ai  pas,  je  crois,  répondu  à  ta  dernière  lettre  qui m’est arrivée il y a déjà plus d’un mois, dans le coup de feu de  ma  publication.  Elle  marche  sur  des  roulettes  et  si  je n’avais  été  un  sot  j’aurais  maintenant  la  bourse  ronde, puisque  mon  éditeur  a  déjà  vendu  15 mille  exemplaires,  ce qui,  à  deux  francs  le  vol[ume],  fait  30 mille  francs. –  Et  la vente  ne  fait qu’augmenter.  C’est  en  somme  une somme  de quarante  à  cinquante  mille  francs  que  j’aurais  pu  gagner cette année, et qui me passe sous le nez. Voilà ! Je suis, il est vrai, comblé d’honneurs. On m’éreinte et l’on me vante, on me  dénigre  et  on  m’exalte.  Mais  je n’aurais  pas  été  fâché d’avoir  quelques  monacos.  – Quelle  joie  c’eût  été  pour  ton pauvre père s’il avait vécu, que de voir son neveu ainsi de-venu un homme célèbre ! Dans le cours de tous mes tracas, j’y  ai  pensé  sans  cesse.  Les  articles  de  journaux  l’auraient fait se pâmer d’aise ou d’indignation.

Qu’est-ce  donc  que  cette  toux  dont  Caroline  ne  se  dé-barrasse pas ? Elle a passé l’âge où cela peut donner des in-quiétudes,  soit  dit  sans  galanterie.  Je  t’assure  pourtant  que ce n’est pas notre faute et que nous l’avons, tout le long de l’hiver,  blâmée  quand  elle  apparaissait  trop  légèrement  vê-tue. Gardez-la « au sein de la famille », et venez tous aux va-cances à Croisset. Ma mère ne t’en parle pas, pour ne point rabâcher continuellement la même chose. Mais elle compte sur  vous  tous,  elle  vous espère,  comme  on  dit  ici,  et  serait très désappointée si vous ne veniez point. 
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Elle ne te parle pas non plus, autant qu’elle le voudrait, de Dupont, sachant le mal que s’y donne Bonenfant, et pour ne pas vous ennuyer. Mais je t’assure sans la moindre exa-gération  que  ces  incertitudes  d’argent  continuelles  lui  ren-dent la vie désagréable. Elle ne sait jamais sur quoi compter et  la  moindre  dette  la  tourmente.  Afin  de  pouvoir  payer comptant, elle s’impose de grandes privations. Je souligne le mot  et  je  le  répète.  Ainsi  elle  va  vendre  sa  voiture. Mlle Juliette s’en va au mois de septembre et elle ne repren-dra  pas  d’institutrice.  Je  sais  bien  qu’il  y  a  un  peu  d’excès dans  ses  inquiétudes,  mais  où  veux-tu  qu’elle  trouve  de l’argent quand ses fermiers ne lui en donnent pas. (Compare d’ailleurs sa position présente à celle d’autrefois !) Elle pas-serait encore par-dessus les retards, si, au moins, elle savait à quoi s’en tenir, si elle avait la certitude d’être payée à une époque fixe.  Dupont,  m’a-t-elle  dit,  lui  doit  environ  6 mille francs.  Les  termes  s’accumulent  les  uns  par-dessus  les autres.  Cela  n’en  finit  pas.  Il  faudrait  qu’il  s’acquitte  une bonne fois pour toutes afin de se mettre au pair. Autrement il n’en sortira pas. Je crois que Bonenfant ferait bien d’aviser à le remplacer. C’est là le parti le plus sage. Enfin je t’assure, ma  chère  Olympe,  que  par  contrecoup  je  suis  très  malheu-reux de tout cela. Je commence toujours par trouver que ma mère  n’a  pas  le  sens  commun,  qu’elle  exagère  et  se  tour-mente  sans  motif,  puis  quand  elle  m’a  exposé  les  faits,  je trouve qu’elle a parfaitement raison. – Et je ne sais pas (avec les  charges  qu’elle  a)  comment  elle  fait  pour  parvenir  à nouer les deux bouts. Tâchez, toi et Bonenfant, de nous sor-tir  de  là.  Moi,  je  suis  excédé  d’entendre  continuellement geindre  après  l’argent,  et  d’autant  plus  excédé  que  ces  gé-missements  sont  justes.  Cela  fait  un  point  noir  dans  notre vie. – Et nous donne quotidiennement un tas de petits désa-gréments  que  l’on  pourrait  éviter.  Il  faut,  en  un  mot,  que 
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Dupont  en  finisse.  Je  t’avouerai  d’ailleurs  que  la  manière agréable  dont  j’ai  été  exploité  par  mon  éditeur  m’a  rendu peu tendre. […]

[Voir la suite de la lettre au Supplément, p. 1520.]

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 15 ou 18 juin 1857.] 

Amant de la nature et des arts, 

Aucune plume, pas même la tienne ne pourrait exprimer l’état  d’emmerdement  profond  où  je  me  suis  trouvé  après votre  départ.  Je  regrettais  le  gamianiste  Saint-Victor,  le Dolmancé Théo, et le chevalier Feydeau. Nom de Dieu ! me suis-je embêté ! me suis-je embêté ! Vous pouvez vous van-ter de cela, mes bichons. 

Et maintenant, je ne m’amuse pas non plus. Je bûche et sur-bûche, mais !… mais !…  Mon  plan  est  fait et arrêté. Ne sais-je, néanmoins, quand je me mettrai aux phrases. Il me manque encore bien des choses sur lesquelles je veux avoir des  idées  nettes.  Et  puis  je  deviens  si  timide !  Tout  me  fait peur maintenant. 

Ce qui s’est passé à la Revue des Deux Mondes relative-ment à moi m’est fort indifférent. Ce qui avait piqué ma cu-riosité était de savoir pourquoi on était revenu à deux fois sur mon  dos.  Voilà  tout.  Ah !  ce  ne  sont  pas  les  critiques  des 

– 1023 – autres qui m’embêtent, mais les miennes ! Je défie à qui que ce  soit  de  me  dire  la  centième  partie  des  choses  désa-gréables que je m’adresse quotidiennement. J’en ai quelque-fois envie de pleurer. 

Quand les populations jouiront-elles de la suite des Cé-rémonies funèbres ? J’en aurais besoin. Et L’Été ? est-ce pour lundi ? 

Mille  amitiés  à  Aubryet  qui  recherche  toutes  les  occa-sions de m’être agréable.

J’ai découvert dans le livre deux ou trois passages bien gentils, que je vous réserve pour votre prochaine visite. 

Si tu veux, ô lubrique amant de la nature et des arts, voir derechef l’institutrice, il faudra venir avant le 1er septembre, car à cette époque, la jeune fille regagne Albion. 

Adieu,  mon  vieux,  amuse-toi  bien  aux  Pyrénées.  Par-cours  les  vallons !  Monte  sur  les  pics  et  sur  les  garces. Grimpe  toutes  les  beautés,  plonge-toi  dans  tous  les  préci-pices et pense parfois à ton. 

 

À FRÉDÉRIC BAUDRY 

[Croisset,] mercredi. [24 juin 1857.] 

Mon cher Vieux, 
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Votre frère (M. Baudry junior) m’a dit hier que vous ar-riviez à Rouen mardi prochain, en conséquence : je vous at-tends  mercredi  par  le  bateau  de  10 heures.  Nous  avons  à causer  de  mille  choses  et  entre  autres  de  Carthage  qui  me tracasse  énormément.  Vous  ne  trouverez  pas  en  moi  un homme gai ! Je crois que je me suis embarqué dans une sale besogne ! Quelquefois cela me paraît superbe. Mais il est des jours  où  il  me  semble  que  je  navigue  en  pleine  merde –  si l’on peut s’exprimer ainsi.

Comme  je  suis  déjà  éreinté,  mon  ami !  comme  je  suis las ! comme il y a longtemps que je trime dans cette galère de l’art ! En un mot voici où j’en suis – de Carthage. 

Mon  plan  est  fait – et  je  crois  bien  fait.  J’en  sais  suffi-samment  quant  à  l’Histoire,  à  l’art  militaire,  à  la  politique, etc., le côté religieux se fera. Mais j’ai bien peur de patauger dans  le  côté  topographique  et  local.  J’ai  d’ailleurs  en  ces choses un besoin naturel de précision qui me ronge. 

En attendant que nous devisions de tout cela, faites-moi le plaisir de demander à notre ami Maury : 

1° Quand  paraît  son  autre  et  ses  autres  volumes  que j’attends ardemment ? J’ai dévoré le premier. Est-il heureux cet homme-là de faire de pareils livres et d’être si savant ! 

2° Le  colonel  Pellissier,  ancien  colonel  de  Sous[se],  a publié un tas de choses sur la régence de Tunis. J’ai lu de lui deux  ou  trois  dissertations  dans  la Revue  archéologique  qui ne m’ont servi à rien. Mais il a, je crois, réuni tous ses tra-vaux en un ouvrage et il a publié une carte de Tunis ; peut-on l’avoir à part ? (Tout ce que j’ai là-dessus ne me satisfait 
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3° M. Maury  croit-il  qu’il  y  aurait  absurdité à  dire  que : la légende de Pasiphaé est phénicienne ? Cette idée m’a été fournie  par  la  page  507-508  de  son  volume  ou  du  moins semble en ressortir. 

4° Où  se  procurer  la  dissertation  de  Rossignol  sur l’orichalque (Paris, 1850) ? 

Enfin s’il connaissait quelque bonne description du sus-dit pays, cela me conviendrait fort. 

J’ai  lu  quantité  de  choses  – et  beaucoup  d’inutiles !  Je suis  enfin  trop  avancé  dans  ce  travail  pour  le  lâcher.  Car j’entrevois  la  possibilité  d’arriver  à  des  effets  extrêmement originaux comme détails et à des mouvements de style foli-chons. Mais !… mais !…

Et  tout  cela,  pourquoi ?  pour  qui ?  pour  le  Bourgeois ! pour amuser cet infâme Bourgeois ! 

« Ah ! qué folie », comme dit Grassot ! 

Adieu, vieux – à mercredi. À vous. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset,] dimanche. [28 juin 1857.] 

Mon Bon, 

Pouvez-vous  ou  Crépet  peut-il  m’envoyer  ce  vol[ume] de l’Encyclopédie catholique ?

L’adresser  à Rouen  chez  M. Achille  Flaubert  à  l’Hôtel-Dieu. Cela m’obligerait fort.

J’avance  dans  les  notes,  mais  chaque  jour  il  s’en  pré-sente de nouvelles. C’est un travail sans fin, et dont je com-mence à être las. 

J’attends Bouilhet dans une huitaine, il a commencé un grand drame moderne en cinq actes et en vers. 

Je voudrais bien, moi, commencer au mois d’août.

Adieu, cher vieux, écrivez-moi. Quand vous viendrez ici je vous montrerai à Rouen, chez M. Clogenson, des Antiqui-tés voltairiennes qui vous amuseront. 

À vous. 
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À JEAN CLOGENSON 

[Croisset, 28 juin 1857.] 

Monsieur et cher ami, 

Voici une petite liste de questions sur Carthage. 

Pouvez-vous les envoyer à vos amis de Tunis ? Croyez-vous que je puisse avoir des réponses précises ? 

J’attends notre ami Bouilhet dans une dizaine de jours. Aussitôt qu’il sera survenu, je vous prierai de venir partager avec lui un maigre déjeuner,  afin  que nous puissions philo-sopher tranquillement. 

En attendant ce plaisir, je vous serre les mains bien af-fectueusement. 

Tout à vous. 

Dimanche. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 30 juin 1857. 

Quoique  j’aie  bien  tardé  à  vous  remercier  de  l’aimable attention que vous avez eue de m’écrire, je n’ai pas passé un jour sans penser à vous, avec gratitude. Je me suis trouvée en  songe  chez  vous,  je  ne  sais  à  quel  propos,  je  ne  vous voyais pas, mais j’entendais des chants joyeux, et je me di-sais que c’étaient sans doute les amis que vous attendiez de Paris, qui se réjouissaient avec vous. Ce songe, tout absurde qu’il est, vous prouve que je ne vous oubliais pas. Je vous di-rai  que  j’ai  reçu  plusieurs  réponses  de  l’abbé  Bessières,  qui s’étonne qu’on puisse être aussi malheureux que je le suis au service de Dieu. Il me dit ensuite que je m’exagère la plupart de mes fautes et que les autres n’ont jamais existé que dans mon imagination. Il dit encore que la confiance a des bornes, là  où  elle  est  impossible,  ce  qui  signifie  sans  doute  que  je puis m’abstenir de dire bien des choses explicatives. Voilà le mal, je le connais, je le sens, mieux que personne, mais où donc  est  le  remède ?  Mettez-vous  à  ma  place,  supposer qu’on  est  coupable  de  mille  fautes  imaginaires  toutes  plus pénibles  à  s’avouer  à  soi-même  les  unes  que  les  autres,  de ces choses sans nom, inconnues et détestables à soi-même, et  pourtant  dans  le  doute,  se  croire  obligé  à  les  dire  lors-qu’on se refuse même à les penser, ne savoir comment ex-primer tout cela, n’est-ce pas un martyre ? Si j’avais commis de  ces  fautes  bien  prononcées  que  tout  le  monde  peut  ap-précier, je ne serais pas si en peine, mais mon ignorance des choses de ce monde est pour moi un mortel embarras. Vous me  demandez  si  c’est  le  doute  à  l’égard  des  dogmes  qui m’inquiète,  non  vraiment,  on  me  les  a  enseignés,  je  les  ac-

– 1029 – cepte sans examen. Celui des peines éternelles seul révolte mon cœur et ma conscience et je suis bien convaincue que Dieu  ne  veut  perdre  aucun  de  ses  enfants.  Je  crains  donc toujours que mes confessions et mes communions ne soient pas bonnes, et c’est le sujet de toutes mes terreurs. Il en ré-sulte que je n’ose plus communier, et que la confession me devient impossible. Comme vous le dites, à l’impossible nul n’est tenu, mais enfin ma volonté lutte contre cette impossi-bilité que je crois obligatoire, et cet état est affreux. Comme vous le voyez, je n’en suis guère plus avancée, cependant je crois que si je m’entretenais avec l’abbé Bessières, je serais mieux.  Il  me  semble  intelligent  et  sa  raison  calme  aurait peut-être le pouvoir de calmer et de raffermir la mienne. En effet,  j’admire  Jean  Reynaud  et  ses  croyances  sont  les miennes relativement à la vie future, je n’ai jamais lu un livre si  consolant.  Sa  doctrine  ne  me  semble  pas  incompatible avec le catholicisme et si je suis hérétique à mon insu, j’en suis  fâchée,  mais  je  ne  puis  penser  autrement.  Je  ne  serai jamais ni avec s[ain]te Thérèse, ni avec Voltaire, tous deux en religion me sont également antipathiques. L’une me ferait haïr la  religion,  l’autre  l’impiété.  Ils  n’étaient  à  coup  sûr  ni l’un,  ni l’autre  dans  le  vrai.  Mon  cher  Monsieur  et  ami, n’ayez  jamais  la  pensée  désespérante  du  néant,  vous  me dites que peut-être il n’y a rien derrière le rideau, non, cela me  fait  de  la  peine,  je  vous  aime  trop  pour  vous  laisser  un pareil  doute !  Croyez-moi,  croyez  en  votre  conscience  et votre cœur, la  vie est  immortelle, nous existerons toujours, et j’espère bien vous retrouver un jour dans un monde meil-leur.  J’ai  été  élevée  dans  le  catholicisme,  je  ne  puis  vivre sans  religion,  si  celle-là  me  manquait,  j’en  voudrais  une autre. Je crois que l’avenir amènera des transformations, des réformes successives en politique, en religion, parce qu’il y a des  abus,  des  impossibilités,  des  injustices,  qui  ne  peuvent 

– 1030 – subsister. J’ignore quel sera l’avenir politique et religieux de l’humanité, mais je l’entrevois, je l’espère, et surtout j’y crois. Quoi qu’il en soit, il faudra toujours une manifestation, une forme  à  la  pensée  religieuse.  Je  cherche  souvent  dans  ma tête à quelle formule on pourra s’arrêter, je n’ai pas encore trouvé.  Il  me  faut  l’abri  d’une  religion,  celle  de  ma  mère  a été  la  mienne.  Je  crois  devoir  la  suivre  dans  cette  voie  et j’espère la retrouver au but, voilà tout. Je vais lire Montaigne que  vous  me  prescrivez.  Je  souffre  moins  en  ce  moment parce  que  je  suis  anéantie.  Je  ne  pense  pas,  mais  je m’aperçois  que  je  suis  devenue  insensible  pour  les  per-sonnes et les choses que j’ai le plus aimées. Je ne me trouve pas  un  désir,  pas  une  espérance,  rien  qu’une  résignation inerte  qui  accepte  tout,  même  mon  malheur  éternel  si  il  le faut. Je n’ai pas la volonté de me défendre de rien, je végète. Je  me  suis  toute  ma  vie  tellement  annihilée  au  profit  des autres que j’ai fini par perdre le sentiment de ma personnali-té. Je me sens morte, quoique encore restée sur la terre ; le seul bien que je demande à Dieu, c’est une heure de lucidité et de calme avant ma mort. J’ai relu ces jours quelques-uns des  romans  de  G. Sand. Lélia  surtout  est  un  second  moi-même.  Enfin,  je  sors  de  lire André,  puis La  Marquise,  quel chef-d’œuvre,  on  dirait  que  l’auteur  a  lu  dans  le  cœur  et l’âme comme dans un livre. Si j’ai conservé un amour en ce monde,  c’est  celui  de  l’art ;  je  n’ai  entendu  l’opéra  qu’à Nantes, eh bien ! j’étais si heureuse que je n’aurais pas désiré un  autre  paradis  que  celui-là ;  en  ce  moment  je  crains  de perdre aussi cet amour de l’art qui me faisait vivre au moins quelques heures. Je voulais aujourd’hui vous parler avec dé-tail  de  ma  position  matérielle  et  sociale,  de  ma  vie  habi-tuelle,  ce  sera  pour  la  prochaine  fois.  Vous  avez  reçu  mon compte rendu, 4 journaux. 
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Adieu, Monsieur et ami, toute à vous, votre dévouée 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, fin juin ou début juillet 1857.] 

Non, mon cher monsieur, je n’ai commis aucune lâcheté, même de geste, relative à votre endroit ; et avant de traiter un homme de couillon, il faut avoir des preuves qu’il l’est. Je trouve cette supposition gratuite et du plus détestable goût, mon bonhomme ! Je ne laisse jamais personne échigner, de-vant moi, mes amis (c’est un privilège que je me réserve). Ils m’appartiennent, je ne permets pas qu’on y touche. Rassure-toi  du  reste ;  ton  ami  Aubryet  ne  m’a  dit  aucun  mal  de  ta Seigneurie.  Je  l’ai  vu,  seul,  pendant  20 minutes  à  peu  près. Sitôt le dîner fini, il s’est embarqué. – Voilà ; et tu es un inso-lent ! 

Ta  mauvaise  opinion  sur  moi  vient  de  ce  qu’un  jour  je ne  me  suis  pas  mis  de  ton  bord  dans  une  discussion. –  Le vrai  est  que  je  vous  trouvais  tous  les  deux  également  ab-surdes. –  Et  la  lâcheté  eût  été  de  soutenir  des  théories  qui n’étaient point miennes.

Tu me payeras toutes ces injures dans la critique que je te ferai de ton Été, grand enragé ! En l’attendant, tu peux te vanter d’avoir fait certain § XVII qui est un Morceau. 
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Si tu crois que tu m’amèneras au culte du simple et du carré de choux, détrompe-toi, mon vieux ! détrompe-toi ! Je sors d’Yonville, j’en ai assez ! Je demande d’autres guitares maintenant !  Chaussons  le  cothurne. –  Et  entamons  les grandes gueulades ! Ça fait du bien à la santé. 

As-tu  lu  mon  éreintement  dans L’Univers ?  J’attire  la Haine  du Parti-prêtre,  c’est  trop  juste.  Les  mânes  d’Homais se vengent. 

Je  déclare,  du  reste,  que  tous  ces  braves  gens-là  (de L’Univers,  de  la Revue  des  Deux  Mondes,  des Débats,  etc.) sont  des imbéciles qui ne savent  pas  leur métier. Il y avait à dire,  contre  mon  livre,  bien  mieux,  et  plus. –  Un  jour  que nous  serons  seuls  chez  moi,  et  les  portes  barricadées,  je  te coulerai dans le tuyau de l’oreille mes opinions secrètes sur la Bovary. – J’en connais mieux que personne les défauts et les vraies fautes. Ainsi il y avait tout au commencement une monstruosité  grammaticale  dont  aucun,  bien  entendu,  ne s’est aperçu.

Mais tout cela importe fort peu. 

J’entamerai  probablement Carthage  dans  un  mois.  Je laboure La Bible de Cahen, Les Origines d’Isidore, Selden et Braunius. Voilà ! J’ai bientôt lu tout ce qui se rapporte à mon sujet  de  près  ou  de  loin. – Et  bien  que  tu  m’accuses d’ignorance crasse en botanique, je te foutrai une flore tuni-sienne et méditerranéenne très exacte, mon vieux. – Mais il faut, auparavant, l’apprendre.

Sache, d’ailleurs, que j’ai eu un prix en botanique. Le su-jet  de  la  composition  était  l’histoire  des  champignons. 
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J’avais  conchié,  sur  ce  mets  des  dieux,  vingt-cinq  pages  ti-rées  de  Bomare  qui  excitèrent  l’enthousiasme  de  mes  pro-fesseurs, et j’obtins la « juste récompense de mes labeurs as-sidus ». 

Ce  qui  m’embête  à  trouver  dans  mon  roman,  c’est l’élément psychologique, à savoir la façon de sentir. Quant à la couleur, personne ne me prouvera qu’elle est fausse.

Ci-inclus  une  petite  note  pour  Théo.  S’il  peut  dire  du bien  du  susdit  peintre,  il  me  ferait  plaisir.  Je  lui  ai  déjà  re-commandé quelqu’un, j’ai peur de l’embêter avec toutes mes recommandations.  Tâche  néanmoins  qu’il  s’exécute,  lui  ou Saint-Victor. 

Que  vas-tu  faire  à  Luchon,  grand  lubrique ?  Ranimer dans  une  atmosphère  pure  ta  santé  épuisée  par  les  dé-bauches  de  la  Capitale !  Tu  vas  porter,  au  sein  des  popula-tions rustiques, les vices et l’or de la civilisation ! Tu vas sé-duire les servantes ! briller dans les tables d’hôtes par ton es-prit ! semer des maximes incendiaires, chausser de grandes guêtres  et  recueillir  des  métaphores !  rien  que  des  méta-phores et des paysages ! matérialiste que tu es ! 

Adieu.  Tâche  de  bien  te  conduire  et  que  ta  famille  ne soit  pas obligée d’aller recueillir les morceaux épars de ton cadavre, déchiré en pièces dans quelque lupanar. Ne moleste personne, il y a maintenant des gendarmes ; prends garde ! Et surtout, sacré nom de Dieu ! abandonne l’habitude des pi-lules aphrodisiaques ; ça ne vaut rien ! Tu te ruines le tempé-rament ! on te le répète, mais tu ne veux croire personne. Le libertinage  t’emporte !  Tâche  aussi  qu’on  ne  saisisse  pas 
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Adieu,  mon  vieux,  bon  voyage !  on  t’embrasse  sur  le marchepied. À toi. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, début juillet 1857.] 

Je  viens  d’écrire  à  E[dmond]  About  et  à  Feydeau  pour votre  ami  Maisiat.  À  Feydeau,  afin  qu’il  se  charge  de  la commission,  c’est-à-dire  qu’il  surveille  Théo.  Je  lui  ai  re-commandé  de  repasser  la  note  à  Saint-Victor. –  Ce  qui  ne peut pas nuire. Si j’avais écrit à Gautier, je n’aurais pas eu de réponse, parce qu’il est fort peu épistolaire. Mais de cette fa-çon  je  saurai  ce  qui  en  adviendra.  Je  lui  ai  (à  Théo),  il  y  a quelques  jours,  écrit  pour  lui  recommander  Foulongne.  Si vous voyez ce dernier chez Gleyre, vous pourrez le lui dire. Je souhaite que tout cela serve à quelque chose. 

J’ai reçu Le Figaro, et L’Univers. Est-ce beau ! Je suis en exécration  dans le  parti-prêtre.  Cela  doit  attendrir  Gleyre  à l’endroit de la Bovary. 

Vous  me  faites  l’effet,  mon  cher  ami,  vous  qui m’engueulez sur mes couillonnades, d’un fier caleux ! Et Si-raudin ? sacré nom de Dieu ! Il ne s’agit pas de rester assis sur  vos  couilles,  comme ung  veau  pleurard !  Allons,  à l’ouvrage ! nom d’un petit bonhomme ! Le meilleur de la vie 
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Je  n’ai  pas  reçu  le  livre  de  Crépet ;  qu’il  l’adresse  chez mon frère, à l’Hôtel-Dieu, à Rouen. Si Crépet était un brave, il passerait à l’Institut ou rue de Seine, 2, et ferait de ma part une  révérence  et  mille  remerciements  à  M. Alfred  Maury, bibliothécaire  de  l’Institut,  lequel  tient  à  ma  disposition  un Mémoire  sur  l’Orichalque,  de  Rossignol.  Il  ne  sait  comment me  faire  parvenir  la  chose.  Crépet  mettrait  cette  brochure dans le paquet du susdit livre. 

Lisez  l’anecdote  suivante.  Vous  m’avez  entendu  parler d’un certain Anthime, ancien domestique de ma mère et ma-ri de la cuisinière que nous avons. Ce respectable serviteur, haut de cinq pieds huit pouces, porteur de boucles d’oreilles, de bagues et de chaînes d’or, tournure de chantre, air idiot, ami des prêtres et coopérant, l’été, à l’édification des repo-soirs, avait voulu, ici, à Croisset, sodomiser le jardinier sous un  hêtre,  et  de  plus,  une  autre  fois,  un  douanier  dans  le corps de garde. 

Puis  il  a  trouvé,  en  sortant  de  notre  service,  un  ancien distillateur  enrichi  que  l’on  appelle  familièrement le  père Poussin.  Ledit  père  Poussin  était  plutôt l’ami  que  le  maître d’Anthime.  –  Ils  sortaient  bras  dessus  bras  dessous  et  fai-saient  le  soir  la  petite  partie  de  cartes. –  Eh  bien !  tout  à coup,  le  père  Poussin  s’est  fâché  et  a  foutu  Anthime  à  la porte, car Anthime avait voulu le déshonorer ! et Anthime en est  « tombé  malade ».  Sa  femme  a  reçu  de  lui,  ce  soir,  une 
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N.B. – Le père Poussin est âgé de 72 ans ! et hideux ! Il a un tremblement continuel et bavachotte agréablement ! –

Voilà,  Monsieur,  où  nous  ont  conduits  les  Révolutions. Les  couches  inférieures  n’ont  plus  aucune  considération pour les supérieures. Les domestiques, à présent, ne respec-tent plus leurs maîtres. Cependant on ne peut nier qu’ils les aiment. 

Est-ce joli ? Je termine comme Lucrèce Borgia :

« Hein ? qu’en pensez-vous ?… pour la campagne ! » 

Adieu, cher vieux, tout à vous. 

J’attends demain Bouilhet. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 3 juillet 1857. 

Merci mille fois de l’article et mille fois encore ! J’ai reçu tout le paquet. 
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L’approbation, la sympathie d’un esprit comme le vôtre m’est plus agréable mille fois que les injures de L’Univers ne me  sont  odieuses.  Car  vous  saurez,  chère  lectrice,  que  j’ai été fortement injurié par ce journal et par beaucoup d’autres, – ce qui m’est complètement égal, je vous assure. 

Tous ces gens-là sont des sots. Aucun n’a dit contre mon livre ce qu’il y avait à en dire. J’en sais plus long qu’eux tous là-dessus.  Ainsi,  on  m’a  reproché  (dans  la Revue  des  Deux Mondes,  entre  autres)  des  fautes  de  français  qui  n’en  sont point,  tandis  qu’il  y  en  avait  une,  une  grossière,  palpable, évidente, une vraie faute de grammaire, et qui se trouvait au début,  dans  la  dédicace. Pas  un ne  l’a  vue.  On  ne  la  verra plus, du reste, car je l’ai fait enlever au second tirage qui a eu lieu il y a un mois. Tout cela, du reste, est fort peu impor-tant et très misérable. Il faut, quand on veut faire de l’Art, se mettre au-dessus de tous les éloges et de toutes les critiques. Quand on a un idéal net, on tâche d’y monter en droite ligne, sans regarder à ce qui se trouve en route. 

J’ai  une  très  longue  lettre  à  vous  écrire,  j’attends  la vôtre pour cela ; j’ai voulu seulement ce soir vous dire merci.

Un  mot  sur  vous  cependant.  Puisque  la  musique  vous fait tant de bien, pourquoi ne venez-vous pas l’hiver, à Paris, en  entendre ?  C’est  une  mauvaise  chose  que  de  vivre  tou-jours aux mêmes endroits ; les vieux murs laissent retomber sur  notre  cœur,  comme  la  poussière  de  notre  passé,  l’écho de  nos  soupirs  oubliés  et  le  souvenir  des  vieilles  tristesses, ce qui fait une tristesse de plus. 

Vous étouffez, il vous faut de l’air.
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Mille tendres bonnes choses. Tout à vous. 

 

À CHARLES BAUDELAIRE 

Croisset, 13 juillet [1857]. 

Mon cher Ami, 

J’ai  d’abord  dévoré  votre  volume  d’un  bout  à  l’autre, comme une cuisinière fait d’un feuilleton, et maintenant, de-puis  huit  jours,  je  le  relis,  vers  à  vers,  mot  à  mot  et,  fran-chement, cela me plaît et m’enchante.

Vous  avez  trouvé  le  moyen  de  rajeunir  le  romantisme. Vous  ne  ressemblez  à  personne  (ce  qui  est  la  première  de toutes les qualités). L’originalité du style découle de la con-ception. La phrase est toute bourrée par l’idée, à en craquer.

J’aime votre âpreté, avec ses délicatesses de langage qui la font valoir, comme des damasquinures sur une lame fine. 

Voici  les  pièces  qui  m’ont  le  plus  frappé :  le  sonnet XVIII : La Beauté ; c’est pour moi une œuvre de la plus haute valeur ; –  et  puis  les  pièces  suivantes : L’Idéal, La  Géante (que je connaissais déjà), la pièce XXV : 

Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,
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Une  charogne, Le  Chat  (p. 79), Le  Beau  Navire, À  une dame créole, Spleen (p. 140), qui m’a navré, tant c’est juste de couleur ! Ah ! vous comprenez l’embêtement de l’existence, vous !  Vous  pouvez  vous  vanter  de  cela,  sans  orgueil.  Je m’arrête  dans  mon  énumération,  car  j’aurais  l’air  de  copier la  table  de  votre  volume.  Il  faut  que  je  vous  dise  pourtant que je raffole de la pièce LXXV, Tristesses de la lune :

[…] Qui d’une main distraite et légère caresse Avant de s’endormir, le contour de ses seins […]

 

et j’admire profondément le Voyage à Cythère, etc., etc. 

Quant  aux  critiques,  je  ne  vous  en  fais  aucune,  parce que je ne suis pas sûr de les penser moi-même dans un quart d’heure.  J’ai,  en  un  mot,  peur  de  dire  des  inepties  dont j’aurais  un  remords  immédiat.  Quand  je  vous  reverrai,  cet hiver, à Paris, je vous poserai seulement, sous forme dubita-tive et modeste, quelques questions. 

En  résumé, ce qui me plaît avant tout dans votre livre, c’est  que  l’art  y  prédomine.  Et  puis  vous  chantez  la  chair sans l’aimer, d’une façon triste et détachée qui m’est sympa-thique.  Vous  êtes  résistant  comme  le  marbre  et  pénétrant comme un brouillard d’Angleterre.

Encore  une  fois,  mille  remerciements  du  cadeau.  Je vous serre la main très fort. 

À vous. 
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À CHARLES D’OSMOY [?]

[Croisset,] mercredi 22 juillet [1857]. 

Mon cher Monsieur, 

J’accorde, je vous accorde, je t’accorde, je leur accorde toutes  les  permissions  d’arranger  la Bovary à  n’importe quelle  sauce.  Mais  la  permission  vient  trop  tard  puisque vous y avez renoncé, et franchement, mon bon, je crois que vous avez bien fait. La chose me semble, à moi, impossible. Mais je n’entends goutte au théâtre, bien que j’y rêvasse de temps à autre. C’est une méchanique qui me fait grand-peur, – et pourtant, c’est beau, nom d’un petit bonhomme ! C’est beau ! Quel maître art ! 

Le  citoyen  Bouilhet  est  venu  dernièrement  ici  passer une dizaine de jours. Il avait été à Paris et s’était transporté quatre fois à l’Odéon pour te parler de son drame qu’il pense avoir  fini  à  la  fin  de  décembre.  Nous  avons  employé  tout notre temps à nous désoler conjointement, lui de son drame et moi du roman que je vais faire. Notre occupation princi-pale  a  été  de  trembler  comme  des  foirards.  Nous  étions tristes comme des tombeaux et plus bêtes que des cruches. Tel fut l’état de tes deux amis.

Je vais, dans une quinzaine, me mettre à du neuf. C’est une histoire qui se passe 240 ans avant Jésus-Christ. J’en ai une angoisse terrible et vague, comme lorsqu’on s’embarque pour  un  long  voyage.  En  reviendra-t-on ?  Qu’arrivera-t-il ? On a peur de s’en aller, et pourtant on brûle de partir. La lit-térature,  d’ailleurs,  n’est  plus  pour  moi  qu’un  supplice  […]. Cette  métaphore,  peut-être  indécente,  est  uniquement  pour 
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Et toi ? Humes-tu bien l’air « pur et vivifiant » des mon-tagnes ?  Fais-tu des  rencontres ? T’arrive-t-il des  histoires  de jeune homme ?

J’espère  toujours  avoir  l’honneur  de  ta  visite  dans  ma maison des champs cet été ou cet automne. 

Adieu, cher vieux, mille poignées de mains. 

Sais-tu  que  j’ai  été  éreinté,  pulvérisé  par L’Univers ? Cinq colonnes ! Le « parti-prêtre », ce vieux parti-prêtre qui n’est  nullement  mort,  m’en  veut  beaucoup.  Je  suis  désigné au  poignard  des  Jésuites.  Ces  messieurs,  dans  leur  article, déplorent mon acquittement ! 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 26 juillet 1857.] 

Mon cher Duplan, 

J’ai  reçu 1° le  bouquin  de  Crépet ;  2° le  mémoire  sur l’orichalque.

Après-demain je mettrai au chemin de fer ledit bouquin. Quant au mémoire, Baudry le rapportera à son propriétaire, 
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Savez-vous  combien,  maintenant,  je  me  suis  ingurgité de  volumes  sur  Carthage ?  environ  100 !  et  je  viens,  en quinze  jours,  d’avaler  les 18 tomes  de La  Bible  de  Cahen ! avec les notes et en prenant des notes. 

J’ai  encore  pour  une  quinzaine  de  jours  à  faire  des  re-cherches ; et puis, après une belle semaine de forte rêverie, vogue  la  galère !  (ou  plutôt  la  trirème !).  Je  m’y  mets.  Ce n’est pas que je sois inspiré le moins du monde, mais j’ai en-vie de voir ça. C’est une sorte de curiosité et comme qui di-rait un désir lubrique sans érection. 

À propos de lubricité, ce pauvre Anthime est à l’Hospice général  avec  « l’anus  endommagé ».  Je  n’en  sais  pas  plus long. 

Bouilhet est venu, il y a trois semaines, passer quelques jours  ici. –  Nous  avons  employé  notre  temps  à  trembler comme  deux  foirards.  Il  a  peur  pour  son  drame  et  moi  j’ai peur  pour  mon  roman. –  Nous  étions  tristes  comme  des tombeaux et bêtes comme des pots. 

Quand  vous  verra-t-on,  vous ?  quand  faut-il  que  j’aille au chemin de fer vous chercher ? 

Saint-Victor a-t-il parlé de votre ami Maisiat ? Je n’ai de Paris aucune nouvelle. – Un article de Baudelaire sur la Bo-vary,  fait  depuis  longtemps  et  qui  devait  paraître  dans 
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L’Artiste, n’apparaît pas. Il en est de même de celui de Saint-Victor  à La  Presse.  Mais  de  cela,  je  m’en  moque  profondé-ment. Ah ! Carthage ! si j’étais sûr de te tenir ! 

Il me paraît impossible que j’aie fini cet hiver, bien que la chose doive être écrite d’un style large et enlevé, qui sera peut-être  plus  facile  qu’un  roman  psychologique.  Mais… mais… Oh ! bienheureux Scudéry ! 

Adieu, cher vieux. – Vous êtes l’homme le plus gentil de la  terre ;  aussi,  quand  vous  viendrez  à  Rouen,  je  vous  ferai voir,  chez  le  père  Clogenson,  un  portrait  de  votre  ami  Vol-taire qui vous amusera. 

Re-adieu, ou plutôt à bientôt, je vous embrasse. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 26 juillet ? 1857.] 

Mon Bon, 

Je crois qu’il est toujours convenable de laver son linge sale. Or je lave le mien tout de suite. « Je t’en ai voulu » et t’en  veux  encore  un  peu  d’avoir  supposé  que  j’avais,  avec Aubryet,  dit  du  mal  de  ta  personne  ou  de  tes  œuvres.  Je parle  ici  très  sérieusement.  Cela  m’a  choqué,  blessé.  C’est ainsi que je suis fait. Sache que cette lâcheté-là m’est com-plètement  antipathique.  Je  ne  permets  à  personne  de  dire devant moi plus de mal de mes amis que je ne leur en dis en 

– 1044 – face.  Et  quand  un  inconnu  ouvre  la  bouche  pour  médire d’eux, je la lui clos immédiatement. Le procédé contraire est très  admis,  je  le  sais,  mais  il  n’est  nullement  à  mon  usage. Qu’il n’en soit plus question ! et tant pis pour toi si tu ne me comprends pas. Causons de choses moins sérieuses et fais-moi l’honneur, à l’avenir, de ne pas me juger comme le pre-mier venu. 

Sache d’ailleurs, ô Feydeau, que « jamais je ne blague ». Il n’y a pas d’animal au monde plus sérieux que moi ! Je ris quelquefois,  mais  plaisante  fort  peu,  et  moins  maintenant que  jamais.  Je  suis malade  par  suite  de  peur,  toutes  sortes d’angoisses m’emplissent : je vais me mettre à écrire. 

Non ! mon bon ! Pas si bête ! Je ne te montrerai rien de Carthage avant  que  la  dernière  ligne  n’en  soit  écrite,  parce que j’ai bien assez de mes doutes sans avoir par-dessus ceux que tu me donnerais. Tes observations me feraient perdre la boule.  Quant  à  l’archéologie,  elle  sera  « probable ».  Voilà tout.  Pourvu  que  l’on  ne  puisse  pas  me prouver que  j’ai  dit des absurdités, c’est tout ce que je demande. Pour ce qui est de  la  botanique,  je  m’en  moque  complètement.  J’ai  vu  de mes propres yeux toutes les plantes et tous les arbres dont j’ai besoin.

Et  puis,  cela  importe  fort  peu,  c’est  le  côté  secondaire. Un  livre  peut  être  plein  d’énormités  et  de  bévues,  et  n’en être pas moins fort  beau. Une pareille doctrine, si elle  était admise,  serait  déplorable,  je  le  sais,  en  France  surtout,  où l’on a le pédantisme de l’ignorance. Mais je vois dans la ten-dance contraire (qui est la mienne, hélas !) un grand danger. L’étude  de  l’habit  nous  fait  oublier  l’âme.  Je  donnerais  la demi-rame  de  notes  que  j’ai écrites  depuis  cinq  mois  et  les 
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98 volumes  que  j’ai  lus,  pour  être,  pendant  trois  secondes seulement, réellement  émotionné  par  la  passion  de  mes  hé-ros. Prenons garde de tomber dans le brimborion, on revien-drait ainsi tout doucement à la Cafetière de l’abbé Delille. Il y a  toute  une  école  de  peinture  maintenant  qui,  à  force d’aimer Pompéi, en est arrivée à faire plus rococo que Giro-det.  Je  crois  donc  qu’il  ne  faut  « rien  aimer »,  c’est-à-dire qu’il faut planer impartialement au-dessus de tous les objec-tifs. 

Pourquoi tiens-tu à m’agacer les nerfs en me soutenant qu’un  carré  de  choux  est plus  beau  que  le  désert ?  Tu  me permettras d’abord de te prier d’« aller voir » le désert avant d’en parler ! Au moins, s’il y avait aussi beau, passe encore. Mais, dans cette préférence donnée au légume bourgeois, je ne puis voir que le désir de me faire enrager. Ce à quoi tu ré-ussis. Tu n’auras de ma Seigneurie aucune critique écrite sur L’Été parce que : 1° Ça me demanderait trop de temps ; 2° Il se  pourrait  que  je  dise  des  inepties,  ce  que  faire  ne  veux. Oui ! j’ai peur de me compromettre, car je ne suis sûr de rien (et ce qui me déplaît est peut-être ce qu’il y a de meilleur). J’attends,  pour  avoir  une  opinion  inébranlable  et  brutale, que L’Automne soit paru. Le Printemps m’a plu, m’a enchan-té, sans aucune restriction. Quant à L’Été, j’en fais (des res-trictions). 

Maintenant,… mais je me tais, parce que mes observa-tions porteraient sur un « parti pris » qui est peut-être bon, je n’en sais rien. Et comme il n’y a rien au monde de plus dé-sobligeant et plus stupide qu’une critique injuste, je me prive de la mienne, qui pourrait bien l’être. Voilà, mon cher vieux. Tu vas dans ta conscience me traiter encore de lâche. Cette 
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T’amuses-tu ?  Emploies-tu  tes  préservatifs,  homme  im-monde !  Quel  gaillard  que  mon  ami  Feydeau  et  comme  je l’envie ! Moi je m’embête démesurément. Je me sens vieux, éreinté, flétri. Je suis sombre comme un tombeau et rébarba-tif comme un hérisson. 

Je viens de lire d’un bout à l’autre le livre de Cahen. Je sais  bien  que  c’est  très  fidèle,  très  bon,  très  savant : n’importe ! Je préfère cette vieille Vulgate, à cause du latin ! Comme ça ronfle, à côté de ce pauvre petit français malingre et pulmonique ! Je te montrerai même deux ou trois contre-sens (ou enjolivements) de ladite Vulgate qui sont beaucoup plus beaux que le sens vrai. 

Allons, divertis-toi, et prie Apollon qu’il m’inspire, car je suis prodigieusement aplati. À toi. 

 

À EUGÈNE CRÉPET 

[Croisset, 28 juillet ? 1857.] 

Mon cher Ami, 

Vous  recevrez,  à  peu  près  en  même  temps  que  ma lettre, votre volume de l’Encyclopédie catholique, dans lequel je  n’ai  rien  trouvé.  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  très fort. Cela est pris partout et trop élémentaire ; j’en sais, Dieu 
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Si  vous  découvriez  autre  chose  comme  gravures,  des-sins, etc., envoyez-les-moi. Je payerais je ne sais quoi pour avoir  la  reproduction  d’une  simple  mosaïque réellement  pu-nique ! Je crois néanmoins être arrivé à des probabilités. On ne pourra pas me prouver que j’aie dit des absurdités. Si vous connaissiez  aussi  quelque  bouquin spécial  sur  les  merce-naires, faites-m’en part. 

J’ai de temps à autre de vos nouvelles par Duplan. Res-terez-vous  à  Paris  tout  l’été ?  Je  ne  sais,  quant  à  moi, l’époque  où  l’on  m’y  reverra.  Dans  quinze  jours  je  vais  me mettre à écrire. Priez pour moi toutes les garces du Pinde ! 

Adieu,  mille  bons  souvenirs  au  père  Gide  et  à  vous trente-six mille poignées de main. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] mercredi. [5 août 1857.] 

Mon Bon, 

Tâchez de venir le plus tôt que vous pourrez (j’entends d’ici à une quinzaine), parce que : 
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1° J’aurai probablement à la fin du mois des parents de Champagne qui viendront ici pour un mois et qui prendront votre chambre ; 

2° Je vais me mettre bientôt à écrire ! 

Quand je dis bientôt, c’est une manière de parler, car la matière  s’allonge  considérablement.  À  chaque  lecture  nou-velle, mille autres surgissent ! je suis, Monsieur, dans un dé-dale ! Mon  plan,  avec  tout  cela,  n’avance  nullement,  il  se peut  faire  qu’il  se  cuise  intérieurement ?  Je  suis  dans  ce moment perdu dans Pline, que je relis en entier. J’ai encore à feuilleter Athénée et Plutarque, à lire le Traité de la cavale-rie de Xénophon et sa Retraite. – Plus cinq ou six mémoires de l’Académie des Inscriptions, et puis ce ne sera pas tout ! sans doute ? Je commence à être bien harassé de notes ! Il y a  au  fond  de  tout  cela  une  horrible  venette,  je  tremble  de m’y mettre. C’est comme pour se faire arracher une dent.

Puisque  vous  vous  intéressez  à  l’anus  d’Anthime,  je vous annonce avec plaisir qu’il se rétablit. – Il est tout prêt à recommencer (l’anus).

Écrivez-moi  un  mot  pour  me  dire  le  jour  et  l’heure  de votre arrivée. J’irai vous chercher au chemin de fer ; il y a un train qui part de Paris à 5 h[eures] et qui arrive à 7 h[eures] 1/2. 

Adieu, vieux, à bientôt. 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] jeudi soir. [6 août 1857.] 

Mon Vieux, 

Tu es le plus charmant mortel que je connaisse ; et j’ai eu bien raison de t’aimer à première vue. Voilà ce que j’ai à te  dire  d’abord,  et  puis  que  je  suis  un  serin,  un  chien  har-gneux, un individu désagréable et rébarbatif, etc., etc. 

Oui, la littérature m’embête au suprême degré ! Mais ce n’est  pas  ma  faute.  Elle  est  devenue  chez  moi  une  vérole constitutionnelle ; il n’y a pas moyen de s’en débarrasser ! Je suis  abruti  d’art  et  d’esthétique  et  il  m’est  impossible  de vivre un jour sans gratter cette incurable plaie, qui me ronge. 

Je n’ai (si tu veux savoir mon opinion intime et franche) rien  écrit  qui  me  satisfasse  pleinement.  J’ai  en  moi,  et  très net,  il  me  semble,  un  idéal  (pardon  du  mot),  un  idéal  de style, dont la poursuite me fait haleter sans trêve. – Aussi le désespoir  est  mon  état  normal.  Il  faut  une  violente  distrac-tion  pour  m’en  sortir.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  naturellement gai.  Bas-bouffon  et  obscène  tant  que  tu  voudras,  mais  lu-gubre nonobstant. Bref, la vie m’emmerde cordialement, voi-là ma profession de foi. 

Depuis  six  semaines,  je  recule  comme  un  lâche  devant Carthage. J’accumule notes sur notes, livres sur livres, car je ne me sens pas en train. Je ne vois pas nettement mon ob-jectif. Pour qu’un livre « sue » la vérité, il faut être bourré de son  sujet  jusque  par-dessus  les  oreilles.  Alors  la  couleur 
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Actuellement, je suis perdu dans Pline que je relis pour la seconde fois de ma vie d’un bout à l’autre. J’ai encore di-verses  recherches  à  faire  dans  Athénée  et  dans  Xénophon, de  plus  cinq  ou  six  mémoires  dans  l’Académie  des  Inscrip-tions. Et puis, ma foi, je crois que ce sera tout ! Alors, je ru-minerai mon plan qui est fait et je m’y mettrai ! Et les affres de la phrase commenceront, les supplices de l’assonance, les tortures de la période ! Je suerai et me retournerai (comme Guatimozin) sur mes métaphores. 

Les  métaphores  m’inquiètent  peu,  à  vrai  dire  (il  n’y  en aura  que  trop),  mais  ce  qui  me  turlupine,  c’est  le  côté  psy-chologique de mon histoire. 

Mais  parlons  de  ta  Seigneurie.  Viens  ici,  mon  vieux, quand tu voudras, tu me feras toujours grand plaisir. Seule-ment, je te préviens que : 1° tout le mois de septembre, nous aurons  des  parents  de  Champagne ;  2° j’attends  dans  ce mois-ci un jouvencel que tu ne connais pas ; mais il sera ve-nu  et  parti  d’ici  avant  le  22,  époque  où  tu  te  proposes d’embrasser  ton  oncle.  Voilà.  Et  puis,  mon  jeune  homme, j’espère que tu me laisseras dormir le matin, et tu ne me fe-ras pas trop promener, hein ? 

Je  trouve  (inter  nos,  bien  entendu)  que :  1° le  journal L’Artiste est bien long à insérer l’article de Baudelaire sur ton ami  et  2° que  le  jeune  Saint-Victor  m’oublie  complètement. Relirait-il Gamiani trop fréquemment ? 
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Amène Théo, s’il peut venir, à moins que tu ne préfères venir seul. 

Tout ce que je pense de mal sur L’Été (dont je pense en même  temps  beaucoup  de  bien)  se  résume  en  ceci :  il  me semble qu’on y voit trop le parti pris, l’intention, l’artiste se sent  derrière  la  toile.  Je  dis  peut-être  une  bêtise ?  Mais  je t’expliquerai  carrément  ce  que  je  sens,  sur  le  papier  lui-même. Console-toi cependant. La chose (dans mon idée) est très réparable et le volume n’y perdra rien.

 

Quand  tu  verras  Paul  Meurice,  demande-lui  s’il  a  en-voyé mon volume au père Hugo ? As-tu converti Alex[andre] Dumas fils au culte de l’Art pur ? Si cela est, je te déclare un grand orateur. Et surtout un grand magicien. 

Adieu, mon vieux. Je t’embrasse.

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 11 août 1857. 

Je n’ai pas besoin, Monsieur et ami, de relire la date de votre dernière lettre pour savoir, et plus encore pour sentir, qu’il s’est écoulé un temps bien long depuis que je n’ai eu le plaisir  de  vous  écrire.  Ne  croyez  pas,  néanmoins,  que  j’aie cessé  de  penser  à  vous,  non,  cette  pensée  est  inhérente  à 

– 1052 – mon âme, c’est-à-dire à ce qui existe, à ce qui pense en moi, ou plutôt au moi lui-même. J’étais plus que jamais obsédée du noir spleen religieux qui me torture depuis si longtemps. Lorsque  je  vous  écrivis  la  dernière  fois,  j’ai  eu  encore  plu-sieurs crises. L’arrivée d’un ami que je n’avais vu que deux jours depuis trente ans, en me reportant vers un passé plus heureux, a du moins, pour un moment, rompu le fil de mes sombres obsessions. Cette diversion, en occupant mon ima-gination, m’a fait plus de bien que les recettes des médecins et  des  prêtres.  Je  crains  beaucoup  cependant  de  retomber dans les tourments qui me laissent une trêve peut-être bien courte.  J’ai  pu  travailler,  écrire  avec  courage  pendant  ces heures  de  répit ;  loin  de  vous  oublier,  j’ai  fait  lire Madame Bovary qui a vivement impressionné ses lecteurs. J’entends par tous, chanter vos louanges, et la presse s’est trop occu-pée de votre ouvrage pour ne pas vous prouver que j’avais raison en vous disant que c’était un chef-d’œuvre. Les jour-naux annoncent de vous un autre ouvrage. Je l’attends avec impatience. Vous avez été si bon pour moi que je suis sûre que vous lirez avec intérêt les détails que je vous ai promis sur ma position matérielle. Il y eut hier 22 ans que je vis ex-pirer ma mère sous mes yeux ; je verrai toute ma vie son vi-sage pâle, ses yeux fermés, je sentirai toujours la douleur de cette  perte  irréparable.  Je  me  trouvai  bien  seule  en  voyant disparaître mon unique affection. Une femme qui s’était ma-riée  à  la  maison,  et  que  nous  regardions  comme  une  amie plutôt  qu’une  domestique,  resta  avec  moi ;  j’élevai  ses  en-fants ;  l’aîné,  mon  filleul,  a 32 ans,  il  a  de  l’intelligence,  un bon cœur, mais une excessive paresse ; je n’ai jamais pu le décider  à  prendre  un  état  quelconque ;  nécessairement  il  a fait  et  dû  faire  bien  des  folies  que  je  réparais  toujours ;  du reste,  je  ne  le  voyais  guère  que  pour  me  demander  de l’argent, et maintenant encore je le vois à peine tous les ma-

– 1053 – tins,  il  rentre  trop  tard  pour  que  je  le  voie  avant  le  lende-main.  Depuis  un  an,  il  veut  travailler  parce  qu’il  désire  se marier ; je lui ai jusqu’ici vainement cherché une occupation quelconque,  cela  n’est  pas  facile  lorsqu’on  commence  à 32 ans. La jeune fille qu’il veut épouser est ouvrière, ne sait ni lire, ni écrire, elle ne peut donc être une société pour moi. La  sœur  de mon  filleul  est  aussi avec moi,  c’est  une bonne fille  qui  a  profité  de  la  modeste  éducation  que  je  lui  ai  fait donner. De plus, mon filleul avait  dans le temps un profes-seur  de  latin  qui  a  longtemps  rempli  près  de  moi  les  fonc-tions d’homme d’affaires, et quoiqu’il n’ait jamais habité ma maison, il s’est fixé près de nous, il passe une partie du jour chez moi, me lit les journaux, et se trouve toujours là quand j’ai besoin de quelque service extérieur ; il est le seul sur le-quel  je  puisse  compter,  c’est  un  honnête  homme.  Néan-moins,  il  a  ses  goûts,  ses  intérêts  particuliers,  et  sous  bien des rapports, je ne puis compter sur lui entièrement. J’ai en-core chez moi un garçon de 22 ans, orphelin, resté dans une de mes fermes, que j’ai élevé depuis l’âge de 3 ans, et auquel j’ai  fait  apprendre  l’état  de  passementier.  Enfin,  j’ai  depuis six ans une dame et son fils qui a maintenant  10 ans. Cette dame est de Paris, son mari a une place à la banque, ses af-faires avaient mal tourné, je la connaissais avant qu’elle fût mariée, je l’avais perdue de vue depuis plusieurs années, elle m’écrivit  ses  embarras,  je  lui  offris  de  venir  chez  moi  avec son enfant. Elle a de l’esprit, elle est musicienne, mais je me défends de m’y attacher, parce que je vois qu’elle me quitte-ra sitôt qu’elle le pourra ; c’est assez naturel, ayant son mari à Paris.  J’en  encore chez moi un réfugié polonais sans em-ploi depuis 7 ans, enfin, un de mes parents qui était notaire et  qui  se  trouve  sans  moyen  d’existence.  De  plus,  une  pa-rente qui sera riche, mais qui dans ce moment n’a qu’une pe-tite  rente  de  son  père.  Cela  fait  14 personnes  en  comptant 

– 1054 – deux  servantes ;  toutes  ces  personnes  n’ont  aucun  moyen d’existence  et  ne  comptent  que  sur  moi  pour  tout  ce  dont elles  ont  besoin.  Mon  père  m’a  laissé  dix  mille  fr[anc]s  de revenu  en  terres,  cela  serait  beaucoup  pour  moi  qui  habite une ferme à la campagne, mais c’est insuffisant pour tout ce monde  qui  consomme  et  ne  gagne  rien.  Je  suis  obligée  de recourir aux expédients, et de me passer de tout pour moi. Déjà, il m’a fallu vendre quelques propriétés pour en dépen-ser le prix de vente ; on me conseillerait de vendre pour pla-cer, cela produit presque le double ; vous connaissez à pré-sent  mon  intérieur,  ma  situation  matérielle.  Je  vous  ai  dit avec  une  confiance  sans  bornes  l’état  de  mon  âme,  j’aime tous ceux qui m’entourent et pourtant ils me sont étrangers, je reste isolée  au  milieu d’eux. Je suis seule. J’ai grand  be-soin de penser à vous, à l’amitié que j’ai pour vous, à celle que vous voulez bien m’accorder.

Adieu,  Monsieur  et  ami,  ne  m’oubliez  pas,  j’attends  un mot de vous, votre amie dévouée 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset, 12 août 1857.] 

Enfin ! je vais en finir avec mes satanées notes ! J’ai sur ma table encore trois volumes à lire ; et puis c’est tout. C’est bien tout ! Au milieu, ou à la fin de la semaine prochaine, je m’y mets. Je n’en éprouve aucune envie intellectuelle, mais une sorte de besoin physique. Il me faut changer d’air. – Et 

– 1055 – puis, je n’apprends plus rien du tout. J’ai épuisé, je crois, la matière  complètement.  C’est  maintenant  qu’il  va  falloir se monter et gueuler, dans le silence du cabinet ! 

Réponds-moi, tout  de suite, pour me dire si tu  me per-mets  d’envoyer  ton  adresse  à  La  Rounat.  Le  susdit  me  la demande à grands cris. Il s’informe de toi, considérablement, et m’apprend que ta pièce est annoncée dans les feuilles pu-bliques sous le titre de Une fille naturelle. 

Le public, à ce qu’il paraît, s’occupe de nos seigneuries, car on a annoncé dans trois journaux que je faisais un roman carthaginois  intitulé Les  Mercenaires.  Cela  est  très  flatteur, mais  m’embête  fort.  On  a  l’air  d’un  charlatan.  –  Et  puis  le public vous en veut de l’avoir tant fait attendre. Bien enten-du que je ne m’en hâterai pas, d’une minute de plus.

J’ai rencontré, tantôt, à Rouen (car je ne sors plus de la Bibliothèque  depuis  quelque  temps !)  Colas  d’Elbeuf,  lequel m’a appris que le gigantesque Huart était à Moulins (Allier), non  pas  qu’il  soit à  lier,  plaisanterie !  Colas  ne  sait  trop  ce qu’il y fait, ou n’a pas voulu me dire ce qu’il y fait ? Huart a été très malade, cet hiver. 

Caudron doit aller te faire une visite prochainement. 

Je brûle du désir de voir le paysage chinois composé par ce  brave  Idiot  d’Amsterdam.  N’y  a-t-il  pas  moyen  de  me l’expédier ? 

*** 
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Apprends que ton ami Napoléon Gallet a été décoré par S[a]  M[ajesté] !  comme  chef  du  conseil  des  Prudhommes. – De plus, d’autres filateurs et industriels sont mêmement dé-corés de l’étoile des braves.

J’ai eu, avant-hier, un spectacle triste. Ayant une grande demi-heure  à  perdre  avant  de  pouvoir  entrer  à  la  Biblio-thèque, j’ai été faire une visite au collège, où l’on distribuait les prix. – Quelle décadence ! quels pauvres petits bougres ! plus  d’enthousiasme,  plus  de  gueulades !  rien !  rien !  On  a complètement  séparé  la  cour  des  Grands  de  la  cour  des Moyens, mesure anti-masturbatrice, qui m’a révolté. Et on a retiré, dans la cour des Grands, devine quoi ? devine qui ?… Les  Lieux !  Oui !  ces  braves  Latrines  où  l’urine  par  flaques énormes  aurait  pu  noyer  le  Cheval  de  Préault  « nourri,  ce-pendant, des marais de la Gaule », ces pauvres kiques où l’on fumait  des  cigarettes  de  maryland,  et  où  l’on  se  branlait  si poétiquement avec des doigts abîmés d’engelures ! – Et à la place, à la Sacro-Sainte place où elles étaient, se tenaient as-sises, sur deux chaises, deux piètres Bonnes Sœurs qui quê-taient pour les pauvres. – Et la tente ! une manière de tente algérienne,  avec  des  escalopures  arabes,  chic  Alhambra !… J’étais indigné ! – Voix du père Houé, où es-tu, me disais-je, où  es-tu ?…  en  entendant  à  peine  le  grêle  organe  d’un maigre  couillon  qui  lisait  le  palmarès.  Et  les  mômes  arri-vaient sur l’estrade, tout doucettement, au petit pas, comme des  jeunes  personnes  dans  un  boarding-school,  et  faisaient la  révérence. –  Ah !  tout  y  manquait,  depuis  la  trogne  du père  Dai-gnez  jusqu’au  non-nez  de  Bastide,  le  tambour-maître… Ils économisaient jusqu’aux fanfares ! 

J’ai cherché sur les murs des noms d’autrefois et je n’en ai pas vu un seul. J’ai regardé dans le parloir si je ne retrou-

– 1057 – verais pas les bonnes « têtes d’après l’antique » qui s’y moi-sissaient depuis 1815, et sous la porte du père Pelletier, s’il y avait encore ces trois pouces de vide, par où l’on voyait ap-paraître  les  bottes  de  M. le  proviseur  et  de  M. le  censeur… Tout cela est changé, réparé, enlevé, bouché, gratté, disparu. Il m’a même semblé que la loge du portier ne sentait plus le Neufchâtel. – Et j’ai tourné les talons, très triste.

Je  t’assure  que  je  n’ai  pas  eu,  en  voyage,  devant n’importe  quelle  ruine,  un  sentiment d’antiquité  plus  pro-fond. Ma jeunesse est aussi loin de moi que Romulus. 

Je  t’engage  à  lire  (comme  chose  bien  fétide)  une  lettre de  Péranger  à  Legouvé,  où  il  lui  donne  des  conseils  sur  la carrière  d’homme  de  lettres !  C’est  un  morceau,  sérieuse-ment ! 

Et toi, vieux bardache, ça va-t-il ? Tâche, quand tu vien-dras ici dans un bon mois, de m’apporter le 2e acte fait. Bon courage ! marche ! 

Je t’embrasse. À toi, ton.

 

À CHARLES BAUDELAIRE 

[Croisset,] vendredi, 14 août [1857]. 

Je viens d’apprendre que vous êtes poursuivi à cause de votre  volume ?  La  chose  est  déjà  un  peu  ancienne,  me  dit-
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Pourquoi ? Contre quoi avez-vous attenté ? Est-ce la re-ligion ?  Sont-ce  les  mœurs ?  Avez-vous passé  en  justice ? Quand sera-ce ? etc. 

Ceci  est  du  nouveau :  poursuivre  un  livre  de  vers ! Jusqu’à  présent  la  magistrature  laissait  la  poésie  fort  tran-quille. 

Je suis grandement indigné. Donnez-moi des détails sur votre  affaire,  si  cela  ne  vous  embête  pas  trop  et  recevez mille poignées de main des plus cordiales. 

À vous. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset, 17 août 1857.] 

Mon Vieux, 

Deux  mots  seulement,  parce  que :  le  jeune  Duplan est ici. 

Je viens d’envoyer ton adresse à La  Roun[at] en lui re-commandant de ne la communiquer à personne. 
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Tu le verras à Paris. Je t’en supplie, mon vieux, ne pro-mets rien, ne conclus rien. Ta pièce, j’en suis convaincu, est faite,  de  soi,  pour  les  Français.  Si  tu  n’étais  même  pas  un couillon, tu le dirais tout net à La Roun[at], tout en lui pro-mettant et en lui donnant pour cet hiver Le Cœur à droite. – Je sais bien qu’il va remonter sa troupe splendidement. Mais l’ensemble  y  manquera.  Or  ta  pièce  a  surtout  besoin d’ensemble et de mise en scène.

Je regarde cet avis comme très grave : 1° sous le rapport de  la  réussite,  2° sous  celui  de  l’Argent.  Penses-y  sérieuse-ment. – Et surtout ne promets rien. – Et ne t’effarouche pas des conseils qu’il pourra te donner, à moins qu’ils ne te sem-blent lumineux. – Tu tiens ton affaire maintenant. Marche. 

À toi, mon vieux, écris-moi. Combien restes-tu de temps à Paris ? 

Je t’embrasse.

 

À CHARLES BAUDELAIRE 

[Croisset, 23 août 1857.] 

Mon cher Ami, 

J’ai  reçu  les  articles  sur  votre  volume.  Celui d’Asselineau  m’a  fait  grand  plaisir.  Il  est,  par  parenthèse, bien aimable pour moi. Dites-lui de ma part un petit mot de remerciement.  Tenez-moi  au  courant  de  votre  affaire,  si  ça 
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Et on vient de rendre des honneurs nationaux à Béran-ger !  à  ce  sale  bourgeois  qui  a  chanté  les  amours  faciles  et les  habits  râpés !  J’imagine  que,  dans  l’effervescence d’enthousiasme  où  l’on est  à  l’encontre  de  cette  glorieuse binette,  quelques  fragments  de  ses  chansons  (« qui  ne  sont pas  des  chansons,  mais  des  odes »  Prudhomme),  lus  à l’audience  seraient  d’un bel  effet.  Je  vous  recommande Ma Jeanneton, La  Bacchante, La  Grand-mère,  etc.  Tout  cela  est aussi riche de poésie que de morale. – Et puisqu’on vous ac-cuse,  sans  doute,  d’outrages  aux  mœurs  et  à  la  religion,  je crois qu’un parallèle entre vous deux ne serait pas maladroit. Communiquez  cette  idée  (pour  ce  qu’elle  vaut ?)  à  votre avocat. 

Voilà  tout  ce  que  j’avais  à  vous  dire.  –  Et  que  je  vous serre les mains. 

À vous. 

23 août [18]57 
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Croisset, 23 août 1857.] 

Dites-moi avant tout si je vous ai parlé d’Angélique La-gier que j’ai lu depuis longtemps et annoté en marge. Car je crains de vous récrire ce que je vous aurais déjà écrit ? Notre amitié  commence  à  vieillir  et  il  se  pourrait  faire  que  je  ra-bâche. D’autre part, je serais désolé de ne pas vous dire sin-cèrement et très longuement le bien et le mal que je pense de  ce  remarquable  livre.  Vous  croiriez  peut-être  qu’il  m’a ennuyé et que je veux le passer sous silence. 

Mais parlons de vous aujourd’hui et de vous seule.

Vous voyez bien que j’avais raison quand je vous disais qu’il fallait vous distraire. La visite d’un vieil ami a fait diver-sion à votre spleen. Au nom du ciel et de la raison surtout, laissez  donc  là  tous  les  médecins  et  tous  les  prêtres  du monde et ne vivez plus tant dans votre âme et par elle. Sor-tez !  Voyagez !  Régalez-vous  de  musique,  de  tableaux  et d’horizons.  Humez  l’air  du  bon  Dieu  et  laissez  tout  souci derrière  vous.  J’ai  été  bien  édifié  et  bien  attendri,  je  vous jure, par l’exposition que vous me faites de votre vie. Ce dé-vouement  à  des  étrangers  m’emplit  d’admiration !  Le  mot est  lâché.  Je ne  l’efface  pas.  Je  vous  aime  beaucoup,  vous êtes un noble cœur. Je voudrais vous serrer les deux mains et  vous  baiser  sur  le  front !  Mais  permettez  à  ma  franchise brutale  un  conseil  qui  ne  sera  pas  suivi,  je  le  sais. – N’importe ! 

Vous succombez d’ennui (et d’ennuis), sous le poids des chaînes  dont  vous  avez  embarrassé,  surchargé  votre  vie. 
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Aux  amertumes  intérieures  vous  ajoutez  chaque  jour  mille dégoûts  du  dehors  qui  pourraient  être  écartés.  Autant  vau-drait  avoir  un  mari  et  douze  enfants.  Je  ne  vous  conseille pas  pour  vous  mettre plus  à  l’aise,  de  toutes  manières,  de flanquer tous vos hôtes à la porte (bien que dans le nombre beaucoup  méritent  d’y  être,  j’en  suis  sûr).  Non !  cela  n’est pas faisable pour vous. Vous auriez des remords ! mais vous devriez  faire  deux  parts  inégales  (ou  égales,  peu  importe) : laisser  la  première  aux  autres  et  prendre  la  seconde  pour vous, mais pour vous seule. En un mot, assurez le strict né-cessaire à ceux dont vous vous êtes chargée et puis ? et puis partez ! Quittez votre maison. C’est là le seul moyen. On va vivre  ailleurs  pendant  quelque  temps  et  ensuite  on  revient. Vous allez faire à cela mille  objections.  Pas une seule n’est aussi sérieuse que la considération de votre tranquillité et de votre avenir. Soyez-en sûre ! ne souffrez pas pour les autres. Allez ! c’est une folie. Nous avons tous notre croix. Portons-la le plus noblement possible et le plus légèrement. Toute la vertu est là. Ce conseil d’égoïste a sa raison en ceci : à savoir que les  autres  sont  rarement  dignes  de  nous.  Les  gens  d’une certaine  nature  n’ont  point  la  sotte  prétention  de  n’être  ja-mais  dupes,  je  le  sais.  On  fait  le  bien  par  respect  pour  soi-même encore plus que par amour des autres. « Tant pis pour eux »,  se  dit-on  et  la  conscience,  plus  fière,  respire  plus  à l’aise. Mais il y a loin de là à une véritable immolation quoti-dienne, à un sacrifice permanent. Permettez-moi encore une simple question que vous vous poserez à vous-même : n’y a-t-il pas dans ce dévouement un peu de faiblesse, de laisser-aller (comme disent les bourgeoises), de découragement en-fin ? Vous n’êtes pas une bourgeoise, vous, et moi qui crois tant aux races, je trouve la cause de cette grandeur noncha-lante  dans  votre  sang  patricien.  Vous  pratiquez  la  vertu  la plus  rare  du  siècle,  celle  qui  est  la  plus  antipathique  à  son 

– 1063 – génie :  l’hospitalité !  Vous  avez  encore  une  maison  (dans toute la rigueur du sens moral), tandis qu’on n’a plus que des logements. 

Je ne vous ai jamais parlé de ma vie matérielle à moi, et comme  vous  ne  m’adressez  nulle question  à  cet  égard,  je vous soupçonne d’y mettre de la délicatesse ; mais confiance oblige. 

Je  vis  avec  ma  mère  et  avec  une  nièce  (la  fille  d’une sœur,  morte  à  vingt  ans),  dont  je  fais  l’éducation.  Quant  à l’argent, j’en ai ce qu’il faut pour vivre à peu près, car j’ai de grands goûts de dépenses, dit-on, bien que j’aie une conduite fort régulière. Beaucoup de gens me trouvent riche, mais je me  trouve  gêné  continuellement,  ayant  par-devers  moi  les désirs les plus extravagants que je ne satisfais pas, bien en-tendu. Je rêve, quand le travail va mal, des palais de Venise et  des  kiosques  sur  le  Bosphore, et  caetera. –  Et  puis  je  ne sais  nullement  compter,  je  n’entends  goutte  aux  affaires d’intérêt.  J’ai  horreur  des  dettes  et  je  ne  me  fais  pas  payer des sommes qu’on me doit. Quand je suis en train d’écrire, tout cela n’existe plus pour moi. Je n’ai aucune envie. Mais quand  je  tombe  dans  mes  découragements, l’homme  se  ré-veille avec tous ses appétits et tous ses vices. On a tant be-soin de se détendre l’âme ! 

Puisque  vous  vous  intéressez  à  ce  que  je  fais,  je  vous apprendrai  que  je  vais  cette  semaine  me  mettre  à  écrire quelque  chose  de  nouveau.  C’est  l’ouvrage  annoncé  par La Presse et que je lui ai promis. Voilà déjà cinq mois que j’en prépare les matériaux. Quand sera-t-il fini ? Je l’ignore. C’est une œuvre fort difficile et qui me remplit d’angoisses. Je suis vexé  qu’on  en  parle.  Tout  cela  m’ennuie ;  mais  vous  con-
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On a aussi annoncé de moi un drame reçu à l’Odéon. Ce bruit n’a aucun fondement. Je me suis autrefois fort occupé de  théâtre.  J’y  reviendrai  dans  quelques  semaines.  Je  veux mettre fin à deux ou trois idées qui me tourmentent. Il y a de grandes  choses  à  faire  de  ce  côté ;  mais  c’est  une affreuse galère  que  le  théâtre !  Il  faut  pour  cela  des  qualités  toutes spéciales que je n’ai pas peut-être. 

Écrivez-moi. Vos lettres font plus que de me plaire, elles me touchent. Adieu, à bientôt, n’est-ce pas ? Et croyez à tout mon attachement. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, fin août 1857.] 

Oui !  samedi  prochain,  à  7 h 50,  rue  Verte !  Je  serai  là samedi, mais pas plus tard. Est-ce bien sûr ? 

J’en  ai  fini  avec  mes  notes  et  je  vais  m’y  mettre  cette semaine, ou dès que tu seras parti de céans ! Il faut bien se résigner à écrire. 

Je  suis  un  peu  remonté,  à  la  surface  du  moins.  Car  au fond,  je  suis  bougrement  inquiet.  Plus  je  vais  et  plus  je  de-viens  poltron. Je  n’ose  plus.  (Et  tout  est  là :  oser !)  Ce  qui n’empêche  pas  que  le  susdit  roman  ne  soit  la  preuve  d’un 

– 1065 – toupet  exorbitant.  Et  puis,  comme  le  sujet  est  très  beau,  je m’en méfie énormément, vu que l’on  rate généralement  les beaux  sujets.  Ce  mot,  d’ailleurs,  ne  veut  rien  dire,  tout  dé-pend de l’exécution. L’histoire d’un pou peut être plus belle que celle d’Alexandre. Enfin ! nous verrons. 

Adieu, cher vieux, à samedi.  Nous taillerons, j’imagine, une fière bavette. Mais je ne parlerai nullement de Carthage, parce que parler de mes plans me trouble. Je les expose tou-jours mal. On me fait des objections et je perds la boule. 

Je t’embrasse.

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset, 5 heures. [Août-septembre 1857.] 

Chère Madame, 

Je  reçois  à l’instant  seulement  votre  aimable  billet  daté d’hier, au soir.

Pouvez-vous  m’attendre  demain  jeudi  jusqu’à 2 heures et demie ? Par ce temps de pluie vous ne serez pas, tous les jours, en villégiature ! 

Comme je suis un vieux Rouennais, « je prendrais plai-sir » à vous montrer quelques coins de la localité que ne doi-vent pas connaître vos cicerones ? 
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S’il y avait encore des roses dans mon jardin je vous in-viterais à venir en prendre un bouquet. Est-ce inconvenant ? 

Vous devez faire « la partie de la Bouille », cela est aussi sacré que la visite à Bonsecours. – Or ma porte se trouve sur ce  chemin,  et  ma  mère,  Madame,  serait  très  heureuse  de vous recevoir. 

Donc, à demain, si vous le permettez. 

Je prends la liberté, Madame, de vous baiser la main, et vous prie de croire que je suis 

Votre très respectueux et affectionné. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, après le 20 septembre 1857.] 

Vieux Bandole, 

J’ai  compris  par  un  article  d’Aubryet  que  Pontmartin m’avait  pulvérisé  dans Le  Spectateur.  Pouvez-vous m’envoyer cette ordure ? Je suis comme Gernande, j’aime à être injurié. Ça m’excite.

Lisez-vous L’Homme  à  Gleyre ?  J’ai  écrit  environ 15 p[ages] de Carthage. C’est-à-dire à peu près la moitié du 1er chapitre. J’ai peur que ce ne soit bien embêtant, franche-ment. – Il me semble que je tourne à la tragédie et que j’écris 

– 1067 – dans un style académique déplorable ! Adieu, vieux, écrivez-moi moult souvent et très longuement. – Quant à moi, il est très tard et je suis éreinté. 

Je vous embrasse. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, le 26 septembre 1857. 

Il y a bien longtemps, Monsieur et ami, que je n’ai eu le plaisir  de  causer  avec  vous,  c’est-à-dire  par  écrit,  car  sou-vent je vous parle intérieurement et suis près de vous par la pensée.  J’ai  appris  avec  plaisir  que  vous  aviez  avec  vous Madame votre Mère ! On n’est jamais malheureux lorsqu’on a sa mère. Oh ! si j’avais encore la mienne ! et pourtant elle existe quoique je ne la voie pas, elle m’aime et me protège toujours,  j’en  suis  certaine.  Je  vous  plains  bien  de  la  perte d’une  sœur  qui  devait  être  selon  votre  cœur,  puisque  vous aviez fait son éducation. Vous deviez l’aimer non seulement en frère, mais encore paternellement. Vous vous étonnez de ce que je fais pour des étrangers ! mais je ne puis vivre sans m’attacher  à  tout  ce  qui  m’entoure,  et  je  voudrais  pouvoir donner  aux  autres  un  peu  de  ce  bonheur  qui  m’a  toujours manqué.  J’ai  trop  peut-être  renoncé  à  vivre  de  la  vie  com-mune  pour  me  vouer  au  spiritualisme  ascétique,  je  me trouve  ainsi  entre  ciel  et  terre,  ne  pouvant  prendre  pied  en ce monde ni en l’autre ! La présence de l’ami dont je vous ai parlé  avait  conjuré  mes  idées  noires,  en  me  rattachant à  la 

– 1068 – vie, car ce détachement complet de tout et de tous, est mon plus grand mal, mais mon affreux cauchemar est revenu plus violent que jamais ! Je me suis pourtant confessée ! Il y avait 14 mois  que  je  ne  pouvais  trouver  le  courage  ou  plutôt  la possibilité de le faire. Il m’a fallu une force surhumaine pour dire une infinité de choses impossibles à dire, inimaginables. Lorsqu’on a fait une chose, on le sait, on peut le dire, mais les choses dont on doute, qu’on ne connaît pas, qui sont in-formes, innomées dans votre pensée, et qu’il faut dire, cela est horrible ! et je ne crois pas qu’il existe une torture sem-blable.  Enfin,  je  me  suis  confessée,  mais  je  n’en  suis  pas mieux, ni plus tranquille. Il me semble que je suis seule par-tout, sans Dieu, sans protecteur, ni au ciel, ni sur la terre ! Si j’étais  sûre  d’avoir  seulement  une  heure  de  paix  avant  ma mort, mais Dieu fera-t-il descendre dans mon âme un rayon consolant pour prix de tant de souffrances ! Je me persuade parfois que dans une vie antérieure, je me suis rendue cou-pable d’une faute inconnue dont j’ai perdu le souvenir et que je cherche en vain ! Vous me dites de voyager, je crois que cela  me  serait  bon,  mais  avec  une  santé  si  mauvaise,  com-ment  ferai-je ?  J’ai  passé  ma  vie  à  la  même  place,  je  res-semble  aux  oiseaux  habitués  à  la  captivité  qui  refusent  de sortir  de  leur  cage.  J’ai  éprouvé  une  telle  impression  à  me confesser  que  la  compression  au  cœur  dont  je  souffre  s’est augmentée,  j’ai  un  saisissement  continuel,  l’effet  subsiste après  la  cause.  Je  pense  bien  à  vous,  si  bon  pour  moi,  si sympathique  à  mon  âme,  j’attends  votre  nouvel  ouvrage avec  impatience,  je  le  lirai  dans La  Presse,  il  me  sera  dou-blement  précieux  venant  de  vous  que  j’aime  bien.  J’avais écrit aussi depuis quelque temps et cela me faisait du bien, je ne puis en ce moment, mes idées sont trop confuses. Je suis mieux  lorsque  j’écris,  je  vis  hors  de  moi.  Voyez  ce  pauvre Auguste  Comte,  mort  la  plume  à  la  main,  c’est  ce  qui 

– 1069 – s’appelle mourir sur la brèche. Je crois que je vais renoncer à la Revue philosophique, à la vérité j’y trouve quelques idées lumineuses  parmi  des  systèmes  extravagants  et  obscurs, mais cela ne me satisfait pas. Je ne sais si vous avez lu les deux excellents articles sur Eugène Sue et Béranger dans la Revue  de  Paris.  Je  viens  de  lire  avec  grand  plaisir  celui  de Mme Clarisse  Coignet  sur  le  panthéisme  de  Spinoza ;  le  ca-ractère de ce dernier m’est tout à fait sympathique, lui aussi était ascétique à sa manière. Il est si naturel de chercher la vie  au-delà  de  ce  monde,  où  nous  sommes  si  malheureux, mais,  j’en  conviens,  ce  détachement  absolu  conduit  à  l’état du  brahmane  qui  se  couche  et  reste  indifférent,  cela  n’est pas vivre et s’il en était ainsi, rien ne se ferait, tout dans ce monde  serait  abandonné !  heureux  qui  peut  se  passionner pour un sentiment ou une idée ! heureux qui peut en vivre et mourir pour elle ! pour moi, je m’efforce de garder une illu-sion quelconque, je ne veux pas y toucher, tant je crains de la  voir  s’évanouir.  Vous  allez  peut-être  bientôt  quitter  la campagne  si  belle,  si  mélancolique  à  cette  heure !  Que  de poésie dans cette saison où tout finit et nous dit adieu. Je ne puis  vous  exprimer  l’immense  tristesse  qui  remplit  mon cœur,  lorsqu’à  la  tombée  de  la  nuit  j’entends  le  chant  du gorge rouge perché sur le feuillage parmi des tilleuls qui om-bragent ma fenêtre ! J’envie le sort de cet oiseau et bien plus encore celui des hirondelles qui s’en sont allées sous le ciel du  midi,  que  ne  puis-je  les  suivre ?  Je  crains  tout  l’hiver,  il me  semble  que  je  ne  pourrai  jamais  le  traverser !  Voilà  ce-pendant  notre  théâtre  qui  ouvre ;  c’est  pour  moi  un  champ d’asile, il me semble que là rien des maux que je redoute ne viendront me chercher. Je suis à l’abri sous ce toit artistique, je suis sauvée ! et pourtant, c’est une pauvre troupe d’opéra-comique. Vous me dites d’aller à Paris, mais comment y vi-vrai-je,  malade  comme  je  le  suis ?  et  que  deviendraient  les 
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15 personnes  de  ma  maison ?  Mon  filleul  me  quitte,  il  part demain  pour  Nantes  où  il  compte  entrer  dans  une  usine. Cette séparation me fait beaucoup de peine, je ne le voyais guère, mais enfin je le savais ici, et c’est une séparation sans terme, il est triste aussi de me quitter, j’espère aller le voir si je le puis, car avec ma santé on ne fait pas de projets. Adieu, mon  excellent  ami,  pensez  un  peu  à  moi  et  croyez  à  mon amitié dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

J’ai  obtenu  le 1er prix  au  concours  de  style  épistolaire, deux beaux volumes, ma lettre a été insérée au Courrier de la mode du 1er 7bre dernier. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 3 ou 4 octobre 1857.] 

Mon Bon, 

Envoyez-moi  l’article  de  Mme Sand.  Voilà  déjà  quelque temps  qu’il  est  paru.  Et  n’est-il  pas convenable que  j’écrive un  petit  mot  de  remerciement  à  cette  autre  Dorothée.  La comparaison est peut-être très irrévérencieuse, mais cepen-dant  ne  dit-on  pas  de  par  le  monde  qu’« elle  décharge comme un homme ». Car, elle aussi, a « de la philosophie ». 
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Pontmartin m’a fort amusé. Mille remerciements.

Apprenez ceci pour votre joie. Le curé de Canteleu tonne contre  la Bovary  et défend  à  ses  paroissiennes  de  me  lire. Vous allez me trouver bien bête, mais je vous assure que ç’a été, pour moi, une grande joie de vanité. Cela m’a plus flatté, comme succès, que n’importe quel éloge.

Que serait-ce, me suis-je dit, si je faisais de vrais livres, c’est-à-dire si j’étalais des Principes ! si j’avais voulu peindre des tableaux lascifs, narrer des anecdotes piquantes. 

Enfin  j’ai  été  attaqué  par  le  gouvernement,  par  les prêtres, et par les journaux. C’est complet. Rien ne manque à mon triomphe. Ah ! quels foutus crétins, nom de Dieu ! ecr l’inf ! et  l’Infâme,  pour  moi,  est  plus  large  que  pour  M. de Voltaire. Il a grandi et grossi, ce vieil Infâme ! on lui a donné, il est vrai, de telles nourritures ! La ligne de l’Équateur ne fe-rait pas, maintenant, le cordon de sa culotte ! 

*** 

J’en  suis  arrivé,  dans  mon 1er chapitre,  à  ma  petite femme.  J’astique  son  costume,  ce  qui  m’amuse :  cela  m’a remis un peu d’aplomb. Je me vautre comme un cochon sur les pierreries dont je l’entoure. Je crois que le mot pourpre ou  diamant  est  à  chaque  phrase  de  mon  livre.  Quel  galon ! mais j’en retirerai.

J’aurai  certainement  fini  mon 1er chapitre  quand  vous me reverrez (ce ne sera pas avant le mois de décembre), et je  serai  peut-être  avancé  dans  le  second.  Car  il  est  impos-

– 1072 – sible  d’écrire  cela  d’un  coup.  C’est  surtout  une  affaire d’ensemble.  Les  procédés  de  roman  que  j’emploie  ne  sont pas bons. Mais il faut bien commencer par là pour faire voir. Il y aura ensuite de la graisse et des scories à enlever, afin de donner à la chose une tournure plus simple et plus haute. Le jeune Bouilhet commence son 4e acte. 

Adieu, cher vieux, je vous embrasse. 

 

Avez-vous  suffisamment  ri  au  jeûne  ordonné  par  S. M. Victoria ?  Voilà  une  des  plus  magistrales  bouffonneries  que je sache. Est-ce énorme ! Ô Rabelais, où est ta vaste gueule ? 

*** 

Aubryet a des cartes pour les peintures de M. Cornu. Il m’a promis de s’en occuper. Je lui ai écrit deux fois à ce su-jet. Mais vous connaissez les journaux. Voilà six mois que je dois  avoir  un  article  dans L’Artiste  et  l’article  est  encore  à faire.  Ce  n’est  pas  là  « cette  politesse »  des  banquiers  ita-liens, dont se louait Jérôme. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] jeudi soir. [8 octobre 1857.] 

Mon Vieux, 
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Puisque tu as vu La Rounat, dimanche, n’oublie pas de me  dire :  1° si  la  comédie  d’Augier  n’amènera  pas  quelque retard à ta Marceline, 2° quand on doit reprendre Montarcy. Ne néglige pas les répétitions de la reprise. C’est très impor-tant. On juge définitivement les pièces quand on les reprend. Je  suis  sûr  qu’il  y  a  moyen,  par  exemple,  de  faire  avec  la Maintenon  des  effets  complètement  neufs.  Le  meilleur  rôle de  la  pièce  a  été  horriblement  gâché,  par  cette  bonne  Ra-melli. 

Tu  t’étonnes  des  admirations  de  Limayrac  pour  S. M. Napoléon III. Mais dans un article sur moi, il avait dit mieux, à savoir : qu’il n’était pas permis d’écrire aussi mal (que moi) quand on avait sur le trône le plus grand écrivain du siècle (textuel) ; aussi a-t-il été décoré au 15 août. 

Je  me  suis  repassé  une  diatribe  de  Pontmartin,  fort longue,  où  il  me  reproche  de  « respirer  la  démocratie »,  je passe  alternativement  « de  la  platitude  à  l’emphase »,  etc., etc. Tout cela est tellement bête que ça m’est fort indifférent. Je  n’ai,  littérairement  parlant,  de  rancune  personnelle  que contre deux individus, le sieur Jacottet d’abord, et M. Allais ensuite, qui m’a demandé « si c’était fondé sur un raisonne-ment ». Je ne peux pas oublier ce mot-là. C’est plus fort que moi. 

T’ai-je dit, à propos de succès, que le curé de Canteleu tonne contre moi. Il arrache mon livre des mains de ses pa-roissiennes.  J’avoue  que  cela  m’a  fait  bien  plaisir.  Aucun éloge  ne  m’a  chatouillé  plus  profondément.  Ainsi  rien  ne m’aura manqué : attaque du gouvernement, engueulades des journaux,  et HAINE  des  prêtres !  Taïeb !  buono !  Antika ! Mameluk ! « Appelle-moi Mamelouk », « dis-moi que le tur-
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*** 

Je  commence,  je  crois,  à  voir  clair  dans  mon  sacré  ro-man.  Il  n’y  a  pas  un  seul  paragraphe  de  bon,  peut-être,  et nous aurons ensemble bien des changements à faire. Il fau-dra,  j’en  ai  peur,  disloquer  quantité  de  pages.  Mais  enfin – enfin ! –  il  me  semble  que  je  commence  à  comprendre  ce que je veux dire (suis-je bouché, nom de Dieu !). J’ai  intro-duit  ma  petite  femme  au  milieu  des  soldats.  À  force  de  lui fourrer sur le corps des pierres précieuses et de la pourpre, on  ne  la  voit  plus  du  tout.  Je  passe  ainsi,  tour  à  tour,  d’un excès de détails à une sécheresse d’effets, déplorable. Il fau-drait traiter ce sujet d’une manière simple, enlevée. Ce serait plus épique et plus noble. Mais comment faire voir les choses au  bourgeois  avec  ce  procédé ?  L’important  avant  tout  est d’avoir des images nettes, de donner une illusion. Or, pour y arriver, il faut une abondance de plans secondaires dans les-quels  je  m’embourbe.  – Au  reste,  je  n’aurai  d’idée  nette  là-dessus qu’à la  fin du  1er chapitre qui est  un  ensemble com-plet. Il sera fini, j’espère, dans un mois. C’est de lui que tout dépend,  comme  ton  général.  Aussi  quelle  venette  n’ai-je pas ! 

*** 

Préault a manqué à la parole qu’il m’avait donnée. – Pas de Préault. Peut-être aura-t-il eu peur de la Muse ? Ou bien est-ce un calcul ? Comment s’y prendre quand on est invité à déjeuner, pour faire de cela une réclame ? Je ne comprends pas ! Problème. 
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Je  n’ai,  non  plus,  joui  de  la  présence  du  sieur  Mulot. Pendant  trois  jours  chaque  coup  de  sonnette  m’a  fait  tres-saillir d’un vain espoir. 

M. Bonenfant,  ici  présent,  m’a  chargé  de  te  présenter ses amitiés. Je le soupçonne secrètement d’admirer Casimir Delavigne. Je n’ai pas voulu vider la question, par crainte de dissentiment,  mais  j’en  suis  à  peu  près  sûr.  Quel  beau  mot que celui du père Royer-Collard : « Jeune homme, plus vous irez, plus vous saurez qu’il est impossible de causer de quoi que ce soit avec qui que ce soit ! » 

Rogier qui m’a écrit un petit mot d’adieu m’a prié de te dire  combien  il  était  fâché  de  n’avoir  pu  faire  la  connais-sance  de  ton  vit.  Il  tenait  à  te  montrer  le  sien,  afin  de l’humilier  et  de  te  bien  convaincre  que  tu  n’avais  qu’une simple  broquette.  Il  t’invite  à  m’accompagner  la  première fois que je retournerai en Syrie. Je suis sûr que d’ici-là, mon bonhomme va se masturber continuellement pour faire gros-sir  encore  son  monstrueux  engin.  Les  cèdres  du  Liban  lui font envie. 

Théo doit partir pour la Russie à la fin du mois. Nous ne le verrons pas cet hiver, ce qui m’embête un peu.

Avances-tu ? Quid ? Quid ?

Ton vieux. 
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Je ne t’ai pas écrit hier au soir parce que nous avons eu une algarade terrible à propos de ma mère. Elle a été empoi-sonnée par  des  huîtres  (ce  mollusque  est  à  ce  qu’il  paraît dangereux maintenant). Elle va bien aujourd’hui.

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, vers le 20 octobre 1857.] 

1° Ne  pas  m’envoyer  l’article  du  d’Aurevilly.  Je  l’ai. Merci, mon vieux. 

2° Ne  pas  croire,  mon  cher  Monsieur, que  je  supposais que vous m’oubliiez. Non ! Mais je me disais : « Ce bougre-là a tellement lu le Manuel qu’il s’est manuclisé à outrance, et il se crève ! Alemani l’a fait claquer comme un volcan, il s’est perdu  dans  le  lac  de  Bandole,  ou  bien  asphyxié  dans  les lieux  de  Gernande ?  Il  a  été  assassiné  par  Bras-de-fer ?  On l’a enlevé pour le mettre au couvent, dans la classe des fou-teurs de vingt-cinq ans ? Il est entré comme maître d’études dans la pension de Rodin (boarding school for young pédé-rastes) ? Bressac et Jasmin l’on lié au pied d’un chêne ? Ro-land  lui  fait  faire  de  la  fausse  monnaie ?  Râlant,  beuglant, pâle,  épouvanté,  la  merde  au  cul,  la  bave  aux  lèvres  et  la gueule  cassée,  il  décharge  dans  son  agonie,  sous  le  clitoris rubicond de Dorothée furieuse. Je voyais le pistolet ! (quelle auberge ! comme on y trouvait des chambres à prix modérés et ayant vue sur la place !). 
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Je suis ce soir d’une gaieté folle. L’article de cet excel-lent Tony Révillon, dans la Gazette de Paris, m’a mis, depuis ce  matin,  dans  une  humeur impossible  à  décrire,  comme  un enthousiaste politique : moi, un viveur de province. Ah ! c’est trop beau ! et l’histoire de mes nombreux colis, en voyage ! Ce  portrait  de  moi  en  gentleman  revenu  des  erreurs  de  la jeunesse et qui a écrit un roman par désillusion, pour chas-ser  l’ennui ! Hénaurme !  quinze  mille  fois  Hénaurme,  avec trente milliards d’H ! « Je me suis mis à travailler ! » Le mal-heureux ! Quand est-ce donc que j’ai commencé ! Et mon air sévère !  Mon  sourire sans  bienveillance !  Je  vous  assure  que tout  cela  m’a  flatté.  J’ai  donc  cette  apparence  rébarbative des héros de l’Homme ? Cet aspect de toute la personne qui faisait  dire  à  première  vue,  dans  un  salon :  « Vous  devez avoir ung v. . . . . . ! » 

N’est-ce  pas  que  je  ressemble  assez  à  Bandole ?  J’ai comme lui une bibliothèque. Je vis à la campagne. Et je pos-sède du tempérament et des principes. 

Ah !  Duplan,  comme  je  t’aime,  mon  bon,  pour  com-prendre  ainsi  le  grand  Homme.  Tu  es le  seul  mortel  de  la création  qui  le  sente  comme  moi.  Cet  « affreux  livre,  cet abominable  ouvrage »,  etc.,  a  été  le  plus  grand  élément  de grotesque dans ma vie. J’ai maintes fois cuydé en crever de rire ! Goethe disait à propos de la Révolution de 1830 : « En-core  une  noix  que  la  Providence  m’envoie  à  casser. » V[ictor]  Hugo  a  écrit :  « Que  les  cieux  étoilés  ne  brillaient que  pour  lui. »  Moi,  je  pense,  parfois,  que  l’existence  de  ce pauvre  vieux  a  été  uniquement  faite  pour  me  divertir. Quelles  créations !  quels  types !  et  quelle  observation  de mœurs !  Comme  c’est  vrai !  Quelle  élévation  de  caractères (dans les vits !), que de lyrisme et quelles bonnes intentions ! 
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Voyez-vous ce que serait sur lui une « causerie familière » de M. de Lamartine ? 

*** 

Quelle est cette affaire de Lyon ? vieux Cardoville que tu es ; on sait que c’est toi qui fais renchérir les grains. Plus de soixante mille familles, etc. ! 

*** 

Je  commence  à  aller  dans Carthage.  Je  n’ai  plus  qu’un mouvement  pour  avoir  fini  le  1er chapitre.  Je  vous  assure que c’est monté. Trop, peut-être ? Le difficile est  de rendre, en  même  temps,  la  chose  mouvementée.  Si  mon  premier chapitre marche, le reste ira, j’en suis sûr. J’ai eu à y intro-duire tous les  personnages du livre, sauf deux. Enfin, je  me mets  à  bander.  C’est  l’important.  Mais  que  de  mal  j’ai  eu pour y arriver ! Resterai-je en cet état ? 

Adieu, vieux, mille tendresses. 

 

À CHARLES BAUDELAIRE 

Croisset, mercredi soir. [21 octobre 1857.] 

Je vous remercie bien, mon cher ami. Votre article m’a fait le plus grand plaisir. Vous êtes entré dans les arcanes de l’œuvre, comme si ma cervelle était la vôtre. Cela est com-pris et senti à fond. 
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Si  vous  trouvez  mon  livre  suggestif,  ce  que  vous  avez écrit dessus ne l’est pas moins, et nous causerons de tout ce-la dans six semaines, quand je vous reverrai. 

En  attendant,  mille  bonnes  poignées  de  main,  encore une fois. 

Tout à vous. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Croisset, 4 novembre 1857.] 

Comme  je  suis  honteux  envers  vous,  ma  chère  corres-pondante !  Aussi,  pour  me  prouver  que  vous  ne  me  gardez aucune  rancune,  répondez-moi  tout  de  suite.  N’imitez  pas mon long silence, le motif n’en a pas été gai, je vous assure. Si  vous  saviez  comme  je  me  suis  ennuyé,  rongé,  dépité !  Il faut  que  j’aie  un  tempérament  herculéen  pour  résister  aux atroces  tortures  où  mon travail  me  condamne.  Qu’ils  sont heureux,  ceux  qui  ne  rêvent  pas  l’impossible !  On  se  croit sage parce qu’on a renoncé aux passions actives. Quelle va-nité !  Il  est  plus  facile  de  devenir  millionnaire  et  d’habiter des palais vénitiens pleins de chefs-d’œuvre que d’écrire une bonne  page  et  d’être  content  de  soi.  J’ai  commencé  un  ro-man antique, il y a deux mois, dont je viens de finir le pre-mier  chapitre ;  or  je  n’y  trouve rien  de  bon,  et  je  me  déses-père  là-dessus  jour  et  nuit  sans  arriver  à  une  solution.  Plus j’acquiers d’expérience dans mon art, et plus cet art devient pour moi un supplice : l’imagination reste stationnaire et le goût grandit. Voilà le malheur. Peu d’hommes, je crois, au-

– 1080 – ront autant souffert que moi par la littérature. Je vais rester, encore  pendant  deux  mois  à  peu  près,  dans  une  solitude complète, sans autre compagnie que celle des feuilles jaunes qui  tombent  et  de  la  rivière  qui  coule.  Le  grand  silence  me fera du bien, espérons-le ! Mais si vous saviez comme je suis fatigué par moments ! Car moi qui vous prêche si bien la sa-gesse,  j’ai  comme  vous  un  spleen  incessant,  que  je  tâche d’apaiser  avec  la  grande  voix  de  l’Art ;  et  quand  cette  voix de  sirène  vient  à  défaillir,  c’est  un  accablement,  une  irrita-tion,  un  ennui  indicibles.  Quelle  pauvre  chose  que l’humanité, n’est-ce pas ? Il y a des jours où tout m’apparaît lamentable, et d’autres où tout me semble grotesque. La vie, la mort, la joie et les larmes, tout cela se vaut, en définitive. Du haut de la planète Saturne, notre Univers est une petite étincelle. Il faut tâcher, je le sais bien, d’être par l’esprit aussi haut  placé  que  les  étoiles.  Mais  cela  n’est  pas  facile,  conti-nuellement. 

Avez-vous  remarqué  comme  nous  aimons  nos  dou-leurs ?  Vous  vous  cramponnez  à  vos  idées  religieuses  qui vous  font  tant  souffrir,  et  moi  à  ma  chimère  de  style  qui m’use  le  corps  et  l’âme.  Mais  nous  ne  valons  peut-être quelque chose que par nos souffrances, car elles sont toutes des aspirations. Il y a tant de gens dont la joie est immonde et l’idéal si borné, que nous devons bénir notre malheur, s’il nous fait plus dignes. 

Je  vous  conseille  de  voyager  et  vous  m’objectez  votre santé. C’est à cause d’elle précisément qu’il faudrait changer de vie. Ayez ce courage, brisez avec tout, pour un moment. Donnez  un  peu  d’air  à  votre  poitrine.  Votre  âme  respirera plus à l’aise. Que vous coûterait un déplacement d’un mois pour  essayer ?  Il  ne  faut  pas  réfléchir  en  ces  choses-là.  On 

– 1081 – met deux chemises dans un sac de nuit et on part. Il faudra pourtant que nous nous connaissions de vue, que nous nous serrions  la  main  autrement  que  par  lettres.  Lequel  de  nous deux ira vers l’autre ? pourquoi ne viendriez-vous pas cet hi-ver à Paris entendre un peu de musique ? 

Si je vivais avec vous, je vous rendrais l’existence rude et vous vous en trouveriez mieux, j’en suis sûr.

Vous me parlez de Béranger dans votre dernière lettre. L’immense  gloire  de  cet  homme  est,  selon  moi,  une  des preuves  les  plus  criantes  de  la  bêtise  du  public.  Ni  Shakes-peare,  ni  Goethe,  ni  Byron,  aucun  grand  homme  enfin  n’a été  si  universellement  admiré.  Ce  poète  n’a  pas  eu  jusqu’à présent un seul contradicteur et sa réputation n’a pas même les taches du soleil. Astre bourgeois, il pâlira dans la postéri-té, j’en suis sûr. Je n’aime pas ce chansonnier grivois et mili-taire. Je lui trouve partout un goût médiocre, quelque chose de terre à terre qui me répugne. De quelle façon il parle de Dieu ! et de l’amour ! Mais la France est un piètre pays, quoi qu’on dise. Béranger lui a fourni tout ce qu’elle peut suppor-ter  de  poésie.  Un  lyrisme  plus  haut  lui  passe  par-dessus  la tête. C’était juste ce qu’il fallait à son tempérament. Voilà la raison de cette prodigieuse popularité. Et puis, l’habileté pra-tique  du  bonhomme !  Ses  gros  souliers  faisaient  valoir  sa grosse  gaieté.  Le  peuple  se  mirait en  lui  depuis  l’âme jusqu’au costume.

À propos de Spinoza (un fort grand homme, celui-là), tâ-chez de vous procurer sa biographie par Boulainvilliers. Elle est dans l’édition latine de Leipsick. Émile Saisset a traduit, je crois, L’Éthique. Il faut lire cela. L’article de Mme Coignet, dans la Revue de Paris, était bien insuffisant. Oui, il faut lire 
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Spinoza.  Les  gens  qui  l’accusent  d’athéisme  sont  des  ânes. Goethe  disait :  « Quand  je  me  sens  troublé,  je  relis L’Éthique. »  Il  vous  arrivera  peut-être,  comme  à  Goethe, d’être calmée par cette grande lecture. J’ai perdu, il y a dix ans,  l’homme  que  j’ai  le  plus  aimé  au  monde,  Alfred  Le Poittevin. Dans sa maladie dernière, il passait ses nuits à lire Spinoza. 

Je  n’ai  jamais  connu  personne  (et  je  connais  bien  du monde) d’un esprit aussi transcendantal que cet ami dont je vous parle. Nous passions quelquefois six heures de suite à causer  métaphysique.  Nous  avons  été haut,  quelquefois,  je vous  assure.  Depuis  qu’il  est  mort,  je  ne  cause  plus  guère avec qui que ce soit, je bavarde ou je me tais. Ah ! quelle né-cropole que le cœur humain ! Pourquoi aller aux cimetières ? Ouvrons nos souvenirs, que de tombeaux ! 

Comment s’est passée votre jeunesse ? La mienne a été fort belle intérieurement. J’avais des enthousiasmes que je ne retrouve plus, hélas ! des amis qui sont morts ou métamor-phosés. Une grande confiance en moi, des bonds d’âme su-perbes, quelque chose d’impétueux dans toute la personne. Je  rêvais  l’amour,  la  gloire,  le  Beau.  J’avais  le  cœur  large comme le monde et j’aspirais tous les vents du ciel. Et puis, peu à peu, je me suis racorni, usé, flétri. Ah ! je n’accuse per-sonne que moi-même ! Je me suis abîmé dans des gymnas-tiques  sentimentales  insensées.  J’ai  pris  plaisir  à  combattre mes sens et à me torturer le cœur. J’ai repoussé les ivresses humaines  qui  s’offraient.  Acharné  contre  moi-même,  je  dé-racinais l’homme à deux mains, deux mains pleines de force et  d’orgueil.  De  cet  arbre  au  feuillage  verdoyant  je  voulais faire  une  colonne  toute  nue  pour  y  poser  tout  en  haut, comme sur un autel, je ne sais quelle flamme céleste… Voilà 

– 1083 – pourquoi je me trouve à trente-six ans si vide et parfois si fa-tigué ! Cette mienne histoire que je vous conte, n’est-elle pas un peu la vôtre ? 

Écrivez-moi  de  très  longues  lettres.  Elles  sont  toutes charmantes, au sens le plus intime du mot. Je ne m’étonne pas que vous ayez obtenu un prix de style épistolaire. Mais le public ne connaît pas ce que vous m’écrivez. Que dirait-il ? Gardez-moi toujours une bonne place dans votre cœur et croyez bien à l’affection très vive de celui qui vous baise les mains. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 10 novembre 1857. 

Lorsque vous m’écriviez, je songeais à vous écrire ; non, Monsieur  et  ami,  votre  long  silence  peut  me  faire  de  la peine, mais jamais me priver du plaisir de m’entretenir avec vous. Je sais combien vous êtes occupé et puis vous êtes si supérieur  à  moi  sous  tous  les  rapports  que  je  suis  loin d’exiger  une  réciprocité  de  correspondance ;  c’est  déjà beaucoup que vous veuillez me lire. Avec une intelligence si puissante,  trop  puissante  peut-être,  vous  n’êtes  pas  heu-reux ! heureux du moins par les jouissances intérieures que donne  la  création  d’une  œuvre  dans  laquelle  on  vit,  tandis que  les  autres  admirent  votre  talent,  vous  seul  n’êtes  pas content ! cela est triste, car alors rien ne doit vous satisfaire. Vous me dites : heureux qui ne veut pas l’impossible, c’est le 

– 1084 – plus  cruel  tourment !  et  pourtant  c’est  justement  parce qu’une chose est impossible que vous la voulez, s’il en était autrement, vous la dédaigneriez. Je suis persuadée que votre premier  chapitre  de  roman  est  bon,  laissez  un  peu  reposer votre  imagination,  relisez-le  et  vous  serez  content.  Il  y  a chez  vous  fatigue  de  tête,  vous  ne  pouvez  en  ce  moment vous  juger  vous-même.  Vous  appartenez  tout  entier  à  l’art, comment  n’en  souffririez-vous  pas !  à  qui  se  donne n’importe  à  qui  ou  à  quoi,  ce  sort  est  réservé,  car  on  perd son  indépendance,  on  ne  s’appartient  plus !  Je  vous  aurais écrit  depuis  longtemps,  mais  je  ne  savais  si  vous  étiez  en-core à la campagne, vous y êtes seul, je ne sais si cela con-vient  à  la  disposition  de  votre  âme,  quoique  cette  solitude vous  plaise.  Oui,  cette  saison  m’impressionne  toujours  vi-vement, j’éprouve des tristesses infinies, en voyant mourir la nature, je souffre et je meurs avec elle. Je serais étonnée que vous  n’ayez  pas  le  spleen,  votre  âme  est  une  de  celles  qui non seulement ne peuvent accepter l’état social, mais encore que rien en cette vie ne peut satisfaire. Il est naturel de dési-rer sortir de ce monde où tout nous blesse, où rien ne peut nous rendre heureux ! Voilà pourquoi je tourne mes regards vers  une  autre  existence,  puisque  j’ai  renoncé  à  tout  en celle-ci.  Là  encore  il  y  a  bien  des  déceptions,  des  craintes, des doutes, et comme vous le dites, il n’est pas facile de res-ter toujours si haut placé. Enfin, il est bien établi qu’ici-bas, rien ne nous suffit, alors où irons-nous chercher ce plus, ce mieux que nous désirons. Je crois en Dieu, en l’immortalité de l’âme, mais  quelle  sera  cette existence future ! La  foi, la raison, le sentiment me donnent à cet égard des convictions inébranlables, mais la certitude je ne l’ai pas, ni moi, ni per-sonne, car la certitude repose sur un fait accompli, et je ne puis  l’avoir  sans  mourir.  Vous  dites  que  nous  aimons  nos douleurs,  dites  plutôt  que  nous  sommes  faits  de  telle  sorte 

– 1085 – que  nous  ne  pouvons  vivre  sans  elles,  il  nous  faut  souffrir n’importe  comment,  les  mieux  doués  souffrent  le  plus.  Ces souffrances doivent pourtant avoir un but, est-ce une expia-tion ou une épreuve ! En lisant le procès Lemaire, je pensais à J. Reynaud qui prétend que les âmes arrivent sur la terre plus  ou  moins  coupables.  Ce  Lemaire,  de  nature  si  sangui-naire, vient à l’appui du système de J. Reynaud. On va con-damner  sans  doute  cet  homme  à  la  peine  capitale  et  peut-être que s’il eût  été élevé et placé dans un milieu différent, ses instincts mauvais eussent été corrigés. Je ne puis accep-ter  ni  la  peine  de  mort,  ni  les  peines  éternelles,  je  me  sou-mets, mais je n’adhère pas. J’ai vu Béranger à Tours, c’était un homme de bien. Je suis de votre avis, ses chansons gri-voises  ne  peuvent  être  mises  aux  mains  de  personne.  Les autres sont remplies de bonnes pensées, mais écrivant pour le peuple il a dû emprunter une forme vulgaire pour en être compris.  Les  hommes  rendus  à  sa  manière  ne  sont  que l’expression  de  souvenirs,  de  regrets  du  passé,  en  haine  du présent. On a besoin d’admirer quelqu’un ou quelque chose, on se prend à tout parce que tout manque. Je crois comme vous que la postérité oubliera bien vite Béranger, on y pense maintenant un peu par désœuvrement. En lisant ce qu’en dit Lamartine, j’ai été frappée du peu de convictions politiques de ces deux hommes, surtout Lamartine ! Je tâcherai d’avoir la  biographie  de  Spinoza  dont  le  caractère m’est  sympa-thique !  Lui  aussi  souffrait,  mais  du  moins  il  était  tranquille dans ses convictions ! Heureux qui peut vivre et mourir pour un  sentiment  ou  une  idée !  Ce  que  vous  me  dites  de  votre amitié pour un homme que vous avez perdu il y a dix  ans, m’a  vivement  touchée.  Je  vous  comprends,  je  trouve  là votre  cœur,  ce  n’est  plus  le  littérateur,  c’est  l’homme  sen-sible  et  aimant,  mais  cet  ami  qui  vit  toujours  en  vous, croyez-vous  qu’il  ne  comprend  plus,  qu’il  ignore,  qu’il  ne 

– 1086 – partage  pas  vos  souffrances ;  non,  deux  âmes  ne  peuvent être désunies même par la mort, interrogez votre cœur et il vous répondra, votre ami sait maintenant ce que nous igno-rons, il a la solution du grand mystère, il est plus avancé que nous  sur  la  route  qui  conduit  à  Dieu.  Oui,  notre  cœur  est plein de souvenirs qui s’adressent non seulement à des per-sonnes, mais à des sentiments morts, c’est là le plus triste de tout ! Ma jeunesse s’est passée en illusions et en déceptions. J’avais  et  j’ai  encore  le  caractère  romanesque,  le  plus  mal-heureux de tous, dit, avec raison, G. Sand. Je pense encore avec  Rousseau  que  le  pays  des  chimères  est  le  seul  digne d’être habité ! Je tâche de garder quelques illusions et pour cela  je  ne  vois  les  personnes  et  les  choses  que  de  loin !  Je vous retrouve encore dans ce mot sorti de votre cœur : Oh, je n’aime personne ! et c’est là votre malheur, car on ne peut s’aimer soi-même que par rapport aux autres, et pourtant vu, sans illusion, personne ne mérite d’être aimé ! cela est vrai, trop  vrai !  et  je  crains  bien  que vous  n’ayez  avant  moi  re-connu cette vérité ! Que faire alors ?  Se tromper soi-même, ou aimer les gens tels qu’ils sont ! Cela peut-il bien suffire à une  âme  comme  la  vôtre ?  Quoi  qu’il  en  soit,  aimez quelqu’un  ou  quelque  chose,  cela  vous  fera  du  bien.  Oui, votre histoire est un peu la mienne, mais moi, je ne sais rien, on  ne  m’a  rien  appris,  je  voudrais  apprendre,  je  suis  pas-sionnée  pour  l’art,  mais  lorsque  j’écris,  je  suis  mon  idée, mon impression, et le savoir me manque. Écrire des romans ne  serait  pas  de  mon  goût,  je  voudrais  écrire  des  ouvrages sérieux, philosophiques et je ne sais rien, le pouvoir et la vo-lonté se combattent. Je ne sais pas si vous ferez mieux que Madame  Bovary,  cela  me  semble  impossible ;  il  y  a  un  an que j’ai lu ce livre et je me sens aussi triste à cet anniversaire qu’à  celui  d’une  femme  aimée  que  j’aurais  vu  mourir.  Les éloges  de  la  presse  entière  et  ceux  de  G. Sand  ont  dû  vous 

– 1087 – satisfaire.  Je  suis  heureuse  d’avoir  été  une  des  premières  à comprendre  et  à  admirer  votre  roman.  J’attends  celui  que vous écrivez, suivez votre inspiration, allez toujours, ne vous occupez  pas  tant  de  la  forme  puisque  vous  avez  l’idée.  Je désire bien vous voir, mais je voudrais que vous ne me vis-siez pas. Je suis très vieille, j’eus 57 ans la veille de la Tous-saint. Je suis dix fois plus vieille que mon âge et malade et triste,  maussade,  déplaisante  de  caractère.  Vous  parlez  des gros  souliers  de  Béranger,  que  diriez-vous  donc  avec  vos goûts aristocratiques, si vous me voyiez mal vêtue, plus mal qu’une servante, habitant une ferme sale, en désordre, puis ma communauté toujours en guerre, la part trop petite pour chacun,  vous  trouveriez  bien  de  l’ennui.  J’aurais  encore mille choses à vous dire, combien vous êtes bon de m’aimer un peu. Ah ! que j’en suis reconnaissante. Je vous aime bien aussi,  mon  fils !  Votre  lettre  m’a  fait  grand  bien.  Adieu,  je vous écrirai bientôt, votre amie dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, début novembre 1857.] 

Es-tu mort ? ou malade ? Si je ne reçois pas un mot de ta Seigneurie cette semaine je te fais afficher ! un neveu perdu ! 

Théo part-il pour la Russie ? Dis-le-moi que je lui envoie un petit mot d’adieu.
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Quant  à  toi  tu  n’en  auras  pas  plus  long.  Tu  es  un monstre indigne de la tendresse de ton oncle. 

 

À CHARLES-EDMOND 

Croisset, mardi soir. [17 novembre 1857.] 

Mon cher Ami, 

Mon affaire aura (je crois ?) pour titre Salammbô, roman carthaginois. C’est le nom de la fille d’Hamilcar, fille inventée par votre serviteur. 

Mais je ne sais pas quand je vous donnerai le numéro un. Ça ne va pas du tout. Je suis malade, moralement surtout, et si vous voulez me rendre un éminent service, ce serait de ne pas plus parler de ce roman que s’il ne devait pas exister.

Si  je  le  fais,  il  sera  pour  vous,  puisque  je  vous  l’ai  pro-mis. Il y en a un chapitre d’écrit. C’est détestable. Je me suis engagé, j’en ai peur, dans une œuvre impossible… Est-il in-dispensable  que  vous  l’annonciez ?  En  ne  disant  rien,  son-gez,  cher  ami,  que  vous  m’épargnerez  un  ridicule,  si  je  re-nonce  à  cette  œuvre  par  impossibilité  de  l’exécuter,  ce  qui est bien possible. 

Voyons, soyez généreux ; ne parlez pas du Flaubert. 

En tout cas, je serai à Paris vers le 20 du mois prochain. Attendez jusque-là, je vous en prie. Qui vous talonne ? 
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À  bientôt  donc,  et  croyez-moi,  nonobstant  mes  embê-tements, le vôtre qui vous serre la main très fort. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, vers le 20 novembre 1857.] 

Ah ! je suis foutu, mon cher ami, foutu ! 

Je t’avais envoyé un petit mot parce qu’il m’ennuyait de ton  aimable  individu.  Mais  quant à  t’écrire  longuement  je n’en ai pas la force. Je suis sérieusement malade. – Au mo-ral.  (Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  pareille  chose m’arrive.)  Si  on  te  parle  de  moi,  tu  peux  même  dire  que  je vais bien. Il est inutile de divulguer mes infirmités. 

Sache donc que depuis un mois je suis dans une impos-sibilité complète d’écrire. Je ne peux pas trouver un mot. Je m’embête horriblement. – Et je regarde mon feu brûler. Voi-là. 

Je suis puni, de m’être mis comme un imbécile à vouloir tout  de  suite  écrire  un  livre,  avant  de  l’avoir  suffisamment porté dans le ventre. 

Je t’assure que je ne suis pas gai.

Théo part-il pour la Russie ? Tu auras l’honneur de me voir dans un mois. – Et ne me parle pas de Carthage. Ça me désole. 
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Tu es un heureux bougre, toi, et je t’envie 

et t’embrasse.

 

Écris-moi  de  longuissimes  épîtres  si  tu  en  as  le  temps. Ça me distraira. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi soir. [24 novembre 1857.] 

Ma chère petite Caroline, 

J’ai  beaucoup  de  compliments  à  t’adresser.  Il  n’y  avait pas dans ta dernière lettre une seule faute d’orthographe. Et je l’ai trouvée rédigée comme par un notaire. Écris-m’en tou-jours de pareilles. Tu me feras grand plaisir. 

Comment  vas-tu,  mon  pauvre  loulou ?  Qu’il  y  a  long-temps  que  nous  ne  nous  sommes  vus !  Mes  joues,  depuis que tu n’es plus là, augmentent et durcissent. Car elles n’ont plus personne pour les pétrir et les amollir à force de bécots. 

Je ne manquerais pourtant pas d’occasions si je voulais, car  M. Huault  est,  depuis  que  vous  êtes  parties,  venu  deux fois. La dernière était hier. Il est arrivé à onze heures du ma-tin, dans l’intention de passer toute la journée. Il venait ex-près « pour me distraire ». On lui a dit que j’étais parti à Pa-ris, alors il s’est rabattu sur Baptiste qui ne lui a pas même 

– 1091 – offert un verre de cidre. – Il est parti à jeun et, je crois, peu content de l’hospitalité.

Il s’est beaucoup informé de toi.

Je n’ai vu aucune de tes amies, ni ces demoiselles Ray-mond,  ni  Palmyre,  ni  Hortense.  Mais  je  sais  qu’elles  vont bien. Mme Fiphareaux, qui s’obstine à rester sous les arbres, est un peu enrhumée à cause des feuilles jaunes qui lui tom-bent sur la tête. Elle toussote. Je crains pour sa poitrine. 

On n’a pas retiré les inscriptions sur papier bleu que tu avais  mises  au  coin  des  allées.  Et  quand  je  me  promène après mon déjeuner, je vois la rue Verte sous le figuier et les Champs-Élysées contre le mur du père Defodon. 

Le  père  Jean  a  demandé  à  Narcisse  de  lui  donner  un bouquet  de  fleurs  pour  en  faire  cadeau  aux  commis  de  la barrière, afin de s’attirer leur bienveillance. Narcisse, qui dé-teste l’autorité, a refusé. 

Il prétend que Julie lui fait perdre la tête. Elle se fait tant servir  qu’il  en  deviendra  fou.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est que  l’autre  jour,  pour  partir  par  le  bateau  à 9 heures,  elle l’avait réveillé dès cinq pour lui faire son café au lait, et sur-veiller le passage de la vapeur. 

Tu  diras  à  ta  bonne  maman  que  dans  ma  prochaine lettre je lui parlerai du ménage. 

Te conduis-tu bien ? es-tu bonne et obéissante ? 

 

– 1092 –

Adieu,  mon  pauvre  Carolo,  embrasse  bien  ta  grand-mère pour moi et embrasse-toi toi-même de ma part. 

Ton vieux bonhomme d’oncle.

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] mardi soir. [24 ? novembre 1857.] 

Aimable Neveu, 

Tu es bien gentil de m’avoir envoyé de bonnes paroles dans ma détresse. Ça ne va pas encore très raide, mais ça va mieux, les douleurs névralgiques que j’avais dans la tête sont parties, l’intellect va (espérons-le) s’en ressentir.

Enfin, j’ai fini tant bien que mal mon premier chapitre, je prépare le second. J’ai entrepris une fière chose, ô mon bon, une  fière  chose,  et  il  y  a  de  quoi  se  casser  la  gueule  avant d’arriver au bout. N’aie pas peur, je ne calerai pas. Sombre, farouche, désespéré, mais pas couillon. Mais pense un peu, intelligent neveu, à ce que j’ai entrepris : vouloir ressusciter toute une civilisation sur laquelle on n’a rien ! 

Comme c’est difficile de faire à la fois gras et rapide ! il le faut pourtant. Dans chaque page, il doit y avoir à boire et à manger, de l’action et de la couleur.

Daigne  m’entendre  un  peu.  Voici  mes  plans :  Bouilhet doit être ici le 10, nous avons à travailler ensemble pendant 

– 1093 – une  huitaine ;  j’orne  la  capitale  de  ma  présence.  Patience, impétueux jeune homme ! 

Et,  sacré  nom  de  Dieu,  envoie-moi  les  articles  que  tu publies maintenant  dans La Presse. J’attends tout  en masse dimanche prochain ; n’est-ce pas le jour où le dernier numé-ro doit paraître ? 

À bientôt. Travaille raide et invoque Apollon (ou plutôt Eschmoûn)  en  ma  faveur !  Comme  ça  embêtera  le  public ! j’en  tremble  d’avance,  car  il  a  quelquefois  raison  de s’embêter.

Théo ne s’en va pas en Russie, j’en étais à peu près sûr ; j’en  suis  content  pour  moi  (qui  aurai  sa  compagnie  cet  hi-ver), mais fâché pour lui. 

Adieu, cher vieux. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, fin novembre 1857.] 

Grand Homme, 

Attends-tu  que  je  te  fasse  une  critique  détaillée  de  tes trois articles ? Ce serait trop long, mon bon. Qu’il te suffise de savoir qu’ils m’ont extrêmement botté. Je me permettrai seulement,  de  vive  voix,  de  te  faire  observer  quelques  lé-gères taches comme « piquant détail », etc. Mais comme je 

– 1094 – suis le seul mortel à qui ces choses déplaisent, c’est peu im-portant.  Je  crois  que  tu  as  tiré  de  la  chose  tout  ce  qu’elle comportait.  Voilà  l’essentiel.  Et  puis  tu  soutiens  les  prin-cipes, tu es un brave. Merci, mon cher monsieur. 

Ne  te  flatte  pas,  aimable  neveu,  de  l’espoir  d’entendre les aventures de mademoiselle Salammbô. Non, mon bichon, cela  me  troublerait ;  tu  me  ferais  des  critiques  qui m’embêteraient  d’autant  plus  qu’elles  seraient  justes.  Bref, tu  ne  verras  cela  que  plus  tard,  quand  il  y  en  aura  un  bon bout de fait ! À quoi bon d’ailleurs te lire des choses qui pro-bablement  ne  resteront  pas ?  Quel  chien  de  sujet !  je  passe alternativement de l’emphase la plus extravagante à la plati-tude la plus académique. Cela sent tour à tour le Pétrus Bo-rel et le Jacques Delille. Parole d’honneur ! j’ai peur que ce ne soit poncif et rococo en diable. D’un autre côté, comme il faut  faire violent,  je  tombe  dans  le  mélodrame.  C’est  à  se casser la gueule, nom d’un petit bonhomme ! 

La  difficulté  est  de  trouver  la  note juste.  Cela  s’obtient par une condensation excessive de l’idée, que ce soit naturel-lement,  ou  à  force  de  volonté,  mais  il  n’est  pas  aisé  de s’imaginer une vérité constante, à savoir une série de détails saillants et probables dans un milieu qui est à deux mille ans d’ici. Pour être entendu, d’ailleurs, il faut faire une sorte de traduction  permanente,  et  quel  abîme  cela  creuse  entre l’absolu et l’œuvre ! 

Et  puis,  comme  le  bon  lecteur  « Françoys »  qui  « veut être respecté » a une idée toute faite sur l’antiquité, il m’en voudra  de  lui  donner  quelque  chose  qui  ne  lui  ressemblera pas, selon lui. Car ma drogue ne sera ni romaine, ni latine, ni juive. Que sera-ce ? Je l’ignore. Mais je te jure bien, de par 
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Adieu,  mon  cher  vieux.  Relis  et  rebûche  ton  conte. Laisse-le  reposer  et  reprends-le,  les  livres  ne  se  font  pas comme  les  enfants,  mais  comme  les  pyramides,  avec  un dessin prémédité, et en apportant des grands blocs l’un par-dessus l’autre, à force de reins, de temps et de sueur, et ça ne sert à rien ! et ça reste dans le désert ! mais en le domi-nant  prodigieusement.  Les  chacals  pissent  au  bas  et  les bourgeois montent dessus, etc. ; continue la comparaison. 

Mille tendresses. 

 

La  première  chose  que  je  ferai  à  Paris  sera  d’entendre ton histoire. À peine débarqué je me ruerai dans ton domi-cile avant même de me livrer à aucun de ces actes obscènes que  l’indécence  ordonne  de  nommer  et  la  nature d’accomplir.

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Croisset,] samedi, 12 décembre 1857. 

Je  ne  veux  pas  partir  pour  Paris  avant  de  vous  écrire, chère  Demoiselle.  Car  ne  croyez  pas  que  votre  correspon-
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J’ai été assez  mal depuis ma dernière lettre. J’ai entre-pris un maudit travail où je ne vois que du feu et qui me dé-sespère. Je sens que je suis dans le faux, comprenez-vous ? et que mes personnages n’ont pas dû parler comme cela. Ce n’est  pas  une  petite  ambition  que  de  vouloir  entrer  dans  le cœur des hommes, quand ces hommes vivaient il y a plus de deux  mille  ans  et  dans  une  civilisation  qui  n’a  rien d’analogue  avec  la  nôtre.  J’entrevois  la  vérité,  mais  elle  ne me  pénètre  pas,  l’émotion  me  manque.  La  vie,  le  mouve-ment,  sont  ce  qui  fait  qu’on  s’écrie :  « C’est  cela »,  bien qu’on  n’ait  jamais  vu  les  modèles ;  et  je  bâille,  j’attends,  je rêvasse dans le vide et je me dépite. J’ai ainsi passé par de tristes périodes dans ma vie, par des moments où je n’avais pas  une  brise  dans  ma  voile.  L’esprit  se  repose  dans  ces moments-là !  Mais  voilà  bien  longtemps  que  ça  dure. N’importe,  il  faut  prendre  son  mal  en  patience,  se  rappeler les bons jours et les espérer encore. 

Ce que vous me dites de Béranger est  bien  ce que j’en pense !  Mais,  à  ce  propos,  pour  qui  me  prenez-vous ? Croyez-vous que je regarde plutôt à la chaussure qu’au pied, et au vêtement qu’à l’âme ? « Mes goûts aristocratiques » me font  sentir  et  aimer  tout  ce  qui  est  beau, à  travers  tout, soyez-en sûre. Il y a une locution latine qui dit à peu près : « Ramasser un denier dans l’ordure avec ses dents. » On ap-pliquait cette figure de rhétorique aux avares. Je suis comme eux, je ne m’arrête à rien pour trouver l’or. Et d’abord, je ne crois  pas à  tout  ce  que  vous  m’écrivez  de  défavorable  sur votre compte. D’ailleurs, quand ce serait, je ne vous en aime pas moins. 
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Ne  me  placez  pas  non  plus  si  haut  (dans  la  sphère  im-passible  des  esprits).  J’ai  au  contraire  beaucoup  aimé  dans ma  vie  et  on  ne  m’a  jamais  trahi ;  je  n’ai  à  importuner  la Providence d’aucune plainte. Mais les choses se sont  usées d’elles-mêmes. Les gens ont changé, et moi je ne changeais pas !  Mais  à  présent,  je  fais  comme  les  choses.  Je  vais chaque jour me détériorant, et la confiance en moi, l’orgueil de  l’idée,  le  sentiment  d’une  force  vague  et  immense  que l’on respire avec l’air, tout cela décline peu à peu.

C’est  ce  soir  que  je  prends 36 ans.  Je  me  rappelle  plu-sieurs  de  mes  anniversaires.  Il  y  a  aujourd’hui  huit  ans,  je revenais  de  Memphis  au  Caire,  après  avoir  couché  aux  Py-ramides.  J’entends  encore  d’ici  hurler  les  chacals  et  les coups du vent qui secouait ma tente. 

J’ai l’idée que je retournerai plus tard en Orient, que j’y resterai  et  que  j’y  mourrai.  J’ai  d’ailleurs,  à  Beyrouth,  une maison toute prête à me recevoir. Mais je n’en finirais plus si je me mettais à vous parler des pays du soleil. Ce serait trop long. Causons d’autre chose.

Voilà  plusieurs  fois  que  vous  me  parlez  de  Jean  Rey-naud ;  je  trouve,  comme  vous,  son  livre  un  fort  beau  livre. Seulement,  il  a  fait  son  théologien  bien  complaisant.  La forme dialoguée est mauvaise. Elle était peut-être même im-possible. Je trouve le tout un peu long. Quant à son explica-tion  des  peines  et  des  récompenses,  c’est  une  explication comme  une  autre,  c’est-à-dire  qu’elle  n’explique  rien. Qu’est-ce  qu’un  châtiment  dont  n’a  pas  conscience  l’être châtié ? Si nous ne nous rappelons rien des existences anté-rieures,  à  quoi  bon  nous  en  punir ?  Quelle  moralité  peut-il sortir d’une peine dont nous ne voyons pas le sens ? 
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Avez-vous  lu  les Études  d’histoire  religieuse  de  Renan ? Procurez-vous ce livre, il vous intéressera. 

Pourquoi ne donnez-vous pas cours, sur le papier, à vos idées ? Écrivez donc ! quand ce ne serait que pour votre san-té physique. 

Vous me dites que je fais trop attention à la forme. Hé-las ! c’est comme le corps et l’âme ; la forme et l’idée, pour moi, c’est tout un et je ne sais pas ce qu’est l’un sans l’autre. Plus une idée est belle, plus la phrase est sonore ; soyez-en sûre.  La  précision  de  la  pensée  fait  (et  est  elle-même)  celle du mot. 

Si  je  ne  peux  rien  aligner  maintenant,  si  tout  ce  que j’écris  est  vide  et  plat,  c’est  que  je  ne  palpite  pas  du  senti-ment de mes héros, voilà. Les mots sublimes (que l’on rap-porte dans les histoires) ont été dits souvent par des simples. Ce  qui  n’est  nullement  un  argument  contre  l’Art,  au  con-traire, car ils avaient ce qui fait l’Art même, à savoir la pen-sée concrétée, un sentiment quelconque, violent, et arrivé à son  dernier  état  d’idéal.  « Si  vous  aviez  la  foi,  vous  remue-riez  des  montagnes »  est  aussi  le  principe  du  Beau.  Ce  qui peut se traduire plus prosaïquement : « Si vous saviez préci-sément  ce que  vous voulez dire, vous  le diriez bien. »  Aussi n’est-il pas très difficile de parler de soi, mais des autres ! 

Eh bien ! je crois que jusqu’à présent on a fort peu parlé des autres. Le roman n’a été que l’exposition de la personna-lité de l’auteur et, je dirais plus, toute la littérature en géné-ral,  sauf  deux  ou  trois  hommes  peut-être.  Il  faut  pourtant que les sciences morales prennent une autre route et qu’elles procèdent comme les sciences physiques, par l’impartialité. 
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Le  poète  est  tenu  maintenant  d’avoir  de  la  sympathie  pour tout  et  pour tous,  afin  de  les  comprendre  et  de  les  décrire. Nous  manquons  de  science,  avant  tout ;  nous  pataugeons dans une barbarie de sauvages : la philosophie telle qu’on la fait et la religion telle qu’elle subsiste sont des verres de cou-leur qui empêchent de voir clair parce que : 1° on a d’avance un parti pris ; 2° parce qu’on s’inquiète du pourquoi avant de connaître  le  comment ;  et  3° parce  que  l’homme  rapporte tout à soi. « Le soleil est fait pour éclairer la terre. »  On en est encore là. 

Je n’ai que la place de vous serrer les mains bien affec-tueusement. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] samedi. [12 décembre 1857.] 

Toi  aussi !  cher  neveu,  embêté  par  la  littérature !  Je  te plains, si tu es dans les mêmes états que ton oncle. Je ne fais plus rien, ce qui vaut mieux que de faire mal. Je me suis ar-rêté parce que je sentais que j’étais dans le faux. La psycho-logie de mes bonshommes me manque, j’attends, et je sou-pire. 

Je serai à Paris mardi ou mercredi de l’autre semaine, la veille de Noël au plus tard. Va te délasser dans ton château préalablement,  ou  après.  Dès  que  je  serai  à  Paris,  je  serai complètement  à  ta  disposition,  tu  me  liras  ton  histoire,  en plusieurs  fois  ou  tout  d’un  coup,  ça  m’est  égal,  dussions-
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J’attends Bouilhet demain. Nous allons, je crois, passa-blement gueuler pendant huit jours, ça me remontera peut-être, j’en ai besoin. 

Quelle sacrée idée j’ai eue de vouloir écrire un livre sur Carthage ! les descriptions passent encore ; mais le dialogue, quelle foirade ! 

Pour  me  remonter  le  moral,  je  vais  me  livrer,  dans  le sein  de  la  capitale,  à  des  débauches  monstrueuses,  ma  pa-role  d’honneur !  j’en  ai  envie.  Peut-être  qu’en  me  fourrant quelque  chose  dans  le  c…,  ça  me  ferait  b…  le  cerveau. J’hésite entre la colonne Vendôme et l’obélisque. Je ris, mais je ne suis pas gai. J’ai déjà, il est vrai, passé par des époques pareilles, et je ne m’en trouvais que plus vert ensuite. Mais ça dure trop ! ça dure trop ! 

Adieu, vieux, bon courage ! 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 19 décembre 1857.] 

Mon Bon, 

Je suis ici. La Capitale est derechef embellie par ma pré-sence. 
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Venez demain, dimanche, comme de coutume, embras-ser 

Votre vieux. 

Samedi 19 décembre. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 21 décembre 1857. 

Vous  êtes  bien  aimable,  cher  Monsieur  et  ami,  de m’avoir  donné  un  souvenir  avant  votre  départ ;  combien  je suis reconnaissante de cette preuve d’amitié de vous à moi, qui me sens si inférieure sous le rapport de l’intelligence et du savoir ! Non sous celui du cœur, car je vous aime bien et suis  très  sensible  à  l’estime  que  vous  voulez  bien m’accorder.  Je  voulais  vous  écrire  lorsque  j’ai  reçu  votre lettre, je pensais que vous étiez souffrant, et je vois que je ne me  trompais  pas.  Je  crois que  la  solitude  et  l’excès  de  la pensée  ont  dû  amener  cette  fatigue  que  je  comprends  et dont vous vous plaignez. Je suis sûre que vous êtes mieux à cette heure, vous aviez besoin de revoir Paris. Sans doute, il est difficile de vivre dans le cœur et l’âme d’hommes placés dans  un  milieu  si  étranger  au  nôtre.  Il  y  a  pourtant  des hommes morts depuis deux mille ans dont le caractère nous est aussi sympathique que si nous les avions connus ! Ainsi, Origène  a  toutes  mes  idées.  Mais  faire  agir,  parler,  sentir, créer des êtres qui ont vécu, mais qu’il faut ressusciter, c’est 

– 1102 – plus  difficile  que  de  les  créer  entièrement.  Les  romans  em-pruntés à l’antiquité ont quelque chose qui nous reste étran-ger, voyez Évenor de G. Sand. J’ai pourtant copié la prière de Leucippe  que  je  dis  tous  les  jours.  Vous  avez  raison,  sentir vivement inspire ! J’ai vu  des gens simples  sachant à peine écrire  qui  dans  leurs  grandes  douleurs  m’écrivaient  des lettres  éloquentes.  Je  crois  que  vous  ferez  aussi  bien,  mais jamais mieux que Madame Bovary, tous ceux qui l’ont lue ne cessent  de  m’en  parler  comme  d’une  personne  vivante  et d’un événement vrai ! C’est là le sublime de l’auteur, et pour moi, de ma vie, je n’ai rien lu de pareil. Je me réjouis de lire votre œuvre nouvelle ! Vous n’avez pas eu à vous plaindre, dites-vous,  les  choses  se  sont  usées  d’elles-mêmes.  Hélas ! c’est  là  le  grand  malheur  de  tout  en  ce  monde !  Je  me  de-mande,  en  attendant  que  le  progrès  fasse  de  la  terre  un Éden,  que  la  misère,  l’ignorance,  n’existent  plus,  et  je l’espère. Mais enfin, parvenus à ce degré de perfection et de bonheur, ne faudra-t-il pas toujours changer, souffrir, vieillir, se séparer, mourir ! et si nous ne pouvons attendre avec cer-titude une vie meilleure, la création n’est-elle pas un acte de barbarie ! eh quoi ! créer des êtres pour les vouer à la souf-france  et  à  la  mort,  et  dans  quel  but !  nécessairement,  ceci n’est  qu’une  phase  de  l’existence !  mais  l’incertitude  de  ce qui doit succéder suffit à rendre à jamais inquiet et malheu-reux ! eh quoi, vivre pour travailler, se nourrir, avoir des en-fants qui continueront vos misères, penser, écrire pour lais-ser de son âme une trace bien vite effacée, mais à quoi tout cela  sert-il ?  et  si  tout  est  inutile  pourquoi  naître,  n’avons-nous donc qu’à nous coucher et mourir ? Je vois ma vie per-due, je n’ai fait que souffrir depuis que j’existe et que vais-je trouver après ! où est mon salaire pour un si rude labeur ! Je ne  crains  pas  les  peines  éternelles,  mais  la  souffrance, l’absence de Dieu ; sans mes croyances catholiques, je serais 

– 1103 – bien en repos, je me sens en paix devant Dieu, mais les ob-servances de la confession, de la communion m’épouvantent et sont un incessant sujet de crainte et de terreur. Je suis de votre avis, la forme dialoguée du livre de J. Reynaud ne vaut rien,  mais  quelle  admirable  peinture  de  Dieu,  quelle  hypo-thèse consolante, car là, du moins, le travail trouve salaire, et  la  régénération  est  le  but  final,  comme  dans  Origène.  Je suis,  comme  vous,  choquée  de  l’interruption  d’existence, c’est-à-dire de ce qui a précédé, on dirait que ces existences sont coupées par le néant, mais aussi cela explique les diffé-rences de natures et de positions en ce monde. J’ai souvent cherché la raison de mes maux immérités, et je me suis de-mandée  avec  effroi  si  je  n’avais  pas commis  quelque  faute inconnue  dans  une  existence  antérieure.  J. Reynaud  a  bien senti  le  défaut  de  son  système,  aussi  dit-il  qu’au  but  final, nous  aurons  la  vue  claire  et  consciente  de  toutes  nos  exis-tences  et  que  nous  serons  tous  réunis  dans  un  bonheur  in-cessant  et  progressif ;  au  reste,  rien  ne  me  satisfait  pleine-ment.  Je  trouve  les  philosophes  absurdes ;  au  milieu  de quelques idées lumineuses, ils abdiquent trop le sentiment et ne  lui  laissent  aucune  place.  Tout  cela  est  désespérant ! Vous étiez au Caire pour votre anniversaire ! hélas, tous les miens  m’apportent  une  peine  de  plus,  mes  regrets  ne s’adressent  qu’à  un  temps  moins  mauvais  dans  le  passé, comparé  au  présent !  Vous  me  paraissez  regretter  l’Orient, mais  ne  regrette-t-on  pas  toujours  ce  qu’on  perd,  n’a-t-on pas toujours le dégoût et l’ennui de ce qu’on possède. Vous me  dites  qu’il  ne  sort  aucune  moralité  d’une  peine  dont  on ignore le motif, mais connaissons-nous la cause de celles qui nous sont affligées ! et des peines éternelles sans but final ne sont-elles pas encore bien plus injustes ! Je n’ai point lu les Études de Renan, je les lirai ! Vous me dites que pour vous la forme et le fond ne sont qu’un en littérature, mais je préfère 

– 1104 – l’idée,  comme  l’âme  au  corps.  On  peut  tout  comprendre, mais avoir de la sympathie pour tout et pour tous est impos-sible, et pourtant l’écrivain doit vivre dans ses personnages. Que dites-vous des entretiens de Lamartine ? sauf quelques pages,  je  les  trouve  bien  vides  de  sentiments  et  d’idées ! Vous me dites d’écrire, oui, j’écris de petites nouvelles pour de  petits  journaux,  tout  cela  m’intéresse  peu.  Je  voudrais savoir et pouvoir ! Je vous dirai que mon filleul que j’ai élevé comme  mon  fils  a  fait  un  mariage  déplorable ;  il  a  épousé une ouvrière sans esprit, ni éducation, ne sachant même pas lire.  Elle  est  près  d’accoucher,  ils  n’ont  rien  tous  deux,  ni domicile, ni mobilier, j’ai été obligée d’acheter jusqu’aux vê-tements de la mariée. Mon filleul est à Nantes où il gagne 50 [sic] par  mois  et encore il va être renvoyé.  Mon  revenu qui déjà ne suffisait pas ! J’avais élevé Édouard comme mon fils, je ne puis pourtant pas le laisser mourir de faim, ni sa femme et  son  enfant !  c’est  un  ennui  de  plus !  J’habite  toujours  la campagne, voilà ma vie, je dors peu, je m’éveille avant jour, je prie Dieu, je pense, puis on se lève dans la maison, je lis au  jour,  on  m’apporte  mon  thé,  on  me  lit  les  journaux jusqu’à  onze  heures,  je  me  lève,  j’écris,  je  fais  des  prières, puis je quitte ma chambre ; on dîne tous ensemble, après on me  lit  encore  un  journal,  ensuite  on  me  fait  une  heure  de musique,  puis  on  joue  une  heure  ou  deux  au  boston,  les autres  soupent,  je  file  de  la  laine  pendant  ce  temps-là,  je donne  la  nourriture  à  mes  chiens.  À  9 heures,  je  prends  du thé, je reviens dans ma chambre, je prie Dieu, on me lit en-core jusque vers onze heures. Cette vie monotone n’est va-riée que par de rares visites et quelques promenades dans la campagne ou à la ville. Dans tout cela, je me sens bien seule. L’absence  de  jouissances  artistiques  est  ma  grande  peine, c’est presque mon seul intérêt dans la vie. Au moment où je vous écris, je commence une migraine nerveuse, j’en ai sou-

– 1105 – vent pendant plusieurs jours qui me mettent à la mort. J’en suis  d’autant  plus  tourmentée  qu’on  attend  Mme Ugalde,  et j’ai tant le désir de l’entendre que j’en ai rêvé et depuis hier j’en suis malade de peur de manquer ce rare plaisir ! Je suis si malheureuse en tout. Il y a deux ans que je manquai ainsi une représentation de l’Alboni. Cela vous étonne, mais son-gez que je n’ai jamais rien vu, rien entendu, que je vis soli-taire  et  que  le  théâtre  est  ma  vie,  mon  champ  d’asile,  mon palladium contre les maux de la vie. Adieu, Monsieur et ami, pensez un peu à moi, et croyez que vous êtes présent à ma pensée et que mon amitié pour vous est  inaltérable. Je n’ai que la force de me dire votre amie dévouée 

MARIE-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À EUGÈNE CRÉPET [?] 

[Paris,] mardi matin. [22 décembre 1857 ?] 

Je vous remercie bien, mon cher ami, de vous être dé-rangé  pour  moi.  Mais  ne  vous  tourmentez  pas  pour M. Baudelaire. Je l’ai vu hier au soir moi-même. 

Michel Lévy doit aller trouver M. Dennery – et une autre histoire va peut-être s’engager à la Porte-Saint-Martin. 

À dimanche, n’est-ce pas ? En attendant, mille poignées de main, de votre. 
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Néanmoins, informez-vous auprès de Boyer – dont je ne me rappelle plus l’adresse.

Apportez-moi le livre de Taine, je vous prie. 

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Paris,] samedi, 6 heures. [1857-1858 ?] 

Chère Présidente, 

Vous  êtes  bonne  comme  le  Petit  Manteau  Bleu,  char-mante  comme  Cypris  et  cordiale  comme  le  meilleur  des amis. 

Donc,  je  me  regarde  désormais  comme  étant  convié  à vos festins dominicaux ! 

Mais  je  ne  pourrai  venir  demain.  J’ai  un  tas d’embêtements  ou,  pour  employer  un  mot  moins  lourd, d’occupations  suscitées  par  le  prochain  mariage  de  ma nièce. 

J’espère vous aller faire une petite visite un des jours de cette semaine. 

Mille tendresses et deux baisers sur vos beaux bras. 
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À JEANNE DE TOURBEY 

[Paris, fin 1857-début 1858 ?] 

Chère Madame, 

Je  viens  réclamer  les  deux  places  de  balcon  que  vous m’avez fait espérer hier.

C’est  pour  demain  ou  tel  jour  de  la  semaine  prochaine qu’il vous plaira. Mais je dois les porter demain matin.

Donnez-les-moi et gardez-moi dans votre cœur une loge grillée. 

À vous, en vous baisant les mains. 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Paris, fin 1857-début 1858 ?] 

Il ne suffit pas que vous soyez belle comme une étoile, il faut  que  vous  soyez  bonne  comme  un  ange !  Merci  mille fois. On vous adore. Quelle indulgence vous avez. 

À vous. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 22 janvier 1858. 

Bien  des  jours  se  sont  écoulés,  cher  Monsieur  et  ami, depuis que je n’ai eu le plaisir de recevoir de vos nouvelles. Souvent,  presque  chaque  jour  j’ai  pensé  à  vous,  en  me  de-mandant si vous étiez heureux. C’est mon désir sincère, ar-dent, puisse-t-il être exaucé ! Je ne l’espère guère avec une nature exceptionnelle comme la vôtre, c’est presque impos-sible. Vous avez changé de milieu et je crois que vous devez en être mieux, la solitude ne convient pas à une imagination aussi  puissante !  J’ai  vu  dernièrement  quelqu’un  qui s’occupe de littérature et qui habite Paris. Après avoir fait un commun éloge de votre talent comme auteur, on ajouta que vous  étiez  un  des  élégants  du  boulevard  et  l’homme  à  la mode  le  plus  recherché  de Paris.  Cela  ne  m’étonna  point, mais je pensais en moi-même que vous deviez être assez in-différent  à  la  célébrité  et  aux  succès.  Vous  voulez  plus,  et mieux, mais ce mieux que les âmes comme la vôtre veulent, cet  impossible  qui  les  attire,  parce  que  le  possible  ne  leur suffit  pas,  où  le  trouver ?  et  ne  faut-il  pas  aller  le  chercher au-delà  de  cette  existence  si  remplie  de  misères  et d’angoisses.  J’ai  relu  quelque  peu Madame  Bovary  et l’impression a été plus vive encore. Ce livre est d’une vérité saisissante, je  suis malade après l’avoir lu, comme si je ve-nais  de  voir  ce  drame  se  passer  sous  mes  yeux !  Ah !  c’est trop bien, le portrait ressemble trop, c’est trop vrai ! et votre roman en composition, où en est-il ? Je l’attends avec impa-tience ! nous sommes hélas, bien pauvres en littérature, cela est  pour  moi  une  véritable  famine  intellectuelle.  Songez qu’un livre est dans ma solitude un événement, et la lecture 

– 1109 – mon seul plaisir. Je relis Lélia que je sais par cœur et qui me cause  toujours  une  admiration  enthousiaste,  mon  âme  s’y voit  toute  entière,  comme  on  retrouve  dans  un  miroir  les traits  de  son  visage.  Oui,  voilà  mes  pensées,  mes  souf-frances, ce livre est tout moi-même et il semble que l’auteur ait lu dans mon âme pour me révéler tous les maux dont je souffrais instinctivement, sans pouvoir m’en rendre compte. Je suis toujours sous la funeste influence de mes terreurs re-ligieuses, de mes impossibilités morales. J’en viens parfois à accepter  même  la  souffrance  éternelle  des  angoisses  que j’éprouve et qui ne peuvent s’augmenter au-delà de cette vie, que  trouverai-je  alors,  ou  plutôt  que  pourrai-je  trouver  de plus  terrible  que  ce  que  j’éprouve !  Craindre  la  mort,  c’est beaucoup,  et  cependant  ce  n’est  rien  comparé  à  la  crainte d’être  à  jamais  rejeté  loin  de  Dieu.  C’est  pourtant  en  pré-sence de ce supplice que je vis ! J’habite encore la campagne que je trouve encore moins triste que la ville ; le jour je lis, j’écris,  j’oublie  et  me  trouve  bien  tout  le  temps  que  je  suis entourée  de  livres,  de  paperasses,  mais  la  nuit  je  souffre beaucoup,  les  heures  de  ténèbres,  de  silence,  exercent  sur moi une funeste influence. Lorsque je vois briller la dernière étoile,  je  reprends  un  peu  d’espoir,  il  me  semble  que  ma mère habite peut-être cette étoile, qu’elle me regarde et me prend en pitié ! elle m’aimait trop sur cette terre pour ne pas m’aimer encore ailleurs. Ah ! lors même que nous aurions le bonheur  et  la  perfection  en  ce  monde,  ne  faudrait-il  pas mourir, se séparer de ceux qu’on aime, et qui pourrait faire oublier  cette  sentence  de  mort  portée  en  naissant  contre tout ce qui existe. Ah ! si le bonheur final n’était  pas le but de la création, elle ne serait qu’un acte de barbarie, une in-justice  inexplicable.  Je  suis  toujours  souffrante  et  ne  quitte pas ma maison. J’ai pourtant entendu deux fois Mme Ugalde et  j’en  ai  été  ravie.  Songez  que  le  théâtre  est  mon  champ 

– 1110 – d’asile, je n’existe que là ; on attend Roger qui doit chanter Lucie , mon opéra de prédilection. Je tremble de peur d’être malade,  j’en  serais  désolée  et  j’ai  tant  de  malheur  en  tout, que  cela  m’arrivera  peut-être !  mon  filleul  est  marié,  il  n’a rien,  point  d’emploi,  le  voilà  tout  à  l’heure  père  et  sans moyen  d’existence.  Ce  ménage  est  encore  une  nouvelle charge pour moi, et pourtant, lorsque je peux donner un peu de  bonheur  aux  autres,  j’oublie  un  peu  mes  souffrances.  Je vous dirai qu’on a mis au concours l’Histoire de la Guerre de Trente Ans, c’est-à-dire un précis. J’ai bien recueilli quelques notes  qui  me  semblent  insuffisantes.  Ici  les  libraires  n’ont rien de la Guerre de Trente Ans et à la bibliothèque, ils n’ont que  l’Histoire  de  Schiller  en  8 volumes,  je  voudrais  un  ou 2 volumes au plus. C’est un essai que je fais pour mon plaisir et je ne veux pas me donner trop de peine. Vous qui savez tout, dites-moi dans quel ouvrage je pourrai trouver le précis de cette Guerre de Trente Ans. 

Adieu,  Monsieur  et  excellent  ami,  que  pourrais-je  faire ici pour vous être agréable. Disposez de moi, je n’ai que la place de me dire votre amie dévouée 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

Mon  médecin,  M. Daviers,  croit  avoir  étudié  la  méde-cine avec un de vos frères ? 
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Paris, 23 janvier 1858. 

Si j’ai tant tardé à vous répondre, chère correspondante, c’est que j’ai été pendant trois semaines fortement indisposé. Moi  qui  avais  jusqu’à  présent  une  constitution  d’airain  et  à qui rien ne faisait, je viens d’attraper une grippe des plus vio-lentes  avec  accompagnement  de  maux  d’estomac,  etc., mais, Dieu merci ! cela est terminé. 

J’avais  été  dans  les  premiers  temps  de  mon  arrivée  à Paris sottement occupé par des affaires de théâtre. On vou-lait  faire  une  pièce  avec  la Bovary.  La  Porte-Saint-Martin m’offrait  des  conditions  extrêmement  avantageuses,  pécu-niairement  parlant.  Il  s’agissait  de  donner  mon  titre  seule-ment et je touchais la moitié des droits d’auteur. On eût fait bâcler la chose par un faiseur en renom, Dennery ou quelque autre. Mais ce tripotage d’Art et d’écus m’a semblé peu con-venable. J’ai tout refusé net et je suis rentré dans ma tanière. Quand  je  ferai  du  théâtre,  j’y  entrerai  par  la  grande  porte, autrement  non.  Et  puis,  on  a  assez  parlé  de  la Bovary,  je commence  à  en  être  las.  D’ailleurs  elle  est  déjà  sur  deux théâtres. Elle figure dans la Revue des Variétés et dans la Re-vue  du  Palais-Royal ;  deux  turpitudes,  c’est  bien  suffisant ! Loin de vouloir exploiter mon succès comme on me le con-seillait, je fais tout au monde pour qu’il ne recommence pas ! Le  livre  que  j’écris  maintenant  sera  tellement  loin  des mœurs  modernes  qu’aucune  ressemblance  entre  mes  héros et les lecteurs n’étant possible, il intéressera fort peu. On n’y verra  aucune  observation,  rien  de  ce  qu’on  aime  générale-ment. Ce sera de l’Art, de l’Art pur et pas autre chose.
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Je ne sais rien d’une exécution plus difficile. Les gens du métier  qui  connaissent  mes  intentions  sont  effrayés  de  la tentative. Je puis me couvrir de ridicule pour le reste de mes jours.  Quand  sera-ce  fini ?  Je  l’ignore.  J’ai  été  depuis  cinq mois dans un état moral déplorable, et si j’allais toujours de ce train-là, la chose ne serait pas terminée dans vingt ans. 

Il  faut  absolument  que  je  fasse  un  voyage  en  Afrique. Aussi, vers la fin de mars, je retournerai au pays des dattes. J’en suis tout heureux ! Je vais de nouveau vivre à cheval et dormir sous la tente. Quelle bonne bouffée d’air je humerai en montant, à Marseille, sur le bateau à vapeur ! Ce voyage du reste sera  court. J’ai seulement besoin d’aller à Kheff (à trente lieues de Tunis) et de me promener aux environs de Carthage dans un rayon d’une vingtaine de lieues pour con-naître à fond les paysages que je prétends décrire. Mon plan est fait et je suis au tiers du second chapitre. Le livre en aura quinze. Vous voyez que je suis bien peu avancé. En admet-tant toutes les chances, je ne puis avoir fini avant deux ans. 

Permettez-moi  de  vous  dire  que  j’ai  eu  un  moment  de gaieté  ce  matin,  en  lisant  une  phrase  de  votre  lettre.  Moi, « un  homme  du  boulevard,  un  homme  à  la  mode,  recher-ché » ! Je vous jure qu’il n’en est rien du tout, et si vous me voyiez, vous en seriez bien vite convaincue. Je suis au con-traire  ce  qu’on  appelle un  ours.  Je  vis  comme  un  moine ; quelquefois (même à Paris) je reste huit jours sans sortir. Je suis  en  bonnes  relations  avec  beaucoup  d’artistes,  mais  je n’en  fréquente  qu’un  petit  nombre.  Voilà quatre  ans  que  je n’ai  mis le  pied  à  l’Opéra.  J’avais  l’année  dernière  mes  en-trées à l’Opéra-Comique où je n’ai pas été une fois. La même faveur m’est accordée cet hiver à la Porte-Saint-Martin, et je n’ai  pas  encore  usé  de  la  permission.  Quant  à  ce  qu’on 
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Je ne connais sur la guerre de Trente Ans que l’histoire de  Schiller.  Mais  je  verrai  cette  semaine  mon  ami  Chéruel, qui  est  professeur  d’histoire  à  la  Sorbonne ;  je  ferai  votre commission.  On  a  publié  dans  les Manuels  Roret  le Manuel du bibliophile. Il est probable que vous trouverez là une liste de livres. Dans Sismondi, Histoire des Français, aux volumes sur  Louis XIII  et  Louis XIV,  vous  trouverez  dans  les  notes des  indications  bibliographiques.  Car  la  grande  histoire  de Sismondi n’est que le résumé de tout ce qui a été publié. Il ne s’est pas servi des sources manuscrites. 

Comme  j’ai  été  attendri  de  ce  que  vous  me  dites  sur cette dernière étoile que vous regardez dans la nuit ! Je crois vous comprendre et vous aime bien affectueusement. 

Je vous baise les deux mains. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Paris, 24 janvier 1858.] 

[…]  Je  n’admets  aucune  observation  sur  le  Desprez, c’est  idiot.  Ne  change  pas  un  mot,  pas  une  virgule.  J’ai  été indigné quand tu m’as écrit cela… J’aurais bien besoin de toi – et  j’attends  avec  impatience… Carthage  va  déplorable-
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À MICHEL LÉVY 

[Paris,] jeudi, 3 h[eures]. 

[28 janvier 1858.] 

Mon cher Michel, 

Pouvez-vous  (et  quand  même  vous  ne  le  pourriez  pas, faites-le !) insérer dans L’Entracte l’entrefilet suivant…

 

À ÉMILE AUGIER 

[Paris, début février 1858.] 

Mon cher Augier, 

J’ai des  excuses  à  vous  faire.  Bouilhet  vient  de m’apprendre  une  chose  qui  me  chagrine.  La  réclame  que j’avais  fait  insérer  dans L’Entracte par  Lévy  n’avait  d’autre but que : de démentir ce bruit : « La pièce de Bouilhet ne se-ra pas jouée cette année. » Si j’avais su qu’elle eût pu vous nuire  en  quoi  que  ce  soit,  je  m’en  serais  abstenu,  croyez-le bien.  Mon  ignorance  des  choses  théâtrales  en  est  la  cause. Je  réparerai  ma  faute  en  applaudissant  à  votre  Première, 
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À ALFRED BAUDRY 

[Paris,] 10 février [1858]. 

Mon bon, 

Vous êtes bien gentil de penser à moi et je commençais à  trouver  que  vous  m’oubliez  un  peu.  Notre  excuse  com-mune est, à ce qu’il paraît, l’emmerdement, le mien n’a pas été mince. En voici le détail dans l’ordre chronologique.

1° J’ai  été  occupé  à  mon  arrivée  par  des  affaires  de théâtre ; on voulait (c’était une tocade universelle) mettre la Bovary sur  les  planches.  Or,  comme  j’ai  l’habitude  d’entrer dans les choses par  la grande porte, il m’a  semblé honteux de commencer ma carrière dramatique par une collaboration quelconque.  Il  est  vrai  que  mon  nom  n’eût  pas  été  sur l’affiche.  On  me  demandait  seulement mon  titre.  Et  je  tou-chais  des  droits  assez  considérables.  Dennery  devait  faire cette ordure, etc., etc. Bref j’ai tout refusé. C’est un gain de [sic] trentaine  de  mille  francs  dont  je  me  prive.  Merde,  voilà comme je suis, pauvre mais honnête. J’entrais dans la caté-gorie  des  faiseurs,  je  me  suis  cabré  d’orgueil.  Telle  est l’histoire. La chose devait se passer à la Porte-Saint-Martin. C’est  ce  qui  vous  explique  ma  présence  dans  cet  établisse-ment où l’on m’a vu pendant un bal masqué. Je venais pour parler à Fournier et j’y suis resté une demi-heure. Oh ! non, 
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2e histoire :  une  grippe  formidable  pendant  trois  se-maines. 

3e embêtement.  Les  aventures  du  drame  de  Bouilhet dont je suis maintenant le maître absolu, puisqu’il m’a donné une procuration pour tout faire. Que deviendra tout cela ? je l’ignore.  Nous  allons  peut-être  avoir  un  procès  avec l’Odéon ? 

4e et  dernier  emmerdement  majeur !  Narcisse,  mon  fi-dèle Mameluk, est au lit depuis bientôt quinze jours. Il a eu un commencement de fièvre muqueuse qui menaçait de de-venir grave. J’ai eu pendant deux jours assez d’inquiétude, il entre maintenant en convalescence. 

Enfin,  croyez-vous  que  ce  ne  soit  rien  que  d’avoir  en-tendu  parler  du  procès  Jeuffosse !  puis  de  l’attentat !  sans compter les suppressions de journaux ! et les bourgeois ! et le gouvernement !… etc. ! – etc. !…

Vous pensez bien qu’au milieu de tout cela mon pauvre roman  antique  n’a  pas  marché  raide.  Au  commencement d’avril, je m’esbigne pour la régence de Tunis. Vous me re-verrez  au  retour,  vers  le  milieu  ou  la  fin  de  mai.  J’ai  fran-chement  besoin  de  prendre  l’air,  ne  serait-ce  que  dans  un but hygiénique, monsieur ! 

J’ai été fort peu au spectacle. J’en avais bien assez, des théâtres !  quel  monde !  Miséricorde !  quelle  société  de  cra-
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Bref je ne suis pas beaucoup plus gai que je ne l’étais cet automne. L’idée de Tunis, il est vrai, me ragaillardit un peu. Mais les inquiétudes de ma mère commencent déjà. 

Ah ! une nouvelle qui vous fera rire. Je suis l’ami intime d’Henry  Monnier. Il  m’adore.  C’était  un  de  ceux  qui  vou-laient travailler avec moi. 

Je  vois  votre  frère  de  temps  à  autre.  Il  doit  déjeuner chez  moi  de  dimanche  en  huit.  Mulot  est  à  Mantes  où  il compose. 

Bouilhet est bien embêté par toutes ces sacrées affaires du théâtre. Il va s’en retourner dans sa maison de campagne et se livrer à la confection d’une autre pièce pour l’hiver pro-chain. Je ne crois plus maintenant avoir rien à vous dire. 

Si ce n’est, mon pauvre vieux, que je vous embrasse très fort. 

 

Mes  souvenirs  à  Mme Baudry,  et  même  respects  pour être plus convenable. 

Amitiés  au  père  Pottier,  dites-lui  qu’il  vienne  me  faire une visite à son prochain voyage dans la capitale. 
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P.-S. – Autre nouvelle pour exciter votre hilarité. Je suis l’ami  de  la  mère  Thierret  (du  Palais-Royal,  la  connaissez-vous ?). Nous nous tutoyons et nous nous embrassons. 

Elle  connaît  Montaigne,  à  fond.  Ce  qui  est  quelque chose. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Paris,] 1er mars 1858. 

Voici,  chère  Demoiselle,  l’indication  de  quelques  livres relatifs  à  la  guerre  de  Trente  Ans.  Je  vous  demande  bien pardon de ne pas vous l’avoir envoyée plus vite.

Mémoires de Richelieu. 

Mémoires de Montglat. 

Mémoires du maréchal de Gramont. 

Mémoires du maréchal d’Estrées.

Mémoires de Montrésor. 

LELABOUREUR. Histoire du maréchal de Guébriant.

SARRASIN. Histoire de Waldstein.

AUBERY. Histoire de Richelieu.

AUBERY. Histoire de Mazarin.

BOUGEANT. Histoire des guerres et des négociations qui ont pré-

cédé la paix de Westphalie sous le ministère de Richelieu et de Mazarin, 4 vol. in-12, 1740. 

PONS. Résumé de la guerre de Trente Ans, 1 vol. 

Papiers de Richelieu, 2 vol. in-4°, publication du gouvernement. 
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Les sources allemandes sont nombreuses, mais en voilà assez  pour  vous  occuper  pendant  quelque  temps.  Lancez-vous  dans  ce  travail  à  corps  perdu,  lisez  et  annotez  le  plus qu’il vous sera possible. Vous vous en trouverez mieux, mo-ralement  parlant.  Notre  âme  est  une  bête  féroce ;  toujours affamée, il faut la gorger jusqu’à la gueule pour qu’elle ne se jette  pas  sur  nous.  Rien  n’apaise  plus  qu’un  long  travail. L’érudition  est  chose  rafraîchissante.  Combien  je  regrette souvent  de  n’être  pas  un  savant,  et  comme  j’envie  ces calmes existences passées à étudier des pattes de mouches, des étoiles ou des fleurs ! 

Faites de grandes lectures, tout est là. Je vous le répète encore. 

Quant à moi, je ne fais rien du tout. Mon hiver a été hor-riblement gâché et de la plus sotte façon. J’ai eu des affaires, j’ai  eu  la  grippe,  j’ai  eu  des  malades  autour  de  moi.  Je  me suis mêlé des embarras d’un ami que j’ai tirés à clair. Voilà bientôt  deux  mois  que  je  m’occupe  d’une  pièce  acceptée  à trois théâtres, refusée, reprise, etc. J’ai navigué, en un mot, dans une foule de turpitudes et d’ennuis. Mais enfin, depuis jeudi dernier, tout est terminé. Le roman sur Carthage a bien peu  avancé  pendant  tout  ce  temps-là,  et  je  vais  encore l’interrompre, car les préparatifs de mon voyage vont com-mencer. Je vous écrirai avant de m’embarquer et au retour. 

J’ai entrepris une chose bien difficile, mais il n’y a plus à reculer,  il  faut  la  continuer !  J’ai  peur  d’avoir  eu  les  yeux plus grands que le ventre ! 

Lisez donc un livre qui vous plaira beaucoup : l’Essai sur la Révolution française, de Lanfrey. Il y a aussi du même au-
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Voilà le printemps qui va revenir ! Vous vous trouverez mieux aux premiers rayons de soleil, pauvre chère âme en-dolorie !  Je  penserai  à  vous  sur  la  plage  d’Afrique.  Mais  en attendant je vous envoie mille bonnes tendresses. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce samedi 13 mars 1858. 

Cher Monsieur et ami, 

Combien vous êtes bon de vous souvenir de moi, que je suis  reconnaissante  de  cette  preuve  d’amitié !  Votre  départ pour l’Afrique m’attriste ; quoique je ne vous aie jamais vu, je vous aime comme un ancien ami, et il me semble que je vais  être  encore  plus  seule,  plus  abandonnée,  sans  appui, lorsque vous serez parti ! et puis si loin ! J’espère que vous attendrez l’équinoxe à passer, car la mer doit être bien mau-vaise à cette époque. Que je vous trouve heureux de pouvoir voyager,  jamais  je  n’ai  vu  partir  personne,  même  pour l’autre monde, sans désirer les suivre. Je me disais avec re-gret, ils partent et moi je reste ! Ici attachée à la même place, sans espoir, eux du moins vont vers l’inconnu, ils ont chance de  rencontrer  mieux !  Cela  ne  prouve  pas  en  faveur  de  ma situation,  puisque  j’ai  tant  le  désir  d’en  sortir !  Je  vous  re-

– 1121 – mercie mille et mille fois des renseignements que vous avez eu  l’extrême  complaisance  de  me  donner  sur  la  Guerre  de Trente Ans. J’étais dans l’état moral déplorable que vous sa-vez, lorsque mes affaires m’ont forcée à aller chez un avocat, où j’ai trouvé justement le précis de la Guerre de Trente Ans. Il fallait ce travail pour le 15 mars, j’ai travaillé avec ardeur, je me suis passionnée pour ce récit si dramatique et cela m’a rendue  à  moi-même !  Vous  avez  raison,  le  travail  seul  peut me sauver, mais il me faudrait un travail forcé, avec un but ; ici j’en avais un, et maintenant que j’ai fini, tout me manque, je  regrette  ce  labeur  forcé  qui  souvent  me  semblait  au-dessus  de  mes  forces.  Je  ne  sais  plus  à  quoi  me  prendre ; nous sommes ici en plein jubilé ! en plein carême, avec ser-mons  et  processions.  Quoique  catholique,  et  religieuse  de conviction,  j’ai  cru  devoir  oublier  la  confession  pour  un temps illimité ! à l’impossible nul n’est tenu, et je crois qu’il est  de  mon  devoir  de  conserver  ma  raison  avant  tout. Néanmoins, je  suis tourmentée de ne pas remplir mes obli-gations,  mais  enfin  ce  sera  pour  plus  tard,  et  puis  le  prêtre me manque, je voudrais avoir un homme qui m’inspirât con-fiance  entière  et  bien  motivée,  où  le  trouver ?  surtout  lors-qu’on veut y joindre l’intelligence et des idées larges et éle-vées !  Tout  cela  est  désolant  et  me  jette  dans  un  monde d’anxiétés !  J’habite  toujours  la  campagne  et  jamais  elle n’eut un aspect si triste, pas de végétation, la verdure même est  grise !  Il  y  a  quelques  jours,  je  voyais  de  ma  fenêtre  se dérouler le cortège d’un convoi, les prêtres, la grande croix, le cercueil, les parents éplorés, des tourbillons de poussière s’élevaient  autour  et  agitaient  les  draperies,  le  vent m’apportait par bouffées le chant funèbre des prêtres, un ciel noir  couvrait  le  tout  et  des  troupes  de  corbeaux  complé-taient  ce  tableau  saisissant  de  sombre  tristesse,  j’en  ai  en-core le cœur serré ! J’ai eu pourtant un grand plaisir, j’ai en-

– 1122 – tendu Roger, puis Poultier avec Bussine dans La Favorite, La Dame blanche et Lucie. J’ai entendu 20 fois ces opéras et je ne m’en lasse pas, Lucie surtout ; j’ai bu cette mélodie goutte à  goutte,  oh  alors,  je  ne  doutais  plus  de  la  bonté  de  Dieu ! J’espérais ! Je ne demanderais pas au ciel une autre félicité et  si  j’étais  assurée  d’entendre  une  fois  par  mois  un  opéra bien chanté, je ne demanderais plus rien en ce monde. Il faut vous dire que j’ai l’amour inné du théâtre, c’est ma vie, hors de  là  je  n’existe  pas !  Oh !  si  seulement  je  pouvais  un  jour avoir un théâtre à moi, à diriger ! Mais non, je veux voir tout cela  sur  la  scène,  garder  mes  illusions,  car  ce  sont  mes frères, ma famille, mon bien, toutes ces créations du poète et du  compositeur,  c’est  mon  monde  à  moi,  ma  patrie  où  je rentre, hors de là, c’est l’exil. Oui, le monde des chimères est le seul digne d’être habité, je n’ai jamais pu vivre ailleurs et je  veux  y  mourir.  Lorsque  j’entendais  chanter  cette  canta-trice,  il  me  semblait  que  mon  âme  quittait  mon  corps  pour entrer en elle, que je ressentais ce qu’elle exprimait, que je vivais  de  sa  vie  assimilée  à  la  mienne,  et  cela  me  rendait heureuse, je me sentais moi-même. Ah ! qui sait si dans une vie antérieure, je n’ai pas été artiste ! que Dieu pour ma ré-compense me renvoie en ce monde comme disciple de l’art ! L’opéra  nous  quitte  pour 6 mois,  que  vais-je  devenir  en l’absence de cet ami ! auprès de cela j’ai des idées bien pro-fondément  tristes,  en  revenant  du  théâtre,  je  passe  devant des  églises  fermées  et  silencieuses,  c’est  la  nuit  à  minuit, alors  je  pense  à  tous  les  morts  qui  sont  passés  par  cette porte, à ma mère dont le cercueil a été porté là, puis à moi-même qui, à mon tour, serai bientôt apportée là ! mais je me dis que du moins je n’y serai plus, ils ne tiendront que mon corps  enfermé,  mon  âme  sera  libre,  enfin !  je  n’aurai  plus d’autre loi, d’autre maître que Dieu, et cet espoir me donne le désir de mourir, de quitter cet affreux monde que je hais 

– 1123 – et qui m’oppresse. À présent, cher Monsieur, dites-moi quel travail je pourrais faire, mais il me faudrait un but, ne pour-rais-je trouver un journal littéraire qui me charge d’un travail spécial long, n’importe lequel, un travail mensuel, régulier ; vous qui êtes un des rois de la littérature, vous pourriez faci-lement me trouver cela, ce serait, je crois, un remède à mes maux. Je ne puis trouver ici aucun livre sérieux chez les li-braires qui n’en connaissent pas même les titres. Je n’ai rien à lire absolument. Indiquez-moi un journal littéraire sérieux que je puisse lire avec intérêt. Je relis Consuelo, c’est admi-rable.  Je  lis  le  feuilleton  de  Champfleury, Les  Amoureux  de Sainte-Périne, mais enfin je n’ai plus d’aliments littéraires. À quand  votre  roman ?  Vous  penserez  à  moi  sur  la  terre d’Afrique !  merci,  mille  fois  merci,  et  moi  j’y  penserai  sans cesse, et je prierai pour vous du fond du cœur, et pourquoi ne  me  donneriez-vous  pas  de  vos  nouvelles  d’Afrique ! j’espère  à  votre  retour  que  j’aurai  le  plaisir  de  vous  voir. Adieu, cher Monsieur, en attendant de vos nouvelles. Votre amie dévouée 

MARIE-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] lundi au soir. [22 mars 1858.] 

Voici le Berbiguier. Mais prends-en soin car Saint-Victor a l’air d’y tenir beaucoup.

Baudry  qui  viendra  dimanche  chez  moi  désire  y  voir Lanfrey. Fais en sorte qu’il vienne.
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À toi, vieux, et rapporte-moi Berbiguier. 

 

À ALFRED BAUDRY 

[Paris, 23 mars 1858.] 

Mon Bon, 

Faites-moi  le  plaisir  de  demander  au  père  Pottier si  la bibliothèque possède le traité de Juste Lipse intitulé De mili-tia  romana.  Les  œuvres  complètes  de  Juste  Lipse  forment 3 vol. in-fol. 

Je m’esbigne « pour le rivage du Maure », où j’espère ne pas  rester  « captif »  de  demain  en  quinze,  mercredi  7 avril. Je me suis fait bâtir une paire de bottes à l’écuyère qui me cause une grande volupté. Bref, votre ami est satisfait de re-voir  des  flots  et  des  palmiers.  Je  vais  un  peu  prendre  l’air pendant  six  semaines,  et,  franchement,  j’en  ai  besoin.  J’ai passé un hiver idiot, maladies, affaires de théâtre, découra-gements, etc. 

Ma mère m’a assez inquiété dans ces derniers temps par une  pleurésie  qui,  heureusement,  a  été  arrêtée  à  temps. Achille  est  même venu  la voir dimanche. La  convalescence commence maintenant. 

Votre frère viendra déjeuner chez moi dimanche. 

J’attends Bouilhet dans une huitaine.
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Adieu,  mon  bon ;  répondez-moi,  et  croyez  que  je  vous embrasse. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Paris,] 6 avril 1858. 

Je ne veux pas m’embarquer avant de vous dire un petit adieu, chère correspondante. Dans huit jours je serai à Mar-seille, dans quinze à Constantine et trois jours après à Tunis. Malgré  le  plaisir  profond  que  me  donne  l’idée  de  prendre l’air, j’ai le cœur un peu gros, mais il faut avant tout faire son métier, suivre la vocation, remplir son devoir en un mot. Je n’ai jusqu’à ce moment aucune faiblesse à me reprocher et je ne me passe rien. Or il faut que je parte ; j’ai même trop tar-dé, tout mon hiver a été perdu par les plus sottes affaires du monde,  sans  compter  les  maladies  que  j’ai  eues  autour  de moi.  La  plus  grave  a  été  celle  de  ma  mère,  assez  sérieuse-ment atteinte d’une pleurésie qui m’a donné des inquiétudes. Mais elle va mieux, Dieu merci ! Comme nous souffrons par nos affections ! Il n’est pas d’amour qui ne soit parfois aussi lourd  à  porter  qu’une  haine !  On  sent  cela  quand  on  va  se mettre en voyage surtout ! 

Voilà la quatrième fois que je vais me retrouver à Mar-seille  et,  cette  fois-ci,  je  serai  seul,  absolument  seul.  Le cercle  s’est  rétréci.  Les  réflexions  que  je  faisais  en  1849, lorsque je me suis embarqué pour l’Égypte, je vais les refaire dans  quelques  jours  en  foulant  les  mêmes  pavés.  Notre  vie tourne ainsi continuellement dans la même série de misères, 
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N’importe ; il ne faut pas rétrécir sa vie, ni son cœur non plus. Acceptons tout ! Absorbons tout ! 

Ce que vous me dites de vos sensations en revenant du théâtre,  la  nuit,  dans  les  rues  de  votre  ville,  m’a  pénétré comme une pluie fine. Je crois vous comprendre, chère âme endolorie ! et il me semble que si je vivais avec vous je vous guérirais.  C’est  sans  doute  de  l’amour-propre.  Mais je  sens que je vous serais utile. 

Quant à vous trouver dans un journal un travail régulier, c’est impossible, par la raison qu’ils n’en publient aucun. Si vous saviez les masses d’articles enfouis dans les cartons et qu’on  ne  lit  même  pas !  Tout,  hélas !  se  fait  comme  des bottes, sur commande ! Il y a seulement, dans les journaux prétendus  sérieux,  un  homme  qui  fait  à  la  brassée  et  tant bien que mal la critique des livres : 1° pour les éreinter si les susdits  ouvrages  sont  antipathiques  au  journal  ou  à quelqu’un  des  rédacteurs ;  et  2° pour  les  pousser,  toujours sur la recommandation de quelqu’un. Voilà la règle, le reste est l’exception. Restent les traductions et la cuisine des nou-velles et des réclames. 

Mais pour écrire dans un journal de Paris, il faut être à Paris.  On  peut  cependant,  et  cela  se  fait  tous  les  jours,  en-voyer des nouvelles ou des romans. Il y a maintenant grande disette de cette denrée ; faites-en, on vous les placera. Je les présenterai si vous voulez à La Presse ou au Moniteur. 
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À ALFRED BAUDRY 

[Paris, avril 1858, du 5 au 9.] 

Mon cher Petiot, 

Je  fous  mon  camp  lundi  prochain.  Dans  les  derniers jours  de  mai,  vous  me  reverrez,  et  nous  taillerons  une  ba-vette. 

Votre frère  m’a  raconté  vos  déplorables  histoires  de douane ;  envoyez  promener  l’administration,  plutôt  que  de nous quitter. Restez à Rouen – ou venez à Paris. 

Bouilhet est maintenant à Cany ; il se pourrait que vous le vissiez lundi prochain. Quant à ses travaux, il cherche un grand drame. 

Je tâcherai de vous envoyer de là-bas un mot ; mais n’y comptez pas trop. Cela est si difficile d’écrire des lettres en voyage ! 

Ma mère sera, je pense, à Croisset dans trois semaines ou  un  mois.  Elle  s’en  va  présentement  en  Champagne.  Elle m’a bien inquiété dans ces derniers temps ! Quel hiver imbé-cile j’ai passé, mon pauvre bonhomme ! 

J’aurai une belle histoire à vous conter. Faites-moi pen-ser à vous parler de ma cave. C’est d’un genre neuf.

Adieu, vieux. En vous embrassant, j’ai l’honneur de me dire tout à vous. 
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À MONSIEUR *** 

[Paris, avril 1858, du 5 au 9.] 

Mon cher Confrère, 

J’ai bien peu de temps à vous consacrer car je pars lundi prochain pour la régence de Tunis, – et je suis fort ahuri par mille courses et mille préparatifs. 

Je  voudrais  vous  écrire  une  très  longue  lettre  relative-ment  à  votre  résolution  d’être  tout  à  fait  un  homme  de lettres. 

Si vous vous sentez un irrésistible besoin d’écrire, et que vous  ayez  un  tempérament  d’Hercule,  vous  avez  bien  fait. Sinon, non ! 

Je connais le métier. Il n’est pas doux ! Mais c’est parce qu’il  n’est  pas  doux  qu’il  est  beau !  Le  journalisme  ne  vous mènera  à  rien – qu’à  vous  empêcher  de  faire  de  longues œuvres  et  de  longues  études.  Prenez  garde  à  lui.  C’est  un abîme qui a dévoré les plus fortes organisations. Je connais des  gens  de  génie  devenus,  en  quelque  sorte,  des  bêtes  de somme. 

Pardon  du  conseil,  si  je  froisse,  par  là,  une  sympathie. Mais j’ai raison cependant.

Faites  de  grandes  lectures,  suivies  et  prenez  un  sujet long  et  complexe.  Relisez tous  les  classiques,  non  plus comme  au  collège,  mais pour  vous,  et  jugez-les  dans  votre 
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Puisque  vous  vous  intéressez  à  ce  qui  me  regarde,  je vous  dirai  que  si  mon  roman  n’a  pas  été  mis  sur  la  scène, c’est  que  je  m’y  suis  opposé  formellement.  J’ai  trouvé  la spéculation (et elle était fort bonne) peu digne de moi. Plu-sieurs théâtres en voulaient.  Ç’a été une manie pendant  un instant. Mais tout est fini maintenant. 

Le  livre  de  moi  annoncé  dans La  Presse  est  bien  loin d’être fait, puisque c’est pour le faire que je me transporte à Carthage.  J’espère  pourtant  cet  été  l’avancer  considérable-ment. Mais je trouve à la chose des difficultés prodigieuses. –  Soyez  bien  sûr  que  je  vous  enverrai  un  des  premiers exemplaires. 

Au  revoir  donc,  travaillez  de  toutes  vos  forces. –  De toute  votre  âme  et  croyez  que  je  vous  serre  les  mains  très cordialement. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, avant le 10 avril 1858.] 

Mon cher Michel, 

Voulez-vous me donner derechef six Bovary que je vais répandre sur la plage africaine…
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À LOUIS BOUILHET 

Minuit. [Nuit du 23 au 24 avril 1858.] 

Nuit  de  Vendredi  à  Samedi,  à  bord  de  l’Hermus,  par  le travers  du  cap  Nègre  et  du  cap  Sérat.  Latit[ude]  37° 10 m, longitude  6° 40 m  (prends  la  carte  et  tu  trouveras  où  je suis !!!). 

!!!! 

*** 

Mon Vieux, 

La  nuit  est  belle,  la  mer  plate  comme  un  lac  d’huile, cette vieille Tanit brille, la machine souffle, le capitaine à cô-té  de  moi  fume  sur  un  divan  et  le  pont  est  encombré d’Arabes qui vont à La Mecque. Couchés dans leurs burnous blancs, la figure voilée et les pieds nus, ils ressemblent à des cadavres dans leurs linceuls. – Nous avons aussi des femmes avec  leurs  enfants.  Tout  cela,  pêle-mêle,  dort  ou  dégueule mélancoliquement,  et  le  rivage  de  la  Tunisie  que  nous  cô-toyons apparaît dans la brume. Nous serons demain matin à Tunis, je ne vais pas me coucher afin de posséder une belle nuit  complète.  D’ailleurs  l’impatience  que  j’ai  de  voir  Car-thage m’empêcherait de dormir.

Depuis  Paris  jusqu’à  Constantine,  c’est-à-dire  depuis lundi jusqu’à dimanche, je n’ai pas échangé  quatre paroles. Mais nous avons pris à Philippeville des compagnons assez aimables,  et  je  me  livre  à  bord  à  des  conversations  passa-

– 1131 – blement philosophiques et très indécentes. J’initie un jeune seigneur  russe  aux  arcanes  de  la  pédérastie  (système  Cor-dier), bien que je le soupçonne d’être plus fort que moi, en sa qualité de Scythe. 

J’ai  revu  à  Marseille  la  fameuse  maison  où,  il  y  a 18 ans !  j’ai  baisé  Mme Foucaud  née  Eulalie  de  Langlade. Tout y est changé ! Le rez-de-chaussée, qui était le salon, est maintenant  un  bazar  et  il  y  a  au  1er un  perruquier-coiffeur. J’ai été par deux fois m’y faire faire la barbe. Je t’épargne les commentaires  et  les  réflexions  chateaubrianesques  sur  la fuite  des  jours,  la  chute  des  feuilles  et  celle  des  cheveux. – N’importe,  il  y  avait  longtemps  que  je  n’avais  si  profondé-ment pensé ou senti, je ne sais. Philoxène dirait : « J’ai relu les pierres de l’escalier et les murs de la maison. » 

Je me suis trouvé extrêmement seul à Marseille pendant deux  jours.  J’ai  été  au  Musée,  au  spectacle.  J’ai  visité  les quartiers  infâmes.  J’ai  fumé  dans  des  cabarets  écartés,  au milieu des matelots, en regardant la mer. 

La seule chose importante que j’aie vue jusqu’à présent, c’est Constantine, le pays de Jugurtha. Il y a un ravin déme-suré  qui  entoure  la  ville.  C’est  une  chose  formidable  et  qui donne  le  vertige.  Je  me  suis  promené  au-dessus  à  pied  et dedans  à  cheval. – C’était  l’heure  où,  sur  le  boulevard  du Temple, la queue des petits théâtres commence à se former. Des gypaètes tournoyaient dans le ciel, etc. 

En fait d’ignoble, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que trois Maltais et un Italien (sur la banquette de la diligence de Constantine) qui étaient saouls comme des Polonais, puaient comme  des  charognes  et  hurlaient  comme  des  tigres.  Ces 

– 1132 – messieurs faisaient des plaisanteries et des gestes obscènes, le tout accompagné de pets, de rots et de gousses d’ail qu’ils croquaient dans les ténèbres à la lueur de leurs pipes. Quel voyage ! et quelle société ! C’était du Plaute à [la] douzième puissance, une crapule de 75 atmosphères. 

J’ai  vu  à  Philippeville,  dans  un  jardin  tout  plein  de  ro-siers en fleurs, sur le bord de la mer, une belle mosaïque ro-maine représentant deux femmes, l’une assise sur un cheval et  l’autre  sur  un  monstre  marin.  Il  faisait  un  silence  exquis dans ce jardin. On n’entendait que le bruit de la mer. Le jar-dinier, qui était un nègre, a été prendre de l’eau dans un vieil arrosoir et  il  l’a répandue devant  moi pour faire revivre les belles couleurs de la mosaïque. – Et puis je me suis en allé. 

Et toi, vieux, que fais-tu ? Ça commence-t-il ? Mes com-pliments à Léonie et au vieux pont de Mantes dont le moulin grince.  Ma  prochaine  lettre  sera  plus  longue.  J’en  attends une  de  toi  à  la  fin  de  cette  semaine  et  je  t’embrasse  bien tendrement, mon pauvre vieux. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Carthage, samedi 1er mai [1858]. 

Mon très cher Vieux, 

Pardonne-moi l’exiguïté de cette lettre, mais je suis fort talonné par le temps. N’importe ; je veux te dire combien ta lettre m’a fait plaisir. Merci, vieux ! Il m’est impossible de te 

– 1133 – rien  écrire  d’intéressant,  cela  m’entraînerait  dans  des  des-criptions  qu’il  faudrait  travailler ;  or,  il  faut  être  déjà  bien vertueux  pour  prendre  ses  notes  tous  les  soirs !  Je  me couche tard et je me lève de grand matin. Je dors comme un caillou,  je  mange  comme  un  ogre  et  je  bois  comme  une éponge. Tu n’as jamais vu ton oncle en voyage, c’est là qu’il est beau ! La table d’hôtes, où je mange, est bouleversée de-puis  ma  venue  et  les  gens  qui  ne  me  connaissent  pas  me prennent certainement pour un commis voyageur. 

Je  pars  dans  deux  heures  pour  Utique  où  je  resterai deux jours, après quoi j’irai m’installer pendant trois jours à Carthage même, où il y a beaucoup à voir, quoi qu’on dise. Ma troisième course sera pour El-Jem, Sousse et Sfax, expé-dition  de  huit  jours,  et  la  quatrième  pour  Kef.  Ah !  mon pauvre  vieux,  comme  je  te  regrette  et  comme  tu t’amuserais ! 

Tu as bien fait de dédier ton livre au père Sainte-Beuve. 

Non !  sacré  nom  de  Dieu,  non !  il  ne  faut  jamais  écrire de  phrases  toutes  faites.  On  m’écorchera  vif  plutôt  que  de me  faire  admettre  une  pareille  théorie.  Elle  est  très  com-mode, j’en conviens, mais voilà tout. Il faut que les endroits faibles d’un livre soient mieux écrits que les autres.

Adieu, vieux, je n’ai que le temps de t’embrasser.
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À LOUIS BOUILHET 

[Tunis,] samedi 8 [mai 1858]. 

Te fous-tu du monde ? 

Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  Pas  un  traître  mot  de  ta Seigneurie depuis que je suis parti. Pourquoi ? Les lettres se sont-elles  perdues ?  je  t’avais  pourtant  donné  tous  les  ren-seignements nécessaires ? 

Ne t’attends à rien d’intéressant. Je n’ai ni le temps ni la force de t’envoyer des descriptions. – À peine si je peux (tant je suis éreinté, le soir), prendre quelques notes. 

Je ne pense nullement à mon roman. Je regarde le pays, voilà tout, et je m’amuse énormément.

Je ne me suis livré à aucune lubricité ! mais  je connais Carthage à fond et à toutes les heures du jour et de la nuit. – J’ai ramassé sur le bord de la mer des coquilles pour toi, je passe la journée à courir aux environs. Je suis souvent trois ou quatre jours absent. 

La  semaine  dernière  j’ai  visité  Utique  et  je  suis  resté trois grands jours seul à Carthage. Ce soir, je pars en cara-vane et à mulet pour Bizerte. 

J’ai  à  mon  service  un  nègre hideux.  Le  drogman  que j’avais auparavant était tellement poltron qu’il aurait fini par me faire peur. 
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Je  n’ai  vu  jusqu’à  présent  aucune  bête  féroce  (je  ne compte pas les chacals), mais j’ai tué, à coups de fouet, un serpent  assez  raisonnable  qui  courait  en  plein  soleil,  sur  la poussière. 

Je dîne tous les jours avec un ancien élève du père Car-rel,  M. Dubois,  ingénieur.  Il  connaît  les  Roquigny,  qui  sont venus jusqu’à Tunis, ô ironie ! 

J’ai  rencontré  deux  ou  trois  balles  de  bourgeois,  bien bonnes et dont je me servirai plus tard. 

Voici la manière dont les Arabes de Tunis s’y prennent pour se guérir de la vérole : ils enculent un âne. 

On  se  livre  ici  à  une  bestialité  enragée.  C’est  l’effet  du climat, dirait Montesquieu. 

Feydeau  m’a  écrit  pour  savoir  ton  adresse,  afin  de t’envoyer un livre qu’il va publier.

Écris-moi  à  Philippeville.  Où  en  est  le  drame ?  Adieu, vieux. Je compte sur toi, vers la seconde semaine de juin et t’embrasse bien tendrement.

Ton. 
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À ERNEST FEYDEAU 

Tunis, samedi 8 mai 1858. 

Tu  es  bien  aimable  de  m’écrire,  mais  je  suis éreinté  et franchement,  si  tu  ne  veux  pas  ma  mort,  n’exige  pas  de lettres.  J’ai  cette  semaine  été  à  Utique,  et  j’ai  passé  quatre jours entiers à Carthage, pendant lesquels jours je suis resté quotidiennement  entre  huit  et  quatorze  heures  à  cheval.  Je pars ce soir à cinq heures pour Bizerte, en caravane et à mu-let ;  à  peine  si  j’ai  le  temps  de  prendre  des  notes.  Ne t’inquiète  pas  pour  moi,  mon  bon  vieux.  Il  n’y  a  rien  à craindre  dans  la  Tunisie ;  ce  qu’il  y  a  de  pire  comme  habi-tants se trouve aux portes de la ville, il ne fait pas bon y rô-der  le  soir,  mais  je  crois  les  Européens  résidant  ici  d’une couardise  pommée ;  j’ai  pour  cette  raison  renvoyé  mon drogman  qui  tremblait  à  chaque  buisson,  ce  qui  ne l’empêchait  point  de  me  filouter  à  chaque  pas.  Son  succes-seur est, à partir d’aujourd’hui, un nègre hideux, un homme noir. 

Je te  regrette  bien,  tu  t’amuserais,  nous  nous  amuse-rions !  Le  ciel  est  splendide.  Le  lac  de  Tunis  est  couvert  le soir  et  le  matin  par  des  bandes  de  flamants  qui,  lorsqu’ils s’envolent, ressemblent à quantité de petits nuages roses et noirs. 

Je passe mes soirs dans des cabarets maures à entendre chanter des juifs et à voir les obscénités de Caragheuz. 

J’ai,  l’autre  jour  (en  allant  à  Utique),  couché  dans  un douar de Bédouins, entre deux murs faits en bouse de vache, au  milieu  des  chiens  et  de  la  volaille ;  j’ai  entendu  toute  la 

– 1137 – nuit  les  chacals  hurler.  Le  matin,  j’ai  été  à  la  chasse  aux scorpions  avec  un  gentleman  adonné  à  ce  genre  de  sport. J’ai tué à coups de fouet un serpent (long d’un mètre envi-ron)  qui  s’enroulait  aux  jambes  de  mon  cheval.  Voilà  tous mes exploits. 

Il  est  probable  que  je  m’en  irai  d’ici  à  Constantine par terre, cela est faisable, avec deux cavaliers du Bey. Arrivé sur la frontière, à quatre jours d’ici, le commandant de Souk’ara me donnera des hommes qui me mèneront jusqu’à Constan-tine. Ce voyage est plus facile de Tunis à Constantine que de Constantine à Tunis, et cependant peu d’Européens l’ont en-core fait. De cette façon, j’aurai vu tous les pays dont j’ai à parler dans mon bouquin. 

Quant à la côte Est et Sfax, je n’ai ni le temps ni l’argent, hélas ! Il fait cher voyager dans la Tunisie, à cause des che-vaux et des escortes. 

Je  suis  enchanté  que  tu  aies,  bien  vendu Fanny ;  il  me tarde  de  la  voir  en  volume.  Ceci  fort  probablement  est  ma dernière lettre ; écris-moi maintenant à Philippeville. 

Je ne serai pas à Paris avant le 5, le 6 ou le 7 juin. Je me précipiterai  rue  de  Berlin,  dès  que  je  serai  débarqué.  Tu pourras humer, sur ma personne les senteurs peu douces de la Libye. 

Adieu, vieux, je t’embrasse.

Amitiés  au  Théo,  cent  milliards  de  choses  à Mme Feydeau. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Tunis, 8 mai 1858.] 

Ma chère petite Lilinne, 

Tu  es  bien  gentille  de  m’écrire  régulièrement  et  de  me donner des nouvelles de ta bonne maman ; elles m’ont fait le plus grand plaisir. 

As-tu été contente de revoir Croisset ? et Mmes Phipharô et Henry ? 

À propos d’Anglaises, si tu étais ici avec moi, tu me se-rais d’un grand secours parce que je suis obligé de parler an-glais. Et je le parle, tant bien que mal. Il y a à Carthage un ministre  anglais  qui  fait  des  fouilles.  J’ai été  chez  lui  plu-sieurs fois. Ni lui, ni personne de sa famille ne dit un mot de français,  ce  qui  n’empêche  pas  que  nous  nous  entendions très  bien.  Ils  m’avaient  invité  pour  aujourd’hui  à  dîner  et  à coucher chez eux. Mais j’ai une autre excursion plus intéres-sante à faire. 

Je n’ai pas encore tiré un seul coup de fusil ni de pisto-let. Mais un de mes compagnons a tué trois grands flamants, sur  le  lac  de  Tunis.  Ce  sont  des  oiseaux  semblables  à  des cygnes  et  qui  ont  les  ailes  roses  et  noires.  Il  y  en  a  ici  par milliers, et rien n’est plus joli que de les voir s’envoler au so-leil, quand on tire un coup de fusil sur eux. 

Dans un mois, je serai de retour auprès de vous et nous causerons de tout cela. 
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Ta  bonne  maman  m’écrit  que  tu  ne  fais  pas  grand-chose.  Tâche  cependant  d’avoir  recopié  sur  un beau  cahier tes rédactions d’histoire du Moyen Âge et d’avoir un peu ap-pris des dates. 

Avec quel plaisir je reverrai ta bonne petite mine, dont je  m’ennuie  beaucoup,  quoique  mon  voyage  m’amuse  ex-trêmement. 

Embrasse ta bonne maman pour moi et soigne-la bien. 

Ton vieux bonhomme d’oncle.

 

Surveille le ménage. 

Ordonne que  l’on  nettoie  bien  mon  cabinet.  A-t-on  re-tourné le tapis et arrangé mes portières ? 

*** 

Fais mes amitiés à Narcisse. 

*** 

Dis  à  ta  bonne  maman  qu’elle  m’écrive  maintenant  à Philippeville,  car  sa  réponse  à  cette  présente  lettre  ne  peut pas partir de Marseille avant le 21. Elle arriverait à Tunis le 27 et il est probable que je n’y serai plus.
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À JEANNE DE TOURBEY 

Tunis, 15 mai [18]58. 

Ce n’est pas pour tenir à ma promesse que je vous écris, chère  et  belle  voisine,  mais  parce  que  je  songe  à  vous presque continuellement ! Et je n’ai que cela à vous dire, pas autre  chose !  Je  le  jure  par  vos  beaux  yeux  et  vos  belles mains. – Que  vous  conter  d’ailleurs ?  Voilà  un  mois  que  je suis ici, à humer le grand air chaud, à regarder le ciel et à me brunir  la  peau.  Dans  huit  jours  je  repars  et  dans  trois  se-maines  je  vous  reverrai.  C’est  là  l’important.  –  Avec  quelle joie  je  me  précipiterai  vers  votre  maison  et  comme  mon cœur battra en tirant votre sonnette ! 

Quand je serai à vos pieds, sur votre tapis, nous cause-rons de mon voyage, si cela vous amuse. Mais aujourd’hui, non, n’est-ce pas ? Parlons de vous. 

Comment va  l’humeur, et cette chère  santé ? êtes-vous gaie ?  êtes-vous  triste ?  vous  promenez-vous  toujours  de trois à six ? que fait-on le soir chez vous ? etc ! Si vous saviez comme je pense à votre appartement, qui vous contient, et jusqu’aux meubles qui vous entourent ! N’avez-vous pas de-puis  mon  départ  senti,  quelquefois,  comme  un  souffle  qui passait  sur  vous.  C’était  quelque  chose  de  moi,  qui, s’échappant de mon cœur, traversait l’espace, invisiblement, et  arrivait  jusque  là-bas !  J’ai  vécu  depuis  cinq  semaines avec  ce  souvenir  (qui  est  un  désir  aussi).  Votre  image  m’a tenu compagnie dans la solitude, incessamment. J’ai enten-du  votre  voix  à  travers  le  bruit  des  flots  et  votre  charmant visage  voltige  autour  de  moi,  sur  les  haies  de  nopals,  à l’ombre des palmiers et dans l’horizon des montagnes. Il me 

– 1141 – semble que j’ai emporté de votre chère personne une sorte d’émanation  qui  me  pénètre,  un  parfum  dont  je  suis  em-baumé,  qui  m’assoupit  et  qui  m’enivre.  Je  vous  en  veux d’occuper tant de place dans ma pensée. Quand je veux rê-ver  à  Carthage,  c’est  la  rue  de  Vendôme  qui  se  représente. […]

 

À JULES DUPLAN 

[Tunis,] 20 mai [1858]. 

Infect Cardoville, 

J’espère être à Paris du 5 au 7 juin. 

Tâche de venir me voir dimanche 6, de bonne heure. 

Je ne resterai que deux jours à Paris et je voudrais bien embrasser  ta  binette.  Mais  je  serai,  perpétuellement,  en course. 

Je pars d’ici après-demain, et je m’en retourne en Algé-rie par terre, ce qui est un voyage que peu d’Européens ont exécuté.  Je  verrai  de  cette  façon tout ce  qu’il  me  faut  pour Salammbô. – Je connais maintenant Carthage et les environs à fond. Je me suis informé aussi de Jérôme, mais personne n’a  pu  me  dire  ce  qu’étaient  devenus  les  lambeaux  du mousse, claqué en mer. 
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J’ai  été  très  chaste  dans  mon  voyage.  Mais  très  gai,  et d’une santé marmoréenne et rutilante. 

Adieu, vieux, je t’embrasse. À toi.

Un mot, poste restante, à Marseille, s.v.p. (tout de suite). 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Tunis, 20 mai 1858. 

Mon vieux, 

Si  les  dieux  le  permettent,  je  serai  à  Paris  samedi  (à 6 h 1/2), le 5 juin. Attends-moi pour dîner dans ton aimable logis, jusqu’à 8 heures du soir. Sinon, tu me verras le lende-main à 11 heures, ou bien tu aurais de mes nouvelles. 

Je  pars  d’ici  après-demain,  armé  jusqu’à  la  gueule,  et escorté  de  trois  solides  gaillards.  Que  ne  puis-je  faire  mon entrée chez toi dans un tel équipage ! Quel chic ! 

Je m’en vais de Tunis avec une certaine tristesse, étant de  la  nature  des  dromadaires,  qu’on  ne  peut  ni  mettre  en route, ni arrêter. 

Tu as été bien aimable de m’écrire souvent.

Les mains me brûlent d’impatience relativement à Fan-ny . Il me tarde de lui couper les pages. 
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Ne t’inquiète de l’avis de personne et continue.

Voilà un principe. 

Je te plains bien sincèrement de tes pertes à la Bourse ! Quel embêtement, nom d’un chien ! 

Adieu,  vieux.  Je  suis  au  milieu  des  paquets  à  faire !  La route de Tunis à Constantine est sûre, mais peu fréquentée. Je  vais  traverser  en  plein  le  pays  des  lions.  Mais  je  désire peu en rencontrer, de près, du moins. 

Adieu, vieux, mille poignées de main. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[En mer, 3 juin 1858.] 

Mon Vieux, 

Nous sommes aujourd’hui le 3 juin, jeudi, et je t’écris ce petit mot, en mer, accroupi sur le pont comme un singe, et entouré de MM. les officiers de l’armée d’Afrique qui se ren-dent dans leurs foyers. 

Je compte être à Paris dimanche prochain 6, où je met-trai immédiatement ces quelques lignes à la poste. – J’en re-partirai mercredi. – Je t’attends vers la fin de la semaine, car je n’ai rien à faire et vais me trouver un peu désœuvré. Ce serait vers le 12 ou le 13. C’est l’époque que j’avais dit.
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Quel grand homme tu fais ! Merci de l’épopée. Elle m’a réjoui démesurément. Comme c’est beau, nom de Dieu ! 

Je  suis  un  peu  gêné  par  le  vent.  Sinon,  je  t’en  écrirais plus long. Adieu, cher vieux, à bientôt, je t’embrasse.

 

Je m’attends à recevoir vers jeudi ou vendredi une lettre de toi à Croisset qui me dise le jour et l’heure de ton arrivée. Amitiés à Léonie et à Mulot. 

L’adresse de Feydeau est rue de Berlin, 14.

 

[Sur la quatrième page, au crayon :]

J’arrive  un  peu  eschauffé.  Voilà  quinze  jours  que  je  ne me suis déshabillé que trois fois. 

 

Samedi soir. 

J’ai reçu ta lettre hier à Marseille. Merci, mon vieux. Je t’attends le 15. Écris-moi à Croisset. 

Je t’embrasse.
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À MADAME JULES SANDEAU 

Croisset, près Rouen. 

[Vers le 12 juin 1858.] 

Chère Madame, 

Voici tout ce que j’ai pu obtenir de renseignements sur Grandcamp. Je me dépêche de vous les envoyer. 

Depuis  que  je  suis  ici,  je  n’ai  fait  que  dormir,  mais  au-jourd’hui  je  commence  à  me  réveiller,  et  je  vais  me  mettre aux Pénarvan.  Je suis étourdi par  le  calme  et le  silence qui m’entourent.  Au  milieu  de  tout  cela,  j’ai  pensé  à  vous, comme vous voyez. 

Je vous demande la permission de vous baiser les mains et de me dire, chère Madame, 

Votre tout dévoué (formule à part). 

 

N.B. – Il faut voir Rouen en allant à Caen. 
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À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, dimanche soir. [20 juin 1858.] 

Que  deviens-tu ?  Moi,  j’ai  d’abord  passé  quatre  jours  à dormir,  tant  j’étais  éreinté ;  puis,  j’ai  repassé  à  l’encre  mes notes de voyage, et le sieur Bouilhet m’est arrivé.

Depuis  huit  jours  qu’il  est  ici,  nous  nous  livrons  à  une pioche  féroce.  Je  t’apprendrai  que Carthage  est  complète-ment à refaire, ou plutôt à faire. Je démolis tout. C’était ab-surde ! impossible ! faux ! 

Je crois que je vais arriver au ton juste. Je commence à comprendre mes personnages et à m’y intéresser. C’est déjà beaucoup.  Je  ne  sais  quand  j’aurai  fini  ce  colossal  travail. Peut-être  pas  avant  deux  ou  trois  ans.  D’ici  là,  je  supplie tous  les  gens  qui  m’aborderont  de  ne  pas  m’en  ouvrir  la bouche. J’ai même envie d’envoyer des billets de faire part, pour annoncer ma mort. 

Mon  parti  est  pris.  Le  public,  l’impression  et  le  temps n’existent plus ; en marche ! 

J’ai relu, d’un seul trait, Fanny, que je savais par cœur. Mon impression n’a pas changé, l’ensemble même m’a sem-blé plus rapide. C’est bon. Ne t’inquiète de rien et n’y pense plus. Quand tu seras ici, je me permettrai seulement deux ou trois petites observations de détail, insignifiantes. 

Nous  allons  avoir  à  Rouen  des  fêtes  énormes  et  stu-pides,  les  bourgeois  en  perdent  la  boule.  Ça  me  paraît d’avance  le  comble  de  la  démence.  Après  lesdites  fêtes,  au 

– 1147 – milieu de la semaine prochaine, on jouera la Montarcy. Puis, au  commencement  du  mois,  Bouilhet  s’en  retourne  à Mantes ;  à  cette  époque,  ma  mère  fera  à  Trouville  un  petit voyage d’une huitaine ; après quoi, mon cher monsieur, nous vous attendons. 

Est-ce  convenu ?  arrêté ?  Pourquoi,  grand  couillon,  ne m’as-tu pas donné de tes nouvelles ? Qu’écris-tu ? Que fais-tu ? Houssaye ? etc. 

Moi, je prends des bains tous les jours. Je nage comme un  triton.  Jamais  je  ne  me  suis  mieux  porté.  L’humeur  est bonne et j’ai de l’espoir. Il faut, quand on est en bonne santé, amasser du courage pour les défaillances futures. Elles vien-dront, hélas ! 

En attendant cet emmerdement, je t’embrasse,

Amitiés au Théo. 

 

Il  y  a,  dans  la  rue  Richer,  je  crois,  un  photographe  qui vend des vues de l’Algérie. Si tu peux me trouver une vue de Medracen (le tombeau des rois Numides), près Alger, et me l’apporter, tu me feras plaisir. 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 24 juin 1858.] 

Mon Bon, 

Tu  me  parais  pressé  d’avoir  des  renseignements  sur mon  amie  Clémence…  Je  crois  même  que  tu  la  presses, homme lubrique et qui dissimules, sous les dehors d’un gen-tleman, les passions d’un sauvage. Mais quels détails veux-tu que je te donne ? C’est une excellente créature, voilà tout ce  que  je  sais.  J’ignore  présentement  sa  position.  Si  tu pousses ta pointe par là, cache tes manœuvres à notre ami, qui  ne  te  le  pardonnerait  pas.  Dis-lui,  à  la  ***,  mille  ten-dresses  de  ma  part ;  je  l’aime  beaucoup.  Note  sur  le  carac-tère : il est folâtre et sentimental tout à la fois ; elle rit dans les larmes. Enfin, mon cher monsieur, bonne chance, si tu t’y embarques. 

C’est aujourd’hui que l’on  joue à Rouen la première de la Montarcy ; ce sera pitoyablement joué. (Tu parles des ca-nailleries  de  journaux ?  si  tu  avais  mis  le  pied  dans  un théâtre !) Il faut que je me hâte de m’habiller pour aller dans ce  sale  pays !  Il  perd  maintenant  complètement  la  boule  à cause des fameuses fêtes de dimanche. C’est énorme de bê-tise ! Ô les Bourgeois ! 

Il  me  semble,  mon  neveu,  que  « tu  fais  attention  à  ce qu’on  dit ».  Grave  erreur !  Vis  dans  ta  dignité  et  dans  tes phrases. Moi, me voilà, Dieu merci, sorti de tout cela. Je suis rentré (et moralement encore plus que physiquement) dans ma caverne ; d’ici deux ou trois ans peut-être, rien de ce qui se  passe  ici-bas  en  littérature  ne  va  m’atteindre.  Je  vais, 

– 1149 – comme par le passé, écrire pour moi, pour moi seul. Quant à La  Presse  et  au  Charles-Edmond,  merde,  contre-merde  et remerde ! Avant tout il ne faut pas crever d’ennui. Je suis sûr que ce que je fais n’aura aucun succès, tant mieux ! je m’en triple-fous ! S’il faut, pour en obtenir, peindre des bourgeois, j’aime  mieux  m’en  passer,  car  je  trouve  cette  besogne ignoble  et  dégoûtante,  outre  que  j’en  admire  peu  les  résul-tats. Je ne veux plus faire une concession, je vais écrire des horreurs, je mettrai des bordels d’hommes et des matelotes de serpent, etc. Car, nom d’un petit bonhomme ! il faut bien s’amuser un peu avant de crever, c’est là l’important, et c’est ce que je te souhaite en t’embrassant.

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] jeudi soir. [1er juillet 1858.] 

Oui ! je suis un cochon ! j’aurais dû, mon pauvre vieux, te remercier plus tôt du Figaro que tu m’as envoyé. Mais j’ai eu Bouilhet, et la Montarcy à Rouen. Nos scénarios particu-liers  et  les  répétitions  au  Théâtre  des  Arts  (!)  m’ont  enlevé tout loisir, il y a quelques jours. 

À propos de Figaro, celui de dimanche dernier dépassait tous les autres. Je finirai par être une guitare si ça continue. Quand on n’aura rien à écrire on jouera un peu de Flaubert.

Me revoilà à Carthage. Et j’y travaille depuis trois jours comme  un  enragé.  Je  fais  un  chapitre  d’explications  que j’intercalerai,  pour  la  plus  grande  commodité  du  lecteur, 

– 1150 – entre  le  second  et  le  troisième  chapitre.  Je  taille  donc un morceau qui sera la description topographique et pittoresque de la susdite ville avec exposition du peuple qui l’habitait, y compris  le  costume,  le  gouvernement,  la  religion,  les  fi-nances et le commerce, etc. Je suis dans un dédale. Voilà ! 

Ce bougre de chapitre va bien me demander deux mois. Quant au 3e dont j’avais une vingtaine de pages d’écrites, il n’y en a pas trois à conserver, et songe, ô Cardoville, que le bouquin  entier  aura  une  douzaine  de  chapitres  pour  le moins. J’ai fait peut-être une forte sottise en abordant un tel sujet. Il est trop tard maintenant ! Je dois donner dedans tête baissée, et croire en lui. 

Et toi, vieux pédéraste, comment vas-tu ? t’enrichis-tu ? Ma  mère  vers  la  fin  du  mois  ira  à  Trouville  pour  une  hui-taine. Si tu étais un gentil gars, tu viendrais me voir, quand ce ne serait qu’un dimanche. 

Il y a eu à Rouen des fêtes superbes – comme dépense d’argent et de bêtises ! Tous les bourgeois étaient habillés en Louis XIV. –  Un  jeune  môme  faisait  Louis XIV,  et  tous  les tourlourous de la ligne étaient aussi habillés en troupiers du temps  de  Louis XIV !  Un  vieux  comédien  nommé  Cudot  a exécuté  le  rôle  de  Pierre  Corneille,  qui  a  été  présenté  à Louis XIV,  lequel  a  été  félicité  par  M. le  Maire,  en  écharpe tricolore.  Deux  garces  de  l’Hippodrome  représentaient  les Reines  de  la  Cour,  dans  une  voiture  fournie  par  Godillot. – C’était  le  comble  du  délire  –  froid. –  Il  y  avait  là  beaucoup d’extravagance et un manque complet d’imagination.

Rien  ne  prouve  mieux  la  stérilité  plastique  de  notre époque. Elle ne fournit même pas de quoi faire une fête po-

– 1151 – pulaire. Quelle piètre chose que ces éternels mâts vénitiens, ces  éternels  lampions,  et  ces  éternelles  bannières !  sans compter  messieurs  les  agents  de  police  suant  dans  leurs bottes, pour maintenir l’ordre. « Histoire de l’esprit humain, histoire de la sottise humaine », disait M. de Voltaire. 

Adieu, vieux, viens nous voir ! Écris-moi, longuement et souvent. 

Et je t’embrasse.

 

Je te promets une belle lecture. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 11 juillet [1858]. 

J’ai  trouvé  en  arrivant  ici  votre  dernière  lettre,  chère correspondante.  Vous  me  demandez  des  consolations ;  ne vous  ai-je  pas  assez  rabâché  les  mêmes  choses. Travaillez excessivement  à  un  travail  dur  et  long.  Tout  amuse  quand on  y met  de la persévérance : l’homme qui  apprendrait par cœur un dictionnaire finirait par y trouver du plaisir ; et puis voyagez, quittez tout, imitez les oiseaux. C’est une des tris-tesses  de  la  civilisation  que  d’habiter  dans  des  maisons.  Je crois que nous sommes faits pour nous endormir sur le dos en  regardant  les  étoiles.  Dans  quelques  années,  l’humanité (par le développement nouveau de locomotion) va revenir à 
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Enfin, mon conseil permanent est celui-ci : voulez !

En  avez-vous  essayé ?  Prenez  donc  un  parti !  Ne  soyez pas lâche envers vous ! Mais non, vous caressez votre dou-leur comme un petit enfant chéri que l’on allaite et qui vous mord la mamelle. 

J’ai  passé  par  là  et  j’ai  manqué  en  mourir.  Je  suis  un grand  docteur  en  mélancolie.  Vous  pouvez  me  croire.  En-core  maintenant  j’ai  mes  jours  d’affaissement  et  même  de désespérance. Mais je me secoue comme un homme mouillé et je m’approche de mon art qui me réchauffe. Faites comme moi, lisez, écrivez et surtout ne pensez pas à votre guenille. 

Si je vous parle tant de volonté, c’est que je suis sûr que cela seul vous manque. Ayez un idéal de vous-même et con-formez-y votre personne. 

J’ai  songé  à  vous  quelquefois,  là-bas,  sur  la  plage d’Afrique, où je me suis diverti dans un tas de songeries his-toriques et dans la méditation du livre que je vais faire. J’ai bien humé le vent, bien contemplé le ciel, les montagnes et les flots. J’en avais besoin ! j’étouffais, depuis six ans que je suis revenu d’Orient.

J’ai visité à fond la campagne de Tunis et les ruines de Carthage, j’ai traversé la Régence de l’est à l’ouest pour ren-trer en Algérie par la frontière de Keff, et j’ai traversé la par-
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Et maintenant, tout ce que j’avais fait de mon roman est à  refaire ;  je  m’étais  complètement  trompé.  Ainsi,  voilà  un peu plus d’un an que cette idée m’a pris. J’y ai travaillé de-puis presque sans relâche et j’en suis encore au début. C’est quelque chose de lourd à exécuter, je vous en réponds ! pour moi  du  moins.  Il  est  vrai  que  mes  prétentions  ne  sont  pas médiocres !  Je  suis  las  des  choses  laides  et  des  vilains  mi-lieux.  La Bovary m’a  dégoûté  pour  longtemps  des  mœurs bourgeoises.  Je  vais,  pendant  quelques  années  peut-être, vivre  dans  un  sujet  splendide  et  loin  du  monde  moderne dont  j’ai  plein  le  dos.  Ce  que  j’entreprends  est  insensé  et n’aura aucun succès dans le public. N’importe ! il faut écrire pour soi, avant tout. C’est la seule chance de faire beau.

Vous  devriez  (si  aucun  sujet  ne  vous  vient)  écrire  vos mémoires. Nous reparlerons de cela. Il me semble que dans une de mes dernières lettres je vous avais indiqué plusieurs lectures. Les avez-vous faites ? 

Adieu, à bientôt. Je vous serre les mains bien cordiale-ment et je vous baise au front. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce samedi 17 juillet 1858. 

En  reconnaissant  votre  écriture,  mon  cher  correspon-dant,  j’ai  éprouvé  un  sentiment  consolant  et  doux,  comme celui qu’inspire le retour d’un ami qui vous soutient et vous protège. J’ai bien souffert pendant votre absence, et non de rêveries, mais d’un malheur réel. Je vous ai dit, je crois, que mon  père  et  ma  mère  étant  veufs,  quoique  je  fusse  leur unique enfant, il y avait des deux côtés d’autres enfants bien plus  âgés.  Lorsque  nous  eûmes  perdu  mon  père,  ma  mère prit, pour l’élever, une de ses petites-filles, qu’on disait peu aimée de ses parents, parce qu’elle annonçait une déviation de la taille. Elle se nommait Agathe et n’avait que 7 ans, elle perdit  peu  après  sa  mère  et  s’attacha  à  nous.  Agathe  reçut une bonne éducation avec une de  ses  sœurs qui était  aussi chez  nous.  À  l’âge  de 16 ans  la  pauvre  Agathe  devint  ma-lade, et malgré tous nos soins, très contrefaite. Son père, son frère et ses sœurs ne lui témoignaient qu’indifférence et an-tipathie.  Le  chagrin  de  se  voir  contrefaite  lui  troubla  la  rai-son, joint à son état de santé, elle voulut se laisser mourir de faim  et  repoussant  nos  prières,  elle  fut  huit jours  sans  con-sentir à prendre de nourriture. Enfin, elle se remit, mais ses idées, ses volontés étaient souvent impossibles à réaliser et déraisonnables,  nous  en  souffrîmes  beaucoup,  surtout  ma mère malade depuis de longues années ; jugez de la vie que je passais. Je soignai ma mère vingt ans et Agathe plusieurs années.  Lorsque  je  perdis  ma  mère,  la  pauvre  fille  eut  une rechute et malgré ma surveillance descendit par une fenêtre où elle pouvait se tuer ; ma frayeur fut telle que je forçai son père  qui  habitait  Angers  à  la  reprendre.  Il  paraît  qu’elle  fut 

– 1155 – très malheureuse chez lui, moins patient que nous il la bat-tait, et elle voulut aller en pension dans un couvent voisin de ma  maison  d’Angers.  Un  jour  elle  m’arriva  mourante, n’ayant pas de chaussures aux pieds ; je lui donnai ce que je pus et lui envoyai à manger, elle ne prenait rien au couvent. Elle voulait rester chez moi, et cela me fit une grande peine d’être  obligée  de  la  renvoyer,  mais  son  père  ne  me  saluait même pas dans la rue et disait que nous avions gâté sa fille par excès d’affection. Agathe se voyant privée du nécessaire trouva la force d’aller  consulter un homme de loi, qui la fit sortir  du  couvent  et  adressa  à  son  père  la  demande  de  sa part  d’héritage  de  sa  mère  morte  depuis 14 ans.  Agathe  en avait alors 22. Le père lui offrit une rente viagère qu’elle ne voulut pas accepter et il la déclara folle et provoqua son in-terdiction. Il s’agissait de sa liberté, de sa fortune, de sa vie ; grâce  à  moi,  et  à  son  homme  de  loi,  elle  obtint  justice,  et 48 mille fr[anc]s de la succession de sa mère. J’avais consen-ti à la reprendre chez moi ; je l’aimais, et instruite par son sé-jour  ailleurs,  elle  était  devenue  plus  traitable.  Elle  était douce, mais d’une volonté de fer ; à tort ou à raison il fallait lui  obéir.  Sa  figure  était  bien,  mais  sa  tête  énorme  sur  un corps  d’enfant  horriblement  contourné.  Elle  me  faisait  tant de pitié que je n’aurais jamais eu le courage de la contrarier. Elle resta chez moi et voulut y payer une pension que je fixai à 500 [francs] par an ; le reste de son revenu était employé à ses caprices. Son père ne m’a jamais pardonné de l’avoir re-cueillie,  sans  cela  elle  eût  été  forcée  de  prendre  une  rente viagère.  Il  y  a  maintenant  10 ans,  un  artiste  que  vous  avez eu à Paris à l’Opéra, Rousseau-Lagrave, qui commençait sa carrière théâtrale, vint à Angers chanter l’opéra. Il a une voix sympathique, une figure poétique et il est mon compatriote ; nous  sommes  nés  dans  la  petite  ville  de  Château-Gontier. Tout le monde, les femmes surtout, en étaient enthousiastes, 

– 1156 – depuis les dames de la haute noblesse jusqu’aux marchandes de poisson, toutes admiraient, adoraient le ténor Lagrave. Il me  fit  demander  la  permission  de  m’être  présenté  par  une dame de ma connaissance. J’y consentis, nous le trouvâmes très  aimable,  et  la  pauvre  Agathe  l’adora  plus  que  toute autre. Il partit et revint avec la troupe nomade, il me fit visite et promit de venir chanter dans une petite soirée chez moi ; le matin même de ce jour, il m’écrivit pour me demander un emprunt,  je  trouvai  ce  procédé  peu  convenable,  je  ne  pou-vais,  ni  ne  voulais  lui  prêter  d’argent.  Alors  Agathe  dit qu’elle  lui  prêterait  et  le  fit,  malgré  mes  observations. M. Lagrave partit le lendemain, mais il s’établit  une corres-pondance entre Agathe et lui ; il revint en allant à Paris ; en-fin,  que  vous  dirai-je,  en  dépit  de  mes  prières,  de  mes  me-naces et des lettres que j’adressai à M. Rousseau, la pauvre Agathe  lui  donna  tout  ce  qu’elle  possédait.  Alors M. Rousseau,  voyant  combien  j’étais  indignée,  la  demanda en  mariage,  elle  accepta,  puis  refusa  en  y  réfléchissant ;  de ce moment, elle n’eut qu’un désir, celui de se rapprocher de M. Rousseau,  elle  voulut  aller  à  Paris  avec  la  mère  de M. Rousseau,  chez  lui,  et  je  fus  obligée  de  m’adresser  à  la mère de M. Rousseau pour empêcher Agathe de partir. Elle m’en voulut beaucoup pendant longtemps de l’avoir retenue chez moi, et pourtant je ne pouvais lui laisser faire une telle folie. La pauvre fille était aussi innocente qu’un enfant, elle aimait M. Rousseau comme on aime Dieu, c’était son idéal, elle l’appelait son frère. Il lui écrivait tous les huit jours et lui témoignait une vive amitié. Agathe me disait : j’ai voulu tout lui donner de  mon vivant  dans la crainte que mes mauvais parents l’aient après moi ; si je savais qu’ils ont un fil de moi, je  reviendrais  de  l’autre  monde  pour  le  leur  ôter.  En  1851, Agathe  ne  possédait  plus  rien,  je  pourvus  à  tout,  elle  fut nourrie, soignée, entretenue comme par le passé, je lui prê-

– 1157 – tai  de  l’argent  pour  ses  besoins,  elle  me  disait :  je m’acquitterai  lorsque  j’hériterai  de  mon  père.  Ce  dernier  a 84 ans et 20 mille fr[anc]s de revenu partagé entre deux en-fants.  Enfin,  le  père  d’Agathe  prévenu  qu’elle  donnait  tout, ne s’y opposa pas, et en fut charmé, espérant qu’elle renon-cerait  à  la  succession  et  forcée  par  la  nécessité  accepterait un  viager.  Elle  s’y  refusa,  voulant  hériter  pour  laisser  à M. Rousseau. Alors le père obtint que sa fille eût un conseil judiciaire,  il  y  eut  procès  et  plaidoirie,  Agathe  perdit ;  au même  moment  M. Rousseau  partait  pour  la  Nouvelle-Orléans ;  c’était  trop  pour  la  pauvre Agathe  que  ces  deux malheurs, sans mes soins et mes consolations, elle eût suc-combé.  Elle  a  dit  jusqu’à  son  dernier  soupir  que  son  père était  cause  de  sa  mort.  Ce  dernier  consentit  à  lui  faire  une pension  de  800 fr[anc]s,  non  seulement  elle  ne  me  payait rien,  mais  j’étais  obligée  de  lui  prêter  de  l’argent.  Sa  santé, ses caprices exigeaient mille choses, je lui donnai tout à mes frais.  Cependant  les  lettres  étaient  longues  et  rares  à  venir d’Amérique. Agathe se désolait, cela dura deux ans ; l’hiver dernier se passa sans nouvelle, Agathe ne dormait plus, dès l’aube,  elle  entrait  en  pleurant  dans  ma  chambre  et  com-mençait ses plaintes. Enfin, le printemps revint, nous avions été malades tout l’hiver, je repris espoir un matin, c’était le 15 mars, Agathe vint se jeter à mon cou en pleurant. Ah ! me dit-elle,  il  revient,  il  a  été  malade,  au  mois  de  juillet  il  sera ici. Je vais faire mettre des fleurs dans mon parterre, acheter une robe, un chapeau pour son retour, je vais être heureuse. Pauvre fille, trois jours après elle commençait à être malade, le médecin dit que c’était l’estomac, elle vivait à l’ordinaire et  ne  paraissait  qu’indisposée ;  cela  dura  3 semaines,  puis, elle  devint  faible,  ses  jambes  enflèrent,  sa  respiration  était gênée,  je  fus  effrayée  de  ces  symptômes,  le  médecin  eut  la barbarie  de  me  dire  qu’elle  allait  mourir  peut-être  dans 
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24 heures, j’étais folle de douleur. Enfin, pendant un mois je n’ai pas quitté sa chambre, même pour manger, je lui cachai ma  douleur  en  lui  persuadant  qu’elle  allait  guérir.  Ah !  que j’étais  triste  le  soir  dans  cette  chambre  où  déjà  j’avais  vu mourir  ma  mère ;  à  chaque  plainte  d’Agathe,  je  croyais  la voir  et  l’entendre.  Agathe  désira  que  j’écrivisse  au  père  de M. Rousseau, je le fis, et si cela eût été possible, j’aurais fait venir d’Amérique M. Lagrave pour donner à Agathe la con-solation de le voir avant sa mort. Elle attendait une lettre qui n’arrivait pas, sans cesse elle me disait : ce sera le 1er, puis le 25 ; elle ajoutait : vivrai-je jusque-là ? Oh ! si je pouvais vivre jusqu’à  son  retour !  Elle  avait  deux  de  ses  portraits  à  son chevet. Tout cela me déchirait le cœur, je croyais la voir ex-pirer  à  chaque  instant,  ce  supplice  a  duré  plus  d’un  mois ; ensuite  j’étais  bien  inquiète  pour  le  prêtre,  Agathe  était  si impressionnable que depuis bien des années elle ne pouvait se confesser ; lors même qu’elle fût morte ainsi, je n’en au-rais  pas  été  inquiète,  sa  vie  était  aussi  innocente  que  celle d’un enfant, mais je me disais : peut-être aurait-elle le désir de se confesser si elle voyait un prêtre ? J’en fis venir un de mes amis qu’elle aimait, il fut admirable de prudence et de bonté, il la laissa libre de se confesser plusieurs fois, et Dieu permit  qu’elle  le  fît  sans  peine.  Cependant  on  m’avait  obli-gée à laisser avertir la famille d’Agathe à son insu et contre sa volonté ! son frère vint, mais je ne le vis point. Agathe me disait : ah ! je vous en prie, que ma famille ignore ma mala-die,  ils  seraient  trop  contents  d’hériter.  Le  médecin  lui  dit que son frère était allé chez lui savoir de ses nouvelles, cela la  mit  dans  un  état  affreux.  Enfin  son  père  n’offrit  pas  un centime pour la soigner, mais il envoya le curé, le vicaire, et le grand vicaire jusque chez le confesseur d’Agathe pour sa-voir  pourquoi  il  ne  lui  donnait  pas  les  sacrements  et  si  elle avait fait un testament. Ils voulaient venir avec tout leur atti-

– 1159 – rail pour lui donner l’extrême-onction, la pauvre fille en fût morte  de  peur.  Heureusement  que  le  prêtre  que  j’avais  fait venir  lui  épargna  cette  agonie,  car  c’était  une  véritable  in-quisition, sans moi, elle eût été torturée. Enfin, elle expira le 17 mai  par  une  belle  soirée  au  crépuscule,  j’étais  là,  on  ne l’aurait pas dite malade, ses yeux étaient brillants, son teint animé,  elle  ne  me  répondait  plus,  on  me  fit  sortir,  on m’emmena  à  ma  maison  de  ville,  j’y  entrai  à  minuit,  il  y avait  deux  ans  qu’elle  n’avait  été  habitée,  le  jardin  était abandonné,  inculte,  là,  je  retrouvai  mille  souvenirs  de  ma mère  et  d’Agathe,  de  mon  père,  de  toute  ma  vie  passée,  je suis  restée  là  un  mois  et  demi  pleurant,  lorsque  je  le  pou-vais ; trois semaines après la mort d’Agathe, un de mes pa-rents, un ami d’enfance qui venait de m’écrire, est mort en 5 jours,  ce  chagrin  a  ajouté  à  celui  que  j’avais  déjà.  Enfin, une dame qui habitait chez moi depuis huit ans avec son en-fant  est  partie pour  Paris  tout  à  coup,  sans amitié,  sans  re-connaissance, car depuis huit ans, j’avais pourvu à tous ses besoins, à ceux de son fils dont je payais la pension. Elle me jouait  une  heure  de  piano  de  temps  en  temps,  c’est  le  seul service qu’elle m’ait jamais rendu. Son départ, dans un mo-ment où j’avais tant de chagrins, m’a fait beaucoup de peine. Je  suis  revenue  à  la  campagne  depuis  15 jours,  hier  seule-ment je suis rentrée dans la chambre d’Agathe, j’ai beaucoup pleuré, son lit vide, sa broderie commencée, elle me disait : demain  j’y  travaillerai !  demain !  ce  lendemain  n’est  jamais venu ; enfin tous les détails de sa triste vie, moins elle ! J’ai vu par la pensée le cercueil où on l’a emportée de chez moi pour n’y plus revenir. Ma maison me semble déserte, toutes mes  habitudes  sont  changées,  elle  me  suivait  comme  mon ombre. On m’a dit qu’il fallait faire un inventaire des pauvres hardes d’Agathe, le tout à mes frais ; elle me devait  4 mille fr[anc]s sans compter le médecin et les soins que j’ai géné-

– 1160 – reusement  récompensés,  des  personnes  amies  seules  l’ont veillée  et  approchée,  même  après  sa  mort,  de  tels  services sont  impayables.  Son  père  a  déclaré  qu’il  ne  voulait  rien payer, pas même de petites dettes. Il a deux fois plus de for-tune  que  moi,  j’aurais  tout  donné  pour  ma  pauvre  Agathe. Toute ma demi-année de revenus y a passé, cela m’est égal, je vais emprunter. Agathe a laissé un testament, elle donnait tout à M. Rousseau, je lui remettrai les objets qu’elle possé-dait,  dussé-je  les  racheter,  je  le  lui  avais  promis.  Après  sa mort, on a ôté les lettres et les portraits de M. Rousseau, se-lon son désir. J’ai trouvé dans ses livres de piété des notes et un  mémoire  qui  prouvent  combien  elle  était  malheureuse. Pour moi, j’ai été si frappée, qu’il m’a semblé que je n’aimais plus  rien  sur  la  terre,  que  tout  ce  que  j’avais  aimé  n’était qu’illusion, un songe, et que n’aimant rien, je ne devais rien retrouver  de  ceux  que  j’avais  aimés  au-delà.  Enfin,  j’ai  été insensible  à  l’affection  de  ceux  que j’avais  le  plus  aimés  et rien encore ne m’avait autant désespérée. On m’offre à Paris une maison meublée aux Champs-Élysées pour 900 fr[anc]s par  mois,  des  amis  m’invitent  à  y  aller,  j’ai  choisi  Nantes, c’est  plus  près,  mais  je  n’ai  pas  encore  de  maison  et  n’en trouve  pas  où  je  voudrais.  Je  n’ai  ni  désir,  ni  volonté,  tout m’est égal. Je ne puis écrire, ni travailler. Avez-vous reçu La Légende de Pâquerette que je vous avais adressée avant votre départ à Paris pour mettre dans La Presse ? 

Adieu, mon cher correspondant, ne m’oubliez pas. Votre amie dévouée 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 31 juillet 1858.] 

Chère Carolo, 

J’espère  avoir  demain  une  lettre  de  toi  ou  de  ta  bonne maman  un  peu  plus  claire  que  celle  qui  m’arrive,  car  je  ne sais pas si vous arrivez demain à la Bouille, oui ou non, ni à quelle heure. Et je suis fort embarrassé, ayant peur de faire un voyage inutile, ou bien d’aller là-bas et de ne trouver per-sonne. En  cas de silence je n’irai point  et je  ne vous atten-drai que lundi. Mais écrivez-moi l’heure où il faut que mon individu soit planté sur le quai, prêt à vous recevoir. 

Zélie  Croix-Marre  et  sa  sœur  arrivent  à  l’instant  pour déjeuner, et affamées. 

Adieu,  mon  pauvre  bibi.  Tu  m’as  écrit  l’autre  jour  une gentille  lettre  à  laquelle  je  ne  réponds  pas  trop  bien. N’importe, il me reste encore le temps de te bécoter.

Ton vieux. 

 

À EUGÈNE DELATTRE 

[Croisset,] 1er août [1858]. 

Grand Juriste ! 
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J’ai reçu les numéros de L’Audience et je me délecte dans les Voyageurs et expéditeurs en chemin de fer. J’admire surtout le bourgeois qui avait fait du cadavre de sa femme un colis !!! Mais  dans  la  liste  des  objets  que  M. ***  emporte  en  va-cances, tu aurais dû mettre parmi les objets de première né-cessité plusieurs g… pour ses cousines, et parmi les bons au-teurs, de Sade, Delattre, etc. 

Plaisanterie à part, c’est instructif et amusant ; utile dulci me  paraît  être ta  devise.  J’attends  la  suite,  ou  plutôt  le  vo-lume entier pour juger de l’ensemble. Ne crains pas de faire revenir  Prudhomme  et  soigne-le !  il  a  de  bonnes  choses  à dire  à  propos  des accidents ; il  doit  croire  qu’en  cas d’explosion,  on  serait  moins  exposé  aux  premières  qu’aux secondes, etc. ! 

J’ai trouvé ici, à mon retour, une mirifique épître de ta Seigneurie (qui m’a été je crois renvoyée de Tunis). Je t’en remercie bien. Elle était ornée de la signature de Foulongne. Serre-lui les pattes de ma part. 

Si tu pouvais me trouver le Code civil des Carthaginois, tu  serais  bien  aimable.  C’est  là  ce  qui  me  manque ;  et  puis bien d’autres choses, encore ! 

Adieu,  mon  vieux,  porte-toi  bien,  amuse-toi  bien !  Tu vas sans doute aller dans ta patrie, te reposer de tes travaux judiciaires,  déposer  un  peu  ta  toque  pour  le  panama  et  dé-pouiller la robe noire de l’orateur pour endosser la veste en velours du Nemrod départemental. Eh bien, sème partout les bons principes ! éduque la province, nom de Dieu ! Élève ton voyage à la hauteur d’une mission sociale ! Terrifie les bour-geois par tes extravagances, et désole ta famille par tes dis-

– 1163 – cours ! Si on t’invite à dîner en ville, empiffre-toi ! et rote au dessert !  On  se  fâchera  peut-être ?  N’importe !  Tu  répon-dras ;  « C’est  le  genre  de  Paris. »  Caresse  les  servantes, prends  le  c…  aux  dames,  excite  les  adolescents  […]  et  les villageois  à  la  bestialité !  En  un  mot, sois  canaille,  c’est  le moyen de plaire ! 

Sur ce, on se donne rendez-vous au mois de novembre, à Hélène Peyron. 

À toi. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] lundi, 4 h[eures]. 

[9 août 1858.] 

Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  es-tu  malade ?  as-tu  reçu ma lettre ? 

Je t’avais écrit, mercredi dernier, de la part de ma mère pour  te  dire  que :  elle  vous  attendait  l’un  et  l’autre  et  vous réitérait son invitation. N’était-ce pas une chose convenue ? Qu’y a-t-il donc ? – Il fait beau, maintenant. Arrivez ! 

Si samedi prochain, au plus tard, je n’ai pas, chez moi, M. et  Mme Feydeau  à  dîner,  je  prends  un  pseudonyme  et  je déblatère contre Fanny et son auteur dans les feuilles. 

En attendant, je t’embrasse, mon cher neveu.
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] mercredi matin. [11 août 1858.] 

Mon bon, 

Voici  l’heure  des  trains.  Lequel  prendrez-vous ?  Dis-le-moi afin que je sois là à mon petit poste, à vous attendre. 

Enfin !  nom  d’un  petit  bonhomme,  nous  allons  nous voir ! 

Ton  billet  de  ce  matin  nous  a  rassurés.  Mais  c’était  de ma  faute,  j’en  conviens.  Ma  mère  avait  peur  que Mme Feydeau ne fût malade. 

À samedi, chère épouse ! 

Votre oncle. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] samedi soir. [28 août 1858.] 

Mon vieux Brrrrûlant, 

Si  je  ne  t’ai  pas  écrit,  c’est  que  je  n’avais  absolument rien à te dire. 
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Je  travaille  comme  quinze  bœufs.  J’ai  bientôt,  depuis que  je  ne  t’ai  vu,  fait  un  chapitre,  ce  qui  est  énorme  pour moi. Mais que j’ai de mal ! Me saura-t-on gré de tout ce que je  mets  là-dedans ?  J’en  doute,  car  le  bouquin  ne  sera  pas divertissant,  et  il  faudra  que  le  lecteur  ait  un  fier  tempéra-ment  pour  subir  400 pages  (au  moins)  d’une  pareille  archi-tecture. 

Au milieu de tout cela, je ne suis pas gai. J’ai une mau-vaise humeur continue. Mon âme, quand je me penche des-sus, m’envoie des bouffées nauséabondes. Je me sens quel-quefois triste à crever. Voilà ! 

Ce qui n’empêche pas de hurler du matin au soir à me casser  la  poitrine.  Puis  le  lendemain,  quand  je  relis  ma  be-sogne,  souvent  j’efface  tout  et  je  recommence !  Et  ainsi  de suite ! L’avenir ne me présente qu’une série indéfinie de ra-tures, horizon peu facétieux. 

Tu  féliciteras  de  ma  part  ce  bon  Théo  sur  sa  croix d’officier ; je ne lui ai pas écrit par bêtise ; et tu lui diras que je pense souvent à lui et que je m’ennuie de ne pas le voir. Ce qui est vrai. 

Tu m’envoies des nouvelles des arts, je vais en revanche t’envoyer des nouvelles de la campagne.

Le boulanger de Croisset a pour l’aider dans la confec-tion de ses pains un garçon de forte corpulence. Or le maître et  le  domestique  s’…  Ils  se  pétrissent  à  la  chaleur  du  four. Mais (et ici le beau commence) le susdit boulanger possède une épouse et ces deux messieurs non contents de se…, fou-tent des piles à la malheureuse femme. On bûche dessus par 

– 1166 – partie de plaisir et en haine du c… (système Jérôme) si bien que  la  dame  en  reste  quelquefois  plusieurs  jours  couchée. Hier cependant, elle a commencé à leur riposter à coups de couteau  et  ils  ont  aux  bras  des  effilades  effroyables.  Telles sont les mœurs des bonnes gens de la campagne. C’est ex-trêmement joli. 

Répète-moi ce que la Présidente t’a dit sur mon compte, je tiens à le savoir. 

J’ai reçu l’article de La Presse, il y avait mieux à dire. Si je ne connais guère de livre qui me plaise, il en est de même des critiques. Comme tout est bête, miséricorde ! 

Tu  me  demandes  ce  que  je  fais :  j’ai  lu  depuis  quinze jours, sans interrompre mon travail et pour lui, six mémoires de  l’Académie  des  Inscriptions,  deux  volumes  de  Ritter,  le Chanaan  de  Samuel  Bochart  et  divers  passages  dans  Dio-dore. Mais il est impossible que j’aie fini avant deux ans au plus tôt, et encore on se foutra de moi, n’importe ! Je crois que ce sera une tentative élevée et, comme nous valons plus par  nos  aspirations  que  par  nos  œuvres,  et  par  nos  désirs que  par  nos  actions,  j’aurai  peut-être  beaucoup  de  mérite ; qui sait ? 
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Croisset, 4 septembre 1858.] 

Vous devez me trouver bien oublieux, chère Demoiselle. Excusez-moi,  je  travaille  en  ce  moment-ci  énormément.  Je me couche tous les soirs exténué comme un manœuvre qui a  cassé  du  caillou  sur  les  grandes  routes.  Voilà  trois  mois que je n’ai bougé de mon fauteuil que pour me plonger dans la  Seine,  quand  il  faisait  chaud.  Et  le  résultat  de  tout  cela consiste  en  un  chapitre !  pas  plus !  Encore  n’est-il  pas  fini. J’en ai encore au moins une dizaine à faire, je ne sais rien du dehors  et  ne  lis  rien  d’étranger  à  mon  travail.  Il  est  même probable que je n’irai guère à Paris cet hiver. Je laisserai ma mère  y  aller  seule.  Il  faudra  pourtant  que  je  m’absente  au mois de novembre une quinzaine de jours, à cause des répé-titions  d’Hélène  Peyron,  un  nouveau  drame  de  mon  ami Bouilhet,  qui  sera  joué  à  l’Odéon.  À  propos  de  mes  amis, avez-vous  lu Fanny,  par  E. Feydeau ?  Je  serais  curieux  de savoir ce que vous en pensez. 

Maintenant que j’ai parlé de moi, parlons de vous. 

Vous  m’avez  envoyé  une  bien  belle  lettre  la  dernière fois.  L’histoire  de  Mlle Agathe  m’a  navré !  Pauvre  âme ! comme  elle  a  dû  souffrir ! Vous  devriez  écrire  cela,  vous  qui cherchez  des  sujets  de  travail.  Vous  verriez  quel  soulage-ment se ferait en votre cœur, si vous tâchiez de peindre celui des autres. 

Le conte que j’ai reçu de vous au mois d’avril n’a pas été remis à La Presse, parce qu’il m’est arrivé la veille ou l’avant-veille de mon départ. Il est resté à Paris dans mon tiroir ; je 

– 1168 – sais d’ailleurs qu’on le refuserait à cause du sujet, qui ne con-vient pas aux exigences du journal. J’essayerai, cependant.

Pourquoi  ne  travaillez-vous  pas  davantage ?  Le  seul moyen  de  supporter  l’existence,  c’est  de  s’étourdir  dans  la littérature comme dans une orgie perpétuelle. Le vin de l’Art cause une longue ivresse et il est inépuisable. C’est de pen-ser à soi qui rend malheureux. 

J’ai été bien impressionné par le massacre de Djedda et je le suis encore par tout ce qui [se] passe en Orient. Cela me paraît  extrêmement  grave.  C’est  le  commencement  de  la guerre religieuse. Car il faut que cette question se vide ; on la passe sous silence et au fond c’est la seule dont on se soucie. La philosophie ne peut pas continuer à se taire ou à faire des périphrases. Tout cela se videra par l’épée, vous verrez.

Il me semble que les gouvernements sont idiots en cette matière. On va envoyer contre les musulmans des soldats et du canon. C’est un Voltaire qu’il leur faudrait ! Et l’on criera de plus belle au fanatisme ! À qui la faute ? Et puis, tout dou-cement, la lutte va venir en Europe. Dans cent ans d’ici, elle ne  contiendra  plus  que  deux  peuples,  les  catholiques  d’un côté et les philosophes de l’autre.

Vous  êtes  comme  elle,  vous,  comme  l’Europe,  –  déchi-rée par deux principes contradictoires, et c’est pour cela que vous êtes malade. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 5 septembre 1858. 

Il  y  a  bien  longtemps,  mon  cher  correspondant,  que  je n’ai  reçu  un  mot  de  souvenir,  de  votre  part.  Je  pense  que vous êtes si occupé de votre roman, que je me reprocherais de vous faire perdre un instant à m’écrire, malgré tout le dé-sir  que  j’ai  d’avoir  de  vos  nouvelles.  Pour  moi,  je  ne  vous oublie  point,  ma  pensée  se  reporte  sur  vous  bien  souvent dans mes peines et dans  mes angoisses. Tout  semble com-biné pour me faire du mal, j’ai vu mourir encore l’enfant de mon filleul, c’était celui (le filleul) de ma pauvre Agathe ; cet enfant  avait  5 mois  déjà,  je  l’aimais,  il  me  souriait  et  com-mençait déjà à me connaître. Le désespoir de la mère et du père m’a fait bien de la peine. Je ne puis accepter la vie dans un monde où il faut souffrir et mourir ; on a beau dire que la souffrance  et  la  mort  sont  un  bien,  conformément  aux  lois générales, ces deux choses me semblent un acte de cruauté, qui ferait douter de la bonté de Dieu. Je suis plus que jamais incertaine  et  tourmentée  de  vertiges,  relativement  aux  ob-servances du catholicisme. Je puis à peine prier, je me sens morte  de  cœur  et  d’âme,  insensible  à  tout,  sans  désir,  sans volonté,  indifférente  envers  ceux  que  j’aimais  le  mieux.  Je suis  malade  aussi  de  corps.  Je  ne  sais  plus  ce  qui  pourrait me  secourir,  je  ne  l’espère  plus.  J’ai  commencé  l’Essai  sur l’entendement  humain de  Leibnitz,  cela  m’intéresse  beau-coup, mais souvent je ne le comprends pas. Je veux lire sa Théodicée.  J’ai  là L’Oiseau  et L’insecte,  ces  deux  livres  ont toute ma sympathie. Quand lirai-je quelque chose de vous ? et  quand  vous  verrai-je ?  J’ai  reçu  une  lettre  de M. Rousseau-Lagrave qui est aux États-Unis, il paraît regret-

– 1170 – ter  beaucoup  ma  pauvre  Agathe,  j’ai  bien  pleuré  en  lisant l’expression de ses regrets. Le père d’Agathe ne lui a survécu qu’un mois ; si Agathe eut hérité, 24 heures après son testa-ment, M. Rousseau héritait d’elle de 150 mille francs. Avez-vous  reçu La  Légende  de  Pâquerette ?  que  je  vous  avais adressée d’après l’offre obligeante que vous m’aviez faite de publier cette légende ? 

Adieu, mon cher correspondant et ami, votre dévouée 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE  

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] dimanche 12 septembre 1858. 

Vous  n’avez  pas  besoin  d’excuses  auprès  de  moi,  cher Monsieur,  votre  silence  est  sans  doute  une  privation  pour moi,  mais  jamais  je  ne  songerai  à  vous  faire  un  reproche. Votre temps est trop précieux pour que je veuille en distraire quelque peu à mon profit. Vous avez raison, se plonger dans la littérature, c’est la vie, car c’est une de ces passions inno-centes qui peuvent tourmenter, mais qui, du moins, ne lais-sent  jamais  de  remords.  Je  me  fais  une  fête  de  lire  votre œuvre si Dieu me prête vie, je crains que ce ne soit bien long à  paraître,  vous  êtes  trop  difficile,  laissez  votre  inspiration [sic], et ce sera beau et bon. Je ne puis oublier Madame Bo-vary, elle a laissé dans mon âme une ineffaçable empreinte, la vérité seule peut causer de telles impressions. Nos lettres 

– 1171 – se  sont  croisées.  Vous  me  dites  d’écrire,  c’est  bien,  mais  il me  faut  un  but.  Je  ne  puis  travailler  sans  avoir  le  débit  de mon travail. Je voudrais avoir un journal littéraire qui prît au moins chaque mois un de mes articles. J’écris pour de mal-heureux petits journaux de mode, cela ne me convient point. J’avais  fait  pour  un  concours  historique  un  précis  de  la Guerre de Trente Ans très court et qui devait être inséré au Journal, le concours n’a pas eu lieu, le journal a été vendu, le nouveau  directeur  m’a  demandé  de  nouveau  ma  collabora-tion, il a inséré une de mes biographies, mais il a refusé ma Guerre  de  Trente  Ans  comme  travail  trop  sérieux  et  cela m’avait  donné  tant  de  peines  et  coûté  tant  de  recherches ! Jugez de mon ennui ! Vous croyez que La Légende de Pâque-rette ne convient point à La Presse, mais souvent j’y lis de pe-tites nouvelles qui ne valent pas mieux et même moins que ma légende. Au reste, je ne tiens pas plus à La Presse qu’à un autre  journal.  Je  préférerais  un  journal  littéraire.  Puisque vous avez été assez bon  pour vouloir me rendre service en me  plaçant  quelques  articles,  dites-moi  si  vous  pouvez  me placer la légende que je vous ai envoyée à une feuille quel-conque,  autrement  je  la  placerai  ailleurs.  Si  vous  croyez qu’une  nouvelle  ou  roman  de 72 pages  que  j’ai  en  ce  mo-ment puisse se placer, je vous l’enverrai, ou même mon pré-cis historique. Je sais qu’on ne vous refusera rien, votre nom est un sûr garant de toute acceptation ; quand on a votre ta-lent,  votre  célébrité,  tout  est  possible.  Cependant,  je  vou-drais  être  certaine  d’une  insertion  prompte  et  savoir que je n’éprouverais  pas  de  refus,  cela  me  serait  très  désagréable, je  préférerais  m’abstenir.  Je  viens  de  demander Fanny,  nos libraires  ne  l’ont  point  encore.  Je  le  lirai  et  vous  dirai  mes impressions après cette lecture. Je lis toujours Leibnitz, j’ai là L’Oiseau  et L’Insecte de  Michelet,  c’est  charmant.  J’écris d’inspiration,  mais  ne  puis  prendre  un  sujet  qui  me  touche 

– 1172 – de près. La souffrance, la mort, cela peut s’accepter idéalisé, mais  lorsqu’on  arrive  à  la  réalité,  c’est  horrible,  c’est  af-freux ! Ma pauvre Agathe, je la vois toujours, chaque matin j’ouvre  sa  chambre,  j’y  fais  ma  prière,  je  pense  à  ma  mère morte  aussi  dans  cette  même  chambre,  il  me  semble  que quelque  chose  d’elles  deux  me  parle  intérieurement.  Elles m’aimaient trop pour ne pas m’aimer et me secourir encore, et moi je les aime trop pour ne pas encore communiquer de cœur  et  d’âme  avec  elles.  Je  ne  crois  pas  non  seulement  à une séparation éternelle, mais je pense qu’elle ne peut être absolue, même quand la transformation de notre être semble nous  séparer  et  nous  sépare  sur  cette  terre.  Je  soigne  les fleurs du jardin à ma pauvre Agathe, je mets à manger aux oiseaux qu’elle nourrissait sur sa fenêtre, comme si elle était là.  Les  hirondelles  sont  parties,  elle  les  avait  vues  arriver, moi je vois leur départ, les verrai-je revenir ? Les feuilles des tilleuls  qui  ombragent  sa  fenêtre  étaient  en  bourgeons  lors-qu’elle entrait pour n’en plus sortir dans cette chambre mor-tuaire, elles vont tomber et mourir, ses fleurs lui ont survé-cu ! Je vois par la pensée le cercueil l’emportant de chez moi pour jamais ! Ah, cela est bien triste ! Je suis restée sans dé-sir,  sans  volonté,  j’ai  perdu  la  puissance  d’aimer,  de m’intéresser à quoi que ce soit. La pauvre Agathe est morte avec ses illusions, elle aimait avec une foi inébranlable, sans douter  un  instant  ni  d’elle,  ni  des  autres !  j’envie  son  sort. Comme vous, je crois aux guerres de religion ! et je les ab-horre, je crois que le catholicisme se transformera, il ne peut rester  ce  qu’il  est,  je  crois  à  une  religion  nouvelle,  à l’évangile en action, là seulement ma conscience serait tran-quille. Je réprouve la peine de mort, et je ne puis, ni ne veux croire  aux  peines  éternelles,  cela  m’est  impossible,  mais  je crois  que  le  sentiment  de  la  culpabilité  est  un  enfer,  si  j’en juge par moi-même ; la confession, la présence réelle dans la 

– 1173 – communion,  me  causent  un  effroi  invincible ;  lorsque  je doute si j’ai rempli toutes les conditions voulues à cet égard, cela me désespère, il me semble que je suis à jamais séparée de  Dieu  ou  trop  coupable  pour  aller  à  lui,  cette  pensée  est horrible. J’admire, j’aime l’idée religieuse, et je crois qu’elle existe  à  un  plus  haut  degré  de  vérité  chez  les  philosophes que chez certains catholiques. Je n’aime pas les dévots, mais les  cœurs  vraiment  religieux.  Je  suis  toujours  à  la  même place, mon médecin veut  m’envoyer à Nantes, c’est  le plus près. J’attends depuis deux mois une réponse pour une mai-son  d’habitation ;  je  ne  sais  si  je  l’aurai,  cela  m’est  égal,  je suis si souffrante, si malade, que j’aimerais mieux ne pas me déplacer. 

Adieu, cher Monsieur, je compte sur votre amitié, c’est un bien précieux pour moi qui vous estime et vous aime pro-fondément. Votre dévouée 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 15 (?) septembre 1858.] 

Que  deviens-tu,  immonde  Cardoville ?  tu  es  parti  à Lyon, je suis sûr, à Lyon !…

Réponds-moi si j’aurai l’honneur de te voir bientôt. Si tu ne peux me procurer la volupté de recevoir ta personne, dis-moi comment tu veux que je te fasse parvenir les 300 francs que tu m’as prêtés au mois de juin dernier. Comme je déses-
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Je bûche mon Carthage comme un nègre ! J’ai un mal de chien ! N’importe, ça commence à m’amuser.

Me  voilà  au  milieu  de  mon  second  chapitre  qui  sera peut-être le premier ? Je l’aurai fini dans un mois, et j’espère avant de rentrer à Paris avoir écrit le 3e. 

Le  sieur  Bouilhet  est  toujours  à  Mantes  où  il  compose une comédie-farce en prose. 

Voilà,  mon  vieux,  toutes  les  nouvelles,  et  puis  je t’embrasse très fort.

Ton. 

Mercredi soir. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, première quinzaine 

d’octobre 1858.]

Ne crois pas que je t’oublie ; si je ne t’écris point c’est au contraire par amitié pour toi et pour ne pas te salir avec le dégobillage de mon embêtement. 
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Carthage ne  va  pas  raide.  Je  suis  d’ailleurs  pris  d’idées noires. Je finirai enragé d’ennui, l’existence me pèse déme-surément. 

Les  lectures  auxquelles  je  me  livre  ne  sont  pas  faites pour  me  distraire :  Mosander,  l’empereur  Léon,  Végèce  et Juste-Lipse. 

Je n’ai absolument rien à te dire.

Tu  me  verras  à  Paris  dans  le  courant  du  mois  de  no-vembre,  époque  à  laquelle  on  jouera  la  pièce  de  Bouilhet dont les répétitions commencent. 

Comment  va Daniel ? Fanny s’est  lu  à  Mantes,  beau-coup, ce qui est un fier signe. Quand un livre est connu à six lieues de Paris il a déjà fait le tour du monde. 

Pour moi la littérature commence à m’être désagréable fortement.  Je  trouve  cela  tout  bonnement  impossible  et comme avec l’âge le goût augmente et que l’imagination dé-croît, c’est  atroce.  À  mesure  qu’on  perd  de  ses  plumes  on veut voler plus haut. 

Adieu, tâche d’être plus gai que moi.
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, milieu d’octobre 1858.]

Tu  es  bien  gentil  de  songer  à  moi,  et  si  je  ne  t’écris point, c’est pour ne point t’ennuyer de mes plaintes. J’ai été tous ces temps-ci assez malade, physiquement ; il me prend des  douleurs  d’estomac  atroces.  Je  suis  obligé  de  me  cou-cher et j’éprouve en même temps des courbatures dans tous les  membres,  avec  des  pincements  au  cervelet.  C’est  le  ré-sultat des agréables pensées qui embellissent mon existence. 

À  quoi  bon  t’embêter  avec tout  cela ?  Ayons  la  pudeur des animaux blessés. Ils se f… dans un coin et se taisent. Le monde est plein de gens qui gueulent contre la Providence ; il  faut  (ne  serait-ce  que  par  bonne  manière)  ne  pas  faire comme  eux.  Bref,  j’ai la  maladie  noire.  Je  l’ai  déjà  eue,  au plus fort de ma jeunesse, pendant dix-huit mois, et j’ai man-qué en crever ; elle s’est passée, elle se passera, espérons-le. 

J’ai à peu près écrit trois chapitres de Carthage, j’en  ai encore  une  dizaine,  tu  vois  où  j’en  suis.  Il  est  vrai  que  le commencement  était  le  plus  rude. Mais  il  faut  que  j’en  aie encore  fait  deux  pour  que  je  voie  la  mine  que  ça  aura.  Ça peut être bien beau, mais ça peut être aussi très bête. Depuis que la littérature existe, on n’a pas entrepris quelque chose d’aussi  insensé.  C’est  une  œuvre  hérissée  de  difficultés. Donner aux gens un langage dans lequel ils n’ont pas pensé ! On ne sait rien de Carthage. (Mes conjectures sont  je  crois sensées, et j’en suis même sûr d’après deux ou trois choses que j’ai vues.) N’importe, il faudra que ça réponde à une cer-taine idée vague que l’on s’en fait. Il faut que je trouve le mi-lieu entre la boursouflure et le réel. Si je crève dessus, ce se-

– 1177 – ra  au  moins  une  mort.  Et  je  suis  convaincu  que  les  bons livres ne se font pas de cette façon. Celui-là ne sera pas un bon  livre.  Qu’importe,  s’il  fait  rêver  à  de  grandes  choses ! Nous valons plus par nos aspirations que par nos œuvres.

J’ai eu, néanmoins, et j’ai encore un fier poids de moins sur  la  conscience,  depuis  que  je  sais  que  le  sieur  Charles-Edmond n’est plus à La Presse. L’idée de la publicité me pa-ralyse et il est certain que mon livre serait maintenant fini, si je n’avais eu la bêtise d’en parler.

Dans quinze jours, tu me verras tout prêt à dévorer Da-niel  de  mes  deux  oreilles.  Je  te  consacrerai  une  ou  deux nuits  si  tu  veux,  car,  pour  mes  journées,  elles  seront  prises par la pièce de Bouilhet qui doit être jouée le 12 novembre. 

Pourquoi tiens-tu à avoir fini pour la fin de cette année ? Qui te presse ? Tu as tort, mon bon. On fait clair, quand on fait vite. 

Adieu, mon vieux, je t’embrasse et à bientôt.

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Croisset, 31 octobre 1858.] 

Vous devez me croire mort, chère Demoiselle. J’ai été, il est  vrai,  si  souffrant  tous  ces  temps-ci,  que  je  remettais  de jour  en  jour  à  vous  écrire. La  maladie  noire m’avait  repris ; j’éprouvais des maux d’estomac atroces qui m’ôtaient toute 
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énergie ; c’est ce maudit Carthage qui en était cause. Enfin, à force d’y songer et de me désespérer, je commence à entre-voir le vrai, et j’ai maintenant bon espoir, jusqu’à un décou-ragement nouveau. Personne, depuis qu’il existe des plumes, n’a  tant  souffert  que  moi  par  elles.  Quels  poignards !  et comme on se laboure le cœur avec ces petits outils-là ! 

J’ai eu une fausse joie. J’avais cru que Charles-Edmond, le directeur du feuilleton de La Presse, nommé bibliothécaire du ministère de l’Algérie, était sorti du journal ; je me regar-dais comme dégagé de ma parole, et la publication indéfini-ment ajournée ; car l’idée de l’impression m’est odieuse et me paralyse. Pour que je travaille bien, il faut que personne ne me regarde ; du moment que je pense au public, je suis per-du.  La  littérature  m’a  amusé,  m’a  charmé,  tant  que  j’en  ai fait pour moi seul. 

Je  m’en  vais  à  Paris  à  la  fin  de  cette  semaine  pour  la pièce  de  mon  ami  Bouilhet, Hélène  Peyron.  J’y  resterai  une quinzaine ;  je  m’occuperai  de  votre Légende ;  mais  je  suis sûr,  à  peu  près,  qu’on  la  refusera.  Je  vous  dis  franchement les choses, parce que ce genre-là (comprenez-vous) est vieux et que la chose en elle-même n’a rien de bien neuf. Enfin je ferai tout mon possible. 

Vous ignorez complètement la presse parisienne, si vous croyez  qu’on  y  fait  ce  qu’on  veut  et  qu’on  y  écoute quelqu’un.  On  a  des  amis  très  dévoués,  tant  qu’on  ne  leur demande rien  du tout, voilà. Depuis un an je sollicite, à La Presse, l’insertion d’un chef-d’œuvre (il n’est pas de moi), une chose  extrêmement  originale  intitulée Le  Cœur  à droite.  On me  leurra  de  belles  paroles,  mais  je  suis  convaincu  que  ja-
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Parlez-moi de  vous ; moi,  j’ai été dans des  états déplo-rables, physiquement, moralement et intellectuellement par-lant.  À  quoi  bon  vous  ennuyer  avec  le  récit  de  tout  cela ? Chacun a sa croix ; il est inutile d’en surcharger les autres ; mais quelle chose incomplète que la vie ! et pourtant quelle complication ! Je passe alternativement par de grands abat-tements  et  par  de  grands  enthousiasmes ;  cela  est  une double  folie.  Rien  ne  vaut  la  peine  d’être  triste  ni  d’être joyeux. 

Adieu ; mille cordialités et croyez-moi tout à vous. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 31 octobre 1858.] 

Mon bon, 

Tu me verras dans huit jours. 

Non !  ne  fais  pas  mettre  ton  portrait  en  tête  de  tes œuvres. Réservons ces chics aux faiseurs de romances. 

L’artiste ne doit pas exister. Sa personnalité est nulle. Les œuvres ! les œuvres ! et pas autre chose. 

Ça va mieux. Je crois que je vais attraper le ton. 
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Adieu. Mille embrassades. 

Dimanche matin. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 24 novembre 1858.] 

Combien  je suis  peiné  de  ce  que  tu  m’écris  sur Mme Feydeau !  Donne-m’en  des  nouvelles  le  plus  souvent que tu pourras. Ma mère part après-demain pour Paris, elle se présentera chez toi pour la voir, sera-t-elle reçue ? 

Quant  à  moi,  mon  cher  vieux,  me  revoilà  à Carthage, again  on  the  sea !  Quelle  besogne !  quelle  besogne !  Tu m’édifies avec le plaisir que tu prends à des sujets difficiles ; moi, je déclare qu’ils m’embêtent. Néanmoins je crois que ça va aller ; j’ai à peu près écrit, depuis mon retour, six pages, ce qui est beaucoup pour ton serviteur. 

Rien ne donne une idée plus nette de l’abaissement es-thétique où nous rampons, que les critiques sur Hélène Pey-ron. Le jugement définitif de ces abrutis du lundi est : 1° que les vers sont trop beaux, et 2° qu’il ne faut plus faire de vers. Je trouve cela énorme ! 

Quand m’enverras-tu le paquet de Daniel ? Attendras-tu que tout soit fini ? c’est peut-être meilleur, je lirai tout d’une haleine et verrai l’ensemble.
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Sais-tu l’époque où le Théo revient ? 

Quel polisson de froid ! Je me carbonise les tibias. Il y a loin  du  paysage  qui  m’entoure  et  de  la  température  où  je grelotte  à  ce  qui  se  passait  dans  la  plaine  du  Rieff,  247 ans avant Notre-Seigneur, et pour remonter là, il faut quelque ef-fort, avec lequel je t’embrasse.

Ton collègue. 

 

À ALFRED BAUDRY 

[Croisset,] nuit de vendredi. 

[26-27 novembre 1858.] 

Mon bon, 

Au  reçu  de  la présente  vous  vous  transporterez  chez Georges Pouchet et le prierez de vous accompagner à Crois-set dimanche prochain (après-demain) afin d’y déjeuner. N’y manquez pas. Il le faut. 

À vous. 

 

Répondez-moi de manière à ce que j’aie un mot de vous samedi matin – ou au matin pour parler françoys. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi soir. [27 novembre 1858.] 

Mon pauvre Chat, 

Je  m’ennuie  beaucoup  de  ta  petite  personne.  Aussi  ta lettre m’a fait grand plaisir. Écris-moi le plus souvent que tu pourras. – Et le plus longuement possible. Je te recomman-derai  seulement  de  faire  attention  à  l’orthographe.  Tu  vous lâches  des  fautes  impardonnables,  mon  bibi.  C’est  manque de réflexion,  j’en  suis  sûr.  En  revanche  je  te  félicite  d’avoir quitté ta mauvaise écriture fine. 

Dis-moi  si  l’Anglaise  qui  te  donne  des  leçons  te  plaît. Fais-moi son portrait. 

Je compte que l’on me régalera à mon arrivée d’un trio piano, violon et cor de chasse. J’aimerais à te voir te débat-tant entre deux musiciens. 

Maman t’a-t-elle conduite à une gymnastique ? 

Je n’ai aucune nouvelle à t’apprendre, car je ne vois pas un chat. – On a découvert, dans le jardin, un lapin sauvage qui s’est réfugié là. J’ai empêché qu’on ne le tuât.

Voilà quatre jours que Narcisse et Édouard s’occupent à abattre  et  à  fendre  du  bois.  Aussi  vais-je  avoir  un  bûcher bien garni. 
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Au  milieu  de  ma  solitude,  j’ai  eu,  ce  matin,  un  événe-ment  bien  agréable.  À  savoir  la  visite  de  l’horloger.  Il  m’a encore  parlé  du  temps – (qu’il  trouve  toujours  beau).  Mais comme je dormais encore à moitié, je crois avoir perdu deux ou trois rognonnements de la fin. Quel dommage ! – En voilà maintenant pour quinze jours ! C’est long à attendre.

Je  suis  bien  aise  que  les Récits  mérovingiens t’amusent. Relis-les  quand  tu  auras  fini. Apprends  des  dates,  tu  as  tes programmes. Et passe tous les jours quelque temps à regar-der une carte de géographie. 

Ma  lettre  t’arrivera  demain  soir  au  moment  où  vous vous  mettrez  à  table. –  Je  boirai,  de  mon  côté,  tout  seul  à votre santé. 

Adieu,  mon  pauvre  Karo.  Sois  bien  gentille  et  pense  à ton 

Vieux qui t’embrasse.

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 3 décembre 1858.] 

Vieux vésicatoire, distillateur d’impuretés, etc.

L’article  Rigault  que  je viens  de  lire  m’a  fait  rugir  au commencement, puis éclater de rire à la fin. C’est bon, mon vieux, c’est bon, ne t’inquiète de rien. Pioche le Daniel, voilà 
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Comme  c’est  beau  la  critique,  toujours  se  f…  le  doigt dans l’œil et blâmant justement ce qu’il y a de meilleur dans un  livre.  Au  fond  le  gros  Rigault  a  été  peut-être  excité ?  Je t’assure  que  cet  article-là  te  fait  une  très  belle  balle !  Il  en ressort pour le  public que tu es un grand  homme et que tu dois  avoir…,  ma  parole  d’honneur !  ça  donne  envie  de  te connaître ! et il n’est pas une marquise qui, en t’abordant, ne te coulera dans le tuyau de l’oreille : 

Bien, mon p’tit homme

Tu vas voir comme…, etc.

 

Quels  imbéciles !  Enfin,  continuons,  mon  vieux.  Écrivons, nom d’un pétard ! Ficelons nos phrases, serrons-les comme des andouilles  et des carottes de tabac. Masturbons le vieil art jusque dans le plus profond de ses jointures. Il faut que tout en pète, monsieur. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  complètement  seul.  Je  tra-vaille  raide,  jusqu’à 4 heures  du  matin  toutes  les  nuits.  Ça commence  à  marcher,  c’est-à-dire  à  m’amuser,  ce  qui  est bon  signe.  La  solitude  me  grise  comme  de  l’alcool.  Je  suis d’une gaieté folle, sans motifs, et je gueule tout seul de par les appartements de mon logis, à me casser la poitrine. Tel est mon caractère. 

 

– 1185 –

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] mercredi. [8 ou 15 décembre 1858.] 

Je  commence  à  être  inquiet  de  ce  que  tu  m’écris,  mon pauvre  vieux.  Ma  mère  s’est  présentée  chez  toi,  dimanche, et  m’a  donné  de  tristes  nouvelles  (ta  lettre  de  ce  matin  les confirme). Samedi matin  je saurai ce que Cloquet en pense sérieusement,  elle  aura  dû  le  voir  aujourd’hui.  Si  tu  étais gentil,  tu pousserais  une  pointe  jusqu’au  boulevard  du Temple un de ces soirs. 

Nom d’un nom ! ça m’embête. Et je n’ai pu malgré moi m’empêcher  d’y  songer  tout  cet  après-midi.  Envoie-moi  un petit  mot  le  plus  souvent  que  tu  pourras  pour  me  tenir  au courant. 

Karth-Adda commence à marcher. Mais quand je pense à  la  longueur  de  l’œuvre  et  à  ses  difficultés,  les  bras  me tombent de découragement. 

Tu ne peux t’imaginer les engueulades et critiques dont on m’accablera. Tu verras que ce sera beau ! Qu’importe ! Il faut chier sur la tête du genre humain – toujours !!! 

Adieu, mon vieux, bon courage. 
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À ALFRED BAUDRY 

[Croisset,] jeudi. [16 décembre 1858.] 

Mon cher Petiot, 

Pouvez-vous  me  donner  à  dîner  samedi  prochain  afin d’aller voir ensemble l’Hélène Peyron ? ça m’arrangerait.

Sera-t-il  temps  pour  avoir  des  places  convenables ?  en cas contraire, ayez l’obligeance de m’en retenir demain, car il est trop tard maintenant pour que Narcisse aille en louer. Nous ferions peut-être bien de prendre une loge, qui serait la loge des amis. Nous nous y mettrions, vous, Caudron, etc. ; arrangez tout cela pour le mieux, cher bon. 

Si  la  pièce  ne  passait  que  lundi,  il  va  sans  dire  que l’invitation que je me fais serait remise à lundi.

Je ne pourrai être chez vous qu’à six heures juste ; est-ce trop tard ? 

Veuillez me répondre sur tout cela. À vous. 

 

À ALFRED BAUDRY 

[Croisset, 17 décembre 1858.] 

J’irai au théâtre, mais non dîner chez vous. – À demain soir. Le bateau me presse. 
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À vous. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, dimanche. [19 décembre 1858.] 

Je commençais à m’embêter de n’avoir pas de nouvelles de ta femme et j’allais t’écrire aujourd’hui. Tant mieux si la maladie  traîne.  Cela  est  signe  que  ce  n’est  pas  très  grave. M. Cloquet  a  également  dit  à  ma  mère  qu’il  trouvait  de l’amélioration.  Elle  a  dû  aller  chez  toi  hier.  Tiens-moi  au courant de tout ce qui arrive en bien ou en mal. 

Mille  compliments,  mon  cher  monsieur,  de  la  manière dont tu as vendu Daniel. Que ne suis-je aussi habile ! La litté-rature, jusqu’à présent, m’a coûté 200 francs. Voilà les gains, et au  train  dont  je  vais,  il  est  peu  probable  que  j’en  fasse d’autres.

Tu me demandes ce que je deviens ? Voici : je me lève à midi et me couche entre 3 et 4 heures du matin. Je m’endors vers 5. À peine si je vois la lumière des cieux. Chose odieuse en  hiver.  Aussi  je  ne  sais  plus  distinguer  les  jours  de  la  se-maine, ni le jour d’avec la nuit. Je vis d’une façon farouche et  extravagante  qui  me  plaît  fort,  sans  un  événement,  sans un  bruit.  C’est  le  néant  objectif,  complet.  Et  je  ne  travaille pas trop  mal,  pour moi du  moins. Depuis  dix-huit  jours j’ai écrit dix pages, lu en entier La Retraite des Dix Mille, et ana-lysé six traités de Plutarque, le grand  hymne à Cérès (dans les Poésies  homériques en  grec),  de  plus  l’Encomium  moriae d’Érasme, et Tabarin le soir, ou plutôt le matin, dans mon lit, 

– 1188 – pour me divertir. Voilà. Et dans deux jours j’entame le cha-pitre  III.  Ce  qui  ferait  le  chapitre  IV  si  je  garde  la  préface ; mais  non,  pas  de  préface,  pas  d’explication.  Le  chapitre 1er m’a occupé deux mois cet été. Je ne balance pas néanmoins à le f… au feu, quoique en soi il me plaise fort.

Je suis dans une venette atroce parce que je vais répéter comme  effet,  dans  le  chapitre III,  ce  qui  a  été  dit  dans  le chapitre II. Des malins emploieraient des ficelles pour esca-moter la difficulté. Je vais lourdement m’épater tout au mi-lieu, comme un bœuf. Tel est mon système. Mais je vais suer par exemple ! et me désespérer dans la confection dudit pas-sage ! Sérieusement, je crois que jamais on n’a entrepris un sujet aussi difficile de style. À chaque ligne, à chaque mot, la langue me manque et l’insuffisance du vocabulaire est telle, que je suis forcé à changer les détails très souvent. J’y crève-rai,  mon  vieux,  j’y  crèverai.  N’importe,  ça  commence  à m’amuser bougrement.

Enfin  l’érection  est  arrivée,  monsieur,  à  force  de  me fouetter et de me manustirper. Espérons qu’il y aura fête.

Je me précipiterai sur le Daniel et te le renverrai le plus promptement possible. J’emploierai à cet examen toute ma critique, n’aie pas peur. Préviens-moi, afin que j’envoie cher-cher le paquet à Rouen. 

Mille tendresses. 
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Croisset,] 26 décembre 1858. 

J’ai  l’air  de  vous  oublier,  il  n’en  est  rien !  Souvent  ma pensée se porte vers vous et j’adresse au Dieu inconnu, dont parlait  saint  Paul,  des  prières  pour  l’apaisement  et  la  satis-faction de votre cœur. Vous tenez dans mon âme une place très  haute  et  très  pure,  une  large  part,  car  vous  ne  sauriez croire  l’émerveillement  sentimental  que  m’ont  causé  vos premières  lettres.  Je  vous  dois  de  m’être  senti,  à  cause  de vous, à la fois meilleur et plus intelligent. Il faudra pourtant que nous nous serrions la main et que je vous baise au front ! 

Voici ce qui s’est passé depuis ma dernière lettre : 

J’ai été à Paris pendant dix jours, j’ai assisté et coopéré aux dernières répétitions d’Hélène Peyron. C’est à la fois une très  belle  œuvre  et  un  grand  succès.  Les  visites,  les  jour-naux,  etc.,  tout  cela  m’a  fort  occupé,  et  je  suis  revenu  ici, comme  à  mon  ordinaire,  brisé  physiquement ;  et  quant  au moral, dégoûté de toute cette cuisine. Je me suis remis à Sa-lammbô avec fureur. 

Ma mère est partie pour Paris, et, depuis un mois, je suis complètement  seul.  Je  commence  le  troisième  chapitre,  le livre en aura douze ! Vous voyez ce qui me reste à faire ! J’ai jeté  au  feu  la  préface,  à  laquelle  j’avais  travaillé  pendant deux mois cet été. Je commence enfin à m’amuser dans mon œuvre.  Tous  les  jours  je  me  lève  à  midi  et  je  me  couche  à quatre  heures  du  matin.  Un  ours  blanc  n’est  pas  plus  soli-taire  et  un  dieu  n’est  pas  plus  calme.  Il  était  temps !  Je  ne pense  plus  qu’à Carthage et  c’est  ce  qu’il  faut.  Un  livre  n’a 

– 1190 – jamais été pour moi qu’une manière de vivre dans un milieu quelconque. Voilà ce qui explique mes hésitations, mes an-goisses et ma lenteur. Je ne retournerai à Paris que vers la fin  de  février.  D’ici  là,  vous  verrez  dans  la Revue  contempo-raine un roman de mon ami Feydeau qui m’est dédié et que je vous engage à lire. 

Vous  tenez-vous  au  courant  des  ouvrages  de  Renan ? Cela  vous  intéresserait,  ainsi  que  le  nouveau  livre  de  Flou-rens, sur le Siège de l’âme. 

Savez-vous ce qui présentement m’occupe ! les maladies des  serpents  (toujours  pour Carthage).  Je  vais  aujourd’hui même écrire à Tunis à ce sujet. Quand on veut faire vrai, il en coûte ! 

Tout  cela  est  bien  puéril  et  au  fond  considérablement sot ! Mais à quoi passer la vie, si ce n’est à des rêves ! 

Adieu. Mille tendresses. Écrivez-moi tant que vous vou-drez et le plus longuement que vous pourrez. 

 

AU COMTE DE SAINT-FOIX 

Croisset, près Rouen, 26 décembre [1858]. 

Mon cher Ami, 

Je pense souvent à Tunis et à vous, et vous seriez bien gentil,  si  vous  m’envoyiez  un  peu  de  vos  nouvelles.  Ce 
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Or,  que  devenez-vous ?  L’étude  de  l’arabe  avance-t-elle ? La chasse aux pélicans, etc., etc. 

Que  devient  le  baron  de  Krafft ?  Est-il  enfin  parti  pour Tombouctou  ou  Timborctou ?  Et  le  père  Cavalier ?  Et  Du-bois ? Taverne ? Bacquerie ? 

Avez-vous revu la splendide Rosemberg ? 

Je  me  suis  enfin  mis  à  mon  livre  sur  Carthage,  après beaucoup  d’hésitations  et  d’angoisses.  C’est  une  affaire  de deux  ans.  Aussi,  pour  avancer,  je  reste  seul  à  la  campagne jusqu’au milieu du mois de février. Je vis comme un ours et je travaille comme un nègre. 

Rien  de  neuf  à  Paris.  Cet  immense  village  est  toujours embelli par des filles de joie funèbres, par des coquins hono-rables et par  des idiots triomphants. On replante les arbres du boulevard et on porte des chapeaux pointus. On s’est ar-raché  cet  été  un  livre  de  mon  ami  Feydeau  intitulé Fanny. On se pousse maintenant à l’Hélène Peyron de Bouilhet et au Roman d’un jeune homme pauvre de Feuillet ; la première est un chef-d’œuvre et le second une platitude. Voilà.

Il fait une pluie atroce, incessante, lugubre. Le soleil de-vient un mythe. Seul, au coin de mon feu, j’écoute le bruit du vent et, tout en fumant et en crachant sur mes cendres, pen-dant que ma lampe brûle, je rêvasse à la fille d’Hamilcar et aux paysages où vous vivez. 
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J’ai à vous apprendre que votre ami Grassot  n’est  plus qu’une ombre et sa voix à peine un soupir. Votre autre ami, Philoxène Boyer, va devenir le père d’un re-enfant. 

M. Rousseau  s’en  va-t-il  à  Djeddah,  comme  je  l’ai  lu dans  les  journaux ?  Présentez  mes  respects,  mes  souvenirs et mes amitiés à tout ce monde-là. 

Gardez pour vous la meilleure part. Songez à moi quel-quefois. Mille poignées de main très fortes. 

 

Si  vous  pouviez  m’envoyer  quelque  chose  de  spécial comme couleur sur les mœurs des Psylles, vous seriez bien aimable.  J’aurais  besoin  de  savoir  comment  ces bonshommes-là  s’y  prennent  pour  prendre  et  éduquer  les serpents, et surtout quels remèdes ils leur donnent, lorsque ceux-ci  sont  malades.  Si  vous  savez  d’autres  particularités cocasses, je vous en serais très reconnaissant. Dans vos ex-cursions, avez-vous trouvé un endroit pouvant être le défilé de la Hache, à savoir un endroit complètement fermé, au mi-lieu  des  montagnes  et  ayant  plus  ou  moins  la  forme  d’une hache ? Voilà surtout ce que je voudrais savoir. Ça doit être aux  environs  de  Tunis,  peut-être  dans  les  montagnes  de l’Ariana.

Moynier est-il encore à Tunis ? 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 26 décembre 1858.] 

Mon bon, 

J’ai  déjà  lu  deux  cents  pages  du Daniel.  J’aurai  fini  la lecture complète ce soir. J’en pense beaucoup de bien. Mais je suis révolté très souvent par les redites et les négligences de style qui sont nombreuses. Quel sauvage tu fais ! À côté de  choses superbes  tu  me  fourres  des  vulgarités  impardon-nables.  La  première  partie  m’a  charmé,  sans  restriction,  et toute  la  moitié  de  la  deuxième  (il  y  a  fatigue  dans  la  troi-sième). Je ne te pardonne pas les dialogues calmes ; ton doc-teur m’embête et embêtera. C’est elle seulement qui est à re-travailler.  Mais  c’est  à  serrer,  crois-moi.  J’ai  été  d’autant plus irrité des fautes que j’avais été empoigné par les beau-tés. 

Je  vois  très  bien  tes  intentions,  mais  tu  me  permettras dans ma critique d’avoir toujours en vue l’intention générale, l’effet d’ensemble à produire et non telle petite intention par-ticulière et locale qui souvent y nuit, comprends-tu ? Tout ce qui est essentiellement du livre est irréprochable, caractère, paysages, etc. Mais c’est quand tu veux faire le monsieur que tu me déplais. 

Puis-je faire des notes au crayon sur les marges ? tu en serais  quitte  pour  les  faire  couper,  lorsque  tu  donneras  ton manuscrit  à  l’imprimerie.  Réponds-moi  là-dessus  et  ne  te presse pas pour la fin. À quoi bon ? Songe que c’est ton se-cond  livre,  mon  vieux,  et  que  l’on  te  souhaite,  généreuse-
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La IVe partie est superbe, superbe ! comme ça se relève. 

Tu  es  décidément  un  monsieur  sans  la  moindre  intelli-gence, c’est à croire que deux bonshommes ont travaillé à ce roman. 

Je  le  répète,  je  suis  enthousiasmé  de  la  IVe  partie.  Le grand dialogue de Daniel et de Louise, magnifique. L’épisode de la fermière m’a fait froid dans le dos. Et mon indignation ne  fait que  se renforcer  pour  les  choses  plates  et  vulgaires. Je  commence  demain  mon  travail,  j’espère  te  renvoyer  le manuscrit à la fin de la semaine. 

Adieu, je t’embrasse très fort.

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] mardi matin. [28 décembre 1858.] 

Voici l’aurore. Depuis 20 heures je suis sur Daniel et j’ai passé dans sa société vendredi soir, samedi et dimanche en entier. 

Tu trouveras une longue note générale sur l’ensemble ; les  observations  de  détail  sont  aux marges.  Je  n’ai  marqué que le mauvais. 
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Je crois avoir été clair ? 

Mais  fais-moi le  plaisir  de  porter  le  tout  chez  le  père Sainte-Beuve et de le lui montrer (quand tu seras en désac-cord avec moi ou même sans cela). 

Tu m’as l’air d’avoir une envie de publier, tout de suite, que je ne comprends pas. Pourquoi ? Qui te presse ? 

*** 

Quant à mes observations, je n’ai pas besoin de tes rai-sons, comme tu dis. Je ne veux pas les entendre, tes raisons. Es-tu drôle ? Est-ce que les bonnes choses ont besoin d’être défendues ? Sommes-nous en contestation ? Je te dis ce que je pense. Voilà tout. – Seulement pense, toi-même, à ce que je te dis. 

Si  tu  ne  comprends  pas  ce  que  je  t’écris,  si  quelque chose  te  paraît  obscur  dans  mes  critiques,  enfin  si  tu  crois que tu  as  besoin  de  venir,  viens !  On  te  recevra  et t’embrassera avec plaisir.

Mais je t’assure que j’ai profondément réfléchi à tout ce que  je te  dis.  Rien  n’a  été  mis  à  la  légère.  – Si  quelqu’un  a envie  de  te  voir  produire,  pour  ta  seconde  publication, un grand livre, sois sûr que c’est moi, et que je t’aime, mes in-jures en sont la preuve. 

Il ne faut jamais donner raison aux imbéciles, quand on est dans le vrai ; or, comme ici, tu es dans le Vrai et dans le Beau,  les  trois  quarts  du  temps,  prends  la  petite  peine  d’y 
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Adieu, mon vieux. Je tombe de fatigue. Je t’assure que j’ai travaillé raide depuis trois jours. Il est six heures du ma-tin. – Je suis à ma table depuis hier midi. […]

[Voir la suite de la lettre au Supplément, p. 1522.]

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 28 décembre 1858.] 

Observations générales sur Daniel :

J’ai  marqué  en  marge  les  phrases  que  je  trouvais  vi-cieuses,  les  tournures  lourdes,  les  expressions  toutes  faites et  convenues,  je  n’y  reviendrai  plus.  Mais  parlons  d’abord des beautés. 

Ce qu’on se rappelle, ce qui reste palpitant  et net dans l’esprit, après cette lecture, ce sont : 

1° Toute  la  première  partie,  la  demeure  de  Daniel,  sa femme,  le  grattage  de  l’hôtel  et  la  scène  dans  l’hôtel  garni. Tout  cela  est  superbe.  Le  duel  est  très  bien,  mais  moins rare ;

2° Dans  la  seconde,  l’apparition  de  la  jeune  fille  sur  le rocher, le portrait du vieux comte, les dames sous la tente ; 
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Georget, quoique moins décrit, est  une figure réussie.  Celle de Cabâss est parfaite ; 

3° Dans la troisième, l’incendie ; 

4° La  quatrième  partie  est  (avec  la  première), la  plus forte.  Le  dialogue  de  Louise  et  de  Daniel,  quand  Daniel l’engage à épouser Cabâss, est une chose parfaite et réussie. Très beau ! très beau ! 

Ce livre-là s’avale d’une haleine. Il y a peut-être un peu de complaisance, de la part de l’auteur, envers les paysages ; ils  sont  prodigués.  Mais,  comme  ils  sont tous  bien  faits,  je m’en  moque.  Cela  est  ardent  et  exalté  d’un  bout à  l’autre. Cependant l’auteur se voit trop sous Daniel ; on ne sent pas la  supériorité  de  l’écrivain  sur  son  héros.  Peu  importe, puisque c’est le héros qui parle. Il a fallu un grand art pour ne pas  rendre  Louise  insipide,  car  au  fond,  c’est  l’« Ange ». Quant à Daniel, qui est de la famille des Oberman et des Ro-ger, je lui reproche uniquement de trop parler ; il a des tour-nures de style emphatiques. Il s’adresse au ciel, il crie à tous les vents, il blasphème. Je n’attaque nullement le fond de ce caractère, mais je dis qu’on peut en enlever les côtés connus, en  changeant  certaines  tournures  de  style  qui  reviennent sans cesse : « m’écriai-je ! », « ô ciel ! » ; ça lui donne un air théâtral, tandis que c’est un personnage concentré et rêveur.

L’auteur  insiste  trop  sur  l’esprit  du  comte  et  ne  le montre pas assez. Il aurait fallu, puisque c’était un monsieur si spirituel, lui faire dire des mots. Mais j’aimerais mieux re-trancher un peu de ces phrases où on nous répète : « C’était un esprit fin, railleur, etc. » Il est beaucoup question des rail-leries de ce vieux drôle ; or, on n’en voit guère.
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Il y a, suivant moi, une suspension dans l’intérêt et une baisse de style vers la fin de la deuxième partie. Ça se traîne jusqu’à  l’incendie ;  après  l’incendie,  ça  rebaisse.  Quant  à la quatrième  partie,  c’est  vigoureux,  superbe,  intéressant, émouvant, réussi en un mot. 

La partie faible de style, c’est le dialogue, quand il n’est pas  important  de  fond.  Tu  ignores  l’art  de  mettre  dans  une conversation les choses nécessaires en relief, en passant les-tement sur ce qui les amène. Je trouve cette observation très importante.  Un  dialogue,  dans  un  livre,  ne  représente  pas plus la vérité vraie (absolue) que tout le reste ; il faut choisir et y mettre des plans successifs, des gradations et des demi-teintes,  comme  dans  une  description.  Voilà  ce  qui  fait  que les belles choses de tes dialogues (et il y en a) sont perdues, ne  font  pas  l’effet qu’elles  feront,  une  fois  débarrassées  de leur entourage. 

Je  ne  dis  pas  de  retrancher  les  idées,  mais d’adoucir comme ton celles qui sont secondaires. Pour cela, il faut les reculer,  c’est-à-dire  les  rendre  plus  courtes  et  les  écrire  au style indirect. 

Voilà donc, quant  à la question  de forme (qui est  aussi une  question  d’effet  et  d’amusement),  ce  qu’il  y  a  de  plus grave, et même la seule chose grave. Tu enlèveras par là de la monotonie. Serre, serre les dialogues, on parle trop, et tes personnages  parlent  un  peu  tous  de  la  même  façon ;  leur discours  manque  de caractère (j’en  excepte  Georget).  Ainsi Louise dit quelque part qu’elle « l’identifie » (p. 182) ; ce n’est pas là un mot de jeune fille. 
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Mais si l’observation manque un peu dans les discours, on  la  retrouve  (et  flamboyante)  dans  les  peintures.  Les dames  travaillant  sous  la  tente  et  les  baigneuses  sont  des morceaux achevés. Il y a là une certaine veine gouailleuse et contenue qu’il faudra plus tard exploiter et qui fera ouvrir les yeux,  j’en  suis  sûr.  Quant  aux  choses  de  la  nature,  les  as-pects de mer et de ciel, elles sont rendues aussi habilement que possible. 

Bref, quant au caractère et au style, à l’ensemble enfin, Daniel a selon moi une grande supériorité sur Fanny. 

Mais (voilà le mais qui revient) la situation languit à par-tir de la seconde partie, c’est cela qu’il faut revoir sérieuse-ment  et  serrer.  Ça  n’avance  pas  assez  et  je  trouve,  comme longueur matérielle , que c’est en disproportion avec le reste. Telle digression tient plus de place qu’une scène capitale. 

Maintenant j’arrive à deux changements, ou plutôt deux suppressions : 

 

1° Page 120. La tartine de Daniel à propos des pêcheuses. 

Que  vois-tu  là  de  bon ?  c’est  écrit  en  phrases  toutes faites  d’un  bout  à  l’autre,  et  commun  de  fond  au  suprême degré. Quel est le bourgeois qui n’a pas pensé cela et dit ce-la ? Je relève au hasard ce qui me tombe sous les yeux, en reparcourant les malencontreuses pages : les poings de fer du besoin,  les ardents  feux  du  jour, sordides  haillons,  la  saison où la nature sourit à l’homme, le spectacle de leurs travaux, le 

– 1200 – spectacle de ces misères, les lignes harmonieuses de son pro-fil (genre artiste !), une manie imperceptible de sentiment qui touche un cœur, les plus malheureux ne sont pas les malheu-reux  du  travail !!!,  faisant  un pénible  effort,  une OBOLE  à  la pauvreté, etc., etc., ternir l’image qui vivra, etc. 

Tout cela est d’un piètre langage, parce que le fond est banal.  Telle  idée,  tel  style !  Si  tu  as  besoin  que  Louise s’émeuve, montre de la pitié, tâche de trouver quelque chose de plus saisissant et de plus court. 

 

2° L’incroyable docteur !

Ah !  celui-là  est  folichon !  Où  diable  as-tu  vu  qu’il  en existât de pareils ? tu vas me répondre par un nom propre ; je connais ton modèle physiquement, n’est-ce pas ? mais là s’arrête la vérité. Un médecin de campagne ainsi bâti, miséri-corde !  un docteur,  à  Trouville !  un  docteur  fin,  un  peu gouailleur, philanthrope, agronome, et revenu du fracas des cités ! voilà de la fantaisie ou je ne m’y connais pas. Jamais un  pareil  mortel  n’a  existé,  d’abord ;  et  en  second  lieu,  ja-mais il n’a existé dans un village. La vérité vraie est que ton médecin,  celui-là,  dans  ce  milieu-là,  doit  admirer les  gens riches avec qui il cause, et être de leur avis. Il est d’ailleurs trop  doux,  trop  poli,  il  marche  sur  la  pointe  des  pieds (p. 145) dans la chambre d’un malade (attention que je n’ai jamais  vu  pratiquer  par  aucun  de  ces  messieurs).  Enfin  il m’embête au suprême degré, ton docteur, c’est l’éternel doc-teur  de  tous  les  livres  et  de  toutes  les  pièces.  À  quoi  est-il utile ? qu’amène-t-il ? 
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Comment ?  tu  ne  sens  pas  qu’à  partir  de  la  page  181, tous ces personnages-là sont  légers comme des rhinocéros, qu’ils parlent pour ne rien dire et que c’est trop nature ? « Je vous  attends  aux  preuves. » –  « Il ne  s’agit  pas  de  cela. » – « Pauvre  maman !  comme  on  l’attaque ! » –  « Très  bien, merci et passons. » – « Cette discussion n’est pas possible. » – « Halte-là ! » 

Et quelle sermonneuse que cette Louise ! tu me la gâtes à plaisir. C’est ici une bas-bleu corsée. Quelles expressions : « La  mélancolie  indéfinissable  de  la  solitude. »  « Je  ne  de-mande  même  pas  à  la  nature  des  sujets  d’étude. »  « Je t’adore  comme  la  révélation  de  Dieu » !  et  du  haut  de  ces échasses nous tombons, tout à plat, sur des berquineries ra-tées. 

Oh !  non,  tout  cela  n’est  pas  heureux.  La  comparaison de Dieu au chien, ou plutôt du chien à Dieu m’a révolté, et il fallait  que  le  docteur  (présent  à  ces  belles  choses)  fût  bien brave  homme puisqu’il  pleurait,  car  ils  pleuraient tous  à  un pareil récit. 

Si  tu  tiens  à  cela, c’est  à  refaire  en  entier  (mais  on  con-naissait Louise tout aussi bien auparavant). 

Je  reviens  au  fameux  docteur  (dont  le  contact  a  gâté cette  pauvre  Louise).  Il  appelle  des  chasseurs  « des  Ne-mrod ! »,  cela  est  du  Prudhomme  tout  pur,  « la  foule  igno-rante  qui  végète »,  « il  est  plus  sain  de  vivre  ici  (à  la  cam-pagne) qu’à Paris ». Ton docteur est un âne. Il y a tout au-tant de maladies à la campagne qu’à Paris (la Normandie est pleine de cancers, il doit savoir cela). Puis le voilà qui blague les salons et les clubs. La tournure « qu’il coure aux champs 

– 1202 – surveiller  les  laboureurs »  aurait  un  accessit  d’amplification française  au  collège,  c’est  vrai,  mais  ce  n’est  pas  mon  ami Feydeau qui doit se servir de ces choses-là. « Il est défendu de déposer le long de ce mur, etc. » ; tu me gâtes ton édifice, misérable !  tu  pollues  ton  roman !  tu  souilles  ta  plume !  Le tableau de l’homme des champs est du Delille. Non ! ma pa-role !  j’écume  de  colère !  « Retourner au  gîte », la  cloche  du village !  et  rien  n’y  manque,  c’est  complet !  Les  émotions tendres  succèdent  aux  considérations  économiques.  Voilà les vieux serviteurs qui viennent après les usines. Les servi-teurs d’un médecin de campagne ! 

Si  le  « comte  était touché »,  il  était  sensible,  franche-ment ! 

Bref, je trouve tout ce passage exécrable. Tu flattes les plus  basses  manies  de  la  roture  intellectuelle,  toute  la  nau-séabonde tribu des soi-disant penseurs, philanthropes, socia-listes, etc., les gars du Siècle, que sais-je ? 

Si  tu  as  voulu  faire  de  ton  docteur  un  personnage  ridi-cule  (que  Daniel,  par  la  suite,  doit  contredire)  tu  as  réussi ; mais  la  plaisanterie  dure  trop  longtemps  et  je  ne  vois  pas l’effet que Daniel plus tard pourra en tirer. Il nous est fort in-différent  de  savoir  les  opinions  de  ce  monsieur,  qui  n’ont rien  de  drôle.  On  ne  s’intéresse  qu’à  son  histoire,  penses-y donc, à tes amoureux. 

Enfin, je te supplie à deux genoux, à mains jointes, par tout ce qu’il y a de plus sacré, de me supprimer ce chapitre-là, héroïquement. 
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Tu ne t’es pas mis le doigt dans l’œil à moitié, non ! mais si en plein que tu t’es rendu aveugle ; tu n’y vois goutte là-dessus. Et tu me dis que c’est afin de ne plus passer pour un bas réaliste ? je déclare ne rien comprendre à l’argument et je ne vois pas le spiritualisme d’un pareil lieu commun.

Maintenant que j’ai fini je me résume : 

1° Et avant tout, enlève-moi ça ; 

2° Refais, rarrange ou supprime (ce qui vaudra mieux) le discours  de  Daniel  sur  la  pauvreté.  Quant  au  docteur,  je  te demande sa mort comme un service personnel ; 

3° Revois tous les dialogues, dans le sens indiqué ; 

4° Tâche  d’être  plus  rapide  vers  la  fin  de  la  deuxième partie, et dans toute la troisième qui est la plus faible ; 

5° Et  fais  attention  aux  observations  que  j’ai  mises  en marge, il y en a quelques-unes d’importantes.

Dernier conseil : 

Prends, au hasard, une des pages que j’indique comme lentes  ou  mal  écrites ;  lis-la,  indépendamment  du  reste,  en elle-même,  en  ne  considérant  que  le  style.  Puis,  quand  tu l’auras amenée à toute la perfection possible, vois si elle se lie avec les autres et si elle est utile. Demande-toi à chaque phrase ce qu’il y a dedans. Tu n’es pas assez convaincu de cet axiome : « Qui se contient, s’accroît. » Le sujet t’emporte 

 

– 1204 – et tu n’as pas l’œil assez ouvert sur l’ensemble ; les paliers, dans ta maison, sont trop larges et trop nombreux. 

Tu tiens à établir tes idées, et tu prêches souvent. Tu me diras  que  c’est exprès,  tu  as  tort,  voilà  tout ;  tu  gâtes l’harmonie de ton livre, tu rentres dans la manie de presque tous  les  écrivains  français,  Jean-Jacques,  G. Sand ;  tu manques  aux  principes,  tu  n’as  plus  en  vue  le  Beau  et l’éternel Vrai. Enfin, tâche d’apprendre l’Art des sacrifices. 

 

FIN 

 

Maintenant, rêve sur cette page blanche tout ce que tu imagineras de plus élogieux ; emplis-la, en pensée, d’encens et de cinnamome, tu n’auras que ce qui t’est dû.

Ton bouquin de Daniel fera fureur, tu verras. Et je vois le moyen (je te l’ai indiqué) de le rendre PARFAIT, entends-tu ! Ne néglige rien, ne te presse pas, reste un mois de plus s’il le faut. 

Et  crois,  mon  cher  monsieur,  que,  pour  envoyer  à  un être  humain  huit  pages  comme  celles-ci,  il  faut  l’aimer  et l’estimer, lui et son œuvre.

 

P.-S. – Je ne relève pas quantité de mots exquis : Cabâss l’avare, la fermière qui dit « votre femme », etc., etc. 
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