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CORRESPONDANCE 

 

Tome III 

 

1887 

À EUGÈNE DELATTRE 

 

Croisset, 10 janvier [18]59. 

Mon cher ami, 

Si  je  ne  t’ai  pas  remercié  plus  tôt  de  ton  volume,  c’est que  je  voulais  le  relire.  La  seconde  lecture  m’a  confirmé dans  la  bonne opinion  que  j’en  avais  conçue  d’abord.  Mais avant tout, je te remercie des gracieusetés à mon endroit ; tu chauffes les amis, tu es un brave ! 

J’ai  trouvé  l’introduction  d’un  très  remarquable  style. Quant  à  l’ouvrage,  il  me  paraît  méthodique,  clair,  net  et amusant, chose qui semblait difficile en un tel sujet. La partie anecdotique  est  bien  fondue  avec  la  partie  technique.  En somme,  cela  me  semble  complètement  réussi,  et  je  serais fort étonné si ce bouquin n’était très lu. Ce que j’aime, c’est qu’on  y  sent  partout  la  protestation  de  l’individu  contre  le monopole,  contre  le  pouvoir.  (Il  y  a  si  peu  de  gens  qui  ai-ment  la  liberté  par  le  temps  qui  court !)  Le  sentiment  du Juste éclate à chaque ligne ; cela fait aimer l’auteur.

Voilà en gros tout ce que j’en pense. Quant aux détails, ce livre suggère une foule d’idées. Il sera dans quelques an-nées bien curieux à consulter comme histoire. La conclusion 

– 2 – en  sera  que  nous  étions  encore  en  pleine  barbarie ;  nous marchons à quatre pattes et nous broutons de l’herbe.

La société est une vraie forêt de Bondy. – On a dit que nous  dansions  sur  un  volcan ;  la  comparaison  est  empha-tique ! Pas du tout ! Nous trépignons sur la planche pourrie d’une vaste latrine. L’humanité, pour ma part, me donne en-vie de vomir, et il faudrait aller se pendre, s’il n’y avait, par-ci  par-là,  de  nobles  esprits  qui  désinfectent  l’atmosphère. Ceci est une allusion à l’auteur.

Sur quoi, je lui serre les deux pattes bien cordialement. 

À toi, mon vieux. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] mardi au soir, 11 [janvier 1859]. 

Donne-moi l’adresse de Théo ! Faut-il que je t’envoie sa lettre ? ou que je l’envoie à Ernesta ? ou que je la mette à la poste ? J’ignore l’adresse d’Ernesta. Si le Théo était en train de revenir, je ne lui écrirais pas, bien entendu. Sais-tu quand nous reverrons ce vieux, vieux toi-même ? 

J’attends demain le sieur Bouilhet qui doit rester ici une dizaine de jours. – Après quoi, je me retrouverai dans ma so-litude. – Et dans six semaines, nos excellences auront la vo-lupté de se contempler mutuellement. 

Non ! mon bon ! je n’admets pas que les femmes se con-naissent  en  sentiment.  Elles  ne  le  perçoivent  jamais  que d’une manière personnelle et relative. Ce sont les plus durs et les  plus  cruels  des  êtres :  « La  femme  est  la  désolation  du juste. » Cela est un mot de Proudhon, j’admire peu ce mon-

– 3 – sieur,  mais  cet  aphorisme  est  une  pensée  de  Génie,  tout bonnement. 

Il ne faut se fier aux femmes (en fait de littérature), que pour les choses de délicatesse et de nervosité, mais tout ce qui est vraiment élevé et haut leur  échappe. La condescen-dance  que  nous  avons  pour  elles  est  une  des  causes  de l’abaissement  moral  où  nous  gisons  aplatis.  –  Tous,  nous sommes pour nos mères, nos sœurs, nos filles, nos femmes, et nos maîtresses, d’une inconcevable lâcheté. Jamais le té-ton  n’a  causé  plus  de  bassesses !  Et  l’Église  (catholique, apostolique  et  romaine)  a  fait  preuve  du  plus  haut  sens  en décrétant le dogme de l’Immaculée Conception. Il résume la vie  sentimentale  du  XIXe  siècle. –  Ce  pauvre  siècle  à  scro-fules et à pâmoisons, qui a en horreur les choses fortes, les solides  nourritures,  et  qui  se  complaît  sur  les  genoux  fémi-nins, comme un enfant malade ! 

« Femme,  qu’y  a-t-il  de  commun  entre  vous  et  moi ? » est un mot qui me semble plus beau que tous les mots van-tés dans les histoires. C’est le cri de la pensée pure, la pro-testation du cerveau contre la matrice. – Et il a cela pour lui qu’il a toujours révolté les idiots.

Le culte de la mère sera une des choses qui fera pouffer de rire les générations futures. Ainsi que notre respect pour l’amour. Cela ira dans le même sac aux ordures que la sensi-bilité et la nature d’il y a cent ans.

Un seul poète, selon moi, a compris ces charmants ani-maux,  à  savoir  le  maître  des  maîtres,  l’omniscient  Shakes-peare. Les femmes sont pires ou meilleures que les hommes. Il en a fait des êtres extra-exaltés, mais jamais raisonnables. C’est  pour  cela  que  ses  figures  de  femme  sont  à  la  fois  si idéales et si vraies. 
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En  résumé, ne t’en rapporte jamais à ce qu’elles diront d’un livre. Le tempérament est tout pour elles, l’occasion, la place, l’auteur.  Mais  savoir  si  une  chose  (exquise  ou  même sublime) détonne, dans un ensemble, non ! mille fois, non ! 

J’ai vu avec plaisir que la typographie commençait à te puer au nez. C’est, selon moi, une des plus sales inventions de l’humanité.  J’y  ai  résisté  jusqu’à  trente-cinq  ans,  et  dès onze je barbouillais. Un livre  est  une chose  essentiellement organique,  cela  fait  partie  de  nous-mêmes.  Nous  nous sommes arrachés du ventre un peu de tripes, que nous ser-vons  aux  bourgeois.  Les  gouttes  de  notre  cœur  peuvent  se voir dans les caractères de notre écriture. Mais une fois im-primé,  bonsoir.  Cela  appartient  à  tout  le  monde !  La  foule nous passe sur le corps ! C’est de la prostitution au plus haut degré et de la plus vile ! Mais il est reçu que c’est très beau, et que prêter son cul pour dix francs est une infamie. Ainsi soit-il ! 

On t’embrasse très fort.

 

Pourquoi ai-je été si bavard ce soir ? 

J’attends dimanche matin  le 1er numéro de Daniel avec une impatience à nulle autre pareille. 

 

À ÉLISA SCHLÉSINGER 

Croisset, 16 janvier [1859]. 

Combien j’ai été heureux, chère Madame, en reconnais-sant le timbre de Bade et votre écriture ! Pour me justifier de 

 

– 5 – mon apparent oubli, il faut que je vous dise combien j’ai été embêté depuis un an. 

Après la publication de mon roman, je me suis remis à une  grande  œuvre  de  jeunesse  intitulée : La  Tentation  de saint Antoine. Après six mois de travail, il a fallu me résigner à la remettre dans le carton. Ce livre m’eût fait avoir, par le temps qui court, des désagréments infinis. 

Sollicité  alors  par  le  journal La  Presse,  je  lui  ai  promis une  étude  antique  et,  avant  d’en  savoir  le  premier  mot,  au bout de huit jours, on me talonnait déjà en me demandant : « Est-ce fini ? » 

Les lectures et le travail préalable m’ont demandé six à huit mois. Je m’y suis mis enfin il y a un an environ. Au bout de  mon  premier  chapitre,  je  me  suis  aperçu  qu’il  me  fallait absolument aller à Tunis. L’hiver dernier s’est passé dans les hésitations,  tourments  et  dérangements  infinis.  Au  mois d’avril, je suis parti pour l’Afrique où je suis resté deux mois. J’ai  été  seul  et  à  cheval  de  Tunis  à  Constantine ;  enfin,  au mois  de  juillet,  j’étais  revenu  ici  où  j’ai  démoli  tout  ce  que j’avais fait. Bref, depuis le mois de septembre seulement, je travaille à ce livre annoncé depuis deux ans ; il me couvrira de ridicule ou me placera très haut ; c’est une tentative am-bitieuse s’il en fut.

J’ai  été  très  souffrant  cet  automne ;  j’ai  eu  des  maux d’estomac épouvantables. C’est passé maintenant. Pour aller un peu plus vite, je suis resté à la campagne ; ma mère est à Paris et depuis trois mois je vis complètement seul, me cou-chant à quatre heures du matin et me levant à midi. Enfin, je ne vis pas, j’escamote l’existence, c’est  le seul moyen de la supporter.  Au  Jour  de  l’An,  j’ai  bien  songé  à  vous  (j’avais deux amis chez moi ; j’ai été dérangé : voilà ce qui a retardé 

– 6 – cette lettre). Une liste nécrologique où j’ai lu le nom d’Henri Blanchard  m’a  fait  rêver  à  la  rue  de  Grammont…  et  puis votre souvenir m’arrive ! 

Combien  je  vous  plains  d’avoir  perdu  madame  votre mère ! je connais ces déchirements. En ai-je déjà enseveli de ces pauvres morts ! 

Je n’ai aucune idée de votre vie ! Que fait Maurice tout le long du jour ! Et quand nous reverrons-nous ? quand irai-je vous voir ? Dieu le sait, je suis engagé dans un travail ac-cablant  et  que  je  veux  mener  à  bonne  fin.  Voilà  la  quaran-taine qui approche ; j’ai eu 37 ans le 12 décembre dernier. 

Quant  au  cœur,  il  est  vieux  comme  l’antiquité  elle-même ; c’est une nécropole. Adieu, mille et mille souvenirs. Vos lettres seront toujours bienvenues, vous le savez. 

Je vous baise les mains très affectueusement. 

Non,  je  ne  suis  pour  rien  dans Hélène  Peyron.  Au-jourd’hui même paraît dans la Revue contemporaine le com-mencement d’un  roman  qui  m’est  dédié.  Quand  l’auteur m’en a lu le titre, j’ai été bien surpris de voir que la plupart des scènes se passaient à Trouville ! 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] mardi soir [18 janvier 1859]. 

Mon bon, 

J’ai d’abord parcouru, puis lu la première partie de Da-niel. Je la sais par cœur, au point de finir les phrases. Néan-moins  le  tout  m’a  paru  plus  court,  ce  qui  est  excellent ;  je 

– 7 – présume  très  bien  du  reste.  Quant  aux  détails  je  n’en  vois pas  trois  à  changer  même  en  y  regardant  minutieusement. Marche  de  l’avant  et  ne  t’inquiète  plus  de  rien,  quant  à  ce qui  est  fait.  Merci,  encore  une  fois,  mon  vieux,  de  la  dédi-cace. 

Voilà quatre jours que je suis à refaire le plan  de la fin d’une  scène !  Nous  bûchons  comme  des  nègres.  Le  sieur Bouilhet te fait mille tendresses et te remercie pour la Revue contemporaine. Il importe en effet que ses vers y paraissent le plus tôt possible car il se propose de publier vers le milieu du mois prochain. Ledit sieur a été deux fois chez toi sans te trouver.  Il  ne  veut  pas  lire  ton  roman  dans  la  revue  parce que tout journal échigne un livre, résolution vertueuse dans laquelle je l’ai confirmé. Il m’a même défendu de lui en par-ler parce qu’il se réserve pour jouir.

Il faut que nous soyons bien abasourdis par la littérature car nous ne disons presque pas d’ordures. Décadence ! 

Adieu, vieux lubrique, on t’embrasse.

 

Connais-tu une demoiselle Strub (Florence), auteur d’un roman  intitulé L’Hermite  de  Vallombreuse ?  c’est  une  Alle-mande. Réponds-moi à cette question et n’en souffle pas un mot parce qu’il y a une parole d’honneur d’engagée. Ce n’est qu’une hypothèse, mais il peut y avoir là quelque machina-tion contre toi, moi ou Bouilhet. Il est probable que ce n’est rien du tout. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Tertre Saint-Laurent, Angers, 22 janvier 1859. 

J’ai  été  heureuse,  cher  Monsieur,  de  votre  souvenir,  si vous ne m’oubliez pas, croyez que je vis dans votre pensée. Lorsqu’on est entré en communion avec un auteur aussi en-tièrement  que  je  l’ai  fait,  en  lisant  ce  chef-d’œuvre  qui s’appelle Madame  Bovary,  il  est  impossible  de  rester  étran-ger et de ne pas se croire de la même famille. Je vous vois en idée écrivant ce Salammbô que nous attendons avec tant d’impatience.  Que  vous  êtes  difficile  pour  vous-même !  eh quoi ! brûler ce qui déjà était écrit, et bien j’en suis sûre, quel dommage.  Je  vous  en  veux  pour  cette  destruction.  J’ai  lu l’analyse  et  les  éloges  donnés  à Hélène  Peyron,  et  je  pense que  nous  verrons  ici  la  pièce ;  je  vous  avoue,  néanmoins, que la comédie m’ennuie, que je déteste le drame, et n’aime et n’adore que l’opéra. Je ne vis que là, dans le théâtre il fait toujours  chaud,  clair  et  beau.  Tous  ces  personnages  de  ces drames lyriques sont mes frères, mes amis, ah ! c’est bien là ma  seule  et  véritable  famille.  Cette  vie  fantastique,  c’est  la mienne, la seule que je puisse et veuille accepter. Le théâtre est mon champ d’asile, mon oasis, je sens que là, ni maladie, ni médecins, ni prêtres ne peuvent m’atteindre. C’est comme la  présence  d’un  être  aimé  qui  conjure  la  souffrance  et  la mort.  Un  amour  quelconque,  un  sentiment  passionné  de l’art, de la littérature, ou d’autres choses, n’est-ce pas la vie et  comment  exister  autrement !  J’ai  achevé  la  saison d’automne à la campagne, bien triste et croyant toujours en-tendre et voir ma pauvre Agathe. Enfin, je me suis décidée à venir habiter à la ville une vieille petite maison qui apparte-nait à mon père. Elle est située dans un ancien quartier qui, dans des temps reculés, appartenait aux Anglais ; ma maison 

 

– 9 – est sur un tertre élevé ! En face, il y a un ancien cimetière où l’on  prêchait  jadis  chaque  année  à  la  Fête-Dieu,  contre l’hérésie  du  diacre  Béranger,  à  l’extrémité  de  ce  cimetière sont  les  ruines  d’une  église  brûlée  (Saint-Laurent)  par  les Normands,  qui  tuèrent  le  prêtre  à  l’autel.  Tout  cela  va  être vendu, et alors, ma maison privée de vue ne sera plus habi-table, elle est entre cour et jardin, il y a dans ce dernier un noyer que ma mère aimait, j’ai racheté cette maison pour cet arbre, mais après moi ! Je retrouve ici de vieux portraits de famille  auxquels  je  tiens,  l’un  d’eux  date  de  1652,  c’est  un homme dont la barbe blanche est taillée en pointe, une ins-cription latine dit qu’il fut peint à 81 ans et demande pour lui des  prières.  Il  y  a  dans  ma  généalogie  un  de  mes  ancêtres mort à 103 ans d’une chute en allant à la messe. Ma maison est  sombre,  silencieuse,  triste,  mais  ne  manque  pas  d’une certaine poésie. J’ai passé là  presque toute ma vie, j’ai soi-gné  vingt  ans  ma  mère  dans  la  chambre  où  je  vous  écris ; j’avais une amie jeune, blonde, qui passait avec moi une par-tie de ses journées ; elle est morte, ma mère aussi, et pour-tant  elle  existe  pour  moi ;  je  les  vois,  je  les  aime,  je  les cherche,  ainsi  que  ma  pauvre  Agathe !  Où  sont-elles ?  Ah ! l’incertitude sur le sort et la situation de ceux qui nous quit-tent ! J’avais tant souffert à la campagne que j’ai accepté la ville avec moins de répugnance qu’à l’ordinaire. J’ai fait ve-nir mon piano, et je cherche ici quelqu’un qui puisse me faire de  la  musique,  j’ai  renoncé  à  en faire  moi-même  depuis  la mort de ma mère. J’ai  souvent des crises affreuses,  surtout la  nuit,  alors  je  me  crois  coupable  de  toutes  les  fautes  que j’imagine  et  j’en  souffre  bien  davantage  que  de  réalités.  La confession est une chose horrible, qui me rend folle ; je me défends  d’y  penser,  car  je  veux  conserver  ma  raison.  Une jeune fille de mes parentes est tombée presque folle par suite de ces idées, on l’a conduite à Paris et fait voyager, mais il 
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était  trop  tard,  elle  vient  d’arriver  ici  avec  sa  mère  et  sa sœur. J’étais navrée des souffrances de cette jeune fille, qui me  rappellent  les  miennes,  je  ne  sais  comment  la  secourir. J’ai là la Théodicée de Leibnitz qui justifie la damnation, ce qui n’est pas consolant. Je viens de lire les Lois de Dieu par Charles  Richard  et  la  belle  réponse  de  J. Reynaud  au  con-cile ; il est certain que jusqu’ici je n’ai rien trouvé de meilleur que Terre  et  ciel ;  ce  livre  consolant  est  à  coup  sûr  dans  le vrai, j’y ai trouvé le courage de mourir et la force de vivre. C’est  un  excellent  antidote  contre  le  suicide.  J’ai  trouvé  ici de  vieux  livres  qui  parlent  des  théâtres  depuis  1600 ;  c’est très curieux et j’en fais des extraits. Il n’y a pas ici chez les libraires  un  seul  ouvrage  littéraire  que  l’on  puisse  lire ;  ja-mais  en  aucun  temps je  n’ai  vu  une telle  disette  de  livres. J’ai été obligée de faire venir  de Nantes L’Homme de neige, encore n’ai-je pu avoir que la première partie. Je lis Narcisse, que tout cela est admirable ! G. Sand est ma foi et ma loi, je me retrouve tout entière dans les sentiments et les pensées exprimés  dans  ses  ouvrages,  dans Lélia  surtout !  il  me semble  lire  dans  mon  âme.  Il  y  a  tant  de  sympathie  entre G. Sand et moi, qu’on dirait que c’est une sœur, et lorsque je vis son portrait, je crus la reconnaître. J’ai bien, cher Mon-sieur,  le  désir  de  vous  voir  et  j’espère  qu’il  se  réalisera  si Dieu  me  laisse  vivre,  ce  dont  je  doute  toujours !  Vous  me dites  que  vous  avez  pensé  à  moi,  et  pourtant  je  vous  avais prié de placer à Paris ma Légende et de m’obtenir la collabo-ration  d’un  journal  littéraire  et  vous  m’avez  complètement oubliée, cela m’eût fait grand plaisir. 

Adieu, cher Monsieur, ne m’oubliez pas. Votre dévouée.

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] lundi matin [24 janvier 1859 ?]. 

Qu’apprends-je dans le Journal de Rouen ? Tout le con-seil  de  rédaction  se  retire  de  la Revue  contemporaine  parce que tu m’as dédié Daniel ? 

Cela entrave-t-il la publication dudit Daniel ? 

Détails, mon vieux, détails ! 

Voilà qui me semble superbe ! 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Croisset,] jeudi 27 janvier [1859]. 

Cher vieux Théo, 

Une lettre du gars Feydeau m’apprend que tu es main-tenant à Moscou, et qu’à la fin de février, nous te reverrons ! Alléluia !  Car  je  m’ennuie  de  ta  personne  incroyablement. Quand  j’ai  été  à  Paris,  au  mois  de  novembre  dernier,  pour l’Hélène Peyron de Bouilhet, tu m’as manqué, tout le temps, d’une façon agaçante. Voilà.

Souvent, je pense à ta mirifique trombine perdue au mi-lieu des neiges. Je te vois en traîneau, tout encapuchonné de fourrures, baissant la tête et les bras croisés…

Je n’ai rien  lu  de ce que tu  as envoyé au Moniteur. On m’a dit que tu avais fait une arrivée à Saint-Pétersbourg qui était une merveille. J’attends le tout pour le lire en volume. As-tu fait des verres ? pardon de la question qui est stupide. 
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Je veux dire que tu nous dois un recueil lyrique intitulé Les Hyperboréennes ou L’Ours blanc. 

Tu  retrouveras  ta  patrie  encore  plus  stupide  que  tu  ne l’as quittée ! Les hommes maintenant portent des manches à gigot.  Cet  amour  du manche  de  gigot  me  semble  un  indice obscène,  un  curieux  symbolisme,  comme  dirait  le  père  Mi-chelet. 

Ce vieux a publié un bouquin sur L’Amour, où il trouve que  Mme Mélanie  Waldor  est  le  premier  prosateur  du XIXe siècle,  etc.,  etc.  Et  dans  tout  le  reste  du  livre,  « notre grand  poète-historien »  s’écrie,  à  chaque  instant,  comme  le docteur Sacombe : 

 

Ah ! laissez-moi de grâce adorer la matrice.

 

Car il ne parle que de ça, ne rêve qu’ovaires, allaitement, lo-chies  et  unions  constantes.  C’est  l’apothéose  du  mariage, l’idéalisation de la vesse conjugale, le délire du pot-au-feu ! 

D’autre  part  on  se  pâme  à  lire  et  à  écouter Le  Roman d’un jeune homme pauvre par cet escouillé d’Octave Feuillet. Ladite  chose  s’avale,  suivant  les  goûts,  en  pilule  ou  en  ti-sane,  sous  forme  de  volume  ou  de  pièce !  Triste  drogue ! – Voilà tout ce que je sais touchant cette immense latrine ap-pelée le Monde des Arts. 

Quant à moi, depuis trois mois, je vis ici complètement seul, plongé dans Carthage et dans les bouquins y relatifs. Je me  lève  à  midi  et  me  couche  à  trois  heures  du  matin.  Je n’entends pas un bruit, je ne vois pas un chat. Je mène une 

 

– 13 – existence farouche et extravagante. Puisque la vie est intolé-rable, ne faut-il pas l’escamoter ? 

Je ne sais pas ce que sera ma Salammbô. C’est bien dif-ficile.  Je  me  fous  un  mal  de  chien.  Mais  je  te  garantis,  ô Maître, que les intentions en sont vertueuses. Ça n’a pas une idée, ça ne prouve rien du tout. Mes personnages au lieu de parler, hurlent. D’un bout à l’autre c’est couleur de sang. Il y a  des  bordels  d’hommes,  des  anthropophagies,  des  élé-phants et des supplices. Mais il se pourrait faire que tout ce-la fût profondément idiot et parfaitement ennuyeux. Quand sera-ce fini ? Dieu le sait ! 

En attendant je continue à jouir du mépris des honnêtes gens. Tous les rédacteurs de la Revue contemporaine voulant se retirer dudit papier ont pris pour prétexte la « Dédicace » que Feydeau m’a faite en tête de son nouveau roman. Ils ne voulaient  plus  écrire  dans  un  journal  pollué  par  mon  nom. Comme bêtise, je trouve cela fort. 

Il me tarde bien d’être à la fin du mois prochain. – Seul avec toi, les coudes sur la table, dans mon humble réduit du boulevard. —

Vas-tu t’embêter, pauvre cher vieux Maître, une fois re-venu !!! 

Je te saute au cou et t’embrasse très fort.

À toi, ton. 
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À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, jeudi soir [27 janvier 1859]. 

Mon cher vieux, 

Je viens de lire et d’annoter la première partie de Daniel. Les observations de détail ne sont pas nombreuses, mais je tiens  à  toutes.  Elles  consistent  en  répétitions  de  mots,  etc. Tu  es  beau !  les  phrases  toutes  faites  sont  rares.  Le  paquet sera  mis  demain  au  chemin  de  fer,  tu  vois  que  je  n’ai  pas perdu de temps. 

Quant aux observations d’ensemble, je n’ai presque rien à te dire : 

1° Il y a un peu de longueur dans le séjour à Trouville, au passage qui est entre la description de l’hiver et la grande tartine philosophique de Daniel. C’est toujours aux endroits tempérés que tu faiblis. Tâche d’escamoter  tout ce qui n’est pas utile à l’exposition des théories de Daniel.

2° La grande scène avec Georget est une des bonnes et superbes choses que je connaisse, et elle n’était pas facile à faire !  Dans  la  description  des  chasseurs  et  du  dîner,  rien  à reprendre. Ça se voit. 

3° Dans  la  scène  du  pavillon,  il  y  a  des  mollesses,  des longueurs.  Ça  n’est  pas  assez intense.  On  sait  trop  ce  qu’ils vont dire et l’on sent que l’auteur aime ses personnages à un point que le lecteur ne partage pas. La fin est fort belle. Mais il  faut  retravailler  cette  scène,  et  faire  qu’il  y  ait  moins  de lignes sans enlever une seule idée. 

4° La  scène avec Georget dans l’auberge, courte, nette, bonne. 
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5° Il  faut,  dans  le  grand  dialogue  de  Daniel  avec  le comte, qui a plus de vingt pages, serrer vers le milieu ; il est plein  de  choses  excellentes.  Mais  il  y  a  des  tournures  de phrases  lentes,  lourdes,  des  précautions  oratoires  inutiles. Sois donc plus concis, nom d’un pétard ! 

La  scène  finale  chez  les  deux  femmes  est  palpitante d’intérêt, comme on dit en beau langage.

En  résumé,  je  trouve  dans  cette  partie  comme  dans toutes  les  autres  des  inégalités  de  talent  entre  les  descrip-tions et les dialogues, à moins que le dialogue n’ait par lui-même un grand fond, comme dans la scène de Georget. Tu me  feras  le  plaisir,  désormais,  d’écrire  des  livres imperson-nels, de mettre ton objectif plus loin et tu verras comme tes personnages  parleront  bien  du  moment  que  tu  ne  parleras plus par leur bouche. Tu t’amuses trop avec eux. Voilà tout le secret. 

Je tiens à l’observation 3° et 5°. Elle est sérieuse, ne né-glige rien. Et ensuite, dors sur tes deux oreilles, on lira Da-niel, je t’en réponds, et l’on se passionnera pour lui.

Ci-inclus une lettre pour le Théo. Fais-la-lui parvenir le plus tôt possible. 

La maladie de ta femme commence à m’inquiéter. Que diable est-ce donc ? 

Bouilhet  est  à  Mantes  depuis  lundi.  S’il  ne  t’a  pas  en-voyé  de  loge  pour  sa  pièce,  c’est  qu’on  ne  la  joue  plus,  sa jeune première et son jeune premier étant malades. 

Je  suis  indigné  par  les  opinions  littéraires  du  gars Proudhon dans son livre la Justice, etc. Quelle brute ! 
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J’ai commencé hier au soir mon quatrième chapitre. La fin du troisième n’a pas été commode et je n’en suis pas en-core enchanté. Ma parole d’honneur, c’est à en devenir fou ! Quel bouquin ! 

J’espère dans un mois être à Paris.

Adieu, cher vieux, je t’embrasse très fort.

 

Tiens-moi au courant des cancans de la Revue contempo-raine. Ça m’amuse.

Et dis-moi ce qu’on dit de Daniel. Franchement, je crois que tes collaborateurs universitaires doivent rager. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, début de février 1859.] 

Ça va bien ! très bien ! jeune homme ! La deuxième par-tie marche comme sur des roulettes. Je ne suis plus inquiet du reste ; c’est celle-là que je redoutais. 

Quant  aux  taches,  ce  n’est  pas  grand-chose.  Note  tout de  suite  la  page 252,  où  le  mot et  revient  sans  cesse  au commencement  des  phrases ;  c’est  un  vieux  chic  biblique qui est agaçant. 

Il y a peut-être un peu de lenteur dans les deux ou trois premières pages. 

Ce qu’il y a évidemment de moins amusant, ce sont les pages 291,  2,  3 ;  quant  au  reste,  le  papier  vous  brûle  les 
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Je  te  prédis  que  la plage  de  Trouville  et  le portrait  de Cabâss seront remarqués, tu verras. 

Il y a des choses charmantes, exquises, pages 281, 285 ; ça donne envie d’archif… l’héroïne.

Ne  pleure  pas  sur  tes  suppressions,  elles  étaient  indis-pensables. Je m’y connais, n’aie pas peur. Si je voyais aussi bien  dans  mes  œuvres  que  dans  celles  des  autres,  je  serais un bien grand homme ; mais hélas ! 

Oh ! que Carthage, par moments, me scie le trou du c… ! 

Tu  es  beau,  et  héroïque,  quant  aux  retranchements ; mais  j’ai  la  conviction  qu’une  ligne  oiseuse  d’ôtée  vous donne dix lecteurs de plus. 

Tu  me  dis  que  tu  as  besoin  d’argent,  misérable !  et moi !…  N’importe !  Périssent  les  États-Unis  plutôt  qu’un principe !  On  me  verra  cocher  de  fiacre  avant  de  me  voir écrire pour de l’argent. Quant à cela, je le jure solennellement et sans le moindre effort. 

Fais-moi  le  plaisir  de  prendre  des  informations  sur  le gars A. Claveau, qui, dans ce même numéro de la Revue con-temporaine, a fait le compte rendu de Richard Darlington. Ce drôle a, l’autre été, écrit sur ton oncle une diatribe dans un journal  nommé,  je  crois,  le Courrier  franco-italien ;  il m’engueulait comme disciple de Champfleury, etc. Bref, une ordure méchante, et c’est un des premiers articles qui aient paru. – N.B. Se rappeler Claveau. 

C’est à la fin du mois, dans trois semaines, que je te ser-rerai dans mes bras. J’aurai fait, dans mon hiver, à peu près 

– 18 – deux chapitres !!! Si j’en fais un et demi d’ici à la fin de mai, ce sera bien beau. Total : cinq, et il m’en restera encore dix ! 

Adieu, vieux. Soigne-moi la sixième partie, n… de D… ! Il faut que ce soit écrit transcendantalement, lisse comme un marbre et furieux comme un tigre. 

Mais prends  garde  d’abîmer  ton  intelligence  dans  le commerce  des  dames.  Tu  perdras  ton  génie  au  fond  d’une matrice. Tâche de nous montrer un peu. 

 

L’accord d’un beau talent et d’un beau caractère.

 

Réserve  ton  priapisme  pour  le  style,  f…  ton  encrier, calme-toi  sur  la  viande,  et  sois  bien  convaincu,  comme  dit Tissot  (de  Genève),  (Traité  de  l’onanisme,  page 72,  voir  la gravure),  que :  une  once  de  sperme  perdu  fatigue  plus  que trois litres de sang. 

Je t’embrasse, vieux dromadaire.

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] mercredi soir [16 février 1859]. 

Tu m’as l’air bien embêté, mon pauvre vieux ? 

Si  ma  présence  peut  te  distraire,  viens  me  voir  di-manche,  dans  l’après-midi.  Je  serai  à  Paris,  samedi,  vers 6 heures. 
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Tu serais même bien gentil au sortir de la Bourse de ve-nir te précipiter dans les bras de ton oncle 

qui t’embrasse.

 

J’ai  eu  aujourd’hui a  great  disappointment,  pas  de Da-niel ! Je n’ai point reçu la Revue. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 17 février 1859.] 

Mon bon Vieux, 

Je compte être à Paris samedi prochain. 

Veux-tu dîner ensemble samedi ou dimanche ? 

Réponds-moi pour samedi : bd du Temple, 42. 

J’ai bien envie de te voir ! 

Je t’embrasse.

Ton. 

Jeudi matin. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 18 février 1859. 

Chère Demoiselle, 
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Mes malles sont faites et je vous écris sur ma table dé-sencombrée de ses livres et de ses paperasses. Demain ma-tin je pars pour Paris où je vais rester trois mois. Mais je ne veux pas m’en aller sans répondre à votre dernière lettre.

Je  ne  vous  ai  nullement  oubliée  quant  à  votre  article, mais  il est  d’un  placement  difficile à  cause  du  sujet,  qui  est peu  dans  le  goût  du  jour  (style  journaliste).  J’essaierai  en-core dans L’Artiste, mais j’ai peu d’espoir. Quant à La Presse, je suis en délicatesse avec cette feuille (tout cela entre nous). Ils m’ont refusé un service analogue que je  leur demandais et auquel je tenais beaucoup. Voilà la vérité. 

Combien  votre  lettre  m’a  ému  avec  la  description  de votre  vieille  maison  pleine  de  tableaux  de  famille.  Comme cela  fait  rêver,  les  vieux  portraits !  Je  vous  aime  pour  cet arbre,  ce  noyer  que  vous  aimez.  Pauvre  chose  que  nous ! Comme  nous  nous  attachons  aux  choses !  C’est  surtout quand  on  voyage  que  l’on  sent  profondément  la mélancolie de  la  matière,  qui  n’est  que  celle  de  notre  âme  projetée  sur les  objets.  Il  m’est  arrivé  d’avoir  des  larmes  aux  yeux  en quittant tel paysage. Pourquoi ? 

C’est  une  triste  histoire  que  celle  de  cette  jeune  fille, votre  parente,  devenue  folle  par  suite  d’idées  religieuses, mais  c’est  une  histoire  commune.  Il  faut  avoir  le  tempéra-ment robuste pour monter sur les cimes du mysticisme sans y  perdre  la  tête.  Et  puis,  il  y  a  dans  tout  cela  (chez  les femmes surtout) des questions de tempérament qui compli-quent  la  douleur.  Ne  voyez-vous  pas  qu’elles  sont  toutes amoureuses d’Adonis ? c’est l’éternel époux qu’elles deman-dent.  Ascétiques  ou  libidineuses,  elles  rêvent  l’amour,  le grand amour ; et pour les guérir (momentanément du moins) ce n’est pas une idée qu’il leur faut, mais un fait, un homme, un enfant, un amant. Cela vous paraît cynique. Mais ce n’est 

– 21 – pas moi qui ai inventé la nature humaine. Je suis convaincu que  les  appétits  matériels  les  plus  furieux  se  formulent ins-ciemment par des élans d’idéalisme, de même que les extra-vagances charnelles les plus immondes sont engendrées par le désir pur de l’impossible, l’aspiration éthérée de la souve-raine joie. Et d’ailleurs je ne sais (et personne ne sait) ce que veulent dire ces deux mots : âme et corps, où l’une finit, où l’autre commence. Nous sentons des forces et puis c’est tout. Le matérialisme et le spiritualisme pèsent encore trop sur la science  de  l’homme  pour  que  l’on  étudie  impartialement tous ces phénomènes. L’anatomie du cœur humain n’est pas encore  faite.  Comment  voulez-vous  qu’on  le  guérisse ?  Ce sera l’unique gloire du XIXe siècle que d’avoir commencé ces études.  Le  sens  historique  est  tout  nouveau  dans  ce  monde. On va se mettre à étudier les idées comme des faits, et à dis-séquer  les  croyances  comme  des  organismes.  Il  y  a  toute une  école  qui  travaille  dans  l’ombre  et  qui  fera  quelque chose, j’en suis sûr.

Lisez-vous  les  beaux  travaux  de  Renan ?  Connaissez-vous les livres de Lanfrey, de Maury ? 

Moi,  dans  ces  derniers  temps,  je  suis  revenu  incidem-ment  à  ces  études  psycho-médicales  qui  m’avaient  tant charmé il y a dix ans, lorsque j’écrivais mon Saint Antoine. À propos  de  ma Salammbô,  je  me  suis  occupé  d’hystérie  et d’aliénation mentale. Il y a des trésors à découvrir dans tout cela. Mais la vie est courte et l’art est long, presque impos-sible même lorsqu’on  écrit dans une langue  usée jusqu’à la corde,  vermoulue,  affaiblie  et  qui  craque  sous  le  doigt  à chaque  effort.  Que  de  découragements  et  d’angoisses  cet amour  du  Beau  ne  donne-t-il  pas ?  J’ai  d’ailleurs  entrepris une  chose  irréalisable.  N’importe ;  si  je  fais  rêver  quelques nobles imaginations, je n’aurai pas perdu mon temps. Je suis 
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à peu près au quart de ma besogne. J’en ai encore pour deux ans. 

 

À CHARLES BAUDELAIRE 

[Paris, après le 19 février 1859.] 

Merci pour votre souvenir, mon cher Baudelaire. J’en ai été à la fois attendri et charmé. 

Vos  trois  pièces  m’ont  fait  énormément  rêver. –  Je  les relis de temps à autre. Elles restent sur ma table comme des choses de luxe qu’on aime à regarder. L’Albatros me semble un vrai diamant. Quant aux deux autres morceaux, mon pa-pier serait trop court si je me mettais à vous parler de tous les détails qui me ravissent. 

Vous me demandez ce que je fais ? Je suis attelé à Car-thage . C’est un travail de deux ou trois ans pour le moins.

Bouilhet doit venir à Paris dans quelques jours pour son volume de vers qui est sous presse. 

Le Théo ne donne pas de ses nouvelles. – La Présidente est  toujours charmante, et tous les dimanches, chez  elle,  je rivalise de stupidité avec Henri Monnier. Voilà. 

Les bourgeois craignent la guerre et les omnibus roulent sous ma fenêtre. Quoi de plus encore ? Je ne sais rien. 

Je vous serre les mains bien affectueusement. 

 

– 23 –

À JULES DUPLAN 

[Paris, après le 19 février 1859.] 

Ne  crois  pas,  ô  Saint-Florent,  que  tu  sois  à  perpétuité propriétaire de la Philosophie. 

J’ai  besoin  de  ces  deux  petits  volumes  pour  un savant qui désire les lire. Donc apporte-les dimanche, avec ton in-fâme personne. 

À toi. 

 

Et si ton frère qui est un avocat peut te dire où se trouve un traité sur le droit commercial des Juifs au Moyen Âge, il m’obligera.

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, le 11 mars 1859. 

Vous  avez  pensé  à  moi  en  partant  pour  Paris,  merci mille fois pour ce souvenir donné à une personne et qui n’a d’autre  titre  à  votre  amitié,  que  la  sympathie  que  lui  inspi-raient votre caractère et vos ouvrages. Eh ! quoi, il vous faut encore deux ans pour achever Salammbô ; je comprends que vous  viviez  avec  cette  œuvre  et  de  la  vie  de  vos  créations, mais  je  me  demande  si  je  vivrai  assez  pour  lire  votre  ou-vrage.  Je  regretterais  bien  de  ne  pas  le  connaître  avant  de mourir !  Je  vous  remercie  de  cœur  pour  la  peine  que  vous prenez afin de placer ma Légende, ne vous adressez donc pas à  de  grands  journaux,  je  n’ai  point  tant  de  prétentions,  je 

– 24 – connais mon peu de mérite et me contenterais de la moindre publication. J’ai écrit autrefois dans L’Artiste, maintenant, je crois qu’il est difficile d’y placer des articles. Les écrivains se multiplient de plus en plus, les journaux secondaires en sont assiégés  et  les  revues  ne  veulent  avec  raison  admettre  que les  auteurs  célèbres.  Il  me  faudrait,  et  je  voudrais,  un  très modeste  recueil  littéraire,  qui  acceptât  régulièrement  tous les mois ou deux mois une nouvelle, ou une biographie, ou des lettres sur  l’Anjou, ou tout  autre sujet ; je voudrais que ce fût certain, exact, je ne voudrais ni attente, surtout ni re-fus, je n’en supporte pas. Vous êtes à Paris que je ne connais pas.  Mon  médecin  veut  absolument  que  je  fasse  ce  voyage cet été ; il y a longtemps qu’il juge cette distraction indispen-sable à mon état moral qui ne s’améliore pas. Je vous le dis de cœur, car ces souffrances sont si peu comprises, elles me donneraient  tellement  l’apparence  de  la  folie,  que  je  les cache comme une infirmité morale. Oui, je suis toujours ma-lade intellectuellement, ma guérison n’a pas fait de progrès, c’est toujours le même tourment. Sans cesse, nuit et jour, la confession  m’obsède,  mon  imagination  me  crée  des  fautes ridicules, étranges, impossibles à dire, sans nom, mais de la nature  la  plus  pénible.  Les  idées  naissent  d’un  mot  que j’entends comme en rêve, car alors, je suis comme si je dor-mais  éveillée,  et  cela  suffit  pour  me  créer  une  foule d’imaginations ;  je  suis  saisie,  tout  mon  sang  recule  vers mon  cœur  et  ma  tête  de  frayeur,  mes  mains  deviennent rouges,  une  sueur  d’agonie  me  couvre le  front  par  le  plus grand  froid.  Je  me  crois  coupable  de  choses,  dont  l’idée seule me fait trembler, j’ai beau me dire : cela n’est pas, j’y pense, je finis par douter ; dans le doute, je me crois obligée de le dire et je ne puis [m’]y résoudre. Alors, je pense [que] je mourrai ainsi, avec le désir de me confesser sans le pou-voir, je me sens perdue, non que je croie à l’enfer, ni que je 

 

– 25 – le craigne, mais je crains davantage de me sentir coupable, sans expiation  possible, et loin  de Dieu, malgré mes efforts et ma volonté. D’où vient cet état ? Personne ne peut me le dire ? Est-ce maladie physique ou morale ? Si j’en étais cer-taine,  je  me  résignerais,  je  prendrais  patience,  j’espérerais ! Que deviendrai-je ainsi ! Cela dure depuis plusieurs années, quelle vie ! Il vaudrait mieux mourir ! J’ai tant souffert que je partirais  sans  regret,  avec  joie,  si  j’avais  la  conscience  en paix ! Une heure de paix ! L’obtiendrai-je avant ma mort ? Je ne l’espère plus ! et pourtant Dieu est bon, il est juste, com-ment  ai-je  donc  mérité  de  tant  souffrir.  Vous  me  parlez d’hystérie, ce mot m’a frappée dans votre lettre, parce qu’un médecin de mes amis et qui habite Paris, et à qui j’écrivais mon état, me disait que c’étaient des accès d’hystérie ; alors, je suis donc malade, et ma conscience n’est point obscurcie pour  toujours !  Vous  me  dites  que  toutes  les  femmes  cher-chent  l’amour ;  et  qui  ne  le  cherche  pas ?  Aimer,  admirer, n’est-ce  pas  toute  la  vie !  Lorsqu’on  peut  aimer  on  est  sau-vé ! mais pour cela il faut des illusions, ah, combien de per-sonnes et de choses n’ai-je pas aimées, adorées, qui, main-tenant ne m’inspirent que la plus profonde indifférence, pour ne pas dire plus ! Tous nos sentiments reposent-ils donc sur l’erreur !  Ah,  s’il  en  est  ainsi,  tout  est  mort,  absent,  rien n’existe, tout est inutile, le flambeau de la vie est éteint, il ne reste  qu’à  mourir,  n’est-ce  pas  une  mort  anticipée !  Les femmes dites-vous veulent un amant, un enfant, c’est assez naturel, mais en sont-elles plus heureuses ? J’ai eu une amie femme de cœur et d’esprit, elle s’est mariée avec toutes les conditions de bonheur, elle avait des enfants. Elle me disait que  passés  les  premiers  temps  de  son  mariage,  elle  était tombée dans un ennui plus profond qu’avant. Elle est morte, jeune,  dévorée  de  consomption  et  d’une  dévotion  extrême. Oui, je crois que nous ne pouvons désirer que l’impossible, 

 

– 26 – parce que le possible ne peut nous satisfaire. Toute ma vie je n’ai aimé et désiré que ce que je n’ai pu obtenir. Si je l’avais eu et lorsque je l’ai obtenu, j’en ai été profondément dégoû-tée, oui,  c’est  le  mot,  je  n’en  ai  plus  voulu.  Je  ne  sais  quel ouvrage  de  Renan  vous  me  recommandez,  ses  études  reli-gieuses sans doute ! Je vais vous étonner en vous disant que je  ne  connais  les  ouvrages  de  Rousseau  que  partiellement, tant  on  m’en  faisait  de  peur  dans  ma  jeunesse.  J’ai  ses œuvres entières qui me sont  venues d’héritage et je lis  son Héloïse,  en  passant  les  lettres  trop  vives !  Combien  cela  est beau,  je  suis  dans  l’admiration,  en  lisant  cela,  je  vis,  je  me retrouve, cela est vrai ! la lettre écrite des rochers de Meille-rie,  celles  sur  le  Valais,  et  la  musique  italienne,  celle  de Claire  racontant  les  adieux  du  départ ;  j’en  suis  restée  là, mais pour moi c’est un monde nouveau. J’ai fini L’Homme de neige.  Je  lis  en  ce  moment Le  Cabaret  de  Gaubert.  C’est charmant, j’aime beaucoup Mme Reybaud. Quant à G. Sand, je  vous  l’ai  dit,  elle  est  ma  foi  et  ma  loi,  je  l’aime  comme amie, je l’admire comme auteur, Lélia surtout est mon livre de prédilection. Il me semble que je lis dans mon âme qui s’y voit comme dans un miroir. À ce sujet, je vous dirai que je suis  exclusive  dans  mes  amitiés  et  mes  enthousiasmes,  en politique  comme  en  littérature  je  n’entends  pas  raison,  je suis  intraitable ;  naguère,  je  me  suis  fâchée  avec  un  petit monsieur qui se permettait de critiquer ma chère dame Bo-vary, et je n’ai plus voulu revoir cet impertinent. Votre livre est toujours admiré par ceux à qui je l’ai fait lire. Vous avez, je pense, écrit d’autres livres que je n’ai pas lus, indiquez-les-moi, je les lirai. C’est un bonheur pour moi de pouvoir vous lire.  Vous  me  parlez  de  l’amour  que  l’on  a  pour  certains sites,  c’est  que  là  on  a  laissé  quelque  chose  de  soi.  Dans cette vieille maison, partout je retrouve l’empreinte de mes sentiments et de mes pensées, de ma vie entière que j’écris, 

 

– 27 – ah, c’est une lourde tâche,  je  suis souvent  prête à y renon-cer,  ah,  que  c’est  long !  et  pénible !  Nous  donnons  quelque chose  de  nous  aux  objets  et nous  en  recevons  à  notre  tour une  impression  quelconque,  voilà  le  secret  de  nos  sympa-thies et de nos répulsions. Je sens l’existence de l’âme indé-pendante  de  celle  du  corps,  et  cela  si  réellement,  que  sou-vent je me vois double, l’âme d’un côté et le corps de l’autre. Je sens une vie supérieure et il me semble qu’un faible obs-tacle m’en sépare. J’aurais encore mille choses à vous dire, il y a un mois que je ne suis sortie, j’ai été malade. Adieu, écri-vez-moi. Votre amie dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Paris, février-mai 1859 ?] 

Chère et belle voisine, 

N’est-ce pas pour aujourd’hui que vous m’avez invité à dîner ? 

Voilà deux fois que je vais chez vous, sans vous trouver. Comme je soupire !!! 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 12 ? mai 1859.] 

Vieux capitaliste, 
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J’ai  passé  à  ton  établissement  avant-hier,  et  je t’attendais aujourd’hui ! 

Bonsoir,  mon  vieux !  Je  m’en  retourne sous  ma  chau-mine. 

Oui,  mais  ce  n’est  pas  ça,  tes  richesses  acquises  sur  la sueur  du  peuple  sont-elles  suffisantes  pour  me  prêter 100 francs ? Je n’ai pas le moyen de m’en retourner chez moi, suivant ma coutume. 

Adieu, vieux, merci. Viendras-tu me voir cet été ? 

Ton. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, vers le 15 mai 1859.] 

Il y aura encore de beaux jours pour notre belle patrie ! Ouis cette anecdote que m’a narrée, tantôt, mon médecin de Croisset.  Il  venait  d’être  appelé  près  d’un  moutard  de  sept ans  affligé  d’un  paraphimosis,  résultant  de  masturbation exercée sur lui par une femme de 40 ans ! Ladite villageoise recueille  des  petits  malheureux,  dont  elle  fait  à  la  fois  des domestiques  et  des  godemichets.  Car,  c’est  en  frottant  sur son clitoris (supposition du docteur) la quiquette du pauvre garçon qu’elle l’a élevée jusqu’à la hauteur d’une pine d’âne – que je te souhaite. 

Non, Amyot ne m’a envoyé aucune feuille.

Je  suis  plus  bégueule  que  toi  et  je  repousse  systémati-quement autre chose que le mauvais langage. Car je ne crois pas  que  l’on  puisse tout  bien  dire.  Il  y  a  des  idées  impos-

– 29 – sibles  (celles  qui  sont  usées,  par  exemple,  ou  foncièrement mauvaises), et comme le style n’est qu’une manière de penser, si votre conception est faible, jamais vous n’écrirez d’une fa-çon forte. Exemple : je viens de recorriger mon IVe chapitre. C’est un tour de force (je crois) comme concision et netteté, si on l’examine phrase à phrase ; ce qui n’empêche pas que le susdit chapitre ne soit assommant et ne paraisse très long et très obscur, parce que la conception, le fond ou le plan (je ne sais) a un vice secret que je découvrirai. Le style est au-tant sous les mots que dans les mots. C’est autant l’âme que la chair d’une œuvre.

Je  vais  ce  soir  commencer  mon  VIe chapitre.  Me  voilà donc  au  tiers,  et  encore  dans  ce  premier  tiers,  bien  des choses seront à modifier, j’en suis sûr.

Et ne donne pas, ô mon ami, dans cette scie commode dont  je  suis  embêté :  « Tu  es  bien  heureux  de  pouvoir  tra-vailler sans te presser, grâce à tes rentes. » Les confrères me jettent à la tête, continuellement, les trois sols de revenu qui m’empêchent  de  crever  précisément  de  faim.  Cela  est  plus facile  que  de  m’imiter.  J’entends  de  vivre  comme  je  fais : 1° à la campagne les trois quarts de l’année ; 2° sans femme (petit point assez délicat, mais considérable), sans ami, sans cheval,  sans  chien,  bref  sans  aucun  des  attributs  de  la  vie humaine ; 3° et puis, je regarde comme néant tout ce qui est en  dehors  de  l’œuvre  en  elle-même.  Le  succès,  le  temps, l’argent, et l’imprimerie sont relégués au fond de ma pensée dans  des  horizons  très  vagues  et  parfaitement  indifférents. Tout cela me semble bête comme chou et indigne (je répète le mot, indigne) de vous émouvoir la cervelle. 

L’impatience  qu’ont  les  gens  de  lettres  à  se  voir  impri-més,  joués,  connus,  vantés,  m’émerveille  comme  une  folie. 
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Cela me semble avoir autant de rapports avec leur besogne qu’avec le jeu de dominos ou la politique. Voilà.

Tout  le  monde  peut  faire  comme  moi.  Travailler  tout aussi  lentement  et  mieux.  Il  faut  seulement  se  débarrasser de  certains  goûts  et  se  priver  de  quelques  douceurs.  Je  ne suis nullement vertueux, mais conséquent. Et, bien que j’aie de  grands  besoins  (dont  je  ne  dis  mot),  je  me  ferais  plutôt pion  dans  un  collège  que  d’écrire  quatre  lignes  pour  de l’argent. J’aurais pu être riche, j’ai tout envoyé faire f…, et je reste  comme  un  Bédouin  dans  mon  désert  et  dans  ma  no-blesse.  M…,  m…  et  archim…,  telle  est  ma  devise  et  je t’embrasse bien tendrement.

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 18 mai 1859. 

Cher Monsieur, 

Je  pensais  à  vous  écrire  au  moment  où  j’ai  reçu  votre petit  mot,  et  je  viens  vous  remercier  mille  et  mille  fois  de vous être souvenu de moi, tout mon regret est de vous avoir donné  tant  de  peine  pour  cet  impossible  placement  de  ma Légende. Croyez, cher Monsieur, que je suis bien reconnais-sante  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Je  n’écris  plus, l’inspiration me manque, je ne me sens plus exister, je vou-drais  être  morte,  et  quelque  malheureux  qu’on  puisse  être, personne ne l’est autant que moi. J’ai voulu me confesser et mes  idées  sont  devenues  si  confuses,  si  extravagantes,  que je ne l’ai pu, c’est la lutte de la volonté contre l’impuissance. Je suis allée pour parler à un prêtre qui m’avait paru sympa-

 

– 31 – thique,  je  ne  l’ai  pas  trouvé,  je  n’y  veux  pas  retourner,  on m’a dit qu’il était singulier et je crains que le remède ne soit pis que le mal. J’étais si souffrante de névralgies, que le mé-decin m’a fait revenir à la campagne, j’y suis malgré moi, ici tout  m’attriste,  il  y  a  un  an  à  pareil  jour,  la  pauvre  Agathe sortait  de  chez  moi  pour  n’y  jamais  rentrer.  Quelles  cou-tumes barbares que les nôtres. Où est-elle à présent ? Où est ma mère, ce qui m’aimait en elle, sa pensée, son cœur exis-tent toujours, je le sais, je le sens, mais je ne puis rien voir sans  la  forme,  et  celle-là  a  disparu !  C’est  un  mystère  à rendre  fou !  Que  vous  dirai-je,  cher  Monsieur,  je  ne  suis même plus sensible à l’aspect de la nature si belle en cette saison !  J’éprouve,  en  voyant tout  revivre,  un  surcroît  de tristesse, à chaque place je retrouve la trace d’un chagrin ou d’un ennui ! Cette pauvre Agathe, personne ne s’en souvient, pas même M. Rousseau pour qui elle a vécu et qui occupa sa dernière pensée. À quoi sert donc le dévouement s’il ne doit être payé que par un profond oubli ! À quoi sert-il sur cette terre, même le  bonheur ! le bonheur qui après tout n’existe que  dans notre  imagination ! Il  me  semble  parfois  que  si  je pouvais  aimer,  admirer  quelqu’un,  ou  quelque  chose,  me passionner,  me  dévouer  pour  un  sentiment  ou  une  idée,  je serais  sauvée !  Souvent  j’ai  envié  le  sort  de  cette  pauvre Agathe,  elle  aimait  avec  une  foi  aveugle,  et  c’est  ainsi  qu’il faut être, dès que la réalité nous est connue, on n’aime plus ! Rousseau a raison, le pays des chimères est seul digne d’être habité !  Je  viens  de  lire  son Héloïse,  je  suis  à  moitié  de l’Émile, il y a dans ces ouvrages d’impérissables vérités mê-lées d’erreurs. J’écris ma vie, le bien et le mal, une vraie con-fession, c’est un triste réalisme. Je pense que vous allez en-fin  bientôt  nous  donner  votre Salammbô,  je  suis  très  impa-tiente et l’attends depuis longtemps. Je ne voudrais pas res-ter ici, je crois qu’il faut absolument que je change de lieu ! 

 

– 32 – où irai-je, je n’en sais rien ; me conseillez-vous d’aller à Paris que  je  ne  connais  pas ?  mais  avec  ma  santé  si  déplorable, habituée  à  la  campagne,  pourrai-je  me  loger,  me  nourrir comme ici, je crains d’être encore plus mal, je ne me sens ni désir,  ni  volonté,  il  faudrait  qu’un  autre  pût  agir  et  vouloir pour moi. J’ai  là les deux premières parties  d’Elle et Lui de G. Sand. Cela ne m’est pas sympathique, j’ai connu des gens du  caractère  de  cet  homme  qu’on  dit  être  de  Musset,  c’est un caractère trop commun. 

Adieu,  cher  Monsieur,  donnez-moi  un  souvenir  et croyez à mon entière reconnaissance. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] dimanche soir [29 mai 1859]. 

Grand homme, 

J’ai  reçu  hier  ton  paquet  de  livres,  dont  je  te  remercie. J’ai  coupé  le Daniel et  l’ai feuilleté.  Je  le  sais  par cœur,  ce qui n’empêche pas que je vais le relire.

Cela  a  bonne  mine. –  Mais  il  est  fâcheux  que  les  deux volumes ne soient point de dimension pareille. 

S’il  y  a  quelques  articles bons  de  louange  ou d’engueulement, envoie-les-moi. 

J’ai  passé  deux  jours  chez  Bouilhet,  de  sorte  que  cette semaine  je  n’ai  pas  foutu  grand-chose.  J’ai  lu Elle  et  Lui  et Nicolas Nickleby de Dickens où il y a des choses à prendre. 
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Je me refous à la besogne. Mais franchement ça me scie le  dos.  J’aurais  besoin de  je  ne  sais  quoi  pour  me  remettre en appétit. 

Adieu,  vieux  bougre.  Donne-moi  des  nouvelles  de Mme Feydeau. 

Embrasse-toi de ma part. 

Ton. 

 

Amitiés au Théo. 

A-t-on des nouvelles de son fils ? 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Croisset, 15 juin 1859.] 

Enfin !  c’est  moi !  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n’ai causé avec vous ! Je me promets ce plaisir tous les matins et je l’ajourne tous les soirs ; car, lorsque ma journée est finie, je me trouve aussi brisé que si j’avais cassé du caillou sur la grande  route.  Je  travaille  beaucoup  cet  été  et  je  n’avance guère ;  c’est  un  ouvrage  très  long  et  fort  difficile.  Je  dirai plus : il faut être à moitié fou pour l’entreprendre.

Vous me demandez quand je l’aurai fini ? Je commence mon  cinquième  chapitre ;  le  livre  entier  en  aura  quinze ; vous voyez où j’en suis ! Enfin (manquée ou réussie) ce sera, je l’espère, une tentative honorable. Tout est là : il faut faire ce  qu’on  juge  bien  dans  la  vie  et  ce  qu’on  croit  beau  dans l’Art.
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Mais  parlons  de  vous !  En  relisant  vos  deux  dernières lettres (celle du mois d’avril et celle du mois de mai), je suis désolé  de  vous  voir  si  triste.  Pourquoi  vous obstinez-vous  à vouloir vous confesser puisque cette idée seule vous trouble et  que  le  confessionnal  occasionne  vos  rechutes ?  Soyez donc votre  prêtre  à  vous-même.  Devenez  stoïque  (ou  plus chrétienne, si vous voulez) ; détachez-vous de l’idée de votre personne. Toutes les fois que l’on réfléchit sur soi-même, on se  trouve  malade ;  cela  est  un  axiome,  soyez-en  sûre !  Des gens  qui  commencent  à  étudier  la  médecine  se  découvrent toutes les infirmités, et quand on s’inquiète du bonheur pur, de son âme, de son corps, de sa vie ou de son salut, comme l’infini est au bout de tout cela, on devient fou. J’y ai passé et j’en puis dire quelque chose.

Oui ! venez à Paris – quand même – et tout de suite ! Il vous faut sortir, voir du monde et des tableaux, entendre de la  musique  et  du  bruit.  Vous  menez  une  existence  détes-table,  au  milieu  de  souvenirs  amers  et  dans  un  centre  qui vous étouffe. La tristesse de tous vos jours vécus retombe de votre  plafond,  comme  un  brouillard ;  votre  cœur  en  est noyé ! 

Mais  vous ne  voulez  pas  guérir !  Vous  vous  inquiétez d’avance  de  mille  petits  détails  secondaires.  Comment  me loger ? comment me nourrir ? que ferai-je de ceci ? emporte-rai-je  cela ?  etc.  Oh !  comme  on  tient  à  ses  douleurs ! avouez-le. 

Si  j’étais  votre  médecin,  je  vous  ordonnerais  immédia-tement le séjour de Paris, et si j’étais votre directeur, je vous interdirais le confessionnal. 

Il  vous  faudrait  un  travail forcé,  quelque  chose  de  diffi-cile et d’obligatoire à exécuter tous les jours. Vous me dites 

– 35 – que vous écrivez votre vie ; cela est bien. Mais j’ai peur que cette besogne ne vous soit funeste. Vous rouvrez vos plaies pour  les  regarder ;  j’aimerais  mieux,  à  votre  place,  écrire l’histoire d’une autre. L’analyse d’une individualité étrangère vous écarterait de la vôtre. 

J’ai vu, dans les derniers temps de mon séjour à Paris, Mme Sand ; j’allais lui parler de vous quand quelqu’un est en-tré,  et  je  n’y  suis  pas  retourné,  car  elle  n’est  restée  à  Paris que huit jours environ. 

Voyons !  que  lisez-vous ?  connaissez-vous La  Question romaine d’abord ?  Cela  vous  intéresserait.  C’est  un  tableau fort  exact,  quoi  qu’on  dise.  Connaissez-vous  les  romans  de Dickens ? Vous les trouverez peut-être d’un réalisme un peu vulgaire ;  mais  c’est  plein  de  talent,  du  plus  vrai  et  du  plus fort.  Avez-vous  lu Daniel,  qui  m’est  dédié ?  Qu’en  pensez-vous ? 

Lisez-donc  Marc  Aurèle.  J’ai  connu  des  gens  qui  s’en sont  bien  trouvés.  Je  vous  baise  les  deux  mains  et  j’espère vous voir dans six mois à Paris. Mille tendresses et écrivez-moi tant que vous voudrez ; il me semble que le visage d’un ami me sourit quand j’aperçois votre bonne grosse écriture.

À vous. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, jeudi [16 juin 1859]. 

Je ne t’oublie pas du tout, mon cher vieux, mais je tra-vaille comme trente nègres, voilà. J’ai enfin terminé mon in-terminable  quatrième  chapitre,  d’où  j’ai  retranché  ce  que 

– 36 – j’en aimais le mieux. Puis, j’ai fait le plan du cinquième, pris des  notes  en  quantité,  etc.  L’été  ne  s’annonce  pas  mal.  Je crois  que  ça  va  marcher ;  c’est  peut-être  une  illusion.  Quel bouquin ! nom d’un pétard ! est-ce difficile ! 

Oui,  je  trouve,  contrairement  au  sieur  d’Aurevilly,  qu’il s’agit  maintenant  d’hypocrisie  et  pas  d’autre  chose.  Je  suis effrayé, épouvanté, scandalisé par la couillonnade transcen-dante  qui  règne  sur  les  humains.  A-t-on peur  de  se  compro-mettre !!! Cela est tout nouveau, à ce degré du moins. L’envie du succès, le besoin de réussir quand même, à cause du pro-fit,  a  tellement  démoralisé  la  littérature  qu’on  devient  stu-pide  de  timidité.  L’idée  d’une  chute  ou  d’un  blâme  les  fait tous foirer de peur dans leurs culottes. – « Cela vous est bien commode  à  dire,  vous,  parce  que  vous  avez  des  rentes » – réponse  commode  et  qui  relègue  la  moralité  parmi  les choses  de  luxe.  Le  temps  n’est  plus  où  les  écrivains  se  fai-saient traîner à la Bastille. On peut la rétablir maintenant, on ne trouvera personne à y mettre. 

Tout cela ne sera pas perdu. À mesure que je me plonge plus avant dans l’antique, le besoin de faire du moderne me reprend, et je cuis à part moi un tas de bonshommes. 

Ne pense plus à Daniel. C’est fini. On le lira, sois-en sûr. 

Quand  tu  viendras  à  Croisset,  avant  de  partir  pour  Lu-chon (vers le commencement de juillet, je suppose), apporte-moi le plan détaillé de Catherine. J’ai plusieurs idées sur ton style en général et sur ton futur livre en particulier. 

Il faudra que ce soit complètement impersonnel ; et plus de  thèse  cette  fois,  mon  bonhomme,  plus  de  tartines,  des barres d’airain, mosieu ! Et ne va pas vite ! ne te presse pas ! 
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Tu  es  un  polisson,  tu  compromets  mon  nom  dans  les lieux publics. Je t’attaquerai devant les cours de justice pour vol de titres. 

J’ai deux  jolies  voisines  qui  ont  relu  deux  fois  de  suite Daniel.  Et  les  cochers  de  fiacre  de  Rouen  se  prélassent  sur leur siège en lisant Fanny (historique). 

À  propos  de  moralité,  as-tu  vu  que  les  habitants  de Glasgow  ont  fait  une  pétition  au  Parlement  pour  faire  sup-primer les modèles de femmes nues dans les académies  de dessin ? 

Adieu, vieux, pioche profondément. Je t’embrasse.

Continue  à  m’envoyer  ce  qui  se  publie  de  curieux  sur ton compte. 

Et des nouvelles de ta femme ? Pourquoi est-elle à Ver-sailles, qui est un atroce pays plus froid que la Sibérie ? 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 23 juin 1859. 

Je pensais à vous, cher Monsieur, lorsque j’ai reçu votre lettre ;  je  me  disais  que  vous  ne  pensiez  plus  à  moi,  et  je voulais  vous  écrire !  Merci  mille  fois  de  votre  souvenir !  Je suis  si  peu  de  chose  par  rapport  à  vous,  que  je  suis  on  ne peut  plus  reconnaissante  de  l’amitié  que  vous  voulez  bien m’accorder.  Croyez  que  personne  plus  que  moi  n’éprouve 

– 38 – une estime plus profonde, une admiration mieux sentie pour vous.  Joignez-y  l’amitié  reconnaissante  que  m’inspire l’intérêt que vous prenez à mon sort. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, je me suis couchée très fatiguée, mes idées, mon obsession  m’a  saisie,  et  je  n’ai  pas  eu  un  instant  de som-meil ! Le jour se lève sombre et triste comme mon cœur ! Le vent  du  matin  agite  les  fleurs  de  ma  fenêtre,  elles  relèvent leurs têtes chargées de rosée, une voile blanche est sur la ri-vière,  l’hirondelle  descend  des  toits  et  cherche  sa  proie  en poussant un doux murmure ! Je l’entendais ainsi à l’aube du 24 juin  1848,  je  souffrais  cruellement  de  corps  et  d’âme,  et pourtant  je  vivais,  j’étais  moins  à  plaindre  qu’aujourd’hui. J’ai  pitié  de  moi-même !  À  pareil  jour  je  faillis  mourir  pour m’être confessée, il y a bien des années ; l’an passé je sortais de  voir  mourir  ma  pauvre  Agathe  et  une  dame  qui  habitait près  de  moi  depuis  8 ans  me  quittait.  Oui,  en  écrivant  ma vie,  il  me  faut  refaire  un  pénible  chemin,  c’est  une  triste tâche. Je n’ai jamais pu vivre que d’illusions, et je crois avec Rousseau que le monde des chimères est le seul digne d’être habité ! que rien n’est digne d’amour que l’être existant par lui-même. Ce que vous me dites est mot pour mot ce que me prescrit mon médecin, il ajoute que pour la confession, il y a des  impossibilités  morales  comme  des  impossibilités  phy-siques ;  mais,  j’ai  été  élevée,  malheureusement  pour  moi, dans  une  religion  qui  prescrit  la  confession  sous  peine  de perdition ; je veux et ne puis remplir ce devoir ; je me trouve donc  sans  Dieu,  sans  religion,  comme  un  enfant  sans  père. Je sais bien qu’au-dessus de toute religion, il y a Dieu ! et il faut bien sortir d’un temple lorsque le toit vous écrase, mais alors  où  chercher  un  abri !  Me  voilà  dehors  ne  sachant  où reposer ma tête ! Je crois que le temps amènera une religion plus parfaite, mais je n’y serai plus ! Quel sera ce culte nou-veau ! J’admets qu’on ôte le catholicisme, que mettra-t-on à 

 

– 39 – la place ! Le protestantisme a mes sympathies ; je suis bien malheureuse  en  attendant.  J’ai  eu  enfin Fanny,  je  com-mence, ce livre n’est pas à comparer à Madame Bovary, tout est vrai, saisissant, naturel, dans Fanny ce n’est rien de tout cela. Je trouve seulement que l’obsession de jalousie de Ro-ger ressemble à mon obsession relativement à la confession. Je  n’aime  ni  Roger,  ni  Fanny,  et  j’aime  tant  cette  pauvre Mme Bovary. Tous ceux qui l’ont lue disaient : « Quand donc aurons-nous  un  roman  de  M. Flaubert,  il  ne  pourra  jamais faire  mieux  que Madame  Bovary,  c’est  un  chef-d’œuvre ! c’est  un  livre  qui,  comme  certaines  personnes,  ne  s’oublie jamais ! » Que vous êtes heureux, vous avez vu G. Sand. Je vous l’ai dit, elle est ma foi et ma loi, je regrette que vous ne m’ayez  pas  rappelée  à  son  souvenir !  Admirable  et  chère femme ! J’ai lu sa brochure sur l’Italie, c’est beau, mais je ne partage à cet égard ni ses illusions, ni ses espérances. J’ai fi-ni l’Émile, je lis la Révolution  française de Michelet, et je ne puis quitter ce livre, quelle héroïque histoire ! c’est ainsi que je l’ai entendu raconter à ma mère, que n’ai-je vécu dans ce temps ! Alors on pouvait du moins vivre et mourir pour une idée ! Ce pauvre roi a toutes mes sympathies, nos caractères se  ressemblent,  comme  lui  je  n’eus  jamais  qu’une  volonté négative, cependant, j’aurais été plus franche que lui ! Oui, je suis  moralement  comme  ceux  qui  étudient  la  médecine,  je crois  avoir  commis  toutes  les  fautes,  non  seulement  imagi-nables,  mais  que  j’imagine,  cela  est  horrible,  ces  hallucina-tions,  j’en  souffre  bien  plus  que  de  réalités.  Michelet  dit  en parlant  des  religieuses :  le  monde  leur  manquait,  et  la  reli-gion bien plus que le monde, voilà mon mal ; il ajoute : rien aujourd’hui,  rien  demain !  Voilà  encore  mon  existence,  elle est détestable, je le sais, c’est un cercle, et lorsque je le re-commence, quand je vois les saisons se succéder à la même place, où chaque site est empreint de mes ennuis et me rend 

 

– 40 – des  souvenirs  cruels,  une  suite  de  douleurs  sans  espoir,  je me désespère, je voudrais n’avoir jamais existé ! Je n’ai que des  affections  tièdes,  résultant  de  l’habitude,  je  suis  trop vieille  pour  aimer,  et  lorsque  je  serais  jeune,  je  ne  pourrais plus  m’attacher  à  personne,  car  toute  illusion  est  suivie d’une déception, et là il n’y a qu’illusion. Vous me dites que je  ne  veux  pas  guérir,  mais  c’est  que  je  crois  ma  guérison impossible, je suis un malade désespéré. Aller à Paris, c’est l’avis  de  mon  médecin,  mais  il  faudrait  m’y  forcer,  je  suis comme l’oiseau qui a passé sa vie en cage, il n’ose plus sor-tir, et puis vous croyez parler à quelqu’un de bien portant, et je  suis  malade,  faire  le  moindre  déplacement  me  met  à  la mort.  Je  ne  la  crains  pas,  mais  son  appareil,  la  confession, les prêtres autour de mon lit, j’aimerais mieux qu’on me pré-cipitât une meule au cou au fond de la mer. On m’a offert un rez-de-chaussée  dans  les  Champs-Élysées,  meublé,  de 1 000 F par mois. Je suis souvent 15 jours avant de me trou-ver assez forte pour partir ; si quelqu’un de ma maison avait besoin  de  voyager,  je  ferais  pour  eux  tout  ce  qu’il  faudrait, pour moi, je ne ferai jamais rien, je n’en ai pas le courage, et personne  ne  prend  pour  moi  l’initiative.  Je  suis  seule  au monde et pourtant je suis chargée d’une famille entière. J’ai loué à Nantes une petite maison sans meubles pour 6 mois, j’irai voir l’océan, puis le théâtre ouvre le 15 août ; je ne me plais plus ici depuis que je sais que je sortirai quand je vou-drai. Je m’inquiète de quitter cette belle campagne, lorsque je vais me trouver dans une petite maison en ville, ne con-naissant  presque  personne,  n’ayant  plus  mon  piano,  ni l’artiste  qui  me  fait  de  la  musique,  plus  mon  filleul  et  sa femme, je vais être bien malade, point mon médecin, je vais pleurer,  me  tourmenter,  être  folle  d’inquiétude,  je  voudrais revenir !  Et  mes  pauvres  chiens,  les  êtres que  j’aime,  parce qu’ils  m’aiment  le  plus  sur  la  terre  et  que  pour  rien  au 

 

– 41 – monde, je ne voudrais les voir malheureux,  ils ne seront ni promenés, ni heureux comme ici ! Je vais chaque jour dans la chambre où mourut ma pauvre Agathe, elle a bien souffert là, bien pleuré, bien désiré aller vers M. Rousseau Lagrave, il a fallu mourir à la même place, sa broderie commencée est encore  sur  le  métier,  elle  pensait,  aimait,  travaillait  pour M. Rousseau,  il  ne  m’a  pas  même  donné  un  souvenir  pour elle  à  l’anniversaire  de  sa  mort !  À  quoi  sert  donc  cette  su-blime  folie  qu’on  nomme  le  dévouement !  Pauvre  Agathe, j’étais  donc  seule  à  l’aimer. Daniel n’a  pas  paru  en  volume ici,  nul  ne  le  connaît,  les  libraires  n’ont  rien,  absolument rien ;  j’ai  écrit  un  roman  il  y  a  quelques  années,  il  y  a  900 feuilles  écrites  d’un  seul  côté,  l’impression  reviendrait  à 1 500 F  au  moins,  et  peut-être  n’en  retirerai-je  rien.  Que faites-vous  à  cette  heure  où  je  vous  souhaite  une  heureuse journée. 

Adieu, Monsieur et ami. Votre dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] jeudi, 4 heures [30 juin 1859]. 

N’oublie  pas,  ô  grand  homme,  de  dire  à  la Revue  con-temporaine que  l’on  m’envoie  le  numéro  où  seront  les  pro-chains vers de Bouilhet. Ce doit être dans le numéro de de-main, ou dans celui du 15. 

Tiens-moi  au  courant  des  obscénités  et  subagitations vénériennes  que  tu  pratiqueras  à  Luchon.  Injecte-toi  l’eau des glaciers pour te rafraîchir le canal et fourre-toi le pic de 

 

– 42 – la Maladetta dans l’anus pour te procurer une érection anté-diluvienne. 

Tu as oublié dans mon gîte : 1° une boîte d’allumettes ; 2° un mouchoir de poche ; 3° ton filtre à café. 

Adieu, je t’embrasse.

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] lundi 18 [juillet 1859]. 

Eh  bien !  vieux  lubrique,  vieux  Valmont,  vieux  Cardo-ville,  infect  Noirceul  et  père  Jérôme,  souilles-tu  suffisam-ment  le  département  de  la  Haute-Garonne ?  Emplis-tu  les ravines  des  éjaculations  de  ton  indomptable  broquette ? Combien  de  chèvres  as-tu  déshonorées,  combien  de  camé-ristes séduites, de pâtres violés et de tables d’hôte éblouies ? Tu  dois  être  bien  là-bas,  parlant  javanais,  avec  tes  grandes guêtres et ton costume espagnol ? 

Terrifies-tu  les  bourgeois ?  Soutiens-tu  un  peu  les  prin-cipes ? 

J’éclate de curiosité relativement à cette chose forte que tu as faite avant ton départ de Paris. Et je te ferai, à ce pro-pos, observer, mon bichon, que tu m’as écrit un mot qui ne l’était  pas  (fort) :  « Cela  ne  s’écrit  pas. »  Mais  tonnerre  de Dieu,  tout  s’écrit !  au  contraire !  Plus  une  chose  est  forte, plus  on  doit  l’écrire.  Et  le style,  qu’est-ce  que  nous  en  fai-sons ? Feydeau, tu faiblis ! tu n’es qu’un homme ! 

Et à moi aussi la pine me brûle ! bien que je n’aie pas eu de  chaude-pisse.  Par  ces  chaleurs  atroces,  mon  cher  Mon-sieur, lorsque je vais pour expectorer mes urines le canal me 

– 43 – cuit  d’une  façon  outrageante !  c’est  peut-être  le  désir  qu’a mon vi d’avoir quelque rafraîchissement ! 

Je n’ai reçu du sieur Amyot aucun papier.

Travaille  ton  plan  au  milieu  des  monts  et  pense  à  ceci que je livre à tes méditations. L’histoire vraie ne signifie rien. Change,  raccourcis,  allonge !  Et  ne  te  préoccupe  pas  de  re-produire exactement les faits ou les caractères. Et puis, mon vieux, prends garde : tu as déjà dans Daniel, un duel, un in-cendie, des tempêtes et une mort dans un tombeau. Tu vas avoir,  dans Catherine,  un  enlèvement classique.  Atténue-le d’avance.  Autrement  tu  rentrerais  dans  la  spécialité  des grands effets, ce qui va un peu avec les pensées fortes ? 

J’aurai dans une quinzaine fini mon Ve chapitre ; restent encore  dix !  Et  avant  de  passer  au VIe  je  vais  revenir  sur le IVe qui décidément m’embête.

Adieu, vieux. Amuse-toi. Mes souvenirs affectueux à ton compagnon. Vous touchez-vous ? 

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Juillet-août 1859 ?] 

Chère Présidente, 

Je n’entends jamais parler de votre belle personne. – Et j’y  rêve  souvent. La  présente  est  donc  pour  vous  demander de  vos  nouvelles  et  vous  dire  qu’on  est  toujours  votre  es-clave indigne. 

Pendant  l’hiver,  je  me  précipite  chez  vous  tous  les  di-manches. – Et puis je reste des mois sans savoir si vous vi-

– 44 – vez  encore.  Cela  est  absurde.  Eh bien,  oui,  il  m’ennuie  de vous.  Voilà  (prenez-le  comme  vous  voudrez.  Plus  un  mot ! sortez !) 

Pourquoi poser toujours et affecter une indifférence que l’on n’a pas ? Quand on vous connaît et qu’on vous a un peu fréquentée,  on  vous  aime  trop  pour  vous  oublier !  Vos grâces, belle Présidente, sont comme des laisses à chien qui retiennent  les  gens.  Nous  sommes  ainsi  une  bande  de  tou-tous.  La  suite  de  la  comparaison  me  mènerait  dans l’obscénité. J’arriverais bientôt au Portugal.

Donc,  que  devenez-vous ?  Vous  embêtez-vous ?  Oui, n’est-ce  pas ?  Mais  est-ce  beaucoup,  ou  bien  comme  à l’ordinaire ? 

Et Mac-Ha-Rouilh ? Restez-vous à Paris tout l’été ? Il fait chaud  ces  deux  derniers  mois.  Et  j’imagine  que  vous  avez maintes  fois  plongé  votre  beau  corps  de  femme  dans  les ondes de la Seine. La  tribade, comme [elle] a dû jouir sous vous ! et que j’aurais voulu être à sa place ! Pardon, je crois que j’ai lâché un gros mot ! C’est un cri du cœur.

Quant à moi, belle Présidente, si vous tenez à savoir ce que  je  suis  devenu,  apprenez  que  j’ai  vécu  comme  une huître. – Selon  ma  coutume.  J’ai  assez  travaillé.  Qu’est-ce que  tout  cela  vaut ?  Je  n’en  sais  rien.  Que  c’est  difficile d’écrire !  Ça  vous  assomme  et  vous  amuse  tout  à  [la]  fois, car  ainsi  que  l’a  chanté  notre  immortel  Casimir  Delavigne (ce vieux mufle) : 

 

L’étude après l’amour est le plus doux des maux.
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Ah ! l’Amour ! autre impossibilité ! Comme tout cela est triste ! 

Vers  la  fin  de  novembre,  enfin,  j’espère  vous  revoir  et derechef  vous  fatiguer  de  ma  compagnie.  En  attendant,  je vous baise les mains bien longuement. Amitiés aux amis, et à vous mille tendresses. 

Croisset, près Rouen [dimanche]. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] mercredi 3 [août 1859]. 

Ta  sacrée  queue  te  mènera  au  tombeau,  mon  bon-homme.  Tu  commences  à  avoir  des  infirmités  de  vieillard, résultat funeste  de  tes  débauches précoces.  Prends  garde, jeune  homme.  Prends  garde,  tu  es  sur  une  pente !  La  pros-tate  s’affaiblit,  ça  va  gagner  la  moelle  épinière.  D’ici  à  six mois tu pisseras dans ta culotte. Les érections vont devenir rares, horizontales d’abord, puis obliques. Bref, si tu ne mets pas d’eau  dans ton vin  ou pour parler plus  clairement si tu ne te résignes pas à moins honorer Paphos, tu t’en trouveras mal, prochainement. 

Et  engueuler  l’Être  suprême  ne  sert  à  rien,  ou  de  rien, parce  que  pour  s’adresser  aux  gens  il  faut  au  préalable  les connaître.  Or  comme  on  ne  connaît  pas  l’Être  suprême,  tu ferais  bien  de  le  laisser  tranquille  et  tu  ferais  beaucoup mieux d’engueuler le suprême cochon qui est Feydeau. 

Mais, misérable, si tu répands ainsi toujours ton foutre, il ne t’en restera plus pour mettre dans ton encrier. C’est là (l’encrier) le vrai vagin des gens de lettres.
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Les  ecclésiastiques  de  la  Seine-Inférieure  se  signalent par  leurs  débordements.  Le vicaire  d’Honfleur  vient  d’être condamné à 20 ans de galères pour avoir effondré plusieurs de ses jeunes paroissiens, et celui de Canteleu, qui s’appelle Chalumeau,  a  été  surpris  souillant  le  cimetière  des  protes-tants  avec  deux  jeunes  filles.  Il  y  a  encore  une  troisième anecdote, mais je manque de détails. Tu vois que l’ordre se rétablit. Ça rassure. 

Sur ce, mon bon, je t’embrasse.

 

À MADAME JULES SANDEAU 

Croisset, dimanche 7 [août 1859]. 

Quelle  surprise,  chère  Madame !  et  comme  j’ai  été  at-tendri de votre souvenir ! Je pense souvent à  vous, et vous auriez reçu des volumes si j’avais cédé à mon envie. Je vais donc répondre à toutes vos questions. 

Et  d’abord,  il  m’est  très  « agréable  de  savoir  que  vous êtes encore de ce monde ». J’espère vous y voir longtemps, et je compte bien, cet hiver, reprendre nos bonnes causeries, le  jeudi,  vers  quatre  heures  du  soir,  quand  les  bourgeois  et les  bourgeoises  sont  partis !  Vous  souffrez  avec  indulgence toutes  les  sottises  qui  me  passent  par  la  cervelle.  On  se trouve heureux près de vous. Comment n’y pas revenir ? 

La  chaleur  vous  gêne  donc ?  Vous  avez  manqué,  en écrivant  ce  mot,  d’y  adjoindre  l’épithète  de tropicale.  Il  le faut !  (Voir  tous  les  journaux,  et  ouïr  les  exclamations  de personnes  rouges  agitant  des  mouchoirs.)  Quand  on  a  dit : « Ah !  il  fait une  chaleur…  une  chaleur…  vraiment…  tropi-

 

– 47 – cale !!! »  on  est  soulagé.  Les  maniérés  formulent  « sénéga-lienne ». 

Moi,  je  me  réjouis  de  cette  température.  Le  soleil m’anime et me grise comme du vin. Je passe mes après-midi dans des négligés peu convenables, fenêtres closes et jalou-sies fermées. Je me plonge, le soir, dans la  Seine qui coule au  bas  de  mon  jardin.  Les  nuits  sont  exquises  et  je  me couche  au  jour  levant.  Voilà.  D’ailleurs,  j’aime  la  nuit  pas-sionnément.  Elle  me  pénètre  d’un  grand  calme.  C’est  une manie, un vice. 

Quant aux ennuis du monde, comme je ne vois absolu-ment personne, j’en subis peu. Mais j’en ai d’autres, et qui les valent bien ! Ceux de la littérature et ceux du cœur ! Le far-deau du style à remuer et l’éternel moi qui vous pèse ! En dé-finitive, je m’amuse peu sur la planète.

Vous me demandez si mon roman sera bientôt fini ? Hé-las ! non ; j’en suis au tiers. Un livre a toujours été pour moi une manière spéciale de vivre, un moyen de me mettre dans un  certain  milieu. J’écris  comme  on  joue  du  violon,  sans autre but que de me divertir, et il m’arrive de faire des mor-ceaux qui  ne  doivent  servir  à  rien  dans  l’ensemble  de l’œuvre,  et  que  je  supprime  ensuite.  Avec  une  pareille  mé-thode,  et  un  sujet  difficile,  un  volume  de  cent  pages  peut demander  dix  ans.  Telle  est  toute  la  vérité.  Elle  est  déplo-rable. Je n’ai pas bougé depuis bientôt trois mois. Mon exis-tence  est  plate  comme  ma  table  de  travail,  et  immobile comme elle. 

Humez bien le vent de la mer à Honfleur ! J’ai passé par là de bonnes vacances dans ma jeunesse, et j’y ai beaucoup vécu, sentimentalement. 
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Les deux mains que vous me tendez, permettez-moi de les baiser, – et croyez-moi tout à vous (bien que ce soit une locution banale). 

Qui  donc  vous  empêche  de  revenir  par  Rouen ?  Venez donc,  je  vous  montrerai  un  tas  de  closes  que  vous  ne  con-naissez pas. 

Quand vous n’aurez rien de mieux à faire, envoyez-moi un  peu  de  votre  écriture.  Votre  lettre  m’est  arrivée,  vous voyez. La poste a été plus intelligente que le pseudo-cocher de fiacre qui, l’année dernière, n’a pu vous dire où j’étais.

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] dimanche [21 août 1859]. 

Non,  mon  cher  vieux,  pas  du  tout.  Je  vais  très  bien  et n’ai rien à te dire, si ce n’est que tu es fort gentil.

Décidément  je  travaille  assez  raide  cet  été.  Mon VIe chapitre  va  bientôt  arriver  au  milieu ;  dans  un  an  la  fin s’apercevra.

Tu m’as l’air assez triste ? Prends garde à ton estomac. Ne  travaille  pas  trop  la  nuit ;  ça  éreinte  quoi  que  nous  di-sions et ménage un peu ta tonnerre de Dieu de…

Tu me parais chérir la mère Sand. Je la trouve person-nellement  une  femme  charmante.  Quant  à  ses  doctrines, s’en méfier d’après ses œuvres. J’ai, il y a quinze jours, relu Lélia. Lis-le ! Je t’en supplie, relis-moi ça ! 

Quant à la veuve Colet, elle a des projets, je ne sais les-quels. Mais elle a des projets. Celle-là, je la connais à fond. 
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Ce qu’elle a dit  de bien  sur Fanny a un but. Tu lui as  écrit, elle t’invitera à venir la voir. Vas-y, mais sois sur tes gardes. C’est  une  créature  pernicieuse.  Quand  tu  voudras  te  foutre une bosse de rire, lis d’elle une Histoire de soldat – c’est un roman (format Charpentier), publié dans Le Moniteur, ce qui est  plus farce. Tu reconnaîtras là ton ami sous les couleurs odieuses dont on a voulu le noircir. Et ce n’est pas tout, j’ai servi de sujet à une comédie inédite et à quantité de pièces détachées.  Tout  cela  parce  que  ma  pièce  s’était  détachée d’elle ! (Et d’un !) 

Quant  à  mon  biographe  anonyme,  que  veux-tu  que  je t’envoie  pour  lui  être  agréable ?  Je  n’ai  aucune  biographie. Communique-lui, de ton cru, tout ce qui te fera plaisir. On ne peut plus vivre maintenant ! du moment qu’on est artiste, il faut     que     messieurs     les     épiciers,     vérificateurs d’enregistrement, commis de la douane, bottiers en chambre et autres s’amusent sur votre compte personnel ! Il y a des gens pour leur apprendre que vous êtes brun ou blond, facé-tieux ou mélancolique, âgé de tant de printemps, enclin à la boisson,  ou  amateur  d’harmonica.  Je  pense,  au  contraire, que  l’écrivain  ne  doit  laisser  de  lui  que  ses  œuvres.  Sa  vie importe peu. Arrière la guenille ! 

Est-ce beau, la croix d’Albéric Second ! doit-il être con-tent !  Quant  au  père  Dennery,  c’est  un  grand  homme, comme filateur de coton. Voilà, mon cher Monsieur, la me-sure des gloires humaines. 

J’ai  vu  Bouilhet,  lundi  soir  (il  était  venu  à  Rouen  pour dîner chez mon frère qui est décoré mêmement). Mais celui-ci  est  bien  calme,  et  cet  honneur  qui  doit  faire  des  jaloux, lesquels  se  vengeront  à  sa  prochaine  pièce,  ne  lui  monte guère à la tête. 
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Ton volume me paraît une chose corsée, décidément. 

Jusqu’à jeudi, je suis complètement seul. J’en vais profi-ter  pour  avancer  dans  ma  besogne,  car  je  travaille  mieux dans la solitude absolue. Puis, nous aurons en septembre un tas de monde !!! 

Je suis désolé  d’apprendre que ta pauvre femme ne va pas mieux. 

Adieu, mon brave, je t’embrasse.

 

Après mille réflexions, j’ai envie d’inventer une autobio-graphie chouette, afin de donner de moi une bonne opinion : 

1° Dès l’âge le plus tendre, j’ai dit tous les mots célèbres dans  l’histoire :  nous  combattrons  à  l’ombre –  retire-toi  de mon  soleil –  quand  vous  aurez  perdu  vos  enseignes  et  gui-dons – frappe, mais écoute, etc. ; 

2° J’étais si beau que les bonnes d’enfant me m… à s’en décrocher  les  épaules…  et  la  duchesse  de  Berry  fit  arrêter son carrosse pour me baiser (historique) ; 

3° J’annonçai  une  intelligence  démesurée.  Avant  dix ans, je savais les langues orientales et lisais la Mécanique cé-leste de Laplace ; 

4° J’ai sauvé des incendies 48 personnes ; 

5° Par défi, j’ai mangé un jour 15 aloyaux, et je peux en-core, sans me gêner, boire 72 décalitres d’eau-de-vie ; 

6° J’ai  tué  en  duel  trente  carabiniers.  Un  jour  nous étions  trois,  ils  étaient  dix  mille.  Nous  leur  avons  f…  une pile ! 
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7° J’ai  fatigué  le  harem  du  grand  Turc.  Toutes  les  sul-tanes,  en  m’apercevant,  disaient :  « Ah !  qu’il  est  beau ! Taïeb ! Zeb Ketir ! » 

8° Je  me  glisse  dans  la  cabane  du  pauvre  et  dans  la mansarde de l’ouvrier pour soulager des misères inconnues. Là, je vois un vieillard… ici une jeune fille, etc. (finis le mou-vement), et je sème l’or à pleines mains ; 

9° J’ai huit cent mille livres de rentes. Je donne des fêtes ; 

10° Tous les éditeurs s’arrachent mes manuscrits ; sans cesse je suis assailli par les avances des cours du Nord ; 

11° Je sais le « secret des cabinets » ; 

12° (et dernier). Je suis religieux !!! J’exige que mes do-mestiques communient. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi midi [23 août 1859]. 

Mon Bichon, 

Je vois avec plaisir que vous vous amusez. Et je regrette bien de n’être pas avec vous. Mais il faut être raisonnable ! 

J’ai reçu hier un mot du jeune Baudry pour vous inviter à venir passer dimanche prochain à la Neuville. Il viendrait dès le matin vous chercher en fiacre et vous ramènerait. Je ne  lui  ai  point  donné  de  réponse  définitive,  car  si  ta  bonne maman  se  porte  bien  au  bord  de  la  mer,  pourquoi  n’y  pas rester plus longtemps ? Restez jusqu’à la fin de la semaine ? Qu’elle  suive  l’avis  de  ton  oncle.  La  soignes-tu  bien ?  Es-tu gentille ? 
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Autre  histoire :  il  m’est  arrivé  ce  matin  un  billet d’Hamilton Aïdé, qui est au Havre à l’hôtel Frascati avec sa mère. Il se propose de faire un petit voyage en Normandie et de  venir  me  voir  à  Croisset.  Comme  c’est  un  très  aimable garçon, je tiendrais à le bien recevoir. Il faudra que ta bonne maman  les  invite  à  dîner.  Ça  me  fera  plaisir. –  Ils  sont  vos voisins et vous les avez peut-être rencontrés. Allez leur faire une visite. Je vais me mettre incontinent à lire son roman. 

Voilà, je crois, toutes les nouvelles. Embrasse pour moi tes parents grands, et surtout ta vieille compagne. 

Ton oncle, 

TOM, bon nègre. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, mardi soir [30 août 1859]. 

Ne  te  plains  plus  de  la  Providence,  ô  Feydeau,  car  tu ignores les politesses dont elle te comble dans la province ! Ouïs cette anecdote ; mais auparavant, monte sur une chaise et contemple-toi dans la glace, car voici un fait qui te rend plus haut que la colonne : un jeune homme de Rouen, riche, vingt-trois  ans,  etc.,  allait  épouser  et  enrichir,  par  ce  ma-riage,  une  jeune  demoiselle,  dix-sept  ans,  jolie,  etc.,  lors-qu’un jour il surprit, dans sa table à ouvrage, un livre infâme intitulé : Fanny,  d’un  nommé  E. Feydeau !  Scandale !  cris, scène ! et le mariage fut manqué à cause de cela. 

Je  supprime  tous  les  commentaires.  J’étais  tellement enthousiasmé  de  ce  jeune  bourgeois  que  j’éprouvais  tour  à tour le besoin de lui faire frapper une médaille en aluminium 
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– et  de  l’écorcher  vif.  Franchement,  je  l’aurais  vu  écarteler avec ivresse. J’ai tout fait pour savoir son nom ; on a calé, on m’a  dit  qu’on  ne  savait  plus,  etc.  Mais,  le  positif,  c’est  que ton bouquin a fait rompre un mariage et il est probable qu’en cela  il  a  fait  une  bonne  action !  Est-ce  beau !  nom  d’un  pé-tard, est-ce beau ! 

Je  ne  vais  pas  si  vite  que  tu  penses,  mon  cher  vieux. Mais je commence à voir un peu mes personnages. Je crois qu’ils ne sont plus maintenant à l’état de mannequins, déco-rés d’un nom quelconque. Pour qu’on dise d’un personnage antique : « c’est vrai », il faut qu’il soit doué d’une triple vie, car  le  modèle,  le  type,  qui  l’a  vu ?  J’espère  dans  un  mois avoir  fini  mon  VIe chapitre  et,  avant  de  rentrer  à  Paris,  le VIIe  sera  fait,  il  le  faut.  Je  me  suis  débarrassé  du  Ve  par  la suppression de deux morceaux excellents, mais qui ralentis-saient  le  mouvement.  J’ai  aussi  changé  l’ordre  de  deux  ou trois  paragraphes  et  je  crois  qu’à  présent  ça  roule.  Bref,  ça ne va pas trop mal. 

Mais je deviens lubrique, ma parole d’honneur, mon v… m’occupe ou mieux me préoccupe, chose grave ! Est-ce l’été de la Saint-Martin qui approche ? J’en ai peur ! Je fais pour cet hiver des projets féroces ! T’effraierai-je ? 

Je vais avoir, pendant  deux jours, à trimbaler un jeune auteur  anglais,  le  fils  de  l’ancien  ambassadeur  grec  à Londres. Puis le Bouilhet m’arrive. Puis dans huit jours des parents de la Champagne. Ceux-là ne me dérangeront guère. 

Ne t’inquiète pas des objections que tu me fais sur Ca-therine. Tout cela ne signifie rien. Le danger à éviter est dans le romanesque du sujet. Il faut trouver des liens infinis pour le rattacher à la partie commune, ordinaire, c’est-à-dire à la 
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Tes  maux  d’estomac  viennent  de  tes  cigarettes,  fume donc  des  chibouks,  foutu  âne !  tes  cigarettes  m’agacent,  ça manque complètement de galbe ! 

Procure-toi  le  numéro  du  18 août  de  la Revue  de l’instruction  publique,  journal  du  sieur  Hachette ;  il  y  a  de-dans un article qui nous concerne : Arcades ambo. 

J’ai envoyé une carte à Sainte-Beuve, l’a-t-il reçue ? 

Adieu. Travaille bien. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] dimanche soir [11 septembre 1859 ?] 

Mon pauvre Vieux, 

Tu  m’as  l’air  bien  triste  et  bien  désolé !  Nous  sommes tous en grande inquiétude de ta pauvre femme ! Qu’a-t-elle donc ?  Je  croyais  qu’elle  allait  mieux ?  c’est  peut-être  le voyage qui l’a fatiguée ? et elle va se remettre ? 

Bien que je n’aie pas écrit cette semaine, j’ai fort songé à toi. Mais je n’ai pas eu une minute pour t’envoyer un mot. – Sans  compter  que  j’ai  été malade  moi-même  pendant  deux jours. – Par  suite  d’un  accès  de  rage  littéraire  contre  ma propre personne. 

J’ai  eu  Bouilhet  pendant  dix  jours  (il  est  parti  d’hier). Nous  avons  fortement  travaillé,  et  j’ai  eu  les  nerfs  un  peu ébranlés. Je ne deviens pas gai non plus, mon pauvre vieux, 
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Je  n’ai  lu  aucune  des  turpitudes  du Figaro  touchant  le Bouilhet, mais je sais qu’elles étaient d’un fort calibre. Mon frère  a  rencontré  au  Havre  le  gars  Villemessant,  lequel  l’a accosté  exprès  pour  lui  dire  qu’il m’adorait.  Note  que  nous ne  nous  connaissons  pas  du  tout.  C’était  peut-être  dans l’espoir fallacieux d’un abonnement. 

Je suis toujours au milieu de mon VIe chapitre. Je vou-drais bien avoir fini le VIIe avant de revenir à Paris. Tous les soirs je me plonge dans Ammien Marcellin, où je trouve des détails de mœurs splendides. Demain il nous arrive pour un mois des parents de la Champagne. Voilà tout ce que je peux t’apprendre.

Ce  que  tu  me  dis  de  ta  belle-mère  ne  m’étonne  nulle-ment. Je l’avais jugée telle à première vue.

Adieu, pauvre vieux, bon courage, écris-moi. 

Je t’embrasse. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] mercredi soir [21 septembre 1859]. 

Ton  ami  a  manqué  passer  sous  une  locomotive  di-manche  soir.  C’eût  été  une  perte  pour  la  littérature,  je  le sais ; mais à cette heure, j’en saurais long en philosophie et cela m’eût épargné toutes les ratures qui me restent à faire, tous les embêtements que j’ai encore à subir ! 
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C’était en revenant d’un castel dans le pays de Caux, où j’avais couché et dîné.

Merci de ton Athénée ; je l’ai autrefois fortement labouré et pour le moment je n’en ai pas besoin. 

La  santé  ne  va  pas  fort,  je  m’emmerde  comme  trente mille  hommes ;  je  suis  éreinté,  j’ai  mal  à  la  poitrine  et  aux nerfs, aujourd’hui surtout. Car j’ai été obligé (pour un acte de complaisance)  de  fouiller  mes  notes d’Orient,  chose  qui m’attriste toujours. Il me faut encore un mois pour finir mon VIe chapitre et je voudrais avoir fait le VIIe avant le Jour de l’An, ce qui serait la moitié du tout.

J’ai des hôtes qui ne m’amusent nullement. Il m’est im-possible  maintenant  de  supporter  pendant  cinq  minutes  un bourgeois. Autrefois ça m’exaspérait. À présent ça m’abrutit et m’attriste. Il m’use.

Adieu, je t’embrasse très tendrement.

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, fin de septembre 1859.] 

Quel  homme  que  ce  père  Hugo !  Sacré  nom  de  Dieu, quel  poète !  Je  viens  d’un  trait  d’avaler  ses  deux  volumes ! Tu me manques ! Bouilhet me manque ! Un auditoire intelli-gent  me  manque !  J’ai  besoin  de  gueuler  trois  mille  vers comme on n’en a jamais fait ! Et quand je dis gueuler – non, hurler !  Je  ne  me  connais  plus !  Qu’on m’attache !  Ah !  ça m’a fait du bien ! 

Mais j’ai trouvé trois détails superbes qui ne sont nulle-ment historiques et qui se trouvent dans Salammbô. Il va fal-
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Ma besogne va un peu mieux. Je suis en plein dans une bataille  d’éléphants  et  je  te  prie  de  croire  que  je  tue  les hommes comme les mouches. Je verse le sang à flots. 

Je voulais t’écrire une longue lettre, mon pauvre vieux, sur tous les ennuis que tu as et qui ne me paraissent pas lé-gers,  mais  franchement  il  est  temps  que  j’aille  me  coucher. Voilà 4 heures du matin dans quelques minutes. 

Le père Hugo m’a mis la boule à l’envers.

J’ai moi-même depuis quelque temps des ennuis et des inquiétudes qui ne sont pas minces. Enfin, Allah kerim ! 

Tu  me  parais  en  bon  train.  Tu  as  raison.  Ton  livre,  ne sortant pas (comme lieu de scènes) de la Belgique, aura une couleur et une unité très franches. Mais songe sérieusement, après celui-là, à ton ouvrage sur la Bourse dont le besoin se fait sentir. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, vers le 1er octobre 1859.] 

Mon cher Duplan, 

Je voulais savoir quel était de nous deux le plus ignoble personnage ? Mais à toi le pompon, mon bonhomme. « Vin-cis  forma,  vincis  magnitudine »,  comme  dit  Me Lhomond.  Tu l’emportes par l’oubli.
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Oui, je sais bien, tu vas gueuler : « Mon commerce ! Ma boutique !  mes  registres !  le  grand-livre !  mes  commis !  ces messieurs !  ces  dames !  les  commettants, dito,  report,  font 72 F 75 c. »  N’importe !  j’ai  à  te  dire  que  tu  es  un  sale  co-chon, voilà tout. Narcisse lui-même en pleure ; il s’ennuie de ne  pas  avoir  de  tes  nouvelles.  Tu  révoltes  et  attendris jusqu’à la livrée.

Ça va-t-il, au moins ? es-tu content ? gagnes-tu des mo-nacos pour subvenir à tes débauches dans ta vieillesse ? Fi-loutes-tu assez pour acheter une provision suffisante de mar-tinets ? Auras-tu de quoi faire construire des machines ? 

La mienne est loin d’être finie. Depuis près de cinq mois que  nous  ne  nous  sommes  vus,  j’ai  eu  assez d’emmerdements. Au milieu du mois dernier j’en ai été phy-siquement malade. Ça remonte un peu. N’importe ! ce polis-son de livre-là sera raté, j’en ai peur. Je marche sur un ter-rain trop peu solide ! c’est un dédale de difficultés enchevê-trées les unes dans les autres à rendre fou ! J’ai écrit à peu près six chapitres. J’espère au Jour de l’An en avoir fait en-core  un,  ce  qui  sera  la  moitié  du  livre.  J’aurai  donc,  mon cher  Monsieur,  quatre  chapitres  à  te  dire,  car  tu  dois  n’en connaître que trois ? 

Je  t’ai  attendu  tout  l’été.  De  dimanche  en  dimanche j’espérais  ta  gentille  personne.  –  Mais  pas  de  Cardoville ! – J’ai  été  indigné,  et  puis,  ma  foi,  je  n’y  ai  plus  tenu.  Ç’a  été plus fort que moi ! 

As-tu lu La Légende des siècles du père Hugo ? Je trouve cela tout bonnement énorme. Ce bouquin m’a fortement ca-lotté. Quel immense bonhomme ! on n’a jamais fait de vers comme ceux des Lions ! 
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Je  ne  retournerai  pas  à  Paris  avant  Noël.  Ma  mère  me précédera de six semaines probablement. 

Adieu, mon cher vieux. 

Je t’embrasse tendrement.

 

À MADAME JULES SANDEAU 

[Croisset,] samedi 30 septembre [1er octobre 1859]. 

Je suis tout étourdi et ébloui par les deux nouveaux vo-lumes d’Hugo, d’où je sors à l’instant. J’ai des soleils qui me tournent  devant  les  yeux  et  des  rugissements  dans  les oreilles. Quel homme ! – Mais parlons de vous. 

Comme  c’est  aimable  de  m’avoir  écrit !  de  vous  être souvenue  de  moi !  Cette ingrate  de  fièvre est-elle  passée ? L’eau est un peu froide pour la mener aux bains. Voici l’hiver qui  vient,  et  tantôt,  la  Seine  déferlait  au  pied  de  mon  mur avec des airs d’océan. Il paraît que c’est l’équinoxe et que les marées  doivent  être  ainsi ?  Pourquoi doit-on crier  contre l’hiver ?  Quant  à  moi,  je  vois  revenir  avec  plaisir  la  saison des  grands  feux  et  des  longues  heures  sous  la  lampe.  C’est d’ailleurs le temps où je sors de mon antre – où je retourne à Paris – où je pourrai vous revoir. Comme j’espère bavarder chez vous dans deux mois. 

J’ai  eu,  ces  dernières  semaines  (et  j’ai  encore),  des  in-quiétudes et des tracas domestiques assez graves. On a beau vouloir  s’écarter  de  toutes  les  affaires  et  affections  hu-maines, on  tient toujours à la terre ; et on  n’a  pas fait trois pas  qu’on  se  déchire  à  toutes  les  épines  ou  qu’on  barbote 
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J’ai  beaucoup  songé  à  vous,  depuis  que  je  vous  sais  à Honfleur. Voilà un depuis qui n’est guère convenable ? Mais j’ai longtemps vécu dans ce pays-là. Quelque chose de mon cœur y est resté. C’était une rencontre, peut-être ? 

Si  vous  tenez  à  savoir  ce  que  je  fais,  apprenez  que  je suis  au  milieu  des  éléphants  et  des  batailles.  J’éventre  des hommes avec prodigalité. Je verse du sang. Je fais du style cannibale. Voilà. 

Et puis – et surtout – je vous baise les deux mains. 

 

Donnez-moi  donc,  je  vous  prie,  votre  numéro,  dont  je doute. 

Je veux que ceci vous arrive avant lundi. Je n’avais plus que  ce  soir  pour  vous  écrire.  Mais  ne  jugez  pas  mon  affec-tion aussi courte que ma lettre ! 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 3 octobre 1859. 

Il y a longtemps, cher Monsieur, que je n’ai eu le plaisir de  vous  écrire.  Je  pense  que  vous  allez  bientôt  retourner  à Paris, et sans doute, votre ouvrage doit avancer. Je voudrais le lire avant de mourir. Je suis souvent avec vous par la pen-sée. Mon état physique et moral est le même, je crois que je ne pourrais en sortir, que par un changement de milieu, mon 

– 61 – salut est là, je manque ici de sympathie, je ne suis en rapport intellectuel,  ni  de  cœur  avec  personne.  J’ai bien  des  affec-tions  résultant  de l’habitude,  mais  cela  ne  suffit  pas,  des femmes positives occupées des soins du ménage. J’ai vu une de mes compagnes d’enfance se marier il y a peu et se trou-ver  plus  heureuse qu’elle  ne  l’ait  été  de  sa  vie,  à  soixante ans, elle a trouvé son idéal. Je me demande ce qui pourrait réaliser le mien, ce ne serait pas un homme assurément, ni un  ange  non  plus,  car  cet  être  implique  un  caractère  trop féminin, c’est plutôt une amie qu’un protecteur ; serait-ce un Dieu, non encore, car il faudrait lui donner une forme, et ce serait celle d’un homme, à coup sûr ce n’est pas un homme qu’on  aime,  mais  c’est  l’amour.  Mais  quel  peut  en  être l’objet, où le trouver, où le chercher sur la terre, et même au ciel ? Il n’y a rien à répondre à cela je pense. Je crois que la littérature  et  l’art  seraient  pour  moi  une  passion,  la  seule vraie  de  ma  vie.  Je  l’ai  conservée  du  moins  dans  toute  sa plénitude. J’ai manqué ma vocation, j’ai menti à ma nature, ce  n’est  pas  ma  faute,  mais  celle  du  milieu  où  je  suis  née. Voilà sans doute pourquoi je suis si malheureuse. Que trou-verai-je au-delà de cette vie terrestre ? J’ai trop souffert pour croire  que  le  but  de  ma  création  est  atteint,  mais  un  voile épais me cache mon avenir, comme mon passé. Je dois lire incessamment La Légende des siècles, ce que j’en connais est très beau, mais on dit que l’ensemble de l’ouvrage ne répond pas  à  l’idée  philosophique  qui  la  dicte.  Je  lis  les Vies  des hommes Illustres de Plutarque et l’Histoire de France d’Henri Martin.  Je  retrouve  parmi  un  progrès  incessant,  les  mêmes types, les mêmes caractères de siècle en siècle ; on dirait des âmes voyageuses. Ces lectures m’intéressent, sans rien dire à mon cœur. Je suis encore à la campagne, elle est triste en cette  saison,  mais  que  trouverai-je  de  mieux  à  la  ville ;  si j’avais  la  santé,  je  ne  m’ennuierais  jamais  nulle  part,  car  je 

 

– 62 – pourrais  lire  et  écrire,  l’état  de  mes  yeux  me  condamne  à une heure de lecture par jour, les travaux manuels me cau-sent  des  douleurs  insupportables,  et  tout  l’hiver,  l’air  exté-rieur m’est impossible. Les soirées sont longues. Nous avons ici un mauvais Opéra et pourtant c’est ma seule distraction. Je ne vis que là, c’est pour moi le pays des songes ! et je ne sais exister que dans l’illusion. J’ai, dans ce moment, un su-jet  réel  d’inquiétude :  une  femme  qui  m’a  élevée,  presque une seconde mère, dans ma maison depuis quarante ans, est malade,  et  si  je  la  perdais,  je  n’aurais  pas  près  de  moi  une seule personne sur qui pouvoir compter. La vie est un travail bien pénible. Je n’ai aucun parent avec lequel je sympathise. Ma  pensée  se  reporte  sans  cesse  vers  ma  mère  que  j’ai  ai-mée plus que tout au monde, et vers ma pauvre Agathe ; je crois  les  voir  toutes  deux  autour  de  moi,  je  sens  leur  invi-sible  présence,  elles  ne  sont  pas  mortes,  elles  ont  disparu, mais  où  sont-elles ?  où  dois-je  les  retrouver ?  J’ai  lu quelques fragments du livre de Michelet La Femme, je crains qu’il  ne  me  satisfasse  guère  plus  que L’Amour.  J’écris  tou-jours  ma  vie,  cela  est  bien  triste !  Adieu,  cher  Monsieur, donnez-moi un souvenir et croyez à toutes mes sympathies. Votre toute dévouée. 

MARIE-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Croisset, 8 octobre 1859.] 

Vous  devez  croire  que  je  vous  ai  oubliée !  il  n’en  est rien. Mais il faut pardonner un peu de paresse à un pauvre homme qui garde la plume à la main toute la journée et qui 
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Dans votre dernière lettre du 23 juin, vous me disiez que vous deviez aller à Nantes. Avez-vous fait ce voyage et vous en êtes-vous bien trouvée ? Non, n’est-ce pas ? Quand on a une  douleur,  on  la  porte  avec  soi  partout.  Les  plaies  ne  se déposent  pas  comme  les  vêtements,  et  celles  que  nous  ai-mons, celles qu’on gratte toujours et qu’on ravive ne guéris-sent jamais. 

Je  ne  puis  rien  faire  pour  vous  que  vous  plaindre, pauvre  âme  souffrante !  Tout  ce  que  je  vous  dirais,  vous  le savez ; tous les conseils que je vous donnerais, on vous les donne. 

Mais  pourquoi  n’êtes-vous  pas  plus  obéissante  et n’essayez-vous  pas ?  J’ai  vu  des  personnes  dans  un  état  dé-plorable  finir  par  se  trouver  mieux  à  force  de  recevoir  du monde, d’entendre de la musique, d’aller au théâtre, etc. Ve-nez donc un hiver à Paris et prenez avec vous une jeune fille gaie qui vous mènera partout. Le spectacle de la gaieté rend heureux quand on a le cœur bon. Faites l’éducation d’un en-fant intelligent, vous vous amuserez à voir son esprit se dé-velopper. 

Pendant  que  vous  étiez  dans  vos  souffrances,  j’étais dans  les  miennes ;  j’ai  été  physiquement  malade  le  mois dernier, par suite d’une longue irritation nerveuse due à des inquiétudes  et  tracas  domestiques.  Les  difficultés  de  mon travail  y  avaient  peut-être  aussi  contribué.  J’écris  un  gros livre ; il est lourd et il me pèse quelquefois. 

Enfin,  me  voilà  bientôt  à  moitié ; j’ai  presque  écrit  six chapitres ! il m’en reste encore sept. Vous voyez que j’ai en-core de la besogne. 
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Une chose magnifique vient de paraître : La Légende des siècles, de Hugo. Jamais ce colossal poète n’avait été si haut. Vous qui aimez l’idéal et qui le sentez, je vous recommande les histoires de chevalerie qui sont dans le premier volume. Quel  enthousiasme,  quelle  force  et  quel  langage !  Il  est  dé-sespérant  d’écrire  après  un  pareil  homme.  Lisez  et  gorgez-vous de cela, car c’est beau et sain. 

Je suis sûr que le public va rester indifférent à cette col-lection  de  chefs-d’œuvre !  Son  niveau  moral  est  tellement bas,  maintenant !  On  pense  au  caoutchouc  durci,  aux  che-mins de fer, aux expositions, etc., à toutes les choses du pot-au-feu  et  du  bien-être ;  mais  la  poésie,  l’idéal,  l’Art,  les grands élans et les nobles discours, allons donc ! 

À  propos  de  choses  élevées,  lisez  donc  les  travaux  de Renan. 

Que  dites-vous  de  tous  les  mandements  des  évêques  à propos  de  l’Italie.  Comme  c’est  triste !  Il  est  immonde,  ce clergé,  qui  défend  et  bénit  toutes  les  tyrannies,  jette l’anathème à la liberté, n’a d’encens que pour le pouvoir et se  vautre  bassement  devant  la  chose  reçue ; quand  même, toutes ces soutanes qui se cousent au drap du trône me font horreur ! 

Avez-vous lu La Question romaine, d’Edmond About. Ce-la est très spirituel et très vrai pour quiconque a vu l’Italie ; on  ne  peut  faire  à  ce  livre  aucune  objection  sérieuse,  et néanmoins ce n’était pas là ce qu’il fallait dire. La question devait être prise de plus haut ; cela manque de maîtrise. – Il me  semble  que  tout  craque  sur  la  terre  depuis  la  Chine jusqu’à  Rome.  –  Le  musulmanisme,  qui  va  mourir  aussi,  se convulsionne.  Nous  verrons  de  grandes  choses.  J’ai  peur qu’elles ne soient funèbres. 
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Adieu, je vous serre les mains bien affectueusement. 

 

Le  verre  de  votre  portrait  accroché  dans  ma  chambre, sur une porte, s’est fêlé ces jours-ci. J’ai de ces superstitions. Vous est-il arrivé quelque malheur ? 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Croisset,] samedi 8 [octobre 1859]. 

C’est moi ! M’avez-vous oublié ? Rassurez-moi bien vite en me disant que non, n’est-ce pas ? Je n’ai rien à vous con-ter si ce n’est que je m’ennuie de vous, démesurément. Voi-là !  Et  que  je  songe  à  votre  adorable  personne  avec  toutes sortes de mélancolies profondes. 

Qu’êtes-vous devenue cet été ? Avez-vous été aux bains de mer, etc., etc. ? Êtes-vous maintenant revenue de Neuil-ly ? Est-ce dans le boudoir de la rue de Vendôme que se re-trouvent vos grâces de panthère et votre esprit de démon ? Comme je rêve souvent à tout cela ! Je vous suis, de la pen-sée, allant et venant partout, glissant sur vos tapis, vous as-seyant mollement sur les fauteuils, avec des poses exquises ! 

Mais  une  ombre  obscurcit  ce  tableau…,  à  savoir  la quantité de messieurs qui vous entourent (braves garçons du reste).  Il  m’est  impossible  de  penser  à  vous,  sans  voir  en même  temps  des  basques  d’habits  noirs  à  vos  pieds.  Il  me semble  que  vous  marchez  sur  des  moustaches  comme  une Vénus indienne sur des fleurs. Triste jardin ! 

Et les leçons de musique ? Faisons-nous des progrès. Et les  promenades  à  cheval ?  A-t-on  toujours  cette  petite  cra-
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Quant à votre serviteur indigne, il a été le mois dernier assez malade, par suite d’ennuis dont je vous épargne le dé-tail. J’ai travaillé. Je n’ai pas bougé de chez moi. J’ai regardé les  clairs  de  lune,  la  nuit,  je  me  suis  baigné  dans  la  rivière quand il faisait chaud,  j’ai pendant quatre mois supporté la compagnie de bourgeois et surtout de bourgeoises dont ma maison était pleine – et, il y a aujourd’hui trois semaines, j’ai failli  passer  sous  une  locomotive !  Oui,  j’ai  manqué  être écrasé comme un chien ! Hélas ! aucune « amante » ne serait venue  sur  « ma  tombe  isolée »  et  « le  pâtre  de  la  vallée », etc. 

Dans deux mois, j’espère vous revoir, revenir me mettre à vos genoux, et causer comme les autres hivers de philoso-phie  sentimentale,  tout  en  regardant  vos  yeux  qui  rient  si franchement et qui pensent si fort. 

Je  me  précipite  sous  la  semelle  de  vos  pantoufles,  et, tout en les baisant, je répète que je suis 

tout à vous. 

 

Amitiés  de  ma  part  à  Fournier,  si  ça  ne  vous  dérange pas…
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, 14 octobre 1859. 

Alors même que vous m’auriez oubliée, cher Monsieur, je n’en aurais pas moins pensé à vous. J’ai mille raisons pour cela que vous n’avez pas, je n’ai nul mérite que celui de vous comprendre  et  d’admirer  vos  œuvres  littéraires.  Je  vous aime  à  cause  de  votre cœur,  de  votre  intelligence,  de  vos idées qui me sont toutes sympathiques, et aussi à cause de la reconnaissance  profonde  que  j’éprouve,  pour  l’intérêt  que vous me témoignez avec tant de douce mansuétude. Je n’ai donc pas cessé de penser à vous, et je vous aurais écrit si la monotonie  de  mes plaintes  n’avait  pas  dû  vous  ennuyer. Votre  lettre  m’est  arrivée  comme  une  de  ces  consolations providentielles  qui  nous  viennent  au  moment  où  nous sommes  le  plus  accablés !  Je  devais  aller  à  Nantes  pour  le 1er septembre,  époque  de  l’Opéra ;  il  s’est  trouvé  que l’ouverture de ce genre de spectacle a été retardée jusqu’au 1er octobre,  premier  contretemps.  Ensuite  à  la  fin  de  sep-tembre, j’ai été prise d’une violente névralgie à la tête et aux dents, et j’en souffre encore cruellement, surtout la nuit. Dès l’âge  de  16 ans,  j’ai  éprouvé  de  ces  névralgies  qui  souvent duraient de l’hiver jusqu’au printemps, et me retenaient pri-sonnière,  car,  en  ce  moment,  la  plus  légère  impression  de l’air  me  cause  des  douleurs  affreuses.  Dans  cet  état,  je  n’ai pu  aller  à  Nantes  où  la  température  est  beaucoup  plus  hu-mide qu’ici. On me fait espérer que le propriétaire reprendra la maison que j’ai louée à Nantes ; j’ai donc consenti à la lui rendre, mais cela m’a vivement contrariée. Tout l’été j’ai vé-cu, j’ai pris patience ici, dans la pensée qu’ayant une maison ailleurs, j’en sortirais lorsque je le voudrais. C’était mon es-poir, le remède en perspective à mes maux. Maintenant qu’il 

 

– 68 – faut  y  renoncer,  je  le  regrette  plus  que  de  raison,  il  me semble que je suis prisonnière ici, condamnée à vivre et à y mourir. Et chaque site, chaque objet m’y rappelle un chagrin, une déception ou un ennui. Lorsque je vois un hiver encore à recommencer  dans  les  mêmes  conditions,  sans  espoir  de changement,  je  me  désespère !  Cependant,  je  n’aime  pas Nantes, j’y suis plus malade qu’ici, mais j’ai l’Opéra et pour lui je souffrirais bien  des choses. C’est  un ami, c’est  ma fa-mille,  mon  champ  d’asile,  je  ne  vis  que  là,  parmi  ce  que  le monde appelle des fictions et ce qui pour moi est la seule vé-rité ! J’ai tant désiré me retrouver dans la salle Graslin ! en-fin, il faut se résigner, je n’ai pas fait autre chose depuis que j’existe. Enfin, j’ignore si j’irai ou non, et cette incertitude est plus irritante qu’une décision définitive. L’état  de mon  âme est le même ; à quoi m’a servi ma jeunesse, ma fortune, mon dévouement pour tous, à rien ; ceux qui m’ont aimée m’ont fait  plus  de  mal  que  ceux  qui  m’ont  haïe.  Ceux  que  j’ai  ai-més, je ne les aime plus, car ce n’était pas eux que j’aimais, mais  les  créations  de  mon  imagination.  Je  n’ai  plus d’illusions à l’égard de ce qui existe, je ne puis donc plus ai-mer que ce qui n’existe pas, en ce monde du moins, et que trouverai-je ailleurs ! qui sait et qui peut savoir ! Ai-je vécu ? non, j’ai souffert ! L’aspect de la nature est triste, lugubre, les feuilles des tilleuls de ma fenêtre jonchent la terre, d’autres les remplaceront, les hommes aussi renaissent, le corps dis-paraît,  mais  l’âme  que  devient-elle ?  Je  vois  que  votre  ou-vrage  avance,  maintenant  vous  devez  avoir  maîtrisé  votre sujet,  et  la  moitié  de  l’œuvre  doit  vous  coûter  moins  de peine.  J’attends  avec  impatience  ce  nouveau  chef-d’œuvre. Ceux qui ont critiqué Madame Bovary ne l’ont pas lue, ou ne l’ont  pas  comprise ;  à  mon  tour,  je  ne  les  comprends  pas, comment ont-ils pu méconnaître la pensée morale qui a pré-sidé à cette œuvre si généralement admirée ? Jamais sermon 

 

– 69 – ne  m’a  fait  une  aussi  vive  impression  que  le  dénouement, c’est un enseignement sévère, terrible et de nature à retenir toutes les femmes dans la voie du devoir. Toutes les dames m’en  parlent  dans  ce  sens,  et  personne  ne  peut  oublier  ce livre si vrai, si naturel, si beau. Écrivez toujours ainsi, et vous aurez la sympathie des cœurs et la gloire d’un écrivain supé-rieur à tout ce qui usurpe aujourd’hui ce nom. Je n’ai lu que des  fragments  de La  Légende  des  siècles,  je  vais  faire  venir l’ouvrage ; je lis La Formation du dogme par Mme de Belgiojo-so.  Ici  pas  une  revue,  pas  un  ouvrage  sérieux.  Je  suis  tou-jours  à  la  recherche  d’un  journal  secondaire  dans  lequel  je puisse écrire, on m’a indiqué le Journal pour tous, dirigé par Jules Simon ; pourriez-vous m’obtenir à ce journal des inser-tions.  J’écris  toujours  mes  mémoires,  cela  n’avance  guère, c’est ma vie que je refais jour par jour, c’est bien triste. Vous me  dites  d’aller  à  Paris,  mais  l’hiver  pour  moi  c’est  impos-sible, les trois quarts du temps je vis dans ma chambre. An-gers ne me convient point, j’y suis comme dans la fosse aux lions,  dans  un  milieu  hostile,  antipathique,  je  voudrais  en sortir, mais comment ? Vous avez été malade aussi, j’espère que maintenant que vous êtes bien, que Dieu vous préserve de la souffrance ! Je l’en prie de cœur ; vous me dites que le monde,  la  variété  des  occupations,  la  musique,  le  théâtre, me guériraient, peut-être, mais ici, je n’ai rien  de tout cela. Oui, voir quelqu’un jeune, gai et [en] bonne santé, donne un peu de tout cela, la joie est sympathique comme la douleur. J’ai eu celle de voir ma mère, que j’aimais plus que tout au monde, souffrir pendant vingt ans, faire l’éducation d’un en-fant,  non  vraiment  se  donner  mille  peines,  s’attacher,  pour recueillir  l’ingratitude,  cela  ne  m’est  que  trop  arrivé !  Je  ne recommencerai plus ! Je trouve encore bien plus que vous la marche  du  clergé  triste,  moi  qui  suis  restée  catholique !  Je suis convaincue que si nous vivons, nous verrons de grands 
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événements,  il  est  impossible  de  méconnaître  les  signes  du temps, le ciel est de tous côtés chargé d’orage. J’ai lu dans le temps la brochure de G. Sand sur la guerre d’Italie ; jamais je n’ai partagé son erreur à cet égard. Peut-on donner ce qu’on n’a pas ? et ne se trouve-t-on pas en contradiction avec soi-même !  Les  guerres  de  religion  ne  renaîtront  pas,  personne n’y  attache assez d’importance. Mais si le catholicisme dis-paraît,  qu’est-ce  qui  lui  succédera ?  Déjà  Chateaubriand s’adressait  cette  question,  je  cherche,  et  je  ne  trouve  pas ! Maintenant, c’est le chaos, qu’en sortira-t-il ? Sera-ce les té-nèbres ou la lumière ? Là, est la crainte, mais aussi l’espoir de l’humanité. Elle attend comme à la venue du Christ. Heu-reux qui peut avoir un but  dans sa vie, et qui peut vivre et mourir  pour  un  sentiment  ou  une  conviction !  Le  verre  de mon  portrait  s’est  brisé,  c’est  un  présage,  pourquoi  n’y  pas croire, il existe un courant magnétique, une invisible affinité entre  les  êtres  et  les  choses,  je  le  crois.  Les  livres  des  An-ciens  sont  pleins  de  ces  croyances,  et  souvent  pour  mon propre compte, j’en ai eu la réalisation. Jusqu’ici, je n’ai pas de nouveaux malheurs, mais qui sait ? 

Adieu, cher Monsieur, pensez quelquefois à l’âme sym-pathique  qui  souvent  est  près  de  la  vôtre.  Adieu,  croyez  à l’inaltérable amitié avec laquelle je suis

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, première quinzaine d’octobre 1859.]

Ta lettre m’a navré, mon pauvre Feydeau ! Que veux-tu que je te dise ? Quelle banalité t’offrir ? Je pense beaucoup à toi, voilà tout. Est-ce qu’il n’y a plus aucun espoir ? Pauvre 

– 71 – petite femme2 ! c’est  affreux !  Tu as et tu  vas avoir de bons tableaux  et  tu  pourras  faire  de bonnes  études !  C’est  chère-ment les payer. Les bourgeois ne se doutent guère que nous leur  servons  notre  cœur.  La  race  des  gladiateurs  n’est  pas morte,  tout  artiste  en  est  un.  Il  amuse  le  public  avec  ses agonies. Comme tu  dois être éreinté, écrasé,  brisé ! Le seul moyen  dans  ces  crises-là  de  ne  pas  trop  souffrir,  c’est  de s’étudier soi-même démesurément, et la chose est possible, car l’esprit a une acuité extraordinaire. 

Ma  mère  me  charge  de  te  dire  combien  elle  te  plaint ; elle a si profondément passé par là ! 

Adieu, mon pauvre vieux, bon courage. 

Je t’embrasse.

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 17 ? octobre 1859.] 

Homme aimable ! 

Je  t’attends  aux  fêtes  de  la  Toussaint.  Tu  es  spéciale-ment  convié  par  ma  nièce  à  embellir  de  ta  présence  notre modeste asile. – Nous ferons des horreurs à la fête des morts. Quelle excitation ne puise-t-on pas dans les pompes du ca-tholicisme ! « Ô mes amis, c’est à l’abri des autels, etc. » Je te ferai lire un autre ouvrage, et dans lequel il n’y a que des principes, puisque tu les aimes. 

J’aurai fini cette semaine mon VIe chapitre. Il m’en reste encore huit ! Agréable perspective ! Sais-tu ce que je cherche par-dessus tout ? – Des supplices. Le bourgeois aura le tem-pérament robuste s’il avale tout ce que tu lui verses de sang, 
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J’ai vu aujourd’hui le jeune Crépet. Toujours le même ! Excellent  môme.  Mais  quel  incroyable  bonhomme !  quel crâne ! 

L’engueulade  du Figaro  sur  About et  Suttières  ne  m’a pas plus satisfait que la réponse dudit About à M. d’Orléans. Ce n’était pas cela qu’il fallait dire . Sont-ils bons, les évêques ! À ce qu’il paraît que le père Gide devient colossal d’impiété. Tout cela est bien farce. 

Je vois avec plaisir, mon cher Monsieur, que tu fais des progrès dans les arts. Tu es pénétré des bons auteurs. Tu as tout  à  fait  le  style  du  maître,  mêmes  coupes,  mêmes  épi-thètes,  par-ci  par-là  une  pensée  forte,  de  la  philosophie, du coloris ,  de  l’élégance,  et  de  la  délicatesse.  Très  bien,  jeune homme ! 

Ah !  tu  viens  dans  quinze  jours,  mon  pauvre  vieux.  Ça me fera du bien ! Nous taillerons une soignée bavette ! Écris-moi  l’heure  de  ton  arrivée  pour  que  j’aille  te  chercher  à  la gare. 

Adieu, je t’embrasse, et ne manque pas, sacré bougre ! 

À toi. 

 

La  petite  farce  sur  les  fils  de  Berquin  est  charmante. – Ce Pollet, n’est-ce pas le graveur ? 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset, 26 octobre 1859.] 

Illustre Saint-Florent, 

Je t’attends samedi soir. – Il y a un train qui doit partir vers  6 heures  et  arriver  vers  8 heures  40 minutes ?  à  moins qu’on ne l’ait récemment supprimé.

J’espère que tu seras chez moi pour la Fête des Morts ! À bon entendeur, salut !!! 

Voudras-tu te charger de deux commissions ? 

1° Me rapporter ma pelisse de fourrure. Envoie, je te prie, un de  tes  garçons  à  l’adresse  ci-jointe,  il  aura  à  payer  6,  8  ou 12 francs, je ne me rappelle plus. 

2° Feydeau fera remettre chez toi un bouquin. 

Voilà, mon bon, c’est tout. Mais surtout apporte ta per-sonne, au plus vite. – Et dis-moi le jour et l’heure où il faut que j’aille à la gare me précipiter dans tes bras infâmes. 

À toi. 

Mercredi soir. 

 

À ERNEST FEYDEAU’

[Croisset,] mercredi soir [26 octobre 1859]. 

Tu m’as écrit une très belle et très navrante, très lamen-table  lettre,  mon  pauvre  Feydeau !  Quand  ta  douleur  sera plus sourde, nous en recauserons. Mais, au nom de la seule chose  respectable  en  ce  monde, au  nom  du  Beau,  cram-

– 74 – ponne-toi des deux mains, bondis furieusement sur tes deux talons et sors de là ! Je sais bien que la douleur est un plaisir et  qu’on  jouit  de  pleurer.  Mais l’âme  s’y  dissout,  l’esprit  se fond  dans les larmes, la souffrance devient une habitude et une manière de voir la vie qui la rend intolérable. 

As-tu  maintenant  cuvé  tout  ton  chagrin ?  As-tu  bien « ruminé l’amère pâture de tes souvenirs » ? T’es-tu fait une grande orgie avec ta tristesse étalée ? Depuis quinze jours, je peux dire que je pense à toi, à travers tout, et je te vois seul, dans ta maison, allant et venant par les appartements vides, et t’asseyant devant la table, et mettant dans tes deux mains ta tête plus lourde qu’une montagne et brûlante comme une forge. 

Ne te révolte pas devant l’idée de l’oubli. Appelle-le plu-tôt ! Les gens comme nous doivent avoir la religion du Dé-sespoir. Il faut qu’il soit  à la hauteur du Destin, c’est-à-dire impassible  comme  lui.  À  force  de  se  dire :  « Cela  est,  cela est, cela est », et de contempler le trou noir, on se calme. 

Tu  es  jeune  encore.  Tu  as,  je  crois,  dans  le  ventre,  de grandes œuvres à pondre. Pense qu’il faut les faire. Oui, qu’il faut,  et  je  te  prie  de  remarquer  que  je  ne  te  donne aucune consolation.  Je  regarde  ce  genre  de  choses  comme  une  in-jure. 

Si Gautier a été à l’enterrement, sois sûr qu’il a fait, dans sa  pensée,  une  chose  héroïque  (je  le  connais  depuis  long-temps), et il faut lui en savoir gré. Ce qui ne serait rien pour un autre était pour celui-là excessif. Balaye tout et arrange-toi pour qu’il revienne. Si j’étais à Paris je m’en chargerais. Tu  peux  lui  faire  parler  par  quelqu’un.  Sois  bon !  c’est  plus commode d’ailleurs. 
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Et  maintenant,  parlons  de  tes  affaires.  Est-ce  qu’elles sont aussi désespérées que tu les fais ? Quittes-tu la Bourse définitivement,  absolument ?  N’y  trouves-tu  plus  le  moyen d’y gagner de quoi vivre ? S’il en est ainsi, cherche quelque chose d’analogue. Tu connais l’Argent, ne le quitte pas, bien qu’il  te  quitte  momentanément.  Car  tu  es,  sous  ce  rapport, un monsieur à retomber toujours sur ses pattes. Quant à la littérature,  je  crois  qu’elle  pourrait  te  rapporter  suffisam-ment. Mais (et le mais est gros) en travaillant d’une manière hâtive  et  commerciale  où  tu  finirais  bientôt  par  perdre  ton talent. Les plus forts y ont péri. L’Art est un luxe. Il veut des mains blanches et calmes. On fait d’abord une petite conces-sion,  puis  deux,  puis  vingt.  On  s’illusionne  sur  sa  moralité pendant longtemps, puis on s’en fout complètement. Et puis, on devient imbécile, tout à fait, ou approchant. Tu n’es pas né  journaliste,  Dieu  merci !  Donc,  je  t’en  supplie,  continue comme tu as fait jusqu’à présent.

Ma mère fait ses préparatifs pour s’en aller à Paris. Tu la verras bientôt et tu me verras dans deux mois. J’attends di-manche le petit Duplan. Voilà toutes mes nouvelles. J’ai re-fusé son Athénée. Fais-moi le plaisir de le porter chez lui, 18, rue Vivienne. 

Adieu, mon pauvre vieux. 

Sursum corda ! et je t’embrasse. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] samedi soir [12 novembre 1859]. 

Tu  m’as  l’air  d’un  homme,  puisque  tu  t’es  remis  à  tra-vailler !  et  que  dans  son  malheur  ton  esprit  rue  au  lieu  de 

– 76 – geindre. Sois persuadé que je t’apprécie, et je crois que peu de messieurs mèneraient, comme tu le fais, une double exis-tence.  Nous  en  avons  souvent  causé  avec  le  père  Sainte-Beuve. 

Continue, mon pauvre vieux ! acharne-toi sur une idée ! ces femmes-là au moins ne meurent pas et ne trompent pas ! 

Veux-tu te distraire ? Fais-moi (ou plutôt fais-toi) le plai-sir d’acheter Lui, roman contemporain par Mme Louise Colet. Tu  y  reconnaîtras  ton  ami  arrangé  d’une  belle  façon.  Mais pour  comprendre  entièrement  l’histoire  et  surtout  l’auteur, procure-toi d’abord : 1° La Servante, poème (où le gars Mus-set  est  aussi  éreinté  qu’il  est  exalté  dans Lui)  et  2° Une  his-toire  de  soldat,  roman  dont  je  suis  le  principal  personnage. Tu n’imagines pas ce que c’est comme canaillerie. Mais quel piètre  coco  que  le  sieur  Musset !  Ce  livre  (Lui),  fait  pour  le réhabiliter, le démode encore plus que Elle et Lui ! 

Quant  à  moi  j’en  ressors  blanc  comme  neige,  mais comme  un  homme  insensible,  avare,  en  somme  un  sombre imbécile.  Voilà  ce  que  c’est  que  d’avoir  coïté  avec  des Muses ! J’ai ri à m’en rompre les côtes. Si Le Figaro savait ce que je possède dans mes cartons, il m’offrirait des sommes exorbitantes ! c’est triste à penser.

Quelle drôle de chose que de mettre ainsi  la littérature au service de ses passions, et quelles tristes œuvres cela fait faire, sous tous les rapports ! 

J’ai savouré le Cuvillier-Fleury. L’article ne manque pas de mauvaise foi ; mais je trouve qu’il est simplement bête. Il ne t’éreinte pas assez. Peut-être le Cuvillier t’admire-t-il, au fond ? Je te plains, alors ! 
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Est-ce que notre ami Turgan tourne au catholicisme ? Il m’a envoyé un article de lui, très orthodoxe. Dans ce même numéro  de  la Revue  européenne,  j’ai  lu  un  éreintement  de Renan  qui  m’a  indigné.  Dans  quelle  m…  nous  pataugeons, mon Dieu ! 

C’est  en  haine  de  tout  cela,  pour  fuir  toutes  les  turpi-tudes qu’on fait, qu’on dit et qu’on pense, que je me réfugie en  désespéré  dans  les  choses  anciennes.  Je  me  fiche  une bosse  d’antiquité  comme  d’autres  se  gorgent  de  vin. Car-thage ne va pas trop mal, bien que lentement. Mais au moins je vois,  maintenant.  Il  me  semble  que  je  vais  atteindre  à  la Réalité. Quant à l’exécution, c’est à en devenir fou ! 

Dans ce livre de la mère Colet il y a des choses atroces d’intention.  Ainsi  elle  fait  tout  ce  qu’elle  peut  pour  me brouiller  avec  Sainte-Beuve,  etc.  Ah !  c’est  bien  joli !  Mais garde tout cela pour toi, car tout ce que je souhaite c’est de ne plus en entendre parler. D’ailleurs j’ai pour principe qu’il ne  faut  jamais rien  répondre.  Les  œuvres,  voilà  tout. Qu’importe le Nous, le Moi et surtout le Je ? 

Je suis curieux de savoir si Théo est revenu chez toi. Il me semble que si j’avais été à Paris, tout cela ne serait pas arrivé. 

Est-ce que tu vois souvent la Présidente ? c’est une ex-cellente et surtout saine créature. 

Ma  mère  termine  ses  préparatifs.  Tu  la  verras  dans  le milieu de la semaine prochaine. 

Merci de ton Athénée. 

Allons, mon pauvre vieux, adieu ! Que veux-tu que je te dise ? que je t’aime et t’embrasse.

 

– 78 –

Il  se  publie  dans Le  Constitutionnel  un  roman-feuilleton où  l’héroïne  m’accuse sérieusement (c’est  l’auteur  qui  parle par sa bouche) d’écrire en vue de l’argent. Sens-tu la profon-deur du reproche ? 

 

À GEORGES POUCHET 

[Croisset,] mercredi [16 novembre 1859]. 

Vous êtes le plus aimable des mortels. Merci mille fois. 

Le  passage  de  Plutarque  dont  je  vous  ai  parlé  ne  con-cerne  point  l’âge  de  fer.  Il  y  est  dit  seulement  que  les  pre-miers temps étaient de foutus temps, et que la terre se trou-vait  laide,  et  désordonnée, s’il  est  loisible  de  manger  chair (chap. II). 

Tâchez donc de me venir voir un de ces jours ! 

Mille poignées de main de votre. 

 

Quand vous aurez le temps, envoyez-moi votre traduc-tion de Gesenius. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] mardi soir [22 novembre 1859]. 

Je  commençais  à  trouver  que  tu  étais  longtemps  à  me répondre,  mon  bon.  Et  après  toutes  les  bourrasques  ef-froyables que tu as subies, j’avais peur que tu ne fusses ma-lade. 
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Je  vois  au  contraire  que  tu  travailles.  Continue !  Tu  en seras récompensé probablement, par un beau livre. 

Bien que je n’admire pas immensément le sieur Musset, il n’en restera pas moins comme un charmant jeune homme. Il  a  eu  de  beaux jets.  Quant  à  faire une  œuvre,  ce  gentil-homme avait la poitrine trop étroite (tu as vu dans Lui qu’il était essoufflé pour monter chez la Muse). Mais il ne faut pas oublier qu’il a été très original (à son heure), et qu’il a écrit de  petites  choses  ravissantes.  Quant  à  avoir  la  mine  d’un maître, comme tu le dis fort bien, jamais ! 

Il me déplaît pour avoir mis en axiomes et pratique « la Poésie du cœur » (double farce à l’usage des impuissants et des charlatans). En voilà un qui a été peu critique ! Il me pa-raît avoir eu sur l’humanité le coup d’œil d’un coiffeur sen-timental !  toujours  « mon  pauvre  cœur »,  toujours  les larmes ! – Je  crois  du  reste  que  la  mère  Colet  l’a  reproduit assez fidèlement ? et il est facile maintenant de le bien con-naître.  As-tu  remarqué  ses  affectations  de  noblesse ?  ses éternels  bals  aux  ambassades ?  Comme  c’est  beau  cet homme qui porte sa douleur dans le monde ! – telle qu’un bi-jou  rare,  pour  l’ébahissement  de  ces  Messieurs  et  ces Dames ! 

Quant à moi, ne crois pas que ce livre m’ait irrité (il y a longtemps  que  je  sais  à  quoi  m’en  tenir  sur  l’auteur !).  Je t’avouerai même que je suis assez corrompu, assez orgueil-leux, ou assez vertueux pour m’en être démesurément amusé. Et  puis  en  définitive  j’y  fais  bonne  figure.  Ai-je  l’air  suffi-samment rébarbatif ? invulnérable, piété, à la fois tout spiri-tuel et invisible comme un ange et baiseur comme un héros de  De  Sade :  « Personne  au  monde  n’était  maître  de  son foutre comme Rombeau !!! » (ce qui, par parenthèse, est une jolie  phrase).  C’est  en  effet  parce  que  j’étais trop  maître  de 
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Cette  publication  m’a  convaincu,  une  fois  de  plus,  de l’immoralité  profonde  des  femmes.  Tu  m’objecteras  que celle-là  est  un  monstre  (non,  d’abord !  Il  n’y  a  pas  de monstres, hélas !) et quand même, il y a des monstres aussi parmi les hommes ! Or, pas un homme ne ferait cela sur une ancienne  maîtresse.  Mais  les  femmes  n’ont  aucune  idée  du Droit.  Les  meilleures  ne  se  font  pas  scrupule  d’écouter  aux portes,  de  décacheter  des  lettres,  de  conseiller  et  de  prati-quer mille petites trahisons, etc. Tout cela vient de leur or-gane. Où l’homme a une Éminence, elles ont un Trou ! 

Cette éminence-là c’est la Raison, l’Ordre, la Science, le Phallus-Soleil,  et  le  trou,  c’est  la  nuit,  l’humide,  le  trouble. Ceci est du pur Carthaginois. 

À propos de Carthage, j’entre maintenant à la séance de nuit  des Cent  dans  le  temple  de  Moloch,  où  on  engueule M. Hamilcar Barca lequel doit répondre avec une éloquence digne  d’Odilon  Barrot,  ou  plutôt  du  général  Foy ?  Ça  me mènera jusqu’à Noël, époque où je me précipiterai dans tes bras, et il y a longtemps que j’en ai envie, mon pauvre gar-çon ! 

Ma mère part demain matin pour Paris. Elle me charge de te dire que tu les trouveras toujours le matin et le soir. – Une fois passé 5 heures. 

Adieu, vieux, je t’embrasse.
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À MADAME JULES SANDEAU 

Croisset, jeudi [24 novembre 1859]. 

C’est moi ! 

Comment  allez-vous ?  Il  m’ennuie  de  ne  pas  avoir  de vos  nouvelles !  Où  êtes-vous,  maintenant,  et  comment  se passe votre vie ? Écrivez-moi donc un peu. 

Quant  à  moi,  je  n’ai  absolument  rien  à  vous  dire,  si  ce n’est  que  dans  un  mois  j’espère  me  précipiter  rue  du Cherche-Midi.  Mes  jours  s’écoulent  dans  une  monotonie  et une  régularité  monacales.  Je  suis  seul  maintenant –  (ma mère  est  à  Paris).  Je  ne  vois  personne  et  je n’entends  rien. De  temps  à  autre,  un  remorqueur  passe  sous  mes  fenêtres. La Seine murmure, les grands arbres sans feuilles se balan-cent, et pendant la nuit le vent bruit. Voilà tout. Je suis per-du dans des rêveries et des lectures sans fin ni fond. J’ai fait, cet  été,  de  la  médecine, de  l’art  militaire,  etc.,  un  tas  de choses fort inutiles. Une idée en amène une autre, et je me laisse aller au courant sans trop songer à ma besogne. Voilà pourquoi je suis si longtemps à pondre un livre. « Mon der-nier petit » a cependant avancé. Maintenant, j’en vois la fin. Pourvu  qu’il vous plaise ! Car je tiens beaucoup à votre es-time  littéraire.  Comment  accepterez-vous  ce  tissu d’extravagances ? En tout cas, la tentative est honnête. J’ai fait  ce  que  j’ai  cru bien.  Or,  nous  ne  valons  quelque  chose que par nos aspirations. 

Je  suis  en  ce  moment  un  peu  troublé  par  l’idée  d’un voyage  en  Chine.  Il  me  serait facile  de  partir  avec l’expédition française. Et je ne vous cache pas que je lâche-rais très bien mon travail et mes travaux pour m’en aller au pays des paravents et du nankin, si je n’avais une mère qui commence à devenir vieille, et que ce départ achèverait. 
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Voilà la seconde fois que je rate la Chine ! 

Voyager (bien que ce soit un triste plaisir) est encore la meilleure chose de la vie – puisque tout, ici-bas, est impos-sible : l’art, l’amour, etc., et même le bien-être, – j’entends la parfaite santé du corps et de l’âme, que je vous souhaite,  – comme  on  dit à  la  fin  des  sermons.  Mais  je  suis  lugubre,  il me  semble ?  c’est  peut-être  l’influence  de Moloch  (dont  je décris  le  sanctuaire) –  ou  bien  celle  de  mes  trente-huit  ans qui vont sonner dans quinze jours ? Hélas, oui ! 

 

Ah ! si mon cœur osait encor se renflammer !

Ne sentirai-je plus de charme qui m’arrête ?

Ai-je passé le temps d’aimer ?

 

comme dit notre immortel fabuliste, l’inimitable La Fontaine.  

Avez-vous La  Légende  des  siècles ? Comme  c’est  beau ! J’en suis resté ébloui. 

Quel Kabyre, quel colosse que ce père Hugo. 

Mais  tout  cela  doit  plaire  très  peu  au  bon  public.  Tant qu’on ne le prend pas par  un vice, il vous  échappe, ce bon public. Plus nous irons et plus le talent se séparera de lui. 

Dans ce ramassis de badauds et de misérables qui com-posent  la  grand-ville,  il  [faut]  bien  faire  des  exceptions,  ce-pendant. – Vous  savez  qu’il  s’y  trouve  un  petit  coin  où  ma pensée  se  reporte  souvent.  Acceptez-la,  pour  si  peu  qu’elle vaille, – et permettez-moi de baiser vos deux mains, 

en me disant, 

tout à vous. 

– 83 –

À ERNEST FEYDEAU 

Nuit de mardi, Croisset [29 novembre 1859]. 

Il est bien tard, mon vieux ; n’importe ! il faut que je te dise un petit bonjour. Comment vas-tu ? Es-tu un peu moins triste ? Catherine marche-t-elle ? Moi, je suis empêtré dans le temple de Moloch, et ma séance du parlement n’est pas fa-cile à faire ! 

Il  faut  être  absolument  fou  pour  entreprendre  de  sem-blables  bouquins !  À  chaque  ligne,  à  chaque  mot,  je  sur-monte des difficultés dont personne ne me saura gré, et on aura peut-être raison de ne pas m’en savoir gré. Car si mon système est faux, l’œuvre est ratée.

Quelquefois,  je  me  sens  épuisé  et  las  jusque  dans  la moelle des os, et je pense à la mort avec avidité, comme un terme  à  toutes  ces  angoisses.  Puis  ça  remonte  tout  douce-ment. Je me re-exalte et je retombe – toujours ainsi ! 

Quand on lira Salammbô, on ne pensera pas, j’espère, à l’auteur ! Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour  entreprendre  de  ressusciter  Carthage !  C’est là  une Thébaïde où le dégoût de la vie moderne m’a poussé.

Si je n’avais pas ma mère, je partirais maintenant pour la Chine. L’occasion m’en serait facile. 

Je viens de lire ce soir La Femme du père Michelet. Quel vieux  radoteur !  Il  abuse  du  bavardage,  franchement.  Ne  te semble-t-il pas, au fond, jaloux de Balzac ! 

Puisque  tu  as  lu Lui,  lis  donc Une  histoire  de  soldat.  Je t’assure que tu t’amuseras. C’est bien plus beau, parce que je suis au premier plan. 
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Est-ce que tu vas tous les dimanches soir chez la Prési-dente ? 

C’est  une  chose  étrange,  comme  je  suis  attiré  par  les études médicales (le vent est à cela dans les esprits). J’ai en-vie de disséquer. Si j’étais plus jeune de dix ans, je m’y met-trais. Il y a à Rouen un homme très fort, le médecin en chef d’un hôpital de fous, qui fait pour des intimes un petit cours très curieux sur l’hystérie, la nymphomanie, etc. Je n’ai pas le temps d’y aller et voilà longtemps que je médite un roman sur  la  folie,  ou  plutôt  sur la  manière  dont  on  devient  fou ! J’enrage d’être si long à écrire, d’être pris dans toutes sortes de lectures ou de ratures. La vie est courte et l’Art long ! Et puis, à quoi bon ? N’importe, « il faut cultiver notre jardin ». La veille de sa mort, Socrate priait, dans sa prison, je ne sais quel  musicien  de  lui  enseigner  un  air  sur  la  lyre :  « À  quoi bon, dit l’autre, puisque tu vas mourir ? – À le savoir avant de mourir », répondit Socrate. Voilà une des choses les plus hautes en morale que je connaisse et j’aimerais mieux l’avoir dite que d’avoir pris Sébastopol.

Je ne vois personne. Je ne lis aucun journal. Je ne sais pas du tout ce qui se passe dans le monde. 

Adieu mon pauvre vieux, je t’embrasse. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset,] mercredi matin [novembre 1859]. 

Vous  vous  êtes  trompée  sur  le sens  de  ma  dernière lettre.  Et  j’ai  été  sans  doute  trop  loin  dans  mes  reproches puisque vous me faites des excuses. Ce qu’il y a de sûr, c’est que  la  réparation  m’a  fait  plus  que (sic)  de  plaisir  que 
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Ma  liaison  avec  Mme C[olet]  ne  [m’a]  pas  laissé  aucune « blessure »,  dans  l’acception  sentimentale  et  profonde  du mot. C’est plutôt le souvenir (et encore maintenant la sensa-tion) d’une irritation très longue. Son livre a été le bouquet final de la chose. Joignez à cela les commentaires, questions, plaisanteries, allusions, dont je suis l’objet depuis la publica-tion de ladite œuvre. Quand j’ai vu que vous aussi, vous vous en mêliez, j’ai un peu perdu patience, je l’avoue, parce qu’en public  je  fais  bonne  figure.  Comprenez-vous ?  N’allez  pas croire  que  je  vous  en  veuille. –  Non,  je  vous  embrasse  très tendrement pour les gentilles choses que vous me dites. Voi-là le vrai. 

Pourquoi  aussi plaisantiez-vous ?  pourquoi  faisiez-vous comme les autres, car on a sur moi une opinion toute faite et que  rien  ne  déracinera  (je  ne  cherche  pas,  il  est  vrai,  à  dé-tromper  le  monde),  à  savoir :  que  je  n’ai  aucune  espèce  de sentiment,  que  je  suis  un  farceur,  un  coureur  de  filles  (une sorte de Paul de Kock romantique ?), quelque chose entre le bohème  et  le  pédant.  Quelques-uns  prétendent  même  que j’ai l’air d’un ivrogne, etc., etc. 

Je  ne  crois  être,  cependant,  ni  un  hypocrite  ni  un  po-seur.  N’importe !  on  se  méprend  toujours  sur  moi.  À  qui  la faute ?  à  moi  sans  doute ?  Je  suis  plus  élégiaque  qu’on  ne croit !  Mais  je  porte  la  pénitence  de  mes  cinq  pieds  huit pouces et de ma figure rougeaude. –

Je  suis  encore  timide  comme  un  adolescent  et  capable de conserver dans des tiroirs des bouquets fanés. – J’ai dans ma jeunesse démesurément aimé, aimé sans retour, profon-

– 86 – dément,  silencieusement.  Nuits  passées  à  regarder  la  lune, projets d’enlèvement et de voyages en Italie, rêves de gloire pour elle,  tortures  du  corps  et  de  l’âme,  spasmes  à  l’odeur d’une  épaule,  et  pâleurs  subites  sous  un  regard,  j’ai  connu tout cela, et très bien connu. Chacun de nous a dans le cœur une  chambre  royale. Je  l’ai  murée,  mais  elle  n’est  pas  dé-truite. 

On  a  parlé  à  satiété  de  la  prostitution  des  femmes.  On n’a  pas  dit  un  mot  sur  celle  des  hommes.  – J’ai  connu  le supplice des filles de joie. – Et tout homme qui a aimé long-temps et qui voulait ne plus aimer l’a connu, etc. ! 

Et  puis  il  arrive  un  âge où  l’on  a  peur. –  Peur  de  tout, d’une liaison, d’une entrave, d’un dérangement ; on a tout à la fois soif et épouvante du bonheur. Est-ce vrai ? 

Il serait pourtant si facile de passer la vie d’une manière tolérable !  mais  on  cherche  les  sentiments  tranchés,  exces-sifs,  exclusifs,  tandis  que  le  complexe,  le  grisâtre  est  seul praticable. – Nos grands-pères, et surtout nos grand-mères, avaient plus de sens que nous, n’est-ce pas ? 

Il me semble que notre petite dissension nous a faits en-core  meilleurs  amis  qu’auparavant.  Est-ce  une  illusion ? non ! vous avez compris que j’étais plus sérieux que je n’en ai l’air, et je vous ai trouvée très bonne. Ainsi je vous serre les mains très longuement. 

À vous. 

 

Parlez-moi de vous, quand vous n’aurez rien de mieux à faire. Travaillez le plus possible, c’est encore le meilleur ! La morale  de Candide  « il  faut  cultiver  notre  jardin »  doit  être 
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À AGLAÉ SABATIER 

[Croisset,] dimanche 4 [décembre 1859]. 

Je n’ai rien à vous dire, chère Présidente, et cependant je vous écris – oui – afin que vous me répondiez. Tel est le fond de ma politique. 

Je veux savoir ce que vous devenez, si vous ne vous en-nuyez  pas  trop,  etc.  Comment  se  portent  vos  toutous ? Comment  va  la  peinturlurade ?  Je  désire  voir  un  peu  vos pattes de mouche. Voilà. 

Avez-vous froid comme moi ? Ici on est à la glace. Et les roupies font des chandelles des rois, aux nez des personnes. Et  la  chaude-pisse  des  bâtons  de  sucre  d’orge  à  l’extrémité de leurs engins (vu la violence horrifique de la température). Je ne parle pas pour moi. Car voilà huit mois que je vis dans une  chasteté  absolue.  Si  je n’avais  l’habitude  de  me  laver quotidiennement, mon pucelage aurait eu le temps de se re-faire :  la  membrane  se  serait  reformée  (voir La  Femme  de Michelet,  1 vol.,  prix  3 francs).  Quel  vieux  fol  que  ce  père Michelet !  Il  me  paraît,  au  fond,  jaloux  du  sieur  Balzac  qui avait  pénétré  plus  avant  que  lui  dans  les  callibistrés  phy-siques et moraux du sexe que j’idolâtre.

J’ai  fort  hésité,  depuis  quelque  temps,  à  m’en  aller  en Chine, avec l’expédition française. Il m’est été facile de m’y faire admettre. Voyager (bien que ce soit un triste plaisir) est encore  la  plus  tolérable  chose  de  l’existence,  puisque  tout 
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J’ai  travaillé  comme  dix  nègres,  cet  été.  –  Et  je  com-mence à comprendre ce que je fais. Mais il faut encore que tout 1860 soit écoulé avant que je n’aie fini. Et ensuite ce se-ra peut-être un four ? Voilà ! 

La  semaine  prochaine  je  prends  38 ans. –  Ou  plutôt trente-huit m’auront pris – ce qui me fait faire des réflexions philosophiques  dans  le  silence  du  cabinet !  et  cependant, comme dit notre immortel fabuliste, le bon La Fontaine : 

 

Ah ! si mon cœur pouvait encor se renflammer !

Ne trouverai-je plus de charme qui m’arrête ?

Ai-je passé le temps d’aimer ?

 

On  trouve  toujours  des  charmes  qui  vous  arrêtent.  Les roses ne manquent jamais ! Mais si l’on ne sent plus que les épines ! 

Suis-je fleuri, hein ? 

Vous  avez  donc  lu  les  turpitudes  de  ce  misérable Léonce ?  Avouez  que  c’était  un gars !  Mais  tout  cela  n’est beau  que  si  l’on  connaît  deux  ouvrages  préliminaires  qui préparent l’effet.

J’ai appris, dans la paix des champs, deux ou trois belles histoires… d’hommes ; l’une  s’est même passée chez moi.  – Et je compte vous en régaler, en gazant bien entendu. 

C’est dans trois semaines, à Noël, que je compte, chère Présidente,  me  précipiter  à  vos  pieds.  En  attendant,  je  fais une  caresse  obscène  dans  chaque  œillet  de  vos  bottines  et 
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Le vôtre. 

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Croisset, 13 décembre 1859.] 

Voulez-vous,  belle  Présidente,  faire  à  Mlle Doudou  tous mes  compliments  de  condoléance,  pour  la  mort  de  son pauvre petit enfant, que j’ai apprise avant-hier au soir. 

Je  ne  lui  écris  pas,  pour  mille  raisons. –  Mais  la  meil-leure  de  toutes  est  que  vous  vous  entendrez  à  cela  bien mieux que moi, en votre qualité de femme. – Dites-lui de ces choses qui font pleurer et qui soulagent. 

La  voilà  revenue  telle  que  devant. –  Rien  ne  reste  plus de cette liaison que le souvenir. 

Ainsi finissent les choses humaines. Quelle triste masca-rade que l’existence ! 

Quant à vous, vous savez les sentiments que je vous porte. Le  silence  est  donc  plus  éloquent  que  toutes  les  paroles. Lorsque vous n’aurez rien de mieux à faire, écrivez-moi pour me  dire  si  vous  vous  ennuyez  beaucoup  et si  la  portraiture fait son chemin. 

Mille tendresses de votre…

13 décembre, Croisset. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 17 décembre 1859.] 

Ma chère Carolo, 

Je  compte  revoir  et  baiser  ta  gentille  petite trombine vendredi prochain, si d’ici là je ne péris pas enseveli sous la neige,  comme  un  crétin  des Alpes.  Tu  n’as  pas  l’idée  du temps  qu’il  fait !  Et de  l’horreur  de  la  nature !  Si  ta  grand-mère était à Croisset, elle périrait de mélancolie. Rien n’est plus sauvage. Cette tristesse a sa beauté. Je préfère celle du soleil, néanmoins. 

Ton  chat  a  été  aujourd’hui  porté  chez  Mme Sénard,  la femme  du  menuisier.  Le  boucher  lui  apportera  toutes  les semaines  pour  4 sols  de mou.  C’est  la  quantité  qu’il  faut.  – Mais  il  ne  paraissait  pas  disposé  à  quitter  sa  maison.  Ça l’ennuyait évidemment.

J’ai  reçu  dimanche  dernier  une  lettre  qui  était  à  mon adresse,  mais  écrite  à  ta  bonne-maman,  lettre  fort  aimable de  Mme Tennant  (Gertrude  Collier),  pour  la  prier  de  lui  en-voyer  une  bonne  d’enfant  française.  Je  vous  l’apporterai. – Et comme j’ai pensé qu’à Paris vous ne connaissiez guère de bonnes  d’enfant,  j’ai  donné  la  commission  à  Narcisse  et  à Julie  qui  ont  découvert  la  fille  d’un  douanier.  Cette  jeune personne  joint  à  ses  talents  celui  de  savoir  faire  la  barbe. Mais  à  ce qu’il  paraît  que  c’est  un  très  bon  sujet.  Je  verrai demain les parents et j’écrirai à Gertrude leurs conditions.

Probablement  que  ta  tante  Achille  arrivera  à  Paris,  de-main  dimanche.  C’était  du  moins  son  projet  mercredi  der-nier. – Je dois dîner chez eux tantôt. – Mais je serai peut-être le soir fort embarrassé pour revenir à cause de la neige. 
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As-tu  bien  travaillé  pour  moi ?  Je  me  présenterai  avec une  quantité  de  programme  effrayante.  J’aurai  ce  soir  fini tout le cours du Moyen Âge : voilà deux jours entiers que j’y travaille, sans discontinuer. 

Je  partirai  d’ici  probablement  jeudi  et  je  coucherai  à Mantes chez Bouilhet. 

Adieu, mon aimable nièce, 

À bientôt. 

Ton sheik. 

Samedi matin. 

 

Tâchez que Touzan ait fini. – Quel animal ! 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, dimanche matin [18 décembre 1859]. 

Je  pars  pour  Paris  après-demain  et  je  vous  envoie  un bonjour du seuil de ma cabane. – Voici l’époque des souhaits de nouvelle année, lesquels vous faire ? Si j’avais le bonheur dans mes mains, je vous le donnerais, car vous me semblez le mériter ; mais pourquoi vous obstinez-vous à vivre d’une vie  qui  vous  est  funeste ?  Tâchez  donc  d’avoir  un  peu  plus d’énergie.  Vos  lettres,  si  charmantes  et  affectueuses  pour moi, me navrent cependant, car j’y découvre une incurable mélancolie.  Ne  craignez  pas  de  me  lasser ;  en  fait  de  tris-tesses,  j’ai  le  cœur  large.  Elles  entrent  toutes  là-dedans comme dans leur gîte naturel. 
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Vous  me  parlez  des  déceptions  de  cette  vie,  des  gens qu’on a aimés, qui ne vous aiment plus ou qu’on n’aime plus –  chose  plus  triste  encore ! – J’ai  eu  dans  ma  jeunesse  de grandes  affections !  J’ai  beaucoup  aimé  certains  amis  qui m’ont tous peu à peu (et sans s’en douter eux-mêmes) planté là,  comme  on  dit.  Les  uns  se  sont  mariés,  les  autres  ont tourné à l’ambition, etc. ! À trente-cinq ans (et j’en ai trente-huit) on se trouve veuf de sa jeunesse ; alors on se retourne vers  elle  et  on  la  regarde  comme  de  l’histoire.  –  Quant  à l’amour, je n’ai jamais trouvé dans ce suprême bonheur que troubles,  orages  et  désespoirs !  La  femme  me  semble  une chose  impossible.  Et  plus  je  l’étudie,  et  moins  je  la  com-prends. Je m’en suis toujours écarté le plus que j’ai pu. C’est un  abîme  qui  attire  et  qui  me  fait  peur !  Je  crois,  du  reste, qu’une des causes de la faiblesse morale du XIXe siècle vient de  sa poétisation  exagérée.  Aussi le  dogme  de  l’immaculée Conception me semble un coup de génie politique de la part de  l’Église.  Elle  a  formulé  et  annulé  à  son  profit  toutes  les aspirations féminines du temps. Il n’est  pas un écrivain qui n’ait  exalté  la  mère,  l’épouse  ou  l’amante.  –  La  génération, endolorie,  larmoie  sur  les  genoux  des  femmes,  comme  un enfant  malade.  On  n’a  pas  l’idée  de  la lâcheté  des  hommes envers elles ! 

De sorte que, pour ne pas vivre, je me plonge dans l’Art, en  désespéré ;  je  me  grise  avec  de  l’encre  comme  d’autres avec du vin. Mais c’est si difficile d’écrire que parfois je suis brisé de fatigue. 

J’ai  cependant  travaillé  sans  relâche  depuis  huit  mois. Aussi  suis-je  arrivé  au  milieu  de  mon  livre.  J’espère  l’avoir fini  pour  le  commencement  de  1861. –  Si  je  vais  si  lente-ment, c’est qu’un livre est pour moi une manière spéciale de vivre.  À  propos  d’un  mot  ou  d’une  idée,  je  fais  des  re-
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Il vient de paraître un livre que je ne connais pas, mais qui  doit  vous  intéresser,  j’en  suis  presque  sûr : Les  Lettres d’Éverard, par Lanfrey. – Vous me parlez de J. Simon, je ne le connais ni directement, ni indirectement. 

Je  crois  que  toutes  vos  douleurs  morales  viennent  sur-tout de l’habitude où vous êtes de chercher la cause. Il faut tout  accepter  et  se  résigner  à  ne  pas  conclure.  Remarquez que  les  sciences  n’ont  fait  de  progrès  que  du  moment  où elles  ont  mis  de  côté  cette  idée  de  cause.  Le  Moyen  Âge  a passé  son  temps  à rechercher  ce  que  c’était  que  la  subs-tance,  Dieu,  le  mouvement,  l’infini,  et  il  n’a  rien  trouvé, parce qu’il était intéressé, égoïste, pratique dans la recherche de la vérité. (Ceci doit être un enseignement pour les indivi-dus.) –  « Qu’est-ce  que  ton  devoir ?  L’exigence  de  chaque jour. » Ceci est un mot de Goethe. Notre devoir est de vivre (noblement,  cela  va  sans  dire),  mais  rien  de  plus.  Or,  je  ne connais rien de plus noble que la contemplation ardente des choses de ce monde. La science deviendra une foi, j’en suis sûr. Mais, pour cela, il faut sortir des vieilles habitudes sco-lastiques : ne pas faire ces divisions de la forme et du fond, de l’âme et du corps, qui ne mènent à rien ; – il n’y a que des faits et des ensembles dans l’univers. Nous ne faisons que de naître. Nous marchons encore à quatre pattes et nous brou-tons  de  l’herbe,  malgré  les  ballons.  Il  y  a  des  gens  qui  pei-gnent l’infini en bleu, d’autres en noir. L’idée que le catholi-cisme  se  fait  de  Dieu  n’est-elle  pas  celle  d’un  monarque oriental entouré de sa cour ? La pensée religieuse est en re-tard de plusieurs siècles. Ainsi du reste. 
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Un temps viendra où l’on ne cherchera plus le bonheur – ce  qui  ne  sera  pas  un  progrès,  mais  l’humanité  sera  plus tranquille. 

Savez-vous  encore  ce  qui  vous  nuit ?  c’est  que  vous vous  perdez  dans  mille  petites  choses  accessoires.  Vous faites dans votre vie comme je fais dans mes œuvres. Vous négligez les premiers plans pour les lointains, cela est un dé-faut  de  raison.  Vous  êtes  libre,  rien  ne  vous  retient  et  tout vous retient. Quand on vous indique un remède, vous objec-tez  votre  santé ;  mais  le  seul  moyen  de  guérir,  c’est  de  se considérer comme guéri. Les gens qui veulent guérir guéris-sent, demandez cela aux chirurgiens. – Ainsi vous me dites qu’un séjour à Paris, dans l’hiver, vous ferait du mal. – Pour-quoi ? Essayez ! 

Quand je suis parti pour l’Orient (où j’ai voyagé pendant deux  ans),  j’avais  le  cœur  arraché ;  mais  comme  je  m’étais juré de partir, je suis parti et j’en suis revenu.

La fable du Chariot embourbé est d’une bonne morale, al-lez ! 

Un peu de courage, voyons, n’aimez pas votre douleur, et  quand  vous  serez  trop  triste,  écrivez-moi,  car  j’ai  pour vous un sentiment très profond et très tendre. 

Mille bonnes cordialités. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset, 18 décembre 1859 ?] 

Oui !  encore  séparés !  « Encore  une  fois  sur  les  mers », comme dit Childe Harold ! Décidément ma vie, qui est pleine 

– 95 – de  noblesse,  n’est  pas  rembourrée  de  douceurs.  Je  vis comme un chien, ou comme un saint ! Enfin !… Je ne vous connais  pas ;  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  donnerais  pour vivre  avec  vous  pendant  deux  jours,  seuls,  entièrement seuls !  Il  y  a  mille  choses  qui  me  viendraient  et  qui  vous viendraient.  Nous  ne  nous  sommes  pas  tout  dit.  Il  me semble que nous sommes deux ombres courant l’une après l’autre, tandis que nous pourrions devenir deux êtres se con-fondant. 

Je vous plains de la mort de cette femme. Ça n’est pas gai  de  perdre  les  gens  qu’on  aime.  En  ai-je  déjà  enseveli, moi !  J’ai  fait  souvent  la veillée !  L’homme  que  j’ai  le  plus aimé m’est resté à demi dans les mains… Quand une fois on a baisé un cadavre au front, il vous en reste toujours sur les lèvres quelque chose, une amertume infinie, un arrière-goût de néant que rien n’efface. Il faut regarder les étoiles et dire : « J’irai peut-être. » 

Mais la manière dont parlent de Dieu toutes les religions me  révolte,  tant  elles  le  traitent  avec  certitude,  légèreté  et familiarité. Les prêtres surtout, qui ont toujours ce nom-là à la bouche,  m’agacent.  C’est  une  espèce  d’éternuement  qui leur est habituel : la bonté de Dieu, la colère de Dieu, offenser Dieu, voilà leurs mots. C’est le considérer comme un homme et, qui pis est, comme un bourgeois. On s’acharne encore à le  décorer  d’attributs,  comme  les  sauvages  mettent  des plumes sur leur fétiche. Les uns peignent l’infini en bleu, les autres en noir. Cannibales que tout cela… Nous en sommes encore  à  brouter  de  l’herbe  et  à  marcher  à  quatre  pattes, malgré les ballons. L’idée que l’humanité se fait de Dieu ne dépasse  pas  celle  d’un  monarque  oriental  entouré  de  sa cour. L’idée religieuse est donc en retard de plusieurs siècles sur l’idée sociale, qui n’est pas déjà si parfaite. – Et il y a des 
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À MAURICE SCHLÉSINGER 

[Croisset, 18 décembre 1859.] 

Voici  venir  le  Jour  de  l’An,  mon  cher  Maurice !  Quels souhaits  faut-il  vous  faire ?  Acceptez-les  tous,  et  pour  les vôtres. 

Il  m’ennuie  de  n’entendre  parler  d’aucun  de  vous.  Ne reverrai-je  plus  personne ?  Dites-moi  ce  que  vous  devenez, femme, fils, fille et petite-fille. 

Dans  deux  jours,  je  m’en  retourne  au  boulevard  du Temple. Je vais trouver Paris probablement aussi bête que je l’ai  laissé,  ou  encore  plus.  La  platitude  gagne  avec l’élargissement  des  rues ;  le  crétinisme  monte  à  la  hauteur des  embellissements.  Vous  n’avez  pas  l’idée  du  point  où nous en sommes. L’hypocrisie vertueuse surtout n’a pas de limites, on est d’une honnêteté qui ne se trouve que chez les filous. 

Ce ne sera pas encore pour cette année que j’aurai fini mon  bouquin  sur Carthage.  J’écris  fort  lentement,  parce qu’un  livre  est  pour  moi  une  manière  spéciale  de  vivre.  À propos d’un mot ou d’une idée, je fais des recherches, je me livre à des divagations, j’entre dans des rêveries infinies ; et puis, notre âge est si lamentable, que je me plonge avec dé-lices  dans  l’Antiquité.  Cela  me  décrasse  des  Temps  mo-dernes.  Mais  dès  que  j’aurai  fini,  au  commencement  de 1861,  j’espère,  j’irai  vous  porter  la  chose :  1° parce  que  j’ai 
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Rien de neuf dans ma famille. Ma mère vieillit et devient délicate. J’ai une belle nièce de dix-neuf ans qu’on va marier un de ces jours, une autre de treize dont le plus grand amour est un jeune chat à pattes blanches. Mon frère a été décoré cet été, et moi, quand vous me reverrez, vous me reconnaî-trez à peine, tant je suis chauve et éreinté. Voilà tout. 

Nous causons souvent de vous, Janin et moi. Jamais je ne vois Panofka, et je ne passe pas devant le splendide ma-gasin  de  Brandus  sans  un  serrement  de cœur,  en  songeant au vieux temps où l’on blaguait si bien et si fort à la Gazette musicale. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, le 28 décembre 1859. 

Merci  mille  fois,  cher  Monsieur,  du  souvenir  que  vous m’avez  donné  en  quittant  la  campagne.  Moi  aussi,  je  veux vous  dire  combien  j’ai  d’estime,  d’amitié,  de  confiance  en vous, avant que l’état où je me trouve m’empêche peut-être de vous écrire. Je vous dirai que le prêtre auquel je me con-fessais depuis  30 ans vient  de mourir, et cela m’a mis dans un état dont rien ne peut vous donner l’idée. La pensée d’un prêtre inconnu m’a jetée dans des angoisses telles que je je-tais la nuit des cris de détresse. J’ai été reprise des imagina-tions  les  plus  folles,  les  plus  affreuses,  les  plus  incroyables, dont  je  m’accusais  hautement  à  ceux  qui  m’entourent.  Ma pauvre  vieille  bonne  avec  moi  depuis  40 ans,  qui  couche 

 

– 98 – dans ma chambre, ne dort pas plus que moi depuis 15 jours. J’ai des maux de tête affreux, je ne mange pas, je n’y résiste-rai point. Et pourtant j’ai souffert toute la vie, Dieu n’est pas juste de me laisser ainsi ! je me crois obligée de me confes-ser et je sens que cela m’est impossible, ne pourrai-je obtenir une  exemption  de  confession  pour  cause  d’impossibilité ? Pour  me  rendre  tranquille, il  faudrait  m’emmener  dans  un pays où il n’y eût pas de confession, ce serait me rendre plus que la vie, la raison. Sur tout autre sujet, j’ai des idées très nettes, mais sur la confession, il paraît que je suis folle ! Que vais-je  devenir !  Vivre  nuit  et  jour  dans  des  angoisses,  des tortures  inexprimables,  cela  ne  se  peut  longtemps,  je  céde-rais  à  la  tentation  du  suicide !  L’idée  d’un  prêtre  inconnu m’est  horrible !  Depuis  quelques  années,  j’écris  toutes  mes confessions, je veux que le prêtre les lise, mais à chaque ins-tant il me vient une nouvelle imagination ! Mon Dieu ! don-nez-moi un conseil, un remède. J’attends mon médecin, que lui  dirai-je ?  que  dira-t-il,  cela  m’inquiète,  je  voudrais  que personne ne connût mon état. Cher Monsieur, pensez à moi, je ne comprends pas ce que je lis, ni la musique, il faut que j’aie la tête bien malade. Adieu, encore une fois. Votre amie dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, fin de décembre 1859 ?] 

Mon brave, 

Apporte-nous  demain  en  venant  dîner La  Légende  des siècles !!! 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, fin de décembre 1859.] 

[…] Votre lettre de ce matin m’a fait longuement réflé-chir. J’aime mieux ces cris vrais que des efforts pour rire et plaisanter, car vous ignorez complètement ce que c’est que la joie. Cette énergie, ce don  naturel vous manque. Pleurez donc en liberté sur le cœur de votre ami, il tâchera d’essuyer vos  larmes,  quoique  vos  injustices  le  blessent.  Vous  ne  me connaissez  pas,  dites-vous,  pas  plus  qu’une  langue  dont  on sait à peine quelques mots ? Et pourtant, que vous ai-je ca-ché ?  Il  me  semble  que  je  suis  naturellement  ouvert.  Rien n’est moins compliqué que mon esprit. Mais le monde et le catholicisme vous ont gâtée. Vous êtes pleine de sophismes et  de  sentiments  troubles  qui  vous  empêchent  de  voir  le Vrai. Le bon Dieu vous avait faite meilleure et c’est à cause de  cela  que  je  vous  aime,  car  vous  avez  dû  horriblement souffrir, et vous souffrez encore, pauvre chère amie ! J’ai la présomption  de  vous  connaître,  moi.  Or,  j’entrevois  dans votre  vie  et  dans  votre  âme  des  abîmes  d’ennui  et  de  mi-sères,  une  solitude,  un  Sahara  éternel  que  vous  parcourez incessamment.  Je  ne  connais  personne  d’aussi  profondé-ment sceptique que vous et vous vous torturez dans tous les sens  pour  essayer  de  croire.  Je  vous  irrite  horriblement,  et c’est  peut-être  pour cela que vous tenez à moi. Je vous re-proche  de  m’avoir  traité  comme  tout  le  monde  quand  je vous aimais comme personne ne vous aimera. 

[…] Il est si facile pourtant d’avoir la foi du charbonnier, d’admirer  ce  qui  est  admirable,  de  rire  à  ce  qui  est  drôle, d’exécrer le laid, le faux, l’obscur, d’être humain en un mot, je ne dis pas humanitaire, de lire l’histoire et de se chauffer au soleil ! Il faut si peu de chose pour remplir une âme hu-maine ! J’entends d’avance l’objection ; je vois arriver la sé-

– 100 – rie de ceux qui ont chanté l’insuffisance de la vie terrestre, le néant  de  la  science,  la  débilité  naturelle  des  affections  hu-maines. Mais êtes-vous bien sûre de connaître la vie ? Avez-vous été jusqu’au fond  de la science ? N’êtes-vous pas trop faible  pour  la  passion ?  N’accusons  pas  l’alcool,  mais  notre estomac  ou  notre  intempérance.  Qui  donc  parmi  nous s’efforce  constamment  et  sans  espoir  de  récompense,  sans intérêt personnel, sans attente de profit, de se rapprocher de Dieu ? Qui est-ce qui travaille pour être plus grand et meil-leur,  pour  aimer  plus  fort,  pour  sentir  d’une  façon  plus  in-tense, pour comprendre davantage ?…

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Paris, hiver 1859-1860.] 

Chère Présidente, 

Oui ! certainement ! 

J’en étais ! J’en re-serai. 

À  vous,  sous  toutes  les  températures,  et  éternellement vôtre. 

Mercredi soir. 

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Paris,] samedi midi [hiver 1859-1860 ?] 

Chère Présidente, 
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Je  ne  pourrai  aller,  demain,  dîner  chez  vous.  Car  j’ai plusieurs courses à faire dans  la soirée, de 7 à 10 heures. – Mais j’apparaîtrai sur le tard, comme un Phantôme. 

Il y a, dans votre aimable billet, un mot que je ne com-prends  nullement.  Qu’est-ce  que  c’est  que Mlle Sauvage qui doit  dîner  demain  chez  vous,  et  qui  est  mon  amie ?  Pro-blème !  Pensée !  comme  dirait  le  père  Hugo…  Je  m’y perds…

À demain donc, et en attendant, mille tendresses. 

Je  vous  baise  les  mains,  les  pieds  et tout  ce  que  vous voudrez. 

Le vôtre du fond de l’âme.

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Paris, hiver 1859-1860 ?] 

Ne m’attendez pas aujourd’hui, belle Présidente.

Je ne puis aller dîner chez Théo. – Envers lequel je suis honteux. 

Je tâcherai demain de me lever dès l’aurore et de courir vers ses régions lointaines. 

Mille tendresses. 

À bientôt. Je vous baise les mains. 

Mercredi matin. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, début de janvier 1860.] 

[…] Vous savez bien que je ne partage nullement votre opinion sur la personne de M. de Voltaire. C’est pour moi un saint ! Pourquoi s’obstiner à voir un farceur dans un homme qui  était  un  fanatique ?  M. de  Maistre  a  dit  de  lui  dans  son traité des Sacrifices : « Il n’y a pas de fleur dans le jardin de l’intelligence  que  cette  chenille  n’ait  souillée. »  Je  ne  par-donne pas plus cette phrase à M. de Maistre que je ne par-donne  tous  leurs  jugements  à  MM. Stendhal,  Veuillot  et Proudhon.  C’est  la  même  race  quinteuse  et  anti-artiste.  Le tempérament est pour beaucoup dans nos prédilections litté-raires.  Or,  j’aime  le  grand  Voltaire  autant  que  je  déteste  le grand  Rousseau ;  et  cela  me  tient  au  cœur,  la  diversité  de nos  appréciations.  Je  m’étonne  que  vous  n’admiriez  pas cette grande palpitation qui a remué un monde. Est-ce qu’on obtient  de  tels  résultats  quand  on  n’est  pas  sincère ?  Vous êtes,  dans  ce  jugement-là,  de  l’école  du       e XVIII  siècle  lui-même, qui voyait dans les enthousiasmes religieux des mo-meries de prêtres. Inclinons-nous devant tous les autels. Bref, cet  homme-là  me  semble  ardent,  acharné,  convaincu,  su-perbe.  Son  « Écrasons  l’infâme »  me  fait l’effet  d’un  cri  de croisade. Toute son intelligence était une machine de guerre. Et ce qui me le fait chérir, c’est le dégoût que m’inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur les grandes choses ! Est-ce qu’il riait, lui ? Il grinçait ! […]

Mais  vous  m’échappez  souvent ;  vous  avez  pour  moi des côtés fuyants, des ambiguïtés où je me perds. Je ne puis allier  votre  libéralisme  intellectuel  avec  votre  attachement pour  la  tradition  catholique.  Il  y  a  eu  dans  votre  vie,  dans votre passé, que je ne connais nullement, des pressions, des contraintes, et comme une longue maladie dont il vous reste 

– 103 – quelque chose. Vous me dites que je vous regarde quelque-fois  avec  ironie ;  jamais,  je  vous  le  jure  bien,  mais  avec étonnement et plutôt, tranchons le mot, avec méfiance. Vous me faites peur parfois. Vous me quittez brusquement quand mon cœur va se fondre, quand je voudrais absorber le vôtre tout entier. Il me semble que je vous amuse comme un pia-no, et puis que c’est tout. L’air joué, on referme le couvercle. J’ai  soif  de  votre  intelligence,  je  voudrais  la  posséder  com-plètement  dans  l’âme,  l’absorber  comme  une  liqueur  et  la mêler  au  plus  profond  de  mon  être.  Mon  orgueil  se  révolte que vous m’échappiez ainsi ; en vain, je vous enveloppe de ma  pensée,  en  vain  je  veux  retenir  cette  flamme  qui  me charme  et  m’éblouit,  tout  s’échappe  et je  ne  sais  rien  et  je cherche toujours. 

Mon livre me désespère. Je sens que je me suis trompé. Je  n’ai  pas  de  terrain  solide  sous  les  pieds ;  l’exécution manque  à  chaque  minute  et  je  continue  pourtant.  Enfin, vous serez là, puis je ferai rêver quelques nobles esprits. Ce sera tout. 

 

À HENRI DE BORNIER 

[Paris, 6 janvier 1860 ?] 

Je  trouve  dans  Bédarride,  qui  m’a  l’air,  entre  paren-thèses, d’un fier couillon, l’indication suivante : 

Muratori, De mercatoribus antiq. ital. Medii Ævi. Qu’est-ce que ce livre ? L’avez-vous et voulez-vous me le donner ? Il me semble que cela doit traiter des Lombards ? 
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Chojecki m’a parlé d’un M. Augier qui avait fait un livre sur  cette  matière,  livre  paru  il  y  a  environ  quatorze  ans. Pouvez-vous me dire ce que c’est en regardant dans Brunet ? 

Voir  encore  deux  autres  ouvrages  sur  lesquels  je  vous prie de me renseigner : 

1° Raibaud, Traité de la garantie des matières d’or et d’argent, avec des planches ; 

2° Million, Traité des fraudes en matière des marchandises. 

Mais vous me direz tout cela mardi. 

Pour le moment, je n’ai besoin que du Muratori. – Et je vous renvoie le Jugler. 

Mille poignées de main. 

Vendredi. 

 

Je ne sais où me procurer le Dureau de La Malle. On ne l’a pas à la Mazarine. Est-ce cher ? 

*** 

P.-S. –  Je  lis  les  séances  de  Hariri.  Je  relève  des  mots dans Athénée, et je me torture sur mes phrases ! 

 

À HENRI DE BORNIER 

[Paris, 10 janvier 1860 ?] 

À un grave bibliothécaire, membre de l’Institut.

Grand homme, 
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Voici les deux volumes de Muratori dans lesquels je n’ai rien trouvé. 

1° Donnez-moi le Boèce. 

2° Dans  le  catalogue  de  Guillaumin,  trouvez-vous  quelque chose sur le sieur Augier ? 

3° Avez-vous le traité de Michælis, De pretiis rerum apud ve-teres  Hebraeos  commentatio ?  Voilà  surtout  ce  qui  me  serait utile immédiatement. Où l’avoir ? 

Depuis plus de quinze jours, je n’ai pas écrit une ligne. – Le commerce de Carthage me fera crever de stérilité. 

Sacré  nom  de  Dieu !  la  belle  histoire  que  votre  beau-père  m’a  racontée  dimanche.  « c’est  une  porte  ouverte  à l’espérance, un débouché, peut-être » – à propos d’un agoni-sant qui p… Oh ! le beau mot ! 

À vous, mon brave. 

 

À JULES ? DE GONCOURT 

[Paris, 10 janvier 1860 ?] 

Merci, mon cher ami, j’accepte de grand cœur.

À vous. 

Mardi soir. 
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À JEANNE DE TOURBEY 

[Paris, 21 janvier 1860.] 

Je ne pourrai vous aller voir d’ici à longtemps, ma belle voisine,  car  dimanche  au  soir  j’ai  failli  me  tuer  en  tombant devant ma porte, et je suis encore tout hideux par suite des coups que je me suis donnés à la figure. 

Envoyez-moi de vos nouvelles. – Je m’ennuie beaucoup. – Je songe à vous et je vous baise les mains. 

Samedi. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris,] mardi matin [24 janvier 1860]. 

Mes chers amis, 

Je me serais déjà présenté chez vous pour vous remer-cier du plaisir que m’a causé la lecture de vos deux volumes, si je n’étais forcé de garder la chambre. Il y a huit jours je me suis laissé tomber stupidement sur le pavé et j’ai une balafre horrible au nez et au sourcil qui m’empêche de montrer ma figure aux populations. Je ne serai présentable que dans une dizaine de jours, environ. 

Merci aussi, mille fois, du beau cadeau que j’ai reçu hier, au soir. Je viens de le couper et je vais m’y mettre.

Combien vos deux livres sur la Révolution et sur le Di-rectoire m’ont intéressé ! J’éprouve le besoin de causer avec vous très longuement ! 
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Mille  cordialités ! Je  serre vos quatre mains à vous dé-crocher vos quatre épaules. 

Ex imo. 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Paris,] mercredi [25 ? janvier 1860]. 

Comme vous êtes bonne ! et charmante ! Si  les paroles pouvaient cicatriser les plaies de la peau, mon front et mon nez  seraient  maintenant  guéris,  grâce  aux  tendres  mignar-dises que vous m’envoyez. – Ma première course sera pour vous,  allez !  Il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai  vue !  Je m’ennuie démesurément de votre belle personne ! 

Mais  avec  vous j’ai  toutes  mes  coquetteries.  J’étais  hi-deux ces jours-ci, je ne suis plus que laid, maintenant ! Vous ne me verrez donc que dans mon état naturel – et combien je voudrais qu’il fût splendide pour vous plaire ! 

Puisque  vous  vous  informez  de  ma  santé,  et  que  vous voulez  savoir  si  je  souffre –  eh  bien !  je  vais  mieux,  je  ne souffre pas. – Je recommence à travailler. 

Je  songe  à  vous,  et  j’aspire  au  moment  où  j’irai m’asseoir  à  vos  pieds,  pour  regarder  vos  grands  yeux  et prendre vos mains 

que je baise bien 

longuement. 

À vous. 
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À JEANNE DE TOURBEY 

[Paris,] mardi soir [31 ? janvier 1860]. 

Je garde toujours le coin du feu et je ne puis encore en-durer  la  voiture…  J’ai  tant  envie  de  vous  contempler,  cher astre… Bien que les astres n’aient pas de mains, je baise les vôtres  très  longuement  et  avec  des  sentiments  fort  peu  as-tronomiques. 

Tout à vous ! – (Vous le savez.) 

 

À CHARLES-ERNEST BEULÉ 

[Paris,] mardi soir [14 ? février 1860]. 

Je suis bien en retard avec vous, cher Monsieur ! et j’ai, tantôt, été fortement contrarié, en apprenant  que vous êtes venu chez moi, – vainement. 

D’abord je voulais vous remercier pour la petite note de Zonare que vous m’avez envoyée et ensuite vous dire com-bien votre article sur le […] m’a intéressé.

Excusez-moi de ne pas vous avoir fait encore mes félici-tations. Mais je ne lis aucun journal et je vois peu de monde, si bien qu’avant-hier seulement, j’ai appris votre nomination à l’Institut.

Je vous assure que ç’a été pour moi une bonne nouvelle. J’espère un de ces jours (le jeudi, n’est-ce pas ?) aller vous le redire encore, et causer un peu de rebus punicis. 

En attendant ce plaisir recevez, je vous prie, 

Mille poignées de main de votre tout dévoué. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

À Angers, le 7 mars 1860. 

Monsieur et cher correspondant, 

Bien des jours se sont écoulés depuis que je n’ai eu de vos bonnes lettres. Je n’ai pas cessé de penser à vous, mais j’ai été comme folle pendant un mois et ma tête est encore bien  malade.  J’ai  souffert  des  tourments  inexprimables.  Je ne forme qu’un désir, c’est d’être dans un pays où il n’y ait pas  de  confession,  c’est  le  seul  moyen  de  me  guérir !  Mes hallucinations  morales  ont  été  terribles  et  le  sont  encore  la nuit ! Je lis lorsque je le puis, mais pendant quelque temps, je  ne  comprenais  rien  et  faisais  effort  pour  répondre  lors-qu’on me parlait. On a fini par me dire que j’avais le cerveau malade, cela m’a tranquillisée, car alors je ne suis plus res-ponsable  de  rien.  Je voudrais  m’anéantir,  ne  plus  penser. Quand  pourrai-je  donc  lire Salammbô ?  Il  se  fait  bien  at-tendre.  Je  n’oublie  pas  cette  pauvre  Mme Bovary,  c’est comme  si  je  l’avais  connue  vivante.  Vous  avez  dû  passer l’hiver  à  Paris,  on  me  conseille  d’y  aller  comme  remède,  je ne désire rien, j’irai s’il le faut. Pour comble de malheur, j’ai malade  une  femme  qui  m’a  soignée  depuis  mon  enfance, presque  une  seconde  mère,  mon  médecin  très  alarmiste m’inquiète beaucoup. Je ne puis la quitter malade, et si je la perdais,  ce  serait  un  grand  chagrin  pour  moi,  c’est  la  seule personne raisonnable sur laquelle je puisse compter. Je n’ai jamais pu m’habituer à voir souffrir et mourir, en un mot, je ne puis accepter la vie telle que nous l’avons ! que trouverai-je au-delà ! question insoluble et dont l’incertitude suffit pour tourmenter  toute  la  vie ! J’ai  là Jean  de  La  Roche  et Cons-tance  Verrier,  les  deux  derniers  romans  de  G. Sand,  c’est charmant  comme  tout  ce  qu’elle  écrit,  mais  je  préfère  ses 

– 110 – premiers  ouvrages.  Je  relis  souvent Lélia  et  toujours  avec une  nouvelle  admiration !  J’y  retrouve  mes  pensées  et  mes souffrances,  ce  livre  c’est  moi !  Quelle  profondeur  de  pen-sées, quelle vérité et quelle poésie ! Je ne sais si vous pensez comme moi à cet égard. Je n’ai lu aucune des brochures, ce-la  m’est  bien  égal  et  je  ne  m’en  inquiète  pas  le  moins  du monde. Je n’ai lu encore que des pièces détachées de La Lé-gende des siècles. La Femme de Michelet est comme L’Amour, les  derniers  chapitres  sont  admirables,  les  autres  ne  de-vraient trouver place que dans les livres de médecine. Je n’ai lu  que Fanny d’Ernest  Feydeau,  et  ce  livre  ne  m’a  pas  été sympathique, il n’a rien que de très ordinaire. Je ne donne-rais  pas  une  obole  de La  Pénélope  normande,  cela  est  bien mauvais.  J’attends Le  Pardon  de  Ploërmel,  la  partition  au piano renferme des beautés. J’ai entendu Roger, il y a peu, dans Lucie, je l’avais vu déjà dans cet opéra et dans La Dame blanche,  il  m’a  fait  grand  plaisir.  Le  théâtre  seul  me  fait  du bien, je ne vis que là ! J’ai profité d’un moment de calme et de lucidité pour vous dire que je ne vous oublie point et que je penserai toujours à vous comme au meilleur cœur et à la plus  haute  intelligence  qui  existe.  Je  serai  toute  ma  vie  re-connaissante  de  l’intérêt  que  vous  m’avez  témoigné.  Il  me faudrait  un  travail  forcé ;  si  vous  voulez  m’en  donner  un  à faire, ce sera me rendre service. Adieu, cher Monsieur, plai-gnez-moi  et  croyez  à  l’inaltérable  affection  avec  laquelle  je suis. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 13-15 ? mars 1860 ?] 

Je suis un ami et j’irai, mais il faudra que je m’en aille à 10 heures. Me recevez-vous nonobstant ? 

À vous. 

 

Bouilhet est enchanté de votre roman. Voilà son opinion et j’en suis bien aise.

 

À LOUIS BOUILHET 

[Paris,] vendredi, 5 h[eures, 16 mars 1860]. 

Jamais !  jamais !  jamais !  c’est  une enfonçade qu’on  te prépare. – Et sérieuse. 

Au  nom  du  Ciel !  ou  plutôt  en  notre  nom,  mon  pauvre vieux, je  t’en  supplie,  ne  fais  pas  cela !  C’est impossible  de toute manière. 

Quant à Thierry, il a été gentil, c’est bien. – Mais, 1° tu le mérites ; 2° il y avait intérêt. Réponds-lui le plus poliment, le plus longuement possible si tu veux. Mais un voyage est inutile, on t’enfoncerait. Ne cède pas. 

Ne viens pas à Paris ; dis que tu es tout entier à ta pièce, ce qui est vrai, et qu’une comédie servira mieux les Français qu’une  ode.  Ce  serait  selon  moi  une canaillerie  politique  et une cochonnerie littéraire. Je défie qui que ce soit de faire là-dessus rien de passable. 
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Laisse de semblables besognes à Philoxène et à Théo. Je t’embrasse. À toi.

 

Encore une fois et mille fois, non ! 

 

P.-S. – Quand  même  ça  servirait  au  commerce  de Car-thage , non ! 

Je rentre des Médailles et t’écris, le chapeau sur la tête.

Le secret sera gardé, n’aie aucune inquiétude. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Paris,] nuit de vendredi, 1 h[eure, 16 mars 1860]. 

Et de même que je te garde une gratitude éternelle pour m’avoir empêché de consentir à ce qu’on fît une pièce avec la Bovary,  tu  me  remercieras  pareillement  de  t’avoir ouvert les yeux sur la chose en question. 

Elle me trouble et « je reviens à la charge ». Peut-être te suis-je à charge ? 

Ce n’est pas là une bonne entrée pour les Français. Au contraire.  Qu’est-ce  que  ça  leur  fait,  aux  Sociétaires ?  Je comprends  l’idée  de  Thierry  en  sa  qualité  d’homme  officiel et à sa place j’en eusse fait tout autant. – Mais en acceptant tu t’abaisses et, tranchons le mot, tu te dégrades. – Tu perds ta balle de poète pur, d’homme indépendant. – Tu es classé, enrégimenté, capturé. – Jamais de politique, nom de Dieu ! ça porte malheur et ça n’est pas propre. « Périssent les États-
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Unis plutôt qu’un principe. » Après une concession il en faut faire une autre, etc. Vois ce pauvre Théo. Ce sont d’ailleurs des choses fort peu payées, et quand même, non ! N’en par-lons plus. 

Quant  à  la  lettre  à  Thierry,  elle  est  moins  difficile  à écrire que celle de Janin. – Et si tu veux, je te la fais inconti-nent, et de façon à ce qu’il soit enchanté de toi et qu’il puisse même la montrer à Fould. Car la proposition part peut-être du  ministère  d’État ?  Est-ce  une  façon  de  te  faire payer  ta croix ? 

J’ai  passé  mon  après-midi  au  cabinet  des  Médailles. – Ma  besogne  ne  sera  pas  longue.  J’espère  qu’il  en  sera  de même pour les Pierreries. 

La  Rounat  m’a  invité  aujourd’hui  au  dîner  de  mardi.  – J’ai accepté. 

La Présidente, que j’ai rencontrée tantôt dans la rue, m’a dit que les sieurs Du Camp et Baudelaire ne voulaient pas se trouver avec Feydeau, « ne pouvant se résigner à lui faire le moindre compliment sur son livre ». Je trouve cette bégueu-lerie du plus haut goût ! dans ces deux messieurs. – Elle les croit jaloux de la vente, aperçu littéraire qui peut être vrai ? 

Les plus vieilles médailles d’argent de la Macédoine re-présentent un homme baisant une femme. Quelle obscénité ! (et  la  posture  est  bonne).  Celles  d’un  travail  un  peu  plus avancé représentent un homme debout, se polluant ! Quelle turpitude ! 

Adieu, vieux. Je t’embrasse. Ton.
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À AGLAÉ SABATIER 

[Paris,] mercredi au soir [25 ? mars 1860]. 

Adorable Présidente, 

« Je mets la main à la plume pour vous écrire » (et entre nous ce  n’est  pas  à  la  plume  que  je  voudrais  mettre  ma main) ; je vous écris, dis-je, ce petit mot, afin de savoir : 

Comment va cette chère santé – qui fait la nôtre ? 

Avez-vous toujours la fièvre ? 

Ce coup d’air enfin est-il parti ? 

Est-on tout à fait rétablie ? 

Voilà. 

Je me serais moi-même précipité rue Frochot pour avoir de vos nouvelles si je n’étais éreinté.

Éreintement  qui  ne  résulte  pas  de  la  masturbation, comme vous pourriez le croire. 

Mais  de  réveils  trop  matineux  ou  matinals, auxquels  je me  livre  depuis  que  je  suis  plongé  dans  les  recherches  sa-vantes, si bien que je dors assez ordinairement de 3 à 6, qui est la seule heure où il soit convenable d’aller chez les per-sonnes. 

Faites-moi  donc  savoir  comment ça  va  et  croyez  à l’affection bien sincère de celui 

qui ne vous baise, hélas ! que les mains. 
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À ALFRED BAUDRY 

[Paris, 27 mars 1860.] 

Mon brave, 

Je vais bientôt m’en retourner à Rouen pour le mariage de ma nièce. Mais, sans doute, je serai obligé de revenir ici presque immédiatement, pour me livrer à diverses lectures. À mesure que j’avance dans mon travail, il s’agrandit. Je de-viens  stupide !  Les  notes  m’encombrent.  Quand  sera-ce  fi-ni ?!!! 

Or, ayez l’obligeance de communiquer au père Pottier la liste  suivante,  pour  savoir  quels  sont  les  livres  qui  se  trou-vent  à  la  bibliothèque  de  Rouen.  Cela  m’importe  fort.  Ré-pondez-moi tout  de  suite  en  me  renvoyant  la  susdite  liste avec un signe qui me fera comprendre ce que je peux trou-ver là-bas. 

Je vais après-demain dîner chez votre frère avec Maury et Renan. 

Mille poignées de main. À vous. 

Mardi soir. 

 

Vel elegantius : mardi au soir. 
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À LOUIS BOUILHET 

[Paris,] mercredi soir [28 mars 1860]. 

J’ai fait hier connaissance de mon futur neveu. – c’est un fort  homme  (ne  pas  lire : homme  fort)  et  qui  me  paraît  doux comme  un  mouton.  Les  jeunes  gens  ont  l’air  épris  l’un  de l’autre.  Tout  cela  est  très  bien !  On  est  enchanté !  Heureux ceux  qui  vivent  dans  la  bonne  et  simple  nature ! –  Oui, quand  je  me  suis  retrouvé,  seul,  le  soir,  j’ai  senti  qu’entre moi et mes comortels il y avait des abîmes. Tout le bonheur de la vie est là sans doute. Et pourtant si on me l’offrait, ac-cepterais-je ? –  Enfin !  encore  trois  semaines  et  je  m’en  re-tourne à Croisset. Mais il est probable que je reviendrai ici, pour préparer mon chapitre VIII. – Quant à celui que je fais maintenant, j’y vois un peu plus clair, mais je ne sais encore quand il sera fini. 

Rassure-toi !  mes  coïts  diminuent  sensiblement. –  Mais franchement je crois que ça m’a fait du bien à la santé. 

Aujourd’hui j’ai été chez Janin qui est très touché de ta lettre. Il m’a fait ton éloge, dit que tu avais beaucoup de ta-lent,  que  ta  personne  lui  plaisait,  que  tu  avais  raison d’habiter  la  province,  etc.,  etc.  « Il  entend  joliment  Horace, ce gaillard-là ! Aussi, voyez ! quelle supériorité ça lui donne sur les autres ! » Bref, tu as très bien fait de lui envoyer ton épître. – Et je parie qu’à ta prochaine pièce, tu auras un feuil-leton superbe. – Oh ! les hommes ! 

Feydeau,  de  plus  en  plus  furieux  contre  iceux,  se  con-sole  en  faisant  faire  pour  son  usage  personnel :  1° son  por-trait ; 2° son camée. Je suis effrayé du peu d’affection qu’on lui  porte. –  Et  je  passe  ma  vie  à  le  défendre ;  or,  j’ai  fort  à faire, car ce coco-là manque entièrement de politique. 
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Chez Janin, tantôt, re-vue de Feuillet (peu sympathique, décidément). Il vient de faire une jolie chute avec sa Tenta-tion, événement qui ne m’a pas été désagréable.

L’idiot d’Amsterdam  est  venu  me voir dimanche.  – Il a été  assez  malade  d’un  mal  de  gorge  et  je  lui  ai  trouvé  une foutue balle. – En partant il m’a dit « qu’il travaillait ». 

Ce même dimanche il y avait eu chez moi un grand com-bat entre Baudry, Saint-Victor et l’excellent père Maury, qui est charmant. Je dîne demain à Versailles avec lui et Renan. 

Notre  ami  Maxime  a  publié  dans  la Revue  des  Deux Mondes une nouvelle que l’on dit peu roide.

Ça  va  mal  dans le  ménage  de  la  Présidente.  Et  (d’ici  à peu) j’ai peur d’une rupture définitive ? 

Je  n’ose  te  donner  un  avis  sur  le  dénouement  de  ta pièce par peur de te conseiller une couillonnade, ou une im-prudence.  Le  public  est  si  bête,  si  stupide,  si  idiot !  D’autre part,  c’est  embêtant  de  rater  une  belle  chose  et  peut-être qu’à force d’art on peut la faire passer ? Vois, cherche. Je se-rai tout aussi embarrassé que toi. 

Est-ce  que  tu  vas  prendre  mon  genre  et  te  livrer  à  des lectures sans fin ? Jolie manière de perdre son temps. 

Adieu, vieux. Il y a des fois où j’ai des soifs de toi à pren-dre le chemin de fer pour aller t’embrasser. Depuis que nous sommes séparés, je ne m’habitue pas à mon veuvage.

À toi, mon pauvre Caraphon ! Ton. 
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Paris, 30 mars 1860.] 

Non,  je  ne  vous  oublie  pas.  Mais  à  Paris  les  jours  pas-sent si vite ! et je suis dans un tel train d’occupations et de lectures, que je ne fais pas toujours ce que je veux et ne vois pas les gens que j’aime. Voici d’ailleurs mes excuses : 

1° Je suis arrivé ici à l’époque du Jour de l’An, et j’ai été pris  par  les  visites  et  courses  de  la  nouvelle  année.  2° Le 15 janvier j’ai fait une chute assez grave, qui m’a retenu une huitaine  au  lit.  3° Mon  roman  carthaginois  m’a  entraîné  et m’entraîne encore dans tant de divagations et de recherches (j’ai bien avalé depuis le 1er février une cinquantaine de vo-lumes)  que  je  ne  sais  souvent  où  donner  de  la  tête.  Voilà cinq  mois  que  je  suis  sur  le  même  chapitre.  Il  s’agit  de  re-construire ou plutôt d’inventer tout le commerce antique de l’Orient. 4° Je suis depuis trois semaines dérangé par un ma-riage.  C’est  la  fille  de  mon  frère  qui  prend  époux  le  17  du mois  prochain,  je  retourne  à  Rouen  à  cette  époque. 5° Comme,  à  Rouen,  je  ne  puis  me  procurer  les  livres  dont j’ai  besoin  et  que  je  ne  peux  emporter  ceux  des  biblio-thèques publiques, il faut que je me hâte de finir toutes ces lectures  avant  mon  départ.  Voilà  mes  raisons.  Mais  croyez bien que je pense à vous souvent, très souvent. J’ai la plus grande  sympathie  pour  votre esprit  et  pour votre  cœur.  Ne craignez pas de m’envoyer de vos lettres. Elles me plaisent et me touchent ; elles m’agréent et m’attendrissent.

Je n’ai été cet hiver que deux fois au spectacle, deux fois pour entendre Mme Viardot dans Orphée. C’est une des plus grandes  choses  que  je  connaisse.  Depuis  longtemps  je n’avais  eu  pareil  enthousiasme.  Quant  au  reste,  à  ce  qu’on appelle des nouveautés et qui sont souvent des vieilleries, ça 

– 119 – ne vaut pas la peine d’être nommé. Je suis, du reste, peu au courant.  Tout  ce  qui  n’est  pas  art  phénicien,  depuis  long-temps  m’est  indifférent,  et  plus  j’éprouve  dans  mon  travail de difficultés, plus je m’y attache. On n’aime que les choses et  les  gens  qui  vous  font  souffrir.  Et  puis,  pour  tolérer l’existence, ne faut-il pas avoir une marotte ? 

Que vous dirai-je de vous et quel conseil vous donner ? On vous les a tous donnés et vous n’en avez suivi aucun. On est incurable quand on chérit sa souffrance. Vous ne voulez pas  guérir.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  peut  la  volonté.  Que puis-je  faire  pour  vous,  sinon  des  vœux  stériles ?  Mais  si vous  avez  besoin  d’une  oreille  pour  écouter  vos  plaintes, criez-les dans la mienne, le cœur les entendra.

J’ai, ce soir, dîné avec des savants qui m’ont fortement loué un nouvel ouvrage d’un M. Larroque, 2 volumes sur les dogmes  catholiques.  Mais  il  paraît  que  le  susdit  ouvrage vient d’être interdit. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris,] vendredi 3 h[eures 30 mars ? 1860]. 

[…] Tout ce que j’ai à faire pour mon livre me tourne sur le cœur. Je suis exténué. Ce que j’écris est ignoble. Je viens, après le jardin des Plantes, de me livrer à Dioscoride et à la Mischna. Chaque jour je suis dérangé et malgré tous mes ef-forts je ne travaille pas et malgré mon envie je ne m’amuse point. Il faut que je refoute mon camp dans ma cabane […]

 

– 120 –


MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 3 avril 1860. 

Vous êtes bien bon, cher Monsieur et ami, de vous sou-venir de moi. Je suis heureuse et fière de l’intérêt que vous me  témoignez !  Je  pense  à  vous  comme  à quelqu’un  placé dans une sphère bien plus élevée que la mienne, sous le rap-port  de  l’intelligence,  du  génie  et  du  talent.  Jugez  combien vos lettres m’inspirent de la reconnaissance ! J’ai voulu vous écrire  avant  votre  départ  de  Paris.  J’attends  toujours  avec impatience  votre  roman  carthaginois.  Les  dames  qui  ont  lu Madame  Bovary  me  disent :  « Quand  donc  pourrons-nous lire  un  roman  de  M. Flaubert ? »  Puis  elles  ajoutent :  « Ja-mais rien ne nous a tant impressionnées que Madame Bova-ry, cette histoire est vraie, on n’invente pas ainsi, c’est trop naturel ! »  Je  suis  bien  peinée  de  savoir  que  vous  avez  été souffrant.  Il  me  semble  que  vous  [vous]  fatiguez  beaucoup, et pourtant cette passion de l’art vous fait vivre, si elle n’en était  pas  une,  elle  ne  serait  rien. Je  sais  qu’on  n’aime  bien que les personnes et les choses qui vous tourmentent, alors on  n’est  pas  heureux,  mais  autrement  c’est  l’indifférence, c’est-à-dire encore le malheur ; heureux qui peut se passion-ner pour quelqu’un ou quelque chose ! Je vous vois en idée au milieu de tant de volumes, il y a longtemps que je désire aller  ici  à  la  bibliothèque,  je  suis  saisie  d’admiration  et  de respect  en  voyant  tant  d’œuvres  de  l’esprit  humain.  J’ai  lu les deux derniers ouvrages de G. Sand : Constance Verrier et Jean de La Roche ; ce dernier est reproduit ici par le journal de la localité qui le fait précéder de cette note : Nous préve-nons  les  personnes,  que  le  nom  de  G. Sand  pourrait  effrayer, que  ce  présent  roman  n’a  rien  qui  doive  alarmer  les  cons-ciences ! Ceci doit vous faire apprécier l’esprit qui anime les 

 

– 121 – bons Angevins. Pour moi, je trouve que les derniers romans de G. Sand ne valent pas les premiers, ils ne sont ni l’idéal, ni la réalité, c’est quelque chose entre l’un et l’autre qui ne satisfait  pas.  Pour  moi, Lélia  est  mon  livre,  je  le  relis  sou-vent, je m’y retrouve, mon âme s’y voit comme en un miroir. Je  suis  toujours  sans  confesseur,  j’ai  été  comme  folle  pen-dant longtemps, on me défend de penser à la confession. De Dieu  à  moi,  je  me  sens  en  paix,  mais  lorsque  la  pensée  du prêtre  se  place  entre  moi  et  Dieu,  je  suis  saisie  d’effroi ;  le prêtre est à mes yeux un être qui prend l’homme au berceau et le tourmente, sans lui laisser un moment de liberté jusqu’à l’heure  où  il  le  dépose  dans  la  terre,  comme  pour  s’assurer qu’il n’en pourra sortir. Il faudra pourtant bien que je trouve un prêtre, je n’ai point peur de la mort, mais du prêtre. J’ai lu  le  compte  rendu  de  l’ouvrage  de Larroque  qui  a  valu  un avertissement au Siècle. J’aurais bien envie de le lire, car il y a  eu  une  ordonnance  de  non-lieu,  mais  il  nous  avertit  que nos  croyances  seront  détruites,  et  que  mettrons-nous  à  la place ? Voilà toujours la question insoluble. J’ai deux numé-ros de La Libre Recherche, qui contient des articles sur la vie future et le péché originel ; par malheur, nous n’avons à cet égard  que  des  hypothèses,  aucune  certitude,  et  pourtant c’est là, où il faudra tôt ou tard arriver. Je trouve dans la Re-vue  des  Deux  Mondes,  les  consolations  d’une  âme  protes-tante, cela m’est on ne peut plus sympathique, le protestan-tisme m’attire beaucoup. Il ne faut pas nier le progrès moral lorsqu’on lit l’Histoire d’Henri Martin. Que vous êtes heureux d’avoir  entendu Orphée  et  Mme Viardot !  Oh !  si  j’avais  le même bonheur ! En est-il un plus grand que celui d’admirer, d’éprouver un enthousiasme inspiré par les âmes de l’art. Ici, nous  n’avons  qu’un  mauvais  Opéra,  et  pourtant  c’est  ma consolation, je ne vis que là, c’est mon refuge, mon champ d’asile !  Je  n’écris  rien  depuis  longtemps,  que  ma  vie,  c’est 

 

– 122 – une  espèce  de  confession  pénible.  Vous  me  dites  que  je  ne veux suivre aucun conseil, que je ne sais pas vouloir, cela est vrai,  je  n’ai  qu’une  volonté  négative,  j’ai  tant  souffert,  tant obéi depuis que j’existe ! J’ai vécu dans des milieux si anti-pathiques, si hostiles, comment voulez-vous que je sois res-tée  moi-même !  et  pourtant  au  moindre  éclairci  du  ciel,  je me  sens  le  cœur  et  l’imagination  capables  de  tous  les  en-thousiasmes, comme si j’étais jeune. Ma vie comme celle de toutes les vieilles filles, s’est arrêtée à moitié. Je sens le be-soin  de soumettre ma volonté et mes actions à la direction d’une  volonté  amie,  plus  éclairée  et  plus  ferme  que  la mienne.  Il  me  faudrait  être  guidée  comme  un  enfant !  Je veux  pourtant voir  Paris  cette  année,  mon  médecin  le  veut et m’assure que ce que j’éprouve est une irritation partielle du cerveau, qu’il me faut changer de milieu, voir des objets nouveaux.  J’ai  en  ce  moment  malade  une  femme  qui  est avec  moi depuis  mon  enfance,  c’est  presque  une  seconde mère,  j’en  suis  très  inquiète,  je  ne  puis  la  laisser,  ni l’emmener,  ce  serait  une  grande  affliction  pour  moi  si  je  la perdais. Je ne manque pas d’inquiétudes et d’ennuis journa-liers. On annonce la réapparition de la Revue de Paris avec la collaboration de G. Sand, Michelet, Hugo, mes trois auteurs de  prédilection,  surtout  G. Sand  que  j’admire  et  que  j’aime au-delà de toute expression. Je suis peinée de voir que Mi-chelet,  qui  écrit  si  bien  l’histoire,  ait  écrit L’Amour  et La Femme. Il me semble qu’il s’est fourvoyé dans ces deux ou-vrages qui, à l’exception de pages admirables sur la mort et l’immortalité  de  l’âme,  sont  bons  à  renvoyer  aux  livres  de médecine.  Vous  allez  revoir  la  campagne  qui  commence  à fleurir  et  à  reverdir !  cette  renaissance  m’attriste  profondé-ment. Adieu, cher Monsieur et ami, croyez que votre pensée est dans mon âme et mon cœur avec le sentiment d’amitié le plus dévoué. 
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M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Paris,] samedi, 6 heures [7 avril 1860]. 

Chère Présidente, 

Vous  êtes  bonne  comme  le  Petit  Manteau  bleu,  char-mante  comme  Cypris  et  cordiale  comme  le  meilleur  des amis. 

Donc,  je  me  regarde  désormais  comme  étant  convié  à vos festins dominicaux. 

Mais  je  ne  pourrai  venir  demain.  J’ai  un  tas d’embêtements  ou,  pour  employer  un  mot  moins  lourd, d’occupations  suscitées  par  le  prochain  mariage  de  ma nièce. 

J’espère vous aller faire une petite visite un des jours de cette semaine. 

Mille tendresses et deux baisers sur vos deux bras. 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

Croisset, mardi [17 avril 1860]. 

Ange ! 

J’ai  été  tellement  occupé  ces  jours  derniers  que  je  n’ai pu aller vous dire adieu. Excusez-moi et plaignez-moi. 
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Je  vous  suppose  à  la  campagne ?  Soignez-vous  bien. – Afin qu’on vous retrouve aussi jolie que par le passé. 

Je compte vous voir vers la fin d’août ? pourvu que vous ne soyez pas à un bain de mer quelconque ? 

Quand vous n’aurez rien de mieux à faire, envoyez-moi de longues nouvelles de votre exquise personne. 

Je baise vos jolies mains, vos jolis pieds, et tout le reste, et suis vôtre. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, samedi soir [21 avril 1860]. 

Comment vas-tu ! mon cher Monsieur ? Quant à moi je travaille  assez  raide  et  suis  pour  le  quart  d’heure  dans  une telle exaltation qu’il m’est impossible de dormir depuis deux jours. Enfin, je finis mon infinissable chapitre VII !!! 

Je crois que mon état littéraire a pour cause la réaction de  la  noce.  J’ai  eu  une  indigestion  de  bourgeois !  3 dîners, 1 déjeuner ! Et 48 heures passées à Rouen. C’est fort ! Je rote encore  les  rues  de  ma  ville  natale  et  je  vomis  des  cravates blanches. 

Il fait un froid de chien, nom d’un petit bonhomme ! et je me rôtis les tibias comme en plein décembre. 

Sylvie  avance-t-elle ?  Adieu,  mon  vieux ;  ne  t’em…  pas trop ! 

Bonnes métaphores ! 
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Fais  mes  excuses  à  Sainte-Beuve  et  à  Théo,  de  ne  pas leur  avoir  dit  adieu.  Mais  nous  devions  nous  trouver  en-semble  à  un  dîner  qui  n’a  pas  eu  lieu.  Amitiés  à  la  Prési-dente. Qu’est-ce que ça devient ? 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, 24 avril [1860]. 

Ci-inclus  1° une  lettre  pour  M. Jules  Cloquet ;  2° une lettre pour le d[octeur] Dumont. 

Je  suis  convaincu  que  ces  deux Esculapes  (style  Prud-homme) vous recevront très bien. 

De  plus,  j’ai  parlé  de  vous  au  docteur  Forget  qui  de-meure  rue  de  Trévise  8,  18  ou  28 ?  (car  j’ai  perdu  son adresse)  et  vous  pouvez  vous  présenter  chez  lui,  si  vous n’obtenez  pas,  de  mes  deux  amis,  les  renseignements  dési-rables. 

Adieu,  mille  cordialités,  bonne  pioche  et  pas  trop d’emmerdements.

À vous. 

 

Dites-moi si vous avez besoin d’une lettre pour un mé-decin de l’hôpital Saint-Antoine. 
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AU DOCTEUR JULES CLOQUET 

Croisset, [24 avril 1860]. 

Cher et excellent ami, 

Soyez assez bon pour recevoir deux de mes amis très in-times,  MM. Jules  et  Edmond  de  Goncourt,  qui  ont  besoin d’avoir leurs entrées dans les hôpitaux de Paris et d’être en rapport avec des chefs de service. Ils vous expliqueront eux-mêmes  leur  affaire.  Et  en  les  obligeant  vous  m’obligerez beaucoup. Cela s’ajoutera à tout ce que je vous dois.

Je vous embrasse bien affectueusement. 

 

AU DOCTEUR DUMONT 

[Croisset, 24 avril 1860.] 

Mon brave, 

Ceci  te  sera  remis  par  deux  de  mes  camarades  de lettres, MM. Jules et Edmond de Goncourt. 

Peux-tu les mettre en rapport avec des chefs de clinique, etc. ?  Ils  ont  besoin  d’un  tas  de  renseignements  pour  un bouquin qu’ils préparent.

Si tu peux leur rendre ce petit service, tu seras bien gen-til. Fais pour eux ce que tu ferais pour moi. 

Mille poignées de main. 

À toi. 
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À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] dimanche soir, 29 [avril 1860]. 

Charmant, mon vieux. – Exquis ! Sans blague aucune, ça m’a ravi.  Je  n’y  vois  rien  à  reprendre.  Il  va  sans  dire  qu’il faudra, lorsque tu feras imprimer la susdite pièce, mettre un chiffre II  après  le  « doublait  le  nombre  des  ét[oiles] ».  Je  le crois du moins ? 

La  seule  tache  est peut-être  « … qui  menace ».  Menace quoi ? mais je  vois le  geste  mignon  de son doigt, et  puis  le vers qui rime avec menace est si charmant et si juste : 

 

Comme une anguille dans sa nasse.

 

Bravo ! Caraphon ! Taieb ! continue ! 

Tu  ne  trouves  donc  pas  de  sujet,  mon  pauvre  vieux ? C’est emmerdant, je le sais, et je te plains. Mais c’est ton ha-bitude. – Tu es condamné maintenant à passer six mois de l’année ainsi. Au mois de juin, ça vient. Tu as encore tout au plus  un  mois  d’angoisses.  –  Console-toi,  d’ailleurs,  voilà  le soleil. 

Nous avons nous deux Achille causé, tantôt, de ce brave Leplay.  Il l’avait  rencontré  plusieurs  fois  dans  les  rues  de Rouen, se dirigeant vers la préfecture pour solliciter la croix ! et  Achille  connaissait  ses  titres !!!  Je  devais  aller  le  voir  le jour même où il est mort. 

T’ai-je dit que Foy avait pour toi la plus haute considé-ration ? 
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Le jeune Narcisse Lormier a fait demander à son père un re-secours de 60 mille francs, si bien que le bonhomme ha-rassé et désolé a répondu : « Mais mon Dieu qu’il patiente ! Je vais bientôt mourir ! » Ce jeune bourgeois est décidément un monstre. 

Assez causé de bourgeois. 

*** 

Je ne travaille pas trop  mal pour le moment, et je vois enfin  la  fin  de  mon  infinissable  chapitre VII.  Ce  sera  avant une  quinzaine.  Il  me  faudra  bien  encore  une  huitaine  de jours  pour  repolir  le  tout.  Après  quoi  j’allumerai  un  feu  de joie, car j’ai cru un moment que j’y crèverais.

Oh ! comme il faut se monter le bourrichon pour faire de la littérature, et que bien heureux sont les épiciers ! 

Nous  avons  perdu  un  ami  en  la  personne  de  Fessard, qui, avant-hier, a fait son plongeon dans l’éternité. Nous ne prendrons plus de petits verres ensemble !… J’ai des souve-nirs charmants d’après-midi passés à son école, sous la pe-tite avenue de peupliers, nu, en caleçon, avec l’odeur des fi-lets et du goudron… la vue des voiles… je ne sais quoi qui m’attendrit.

Autre mort d’un de mes camarades de collège (excellent bougre),  Marc  Arnaudtizon,  tué  d’un  coup  de  soleil  à  Ma-nille, patrie des cigares ! J’ai appris ce soir ces deux décès, et j’ai  encore  dans  l’oreille  la  voix  de  Fessard  et  la  voix d’Arnaudtizon !  Tout  cela  fait  faire  des  réflexions  philoso-phiques, comme dirait Fellacher. 
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Comme c’est beau, la mère de Lao-Tseu qui a conçu son fils rien qu’en regardant filer une étoile ! 

Adieu, cher vieux. Je t’embrasse. Bonne chance.

À toi. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 8 mai 1860.] 

J’ai reçu la nouvelle édition des Quatre Saisons. Bien que je n’aime pas les illustrations, celles-là sont fort gentilles, un peu  trop  pareilles  les  unes  aux  autres,  peut-être ?  J’ai  lu  la « Préface »  qui  est  claire  et  bien  faite.  Le  volume  est  là  sur ma table, à côté des bons auteurs et je le relirai in extenso, au premier moment de loisir que j’aurai, car je n’en peux plus.

Je recalle enfin mon interminable chapitre VII qui ne se-ra  pas  venu  sans  peine.  De  plus  je  prépare  le  huitième.  Je me bourre des objections anticatholiques du père Larroque, je  lis  le  dernier  volume  de  Michelet  et  divers  articles d’exégèse dans la Revue germanique. Depuis mon retour j’ai écrit 15 pages, ce qui est bien  joli pour un empêtré comme moi. 

N’est-ce pas en Andalousie que tu vas porter ton incon-cevable  trombine ?  La  terre  de  Pélage  va  donc  te  recevoir. Tu fais bien, mon vieux ! Je t’y engage et voudrais te suivre. Une fois que tu auras tâté des voyages, tu y reviendras. C’est une maladie, je t’en préviens.

T’es-tu  enfin  procuré  les  œuvres  de  Petrus  Borel  et  les Jeunes-France, bougre d’entêté ? 
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Jolie phrase du père Humboldt dans une de ses lettres : « Notre  renommée  s’étend à  mesure  que  notre  imbécillité s’accroît. » C’est pourquoi il ne faut pas souhaiter que notre renommée s’étende.

Adieu,  quand  pars-tu ?  Ne  t’em…  pas  trop.  Bonne pioche. Je t’embrasse.

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset [vers le 15 mai 1860.] 

Il  faut  que  je  vous  dise  tout  le  plaisir  que  vient  de  me faire  la  lecture  de  vos  deux  volumes.  Je  les  trouve  char-mants, pleins de détails neufs et d’un excellent style, à la fois très  nerveux  et  très  élevé.  Cela  est  de  l’histoire,  il  me semble, et de l’histoire originale. 

On y voit toujours l’âme sous le corps ; l’abondance des détails n’étouffe pas le côté psychologique. La morale court sous les faits et sans déclamation, sans digressions ! Cela vit, rare mérite. 

Le portrait de Louis XV, celui de Bachelier et surtout ce-lui de Richelieu (pages 214-215) me semblent des morceaux achevés. 

Combien vous me faites aimer Mme de Mailly, ce qu’elle m’excite ! « C’était une de ces beautés… comme les divinités d’une  bacchanale ! »  Mais,  s…  n…  de  D…,  vous  écrivez comme des anges, décidément. 

Je ne connais rien au monde qui m’ait plus intéressé que la fin de Madame de Châteauroux. 
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Votre jugement sur la Pompadour restera sans appel, je crois. Que peut-on dire après vous ? 

Cette  pauvre  Dubarry,  comme  vous  l’aimez,  hein ?  et moi aussi, je l’avoue. Que vous êtes heureux de vous occu-per de tout cela, au lieu de vous creuser sur le néant ou sur du néant comme je fais ! 

Vous êtes bien gentils de m’avoir envoyé le livre, d’avoir tant de talent et de m’aimer un peu.

Je serre vos quatre mains le plus fort possible. 

À vous. 

G. FLAUBERT, 

Ami de Franklin et de Marat, factieux 

et anarchiste du premier ordre, et 

désorganisateur du despotisme dans 

les deux hémisphères depuis vingt ans !!! 

 

À ALFRED DARCEL 

[Croisset, mai ? 1860.] 

Mon cher Darcel, 

Vous m’avez tellement gâté par vos complaisances que je  ne  crains  pas  d’en  abuser  en  vous  recommandant  un compatriote,  M. L. Heuzey,  auteur  du Mont  Olympe  et  de l’Acarnanie. Pouvez-vous lui faire, dans la feuille rouennaise que  vous  embellissez  des  charmes  de  votre  style,  une forte réclame .  Elle  ne  vous  compromettra  en  rien,  puisque  vous vanterez un excellent travail. 
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Mille poignées de main. 

À vous. 

 

À CHARLES BAUDELAIRE 

Croisset, lundi [18 ou 25 juin 1860]. 

Vous  êtes  bien  aimable,  mon  cher  Baudelaire,  de m’avoir  envoyé  un  tel  livre !  tout  m’en  plaît,  l’intention,  le style et jusqu’au papier. Je l’ai lu très attentivement. Mais il faut d’abord que je vous remercie pour m’avoir fait connaître un aussi charmant homme que le sieur de Quincey ! Comme on l’aime celui-là ! 

Voici (pour en finir tout de suite avec le mais) ma seule objection.  Il  me  semble  que  dans  un  sujet,  traité  d’aussi haut, dans un travail qui est le commencement d’une science, dans une œuvre d’observation naturelle et d’induction, vous avez  (et  à  plusieurs  reprises)  insisté  trop  (?)  sur  l’Esprit  du Mal.  On  sent  comme  un  levain  de  catholicisme  çà  et  là. J’aurais  mieux  aimé  que  vous  ne blâmiez  pas  le  haschich, l’opium, l’excès. Savez-vous ce qui en sortira plus tard ? 

Mais notez que c’est là une opinion personnelle, et dont je  ne  fais  aucun  cas.  Je  ne  reconnais  point  à  la  critique  le droit de substituer sa pensée à celle d’un autre. – Et ce que je blâme dans votre livre est, peut-être, ce qui en constitue l’originalité, et la marque même de votre talent ? Ne pas res-sembler au voisin, tout est là. 

Maintenant que je vous ai avoué toute ma rancune je ne saurais trop vous dire combien j’ai trouvé votre œuvre excel-lente  d’un  bout  à  l’autre.  C’est  d’un  style  très  haut,  très 
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Quant  à  la  partie  intitulée  « Un  mangeur  d’opium »,  je ne sais ce que vous devez à Quincey. Mais en tout cas c’est une  merveille.  Je  ne  sais  pas  de  figure  plus  sympathique, pour moi du moins. 

Ces  drogues-là  m’ont toujours  causé  une  grande  envie. Je  possède  même  d’excellent  haschich  composé  par  le pharmacien Gastinel. Mais ça me fait peur. –  Ce dont je me blâme. 

Connaissez-vous dans le Soudan de d’Escayrac de Lau-ture toute une théogonie et cosmogonie particulière inventée par  un  fumeur  d’opium.  Il  m’en  reste  un  souvenir  « assez farce »  mais  j’aime  mieux  M. de  Quincey.  Pauvre  homme ! Qu’est  devenue  Miss  Ann !  On  vous  doit  aussi  de  la  recon-naissance pour la petite note relative aux critiques moraux. Là, j’ai été gratté ou plutôt flatté à mon endroit sensible. 

J’attends avec impatience les nouvelles Fleurs du mal. – Mon observation ne peut ici avoir lieu. Car le poète a parfai-tement le [droit de] croire à tout ce qu’il voudra. Mais le sa-vant ? 

Je  vous  dis  peut-être  des  stupidités ?  Il  me  semble néanmoins  que  je  me  comprends.  Nous  en  recauserons. Comme vous travaillez ! – et bien ! 

Adieu, je vous serre la main à vous décrocher l’épaule.
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À CHARLES BAUDELAIRE 

Croisset, 3 juillet 1860. 

Avec bien du plaisir, mon cher ami, je recevrai votre vi-site. Je compte dessus. Ce serait un grand hasard si vous ne me trouviez pas. Mais, par excès de prudence, prévenez-moi la veille cependant. 

Je  vous  lirai  du Novembre,  si  cela  peut  vous  divertir. Quant au Saint Antoine, comme j’y reviendrai dans quelque temps, il faudra que vous attendiez. 

J’ai bien des choses à vous dire.

Mille cordialités. Tout à vous. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, 3 juillet [1860]. 

Puisque  vous  vous  inquiétez  de Carthage,  voici  ce  que j’en ai à vous dire : 

Je crois que j’ai eu les yeux plus grands que le ventre ? La réalité est chose presque impossible dans un pareil sujet. Reste la ressource de faire Pohëtique. Mais on retombe dans quantité  de  vieilles  blagues  connues,  depuis  le Télémaque jusqu’aux Martyrs.  Je  ne  parle  pas  du travail  archéologique qui ne doit pas se faire sentir, ni du langage, de la forme, qui est presque impossible. Pour être vrai il faudrait être obscur, parler  charabia  et  bourrer  le  livre  de  notes ;  et  si  l’on  s’en tient au ton littéraire et françoys, on devient banal. – « Pro-blème ! », comme dirait le père Hugo. 
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Malgré tout cela je continue, mais dévoré d’inquiétudes et de doutes. Je me console dans cette pensée que je tente quelque chose d’estimable. Voilà tout.

Le drapeau de la Doctrine sera, cette fois, franchement porté, je vous en réponds ! Car ça ne prouve rien, ça ne dit rien. Ce n’est ni historique, ni satirique, ni humoristique. En revanche ça peut être stupide ? 

Je commence maintenant le chapitre VIII. – Après lequel il  m’en  restera  encore  sept !  Je  n’aurai  pas  fini  avant 18 mois. 

Ce n’était pas une politesse de ma part que de vous féli-citer sur votre dernier livre. – Et sur le genre de vos travaux. J’aime l’histoire, follement. Les morts m’agréent plus que les vivants.  D’où  vient  cette  séduction  du  passé ?  Pourquoi m’avez-vous rendu amoureux des maîtresses de Louis XV ? Cet  amour-là  est,  du  reste,  une  chose  toute  nouvelle  dans l’humanité. Le sens historique date d’hier. Et c’est peut-être ce que le     e XIX siècle a de meilleur. 

Qu’allez-vous  faire  maintenant ?  Quant  à  moi,  je  me livre à la Kabbale, à la Mischna, à l’art militaire des Anciens, etc.  (un  tas  de  lectures  qui  ne  me  servent  à  rien,  mais  que j’entreprends par excès de conscience, et un peu aussi pour m’amuser) ;  et  puis  je  me  désole  sur  les  assonances  que  je rencontre dans ma prose. – Ma vie est plate comme la table où  j’écris.  Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent,  extérieu-rement, du moins. 

Dans  mes  désespoirs  je  rêve  à  des  voyages.  Triste  re-mède. 

Vous  m’avez  l’air  tous  les  deux  de  vous  embêter  ver-tueusement  au  sein  de  la  famille  et  parmi  les  délices  de  la 
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Serez-vous à Paris du 10 au 25 août ? 

En attendant la joie de vous voir, je vous serre les mains très affectueusement. 

À vous. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, 4 juillet 1860. 

Sais-tu que je commençais à être inquiet de ta Seigneu-rie ? Enfin, ta lettre est advenue et je vois que tout se passe admirablement. Tant mieux ! 

Eh bien, mon bon, qu’en dis-tu de cette Méditerranée et de cette Afrique ? Te f…-tu suffisamment d’azur dans l’œil et d’air dans le ventre ? Admires-tu les dromadaires ? et gama-huches-tu les c… sans poils, jolie variété des artifices donnés au pourpris de Vénus. 

Il me semble te voir dans ton costume ! Ah ! vieux gre-din,  comme  je  t’envie  et  que  je  voudrais  être  à  tes  côtés. Mais permets-moi de te donner un conseil de bourgeois, tiré de ma profonde pratique des voyages. Tu t’amuses mainte-nant énormément. Et plus tu iras, plus ça augmentera. Donc, ménage ton argent. J’ai passé par là et je sais quelles fureurs on  éprouve quand on  aperçoit  le fond  de sa bourse et  qu’il faut  s’en  retourner.  Crois-moi,  mon  vieux,  vis  moins  bien pour voyager plus longtemps. À peine revenu, tu éprouveras des remords. Le mot est faible. 
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Et  crève-toi les yeux à force  de regarder  sans songer  à aucun livre (c’est la bonne manière). Au lieu d’un, il en vien-dra dix, quand tu seras chez toi, à Paris. Quand on voit les choses dans un but, on ne voit qu’un côté des choses.

Je  te  plains  de  l’ennui  que  tu  subiras  à  ton  retour.  La maladie des voyages t’empoignera. C’est comme le macaro-ni et l’amour ignoble, il faut en prendre l’habitude avant d’en avoir le goût. 

Tu  seras aussi  tout  étonné  d’aimer  les  femmes  d’une autre manière ; leur ton d’égalité te choquera. Tu regretteras ces amours silencieux où les âmes seules se parlent, ces ten-dresses  sans  paroles,  ces  passivités  de  bête  où  se  dilate l’orgueil viril. Don Juan a beau être gentil, le grand Turc me fait envie. 

Je  repousse  absolument  l’idée  que  tu  as  d’écrire  ton voyage :  1° parce  que  c’est  facile ;  2° parce  qu’un  roman vaut  mieux.  As-tu  besoin  de  prouver  que  tu  sais  faire  des descriptions2 ? Et Sylvie, que devient-elle au milieu des bur-nous ? 

Quant  à  moi,  je  suis  bientôt  au  milieu  de  mon  cha-pitre VIII (La Bataille du Macar). 

Je viens de lire un livre sur le magnétisme. Dans six se-maines,  j’irai à  Paris  pour  une  quinzaine  de  jours.  Le  sieur Bouilhet  était  ici  la  semaine  dernière.  Voilà  toutes  les  nou-velles. 

Ce n’est pas une petite besogne que la narration et des-cription  d’une  bataille  antique,  car  on  retombe  dans l’éternelle  bataille  épique  qu’ont faite,  d’après  des  traduc-tions  d’Homère,  tous  les  écrivains nobles.  Il  n’est  sorte  de couillonnade que je ne côtoie dans ce sacré bouquin. J’aurai 
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Pendant que tu t’étales au soleil comme un lézard, nous continuons à jouir de ce joli été que tu connais. Depuis trois jours  seulement  je  ne  fais  plus  de  feu.  Ah !  vieux  bougre, comme je voudrais m’en aller avec toi, côte à côte, jusqu’à Tuggurt.  Tu  vas  voir  que tous  les  dangers vont  s’enfuir  de-vant  toi  comme  de  la  fumée  et  il  en  sera  de  même  pour l’espace. Une fois revenu, tu croiras n’avoir pas dépassé les Batignolles. 

Je  ne  sais,  de  Paris,  pas  la  moindre  chose,  et ne  m’en soucie. 

Je n’exige nullement que tu m’écrives souvent, car rien n’est  assommant,  en  voyage,  comme  d’écrire.  Néanmoins, quand  tu  voudras  m’envoyer  ta  signature  précédée  de  ces simples  mots :  « Je  me  porte  bien »,  tu  me  seras  moult agréable. 

Adieu, vieux, toute ma maisonnée te souhaite plaisir et bonne santé. 

Amuse-toi  pendant  que  tu  y  es.  Les  jours  de  pluie  et d’em… reviendront assez tôt. 

Re-adieu et je te re-embrasse. 
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À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset, 11 ? juillet 1860.] 

Vous recevrez peu de temps après ce billet (ou peut-être avant lui ?) le livre de Feydeau et des fragments de Saint An-toine que j’ai retrouvés, non sans peine.

Ne m’accusez pas ! j’ai eu, l’autre dimanche, une grande désillusion  sous  votre  porte  cochère.  Vous  m’aviez  dit  que vous restiez chez vous tous les dimanches et j’étais venu ce jour-là,  à  trois  heures,  espérant  bavarder  en  votre  compa-gnie jusqu’à sept.

Je  suis  présentement  accablé  de  fatigue !  Je  porte  sur les épaules deux armées entières, 30 mille hommes d’un cô-té,  onze  mille  de  l’autre,  sans  compter  les  éléphants  avec leurs éléphantarques, les goujats et les bagages ! 

Il faut que j’aille à Paris avant le 15 août (toujours pour Carthage).  Or,  je  voudrais  avoir  terminé  mon  chapitre  pour cette époque, et je travaille furieusement. 

Mais  quand  je  songe :  qu’on  ne  me  tiendra  aucun compte  de  toute  la  peine  que  je  me  donne ?  et  que  le  pre-mier  venu,  un  journaliste,  un  idiot,  un  bourgeois,  trouvera, sans  se  gêner  (et  justement  peut-être ?),  quantité  de  sottises dans ce qui me paraît le meilleur… j’entre dans une mélan-colie sans fond, j’ai des tristesses d’ébène, une amertume à en  crever,  des  angoisses  qui  me  ballottent  comme  sur  un océan d’immondices.

Ne dites rien de tout cela à personne. On se moquerait de moi encore bien plus. Mais puisque vous aimez les confi-dences, en voilà une. 
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Et vous ? n’est-ce pas le moment où vous vous remettez à la besogne ? 

Je  ne  comprends  rien  au  gars  Chojecki ?  Pas  de  nou-velles ! Il est vrai qu’il doit maintenant être en répétition aux Français.  Mais  j’en  aurai  le cœur  net  dans un  mois.  –  Et  je vous dis que votre roman  paraîtra et qu’il réussira, quoique ce soit bon. 

À bientôt. 

Je vous baise les mains malgré vos injustes rancunes. 

Croisset, mercredi matin. 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

Croisset, près Rouen [mi-juillet 1860]. 

Ma belle voisine, 

Il m’ennuie de vous, démesurément. Et je voudrais bien avoir de vos nouvelles, savoir ce que devient votre exquise personne ? 

Êtes-vous  à  Paris ?  Irez-vous  aux  bains  de  mer ?  ou  à des Eaux quelconques ? Vous trouverais-je rue de Vendôme, dans un mois environ ? 

Il y a des jours comme aujourd’hui, où je songe à vous à en crier, à en crever. Je revois vos grands yeux qui rient, et vos  petits  pieds  dans  leurs  pantoufles.  Je  vous  contemple dans votre cabinet de toilette, debout auprès de votre grande table de marbre, à côté de tous vos ustensiles mignons, dans ce  milieu  charmant  plein  de  vos  habitudes,  et  où  quelque 
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J’ai  l’autre  jour  longtemps  regardé,  dans  l’Illustration, une  affreuse  image  représentant  la  salle  de  la  Porte-Saint-Martin,  aquatiquement  décorée.  La  vue  était  prise  du  côté gauche,  si  bien  que  dans  votre  loge  un  petit  pâté  d’encre surmonté d’un cercle figurant un chapeau de femme m’a fait rêver à vous, belle dame. – Et comme un idiot, je suis resté longtemps devant la petite tâche de boue noire, où je décou-vrais par le souvenir des sujets de ravissement. 

Vous ennuyez-vous bien ? 

Faites-vous  toujours  en  baissant  votre  front  bombé votre petite moue ? Consolez-vous Masson ? 

Quant  à  vous  parler  de  moi,  je  n’aurais  à  vous  en  dire que  des  choses  fort  ennuyeuses.  Vous  n’exigez  pas  que  je vous  parle  de  l’art  militaire  des  Anciens  et  de  la  théologie phénicienne,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  voilà  tout  ce  qui m’occupe.

Mais quand je suis bien las, bien triste, bien vide, éreinté comme  un  casseur  de  cailloux  et  fourbu  comme  un  âne,  je me délasse dans votre pensée. – Je vous évoque, je vous re-garde.    –  Je  prends  vos  mains.  Je  les  baise et…………………… mon  imagination  en  délire  va  plus  loin encore. 

Cependant il se mêle à tout cela une tristesse. – Et je ne ris pas du tout, croyez-le bien. 

Direz-vous  cette  fois  que  vous  ne  savez  pas  mon adresse ? Me répondrez-vous ? Si vous saviez comme je me jetterai sur votre écriture ! 
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Adieu,  pensez  à  moi.  Les  Turcs,  pour  honorer  leurs maîtres, se posent le front sur leurs pieds. Moi, ce n’est pas pour vous honorer que j’applique mes lèvres sur les vôtres.

À vous. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset, juillet 1860.] 

Ci-joint,  chère  amie,  une  réponse  que  j’ai  reçue  de Charles-Edmond  il  y  a  quelques  jours,  et  une  réplique  de votre  serviteur, que  j’ai  gardée  afin  de  vous  la  montrer.  – J’attends la suite.

Vous  voyez  que  j’avais  pensé  à  vous.  Patientez !  Votre heure  viendra. C’est  bon.  Je  suis  un  mince  artiste,  mais  un grand critique, je m’y connais. Vous verrez ! 

Mille cordialités. – Je vous baise les mains, puisque les convenances (!!!!) m’empêchent d’aller plus loin* …………

À vous. 

 

* Les lignes ponctuées expriment toujours la Rêverie. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] dimanche, 5 août [1860]. 

Je  commençais  à  trouver  le  temps  long,  et  je  me  de-mandais si  tu  n’étais  pas  resté  collé  au  fond  de  l’anus  d’un 
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Tu m’as l’air, mon bon, de te la passer douce. Continue, profite, f…-toi des bosses de toutes sortes, et reste là-bas le plus  longtemps  qu’il  te  sera  possible.  Tu  regretteras  les bottes de maroquin rouge et les c… sans poil.

Mais  puisque  tu  y  es,  va  le  plus  loin  possible.  File  à Tuggurt,  de  Constantine  cela  est  très  facile.  Si,  chemin  fai-sant,  tu  découvres  quelque  facétie  idoine  à  être  intercalée dans Salammbô, fais-en part à ton ami. 

Quand crois-tu que Paris te repossédera ? 

Nous ne nous verrons pas énormément, cet hiver. J’irai « dans la moderne Athènes » au mois de novembre, pour la pièce de Bouilhet, puis je reviendrai ici, seul, abattre le plus de pages que je pourrai, car je voudrais que 1861 vît la fin de mon sacré roman. Je finis le chapitre VIII (j’en aurai encore six !) Ma Bataille du Macar est terminée, provisoirement du moins,  car  je  n’en  suis  pas  satisfait,  c’est  à  reprendre,  cela peut être mieux. 

En fait de nouvelles littéraires, je n’en sais qu’une qui va te  réjouir.  La  pièce  de  l’académicien  Ponsard  est  tombée honteusement, tombée comme on  tombait autrefois, à plat, classiquement. C’est une élégance de plus. Mais, comme le public l’a beaucoup sifflée, je me demande si ce n’est pas un honneur, et je suspecte sa pièce de valoir mieux que les pré-cédentes. 

Je lis maintenant le volume de mon ami le docteur Pou-chet  sur  l’Hétérogénie,  cela  m’éblouit.  Quelle  quantité  de splendides bougreries il y a dans la nature ! On lui a refusé 
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(au père Pouchet) son passage au bord des paquebots, pas-sage  qu’il  demandait  au  ministre  de  l’Instruction  publique, pour aller continuer ses expériences au Caucase. Telle est la façon dont on encourage les sciences. Quant à celle dont on chérit les lettres, nous savons à quoi nous en tenir. 

Que dit-on, où tu es, des massacres de la Syrie ? Ça va bien dans le Liban ! La chose, du reste, était facile à prévoir. On se conduit si intelligemment avec ces gens-là ! 

Quelle  espèce  de  bouquin  rêves-tu ?  Est-ce  un  roman ? un voyage ? ou un traité ? ou des essais ? 

Que  devient Sylvie  au  milieu  de  tout  cela ?  tu  ne  m’en parles pas. 

À  la  fin  de  la  semaine  prochaine  (après  les  fêtes  de  Sa Majesté)  je  serai  à  Paris.  En  conséquence,  si  tu  m’écris  du 18 courant  au  1er septembre,  adresse  ta  lettre  boulevard  du Temple. 

Nous  causons  souvent  de  ta  Seigneurie,  et  d’ailleurs, toutes les fois que je vais pisser, je contemple au-dessus de ma table de nuit ta truculente portraiture et je te dis un petit bonjour. 

Non ! mon vieux, ne va pas croire que les beaux sujets font  les  bons  livres.  J’ai  peur,  après  la  confection  de Sa-lammbô,  d’être  plus  que  jamais  convaincu  de  cette  vérité. Rumine-la pendant que, pour toi, il en est temps encore. 

Adieu, porte-toi bien, je t’embrasse.
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À MADAME JULES SANDEAU 

[Croisset,] dimanche [5 août 1860]. 

Je  m’ennuie  de  vous  extrêmement.  De  jour  en  jour j’attends de vos nouvelles – et comme elles n’arrivent pas, je vous en demande. 

Que  faites-vous ?  Que  devenez-vous ?  Que  lisez-vous ? etc. ! etc. ! L’atroce été que nous avons vous jette-t-il un peu de  noir  dans l’âme ?  Moi,  je  me  rôtis  les  tibias  devant  ma cheminée,  comme  en  décembre –  en  ruminant  un  tas  de vieilles choses, et bâtissant encore (comme si j’étais jeune !) des  plans  de  livres,  de  voyages  et  de  vie.  Je  pousse  de grands  soupirs.  Je  fume  pipes  sur  pipes,  puis  je  retourne  à ma  table.  Telle  est  la  façon  diaprée  dont  s’écoulent  mes jours.  Les  angoisses  de  la  littérature  succèdent  aux  aplatis-sements de l’existence. Et toujours ainsi ! Cela alterne – c’est un duo, une harmonie. 

J’entremêle  mes  lectures puniques  (qui  ne  sont  pas  lé-gères)  d’autres  facéties  graves.  Je  me  livre  maintenant  au volumineux bouquin de mon ami le docteur Pouchet sur les générations spontanées. 

Je regrette de ne pas être un savant, et puis… je songe à vous ! bien que vous ne vouliez pas le croire. 

Voici les vacances qui vont venir. Vous allez avoir chez vous  votre  fils,  ce  sera  une  douceur.  Savourez-la.  On  en goûte  peu.  Cette  époque  de  distributions  de  prix  me  remet toujours  en  mémoire  mon  temps  de  collège.  J’ai  un  grand respect pour ce que j’étais alors (bien que je fusse parfaite-ment ridicule) – et si je vaux quelque chose, c’est peut-être à cause  de  cela ? –  Nous  étions  un  petit  cénacle  où  bouillon-nait et flamboyait, je vous le jure, la plus furieuse exaltation 
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Pourquoi diable vous dis-je tout cela ? 

Le  but  ou  le  prétexte  de  ma  lettre  (comme  vous  vou-drez) était de vous demander si, à la fin de la semaine pro-chaine (c’est-à-dire après la fête de S[a] M[ajesté]), vous se-rez  chez  vous ?  et  l’heure  à  laquelle  on  peut  vous  voir ? – Répondez-moi, hein ! 

Et laissez-moi vous baiser les mains. 

 

À FÉLICIEN DE SAULCY 

[Croisset, 5 ? août 1860.] 

Mon cher de Saulcy, 

Je  vous  présente  un  de  mes  amis très  intimes,  le d[oc]teur  Pouchet,  que  vous  connaissez  de  nom,  certaine-ment. –  Et  qui  se  propose  de  faire  un  voyage  dans  le  Cau-case  pour  y  continuer  ses  expériences  sur  les  générations spontanées. 

On a refusé à ce savant son passage à bord des paque-bots  sous  le  prétexte  qu’il  n’appartient  à  aucun  ordre  reli-gieux ; et il a passé l’âge où l’on se fait circoncire ou tonsu-rer. – Et il n’en désire pas moins poursuivre ses travaux.

Ne pourriez-vous pas, cher ami, pour moi, pour lui, pour la  science,  arranger  l’affaire ?  trouver  un  moyen  auprès  du ministère  des  Finances  d’obtenir  ce  passage ?  On  gaspille 
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M. Pouchet  est  votre  collègue  comme  membre  corres-pondant  de  l’Institut.  C’est  à  ce  titre  que  je  vous  l’adresse. J’y joins celui de notre vieille amitié, sur laquelle je compte,

en vous serrant les mains très cordialement. 

À vous. 

 

À CHARLES-EDMOND CHOJECKI 

[Croisset, 11 août 1860.] 

Taïeb ! Taïeb Ketir !!!

L’Africain a complètement réussi . – Voilà ce que j’ai lu, ce matin, par hasard, dans une feuille locale. Ah ! sacré nom de Dieu,  j’en  suis  bien  content !  Mille  félicitations,  mon  cher vieux. 

Mais  ce  n’est  pas  gentil  de  n’avoir  point  prévenu  les amis.  Vous  savez  bien  que  j’aurais  été,  dès  le commence-ment, le premier à vous applaudir, et, à la fin, le premier qui vous aurait sauté au col. 

Du  reste,  dans  quelques  jours,  je  vous  renouvellerai  en personne mes congratulations. 

D’ici là cent poignées de main.

Question à la partie la plus charmante de vous-même : – Le cœur vous battait-il un peu ? 
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Commentaire : – Oh ! que j’aurais voulu poser une main sur iceluy. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 15 août 1860.] 

Arrange-toi  de  façon  à  venir  déjeuner  dimanche  pro-chain chez ton ami. 

Et à avoir dans la semaine suivante deux ou trois soirs libres. –  Nous  irons  au  spectacle  ensemble. – J’éprouve  le besoin  de  prendre  l’air.  – J’ai  bien  travaillé  cet  hiver,  mon pauvre vieux (bien veut dire beaucoup), et je suis profondé-ment éreinté. 

Adieu, à bientôt. 

Je t’embrasse, ô Cardoville. 

À toi. 

Mercredi matin. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Paris,] lundi matin [20 août 1860]. 

Voici le dialogue textuel que j’ai eu hier, avec Koieski, à votre endroit. 

9 h[eures] du soir. Obscurité complète. Debout tous les deux  dans  son  antichambre,  les  autres  appartements  étant remplis. 
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« Vous ne voulez point, n’est-ce pas, publier le roman de Mlle Bosquet. Vous allez me rendre le manuscrit. 

— Pas du tout. Pas du tout ! C’est excellent. Nous le pu-blierons. 

— Eh bien, quand ? on annonce le maintenant (sic). 

— Je l’annoncerai quand nous aurons fini Achard.

— C’est  de  la  blague !  Voyons,  franchement,  quand  le publierez-vous ? » 

Ici  il  a  fait  un  calcul  et  m’a  répondu :  « Positivement dans six mois. » 

Colère de votre serviteur. 

« Je  veux  bien  rendre  le manuscrit  de  Mlle Bosquet  si dans 6 mois j’ai quelque chose d’elle à mettre. » 

Voilà la conclusion. 

Je ne me suis engagé à rien. Si vous me dites de laisser le manuscrit je le laisserai, de le reprendre, je le reprendrai. 

J’avais  passé  (avant  d’aller  à  Bellevue)  au Moniteur ; Turgan ne reviendra à Paris que le 15 septembre. La saison est déplorable. On ne trouve personne. 

Je ne vous donne aucun conseil, faites ce que vous vou-drez. J’exécuterai vos ordres. 

Mille bonnes poignées de main. 

 

– 150 –

À JULES DUPLAN 

[Paris,] mercredi matin [22 août 1860]. 

Comme  je  verrai,  demain,  le  Charles-Edmond  et  qu’il faut que j’aille à sa pièce, cela te répugne-t-il d’y venir avec ton ami ? 

Veux-tu que je lui demande 2 stalles au lieu d’une ? 

Ce  serait  pour  vendredi  ou  pour  samedi ?  Dis-moi  ton jour, vieux Cardoville. 

À toi. 

 

À MADAME JULES SANDEAU 

[Paris,] dimanche [26 août 1860]. 

Eh  bien !  c’est  joli !  voilà  trois  semaines  que  j’attends une lettre de vous. Pas de nouvelles de vous, rien ! 

Comment ! Je me transporte à Bellevue afin de jouir de la  vôtre  (pardon !),  j’endure  une  chaleur  africaine,  et  la  soif comme dans le désert ! Je me rabats sur l’Institut, etc., enfin j’ai passé une journée abominable à courir après vous – vai-nement – et vous ne me dites pas que vous en êtes un peu fâchée ! 

Vous qui ne passez pas votre journée à écrire, envoyez-moi une très longue lettre. 

Je  m’ennuie  de  vous.  J’ai  bien  envie  de  voir  vos  jolis yeux, votre jolie bouche, et je vous baise les deux mains très longuement. Voilà tout ce que j’avais à vous dire, depuis que je suis 
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tout à vous. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 27 août ? 1860.] 

J’ai oublié hier de vous demander un exemplaire de vos Maîtresses  de  Louis XV  pour  Mme Sandeau  qui  m’avait  de-mandé le mien. Mais les dits volumes étant à relier je n’ai pu obtempérer à son désir. 

En avez-vous encore ? 

Mille remerciements. 

À vous. 

Lundi matin. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 29 août 186o.] 

Le d[oc]teur Follin peut nous recevoir demain (jeudi) de midi à 2 heures – et samedi prochain à la même heure. 

Quel jour vous convient ? Voulez-vous demain ? Si vous n’avez  aucun  rendez-vous,  cela  m’arrangerait  mieux.  – J’irais vous prendre ? 

Je serre vos quatre mains. 

À vous. 

Mercredi. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 1er septembre 1860. 

Cher Monsieur, 

Il y a longtemps que je ne vous ai écrit et pourtant ma pensée  s’est  bien  souvent  reportée  vers  vous !  J’ai  comme toujours tant souffert que j’en suis accablée physiquement et moralement.  Parmi  mes  hallucinations  intellectuelles,  les maux créés par mon imagination, j’ai été cruellement rappe-lée  à  la  réalité  par  les  peines  fondées  sur  la  désaffection  et l’ingratitude. Je vous ai dit que j’étais chargée de toute une famille qui arrive à la troisième génération ! J’ai encore plu-sieurs autres charges que mon bon  cœur m’a imposées. Eh bien ! tout ce que je possède est employé pour les autres, j’ai à peine le nécessaire et je vois que chacun a ses affections, ses intérêts en dehors de moi, ses jalousies ; en un mot, pour tous, je suis le moyen et non le but. Dans tout cela pas une amitié dont je sois l’objet exclusif et pourtant j’ai dévoué ma vie à tous et à chacun. Ensuite je me trouve isolée au milieu de tant de personnes, aucune n’a mes sentiments, mes idées. Je ne trouve autour de moi ni vraie sympathie, ni appui mo-ral. Je ne suis pas heureuse, on m’a conseillé de me marier, à  mon  âge  ce  serait  une  association,  mais  je  ne  puis  aimer personne assez pour associer ma vie à la sienne, un homme, moins  que  toute  créature  du  Bon  Dieu ;  sans  doute,  si  je pouvais me rattacher puissamment à quelqu’un ou à quelque chose, je serais sauvée, car aimer c’est la vie, mais je ne le puis, ni le veux ! Si à cet égard la puissance m’était rendue, ce serait contre ma volonté.  Je pense que  vous travaillez à votre  roman,  je  l’attends  avec  impatience,  je  suis  certaine qu’il  ne  me  fera  pas  oublier Madame  Bovary,  cette  œuvre impérissable qui sera de tous les temps, parce que tout y est 

– 153 – naturel et vrai. Je viens de lire La Libre Recherche qui paraît en  Belgique,  3 livraisons  me  sont  parvenues.  Il  y  a  des  ar-ticles  bien  remarquables  sur L’Église  et  l’État  de  Laurent, puis  sur  le  communisme,  je  lirai  le  tout  et  je  retrouve  avec bonheur  des  noms  amis,  et  des  idées  qui  vivent  profondé-ment dans mon âme. Je lis aussi la Revue des Deux Mondes ; malgré mon admiration, mon amitié pour G. Sand, je ne puis me dissimuler que ses dernières compositions ne soient bien pâles ! Quelle énorme différence entre La Ville noire et Lélia, mon  livre  de  prédilection  où  je  me  retrouve  tout  entière ! Quelques personnes prétendent que G. Sand est en progrès ! Hélas !  ses  ouvrages  d’à  présent  me  semblent  aussi  tristes qu’une amende honorable ! Je n’ai pas lu le livre de V. Hugo, j’aime peu les vers, cependant j’admire ce grand poète. Les Derniers  Entretiens  de  Lamartine  ne  sont  que  du  rabâchage, c’est  pénible  à  voir,  mais  cela  est  ainsi.  Je  suis,  comme  je vous  l’ai  dit,  très  souffrante,  j’ai  pris  une  maison  à  Nantes pour changer de lieu, j’ai tant souffert ici ! Eh bien ! prête à partir  je  le  regrette,  et  puis  comme  tous  les  reclus,  il  me semble que je ne pourrai faire ce court voyage, que je mour-rai  là-bas.  Enfin,  j’éprouve  d’avance  tout  ce  que  je  crains, tout ce que j’imagine. Je n’ai pu me confesser ; en partant, je vais  laisser  à  un  prêtre  ma  confession  écrite,  j’ai  attendu  à dessein pour ne pas le voir. J’ai le pressentiment de ma mort prochaine  et  quittant  la  vie,  je  n’emporterai  même  pas  un faible espoir du Ciel. J’ai si peu de  force que je n’ai plus le courage de me défendre de rien, j’en suis venue à accepter les peines éternelles et à désirer le repos dans le néant, tant je  suis  fatiguée  de  tourments  intérieurs,  et  d’émotions  vio-lentes. Je ne cherche plus de remède à mes maux, parce que je  n’en  espère  plus,  persuadée  que  le  remède  n’existe  pas. Adieu,  cher  Monsieur  et  ami,  croyez  que  l’intérêt  que  vous m’avez  témoigné  restera  comme  le  meilleur  souvenir  de 

 

– 154 – mon  cœur  et  la  seule  consolation.  Lorsque  vous  m’écrirez, adressez toujours ici. 

Votre dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À LÉON HEUZEY 

Croisset, 8 septembre [1860]. 

En rentrant hier chez moi, j’ai trouvé un exemplaire de votre ouvrage. Et immédiatement j’ai envoyé à Rouen pour savoir votre adresse, afin de vous faire toutes mes excuses. Car je suis bien coupable envers vous. 

Mais j’attendais votre visite aux vacances pour en cau-ser tout à l’aise longuement. Le hasard a voulu que je fusse alors à Paris. Telle est l’histoire de ma négligence apparente.

J’ai lu votre beau volume qui m’a instruit extrêmement comme  vous  pourrez  vous  en  convaincre  en  regardant  les marges  de  mon  exemplaire.  Cela  est  plein  de  faits  et  écrit d’un style historique très élevé.

L’Olympe  et  l’Acarnanie  vous  appartiennent  mainte-nant. On ne pourra plus que marcher dans vos traces. Vous êtes  bien  heureux  d’attacher  votre  nom  à  de  si  grandes choses. 

La vue générale du mont Olympe et celle de l’Acarnanie me  semblent  des  morceaux  hors  ligne.  On  y  voyage.  C’est tout dire. 

Peut-être  pourrait-on  regretter  (comme  harmonie  de composition) que la partie ethnographique ne soit pas aussi 

– 155 – développée  que  l’archéologique.  Mais  le  sujet  fournissait moins, j’en suis sûr, – et cela eût peut-être détruit la sévérité de votre livre. 

C’est un simple doute que je vous soumets, afin de vous montrer que je l’ai bien lu.

Continuez à en faire de pareils. Voilà tout ce que je vous souhaite. 

Je  vous  serre  les  mains  très  cordialement,  en  vous priant de présenter mes respects à Mme Heuzey. 

Mille félicitations encore une fois. 

Tout à vous. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 8 septembre 1860. 

J’ai reçu mardi matin votre lettre du 1er septembre. Elle m’a  désolé  en  y  voyant  l’expression  de  tous  vos  chagrins. Par-dessus vos souffrances intimes, des malheurs extérieurs vous assiègent, puisque vous vous apercevez de l’ingratitude et de l’égoïsme de vos obligés. Il faut vous dire que cela est toujours ;  mince  consolation,  il  est  vrai.  Mais  la  conviction que  la  pluie  mouille  et  que  les  serpents  à  sonnettes  sont dangereux  doit  contribuer  à  nous  faire  supporter  ces  mi-sères.  Pourquoi  cela  est-il ?  Ici,  nous  empiétons  sur  Dieu ! Tâchons d’oublier le mal, tournons-nous du côté du soleil et des bons. Si un mauvais cœur vous blesse, tâchez de vous en rappeler un noble et noyez-vous dans son souvenir. Mais la sympathie des idées vous manque absolument, me direz-vous. C’est pourquoi vous auriez dû habiter Paris. On trouve tou-

– 156 – jours dans cette ville-là des gens à qui causer. Vous n’étiez pas  faite  pour  la  province.  Dans  un  autre  milieu,  j’en  ai  la conviction, vous eussiez moins souffert. Chaque âme a une atmosphère  différente.  Vous  devez  horriblement  souffrir  de tous les cancans, médisances, calomnies, jalousies et autres petitesses qui composent exclusivement la vie des bourgeois dans  les  petites  villes.  Tout  cela  existe  bien  à  Paris,  mais d’une autre manière, d’une manière moins directe et moins irritante. 

Il en est temps encore, prenez une bonne résolution. Ne continuez  pas  à  mourir  sur  pied  comme  vous  faites. Arra-chez-vous  de  là.  Voyagez !  Vous  mourrez  en  route,  croyez-vous,  eh  bien !  qu’importe !  Non !  d’abord,  je  vous  réponds que  vous  vous  porterez  mieux,  physiquement  et  morale-ment.  Vous  auriez  besoin  d’un  maître  quelconque  qui  vous ordonnât de partir, vous y forçât ! Je vous connais, comme si j’étais près  de vous depuis vingt  ans. C’est peut-être une présomption de ma part, ou l’excès de la sympathie que j’ai pour vous. 

Je  vous  assure  que  je  vous  aime  beaucoup  et  que  je voudrais  vous  savoir,  sinon  heureuse,  du  moins tranquille. Mais  il  n’est  pas  possible  d’avoir  la  moindre  sérénité  avec l’habitude  que  vous  avez  de creuser  incessamment  les  plus grands mystères. Vous vous tuez le corps et l’âme à vouloir concilier deux choses contradictoires : la religion et la philo-sophie.  Le  libéralisme  de  votre  esprit  se  cabre  contre  les vieilleries  du  dogme,  et  votre  mysticisme  naturel s’effarouche  des  conséquences  extrêmes  où  la  raison  vous conduit.  Tâchez  de  vous  cramponner  à la  science,  à  la science  pure ;  aimez  les  faits  pour  eux-mêmes.  Étudiez  les idées comme les naturalistes étudient les mouches. La con-templation peut être pleine de tendresses. Les muses ont la 

– 157 – poitrine pleine de lait. Ce liquide-là est la boisson des forts. – Et, encore une fois, sortez du milieu où vous étouffez. Partez à l’instant, tout de suite, comme si votre maison brûlait. 

Pensez  à  moi  quelquefois  et  croyez  toujours  à  mon  af-fection bien sincère. 

 

À AMÉDÉE POMMIER 

Croisset, 8 septembre [1860]. 

Vous devez me considérer, Monsieur, comme le dernier des  goujats ?  Mais  depuis  le  mois  d’avril,  j’étais  absent  de Paris.  C’est  il  y  a  huit  jours  seulement  que  j’ai  trouvé  chez moi votre volume. Donc agréez d’abord toutes mes excuses, puis mes remerciements. 

Vous m’avez, d’ailleurs, écrit, à propos de la Bovary, une lettre  qui  a  « chatouillé  de  mon  cœur  l’orgueilleuse  fai-blesse ».  La  nouvelle  marque  de  sympathie  que  vous  me donnez en me dédiant une pièce m’a été très douce, je vous assure. 

Vos Colifichets  sont  des  joyaux.  Je  me  suis  rué  dessus. J’ai lu le volume tout d’une haleine. Je l’ai relu. Il reste sur ma  table  pour  longtemps  encore.  Partout  j’ai  retrouvé l’exquis  écrivain  des Crâneries,  des Océanides  et  de L’Enfer. Je vous connais et depuis longtemps je vous étudie. Il n’est guère  possible  d’aimer  le  style  sans  faire  de  vos  œuvres  le plus grand cas. Quelles rimes ! quelle variété de tournures ! quelles  surprises  d’images !  C’est  à  la  fois  clair  et  dense comme du diamant. Vous me semblez un classique dans la meilleure acception du mot. 
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Il va sans dire que la page 8, tout d’abord, m’a séduit. Et mon émerveillement n’a pas ensuite faibli. J’aime autant les petites  pièces  que  les  grandes.  Est-ce  une  vanité ?  Mais  je crois comprendre tout le mérite du Voyageur et de Blanc et rose. Il faut être fort comme un Cabire pour avoir de ces lé-gèretés-là.  Vous  m’avez  fait  rêver  délicieusement  avec L’Égoïste  et La  Chine ; Le  Géant   m’a  « transporté d’enthousiasme ».  L’expression,  quoique  banale,  n’est  pas trop forte. Je la maintiens. 

Les  œuvres  d’art  qui  me  plaisent  par-dessus  toutes  les autres sont celles où l’art excède. J’aime dans la peinture, la Peinture ;  dans  les  vers,  le  Vers.  Or  s’il  fut  un  artiste  au monde, c’est vous. Tour à tour, vous êtes abondant comme une cataracte et vif comme un oiseau. Les phrases découlent de  votre  sujet  naturellement  et  sans  que  jamais  on  voie  le dessous. Cela étincelle et chante, reluit, bruit, et résiste. 

Combien  n’avez-vous pas de  ces vers tout d’une pièce, de  ces  vrais  vers  où  l’idée  se  trouve  si  bien  prise  dans  la Forme qu’elle en demeure inséparable : 

 

Sa toque de velours descendait jusqu’aux yeux…

Qui tombait sur la main et jusqu’au bout des doigts…

 

Je  ne  cite  que  ces  deux-là,  pris  au  hasard,  pour  vous montrer ce que je veux dire. 

Je vous aime encore parce que vous n’appartenez à au-cune  boutique,  à  aucune  Église,  parce  qu’il  n’est  question, dans votre volume, ni du Problème Social, ni des Bases, etc. 
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Et  je  serre  cordialement,  et  respectueusement,  la  main qui écrit de pareilles choses. 

En me disant, Monsieur, votre 

 

À EUGÈNE CRÉPET 

[Croisset, vers le 13 septembre 1860.] 

Voici la lettre pour le Taschereau ; est-ce ça ? ai-je com-pris ? 

Faites tous mes remerciements à Sainte-Beuve. 

Mais,  entre  nous,  je  ne  vous  cache  pas  que  je  trouve tous ces manèges et entortillements d’un piètre goût, et si je n’avais  pas  craint  de  fâcher  notre  ami, j’aurais  tout  envoyé faire f… carrément (telle fut même ma première idée). C’est bien  de  l’embarras  pour  peu  de  chose !  Donc,  allez  à  la  bi-bliothèque,  mon  bon,  et  envoyez-moi  le  Hendrich  (marqué au  catalogue  331  A),  dans  une  petite  boîte  adressée  à M. Achille Flaubert, Hôtel-Dieu, Rouen, pour M.G.F. J’ai vu, il y a huit jours, Bouilhet ; il finit le premier acte de sa pièce espagnole qui sera, je crois, d’un ton très original.

Nous nous reverrons avant deux mois pour Le Million de l’oncle Étienne ; ce sera, je pense, vers la fin d’octobre.

Préparons  nos paumes.  Adieu,  mon  vieux  brave,  merci encore une fois. 

À vous. 

Je  vous  adresse  ma  lettre  chez  le  père  Gide,  car  je  ne sais  pas  au  juste  votre  numéro  dans  la  rue  de  Seine ;  bien 

 

– 160 – que je connaisse la maison. Vous savez que je suis toqué de votre ouvrage et que j’y pense maintes fois par jour. 

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Paris,] samedi 4 h[eures, 15 septembre 1860]. 

Belle Présidente, 

Je  ne  sais  ce  que  devient  le  Bouilhet ?  Sa  pièce  doit pourtant entrer en répétitions le 17, après-demain. 

Quant à moi, je me suis laissé enferrer comme un imbé-cile. –  Et  demain,  hélas,  ne  m’assoirai  point  à  votre  table ! Mais  je  viendrai sur  le  tard.  Passer  un  dimanche  sans  voir votre charmante personne serait trop cruel !!! 

J’accepte les « choses tendres » que vous m’envoyez et je  me  monte  l’imagination  avec  « les  badines »  en  vous  bai-sant les mains bien longuement. 

À vous. 

 

À EUGÈNE CRÉPET 

[Croisset, vers le 16 septembre 1860.] 

Voici une re-lettre pour le Taschereau, cette fois est-ce la dernière ? 

Si j’avais su vous donner tant de mal, mon cher ami, je me serais passé du Hendrich. Tout cela m’assomme ! est-ce bête ! 
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Écrivez-moi à Croisset directement pour me prévenir de l’envoi de la boîte. Car vos deux lettres ont eu un jour de re-tard ! 

Remerciements encore une fois. 

Tout à vous. 

 

P.-S. –  Vous  remarquerez,  sans  doute,  que  ma  lettre n’est pas bourrée de formules de politesse.

Ah ! m… ! 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] mercredi soir [19 septembre 1860]. 

Incontestablement,  cette  seconde  sérénade  vaut  mieux que l’autre.

Elle est plus locale. Je n’y vois rien à redire. C’est plein de détails charmants et d’un ton excellent.

Quant  à  la  musique,  ne  t’en  inquiète  pas.  Le  principal, c’est que la pièce est bonne.

Je travaille maintenant assez roide. Ces deux jours pas-sés à Fécamp (samedi et dimanche prochains) vont bien me déranger, mais il le faut ! Je suis forcé. 

J’arriverai,  je  crois,  à  avoir  18 pages  à  mon  chapitre. Elles  seront  bourrées  de  faits,  ce  qui  n’empêche  pas  que  le roman, l’histoire, n’avance guère. On se traîne éternellement 

 

– 162 – sur  la  même  situation !  et  pourtant  c’est  rapide,  mais  par parties (successivement) et non d’ensemble ! 

Quels beaux détails je trouve dans L’Hygiène des Arabes du  docteur  Bertherand !  Cataplasmes  de  sauterelles,  fiel  de corbeau, etc. Pour faire accoucher les femmes, des matrones leur  montent  sur  le  ventre  et  piétinent.  Pour  se [sic]  rendre fécondes, on leur brûle sous le nez des poils de lion, et elles avalent  la  crasse  qui  est  dans  les  oreilles  des  ânes,  etc. ! C’est un livre des plus réjouissants que je connaisse. 

À propos d’Arabes, j’ai reçu ce matin une lettre du gars Feydeau. Piètre voyageur ! Il s’en revient, ayant vu seulement la province d’Alger, et me disant que je « ne me doute pas » de la chaleur qu’il fait en Afrique. Il a été malade ; et je crois qu’il en a assez, bien qu’il prétende le contraire. – Ce qui ne l’empêchera  pas,  au  retour,  d’être  plus  crâne  que  Barth  et Livingstone réunis. 

Tu  ne  m’as  pas  dit  si  La  Rounat  était  venu  te  voir.  Et quelle  époque  est  fixée  pour  la 1re !  Réponds-moi  là-dessus. S.V.P. 

Adieu, vieux. Dors sur tes deux oreilles quant à la séré-nade. 

Embrasse Léonie pour moi. Amitiés à mon ami Philippe. 

Je te presse les roustons. 

À toi. 

 

Un petit peu d’appelle-moi ! (de temps à autre une petite débauche d’esprit) : 

Appelle-moi « la collection des Manuels Roret ». 
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*** 

Dis-moi  que je  me fais sucer  le bigarrot par  le cardinal Antonelli. 

*** 

Dis-moi que j’ai extirpé des hérésies.

*** 

Appelle-moi brandon de discorde. 

Dis-moi que je ressemble à Garibaldi. 

Allons !  voyons !  cochonne !  ratisse-moi  le  cervelas. Loche-moi  ma  plume  de  monsieur. –  Tire-moi  l’asticot. Fourre-moi une livre de chandelles à la fois dans le cul. 

Appelle-moi ébéniste. 

Dis-moi que j’enfonce Léotard ! 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, vers le 20 septembre 1860.] 

Enfin ! Je te croyais mort ! Tu n’as été que malade. Béni soit Dieu, si tant est qu’on puisse bénir Dieu.

Et  tu  t’en  reviens !  Je  verrai  donc  ta portenteuse  per-sonne  quelques  jours  après  son  débarquement ;  car  il  faut que  je  sois  à  Paris  vers  la  fin  d’octobre  pour  la  pièce  de Bouilhet. Mais notre entrevue ne sera pas longue. Je resterai ici  probablement  tout  l’hiver  à  me  ronger  le  corps  et  l’âme dans  le  silence  du  cabinet.  Il  faut  que  j’avance  et  j’ai  énor-

 

– 164 – mément à faire ! J’ai écrit depuis la fin de juin deux chapitres à  peu  près,  car  je  termine  le  neuvième.  Il  m’en  reste six.  Et mes  lectures  ne  font  qu’augmenter  et  les  difficultés  ne  font que s’accroître, bien entendu.

J’ai  passé  le  mois  dernier  trois  semaines  à  Paris,  à  me traîner dans les bibliothèques, ce qui est peu divertissant, et j’étais si ahuri de lecture que j’en oubliais Paphos.

Rien de neuf chez nos amis. Maxime est en Calabre avec Garibaldi, comme tu sais, ou ne sais pas. La Présidente s’est consolée du Mac à Roull, qui lui fait définitivement une pen-sion de six mille francs par an. Je crois qu’elle va trouver un autre môsieu. (Elle n’a pas été forte dans toutes ces histoires, la pauvre fille !) 

Turgan  vient  d’inventer  une  chose  superbe pour  vuider les  lieux !  Je  ne  sais  combien  de  kilogrammes  de  m…  se trouvent absorbés en une seconde par sa machine. On a net-toyé  l’École  polytechnique  en  un  clin  d’œil :  les  étrons  ma-thématiques  s’envolaient  comme  des  corbeaux.  C’est  su-blime. 

Quant à moi, je travaille furieusement. Je viens de lire un livre  très  curieux  sur  la  médecine  des  Arabes,  et  actuelle-ment (sans compter ce que j’écris), je lis Cedrenus, Socrate, Sozomène, Eusèbe et un Traité de M. Obry sur l’immortalité de  l’âme  chez  les  juifs ;  le  tout  entrelardé  de  Mischna comme pièce de résistance. Mais le cœur m’a manqué pour lire les quarante pages qui t’étaient consacrées dans la Revue européenne, précédées des quarante qui me concernaient. Où il n’y a ni profit ni plaisir, bonsoir.

Il paraît que tu as eu chaud, mon bonhomme ? Je sais ce que  c’est,  ne  t’en  déplaise  (que  d’avoir  chaud),  bien  que  tu m’écrives : « Tu ne peux pas t’en faire une idée. » J’étais au 
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Veux-tu que je te fasse une petite prédiction ? Tu ne re-tourneras pas en Afrique ; un voyage raté ne se recommence pas. Si tu veux aller au printemps à Tuggurt, reste en Algérie jusque-là.  Mais  je  crois  que  tu  t’embêtes  de  Paris,  mon vieux, avoue-le. Allons ! tu ne découvriras pas les sources du Nil. Oh ! sois vexé, je m’en f… Tout cela est pour t’engager, pendant que tu y es, à te transporter à Constantine. Je t’en supplie, vas-y. Tu me remercieras ensuite. 

Autre guitare. Pourquoi écoutes-tu le père Sainte-Beuve, et  ne  continues-tu  pas Sylvie,  qui  était  bien  et  très  bien commencée ?  Débarrasse-toi  de  ça,  et  fais-nous  ensuite  un grandissime roman sur l’Algérie. Tu dois en savoir assez ? Il y  a  plus  à  faire  sur  ce  pays  que  Walter  Scott  n’a  fait  sur l’Écosse, et un succès non moindre « attend ce ou ces livres-là ». Telle est mon opinion. 

Adieu,  vieux.  Es-tu  bien  bronzé ?  T’es-tu  fait  couper  le prépuce  par  amour  de  la  couleur  locale  et  t’es-tu  livré… Nous pourrions passer une gentille soirée dans six semaines. 

À toi, salam ! 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] lundi soir [1er octobre 1860]. 

Vieux pédéraste, 

Si je ne t’ai pas écrit plus tôt, c’est afin de rétablir les us de notre correspondance. – Donc, j’attends une lettre de toi, dimanche. –  Quand  même  tu  serais  à  Paris.  Quel  singulier 

– 166 – coco  que  La  Rounat !  À  l’entendre  il  devait  venir  immédia-tement à Mantes. Et il s’est presque révolté quand je lui ai dit que ta 1re aurait  lieu vers le 10 novembre ! –  Enfin, peu im-porte, ce sera dans la bonne saison. 

J’espère,  dans  une  quinzaine,  avoir  fini  mon IX e chapitre.  Il  n’aura  pas  loin  de  20 pages,  peut-être  18  ou 19 ?  Autant  que  le  précédent.  Je  le  crois  concis  et  rapide comme mouvement. Mais l’action générale n’avance pas. Je retombe à chaque minute dans des effets déjà produits, bien que je tâche de les renforcer. – Ainsi pour le moment je peins un tourlourou qui dévore à belles dents le  cœur d’un bour-geois.  C’est  beau  d’intention !  Vois-tu,  de  là,  les  critiques ? On m’accusera « d’exalter l’anthropophagie ». 

Il me faudra bien quinze jours ou même trois semaines pour  faire  quelques  lectures  relatives  à  mon    e X chapitre  et préparer iceluy. Tels sont mes plans jusqu’à ta pièce. À pro-pos  de  livres,  j’ai  découvert  le  texte original de  l’anecdote sur Julien. Ça a une douzaine de lignes. Je te les enverrai. 

Ma mère part demain matin pour Verneuil, où elle reste-ra huit jours. Si tu es encore à Mantes à ce moment-là, je te préviens que tu n’éviteras pas la visite de Lilinne, qui brûle de voir ton logement. 

Il a fait un temps atroce pendant que j’étais à Étretat, et je me suis peu promené. Le résultat de cette distraction a été de  me  faire  perdre  tout  le  reste  de  la  semaine.  Je  revoyais continuellement la mer et j’entendais le bruit des galets sous mes b…ottes. – Il y a aujourd’hui huit jours, lundi, j’ai cou-ché à Fécamp chez Mme Le Poittevin, où je n’étais pas venu depuis 18 ans !  Ai-je  pensé  à  ce pauvre  bougre  d’Alfred ! J’avais  presque  peur  de  le  voir  apparaître.  Notre  jeunesse 

 

– 167 – commune  me  semblait  suinter  sur  les  murailles. – C’était comme un dégel qui me glaçait jusqu’au fond du cœur.

Devine quel admirateur j’ai rencontré à Étretat ? Le père Anicet Bourgeois (bien nommé), brave homme du reste. Mais le peu d’admiration qu’il m’a montré pour Goethe a singuliè-rement diminué le plaisir de ses éloges à mon endroit. Oui, il ne trouve « rien de remarquable dans Faust, ce n’est ni une pièce,  ni  un  poème,  ni  rien  du  tout ».  Oh !…  Je  répète  ce oh !… arène ! 

Le père Clogenson m’a envoyé sa brochure sur Voltaire jardinier, qui n’est point des plus roides. – Maigre légume. 

Hier,  chez  Deschamps,  grande  représentation  drama-tique : quatre pièces. Le jeune Baudry y allait comme specta-teur. Mais je le soupçonne de m’avoir menti comme un âne et d’être, au contraire, un des acteurs.

Fais-moi  le  plaisir  de  remercier  en  mon  nom  Alfr[ed] Guérard  qui  a  eu  l’amabilité  de  m’envoyer  deux  perdrix  et un lièvre. J’ignore son adresse pour lui écrire. 

J’ai relu ce soir Les Fossiles en entier. Et ça m’a enthou-siasmé plus que jamais. Quoi qu’on die, c’est solide, va ! et c’est beau.

Adieu, vieux. Gémis-tu sur la captivité de Lamoricière ? 

« Appelle-moi foudres du Vatican 

– – – – – – vaisseau de haut bord. » 

Dis-moi que je pète à la Paithaus et que je décharge par le télégraphe. 

Je t’embrasse. Ton.
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À LOUIS BOUILHET 

[Croisset,] vendredi soir [5 octobre 1860]. 

Tu  vas  donc  revoir  ce  vieil  Odéon !  Et  recommencer  à faire  des  langues  au  père  Saint-Léon,  dans  les  couloirs ! – Taïeb ! Tu ne m’as pas dit si tu es à peu près satisfait de ton amoureux. Le connais-je ? Je m’aperçois de ma bêtise, tu ne l’as pas encore vu la main à la pâte. J’attends quelques dé-tails sur le train dont ça marche, dans ta prochaine épître… Béarnais. 

Je viens d’écrire à Guérard et j’ai trouvé le moyen, dans cinq  lignes,  de  mettre  douze  ordures.  Il  doit  trouver  que  je suis poli. 

Mon chapitre approche de sa fin et lundi j’espère com-mencer le dernier mouvement. Ça ne va [pas] trop mal pour le quart d’heure. Mais je me livre dans le silence du cabinet à de si fortes gueulades et à une telle pantomime, que j’en ar-riverai  à  ressembler  à  Du  Bartas,  qui,  pour faire  la  descrip-tion d’un cheval, se mettait à quatre pattes, galopait, hennis-sait  et  ruait.  Ce  devait  être  beau ! –  Et  pour  arriver  à  quels vers, miséricorde ! 

Je  me  réjouis  tous  les  matins  dans  la  Politique.  Au-jourd’hui  l’encyclique  du  pape  est bien  belle,  accusant  Vic-tor-Emmanuel  d’établir  « des  maisons  de  débauche ».  Puis, récriminations  contre  les  livres  et  les  pièces  de  théâtre  qui sapent,  etc.  Quel  bon  vieux  style  poncif  que  le  style  ecclé-siastique ! Ce serait, du reste, une étude à faire que celle des Styles professionnels ! quelque chose qui serait dans la littéra-ture  analogue  à  l’étude  des  physionomies  en  histoire  natu-relle. 
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Actuellement,  je  lis  des  historiens  ecclésiastiques  et  je suis Hindigné de leur langage. – Ils ont d’ailleurs débité, sur l’établissement  du  christianisme,  des  mensonges  atroces. Mais ça durera encore longtemps, bien que d’autres sottises se préparent. 

Tu  feras  bien  d’aller  voir  le  jeune  Duplan,  qui  t’aime beaucoup. Et la Présidente. 

Mais ma plus forte recommandation est d’être chien, aux répétitions. Sois digne ! sacré nom de Dieu ! maintenant que tu as la croix ! 

Si tu vois Crépet dis-lui de m’envoyer ou envoie-moi son adresse positive . J’ignore son numéro et j’en ai besoin. C’est rue de Seine, 34 ou 36. 

Sais-tu  vers  quelle  époque  ta 1re ?  J’imagine  que  ça  ne peut être avant le 10 novembre. 

Tout cela va arrêter ton Honneur d’une femme. Le com-mencement  était  bougrement  bon.  J’ai  envie  de  voir  le  se-cond acte. Mais combien je suis humilié de la façon dont tu expédies tes œuvres, quand je contemple, en regard, la len-teur  de  mes  évolutions !………………  ces points  indiquent toutes  les  misères  dont  mes  mémoires  seraient  remplis,  si j’écrivais mes mémoires.

Mes compliments à ton professeur de Mantes qui aime Les Fossiles. C’est un homme de goût, c’est-à-dire qui a mon goût.  Oui !  je  persiste ! Les  Fossiles  sont  ou  est un  chef-d’œuvre. On le reconnaîtra, à quelque jour. 

Allons,  vieux  mousse-doigts,  travaille  bien  à  tes  répéti-tions ! ne néglige rien ! Les centimes font les millions et les atomes  sont  respectables.  Fous  à  mort,  dans  les  entractes ! 
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ça te fera maigrir ! tu en as besoin. Enconne Ramelli (chose que j’ai envie d’exécuter moi-même, à mon prochain séjour dans la capitale, si mes moyens me permettent de lui offrir un fort dîner). Et Arène… Oh ! Arène ! 

Adieu, je t’embrasse.

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, après le 5 octobre 1860.] 

Si je t’ai agacé en te rabâchant Tuggurt, c’est que j’ai vu de nombreux dessins sur ce pays, qui m’ont tellement toqué, que  j’avais  fort  envie  d’y  aller  moi-même,  étant  à  Constan-tine. Voilà. Mille excuses et n’en parlons plus.

Mais je te ferai observer qu’il n’y a pas moyen de s’y re-connaître et que je mérite de l’indulgence. Tu pars en me d i-sant  que  tu  vas  faire  un  grand  voyage  dans  toute  l’Afrique française,  etc.  Puis,  ça  se  borne  à  la  province  d’Alger. D’abord  tu  voulais  faire  un  roman,  puis  ç’a  été  un  voyage. Puis, ce r’est un roman. Je réponds toujours à des idées que tu n’as plus, tel est le vrai. Ou peut-être deviens-je idiot ? ce qui serait possible. Je fais tout ce qu’il faut pour cela par la manière dont je vis. 

N’importe. J’embrasserai ta vieille trombine avec moult satisfaction. Je pense être à Paris vers le 10 novembre. J’ai bien des choses d’ici là que je voudrais avoir expédiées.

Aucune  nouvelle.  Je  me  réjouis,  je  me  délecte,  je m’enivre  avec  la  littérature  ecclésiastique.  As-tu  lu  la  der-nière  publication  de  N.S.-P.  où  il  fulmine  contre  les  littéra-tures  obscènes  et  les  maisons  de  débauche ?  Est-ce  beau ! 

– 171 –

Depuis  longtemps je ne m’étais repassé  par  le bec un mor-ceau  de  si  haut  goût,  mes  lectures  alternant  entre  la Mischna,  Sozomène,  Cedrenus,  etc.  Mais  j’ai  bientôt  fini, Dieu merci ! Je crois que mon éternel bouquinage va cesser. Quant  à  la  copie,  j’écris  les  trois  dernières  pages  du IX e chapitre. Après quoi j’entre dans les endroits où mon hé-ros entre dans mon héroïne. 

Voilà, mon  bon  vieux.  J’ai  été  seul  tous  ces  derniers temps,  ma  mère  et  sa  petite-fille  se  promenant  au-dehors. Mon  frère  est  pris  d’une  rage  pour  la  chasse  et  je  reste, comme Job sur son fumier, à gratter ma vermine, à retour-ner  mes  phrases.  Je  fume  pipes  sur  pipes.  Je  regarde  mon feu brûler. Je gueule comme un énergumène, je bois des po-tées  d’eau,  je  me  désole  tous  les  matins  et  je m’enthousiasme  tous  les  soirs.  Puis  je  me  console,  et  cela recommence. 

Bonne traversée, je t’embrasse.

 

À MAXIME DU CAMP 

Croisset, mardi 9 octobre [1860]. 

Il y a un mois j’ai envoyé à tout hasard une lettre à Pa-lerme. L’as-tu reçue ? Je risque encore celle-ci ? 

Si tu as, devant toi, cinq minutes, mon bon vieux Max, réponds-moi. – Envoie-moi un mot seulement. Que je sache ce que tu deviens, nom de Dieu ! si tu es mort, vif, ou blessé. Je fais tout ce que je peux pour ne point penser à toi, mais ton souvenir me revient, cent fois par jour. J’ai l’imagination fertile en images, tu sais. – Et je compose des tableaux, où tu 
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D’après ce que je peux conjecturer d’ici, où nous man-quons, je crois, de documents positifs, la guerre touche à sa fin ? Il serait possible qu’elle se portât en Hongrie ? Où vas-tu aller ? Quand reviens-tu ? etc., etc. Je ne te demande au-cun détail bien entendu. Je veux savoir seulement ce que tu deviens. 

Rien de neuf. – Toujours calme plat. 

Quant  à  moi,  je  m’enfonce  de  plus  en  plus  dans Car-thage . Je travaille vigoureusement. Mais j’en ai pour une an-née encore. 

Les  répétitions  de  la  pièce  de  Bouilhet  sont  commen-cées. La 1re aura lieu vers le milieu de novembre. Je ne res-terai pas à Paris plus de huit jours, après quoi je reviendrai à Croisset jusqu’à la fin de février et peut-être de mars. 

Adieu, mon pauvre vieux  Max. Je t’embrasse bien  ten-drement. Bonne chance, bonne santé, bonne humeur et vive la liberté. 

Ton 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, dimanche [21 octobre 1860]. 

Je réponds tout de suite à la gentille lettre que j’ai reçue ce  matin  pour  te  congratuler,  mon  cher  Monsieur,  sur l’existence  que  tu  mènes !  Accepte  l’hommage  de  mon  en-vie. 
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Et, puisque tu me fais des questions sur Salammbô, voici où j’en suis. Je viens de finir le chapitre IX et je prépare les X et XI que je ferai cet hiver, ici, tout seul, comme un ours. 

Je  me  livre  maintenant  à  quantité  de  lectures  que j’expédie voracement. Voilà trois ans que je ne fais qu’avaler du  latin  (et  chemin  faisant,  je  continue  mes  petites  études chrétiennes).  Quant  aux Carthaginois,  je  crois  franchement avoir épuisé tous les textes. Il me serait facile de faire, der-rière mon roman, un très gros volume de critique avec force citations. Ainsi, pas plus tard qu’aujourd’hui, un passage de Cicéron m’a induit à supposer une forme de Tanit que je n’ai vue nulle part, etc., etc. Je deviens savant et triste ! Oui, je mène une sacrée existence et j’étais né avec tant d’appétits ! Mais la sacrée littérature me les a tous rentrés au ventre. 

Je passe ma vie à me mettre des cailloux sur le creux de l’estomac pour m’empêcher de sentir  la faim. Ça m’embête quelquefois. 

Quant à la copie (puisque c’est là le terme), je n’en sais franchement que penser. J’ai peur de retomber dans des ré-pétitions d’effets continuelles, de ressasser  éternellement la même  chose.  Il  me  semble  que  mes  phrases  sont  toutes coupées de  la  même façon  et que cela  est  ennuyeux à cre-ver. Ma volonté ne faiblit pas cependant, et comme fond ça devient coquet. On a déjà commencé à se manger. Mais juge de mon inquiétude, je prépare actuellement un coup, le coup du livre. Il faut que ce soit à la fois cochon, chaste, mystique et réaliste ! Une bave comme on n’en a jamais vu, et cepen-dant qu’on la voie ! 

Ce  que  je  t’avais  prédit  s’effectue ;  tu  t’enamoures  des mœurs arabes ! Combien de temps tu perdras, par la suite, à 
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Envoie-moi un petit mot dès  ton retour à Paris. Tu me dis  que  tu  reviens  à  la  fin  du  mois.  C’est  de  celui-ci  sans doute.  Nous  ne  serons  plus  longtemps  sans  nous  voir.  La première de Bouilhet aura lieu du 15 au 20 novembre. 

Ma mère et ma nièce vont bien et te remercient de ton souvenir.  Quant  à  mon  autre  nièce,  je  crois  que  je  serai grand-oncle au mois d’avril prochain.

Je tourne à la bedolle, au sheik, au vieux, à l’idiot.

Jouis de tes derniers jours et bonne traversée. 

Je t’embrasse.

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Nantes, ce 23 octobre 1860. 

Vos bonnes et consolantes paroles me sont  arrivées au milieu des angoisses de mon  âme comme une de ces com-pensations  que  Dieu  envoie  pour  aider  à  supporter  le  far-deau  trop  lourd  de  la  vie.  Cher  Monsieur,  vous  comprenez parfaitement  mes  souffrances,  mais  la  plus  grande  est l’absence d’une passion forte, d’un amour, d’une admiration sans bornes pour quelqu’un ou quelque chose. Dans ma jeu-nesse,  j’ai  cru  sur  l’apparence  rencontrer  des  personnes  ou des objets qui  en étaient  dignes, mais  je reconnaissais bien vite  mon  illusion.  Toute  réalité  est  une  déception,  aussi  je n’ai  jamais  pu  vivre  que  d’idéalité.  Encore  à  présent,  je n’existe que dans le rêve. Toutefois, ce qui est chimère pour 

– 175 – les autres, est, à mes yeux, la seule réalité, la seule vérité ! Si ce monde tel que je le rêve n’existe pas sur la terre, je suis certaine  qu’il  doit  se  trouver  ailleurs.  J’en  conclus  que  rien de ce qui existe sur la terre ne mérite notre amour, qui doit trouver sa réalisation au-delà de ce monde mortel. De là ce mysticisme qui est, comme vous le dites, la tendance natu-relle, la vocation de mon âme. Je ne sais si la religion dog-matique s’oppose à ma raison, mais aussitôt que je pense à la confession, je retombe dans des hallucinations et un état moral déplorable. J’ai, en effet, cruellement souffert des ca-lomnies,  de  l’injustice  que  la  sottise,  la  méchanceté  et l’ignorance  ont  suscitées  contre  moi.  D’autant  plus, qu’incapable de me soumettre aux idées étroites et aux pré-jugés  imbéciles  de  la  province,  je  n’ai  jamais  consulté  que Dieu  et  ma  conscience.  Depuis  longtemps,  je  suis  indiffé-rente aux jugements des sots, qui m’est fort égal. J’ai toute une famille sur les bras, trois générations que je fais exister et dont je n’ai pas grande satisfaction. J’ai, en outre, d’autres personnes  qui  doivent  m’être  attachées  et  qui  ne  peuvent sympathiser avec moi par leur nature opposée à la mienne. J’ai  tant  fait  pour  tout  ce  monde que  je  croyais  qu’ils m’aimaient,  et  je  vois  le  contraire,  je  suis  pour  tous  un moyen,  un  but  pour  personne.  Ils  ont  leurs  attachements, leurs  intérêts  en  dehors  de  moi.  Toute ma  vie  n’a  pourtant été  qu’un  long  dévouement  à  eux,  je  les  aime  parce  que  je me  suis  dévouée,  et  par  habitude,  par  gratitude  de l’attachement  que  je  leur  supposais.  Du  reste,  ils  n’ont  ni mon  cœur,  ni  mon  âme,  en  cela,  ils  me  sont  étrangers.  Si quelque  jour,  vous  lisez  le  journal  de  ma  vie,  vous  verrez dans  quel  triste  milieu  je  suis  née  et  comment  tous,  même ceux  qui  m’aimaient,  contribuaient  à  mon  malheur.  Quand j’y pense, j’ai grande pitié de moi-même ! Je méritais mieux ! Cher  Monsieur,  votre  lettre  m’est  arrivée  à  Nantes  que 

 

– 176 – j’habite  depuis  le  10 septembre,  j’ai  été  en  quelque  sorte chassée  de  chez  moi  par  les  chagrins  et  les  tourments  de mon intérieur. J’étais bien souffrante, mon médecin a insisté pour me faire partir. J’avais une maison ici retenue et meu-blée d’avance. Toute ma maison m’a suivie et une dame qui habite Paris et qui est restée huit ans chez moi avec son en-fant.  Cette  dame  a  passé  un  mois  avec  moi  ici.  Je  causais avec elle, nous faisions de la musique, je l’ai vue partir avec regret.  J’ai  trouvé  ici  une  maison  charmante,  d’un  côté  les fenêtres donnent sur un square, une allée d’arbres, du gazon, des fleurs, des promeneurs, puis au-delà, des bois, des prai-ries, la campagne à deux pas de la ville. De l’autre côté, un grand jardin dépendant de la maison, puis la vue d’un jardin anglais,  dernier  amour  d’un  riche,  seul,  qui  mettait  sa  joie dans ce jardin. Après sa mort, on  l’a vendu, un couvent  de femmes  l’a  acheté  et  se  trouve  du  côté  de  ma  chambre. Chaque soir, l’étoile que je voyais en Anjou et qui dans mes longues insomnies me semble être habitée par ma mère qui de  là  veille  encore  sur  moi,  cette  étoile  se  lève  sur  le  cou-vent, et semble m’indiquer que le repos est là. Je l’ai souvent pensé,  et  je  porte  envie  au  sort  de  ces  religieuses.  De  ma chambre, je vois une statue de la Vierge placée sur une tour, je la prie de m’accorder la lumière et la paix. Le son argentin de la petite cloche n’a rien de désagréable et les rires joyeux des pensionnaires sont frais et gais. Cette maison me plaît au point  que j’en  sors avec peine, elle a  été mon  refuge,  j’y  ai fait trêve au passé, au présent, à l’avenir surtout ! et j’ai été plus  calme  ici  que  je  ne  l’ai  été  depuis  longtemps.  J’ai  des fleurs,  de  la  musique,  un  piano,  des  revues  que  je  ne  puis trouver à Angers, personne que je connaisse, et savez-vous, je vois avec peine des personnes d’Angers, les lettres mêmes qui me le rappellent m’impressionnent péniblement. Je vou-drais oublier tout ce passé si douloureux. J’ai ici l’Opéra qui 

 

– 177 – est,  en  comparaison  d’Angers,  ce  que  celui  de  Paris  serait comparé à la province. J’adore l’opéra, mais j’étais d’abord si  triste  que  je  ne  le  goûtais  pas,  maintenant,  je  l’aime comme  par  le  passé ;  j’ai  pleuré  l’autre  soir  à  l’air  de La Juive :  « Quand  du  Seigneur » !  et  pourtant  le  sujet  de  cet opéra  m’a  toujours  été  antipathique.  J’ai  entendu Robert, Guillaume  Tell,  Jérusalem,  Le  Trouvère.  Enfin,  je  suis  allée voir l’océan à 18 lieues de Nantes et revenue le soir ! Lors-que j’ai vu la grande mer, j’ai pleuré à sanglots. Si Dieu me laisse  vivre  l’an  prochain,  je  veux  passer  quelques  jours  au bord de la mer ! Le temps approche où je vais revenir à An-gers,  je  m’en  inquiète,  je  vais  retrouver  mes  ennuis,  mes tourments,  la  confession  en  perspective,  des  affaires d’argent à débrouiller, car j’ai tant de charges que souvent je n’ai pas 5 francs à ma disposition. Un filleul dont le cerveau est bien malade, qui a fait un mariage déplorable et qui veut toujours être avec nous, sa femme, son enfant, tout cela qui se  querelle.  Un  de  mes  amis  qui  depuis  18 ans  fait  mes  af-faires,  habite  près  de  nous,  et  qui  à  l’âge  de  50 ans,  veut épouser une petite servante de 18 ans que j’avais à mon ser-vice. Je ne veux pas empêcher ce mariage ridicule, et pour-tant, cela fera encore un ménage à ma charge. Croyez-vous que  tout  cela  m’engage  à  retourner  à  Angers ?  J’ai  vendu une  propriété  pour  augmenter  mon  revenu  et  il  me  prend envie  de  tout  dépenser,  car  je  n’aime  pas  assez  les  autres pour  me  gêner,  afin  de  leur  laisser  mon  héritage.  Ils  m’ont assez tourmentée pendant ma vie, ils veulent être avec moi et ne cessent de me tourmenter. J’ai envie, avant de partir, de louer ici une maison. Je serais au moins sûre d’y revenir et si on me tourmente trop [à] Angers, je viendrais ici. D’un autre côté, si je vais à Paris l’an prochain, ce sera  un loyer perdu. Je n’ai jamais vu Paris et cette dame me dit que dans l’avenue de Neuilly, je serais comme à la campagne, car les 

 

– 178 – villes sont inhabitables pour moi. Quoiqu’il en soit, j’ai envie d’une  maison  ici,  je  ne  voudrais  pas  y  mettre  plus  de 800 francs par an, car mon revenu ne suffit jamais. Que pen-sez-vous de tout  cela ? Je vous dis tout ce que je pense. Si vous  saviez  combien  je  suis  touchée  et  reconnaissante  de l’intérêt que vous voulez prendre à moi ! si inférieure à vous par  l’intelligence  et  le  savoir !  Je  pense  à  vous  avec  autant d’affection que de gratitude, ne m’oubliez pas, adressez vos lettres à Angers. Votre toute dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À ALFRED MAURY 

Croisset, mercredi [24 octobre 1860.] 

Je  viens  d’apprendre,  mon  cher  ami,  que  vous  êtes nommé bibliothécaire aux Tuileries ! 

Personne  plus  que  moi  ne  se  réjouit  de  cette  nouvelle, soyez-en bien sûr ! 

Il me semble que depuis six mois on commence (enfin !) à reconnaître un peu ce que vous valez ! 

Cette  place,  sans  doute,  vous  laissera  tout  votre  temps pour vos travaux ? et n’aura que des agréments. C’est pour-quoi je vous en félicite. Quant à l’honneur, vous êtes de ceux que rien n’honore.

Mais  c’est  surtout  à  S.M. l’empereur  Napoléon III  que j’ai envie d’exprimer mon approbation. Oui ! – Je trouve cela très  intelligent  de  sa  part.  Si j’étais  dans  sa  position  il  y  a longtemps  que  je  me  serais  payé  le  luxe  d’un  homme comme vous. 
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Je  compte  dans  une  quinzaine  aller  à  Paris –  et  vous dire encore une fois combien je suis content. 

Recevez,  d’ici  là,  une  très  cordiale  poignée  de  main  de celui qui est (sans aucune formule), tout à vous. 

 

À PAUL DE SAINT-VICTOR 

[Paris,] vendredi soir [30 novembre 1860]. 

Cher Ami, 

J’aurais été vous voir si vous n’étiez pas un homme in-saisissable, etc. 

Je suis chargé  de vous annoncer que la première de  la pièce de Bouilhet aura lieu jeudi prochain et que la répétition générale  se  fera  mercredi  prochain  vers 1 heure  de  l’après-midi. (L’Odéon se prive de faire relâche, jugeant cette solen-nité inutile.) 

Autre  histoire :  les  de  Goncourt  m’ont  parlé  d’un  dîner où [vous] êtes convié pour jeudi prochain. 

Pouvez-vous faire en sorte qu’il soit remis ? Cela oblige-rait : 

1° les susdits de Goncourt, 

2° Bouilhet et 

3° votre serviteur. 

Avant  de  nous  rencontrer  soit  mercredi,  soit  jeudi, j’espère vous faire une petite visite un de ces matins, avant midi. 
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Mille poignées de main. 

Tout à vous. 

Ex imo. 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris, 1er décembre 1860.] 

La 1re de L’Oncle Million aura lieu jeudi prochain. 

La  répétition  générale  se  fait  mercredi  prochain  à 1 h[eure]. 

Nous t’attendons.

D’ici là je t’embrasse.

 

Bouilhet n’en peut plus. Ça ira très bien, je crois. 

 

À JEAN CLOGENSON 

[Paris, 1er décembre 1860.] 

Cher Monsieur Clogenson, 

Je suis chargé par notre ami Bouilhet de vous annoncer que  la  1re représentation  de L’Oncle  Million  aura  lieu  jeudi prochain. – Il compte sur vous. 

Mille poignées de main de votre tout dévoué. 

Voulez-vous avoir la bonté de prévenir Allais ? 
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À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris,] dimanche [2 décembre 1860]. 

Mon vieux Théo, 

Je suis chargé de t’annoncer que la première de L’Oncle Million  a  lieu  jeudi  prochain,  et  la  répétition  générale  mer-credi à midi et demi. 

Voilà. 

À toi. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 4 décembre 1860.] 

La répétition générale est pour demain, matin, marquée sur le bulletin à 11 h 1/4 pour 11 h 1/2. 

À vous. 

Mardi soir. 

 

À ALFRED BAUDRY 

[Croisset, 15 décembre 1860 ?] 

Mon cher Ami, 

Je suis revenu de Paris hier au soir. Et recevrai votre vi-site avec grand plaisir. – Dès qu’il vous conviendra. Le plus tôt sera le mieux. 

J’ai vu votre frère lundi. Il allait comme un charme. 
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À bientôt, n’est-ce pas ? 

Un mot de réponse, S.V.P. 

Tout à vous. 

Jeudi soir 15. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] nuit de mercredi [19 décembre 1860]. 

(Heure indue.) 

Non ! rien du tout, mon brave, rien à te dire, si ce n’est que  tu  es  bien  gentil.  Mais  tu  le  savais,  étant  décidément pour homme (sic). 

J’ai la poitrine éreintée de fumer et de gueuler. Tel  est mon état. 

Salammbô  m’épuise.  Je  ne  sais  plus  qu’en  faire.  Ah ! comme c’est lourd de vouloir faire beau ! 

Engage le Bouilhet à faire de sa pièce une large distribu-tion, et remonte-lui la manivelle, tant que tu pourras. 

Adieu, vieux. Écris-moi quand tu n’auras rien de mieux à faire. 

4 fois faire répété dans mon épître ! – Ah ! merde ! Bon-soir, je vais me coucher. 

À toi. 

Si au moins j’avais le Vieux dans ma solitude ! 

Ton. 
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À JULES DUPLAN 

[25 décembre 1860 ?] 

Je  compte  sur  toi,  à  la  fin  de  la  semaine.  Accompagne Maisiat. 

Tu  t’en  retourneras  lundi  si  tu  veux.  Arrive-nous  ven-dredi ou samedi soir. Je te ferai lire Aline et Valcour !…

C’est convenu.

À bientôt. 

Ton vieux. 

Mardi soir. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, fin de décembre 1860.] 

Vieux fol, 

Je te souhaite  pour 1861 gloire, argent, santé et ce qui vaut mieux que tout cela : bonne humeur. 

Tu  vas  avoir  pour  ta  pièce,  mon  bon,  une  série d’emmerdements  fantastiques,  et  tu  entendras  sur  la moindre de tes scènes plus de bêtises qu’il n’en fut imprimé sur tous tes livres, ce qui n’est pas une raison pour reculer, au  contraire !  Mais  tu  n’es  pas  au  bout  et  je  te  plains d’avance ; car tu vas entrer dans un joli monde, joli ! joli ! 

Quant à moi, je ne vois personne, je ne lis rien. Je bar-bouille de midi à 3 heures du matin et me rôtis horriblement les  tibias.  Voilà  tout.  Mlle Salammbô  fait  maintenant,  toute 

– 184 – nue, des langues fourrées avec un crocodile, par un clair de lune superbe, et dans le chapitre qui va venir (le    e XI) elle va enfin tirer un coup. 

Quand penses-tu avoir fini ta pièce ? 

Et ton mariage ? 

Et l’Algérie ? 

Tu as donné à ma nièce quelque chose dont elle est ra-vie. 

Adieu, vieux, je n’ai absolument rien à te dire.

Bonne pioche. 

À toi. 

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Croisset, fin de décembre 1860.] 

Belle Présidente, 

Avez-vous reçu des gelées ? Je ne parle pas de celle qui pince la température ; mais d’autres, en pot, dans une Boëte, expédiée à votre adresse, il y a huit jours. Est-elle perdue ? 

Ah !  Présidente,  que  de  souhaits  je  fais  pour  vous  pour 1861 ! Mais vous savez bien le plus ardent. Donnez-moi donc de vos nouvelles. Je m’ennuie de ne pas entendre parler de vous. Dites-moi tout ce que vous voudrez pourvu que je voie un peu de votre écriture. 

Quel froid, belle Présidente ! 
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Je  me  rôtis  les  jambes  horrifiquement.  Je  travaille  pas mal et fume beaucoup et rêvasse encore plus. Je me lève à midi et me couche à 3 heures du matin. Voilà. 

Et chaque matin, mon lit figure une tente arabe, grâce à votre souvenir. 

Adieu,  vous  savez  que  je  vous  adore  de  toutes  les  fa-çons. 

Mille tendresses et mille baisers où vous voudrez. 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Croisset, fin de décembre 1860 ?] 

« […]  Et  puisque  nous  sommes  dans  le  mois  des  com-pliments  et  des souhaits,  je  vous  souhaite…  un  cœur  qui vous aime. Mais voilà trois ans que le mien gît à vos pieds, comme un toutou, et vous ne le prenez pas. » Irait-il [Flau-bert] lui souhaiter des amis ; de la beauté, « ce serait une in-jure », alors…  Ses vœux  iront  à la prospérité du théâtre de Marc Fournier : « Je vous souhaite… entendons-nous… une queue de monde qui tous les soirs aille depuis la Madeleine jusqu’à  la  Porte-Saint-Martin,  sans  compter  les  rues  adja-centes. »  Cette  prospérité  se  traduirait  en  conte  de  fées « afin  que  vous  puissiez  avoir  des  équipages  à  trente  che-vaux,  des  divans  en  plumes  de  colibris,  et  que  vous  com-mandiez  pour  Fournier  une  paire  de  bottes  à  clous  de  dia-mants ».  Il  fait  encore  toutes  sortes  de  souhaits  poétiques tels que les appelle une jolie  femme : roses épanouies dans son  boudoir,  du  soleil  pour  ses  promenades,  un  petit  vent frais à l’heure de sa migraine, le rire aux lèvres, le contente-ment au cœur. Après ce qu’il appelle « cet épanchement en 

– 186 – style Claudin », Flaubert donne des nouvelles de sa solitude à Croisset où il fait très froid, où « la Seine prend des airs de Borysthène tout à fait désobligeants », mais il écrit Salamm-bô : « Au reste, je suis à Carthage, et j’ai tant de rideaux fer-més entre le monde et moi, que je ne vois guère les choses présentes. » Flaubert prend congé de son amie sur une cita-tion : « Et comme ce serait le moment par le temps qui court de s’écrier ou plutôt de fredonner avec notre grand poète na-tional : 

 

Jane tes mains sont de glace

Sur mes genoux prends ta place

Chauffons-nous ! chauffons-nous bien ! L’ombre s’avance, et la nuit

Roule son char sur la neige.

Jane, l’amour nous protège, etc.

 

Il  quitte  son  amie  sur  un  galant  adieu  et  signe :  « Le vôtre. » 

 

À EUGÈNE CRÉPET 

Croisset, vendredi [1860]. 

Mon cher Ami, 

Je  n’ai  réellement  rien  à  vous  donner,  rien  de  présen-table. 

Mon voyage en Bretagne sent le vieux. 

Quant  au Saint  Antoine,  divers  fragments  en  ont  paru dans L’Artiste en 1857. Je me propose (dès que j’aurai fini ce 

– 187 – que  je  fais  maintenant)  de  reprendre  cette œuvre  pour  en faire  quelque  chose  de  plus  compréhensible  et  de  plus vi-vant. Mais je suis tout entier à un lourd roman. Il faut que je m’en débarrasse ! Donc excusez-moi, et recevez une bonne poignée de main de votre…

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[1860.] 

[…]  Je  ne  crois  guère  à  ce  qu’on  appelle  la  gloire  et pourtant je me tue pour elle. L’art me donne quelquefois des désespoirs  à  hurler,  des  fatigues  à  en  mourir  et  je  me  sens las comme si je portais des montagnes sur mon dos. Je crè-verai entre deux périodes. 

Vous vous étonnez de ma rage antireligieuse, en voici la raison  immédiate :  c’est  qu’à  chaque  moment  dans  mes études, je touche à la Bible, et dans la Bible, au Dieu actuel, à celui des catholiques, qui m’exaspère de plus en plus par son  côté  restreint,  borné,  oriental,  monarchique.  C’est  un Louis XIV,  un  sultan,  je  ne  sais  quoi  d’humain,  qui  me semble,  en  définitive,  très  piètre  et  dont  la  conception  me paraît  très  impie…  La  vérité  n’est  pas  faite  pour  consoler comme  une  tartine  de  confitures  qu’on  donne  aux  enfants qui pleurent. Il faut la rechercher, voilà tout, et écarter de soi ce qui n’est pas elle. Je suis indigné au plus fort de mon in-telligence et de mon cœur, quand je vois dans le monde et même parmi les savants tant de lâches complaisances et de sourires pour des idées auxquelles on ne croit pas. Quand le concile de Trente a eu décidé qu’il ne fallait plus s’occuper de  la  question  de  la Grâce,  de  ce  jour-là,  le  christianisme  a 

 

– 188 – commencé  son  suicide ;  il  s’est  jugé  lui-même :  il  a  reculé devant la philosophie. […]

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris, 1860-1868, sauf 1861 et 1863.] 

N’oublie  pas,  vieux  maître,  que  j’attends  ta  Seigneurie jeudi prochain pour dîner. 

À toi. 

Mardi gras. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] 1er janvier [1861]. 

Cher Vieux, 

Je  te  souhaite  la  bonne  année  accompagnée  de  plu-sieurs autres, c’est-à-dire fasse le Ciel que : 1° tu trouves un portrait  du  Vieux ;  2° que  tu  gagnes  des  millions  dans  ton établissement ; 3° que tu sois constamment en belle santé et en bonne humeur. 

Mais présentement il faut que tu me rendes un service. – Ouïs ceci. 

La pièce de Bouilhet, comme tu sais (ou ne sais pas), a raté. La Presse a été atroce. Et la direction de l’Odéon pire. – Le tout pour complaire au gars Doucet, lequel se présente au prix  de la  meilleure  comédie –  échelon  de  l’Académie  fran-çaise. Tu conçois qu’un homme qui veut être de l’Académie 

– 189 – française n’épargne rien. Bouilhet avait pensé un moment à se présenter comme candidat (du prix). Mais Doucet se pré-sentant, il se retire, bien entendu. C’est 10 000 francs qui lui passent  sous  le  nez,  sans  compter  le  fiasco  d’argent  de L’Oncle Million. – Ah ! ç’a été joli ! joli ! joli ! 

L’empereur devait y venir. – Il n’est pas venu.

Or,  voici  ce  qu’il  faudrait  faire.  Mme Cornu  ne  pourrait-elle  pas  le  faire  aller  à  l’Odéon ? S’ils  sont  en  correspon-dance journalière, ne pourrait-elle, en manière de cancan, lui glisser  une  phrase  de  ce  genre :  « Allez  donc  voir L’Oncle Million , c’est charmant. – Je ne sais pourquoi on étouffe ce garçon-là »,  etc. ?  Puisque  l’empereur  tient  à  faire  le Louis XIV,  il  est  certain  qu’il  doit  protéger  la  vraie  littéra-ture, quand par hasard elle se produit. 

Tâche de faire ça, mon vieux, je t’en prie.

Quant  au  Bouilhet,  il  est  désolé,  et  se  trouve  dans  une foutue position. Il devait aller te voir, mais je le crois telle-ment  assombri  qu’il  se  cache.  – Il  a  dû  partir  aujourd’hui pour  Mantes.  Il  sera  à  Paris  jeudi  prochain  (après-demain). Va-t’en le voir un matin à l’hôtel Corneille, et remonte-le un peu.  Il  en  a  besoin,  malgré  le  stoïcisme  de  sa  correspon-dance. 

Je  suis  ulcéré  contre  les  feuilletonistes.  Quels  misé-rables ! 

Voilà, mon vieux. Tu comprends la situation. Quand on a  des  amis  c’est  pour  s’en  servir.  Il  faut  que  Mme Cornu puisqu’elle  est  très  bonne  femme  et  intelligente  des  choses d’art éclaire l’empereur sur le compte de Bouilhet. Qu’elle ne demande  rien  pour  lui,  rien  pour  lui  (car  il  n’y  a  rien  à  de-mander), mais qu’elle le fasse aller à sa pièce, d’abord ; puis 

– 190 – qu’elle lui fasse sentir que c’est le seul homme propre travail-lant, maintenant, pour le théâtre. 

Adieu, vieux. Je m’en rapporte à toi.

Et je t’embrasse.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi au soir [2 janvier 1861]. 

Ta lettre m’a fait bien plaisir, mon bichet, je trouve seu-lement  qu’elle  était  trop  courte.  Tu  aurais  dû  réjouir  ton pauvre vieil oncle par quelque chose de plus abondant. J’ai vu  avec  plaisir  que  ton  ami  Maisiat  n’a  pas  trouvé  que  tu aies trop reculé pendant les vacances. Étudie bien la bosse, afin  de  faire  plus  tard  mon  portrait. –  Et  la  musique,  com-ment ça va-t-il avec le père Coret ? 

Ton chat ne me tient pas compagnie dans mon cabinet, parce  qu’il  pousse  trop  de  miaulements.  Je  crois  qu’il  te cherche  toujours.  Mais,  chaque  matin,  il  assiste  à  mon  dé-jeuner  et  en  prend  sa  part.  Si  tu  veux  que  Bouilhet  s’en charge, il est temps de lui écrire. 

Tes  lapins  font  un  ravage  affreux  dans  le  jardin  et  le père Bellami n’en est pas du tout content.

La  mère  Lebret  va  bien.  Voilà  toutes  les  nouvelles  de Croisset. 

Quant à moi, je travaille sans désemparer toute la jour-née ; je me couche et me lève à des heures indues. – Je ne vois personne et n’entends aucun bruit. Depuis trois jours la 

 

– 191 – pluie ne cesse de tomber. Dès quatre heures il faut allumer la lampe. Il y a une boue atroce devant la grille. 

À propos de lampe, vous feriez bien d’essayer la mienne pour voir si elle va. 

Avez-vous été chez Duplan ? Il doit être dans tout le feu du  Jour  de  l’An ?  Tu  me  dis  que  Feydeau  a  l’air  très  triste dans  ses  visites.  Il  ne  me  semble  pas  plus  gai  dans  ses lettres. 

Les  camisoles  de  ta  bonne  maman  sont  enfin  prêtes. – Je  les  ferai  porter  demain  au  chemin  de  fer.  Pendant  que Narcisse  était  parti  les  chercher  à  Rouen,  elles  venaient  à Croisset. 

Es-tu bien gentille ? Ne forces-tu pas trop ta grand-mère à sortir ? Soigne-la bien. Tâche d’être l’ange du foyer, ce qui est un joli titre de romance, et, surtout, ne prends pas la ma-ladie  des  Parisiens  qui  ont  la  rage de  faire  un  tour,  tous  les jours. 

Ta  tante  Julie  a  toujours  des  clous  abominables  et  elle ne  sait  comment  se  poser. – J’ai  dîné  chez  eux  dimanche avec l’abbé Pesnel qui est un homme assez agréable.

Adieu,  mon  pauvre  Caro.  Dans  trois  semaines  j’espère bien baiser ta gentille mine. – Tâche par tes vertus et amabi-lités d’avoir un K… tout particulier.

Encore un bécot. 

Adieu. 

Ton vieux. 
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Embrasse ta bonne-maman pour moi, ou plutôt embras-sez-vous  toutes  les  deux  en  pensant  au  pontife  de  Moloch qui est là-bas. 

Jeudi. P.-S. – Les camisoles sont au chemin de fer. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, le 11 janvier 1861. 

Vous devez être de retour à Paris, cher Monsieur et ami, aussi,  je  vais  vous  y  adresser  ma  lettre.  Souvent,  oui  bien souvent, j’ai pensé à vous depuis mon retour ici, comme tou-jours !  Où  en  est Salammbô,  quand  lirons-nous  cet  ouvrage attendu  avec  tant  d’impatience ?  Tous  ceux  qui  ont  lu Ma-dame Bovary m’en parlent sans cesse et désirent un nouvel ouvrage de l’auteur qui les a si vivement intéressés. Puissiez-vous  être  heureux !  car,  en  dehors  de  la  haute  intelligence que chacun admire, vous possédez un cœur, une bonté dont je  sais  apprécier  toute  la  valeur.  Puisque  vous  voulez  bien vous intéresser à moi, je vous dirai que j’ai quitté Nantes le 18 novembre. J’ai beaucoup pleuré et pourtant je ne quittais qu’une  maison,  des  objets  insensibles,  avec  lesquels  je m’étais identifiée pendant la trêve, les quelques jours de ré-pit  que  j’avais  eus  là !  Je  sentais  que  le  calme  que  j’avais trouvé un instant allait me fuir de nouveau. En effet, moi, qui autrefois retrouvais ma maison avec plaisir, tout m’y semble si affreux que je n’ai cessé de pleurer. Si je l’avais osé, je se-rais  retournée  à  Nantes.  La  campagne  que  j’avais  laissée belle  était  devenue  triste  et  dépouillée.  Enfin,  les  idées  de confession écartées, parce que je savais bien qu’il n’y fallait pas y songer là-bas, me sont revenues avec plus de force, les 

– 193 – imaginations les plus terribles m’ont causé d’affreuses crises. Placée  entre  l’obligation  de  me  confesser  et  l’impossibilité de  le  faire,  parce  que  j’imagine  des  choses  impossibles  à dire, tout en m’y croyant forcée, j’éprouve des angoisses au-dessus des forces humaines,  je m’étonne d’y résister. Habi-tuée  à  placer  mon  espoir  en  Dieu,  comme  accoutumée  à faire  du  catholicisme  la  clef  de  voûte  de  mes  idées  reli-gieuses, cet appui venant à me manquer, je ne sais plus où me  réfugier.  Je  cherche  Dieu,  je  le  sens  en  dehors,  et  au-dessus de toute religion, mais dans les idées où j’ai été éle-vée, je me trouve comme un enfant sans père. Si j’étais prête à mourir et que je visse arriver un prêtre inconnu, j’en mour-rais !  cette  terreur  me  poursuit nuit  et  jour.  Lorsqu’un homme  est  accusé  d’un  crime,  on  attend  sa  guérison  pour l’interroger, là, on est malade, mourant, et on vous persécute pour vous faire dire vos fautes, c’est pire que de l’inquisition, c’est  barbare,  voilà  tout.  Je  ne  sais  à  quoi  attribuer  le  mal étrange,  affreux  dont  je  souffre ;  si  on  en  connaissait  la cause, on trouverait le remède. D’ailleurs, c’est une consola-tion de savoir pourquoi on souffre. Ce mal est-il physique ou moral ? S’il est physique, je pourrai guérir, mais dans le cas contraire,  je  suis  perdue.  Ici  les  médecins  n’y  connaissent rien et personne ne prend assez d’intérêt à moi pour tenter de  me  guérir.  Un  médecin  de  Paris  prétend  que  j’éprouve une irritation du cerveau. Enfin, je suis si malheureuse, que quoi  qu’on  puisse  éprouver,  personne  ne  l’est  autant  que moi.  Je  me  sens  périr  faute  de  secours !  Je  n’espère  ni  de Dieu, ni des hommes, je n’ai rien à aimer, rien à espérer, ni au Ciel, ni sur la terre ! Je me cherche moi-même et ne me trouve plus ! Je crie en vain vers Dieu, nul ne me secourt ! Je suis pourtant bien digne de pitié ! Je ne suis sortie que trois fois en voiture depuis mon retour de Nantes. J’habite encore la campagne où la neige m’a ensevelie, les  frimas couvrent 

 

– 194 – les arbres, il y a pourtant de beaux effets d’ombre et de lu-mière  sur  la  rivière  et  le  paysage.  Cela  me  rappelle  la  mer. Cependant  tout  ici  me  parle  de  mort,  c’est  le  néant,  mais comme moi, le néant qui souffre. Je dois aller à ma maison de  ville  passer  deux  mois,  cette  maison  est  si  triste  et  tout changement ne doit m’apporter aucun soulagement, de ma-nière que je ne sais plus si c’est la peine de changer. Com-bien je regrette ma maison de Nantes et mon théâtre ! Ici le nôtre  est  mauvais,  j’y  ai  pourtant  entendu  Mme Carvalho, mais je n’ai pu entendre les Marchisio parce que je ne suis pas  abonnée  à  la  Société  philharmonique  composée  de femmes  qui  sont  ce  que  vous  savez  en  province  et  surtout Angers ;  ce  monde-là  n’est  pas  le  mien.  Je  lis La  Libre  Re-cherche où je trouve des noms aimés et des idées qui ne ces-seront jamais d’être les miennes. Il semble qu’une ère nou-velle se prépare pour le monde ! Que sortira-t-il de ce grand mouvement  intellectuel ?  Sera-ce  la  lumière  ou  l’ombre ? Naîtra-t-il une religion nouvelle, une réforme, qui, je le crois, est devenue nécessaire ? Serons-nous replongés dans les té-nèbres ?  La  rénovation  désirée,  attendue,  ne  sera-t-elle  que l’œuvre des siècles ! Quoi qu’il en soit, il est certain que deux principes, deux mondes sont en présence ! la lutte peut être longue, c’est effrayant. Je vous dirai que j’ai appris la mort du  ténor  Rousseau-Lagrave  que  ma  pauvre  parente  aimait tant ! C’était un idéal amour dont elle a vécu et dont les an-goisses ont hâté sa mort ! Pourtant elle est morte avec toutes ses illusions. C’est un bonheur que j’envie et  que je n’aurai jamais. Cette mort m’a plus vivement rappelé la sienne ! Sa chambre est restée dans le même état, son métier à broder, les quelques points tracés par sa main qui n’est plus qu’une froide poussière, ce dessin commencé pour M. Rousseau qui, lui  aussi,  n’est  plus  que  poussière,  tout  est  là !  moins  elle ! Dans cette chambre, j’ai vu mourir ma mère, souvent la nuit 

 

– 195 – je crois sentir sa présence à mon chevet où elle venait dans mes  heures  de  souffrance  s’asseoir  et  me  consoler !  et  ma pauvre Agathe, sa place est vide au foyer. Ah ! Monsieur, je vis  bien  davantage  avec  elles  dans  ce  monde  invisible  que dans  celui-ci.  J’appartiens  déjà  à  ces  régions  inconnues d’outre-tombe,  où  mon  œil  cherche  à  jeter  un  regard  et  où parmi  d’épaisses  ténèbres  je  n’aperçois  que  d’incertaines clartés.  En  apprenant  la  mort  de  M. Rousseau,  je  me  suis demandé si Dieu avait enfin récompensé ma pauvre Agathe en réunissant ces deux âmes séparées sur la terre ! J’ai écrit au Messager  des  théâtres  la  nécrologie  de  M. Rousseau  en souvenir de ma pauvre Agathe, c’est le numéro du 6 janvier dernier. J’ai aussi un roman en  manuscrit, on  me demande 1 500  fr[ancs]  pour  l’imprimer,  et  ensuite, qui  est-ce  qui  le vendrait ?  Dites-m’en  votre  avis.  Toute  à  vous  de  cœur  et d’amitié. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 15 janvier 1861. 

Non !  je  ne  suis  pas  à  Paris,  chère  Demoiselle,  mais  à Croisset, tout seul, depuis un mois, et je n’en dois partir que vers le milieu de mars, car je deviens très ridicule avec mon éternel  livre  qui  ne  paraît  pas,  et  je  me  suis  juré  d’en  finir cette année. Ma mère et sa petite-fille sont à Paris. Je suis ici avec un vieux domestique, me levant à midi et me couchant à 3 heures du matin, sans voir personne ni rien savoir de ce qui se passe dans le monde. Mais parlons de vous. 
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Dans  votre  avant-dernière  lettre  (à  laquelle  je  n’ai  pas répondu, parce que j’étais alors dans un tourbillon d’affaires pour la dernière pièce de Bouilhet, L’Oncle Million), vous me paraissiez moins souffrante. La dernière m’a affligé de nou-veau. Mais qu’avez-vous donc ? Et que vous faut-il ? Hélas ! je le sais bien, ce que vous avez et ce qu’il vous faut, je vous l’ai  dit.  Mais  vous  n’avez,  je  crois,  jamais  suivi  un  conseil donné contre vous, j’entends contre votre douleur, parce que vous la chérissez. Vous ne voulez pas guérir. 

Il faudrait quitter votre existence, votre maison, vos ha-bitudes,  tout,  tout !  Hors  de  là,  il  n’y  a  pas  de  remède, d’espoir.  Je  suis  sûr  que  dans  Paris,  dans  une  grande  ville quelconque,  vous  trouveriez  un  soulagement  immédiat. Vous objectez à ce déplacement un tas de raisons sans im-portance.  Pardonnez-moi  de  vous  rudoyer  ainsi,  mais  je  ne peux m’empêcher de vous aimer et de m’indigner de ce que vous ne vous aimez pas assez. Je voudrais vous savoir heu-reuse. Voilà tout. 

J’ai là sur ma table un petit livre écrit par un réfugié va-laque, intitulé Rosalie, par Ange Pechméja. C’est une histoire véritable qui vous amusera. Demandez-la. 

Avez-vous l’Examen des dogmes de la religion chrétienne, par  P. Larroque ?  Cela  rentre  dans  vos  lectures  favorites. L’auteur  est  remonté aux  sources,  chose  rare !  et  je  ne  vois pas une objection sérieuse qu’on puisse lui poser. C’est une réfutation  complète  du  dogme  catholique ;  livre  d’un  esprit vieux  du  reste  et  conçu étroitement.  C’est  peut-être  ce  qu’il faut  pour  une  œuvre  militante ?  Lisez-vous  aussi  la Revue germanique ? Il y a dedans d’excellents articles. Mais ce n’est pas tout cela que je voudrais vous voir lire. Intéressez-vous donc à la vie : memento vivere. C’était la devise que le grand Goethe  portait  sur  sa  montre,  comme  pour  l’avertir  d’avoir 
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Quant  à  un  conseil  pour  votre  roman,  je  ne  sais  lequel vous donner. J’ai assisté dernièrement à tant de canailleries (dans  une  question  semblable),  que  je  n’y  comprends  plus rien.  Les  éditeurs  et  directeurs  de  théâtre  même  semblent encore plus bêtes que filous. Du reste, du moment que vous faites  les  frais  du  volume,  vous  aurez  des  éditeurs.  Mais 1 500  francs  me  semble  un  prix  exorbitant.  Je  crois  que 1 000 francs est le prix ordinaire d’un in-8°. Je souhaite que 1861 soit pour nous plus doux que 1860, et je vous serre les mains bien affectueusement. 

 

À ANGE PECHMÉJA 

Croisset, près Rouen, 16 janvier [1861]. 

Excusez-moi,  Monsieur,  mais  depuis  deux  ans  je  suis très rarement à Paris, et c’est le mois dernier seulement que j’ai trouvé sur ma table votre charmant livre. Merci mille fois pour avoir songé à moi, et pour le plaisir que j’ai eu en le li-sant. 

D’abord j’ai lu tout d’une haleine. Puis je l’ai relu. C’est, selon  moi,  une  chose  exquise,  à  la  fois  simple  et  forte,  une histoire  émouvante  comme  celle  de Manon  Lescaut,  moins l’odieux Tiberge, bien entendu. 

Ce qui  m’a  charmé  surtout, c’est  un  sentiment  profond de  la  vie.  On  sent que  cela  est  vrai.  L’autobiographie  perce 
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Le style me paraît ferme, net et singulièrement français. Il pince sans rire, comme disent les bonnes gens. 

Le  commencement  m’a  tout  d’abord  séduit.  Ce  sont bien là les bourgeois de province. C’est bien cette vie étroite où nous avons tous étouffé. Vous avez là des aperçus de na-ture excellents, avec des phrases d’un goût antique : « Mais ils  ne  se  parlèrent  pas  parce  qu’il  y  avait,  etc.,  –  raisins bleus. » 

Peut-être,  ensuite,  le  plan  se  relâche-t-il  un  peu ?  et perd-on de vue légèrement Rosalie – mais il fallait bien que Jean s’attestât vigoureusement. 

À  partir de  Bruxelles,  l’action  (j’entends  le  développe-ment  motivé  des  sentiments)  vous  mène  tambour  battant, sans  une  minute  de  relâche.  Vous  m’avez  fait  froid  dans  le dos en lisant les pages 150-153. J’ai passé par là, moi aussi. J’ai pleuré les larmes des longs départs. 

Les  choses senties  sont  par  elles-mêmes  si  puissantes, que vous m’avez (et sans description cependant) remis sous les yeux Constantinople. J’ai vu Jean-François monter la pe-tite  rue  de  Péra.  J’ai  pataugé  avec  lui  dans  les  boues  de Stamboul et humé en passant l’odeur des narghilehs que l’on fume, accroupi, l’hiver, autour des mangals. 

La longue lettre de Rosalie, son voyage, les jours amers vécus dans cette petite ville bulgare ; l’agonie de Rosalie, sa mort  et  ce  qui  suit,  tout  cela  m’a  ravi,  pénétré,  navré !  Le trait  du  pelletier  qui  veut  sauver  la  robe  est  sublime,  et  la dernière ligne d’une haute amertume. 
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Nous  rencontrerons-nous  à  quelque  jour ?  pourrai-je vous dire en face combien  votre livre, votre talent me sont sympathiques ?  Oui !  je  songerai  plus  d’une  fois  à  Jean-François, et à celle qui l’appelait son pauvre « m’ami ». 

En  attendant  ce  plaisir-là,  je  vous  serre  très  cordiale-ment les deux mains et vous prie de me croire un des vôtres. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi soir [25 janvier 1861]. 

Mon bon Carolo, 

C’est afin d’avoir des lettres de toi que je t’envoie ce pe-tit billet, car je n’ai rien du tout à te dire, si ce n’est que je voudrais bien embrasser ta gentille frimousse. 

Es-tu  venue  à  bout  des  raccommodages  de  ta  robe ? Voilà ce que c’est que d’entreprendre une œuvre ! Tes dents te font-elles souffrir toujours ? T’es-tu résignée à aller chez le dentiste ? Parle-moi du bal des Robinets. 

Penses-tu  un  peu  à  nos  pauvres  cahiers  d’histoire ?  Je t’arriverai avec un programme féroce. – Et mon intention est de te donner dès mon retour de longues leçons pour réparer le temps perdu. 

Engage  ta  bonne-maman  à  ne  pas  aller  à  Nogent  aux jours gras. Il fera encore trop froid. – Et surtout trop humide. Tu  sais  qu’il  faut  que  dans  l’hiver  elle  reste  au  coin  de  son feu,  et  comme  elle  a  toujours  envie  de  faire  des  courses  et des visites, empêche-la de sortir. 
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Rouen est  maintenant plein de grippes et de rhumes. – Et  je  crois  que  mon  serviteur  Narcisse  en  tient  un  ou  une soigné  ou  soignée.  Car  il  a  été pris  ce  matin  d’une  grande fièvre. Je l’ai fait se coucher dans l’après-midi. 

J’ai  reçu  tantôt  la  visite  de  Grimaux  qui  est  venu m’inviter à déjeuner pour dimanche prochain afin d’aller en-suite  voir  des  lutteurs  au  cirque  Saint-Sever,  de  sorte qu’après-demain ma journée sera entièrement perdue. 

Le travail va un peu mieux. – Et si je ne rate pas le cha-pitre que je fais maintenant, mon livre sera sauvé. 

Adieu,  mon  pauvre  Loulou.  Je  te  bécote  sur  tes  deux bonnes joues. 

Ton vieil oncle. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, vers le 25 janvier 1861.] 

Si  je  ne  t’écris  pas,  mon  bon,  c’est  que  je  n’ai absolu-ment rien à te dire. Je m’oursifie et m’assombris de plus en plus – et ce qui se passe dans la capitale n’est pas fait pour m’égayer.  J’ai  un  tel  dégoût  de  ce  qu’on  y  applaudit  et  de toutes les turpitudes qu’on y imprime, que le cœur m’en sou-lève rien que d’y songer. (Est-ce beau le tapage que l’on fait autour des deux ineptes vomissages des sieurs Lacordaire et Guizot ! ah ! ah !) – J’avance tout doucement dans Carthage avec  de  bons  et  de  mauvais  jours  (ceux-là  plus  fréquents, bien entendu). 

J’ai  écrit  un  chapitre  depuis  six  semaines,  ce  qui  n’est pas mal pour un bradype de mon espèce. J’espère, avant le 

– 201 – milieu de mars, en avoir fort avancé un autre, le    e XI ; après quoi il m’en restera quatre, c’est long ! Tous les après-midi je lis  du  Virgile,  et  je me  pâme  devant  le  style  et  la  précision des  mots.  Telle  est  mon  existence, –  mais  parlons  de  la tienne,  qui  va  changer.  Bénie  soit-elle,  cher  ami ;  accepte tous  mes  souhaits,  tu dois  savoir  s’ils  sont  sincères  et  pro-fonds. 

Nous  ne  suivons  guère  les  mêmes  sentiers.  As-tu  fait cette remarque ? Tu crois à la vie et tu l’aimes, moi je m’en méfie.  J’en  ai  plein  le  dos  et  en  prends  le  moins  possible. C’est plus lâche, mais plus prudent – ou plutôt il n’y a dans tout cela aucun système : chacun suit sa voie et roule sur la petite  pente,  comme  le Mektoûb l’a  résolu.  Écris-moi  quant tu n’auras rien de mieux à faire.

Mille bonheurs – et longs surtout. 

Je t’embrasse.

Je suis ce soir éreinté à ne pouvoir tenir ma plume, c’est le résultat de l’ennui que m’a causé la vue d’un bourgeois. Le bourgeois me devient physiquement intolérable. J’en pousse-rais des cris. 

 

À JULES MICHELET 

Croisset, 26 janvier [1861]. 

Comment vous remercier ? Monsieur et cher Maître, de l’envoi  de  votre  livre ?  Comment  vous  dire  l’enchantement où cette lecture m’a plongé ? 
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Mais laissez-moi d’abord un peu parler de vous. C’est un besoin  que  j’ai  depuis  longtemps.  Et  puisque  l’occasion  se présente, j’en profite.

Il  y  a  des  génies  que  l’on  admire  et  que  cependant  on n’aime pas. Et d’autres qui plaisent sans qu’on les considère. Mais on chérit ceux qui nous prennent à la fois par tous les bouts, et qui nous semblent créés pour notre tempérament. On  les  hume,  ceux-là !  on  s’en  nourrit.  Ils  nous  servent  à vivre. 

Au  collège,  je  dévorais  votre Histoire  romaine,  les  pre-miers  volumes  de  l’Histoire  de  France,  les Mémoires  de  Lu-ther, l’Introduction, tout ce qui sortait de votre plume. Avec un  plaisir  presque  sensuel,  tant  il  était  vif  et  profond.  Ces pages  (que  je  retenais  par  cœur  involontairement)  me  ver-saient à flots tout ce que je demandais ailleurs, vainement : poésie  et  réalité,  couleur  et  relief,  faits  et  rêveries.  Ce n’étaient pas des livres pour moi. Mais tout un monde.

Combien  de  fois  depuis,  et  en  des  lieux  différents,  me suis-je déclamé (seul, et pour me faire plaisir avec le style) : 

 

J’aurais voulu voir cette figure pâle de César…

*** 

Là, le tigre aux bords du fleuve épie l’hippopotame, etc., etc.

 

Certaines  expressions  même m’obsédaient,  comme « grasses dans la sécurité du péché », etc. 

Devenu homme, mon admiration s’est solidifiée. Je vous ai  suivi  d’œuvre  en  œuvre,  de  volume  en  volume,  dans Le 
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Peuple, La Révolution, L’Insecte, L’Amour, La Femme, etc., et je  suis  resté  de  plus  en  plus  béant  devant  cette  sympathie immense  qui  va  toujours  en  se  développant,  cet  art  inouï d’illuminer avec un mot toute une époque, ce sens merveil-leux  du  Vrai  qui  embrasse  les  choses  et  les  hommes  et  qui les pénètre jusqu’à la dernière fibre.

C’est ce don-là, Monsieur, parmi tous les autres, qui fait de vous un Maître et un grand Maître. Il ne sera plus permis d’écrire sur quoi que ce soit sans, auparavant, l’aimer. Vous avez inventé dans la critique la tendresse, chose féconde. 

Je  suis  né  dans  un  hôpital  et  j’y  ai  vécu  un  quart  de siècle.  Cela  m’a  peut-être  servi  à  vous  sentir  en  beaucoup d’endroits  plus  que  littérairement ?  Et  pour  employer  une expression du peuple, que vous comprendrez, je vous aime encore parce que vous êtes un brave. Vous avez la Bonté (la quatrième  des  grâces),  et  en  même  temps,  plus  que  per-sonne, l’invincible séduction des Forts, ce charme sans nom qui est un excès de la Puissance. 

Puis  voilà  que  vous  descendez  dans  la  nature  elle-même, et que le battement de votre cœur vibre jusque dans les  éléments.  Quel  admirable  livre  que La  Mer !  D’abord  je l’ai  lu  tout  d’une  haleine,  puis  je  l’ai  relu  deux  fois,  et  je  le garde sur ma table, pour longtemps. 

C’est une œuvre splendide d’un bout à l’autre, qui a l’air simple et qui est sublime. Quelle description que celle de la tempête d’octobre 1859 ! quel chapitre que celui de la mer de lait, avec cette phrase exquise à la fin : « De ses caresses as-sidues  […]  la tendresse  visible du  sein  de  la  femme  […] » ! Vous  nous  donnez  des  rêveries  immenses  avec l’atome,  La fleur  de  sang,  les faiseurs  de  mondes !  Il  faudrait  tout  citer ! Vous faites aimer les phoques. On se trouve ému et on a de 
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On dirait que vous avez fait le tour du monde sur l’aile des condors, et que vous revenez d’un voyage dans les forêts sous-marines.  On  entend  le  murmure  des  grèves.  C’est comme si l’eau salée vous cinglait à la figure. Partout on se sent porté sur une grande houle. 

Et  ce  qui  n’est  pas  magnifique  est  d’une plaisance  pro-fonde, comme ce petit roman de la dame aux bains de mer, si  fin  et  si  vrai !  Le  tableau  des  idiots  sur  le  paquebot d’Honfleur  m’a  redonné  une  impression  personnelle.  Car, moi aussi, ces gens-là m’ont fait souffrir ! Ils m’ont chassé de Trouville où, pendant dix ans de suite, j’allais passer les au-tomnes. Je vivais là-bas, pieds nus sur le sable, en sauvage. Mais  dans  un  coin  de  votre  livre  j’ai  retrouvé  les  soleils  de mon adolescence. 

N’importe,  même  dans  un  jour  de  défaillance,  à  un  de ces lugubres moments où les bras vous tombent de fatigue, quand on se sent impuissant, triste, usé, nébuleux comme le brouillard et froid comme les glaçons qui craquent, on bénit la Vie, cependant, s’il vous arrive une sympathie comme la vôtre, un livre comme La Mer. Alors tout s’oublie. – Et de ce haut plaisir il reste peut-être une force nouvelle, une énergie plus longue. 

Permettez-moi donc, Monsieur, de serrer cordialement, avec un frémissement d’orgueil, votre loyale main, qui est si habile, et de me dire (sans formule épistolaire) 

tout à vous. 
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Je me suis occupé de M. Noël. Un de mes amis doit par-ler pour lui à un directeur d’assurances. Si j’ai quelque bonne nouvelle, j’aurai le plaisir de vous la transmettre. 

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Croisset, 31 janvier 1861.] 

Enfin !  hier  matin,  j’ai  donc  eu  de  vos  nouvelles !  J’ai poussé un rugissement et un bondissement en reconnaissant votre chère petite écriture. 

Ah !  Présidente ! Je  ne  savais  plus  que  penser.  Je  vous croyais malade, ou enlevée vers des pays lointains. Bref, je commençais à en perdre la boule. Mais, Dieu merci, tout va bien. 

Si  vous  saviez  comme  je  vous  aime,  vous  ne m’auriez pas laissé si longtemps le bec dans l’eau. Oui, Présidente, je pense à vous, tous les jours et plusieurs fois par jour. Je me fais  des  idées…  me  retourne !  et  je  me  ronge !  Ah !  si  vous entendiez mes monologues ! 

Je viens de voir dans le calendrier que c’est samedi pro-chain, 9, votre fête, Sainte-Apollonie. – Donc, je vous la sou-haite. –  Au  bout  de  la  même  ligne  (sur  le  calendrier)  il  y  a nouvelle  lune.  Oh !  que  je  voudrais  voir  la  vôtre !  Mais  je  la couvrirais  de  baisers,  je  la  dévorerais,  je  me  ferais  crever dessus. 

Que n’y pratiquerais-je pas ! 
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C’est hier que le gars Feydeau a dû s’unir légitimement. Devait-il être beau ! 1° en sortant de l’église et 2° en entrant au lit. 

Si vous voyez Maxime, dites-lui qu’il m’envoie des nou-velles de sa santé. 

J’en  ai  encore  pour  six  semaines  à  rester  dans  mon coin ; après quoi j’accours me précipiter à vos pieds. 

Vous  savez  bien  que  je  me  lèche  les  lèvres  des  baisers que  vous  m’envoyez…  et  moi,  je  vous  en  renvoie  un  autre plus  long  et  plus  profond  avec  toute  espèce  de  sentiments tendres, cochons, etc., etc. 

À vous. 

GUST. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset,] mercredi soir [6 ? février 1861]. 

Je vous renvoie votre Normandie, et j’ai fini votre Louise Meunier, dont je suis de plus en plus content. Ne perdez pas courage.  Persévérez !  il  y  a  là-dedans  des  choses  char-mantes, exquises, et l’ensemble est puissant. Ce que j’aime le moins,  c’est  René :  il  est  trop  parfait,  et  sent  un  peu l’Almanzor ? mais Louise est un caractère, chose rare, et tout cela vit. 

Si j’avais le temps, je vous écrirais une longue lettre, car votre  roman  est  très  suggestif. –  Mais  vous  verrez  mes  re-marques sur l’exemplaire que j’attends.
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À JULES MICHELET 

Croisset, jeudi soir [7 février 1861]. 

Ci-inclus, mon cher Maître, une lettre d’un de mes amis que j’ai reçue ce matin. Et qui vous prouvera que je me suis occupé de M. Noël. 

Je serai avec vous, par la pensée, jeudi prochain, dans la soirée. Mais j’y suis souvent, croyez-le bien. 

Ne  mesurez  pas  mon  affection  à  la  longueur  de  ce  pa-pier  et  permettez-moi  de  vous  serrer  les  deux  mains  bien tendrement. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset,] mardi soir [12 ? février 1861]. 

J’ai  lu  en  deux  séances  votre  roman,  dont  je  suis ravi. C’est  plein  de  choses  exquises,  rares,  délicates !  (Partout l’observation vient de vous.) Bref, je ne doute pas du succès de ladite œuvre.

Cependant je me permettrai deux ou trois observations de pédant, sur des second et troisième plans qui me parais-sent un peu négligés ? 

Tâchez  d’être  seule  dimanche  prochain  dans  l’après-midi, afin que nous ayons nos aises pour littératurer à loisir. 

Il y a moyen, je crois, en huit jours, de faire de ce livre un  chef-d’œuvre,  ou  quelque  chose  d’approchant.  Si  vous trouvez l’expression trop forte, c’est que vous ne comprenez pas ce que vous avez fait. 

 

– 208 –

Adieu, mille bonnes cordialités. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset,] lundi [18 ? février 1861]. 

Je n’ai pas été hier à Rouen, afin de gagner un jour. Voi-là  pourquoi  vous  ne  m’avez  point  vu.  Mais  dimanche  je compte passer tout l’après-midi dans votre chère compagnie et  vous  « remonter  un  peu  le  moral »,  à  propos  de  l’affaire Censier. 

Vous  êtes  bien  bonne  enfant  de  vous  tourmenter  de semblables misères. Qu’il se fâche ! Eh bien ! après ?…

Mais M. Charles Darcel est un charmant garçon. Vivent les amis ! 

 

Je ne vois qu’un remède à cela ; c’est dans une seconde édition, de renforcer le caractère de Maurice, afin que le por-trait soit encore plus ressemblant. 

[…]

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 21-25 février 1861.] 

Je n’étais pas « irrité », mon cher Feydeau, mais ennuyé de ne pas avoir de tes nouvelles, et si je ne t’ai pas écrit de mon côté, c’était pour te laisser tranquille. Tu n’avais nul be-soin  de  moi  dans  ta  lune  de  miel.  Sois  heureux,  mon  bon, 
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Tu  me  demandes  où  en  est Carthage…  au    e XI chapitre. Je  l’aurai  fini  avant  la  fin  de  mars,  il  m’en  restera  encore quatre. J’espère avoir tout terminé l’hiver prochain.

Tu me verras dans trois semaines environ. Je crois que, sanitairement parlant, j’ai besoin de prendre l’air et de sortir. Voilà bientôt trois mois que je mène une vie extra-farouche. 

La littérature vient de faire de grandes pertes, E. Guinot, Scribe. Celui-là, au moins, avait plus d’esprit que Feuillet et tout autant de style. 

As-tu  suffisamment  rugi  de  tout  le  tapage  inepte  que l’on a fait autour des deux discours académiques.

Je  continue  à  m’indigner  contre  le  cygne  de  Cambrai. J’annote  le Télémaque ;  et  dire  que  ça  passe  encore  pour bien écrit ! Est-ce bête, est-ce bête et faux à tous les points de vue ? J’entremêle cette lecture avec celle de L’Énéide, que j’admire  comme  un  vieux  professeur  de  rhétorique.  Quel monde que celui-là ! et comme cet art antique fait du bien ! 

À  propos  de  roman,  M. de  Calonne  a  dû  recevoir  un livre  envoyé  par  une  de  mes  amies.  C’est  intitulé Louise Meunier, par Émile Bosquet. Si tu peux en faire dire du bien, tu feras une bonne action, car ce petit ouvrage contient des choses  excellentes,  des  observations  prises  à  la  source,  ce qui est rare. Il va sans dire que tu demanderas ce service en ton  nom  et  non  au  mien.  La Revue  contemporaine,  m’ayant éreinté, doit rester  mon  ennemie,  et  je  n’en  réclamerai  ja-mais  une  ligne  ni  un  salut,  bien  que  tu  sois  devenu  quasi-ment son gendre. 
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Je  te  blâme  de  changer  quelque  chose  à  ta  pièce  par cette considération que Mirès est f… à bas ; tant pis pour lui. Cela  est  beau  et  chevaleresque  de  la  part  de  M. Feydeau. Mais  si  le  passage  est  beau  en  soi,  il  fait  une  bêtise  (ledit Feydeau). Reste à savoir si tu n’as pas eu tort de faire une al-lusion. Il faut toujours monter ses personnages à la hauteur d’un type, peindre ce qui ne passe pas, tâcher d’écrire pour l’éternité.

Adieu vieux, je t’embrasse.

Ma nièce m’a écrit une description de ta femme. Elle a été éblouie de sa beauté. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset,] jeudi soir [28 février ? 1861]. 

Voulez-vous  donner  mes  livres  à  votre  portier,  samedi (après-demain) ? Je les enverrai chercher vers 4 ou 5 heures. 

Envoyez  promener  Hetzel  carrément.  Vous  êtes  dans votre droit. 

Je  travaille  comme  un  misérable.  Je  ne  sais  pas  quand j’irai vous voir. – Je vous préviendrai la veille. 

Tout à vous. 

 

Non ! vous n’avez aucun goût plastique. Songer, ô Apol-lon, que vous trouvez beaux MM. XXX et X ! 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi soir [6 mars 1861]. 

Ma chère petite Caro, 

Tu peux dire à ta bonne-maman que j’espère la voir à la fin de la semaine prochaine. Je lui écrirai encore dimanche comme  d’habitude  et  vous  saurez  mardi  le  jour  positif  de mon arrivée. – Je resterai deux jours chez Bouilhet. Narcisse arrivera avant moi. 

J’ai demain à dîner Juliette et son mari avec leurs père et mère. 

Je suis indigné contre ton cousin Bonenfant, qui vous li-sait  du  Scribe  et  du  Casimir  Delavigne.  Voilà  de  belles  lec-tures ! et un joli style ! Sérieusement, j’ai envie de lui écrire une lettre d’injures.

Tu me dis que tu oublies ton histoire. Mais je vous avais recommandé,  jeune  fille,  de  repasser  vos  cahiers.  Il  me semble  que  tu  te  lâches  un  peu.  Au  fait,  M. Scribe  est  plus amusant. Très bien ! Ah ! c’est une jolie conduite.

Malgré  les  gros  yeux,  que  je  te  fais,  j’ai  bien  envie  de t’embrasser,  mon  pauvre  Carolo.  Je  suis  sûr  que  je  vais  te trouver grandie. 

Comment  va  le  clou  de  ta  bonne-maman ?  Il  me  tarde d’être  à  demain  matin  pour  avoir  des  nouvelles  de  votre voyage. 

Quant  à  moi,  je  jouis  dans  ce  moment-ci  d’un  rhuma-tisme dans l’épaule qui n’est pas mince. Ça me gêne même pour écrire. 
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Adieu, mon pauvre loulou. Je te bécotte sur tes bonnes joues. 

Ton vieux ganachon d’oncle.

 

Soigne  bien  ta  bonne-maman,  tâche  d’être l’ange  du foyer. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, 15 mars 1861. 

Cher Monsieur, 

J’ai bien pensé à vous depuis mon retour à la ville. Vous devez être à Paris en ce moment, et Salammbô va paraître, nous l’attendons avec impatience. Pour moi, je suis toujours dans  le  même  état  d’angoisses  et  de  douloureuses  incerti-tudes. Je voudrais pouvoir me confesser, cela m’est impos-sible.  En  effet,  le  spectacle  du  monde  est plein  d’intérêt, mais je crains qu’il ne résulte de tout ce bruit aucune solu-tion. Un malheur réel me désole, sans m’arracher à mes pré-occupations habituelles. Je vous ai dit que j’avais toute une famille avec moi, le père, la mère, qui étaient chez nous du temps de ma mère, une jeune fille, ma fidèle compagne, puis un frère, mon filleul qui a été élevé chez moi, qui fut proscrit en 52, que je parvins à faire rentrer en France, qui s’est ma-rié il y a trois ans malgré nous, et qui a 36 ans. Je fais vivre ce ménage, un enfant dont ma pauvre Agathe était marraine est  mort  peu  après  elle,  un  autre  est  né,  une  fille  qui  a  20 mois et dont je suis marraine. Le père, mon filleul Édouard, a 
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[eu] une attaque de paralysie, l’an passé ; il s’en était remis, mais  il  était  devenu  irritable,  presque  furieux,  il  regrettait son mariage, et il fallait bien l’aimer pour le supporter ; je le menai voir la mer avec sa femme et l’enfant pour le distraire, il cherchait toujours un refuge auprès de moi, mais son cer-veau  ne  se  remettait  pas.  Enfin,  il  y  a  un  mois,  il  a  eu  une nouvelle  attaque  arrivée  par  degré,  on a  craint  qu’il  ne  de-vînt  furieux ;  on  a  changé  de  médecin,  il  ne  parle  presque pas, il a tout un côté inerte, mais ce qui me frappe le plus, c’est  l’état  de  son  cerveau ;  on l’a  saigné,  cautérisé.  Il  est chez lui, je vais le voir quand il me demande, mais le cœur me  manque  en  le  voyant  dans  cet  état.  Dimanche  on  lui amena l’enfant qui l’embrassa en souriant. Je lui dis que ja-mais ma filleule ne manquerait de rien, il le comprit et pleu-ra,  les  deux  grand-mères,  qui  étaient  là,  pleuraient  et  moi aussi ! Je ne puis croire que  Dieu ordonne la souffrance, et pourtant  comment  l’expliquer,  dans  quel  but ?  De  plus  en plus, la vie me paraît inexplicable. J’ai peu lu tout ce temps, trop préoccupée de mon pauvre malade. Je viens de trouver dans La  Libre  Recherche  un  article  de  J. Reynaud  sur l’immortalité,  c’est  très  consolant.  Je  lis  la Revue  des  Deux Mondes, il a paru un petit roman de moi dans L’Observateur belge,  intitulé  « Louise ». J’habite  une  triste  maison,  on  ne voit que le ciel, mon jardin entouré de murs rempli d’arbres verts  et  d’oiseaux.  Au  crépuscule,  je  marche  dans  les chambres désertes où j’ai vu mon père, ma mère, mes com-pagnes de jeunesse, bien des êtres aimés que je ne reverrai plus ici-bas. Le vent du soir gémit dans les branches des mé-lèzes,  et  se  mêle  au  bruit  des  cloches,  rien  n’est  aussi  lu-gubre ;  à  l’intérieur  de  vieux  portraits  de  famille  me  regar-dent. J’habite un ancien quartier isolé, plein de couvents, de gens  fanatiques,  ce  fut  autrefois  le  domaine  des  Anglais. Plantagenet y a laissé sa trace. Deux cimetières abandonnés, 

 

– 214 – les  ruines  de  la  première  église  d’Angers  qui  fut  brûlée  par les  Normands,  ces  ruines  sont  couvertes  de  fleurs.  Je  n’ai rien à espérer, rien à attendre, ni au Ciel, ni sur la terre ! Je n’ai  point  appelé  le  prêtre  près  de  mon  filleul,  j’y  ai  pensé souvent, mais il n’a pas paru le désirer, et sa tête est si faible que je ne vois pas à quoi il servirait de le tourmenter. Si Dieu nous l’enlevait, je ne crois pas que ce fût pour le perdre. Je suis  ici  comme  en  prison,  je  n’ai  de  conversation  qu’avec mon orgue. J’appelle de tous mes vœux la liberté, la vie, une autre patrie, un autre pays, un autre état de l’âme, la vie du cœur,  je  suis  ensevelie  vivante !  Combien  vous  êtes  heu-reux ! Comparez votre sort au mien. Je resterai ici tant que je  serai  inutile  à  mon  pauvre  malade,  il  aurait  dû  être  mon soutien,  mon  appui !  Quel  vide  effrayant  autour  de  moi ! Adieu,  cher  Monsieur,  adressez-moi  vos  lettres  [à]  Angers, tertre Saint-Laurent, ne m’oubliez pas tout à fait ! Votre dé-vouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

[Paris,] mardi soir [26 mars 1861]. 

Pauvre cher Ernest, 

Que  te  dirais-je ?  Il  n’y  a  pas  de  consolation  pour  de telles douleurs ! pas un mot à dire devant une perte pareille. Si j’étais près de toi je t’embrasserais en pleurant. Car, moi aussi j’ai  passé  par  là,  je  sais  ce  que  c’est  que  ces  arrache-ments de l’âme où il semble que l’on va mourir soi-même. 

Et si le temps, si l’habitude, émousse la souffrance, il ne l’enlève pas. – Au contraire ! Plus tu iras et plus tu y songe-
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Bien que nous nous voyions rarement, mon cher Ernest, et  que  nous  ayons  suivi  dans  l’existence  deux  routes  diffé-rentes, je songe à toi, très souvent, à ton grand-père Mignot, qui me lisait Don Quichotte, à ce pauvre Amédée, etc., à tous ceux  que  tu  as  perdus,  ou  que  nous  avons  perdus,  pour mieux  dire. – Moi  qui  suis  l’homme  des  songeries,  avec quelle  reconnaissance  je  me  souviens  du  bon  temps  où j’allais  passer  aux  Andelys  les  vacances  de  Pâques.  Je  vois encore la bonne figure de cet homme excellent, si charmant, si bon, si gai, si spirituel et si cordial ! Plus rien ! plus rien ! 

Que va devenir ta mère maintenant ? C’est un lourd far-deau  pour  toi qu’un  tel  chagrin  à  soigner !  Donne-nous  de ses  nouvelles  dans  quelque  temps.  Ma  mère  me  charge  de lui dire ?… quoi ?… les mots sont insuffisants. Mais tu dois penser qu’elle la comprend et qu’elle la plaint.

Embrasse-la  bien  de  notre  part,  et  crois-moi,  mon pauvre ami, ton vieux affectionné. 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris, 3 avril 1861 ?] 

C’est convenu, cher Maître. J’irai samedi prochain dans l’après-midi faire un petit bout de causette avec vous. 

Je vous serre les mains très fort. 
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Mercredi. 

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Paris, 10 avril 1861. 

Belle Présidente, 

C’est demain, selon l’affiche, la 1re de La Statue. 

Donc le festival aura lieu vendredi. 

J’espère vous voir demain au théâtre.

Je vous ai cherché[e] hier au soir, vainement. 

Mille tendresses. 

 

Il m’a été, hier, impossible de mettre la main sur Reyer. Pouvez-vous m’envoyer son adresse ? 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, printemps 1861]. 

J’ai écrit à la Desgranges, j’ai été deux fois chez elle et j’ai fini par la trouver à la répétition de La Tour de Nesle. 

Dennery  travaille  sans  relâche  à La  Chine.  Ce  doit  être fini dans 15 jours. Après quoi il lira Daniel. Voilà tout ce que j’ai pu en tirer. Si tu veux, j’irai chez Dennery dimanche soir (c’est son jour) et je lui parlerai moi-même. 
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À JULES DUPLAN 

[Paris,] mardi, 11 h[eures] 1/2 [30 avril 1861]. 

Mon vieux Saint-Florent, 

Je suis dans une situation ridicule par suite de la bêtise d’un  homme  d’affaires,  etc.  Bref,  fais-moi  le  plaisir  de  re-mettre  à  Narcisse  (ô  mon  bienfaiteur !)  la  somme  de  200 fr[ancs]. 

Merci, homme riche et sensible. 

Ton. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 30 avril 1861.] 

Tu es le plus gentil mortel de la création. – Merci, vieux. 

Je ne sais pas si ma famille a envie de me laisser crever de faim dans la capitale ou si les sommes sont perdues par la poste, mais ce qu’il y a de certain c’est qu’on me laisse sans autre sol que les tiens. 

Quant  à  la  séance  littéraire  et  au  dîner  qui l’accompagnera,  c’est  pour lundi,  quand  même  mon  larynx ne serait pas rétabli ! – En tout cas je te verrai dimanche, et peut-être, d’ici là, passerai-je te dire un petit bonjour. 

Ton. 

Mardi soir. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 30 avril ou premiers jours de mai 1861.] 

C’est lundi qu’aura lieu la solennité. Grippe ou non, tant pis ! Merde ! 

Et je vous demande pardon de vous avoir fait attendre si longtemps. 

Voici le programme : 

1° Je commencerai à hurler à 4 heures juste. – Donc ve-nez vers 3 ; 

2° À  7 heures,  dîner  oriental.  On  vous  y  servira  de  la chair humaine, des cervelles de bourgeois et des clitoris de tigresse sautés au beurre de rhinocéros ; 

3° Après le café, reprise de la gueulade punique jusqu’à la crevaison des auditeurs. 

Ça vous va-t-il ? 

À vous. 

 

P.-S. – Exactitude et mystère ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 10 mai 1861.] 

Mon Carolo, 
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Le  photographe a  soutenu à  Narcisse  que  vous  n’aviez payé que 4 photographies. Je viens d’en envoyer une à Jane. Et voici les deux qui me restent. 

J’ai été moi-même, hier, chez Mme Chansac. Vos robes, m’a-t-elle  dit,  ont  été  adressées  à  l’Hôtel-Dieu  avant-hier matin. C’est aujourd’hui que Bouilhet va finir sa pièce. Il se cache de ses amis et depuis qu’il est ici n’a pas mis les pieds une fois dehors. Je saurai demain soir ou lundi le jour de sa lecture  aux  Français.  D’ici  là,  je  ne  peux  fixer  mon  départ. Ce sera dès le lendemain de sa lecture. 

Mme Feydeau  t’enverra  sa carte.  Je  viens  de  voir  son mari tout à l’heure.

Suis-je  obéissant ?  J’ai  été  hier  faire  une  visite  à Mme Delporte !!! 

Travailles-tu ton histoire ? Songe que je vais revenir fé-roce. 

Adieu, vieux bibi, à bientôt. 

Embrasse bien ta bonne-maman pour moi. 

Ton vieux ganachon. 

Vendredi, 4 heures. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, 24 mai 1861.] 

Bouilhet est reçu. 

Adieu, vieux. 
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Bonne humeur et bonne santé. 

5 h[eures]. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 24 mai 1861.] 

Bouilhet est reçu. 

Je  n’ai  que  le  temps  de  vous  serrer  la  main  à  tous  les deux. 

Écrivez-moi ce que vous devenez cet été. 

À vous. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 4 juin 1861.] 

Merci de la Sylvie, mon cher vieux. Je l’ai relue pour la 3e fois. –  Et  comme  disait  Louis-Philippe,  avec  un  nouveau plaisir.  Il  a  été  partagé  par  ma  mère  qui  l’a  lue  avant  moi, tout d’une haleine, avant de se coucher. Cela est net et co-casse, et d’un style très ferme. – Et chose importante (et sur laquelle  il  ne  faut  pas  cracher)  on  a  envie  de  savoir  la  fin. C’est amusant. 

Quant  à  moi  j’ai  repris  mon  assommant  chapitre XII ! plein  d’explications  politiques  et  de  petites  choses  au 3e plan. – Ce  qui  fait  que  j’écris  encore  plus  lentement  que d’habitude. Puis je vais  être dérangé pendant  une douzaine de  jours. –  Car  après-demain  je  pars  pour  Trouville  où 

– 221 – j’accompagne ma mère qui y va pour ses affaires d’intérêt. – Après quoi je rentre ici, et je n’en bouge. J’ai hâte d’avoir fi-ni. Salammbô devient une scie. – Et le séjour de Paris m’est intolérable à cause de cela. 

Tu as dû recevoir, il y a eu vendredi dernier huit jours, un petit mot de moi, t’annonçant la réception de Bouilhet. – Nous  avions  été  la  veille  chez  toi  pour  te  voir. –  Tu  as  dû trouver nos cartes. 

Écris-moi à Trouville, Calvados, poste restante, si tu me réponds de suite. 

Où en es-tu de ton livre sur l’Afrique, etc., etc. ? 

Adieu, vieux. Je t’embrasse tendrement. Ton. 

 

P.-S. –  Je  te  prie  de  me déposer  aux  pieds  de Mme Feydeau. 

 

À JULES MICHELET 

Croisset près Rouen, 6 juin [1861]. 

En arrivant ici, mon cher Maître, je me suis précipité sur votre  volume,  et  je  vous  écris  à  la  hâte,  dans  l’émotion, l’éblouissement d’une première lecture. 

Je trouve ce livre singulièrement austère, calme et vrai ! C’est là de l’histoire s’il en fut, et de la plus haute.

Ne craignez pas que la majesté de la forme et l’absence d’aigreur  soient  des  obstacles  à  la  conclusion  et  nuisent  au 
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Vous  dites  à  la  fois  ce  qui  a  été  et  ce  qui  est  (et  peut-être,  hélas !  ce  qui  sera  encore  pendant  longtemps) ;  vous avez fait un prêtre éternel. 

Elles étaient, du reste, bien vivantes dans mon souvenir, ces  pages  si  charmantes  et  si  pleines.  Elles  font  rêver  à chaque  ligne.  Quand  on  vous  lit,  on  a  envie  de  faire  des livres. 

Je ne sais nulle part rien de plus amusant, de plus pro-fond  que  la  première  partie :  l’histoire  de  la  direction  au XVIIe siècle. Comme on y voit, comme on y apprend, comme on y sent le jésuite ! Et vous finissez par un aperçu qui con-tient  une  esthétique  tout  entière :  à  savoir  le  néant  de  leur art. Oui, vous  avez raison, cher Maître ! La  muse a horreur du petit et du faux, c’est pour cela qu’elle vous aime.

Quant aux parties suivantes, vous y montrez la vie mo-derne dans ses régions les plus intimes, les plus absconses ; et on ne peut que se répéter : oui, c’est cela ! en admirant la profondeur de votre coup d’œil et la véhémence de vos pein-tures.  Le  chapitre  sur  le  jeune  confesseur  vaut  mieux,  pour moi, que tout Jocelyn. 

Quel dénouement que ce désespoir dans la  possession, cette impossibilité d’amour dans l’amour ! 

Puis,  quelles  merveilles  d’analyse  et  de  style  que  vos études  sur  l’isolement  de  la  femme,  sur  le  pieux  jeune homme,  sur  la  mère,  etc.  La  dernière  page  m’a  touché jusqu’aux larmes.
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Il  n’est  maintenant  personne  qui  puisse  se  passer  de vous, se soustraire à l’influence de votre génie, ne pas vivre sur vos idées. De vous aussi on peut dire : fons omnium. 

Le  grand  Voltaire  finissait  ses  moindres  billets  par : « Écr. l’inf. » Je n’ai aucune autorité pour redire cette parole. De  moi  à  vous,  tout  encouragement  serait  ridicule,  mais  je vous serre les mains dans la haine de l’anti-physis. 

Avec tendresse. 

Le vôtre. 

G. F. 

 

Seriez-vous assez bon pour me rappeler au souvenir de Mme Michelet ? 

J’ai été bien fâché de ne pas me trouver chez moi l’autre jour, lorsque vous êtes venu. J’étais parti aux Français savoir le résultat de la lecture qu’on faisait  de notre ami Bouilhet, résultat favorable puisque sa pièce est reçue. 

 

À JULES DUPLAN 

Trouville-sur-Mer, samedi [8 juin 1861]. 

Albert ! 

Tu as été bien gentil de m’envoyer le numéro du Figaro contenant mon épître au gars Pechméja. Voilà ce que c’est, mon vieux Cardoville, que d’être poli envers les estrangiers ! Après  tout,  je  m’en  fous  et  contrefous.  Il  était,  sans  doute, 
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Je suis ici depuis avant-hier au soir. – Avec ma mère qui y était appelée pour affaires d’intérêt. Mais dans huit jours je serai  rentré  à  Croisset  et  je  n’en  bouge  qu’à  la  terminaison de Salammbô.  Je  recommençais  à  travailler  quand  ce  petit dérangement est survenu. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  l’Archevêque  me  disant  que  les comédiens  des  Français  ne  savent  pas  trop  quelles  correc-tions lui demander. N’importe ! il faut faire des corrections. – Parce  qu’on  ne  doit  jamais  accepter  les choses  du  premier coup. Nil admirari. Voilà. 

Ce qui n’empêche pas que nous n’ayons passé une jolie soirée  tous  les  quatre,  la  veille  de  mon  départ.  Tu  étais  si joyeux que Narcisse t’a cru un peu pochard (sic). Il ne reve-nait pas de ta vvvvvverve ! 

Je suis bien content de Maisiat. C’est un excellent zig et un charmant bougre. 

J’assisterai  demain  à  des  processions,  où  figure  un agneau vivant avec un môme de trois ans. – Pour représen-ter saint Jean-Baptiste !!! Où sont Jourdan et Labédollière ? 

Sur  le  bateau  de  [la]  Bouille  j’ai  rencontré  15 moutards conduits par un ignorantin à figure ignoble, comme le cheval de Wistibrock. – Je l’ai vu folâtrer auprès des jeunes garçons et dire à l’un deux, en parlant d’un autre : « et où est le petit loulou, le petit loulou ? » ce qui m’a donné À PENSER !!!! 

Si tu étais ici, devant chaque maison et chaque buisson, je pourrais te raconter un chapitre de ma jeunesse. J’ai tant de souvenirs en ces lieux, qu’avant-hier, au soir, en arrivant, 
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Adieu,  mon  cher  vieux.  Écris-moi  quand  ça  ne t’embêtera pas.

Je  t’embrasse.  Ton  G[usta]ve Flaubert  ou  le  Député  de 40 ans.  Quel  tableau !  et  Lagier  dans  le  cabinet  foirant  de peur et éjaculant de plaisir « la garce se branlait au spectacle du plaisir des autres » (Esprit des lois, liv. XX, ch. XII). 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, mercredi soir [19 juin 1861]. 

Tu  ne  me  parais  pas  te  réjouir  infiniment,  mon  vieux Feydeau ? et je le conçois ! l’existence n’étant tolérable que dans le délire littéraire. Mais le délire a des intermittences ; et c’est alors que l’on s’embête.

J’applaudis à ton idée de faire une pièce après ton livre sur Alger. Pourquoi veux-tu l’écrire dans des « tons doux » ? Soyons féroces, au contraire ! Versons de l’eau-de-vie sur ce siècle  d’eau  sucrée.  Noyons  le  bourgeois  dans  un  grog  à 11 mille degrés et que la gueule lui en brûle, qu’il en rugisse de douleur ! C’est peut-être un moyen de l’émoustiller ? On ne gagne rien à faire des concessions, à s’émonder, à se dul-cifier, à vouloir plaire en un mot. Tu auras beau t’y prendre, mon  bonhomme,  tu  révolteras  toujours.  Dieu  merci  pour toi ! 
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Au  reste,  puisque  tu  as  ton  idée,  exécute-la.  Mais  sois sûr  que  ce  qui  a  choqué  ces  messieurs  dans  ta  dernière œuvre  théâtrale  est  précisément  ce  qu’elle  comportait  de bon et de particulier. Tous les angles sont blessants. Fais des boules de suif ou des tartines de beurre fondu et on les gobe-ra en s’écriant : « Quelle douceur ! » 

Quant à moi, après avoir passé sept jours à Trouville, je suis  rentré  ici  vendredi  soir  et  je  retravaille  avec  plus d’acharnement  que  de  succès,  étant  maintenant  dans  un passage  atroce,  un  endroit  de  troisième  plan  et  qui,  même réussi dans la perfection, ne peut être que d’un médiocre ef-fet. Et s’il est raté, c’est à jeter le livre par la fenêtre. Après quoi, j’aurai encore deux grands chapitres de la conclusion. Je ne pense pas avoir fini avant la fin de cette année. Mais dussé-je y être encore dix ans, je ne rentrerai à Paris qu’avec Salammbô  terminée !  C’est  un  serment  que  je  me  suis  fait. Voilà, vieux, tout ce que j’ai à te dire.

Il fait très chaud. Je braille en chemise, au clair de lune, mes fenêtres  ouvertes. Ma mère reçoit une  série  de vieilles femmes  ou  dames  peu  excitantes  et  Narcisse  se  bourre  de Sylvie. Que devient-elle cette Sylvie ? 

Fais mes amitiés à Sainte-Beuve. Je l’ai peu vu cet hiver. Souhaite  bon  voyage  pour  moi  au  Théo.  Combien  reste-t-il de temps chez les Scythes ? 

Adieu, je t’embrasse. Bonne pioche. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 4 juillet 1861. 

Il  y  a  bien  longtemps,  cher  Monsieur,  que  je  vous  ai écrit, et pourtant il ne s’est pas passé un seul jour, sans que j’aie pensé à vous. Êtes-vous à la campagne ou en voyage ? Vous devez avoir quitté Paris, votre livre Salammbô a-t-il pa-ru ? J’en ai vainement cherché l’annonce dans les journaux ? Je  désire  beaucoup  le  lire !  Quel  contretemps  a  retardé  sa publication ! Êtes-vous heureux, je ne le crois pas ; vous êtes trop  au-dessus  des  conditions  ordinaires  d’existence  pour vous contenter de la vie telle que nous l’avons. Pour moi, je n’ai jamais pu l’accepter, et si dans mes croyances, le suicide n’était pas un mal, il y a longtemps que j’aurais quitté la vie ! Rien ne m’y retient, ni affections, ni devoirs, ma situation in-tellectuelle et matérielle n’est pas changée et ne peut chan-ger. J’en suis arrivée au point extrême de me résigner même au malheur éternel, comme à une nécessité inévitable et fa-tale.  C’est  vous  dire  assez  combien  je  suis  devenue  insen-sible en ce qui me touche personnellement. La vue de la na-ture qui me faisait tant de bien m’est indifférente. Je ne me sens plus pour personne d’affection vive, je souffre des souf-frances des autres, voilà mon seul lien avec la race humaine. J’ai depuis quelque temps souffert plus que jamais de l’idée de  confession,  mille  hallucinations  morales  me  torturaient nuit et jour. Je me croyais coupable de toutes les fautes dont j’entendais parler. Je n’ai pu encore me confesser et il m’est arrivé  d’apercevoir  le  prêtre  auquel  j’ai  confié  mes  confes-sions ;  sa  vue  m’a  rendue  malade  pendant  huit  jours.  J’ai beau écrire toutes les fautes vraies ou imaginaires, toutes les idées folles qui me viennent à l’esprit, à peine envoyées au prêtre,  il  m’en  revient  des  volumes  d’une  manière  si  inces-

 

– 228 – sante, si obsessive, que j’ai à peine un moment de repos. La confession est obligatoire, je ne puis me confesser ; si j’étais malade, je le voudrais sans le pouvoir ; la vue d’un prêtre me tuerait,  je  mourrais  folle  et  désespérée !  voilà  ce  qui m’attend.  Je  ne  crains  ni  Dieu,  ni  la  mort,  mais  le  prêtre. C’est  un  fantôme  qui  me  poursuit  nuit  et  jour,  comme  les apparitions  fantastiques  des  hallucinés.  Suis-je  donc  con-damnée à subir toute la vie ce supplice qui m’a ôté la sensi-bilité, l’inspiration, la pensée et les jouissances que donnent les arts et la nature. C’est que Dieu manque et c’est la clef de voûte de l’édifice, c’est  que cette idée de Dieu est  clouée  à celle  de  la  confession,  qui  est  pour  moi  une  impossibilité morale. On m’assure que cela tient à mon état maladif ; s’il en  est  ainsi,  je  pourrai  guérir ;  mon  médecin  dit  que  c’est l’âme qui est cause de la maladie du corps, alors je suis per-due,  je  ne  guérirai  pas.  Les  chagrins  assez  profonds  que j’éprouve  ne  font  qu’ajouter  à  mes  obsessions  habituelles. Mon  pauvre filleul Édouard, que j’ai élevé  comme mon en-fant, est resté paralysé. Depuis cinq mois il parle à peine, ne peut  remuer,  nous  connaît  tous,  mais  souvent  est  dans  un état d’enfance. Il a 36 ans. Il m’avait, la veille de sa rechute dernière, fait promettre d’avoir soin de sa petite fille, enfant de  deux  ans  et  aussi  ma  filleule,  il  me  recommanda  de  ne pas  lui  amener  les  robes  noires.  Quoique  tremblante  bien des  fois  pour  sa  vie,  je  ne  lui  parlais  donc  pas  de  prêtre, d’autant plus que ses idées n’étaient pas lucides. Je fus donc bien  étonnée  d’apprendre  qu’il  avait  demandé  le  curé,  et qu’il  s’était  hâté  de  lui  donner  l’extrême-onction ;  j’en  fus bouleversée, il me semblait que c’était l’arrêt de sa mort. En-fin, il vit, mais je me demande s’il pourra exister ainsi, il n’a pas toute la conscience de son état ; il ne pense pas, j’envie son  sort,  oui,  je souffrirais  moins,  j’envie  ce  néant  de l’intelligence  qui  ne  laisse  qu’une  vie  végétative.  J’ai  mis 

 

– 229 – l’enfant en nourrice chez son aïeule. Le mariage d’Édouard a été très malheureux, et le chagrin, la cause de son état. J’ai pourtant pourvu à tous ses besoins, je lui ai donné une do-mestique qui, avec sa femme, le soignent le jour, la nuit des hommes le veillent ; son père et sa mère habitent avec moi et  vont  le  voir  tous  les  jours.  J’y  vais  aussi  tous  les  5  ou 6 jours et il paraît content de me voir. C’est mourir à chaque fois que je le vois, j’en ai l’âme navrée ! Édouard, ma parente Agathe, tous deux jeunes, qui devaient me fermer les yeux ! il faut que je les voie souffrir et mourir. Le premier médecin qui a soigné Édouard dit que c’est un ramollissement du cer-veau  et  qu’il  ne  vivra  pas ;  nous  en  avons  pris  un  autre moins désespérant. Il dit qu’Édouard vivra et marchera peut-être après un long temps, seulement, il ne répond pas de sa tête ; il ne croit pas à un ramollissement du cerveau, mais à une  paralysie  compliquée  d’une  maladie  nerveuse.  On  me conseille  un  voyage  quelconque.  Si  Édouard n’eût  pas  été malade,  j’étais  décidée  à  aller  à  Paris  pour  la  première  fois de ma vie, mais je ne puis me résoudre à le quitter ; à défaut de Paris, on me conseille de retourner à Nantes où a lieu une exposition.  J’hésite  à  m’éloigner  de  ce  pauvre  Édouard, puisque ma vue peut lui faire plaisir, car je donnerais tout au monde pour alléger ses maux. Si je vais à Nantes, il me fau-dra  laisser  sa  mère  avec  lui,  elle  est  âgée,  elle  ne  m’a  pas quittée  depuis  40 ans  et  cette  séparation  m’est  encore  bien pénible ; rester ici tout l’été, c’est terrible, je m’inquiète en-core  davantage  d’y  revenir  l’hiver,  d’y  rester,  d’y  vivre,  d’y mourir ! Si vous saviez combien je m’y déplais, je m’y sens oppressée,  malheureuse,  dans  un  milieu  antipathique,  hos-tile, n’ayant personne qui ait mes idées, qui comprenne mes souffrances, je voudrais être morte ! J’ai tant souffert par les idées de confession, qu’il est naturel que j’éprouve une vio-lente répulsion contre tout ce qui me la rappelle. Je voudrais 

 

– 230 – quitter l’Anjou. Édouard ne sera pas toujours malade. Je ne sais où aller, ni que devenir ! J’ai bien un neveu en Touraine, mais il est de la société de Saint-Vincent-de-Paul, il me sem-blerait toujours que si j’étais malade, il me ferait confesser et songerait à mon héritage. Je voudrais aller quelque part où je ne connaîtrais personne, où tout fût nouveau, où rien ne me  rappelât  mon  triste  passé.  Je  n’écris  plus,  je  n’ai  plus d’inspiration. Vous dire mes souffrances est ma seule conso-lation.  Ayez  donc  la  patience  de  me  lire,  plaignez-moi  et croyez toujours à la sympathique amitié, à la reconnaissance dévouée avec laquelle je suis. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] lundi soir [8 juillet 1861]. 

Mes chers Vieux, 

Votre  volume,  reçu  ce  matin  à  11 heures,  était  dévoré avant cinq heures du soir. 

J’ai  commencé  par  vous  chercher  quelques  chicanes dans  les  premières  pages,  à  cause  de  deux  ou  trois  répéti-tions de mots, comme celles du mot lit par exemple. Puis ça m’a empoigné, enlevé. J’ai lu tout, d’une haleine et en mouil-lant quelquefois, comme un simple bourgeois. 

Je  vous  trouve  en  progrès  sur  les  « gens  de  lettres » comme narration, déductions des faits, enchaînement géné-ral.  Vous  n’avez  ni  une  digression  ni  une  répétition.  Chose rare et excellente. 
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L’enfance  de  Philomène,  sa  vie  au  couvent,  tout  le ch[apitre] II m’a ébloui.  C’est  très  vrai,  très  fin  et  très pro-fond. Bien des femmes s’y reconnaîtront, j’en suis sûr. Il y a là des pages exquises (45, 46), on sent la chair sous le mysti-cisme, le petit teton qui commence à se former sous les mé-dailles  bénies,  le  premier  sang  des  règles  qui  [se]  mêle  au sang de Jésus-Christ. Tout cela est beau, bon et solide. 

Quant  à  tout le  reste,  la  vie  d’hôpital,  je  vous  réponds que vous avez touché juste. Vous avez des endroits navrants par leur simplicité comme le ch[apitre] IX. 

Les  conversations  des  malades,  les  physionomies  se-condaires  d’élèves,  celle  du  chirurgien  en  chef  Malivoire, etc., very well. 

Mais  je  suis  amoureux  de  Romaine !!!  Sacré  nom  de Dieu,  m’excite-t-elle !  Bonne  mort.  Je  comprends  très  bien l’emportement de Barnier pour la religieuse ensuite. Cela est discret et enlevé. 

Bref,  votre  bouquin  m’a  plu  extrêmement.  Et  ça me semble une chose réussie. 

Je n’ai qu’un reproche à faire à votre livre, c’est qu’il est trop court. On se dit à la fin : « Déjà ! » ; c’est fâcheux.

Maintenant : en vertu de cette rage que l’on a de substi-tuer sa pensée à celle de l’auteur et de vouloir faire avec son livre un  autre  livre,  je  vous  soumets  respectueusement  les doutes suivants : 

Pourquoi, à côté de sœur Philomène, qui est une sainte (et  conséquemment  une  exception),  n’avez-vous  pas  mis  la généralité des religieuses, à savoir de bonnes filles de basse-cour  parfaitement  stupides  et  parfois  fort  bourrues ?  Car 
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Barnier  a  beau  dire,  le  plus  souvent  « la  Religieuse  est  une blague », elles embêtent les malades d’une façon terrible. Il y a  même  à  leur  usage  toute  une  littérature  spéciale.  Je  pos-sède un de ces petits manuels qui est incroyable de bêtise et qui m’a été donné par un carabin. – Mais je prévois votre ré-ponse. Vous n’avez pas eu la prétention de peindre les hôpi-taux dans toutes leurs parties, et la figure de Philomène au-rait  perdu  de  son  importance ?  La  couleur  générale  en  est peut-être été viciée ? 

N’importe !  comme  la  Religieuse  est une  idée  reçue,  je regrette  (ceci  est  une  question  nerveuse  et  personnelle)  de ne  pas  voir  dans  votre  livre  une  petite  protestation  à l’encontre. C’eût été désagréable au lecteur. 

(Il y avait à l’hospice général de Rouen un idiot que l’on appelait  Mirabeau,  et  qui,  pour un  café,  enfilait  les  femmes mortes  sur  la  table  d’amphithéâtre.  Je  suis  fâché  que  vous n’ayez pu introduire ce petit épisode dans votre livre. – Il au-rait plu aux dames. – Il est vrai que Mirabeau était faible et ne mérite pas tant d’honneur. Car un jour il a calé bassement devant une femme guillotinée.) 

Je  vous  écris  dans  tout  l’ahurissement  d’une  première lecture. Pardonnez-moi mes bêtises si elles sont trop fortes. 

Dites-moi  un  peu  comment  on  prend  votre  livre ?  par quel côté on l’attaque ? vous savez combien j’aime vos écri-tures  et  vos  personnes.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  et soyez  sûrs  l’un  et  l’autre  que  je  vous  aime  et  que  je  vous embrasse tendrement. 

À vous, mes bichons. 
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J’oubliais  de  vous  parler  de  la  mort  de  Barnier,  et  du dernier  chapitre,  qui  est  un  chef-d’œuvre.  Cette  mèche  de cheveux  enlevée  à  la  fin,  et  qu’elle  portera  sur  son  cœur, toujours, c’est exquis.

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 9 juillet 1861. 

Vos  lettres,  si  charmantes  et  si  affectueuses  pour  moi, m’emplissent  de  tristesse.  Je  voudrais  faire  beaucoup  pour vous et je ne puis rien, rien que vous répéter les mêmes con-seils inutiles et vous offrir les condoléances d’un cœur sym-pathique. 

Il me semblait, dans vos dernières lettres, que vous étiez un peu moins triste. Vous voilà retombée dans le même état. Mais  vous  finissez  par  le  chérir  involontairement.  Ces  tor-tures dont vous vous plaignez et qui sont atroces,  elles ont un charme pourtant et vous tâchez de les aviver encore en y appliquant toute la réflexion de votre esprit. 

Puisque la confession est pour vous une chose si intolé-rable, faites-vous donner par votre confesseur lui-même, ou mieux, par l’évêque de votre diocèse, une dispense, une in-dulgence,  un  ordre  enfin  qui  vous  enjoigne  d’y  renoncer ; votre conscience sera dès lors en repos. 

Vous vous accusez de cet état de sécheresse dont sainte Thérèse parle  tant et qui la désolait. C’est là le raffinement des  âmes  mystiques,  l’excès  de  l’amour  de  ne  pas  croire  à lui-même.  Vous  dites  que  vous  n’aimez  plus  rien,  c’est  le contraire.  Vous  avez  énervé  votre  cœur  et  votre  sensibilité démesurément.  Faites  donc  travailler  votre  jugement ;  ap-

– 234 – prenez quelque chose, lisez de l’histoire – pour elle-même – et comme on va au spectacle. Tâchez de devenir un œil ! me comprenez-vous ? Puisque vous vous inquiétez de mon tra-vail,  je  vous  dirai  qu’il  me  tiendra  encore  jusqu’au  mois  de janvier.  Mais  je  suis  plein  de  doutes  sur  sa  valeur. L’entreprise  était  bien  ambitieuse,  trop  au-dessus  de  mes forces  peut-être ?  Quand  on  se  compare  aux  autres,  à  la tourbe qui vous entoure, on s’admire ; mais quand on lève le nez un peu plus haut et que l’on contemple les maîtres, ou tout  bonnement  l’idéal,  c’est  alors  que  l’on  se  sent  petit  et que  tout  le  poids  de  votre  néant  vous  écrase.  Ce n’est  pas une chose douce que de vivre ainsi, passant tout son temps à  se  dire  que  l’on  n’est  qu’un  imbécile  et  à  s’en  donner  la preuve. 

Tout le monde a sa croix, vous voyez bien ! La mienne est plus légère que la vôtre, je le sais, c’est pour cela que je vous  plains  et  que  je  vous  serre  les  deux  mains  très  affec-tueusement. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 15 juillet 1861.] 

Vous devez avoir chez vous à Paris une lettre de moi ? Car je vous [ai] écrit le jour même où j’ai reçu votre volume (lundi dernier), après l’avoir lu d’un bout à l’autre, sans dé-brider. 

J’en ai été enchanté. C’est d’un seul jet et d’une poussée qui  ne  faiblit  pas  un  instant.  Quant  à  l’observation,  elle  est parfaite.  C’est  cela.  C’est  cela.  Mais  ce  qui  m’a  vraiment ébloui,  c’est  toute  l’enfance  de  Philomène.  Vous  trouverez 

 

– 235 – dans  ma  lettre  mon  impression  immédiate  après  une 1re lecture.  Je  me  serais  livré  à  une  seconde  si  ma  mère n’avait présentement sous son toit trois dames qui s’en sont régalées.  Vous  attendrissez  le  sexe.  Ce  qui  est  un  succès, quoi qu’on dise. Néanmoins, j’ai refeuilleté çà et là votre Phi-lomène  et  je  connais  le  livre  parfaitement.  Donc,  mon  opi-nion est que vous avez fait ce que vous vouliez faire. Et que c’est une chose réussie.

N’ayez aucune crainte. Votre religieuse n’est pas banale, grâce aux explications du commencement. C’était là l’écueil, vous l’avez évité.

Mais  ce  que  le  livre  a  gagné  à  être  simple  lui  a  fait perdre, peut-être, un peu de largeur ? À côté de sœur Philo-mène, j’aurais voulu voir la généralité des religieuses, qui ne lui ressemblent guère. Voilà toutes mes objections. Il est vrai que  vous  n’avez  pas  intitulé  votre  livre : Mœurs  d’hôpital. Dès lors le reproche que l’on peut vous faire tombe.

Et je ne saurais vous dire combien j’en suis content. Je remarque  en  vous  une  qualité  nouvelle,  à  savoir l’enchaînement  naturel  des  faits.  Votre  méthode  est  excel-lente. De là vient peut-être l’intérêt du livre ? 

Quel imbécile que ce Lévy ! C’est au contraire très amu-sant. 

Non !  il  n’y  a  pas  trop  d’horreurs  (pour  mon  goût  per-sonnel il n’y en a même pas assez ! Mais ceci est une ques-tion de tempérament). Vous vous êtes arrêtés sur la limite. Il y  a  des  traits  exquis,  comme  le  vieux  qui  tousse,  par exemple, et le chirurgien en chef au milieu de ses élèves, etc. Votre fin est splendide : la mort de Barnier. 
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Il fallait faire ce que vous avez fait ou bien un roman en six volumes et qui eût été probablement fort ennuyeux. On vous a contesté jusqu’à présent la faculté de plaire. Or vous avez trouvé le moyen cette fois-ci de plaire à tout le monde. J’en suis convaincu, et ne serais point du tout étonné si Sœur Philomène avait un grand succès. 

Je ne vous parle pas du style. Il y a longtemps que je lui serre la main, tendrement, à celui-là ! 

Romaine m’excite démesurément.

« Ah !  boucher,  comme  tu  travaillais  là-dedans,  comme tu coupais ! » Voilà la vraie note profonde et juste. 

Je suis aussi content de vous que je le suis peu de moi. Non !  mes  bichons,  ça  ne  va  pas !  Ça  ne  va  pas !  Il  me semble que Salammbô est embêtante à crever. Il y a un abus évident  du  tourlourou  antique.  Toujours  des  batailles,  tou-jours des gens furieux. On aspire à des berceaux de verdure et  à  du  laitage.  Berquin  semblera  délicieux  au  sortir  de  là. Bref, je ne suis pas gai. Je crois que mon plan est mauvais. Et  il  est  trop  tard  pour  rien  changer,  car  tout  se  tient.  Je commence  maintenant  mon     e XIII ch[apitre].  J’en  ai  encore deux après celui-là. Le tout sera terminé, à moins de défail-lances trop prolongées, en janvier. 

Et vous, qu’allez-vous faire maintenant ? La Jeune Bour-geoise  avance-t-elle ?  Écrivez-moi  quand  vous  n’aurez  rien de mieux à faire. Car je pense à vous deux très souvent. 

Adieu,  mille  remerciements  et  mille  compliments vrais. Je vous embrasse. 

M. Louis Bouilhet, Sur le port, Mantes (Seine-et-Oise). 
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À EUGÈNE CRÉPET 

[Croisset,] lundi soir [15 juillet 1861]. 

Je viens de recevoir vos deux beaux volumes, mon cher ami, cadeau dont je vous remercie très fort. J’attendrai pour vous en parler que je les aie lus à loisir – car ce ne sont point là de ces choses qu’on avale en un après-midi –, et pour le moment je suis accablé de besogne. 

Je me suis juré de ne revenir à Paris qu’avec mon roman terminé. Mais,  à  mesure  que  j’avance  dans  ce  travail,  j’en vois toutes les difficultés, et tous les défauts, et je ne suis pas gai. 

J’aurai  fini,  si  mes  défaillances  ne  sont  pas  trop  fortes, au mois de janvier prochain. 

Je crois au succès de votre publication « dont le besoin se faisait sentir ». En tout cas, vous aurez fait là une œuvre méritoire. Ce que j’ai feuilleté, ce soir, des notices m’a plu.

Voilà tout ce que je peux vous dire. 

Adieu, bonne chance, bonne santé, bonne humeur. 

Je vous serre la dextre tendrement. 

À vous. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, lundi soir [15 juillet 1861]. 

Si  tu  n’es  pas  gai,  je  ne  suis  pas  précisément  bien joyeux. Carthage me fera crever de rage. Je suis maintenant 

 

– 238 – plein de doutes, sur l’ensemble, sur le plan général ; je crois qu’il  y  a  trop  de  troupiers ?  C’est  l’histoire,  je  le  sais  bien. Mais si un roman est aussi embêtant qu’un bouquin scienti-fique, bonsoir, il n’y a plus d’art. Bref, je passe mon temps à me dire que je suis un idiot et j’ai le cœur plein de tristesse et d’amertume.

Ma volonté ne faiblit point, cependant, et je continue. Je commence  maintenant  le  siège  de  Carthage.  Je  suis  perdu dans les machines de guerre, les balistes et les scorpions, et je  n’y  comprends  rien,  moi  ni  personne.  On  a  bavardé  là-dessus, sans rien dire de net. Pour te donner une idée du pe-tit travail préparatoire que certains passages me demandent, j’ai lu  depuis  hier  60 pages  (in-folio  et  à  deux  colonnes)  de La Poliorcétique de Juste Lipse. Voilà. 

Je  commence  maintenant  le  treizième  chapitre.  J’en  ai encore  deux  après  celui-là.  Si  mes  défaillances  ne  sont  pas trop fortes et trop nombreuses, je pense avoir fini au Jour de l’An. Mais c’est rude et lourd.

Tu as bien fait d’envoyer promener le papier de Buloz. Il y a des boutiques où on  ne doit  pas mettre les pieds. C’est un recueil qui m’est odieux.

Quel  est  le  sujet  de  ta  nouvelle  pièce ?  Car  pour  les pièces, j’ai la conviction que tout dépend du sujet, quant au succès bien entendu. 

Bouilhet est comme toi indigné des réclames qu’on fait au grand Mocquard. Je n’ai pas lu son étron, c’est trop cher pour  mes  moyens.  Le  même  Bouilhet  m’a  demandé  à  plu-sieurs reprises si tu étais content du débit de Sylvie et il a dé-fendu  ladite  dame  devant  un  bourgeois  qui  gueulait  contre son immoralité, sans l’avoir lu, bien entendu. 
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Ah ! mon pauvre vieux, il faut être né enragé pour faire de la littérature ! Comme on est soutenu ! comme on est en-couragé ! comme on est récompensé ! Oui, fais ton livre sur La Condition des artistes, le besoin s’en fait sentir, pour moi du moins. 

Pourquoi te sens-tu « troublé et hésitant » ? Que tu sois embêté, exaspéré, je le conçois. C’est mon état ordinaire, à moi qui n’ai pas tes ennuis matériels. Mais puisque tu as en-core plusieurs livres dans ton sac et un intérieur domestique plein de tendresse, c’est-à-dire le dessus et le dessous de la vie, marche sans tourner la tête et droit vers ton but. 

Nous  gueulons  contre  notre  époque.  Mais  Rabelais,  ni Molière,  ni  Voltaire  même  ne  nous  ont  fait  leurs  confi-dences ? On préférait à Shakespeare je ne sais  quel baladin qui  montrait  des  ours.  Il  est  vrai  que  j’aimerais  mieux  être comparé à Martin qu’à bien de nos confrères. Enfin ! étour-dissons-nous avec le bruit de la plume et buvons de l’encre. Ça  grise  mieux  que  le  vin.  Quant  à  suivre  les  conseils  du père Sainte-Beuve, « ménager la chèvre et le chou, mettre de l’eau dans son vin, s’arranger en un mot pour réussir près du public », c’est trop difficile et trop chanceux. Tu sais qu’il me prêche, de mon côté, pour faire du moderne. Eh bien ! sais-tu  ce  que  je  rêve,  maintenant ?  Une  histoire  de  Cambyse. Mais je rejette ce rêve-là, je suis trop vieux, et puis, et puis ! Adieu,  mon  pauvre  vieux,  bon  courage.  Je  t’embrasse  très fort. 

 

P.-S. – […]  un  vieil  ami :  Maurice  Schlésinger,  l’ancien éditeur  de  musique…  C’est  un  très  bon  bougre –  et  sa femme une excellente femme. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset,] jeudi 1er août [1861]. 

Je  ne  trouve  pas  ça  gentil,  sacré  nom  de  Dieu !  il  me semble que tu pourrais bien de temps à autre me donner de tes  nouvelles. – Toi  qui  n’es  pas  fatigué  par  le  poids  des plumes ! – Quand tu as quitté ton établissement et que tu es rentré  « dans  ton  délicieux  nid  de  la  rue  Saint-Georges » (style putain), tu devrais quelquefois… de cette main qui…, etc., prendre un léger calame et m’éjaculer un souvenir. 

Que  deviens-tu ?  Comment  vont  la  santé  et  l’humeur par cette haute température ? On doit, présentement, beau-coup suer dans l’entrefesson, sur le boulevard ? Je vois d’ici la sueur des cochers et j’entends l’eau bouillir, sous le soleil, dans les fontaines des lupanars. 

J’arrête le mouvement.

Et la vente ? Dis-moi enfin comment tu vas. 

Depuis que tu ne m’as vu, j’ai fini mon chapitre XII. Et je suis maintenant dans le     e XIII qui peut être terminé au milieu d’octobre.  Le     e XIV  me  demandera  deux  bons  mois  et  le    e XV quinze  jours.  Bref,  je  puis  être  enfin  débarrassé  du  tout  au Jour  de  l’An  ou  à  la  fin  de  janvier.  À  mesure  que  j’avance, mes inquiétudes sur l’ensemble redoublent. J’ai peur qu’il n’y ait trop de troupiers et que ces perpétuelles scènes militaires n’emmerdent le lecteur françoys, toujours des gens furieux ! toujours des charogneries ! On aura besoin de laitages et de rubans roses après cette lecture. 

N’importe !  On  ne  me  reverra  dans  Paris  qu’après  la complète terminaison d’iceluy bouquin. Donc tu serais bien aimable  si  tu  venais  dans  ma  cabane  vers  la  fin  du  cha-
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L’Archevêque  Bouilhet  aura  terminé  ses  corrections  la semaine  prochaine.  Il  viendra  me  les  lire,  un  soir,  puis  dé-campera  vers  les  Français.  Elles  ont  été  pénibles,  me  dit-il. Plus nous allons et moins nous avons de vvvvvverve ! Nous ne ressemblerons pas à Bérat ! J’ai reçu le recueil de Crépet. Garde cette opinion pour toi : mais je le trouve piètre, les no-tices  m’horripilent,  et les  plus  beaux  morceaux  sont  oubliés. En somme c’est un travail très peu sérieux. 

As-tu des nouvelles de Maisiat ? 

Et  le Tartuffe qu’on  empêche  de  jouer  à  Lyon,  dans  ta patrie ! est-ce beau ! 

Rappelle-moi  au  souvenir  de  l’angélique  Gleyre,  et  de Mme Cornu. 

Adieu,  vieux  bougre.  Fais  fortune  afin  de  m’entretenir sur mes vieux jours et ne t’embête pas trop.

Je t’embrasse.

Ton. 

 

P.-S. – Le notaire Fovard a à moi 300 francs. Il est averti que tu  dois envoyer un de tes commis les chercher. Veuille « m’en accuser réception » mais n’envoie pas chez lui le sa-medi. 

Re-P.-S. – Cette somme est destinée, dans ma pensée, à t’acheter une natte.
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À JULES DUPLAN 

[Croisset,] nuit du mercredi [7 août 1861]. 

Qu’est-ce  que  tu  m’apprends,  mon  pauvre  vieux ?  Ta lettre de ce matin m’a désolé. Est-ce que ça va si mal que tu dis ?  Donne-moi  de  tes  nouvelles  dans  quelques  jours.  Je crois que tu te désoles, peut-être, en vain. Il faut se remonter le bourrichon. Tu as déjà passé par de mauvaises phases. Du nerf ! Faoutre… Docteur ! 

Ceci est donc pour te prier de me dire, avant une quin-zaine, si ça va mieux. 

Si tu as besoin de prendre l’air, viens dans le sein de ton ami, oublier un peu tes registres (un dimanche, je suppose). Tu n’as même pas besoin de m’avertir. Tu seras toujours le bien reçu. 

Il est 3 heures du matin et je tombe sur les bottes. Adieu. Tâche d’avoir le portefeuille de Saint-Florent, spécule sur les grains, cause la misère publique. Je t’embrasse.

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, samedi soir 17 [août 1861]. 

L’histoire  de  Schanfara,  « poète auvergnat »,  m’a  délec-té !  C’est  beau !  très  beau !  exquis !  sublime !  Quel  tas  de brutes ! Mais pourquoi s’en occuper ? On ne doit pas admettre que de tels imbéciles existent. 

Tu as, mon bonhomme, le sort de tous. Cite-moi l’œuvre et l’écrivain de quelque valeur qui n’ait pas été déchiré. Relis l’histoire  et  remercie  les  Dieux.  Quant  aux  conseils  de 
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Sainte-Beuve, ils peuvent être bons pour d’autres. On n’a de chance  qu’en  suivant  son  tempérament  et  en l’exagérant. Des concessions, Monsieur ? Mais « ce sont les concessions qui ont conduit Louis XVI à l’échafaud ». 

Ce  qui  n’empêche  pas  que  je  préfère,  pour  moi,  ne  ja-mais me mêler de ces messieurs ni directement, ni indirec-tement. La recherche de l’Art en soi demande trop de temps pour  qu’on  en  perde  même  un  peu  à  repousser  les  roquets qui vous mordent les jambes. 

Il faut imiter les fakirs qui passent leur vie la tête levée vers le soleil, tandis que la vermine leur parcourt le corps. 

J’ai lu Jessie. Rien ne ressemble plus à un chef-d’œuvre, tant  c’est  d’une  stupidité  continue  et  irréprochable.  Quelle conception, quel plan et quel style, nom de Dieu ! Il n’est pas possible d’imaginer une ordure plus infecte. – Et dire que ce monsieur-là passe pour un homme d’esprit, un lettré, un ma-lin, un homme fort ! Ô dérision ! amertume ! As-tu vu que le sieur L. Énault était décoré ?…

J’ai fait, de mon     e XIII chapitre, 12 pages ; il doit en avoir une quarantaine, ce qui me mènera jusqu’à la fin d’octobre. L’avant-dernier et le     e XV, qui aura dix pages, me demande-ront bien encore deux bons mois. Je suis à compter les jours. Car  je  veux  avoir  fini  en  janvier,  pour  publier  en  mars –  À mesure  que  j’avance,  je  m’aperçois  des  répétitions,  ce  qui fait  que  je  récris  à  neuf  des  passages  situés  cent  ou  deux cents  pages  plus  haut,  besogne  très  amusante.  Je  bûche comme un nègre, je ne lis rien, je ne vois personne, j’ai une existence de curé, monotone, piètre et décolorée. Je compte sur  ta  visite  quand  je  serai  à  la  fin  de  mon      e XIII chapitre ; nous en aurons à nous dire. 

 

– 244 –

Oui,     on     m’engueulera,    comptes-y.    Salammbô 1° embêtera  les  bourgeois,  c’est-à-dire  tout  le  monde ; 2° révoltera  les  nerfs  et  le  cœur  des  personnes  sensibles ; 3° irritera  les  archéologues ;  4° semblera  inintelligible  aux dames ; 5° me fera passer pour pédéraste et anthropophage. Espérons-le ! 

J’arrive  aux  tons  un  peu  foncés.  On  commence  à  mar-cher dans les tripes et à brûler les moutards. Baudelaire sera content ! et l’ombre de P[étrus] Borel, blanche et innocente comme  la  face  de  Pierrot,  en  sera  peut-être  jalouse.  À  la grâce de Dieu ! 

Je  trouve  immoral  d’affubler  le  chef  d’une  jolie  femme d’une cuvette pareille à celle qu’on voit sur la carte de visite que tu m’as envoyée, en un mot de le souiller par  une telle photographie. – Tout homme qui se sert de la photographie est d’ailleurs coupable. Tu manques de principes ! 

Adieu,  vieux  troubadour.  Je  t’embrasse  tendrement ; bon courage. À toi. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 20 août 1861.] 

Je comptais la semaine dernière sur des nouvelles de ta Seigneurie. 

Es-tu un peu plus content ? Voilà tout ce que je veux sa-voir. 

J’ai  vu,  il  y  a  huit  jours,  pendant  48 heures, l’Archevêque. Ses corrections sont finies. Mais le comité des 
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Français  étant  en  vacances  jusqu’au  mois  d’octobre,  il  lui faut présentement rester le bec dans l’eau.

J’ai fait 10 pages de mon chapitre     e XIII qui sera fini vers la fin d’octobre. Je l’espère. – Voilà. Nulle autre nouvelle. 

Adieu, vieux, bonne chance. 

Je t’embrasse tendrement.

Mardi matin. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, le 22 août 1861. 

Cher Monsieur, 

Votre bonne lettre m’a fait du bien. J’ai grand besoin de consolation, de secours moral, car sous le poids sans cesse croissant d’obsessions morales, je sens ma raison sombrer et la vie me devient insupportable. J’ai consulté mon médecin sur  ce  mal  étrange,  il  croit  qu’un  changement  de  lieu, d’objets, de personnes, serait le seul remède, sans cela je ne guérirai  pas.  Mais  je  suis  si  malade,  les  déplacements  me sont presque impossibles. De plus, je ne puis m’éloigner de beaucoup, ni longtemps de mon pauvre malade, si malheu-reux. Je ne lui suis point utile, mais il me demande parfois, et  ma  vue  semble  adoucir  sa  triste  position.  Je  me  sens  si malheureuse,  que  parfois  un  sentiment  de  révolte  s’empare de moi en voyant tant d’imbéciles, d’insensibles, heureux ; je suis tentée d’accuser Dieu d’injustice envers moi. Votre idée d’obtenir une exemption de confession me sourit beaucoup, mais je ne veux pas la demander moi-même autrement que 

– 246 – par  écrit. On  m’avait  retenu  à  Nantes  une  maison  pour  le temps de l’exposition du 15 août au 15 octobre, c’est le plus près d’Angers à cause de mon malade, mais un marin a ap-porté  la  fièvre  jaune  à  Saint-Nazaire  et  quelques  hommes sont morts tout près de Nantes, je n’irai donc qu’avec certi-tude  qu’il  n’y  a  pas  de  danger  et  encore  je  suis  sûre  que l’impression est faite et me restera. Je voudrais donc avant de  partir  pour  Nantes  avoir  une  exemption  de  confession pour jusqu’à mon retour et même jusqu’au temps où j’aurais assez  de  lucidité  pour  me  confesser,  en  sorte  que  si  j’étais malade, le prêtre qu’on appellerait  n’aurait que l’absolution et l’extrême-onction à me donner ; j’ai bien mes confessions écrites,  mais  ce  serait  trop  long.  Je  vous  prie  de  me  dire  à qui je puis demander cette exemption et si vous voulez me l’obtenir  vous-même,  je  vous  enverrai  ma  demande  écrite. Mon médecin y joindra un mot et si vous pouvez m’envoyer cela, vous me rendrez le plus grand service qu’il soit donné de me rendre. Je m’étonne qu’on puisse me voir tant souffrir sans chercher à me secourir, je trouve les autres durs, je ne serais  pas  de  même  à  leur  égard !  Où  en  est Salammbô ? Êtes-vous  content  de  votre  œuvre,  paraîtra-t-elle  avant  ma mort !  Je  pense  bien  à  vous  et  je  serai  à  jamais  reconnais-sante  de  l’intérêt  que  vous  avez  bien  voulu  me  témoigner. Votre toute dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 
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À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset,] samedi 24 août [1861]. 

Anniversaire de la Saint-

Barthélemy. Ce jour-là, tous les 

ans, M. de Voltaire avait la fièvre. 

Vous  y  tenez  donc,  à  cette Salammbô,  ma  chère  con-frère ? 

Eh bien ! voulez-vous une seconde lecture dans le milieu de la semaine prochaine, comme qui dirait de mercredi ou de jeudi prochain en huit ? Venez déjeuner et avertissez-moi la veille  par  un  petit  mot,  afin  que  j’aie  le  temps  de  vous  ré-pondre en cas d’un obstacle quelconque, fort peu probable.

J’ai  beaucoup  travaillé  depuis  un  mois.  J’ai  fait 16 pages ! J’écris des horreurs et cela m’amuse.

Bref, j’espère toujours avoir fini vers le Jour de l’An.

Mais que sera-ce ? Que sera-ce ? 

*** 

Il  ne  ressort  de  ce  livre  qu’un  immense  dédain  pour l’humanité (il  faut  très  peu  la  chérir  pour  l’avoir  écrit).  Le lecteur  en  sera  vaguement  froissé,  je  vous  le  prédis,  et  il m’en voudra.

J’aurai,  il  est  vrai,  la  sympathie  de  quelques  intelli-gences, comme la vôtre, et c’est beaucoup.

Adieu, – à bientôt c’est-à-dire. 

Amusez-vous  à  la  campagne.  Et  pensez  à  moi  qui  ne vous oublie pas et qui vous baise les mains. 
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N. – Quant à l’étrange démarche de mon mameluk chez votre  portier,  je  vous  expliquerai  l’histoire.  Mais  par  pitié pour lui, vous la garderez pour vous, S.V.P. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 24 août 1861. 

Vous me semblez, chère Demoiselle, dans un état si la-mentable que je me fais un devoir de vous répondre tout de suite. 

Je suis tout prêt à vous rendre service. Mais comment le puis-je ?  Je  ne  connais  personne  parmi  MM. les  ecclésias-tiques ; c’est un monde qui m’est parfaitement étranger.

Et puis, il me semble que cette exemption de confession dépend exclusivement de votre évêque. Ce qu’il y aurait de mieux à faire serait d’aller le voir vous-même et de lui expo-ser  votre  état.  Votre  confesseur  habituel  ne  peut-il  pas  se charger de la commission ? 

Cette  exemption  dépend  peut-être  du  Pape ?  Je  n’en sais rien. Vos craintes sur la fièvre jaune me semblent bien puériles. Je me rappelle avoir vécu en 1832 en plein cholé-ra ;  une  simple  cloison,  percée  d’une  porte,  séparait  notre salle à manger d’une salle de malades où les gens mouraient comme des mouches. Notre heure est marquée. À quoi bon s’en inquiéter, quand on a la conscience tranquille ? 

Puisque  vous  vous  inquiétez  de Salammbô,  j’espère l’avoir terminée vers le Jour de l’An ; il m’en reste encore la valeur  de  deux  chapitres ;  mais  cet  ouvrage  ne  vous  sera 
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Je  ne  vous  donne  plus  de  conseils,  car  je  les  sais  inu-tiles ; je me borne à faire des vœux pour vous et à vous dire encore  une  fois :  « Que  voulez-vous  que  je  fasse ? »  Indi-quez-moi nettement quelque chose et j’agirai si je puis.

Je vous serre les mains bien affectueusement. 

 

À MADAME JULES SANDEAU 

[Croisset,] 1er septembre [1861]. 

Comme  voilà  longtemps  que  je  n’ai  entendu  parler  de vous ! – et qu’il est doux de vivre ainsi sans savoir si les gens qu’on  aime  sont  morts  ou vivants !  Où  êtes-vous ?  Que  de-venez-vous ?  Que  lisez-vous ?  etc.  Allez-vous  en  vacances quelque  part ?  à  des  eaux,  à  des  bains  quelconques ? –  Ou bien  restez-vous  tout  bonnement  dans  votre  jardin ? –  Et cette  fameuse  promesse  de  venir  me  faire  une  petite  vi-site ?…

Quant  à  votre  esclave  indigne,  il  continue  à  mener  la même existence que par le passé, une vie de curé, ma parole d’honneur ! Il me manque seulement la soutane. Quant à la tonsure et au reste, c’est complet ! 

Puisque  vous  êtes  une  personne  littéraire,  et  que  vous vous intéressez à mes longues turpitudes, je vous dirai que le mois prochain j’espère commencer mon dernier chapitre. Le tout  sera,  probablement,  fini  au  Jour  de  l’An.  Mais  plus j’avance  dans  ce  travail,  plus  j’en  vois  les  défectuosités  et plus j’en suis inquiet.
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Je  donnerai,  je  crois,  aux  gens  d’imagination,  l’idée  de quelque  chose  de  beau.  Mais  ce  sera  tout,  probablement ? Bien  que  vous  m’accusiez  de  manquer  absolument  de  bon sens, je crois en avoir dans cette circonstance. Or, vous ver-rez que ma prédiction se réalisera : mon bouquin ne fera pas grand effet. 

Eh  bien,  vos  amis  sont  décorés :  Nadaud  et  Énault, Énault  et  Nadaud !  Quel  duo !  quel  attelage !  En  voilà  qui trouvent l’art de plaire ! – et aux dames surtout. 

Je ne sais pas d’autre nouvelle, car je ne vois personne et je ne lis rien – de moderne du moins – et avec tout cela je ne m’amuse guère.

Écrivez-moi un peu, afin  que  j’aie une petite illusion  et que je me croie à vos côtés, quand nous sommes seuls. 

Adieu. Ne vous ennuyez pas trop. 

Songez à moi, dans vos moments perdus. Et laissez-moi vous baiser les mains bien longuement. 

À vous. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, vers le 15 septembre 1861.] 

Si je ne t’écris pas, mon vieux bon, n’en accuse que mon extrême  lassitude.  Il  y  a  des  jours  où  je  n’ai  plus  la  force physique de remuer une plume. Je dors dix heures la nuit et deux heures le jour. Carthage aura ma fin si cela se prolonge, et  je  n’en  suis  pas  encore  à  la  fin !  J’aurai  cependant,  au commencement du mois prochain, terminé mon siège ; mais 

– 251 – j’en aurai encore pour tout le mois d’octobre avant d’arriver au chapitre XIV, qui sera suivi d’un petit autre. C’est long, et l’écriture  y  devient  de  plus  en  plus  impossible.  Bref,  je  suis comme  un  crapaud  écrasé  par  un  pavé ;  comme  un  chien étripé  par  une  voiture  de  m…,  comme  un  morviau  sous  la botte  d’un  gendarme,  etc.  L’art  militaire  des  Anciens m’étourdit, m’emplit ; je vomis des catapultes, j’ai des tollé-nons dans le cul et je pisse des scorpions. 

Quant à tout ce qu’on en dira, veux-tu savoir le fond de ma  pensée ?  Pourvu  qu’on  ne  m’en  parle  pas en  face,  c’est tout ce que je demande. 

Tu n’imagines pas quel fardeau c’est à porter que toute cette  masse  de  charogneries  et  d’horreurs ;  j’en  ai  des  fa-tigues réelles dans les muscles. 

Tu  me  parais  toujours  jeune,  toi,  et  furieux,  puisque  tu t’indignes contre la bêtise des hommes. Empêche la pluie de tomber et éclaire tes semblables ! Va ! marche, essaie ! 

La seule chose qui me divertisse un peu, ce sont les lu-bricités  de  messieurs  les  ecclésiastiques.  As-tu  vu  l’histoire du  frère  Catulle,  qui  épuisait  des  enfants  de  6  à  7 ans ?… C’est beau ! Et le langage des feuilles ? « L’école chrétienne était devenue une véritable école de débauche ! » 

Caroline a écrit à Mme Feydeau une lettre pour la remer-cier de son portrait. Elle était adressée à Baden. 

Tu ne me dis pas où tu es de ton Alger, ni de ta nouvelle pièce. 

Adieu, vieux, je t’embrasse tendrement.
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À JULES DUPLAN 

[Croisset,] mercredi 25 septembre [1861]. 

Eh  bien,  mon  bon  cher  vieux,  ta  sacrée  boutique  de merde  de  tonnerre  de  Dieu  t’encule-t-elle  un  peu  moins ? (Voilà ce qui s’appelle un début de lettre à la Sévigné.) Bref, c’est pour te dire que je pense à tes ennuis tous les jours et plusieurs fois par jour. – Et que j’aurai un poids de moins sur l’estomac  quand  tu  m’auras  dit sérieusement :  « La  bour-rasque  est  passée. »  Enfin  ça  va-t-il  mieux ?  As-tu  bon  es-poir ? Écris-moi donc un peu de temps à autre, pour me tirer d’inquiétude, car tu sais, mon pauvre vieux, si je t’aime et si je voudrais te voir tranquille, c’est-à-dire heureux. 

Tu  sais  bien  que  tu  m’as  promis  de  venir  me  faire  une visite  entre  deux  chapitres.  Or,  je  te  préviens  que,  dans  un bon mois d’ici, mon     e XIII sera (espérons-le) terminé. – Tu as du temps pour faire ta malle, comme tu vois. 

Je finis maintenant le siège de Carthage, et je vais arri-ver à la grillade des moutards. Ô Bandole, toi qui les noyais dans l’étang, inspire-moi ! Après quoi j’aurai encore un cha-pitre, car je ne compte pas le dernier, qui aura dix pages tout au plus et ne fera qu’un tableau. – Tu vois que je n’ai pas fi-ni ! 

Je compte cependant être quitte du tout dans le courant de janvier. Ce qui met la publication en avril. 

Je suis physiquement fatigué. J’en ai des douleurs dans les  muscles.  L’empoisonnement  de  la  Bovary  m’avait  fait dégueuler  dans  mon  pot  de  chambre.  L’assaut  de  Carthage me  procure  des  courbatures  dans  les  bras. – Et  c’est  pour-tant ce que le métier offre de plus agréable ! – et puis l’idée de  toutes  les  inepties  que  je  vais  faire  dire  sur  mon  livre 
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Je n’ai pas bougé de tout l’été, sauf deux jours que j’ai été passer chez ma nièce, où je me suis peu diverti, n’étant pas  un  homme  champêtre.  Je  continue  à  vivre  d’une  façon farouche en rêvant des choses extravagantes. 

Adieu vieux, je t’embrasse tendrement. Bonne chance.

Ton. 

 

Amitiés et souvenirs à Gleyre, Maisiat, et Mme Cornu. 

 

À JULES DE GONCOURT 

Croisset, vendredi [27 septembre 1861]. 

Vous  êtes  bien  gentil,  mon  cher  Jules,  de  m’avoir  en-voyé  ces  bougreries  puniques.  Elles  doivent  avoir  été  rap-portées par  le  major Humbert ? Je connaissais les poissons et  le  vase.  Mais  la  3e  (les  trois  jambes  dansant  sur  un  tau-reau) me fait le plus grand plaisir, bien que je n’y comprenne goutte.  Espérons  que  je  trouverai  le  moyen  de  l’intercaler quelque part ? 

Puisque vous vous intéressez à cet interminable travail, je vais vous  en donner des nouvelles. Il me reste encore,  à écrire,  la  fin d’un  chapitre ;  2° le  chapitre XIV,  et  3° le ch[apitre] XV qui sera très court. Bref, j’espère en être débar-rassé dans le courant de janvier, et je vous dirai bassement que j’aspire à cette époque avec une grande violence. Je n’en peux plus ! Le siège de  Carthage que je termine maintenant 

– 254 – m’a  achevé.  Les  machines  de  guerre  me  scient  le  dos !  Je sue  du  sang,  je  pisse  de  l’huile  bouillante,  je  chie  des  cata-pultes et je rote des balles de frondeurs. Tel est mon état. 

Et puis, je commence déjà à être las de toutes les stupi-dités qui seront dites à l’occasion de ce livre. – À moins qu’il ne tombe à plat, chose possible. Car où trouver des gens qui s’intéressent à tout cela ? 

Mes  intentions  sont,  du  reste,  louables.  Ainsi,  je  suis parvenu  dans  le  même  chapitre  à  amener  successivement une  pluie  de  merde (sic)  et  une  procession  de  pédérastes. « Je m’en tiens là ! » Serai-je trop sobre ? 

À mesure que j’avance, je juge mieux l’ensemble qui me paraît trop long et plein de redites. Les mêmes effets revien-nent trop souvent. On sera harassé de tous ces troupiers fé-roces. – Et le plan est, malheureusement, fait de telle façon que  des  suppressions  y  amèneraient  des  obscurités  trop nombreuses, etc., etc. N’importe ! j’aurai peut-être fait rêver à de grandes choses, ce qui est déjà bien gentil. 

Je  n’ai  pas  bougé  de  tout  l’été,  et  je  n’ai  vu  personne, sauf Bouilhet pendant vingt-quatre heures. 

Et vous ? Où en est votre Jeune Bourgeoise ? Vous êtes-vous amusé ces vacances ? Il me semble que vous déambu-lez beaucoup ? 

La Sœur Philomène a dû se vendre très bien ? à en juger par les nombreuses bourgeoises de ma connaissance qui en ont été toutes ravies. C’est là le mot.

Qu’en  ont  dit  les  Abrutis  du  Feuilleton ?  Je  sais  que Saint-Victor vous a fait un très bel article. Mais je ne l’ai pas lu. 
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Au risque de me répéter, je déclare encore une fois à la face  de  Dieu  et  des  hommes  (comme  M. Prudhomme),  que vous avez écrit là un excellent livre. 

Bien que vous souteniez dans votre correspondance in-time des hérésies, relativement aux répétitions de mots ! 

Vous êtes-vous gaudis, comme moi, des croix d’honneur semées  sur  la  littérature  au  15 août ?  Nadaud  et  Énault m’apparaissent dans les fulgurations de l’étoile… Rêvons ! et quelle joie ç’a dû être pour les chemisiers ! 

Adieu ; je songe à vous très souvent, et vous aime plus que je ne saurais dire. 

Je  vous  serre  les  deux  mains  et  je  vous  baise  sur  les quatre joues. 

Ex imo. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] mercredi [2 octobre 1861]. 

Ton petit billet de ce matin m’a retiré un grand poids de dessus l’estomach ; allons, tant mieux ! nom d’une balle ! 

J’ai une foule de questions à t’adresser. Mais je te les fe-rai de vive voix, d’ici à peu. Car je compte lundi prochain en-tamer le dernier mouvement de mon chapitre. Ainsi, dans le courant de novembre, tiens-toi prêt à venir dans le château de Bandole. 

Adieu. Je t’embrasse tendrement.

Ton. 
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Voilà longtemps que j’oublie ceci : 

Par  Mme Cornu,  peux-tu  savoir  les  nos  du Moniteur  où sont les  rapports  de  Renan  sur  sa  mission ?  et  pousser  la magnanimité  jusqu’à  les  acheter  (puisque  tu  as  un  porte-feuille bourré de billets de banque) et me les apporter quand tu viendras ici. 

C’est une chose toute simple que tu te sois bien tiré de tes  affaires.  Le  ciel  protège  les  Scélérats.  Si  ton  argent  eût été destiné à faire de bonnes œuvres, tu allais au bagne. Mais comme  tu  es  un  misérable,  tu  deviens  riche,  en  vertu  du principe : « Si vous étiez pauvre, je vous volerais », etc. 

Je suis bien content, mon pauvre vieux. Et je t’embrasse encore une fois. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, lundi [7 octobre 1861]. 

Je vais commencer après-demain le dernier mouvement de mon avant-dernier chapitre : la grillade des moutards, ce qui va bien me demander encore trois semaines, après quoi j’attendrai ta Seigneurie avec impatience.

Tu ne peux pas te figurer ma fatigue, mes angoisses et mon ennui. Quant à me reposer, comme tu me le conseilles, ça  m’est  impossible.  Je  ne  pourrais  plus  me  remettre  en route.  Et  d’ailleurs  comment  se  reposer,  et  que  faire  en  se reposant ? 
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À mesure que j’avance, mes doutes sur l’ensemble aug-mentent et je m’aperçois des défauts de l’œuvre, défauts ir-rémédiables  et  que  je  n’enlèverai  point,  une  verrue  valant mieux qu’une cicatrice.

Je  me  suis  juré  de  ne  point  reparaître  à  Paris  avant  la fin, le séjour de la capitale me devenant odieux, intolérable, avec la scie que l’on m’y fait sur Salammbô. D’autre part, il faut  bien  compter  trois  mois  pour  relire,  faire  copier,  re-corriger la copie et faire imprimer. Or, comme l’été est une saison détestable pour publier, si je n’ai fini en janvier, cela me remet à l’automne prochain. Tels sont, ô grand homme, les  motifs  de  mon  redoublement  d’acharnement.  Je  suis beau comme morale ! Mais je crois que je deviens stupide in-tellectuellement  parlant.  Depuis  un  an  j’ai  vu  Bouilhet  ici vingt-quatre heures et je te remets de semaine en semaine. Le vieux mythe des Amazones qui se brûlaient le sein pour tirer de l’arc est une réalité pour certaines gens ! Que de sa-crifices vous coûte la moindre des phrases ! 

Il  me  semble  que  tu  es  en  ébullition ;  deux  pièces  à  la fois, quel gaillard ! 

Je  lis  maintenant  de  la  physiologie,  des  observations médicales  sur  des  gens  qui  crèvent  de  faim  et  je  cherche  à rattacher le mythe de Proserpine à celui de Tanit. Voici mon travail  depuis  deux  jours,  tout  en  préparant  les  horreurs  fi-nales  du  chapitre XIII  qui  seront  dépassées  par  celles  du chapitre XIV.  J’ai  fini  l’interminable  bouquin de  Livingstone et  relu  beaucoup  de  Rabelais.  Que  je  sois  pendu  si  j’ai  la moindre chose à te conter. 

Nous avons eu ici, pendant trois semaines, des parents auxquels  je  n’ai  pas  tenu  une  fois  compagnie  pendant  une heure,  et  je  n’ai  vu personne  de  tout  l’été ;  ma  plus  grande 
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Que devient Sainte-Beuve ? Jamais tu ne m’en parles.

Adieu, vieux brave. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Croisset,] mercredi 9 [octobre 1861]. 

Mon cher Michel, 

Je  ne  serais  pas  fâché  de  faire  quelques  petites  correc-tions…

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Nantes, ce 9 octobre 1861. 

Cher Monsieur et ami, 

Vous  aviez  bien  raison  de  me  dire  dans  votre  dernière lettre,  que  ma  position  était  lamentable !  Oui,  mais  je  crois qu’il en sera ainsi tant que j’existerai sur la terre ! Mon mé-decin m’a fait partir presque malgré moi, il  n’y  a jamais eu de  fièvre  jaune  à  Nantes.  Je  crains  et  fuis  toutes  les  épidé-mies,  car  je  gagne  même  une  simple  fièvre.  Vous  me  dites que lorsque la conscience ne reproche rien, on ne craint pas la mort, et voilà tout juste pourquoi je la crains, car la con-fession étant obligatoire et moi ne pouvant me confesser, je 

 

– 259 – n’ai pas la conscience en repos. Enfin, malgré mes pressen-timents  de  mort,  je  suis  venue  entourée  d’amis  qui  ont  eu bien de la peine à m’amener. Arrivée à Nantes où une mai-son  vaste  et  comme  à  la  campagne  m’attendait,  je  me  suis trouvée mieux et toutes mes obsessions morales ont dispa-ru ! Mais depuis huit jours, je  suis si malade que je ne puis avoir un moment de repos. Je dois retourner à Angers le 15 et  je  suis  certaine  que  mes  ennuis  et  ma  maladie  morale vont me reprendre. Il me faudrait des années de voyages et de distractions, sous la direction de quelqu’un qui m’inspirât assez de confiance pour suivre aveuglément ses avis. J’ai lu Valvèdre de G. Sand. C’est très beau, mais la conclusion est de trop. Le roman devait finir à la mort d’Alida ; cet oubli, ce bonheur  après  la  mort,  me  choque  beaucoup.  Malgré,  et peut-être  à  cause  de  mon  admiration  pour  G. Sand,  je  ne puis  me  dissimuler  la  faiblesse  de  ses  derniers  ouvrages comparés  à Lélia,  Spiridion.  Hélas !  ce  n’est  plus  elle,  je  la cherche  et  ne  la  trouve  plus !  On  préfère,  en  général,  ses derniers romans et c’est encore une preuve de leur faiblesse, c’est  plus  vulgaire,  plus  suivant  la  multitude  d’esprits  vul-gaires.  Je  relis  les Lettres  d’un  voyageur.  Ah,  comme  c’est bien elle et que c’est aussi bien moi ! cela est vrai, bien da-vantage  que  ce  qu’elle  écrit  à  présent !  Quand  lirai-je Sa-lammbô ?  J’ai  ici  un  manuscrit  aux  mains  d’un  de  mes  an-ciens  amis,  M. Mangin,  qui  dirige Le  Phare  de  la  Loire ;  ce manuscrit  a  mille  feuilles  et  on  me  demande  1 500  francs pour l’imprimerie. Ensuite, qui éditera, qui vendra, je ne puis pas perdre une somme si considérable, je ne sais comment faire, donnez-moi conseil. J’ai vu ici l’exposition et le musée, le Jardin des Plantes, le théâtre, c’est ce que j’aime toujours avec  passion.  J’aurais  bien  voulu  revoir  la  mer,  y  passer quelques  jours,  mais  je  suis  trop  malade.  Cher  Monsieur, pensez un peu à moi. Je ne vous oublierai jamais, je suis si 

 

– 260 – touchée, si reconnaissante de l’intérêt que vous voulez bien prendre à ma triste destinée ! Je voudrais n’être jamais née ! Adieu, cher Monsieur et ami, croyez à mon amitié dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, vers le 21 octobre 1861.] 

Mon Vieux, 

Voici ce qu’il faut faire sauf meilleur avis : 1° Envoie-moi par la poste tes épreuves, je les lirai et annoterai, ce qui faci-litera  et  abrégera  la  besogne  que  nous  aurons  à  faire  en-semble. 

2° Tâche d’obtenir quelques jours de retard du Lévy. Je te demande jusqu’au 10 novembre. Mais si tu ne pouvais at-tendre jusque-là, il va sans dire que tu peux venir quand bon te  semble.  Néanmoins  tu  serais  bien  gentil  de  ne  pas m’incomber  avant  la  semaine  prochaine.  C’est-à-dire  après la Toussaint. Est-ce trop tard ? 

Mon chapitre ne sera pas fini, mais j’aurai esquissé for-tement la fin de manière à ne rien perdre. 

Adieu, à bientôt. 

 

Nous ferions peut-être bien d’ici-là de prendre quelques juleps pour nous faire la gorge. 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] samedi midi [26 octobre 1861]. 

C’est convenu ! Je t’attends samedi prochain pour dîner. 2 novembre ! Jour des morts ! Amène donc ta charogne. 

Quant à te dire l’heure des trains, comme ils changent à partir  du  1er novembre,  j’ai  peur  de  te  tromper.  Informe-toi et  fais  que  je  reçoive  samedi  matin  une  lettre  me  disant l’heure exacte où il faut t’attendre. Et tâche de ne pas arriver trop tard afin que l’on puisse dîner avec toi. 

Je te prie de m’apporter le voyage à Constantinople de Théo. Il y a dedans une description des derviches hurleurs, dont j’ai besoin. Donc à bientôt. Je t’embrasse.

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 29-30 octobre 1861.] 

Je t’attends samedi. Dis-moi l’heure de ton arrivée pour que j’aille te présenter mes respects au débarcadère, s’il y a moyen. 

Nous  ferons  une  promenade  dans  le  bois,  dimanche ! Suis-je beau ? 

En l’espérant, je t’embrasse.
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 31 octobre ou 1er novembre 1861.] 

Le  train  de  6 heures  arrive  à  Rouen  à  8 heures 25.  Je t’attends pour dîner vers 9 heures. Arrive, il y aura de quoi. Quelle nuit nous allons passer ! Quelles gueulades ! 

Apporte tout  ton  manuscrit  et  mes  observations.  Ça nous guidera. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] mardi, 11 heures du soir [19 novembre 1861]. 

Je  viens,  il  y  a  un  quart  d’heure,  de  finir  mon XIVe chapitre ! 

Donc,  ô  Cardoville,  je  réclame  l’exécution  de  ta  pro-messe.  C’est-à-dire  que  je  t’attends  samedi  pour  dîner. Voyons ! sacré nom de Dieu ! ne couillonne pas. Un peu de lyrisme, docteur ! – Si tu ne peux rester trois ou quatre jours, je ne te demande que dimanche, une seule journée. – Nous aurons deux bonnes soirées et un jour exclusivement à nous deux.  Nous  serons  seuls.  Car  ma  mère  part  après-demain (mercredi) pour Paris. 

J’attends  l’Archevêque  pour  une  huitaine  dans  les  pre-miers  jours  de  décembre.  Après  quoi  je  commencerai  mon chapitre XV et dernier. Car je ne compte pas le tableau final qui  fera  un  petit  chapitre.  Le  tout  ne  sera  pas  fini  avant  le commencement de février. 

Tu peux prendre le train qui part à 6 heures du soir (si tu étais trop occupé samedi). Tu serais à Croisset à 9 heures, tu 
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En attendant, je t’embrasse bien fort, vieux bougre ché-ri. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 21 novembre 1861.] 

Ah ! mon pauvre vieux, comme je suis content ! Je vais donc  bécotter  ta  vieille  binette ! – J’attends  dimanche  avec avidité  pour  savoir  le  jour  et  l’heure  où  je  me  ruerai  au-devant de ta Seigneurie. 

*** 

J’ai,  ce  matin,  donné  au  docteur  Pouchet  (qui  se  pré-sente  à  l’Académie  des  sciences  pour  remplacer  Isid[ore] Geoffroy  Saint-Hilaire)  une  lettre  d’introduction près  de Mme Cornu. Comme je la sais excellente et s’intéressant aux bonnes  choses  et  aux  braves  gens,  je  n’ai  pas  craint  d’être indiscret  en  lui  recommandant  fortement  le  père  Pouchet, qui  est  un très  galant  homme,  et  un  grand  savant.  Il  est  de plus exécré par MM. les ecclésiastiques, ce qui est un titre. – Tu feras bien de prévenir Mme Cornu de sa surdité. – Car le pauvre  bonhomme  n’entend  pas  plus  qu’une  bûche.  Dis-lui que je m’y intéresse beaucoup, et qu’elle tâche de lui obtenir quelques voix, parmi ses amis. Les concurrents de Pouchet sont honteux. – Mais je suis sûr que le pauvre vieux va faire là-bas un tas de bêtises ! 

*** 
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Quoi  qu’il  en  soit je  languis  après  toi.  Je  te  foutrai  des mets épicés, sacré bougre ! Tu auras tes 12 tasses de café ! Ci-joint  un  entrefilet  qui peint les  mœurs  de  ta  patrie.  Les Saint-Florent ne sont pas morts. Adieu, à bientôt, arrive. 

Je t’embrasse.

Ne t’inquiète pas des rapports de Renan. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] lundi [25 novembre 1861]. 

Tu  te  trompes,  depuis  le  1er novembre  il  n’y  a  pas d’express dans l’après-midi. 

12 – 4 h 20 mn 

4 – 7 h 55 mn 

6 – 8 h 40 mn 

Voilà, à moins que Le Fanal ne m’abuse étrangement ? 

Donc  je  vais  t’attendre  tout  le  temps  de  la  journée  de-main ?…

Je t’attendrai pour dîner jusqu’à 9 heures et quart, car je ne  te  suppose  pas  assez  héroïque  pour  prendre  le  train  de midi ? et tu n’auras personne au débarcadère. – Ô Bandole, ton étourderie me prive de cette jouissance. 

À demain, quand même la terre croulerait. 

Ton. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] mardi matin [26 novembre 1861]. 

Je  ne  trouve  pas ça gentil.  Je  m’ennuie  beaucoup  de vous deux. Et vous me laissez sans me donner  de vos nou-velles. 

J’ai  su  par  Feydeau  que  vous  cherchiez  à  acheter  une maison rue du Rocher. Voilà tout. – C’est peu.

Que  devenez-vous ?  Que  faites-vous ?  Etc. –  Et  ce  ro-man ? Etc., etc. 

Quant à votre ami, il est en train de préparer son dernier chapitre. – Mais le cœur me manque. Plus j’approche du but et plus je suis assailli de doutes et de dégoûts sur l’ensemble de ladite œuvre. Cela me semble embêtant à crever. Tel est le fond de ma conscience. 

Si  le  père  Hugo  publie  en  février  prochain,  il  est  pro-bable  que  je  reculerai  devant  l’impression  jusqu’à l’automne ? 

Quoi qu’il en soit je vais achever cet interminable livre, après  quoi  vous  me  verrez  soulagé  d’un  grand  poids.  –  Et prêt à passer à d’autres exercices.

Je  ne  sais  aucune  cocasserie  à  vous  apprendre,  ne voyant personne et ne lisant rien. 

J’ai tant prêté à divers bourgeois ou plutôt bourgeoises votre Philomène qu’elle en est toute détraquée et presque ré-duite  en  morceaux.  Acceptez  cela  comme  une  injure,  mais ça plaît généralement et beaucoup. 

Adieu,  mes  bichons,  je  vous  embrasse  tous  les  deux tendrement. 
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À vous. 

 

Écrivez-moi  donc !  Vous  savez  bien  qu’il  faut qu’on  se tienne. 

 

À MADAME JULES SANDEAU 

[Croisset, 28 novembre 1861.] 

Quelle gente lettre vous m’avez écrite ! Il n’est pas pos-sible de lire rien de plus aimable et de plus charmant. J’en ai été ravi et touché. Tout ce que vous me dites de mon livre est bien encourageant et bien bon. Mais qu’en résultera-t-il ? Je commence  demain  mon dernier chapitre, que je  compte avoir fini vers la fin de janvier. Quant à la publication, il est fort probable (entre nous) qu’elle se trouvera reculée jusqu’à l’automne  prochain  –  ou  prochaine ;  à  moins  que  mon  édi-teur  (je  ne  sais  lequel)  ne  veuille  risquer  la  chose  quand même. Mais il me semble, à moi, très présomptueux et assez stupide de vouloir attirer l’attention publique pendant tout le temps que Les Misérables paraîtront. Or, si les huit volumes paraissent tous les mois, deux à deux, à partir de février, ce sera  une  affaire  de  quatre  mois,  ce  qui  me  rejette  en  juin, époque détestable. Voilà ! 

Je  comptais  cet  été  sur  un  peu  d’argent  pour  prendre l’air.  C’est  de  ce  côté-là  seulement que  la  chose  me  blesse. Car je n’ai nullement la maladie typographique. Dès que j’ai fini un livre, il me devient complètement étranger, étant sorti de  la  sphère  d’idées  qui  me  l’a  fait  entreprendre.  Donc, quand Salammbô sera recopiée – et recorrigée, je la fourrerai dans un bas d’armoire et n’y penserai plus, fort heureux de 
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Je  ne  tiens  compte  que  des  intentions.  C’est  pour  cela que je m’estime, les miennes étant hautes et nobles. Et voilà pourquoi j’ai défendu le doux Vacquerie. S’il n’a pas plus de talent, est-ce sa faute ? Je garde toute ma haine et tout mon dédain pour les gens qui font des choses convenables et réus-sies – et j’aime mieux un bossu, un nain et même un crétin du Valais qu’un môsieu quelconque. Il n’est pas donné à tout le monde d’être ridicule. Êtes-vous bien sûre que dans vingt-cinq ans La Camaraderie, ou La Calomnie, sera plus admirée que Les  Funérailles  de  l’honneur ?  Parlons  d’autre  chose ;  le sujet n’est pas gai.

Je viens de me livrer à des lectures médicales sur la soif et la faim – et j’ai lu entre autres la thèse du Dr Savigny, le médecin  du  radeau  de La  Méduse.  Rien  n’est  plus  drama-tique,  atroce,  effrayant.  Quel  est  le  sens  providentiel  de toutes ces tortures ? Mais je connais quelque chose de bien plus affligeant pour l’humanité : c’est la Jessie du sieur Moc-quard !  Parlez-m’en  un  peu.  Quelles  idées,  quel  langage, quelle  conception !  Les  expressions  me  manquent  pour  ex-primer mon horreur. 

Vous avez bien raison d’aimer les voyages. C’est la plus amusante manière de s’ennuyer, c’est-à-dire de vivre, qu’il y ait au monde. Ce goût-là, quand on s’y livre, ne tarde pas à devenir un vice, une soif insatiable. Combien n’ai-je pas per-du  d’heures  dans  ma  vie  à  rêver,  au  coin  de  mon  feu,  de longues  journées  passées  à  cheval,  dans  les  plaines  de  la Tartarie ou de l’Amérique du Sud ! Mon sang de peau rouge (vous savez que je descends d’un Natchez ou d’un Iroquois) se met à bouillonner dès que je me trouve au grand air, dans 

– 268 – un  pays  inconnu.  J’ai  eu  quelquefois  (et  la  dernière  entre autres,  c’était  il  y  a  trois  ans  près  de  Constantine)  des  es-pèces  de  délire  de  liberté  où  j’en  arrivais  à  crier  tout  haut, dans  l’enivrement  du  bleu,  de  la  solitude  et  de  l’espace.  Et cependant, je mène une vie recluse  et monotone, une exis-tence presque cellulaire et monacale. De quel côté est la vo-cation ? 

Je  vous  félicite  d’avoir  été  heureuse,  ces  vacances,  à propos de votre cher fils, que « j’aime en vous », comme di-raient les gens d’Église.

Écrivez-moi  de  longuissimes  lettres  où  vous  direz  tout ce qui vous passera par la tête. Plus il y en aura, et mieux ce sera. Je pense à vous très souvent, très profondément, et j’ai grande envie de vous revoir. Je vous baise les mains. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] samedi, 10 h[eures] du soir [30 novembre 1861]. 

Mes chers bons, je me suis transporté ce matin à Rouen, et je vous envoie mon travail de cet après-midi. – Il y avait trois lettres de Mme de La Popelinière, je les ai copiées toutes les trois, et j’ai ajouté quelques fragments qui me semblent assez drôles ? Ne m’ayez aucun gré de la chose. – Cela m’a amusé,  attendri  et excité.  J’aurais  voulu boire  les  larmes  de cette  pauvre  La  Popelinière,  lui  faire  des  langues  dans  le coin  des  yeux,  etc.  Bref,  ces  vieilles  écritures  et  tout  ce qu’elles  me  faisaient  entrevoir  et  rêver  m’avaient monté  le bourrichon et je me suis laissé polluer par l’Histoire, délicieu-sement. 
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J’ai copié très exactement l’orthographe et l’absence de ponctuation. Quant au dernier morceau, la lettre de la com-tesse des Barres à l’abbé de Choisy, je sais bien que l’on at-tribue audit abbé une Hist[oire] de la comtesse des Barres, qui serait sa propre histoire, à lui ? Mais ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai lu une lettre d’une écriture très ancienne, à demi ef-facée  et  « qui  respire  la  passion » ;  elle  est  donnée  par  une note manuscrite  de  Leber  comme  étant  positivement  adres-sée  à  l’abbé  de  Choisy.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  prudent  est  de s’en tenir à l’anonyme ? 

*** 

Nos  deux  lettres  ont  dû  se  croiser  et  je  commençais  à m’ennuyer de vous, comme  vous voyez. –  Le gros bouquin d’histoire dont vous me parlez, n’est-ce pas pour La Femme au  dix-huitième  siècle ?  Vous  marchez  sur  un  terrain  solide, vous  autres,  je  vous  envie ! Carthage n’en  finit  [pas] !  j’ai commencé hier le dernier chapitre. Mais ça m’ennuie déme-surément, je dégobille dessus. Voilà. Ah ! quel ouf ! je pous-serai quand j’aurai mis la barre finale ! 

Je viens de me livrer à des lectures pathologiques sur la soif et la faim pour un passage aimable qui me reste à faire. Mais  je  n’ai  pas  sous  la  main  un  recueil  où  il  y  a  peut-être quelque chose ? Transition adroite pour vous prier (par pari refertur, ou autrement : bal paré à la préfecture) de voir, à la biblioth[èque] de l’École de médecine, dans la Biblioth[èque] médicale, t. LXVII, le « Journal d’un négociant qui s’est laissé mourir  de  faim ».  Si  vous  y  trouvez  des  détails  chic,  en-voyez-les-moi. J’ai cependant tout ce qu’il me faut. Mais qui sait ? 

Je ne sais encore quand je vous reverrai. Pas avant la fin de janvier certainement. – Et puis, ceci est un conseil que je 

– 270 – vous demande et un fait à enquérir, comme disent les philo-sophes :  si Les  Misérables  se  mettent  à  paraître  au  mois  de février,  et  qu’on  en  publie  deux  volumes  tous  les  mois,  ne trouvez-vous  pas  impudent  et  imprudent  de  risquer Sa-lammbô  pendant  ce  temps-là ?  Ma  pauvre  chaloupe,  mon pauvre petit joujou, sera écrasée par cette trirème, par cette pyramide. 

Est-ce  que  vous  voyez  quelquefois  l’illustre  Lagier ?  Je n’entends jamais parler d’elle. Faites-lui de ma part de doux reproches accompagnés de caresses obscènes. 

Je ne deviens pas gai, nom d’un petit bonhomme ! Et le punique  m’abrutit.  Quand  fumerons-nous  une  pipe  en-semble ! 

Adieu, je vous embrasse très fort tous les deux. 

Le vôtre. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Croisset,] samedi [novembre ou décembre 1861]. 

Voici, mon cher Lévy, les corrections que j’ai faites…

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 4 décembre 1861.] 

Ce  ne  sera  pas pour  ce  soir,  mon  Caro,  que  je  t’écrirai une longue lettre, parce qu’il est 1 heure du matin, et depuis hier, 2 heures d’après-midi, heure où Monseigneur est arrivé, 
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Je crois que mon chapitre ira assez rondement. Mais j’ai des corrections importantes à faire à celui que je viens de fi-nir,  et  je  vais  les  expédier,  pendant  l’auguste  présence  de Monseigneur. 

Tu  ne  m’as  pas  dit  ce  que  Maisiat  avait  trouvé  de  tes portraits ? 

Mme Lebret  est  venue  aujourd’hui  me  faire  une  visite. Elle n’a aucune nouvelle de son neveu. L’avez-vous vu ? 

Avez-vous été chez Mme Cloquet ? 

Comment avez-vous trouvé mon logement ? 

Tu peux dire à ta bonne-maman qu’elle n’a plus d’autres ouvriers dans la maison que les élagueurs. 

Avez-vous reçu la boîte mise au chemin de fer par moi samedi dernier ? 

Soigne  bien  ta  vieille  compagne,  mon  pauvre  Caro, songe  qu’elle  n’a  que  toi  pour  l’entourer  d’attentions  et  de douceurs. Et que tu dois être son bâton de vieillesse. 

Adieu.  Embrasse-la  pour  moi  qui  te  bécote  sur  tes bonnes joues fraîches. 

Ton vieil oncle. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche [15 décembre 1861]. 

Mon Bibi, 

Si je ne t’écris pas des lettres bien longues, c’est que je suis harassé d’écrire. Voilà mon excuse. Mon  moral est  ce-pendant  un  peu  remonté.  Mais  le  départ  de  Monseigneur m’avait porté un coup. 

Je suis bien content de savoir que Maisiat a été content de  tes  travaux.  Il  me  tarde  de  te  voir  avec  la  boîte  à  cou-leurs. Mais j’ai peur qu’il ne cède trop tôt à cette envie.

Édouard  m’a  écrit  qu’il  s’était  présenté  deux  fois  chez vous  sans  rencontrer  personne.  Il  a  carillonné  à  la  porte, vainement, et le concierge n’était pas dans sa loge. 

Je ne comprends rien à la disparition de Feydeau ? Il est malade, sans doute ? 

Tu  devrais  bien  me  donner  des  détails  sur  ta  nouvelle connaissance Mme Delahaye.  Qu’est-ce, comme position  so-ciale et comme physique ? 

Je passe aujourd’hui mon dimanche complètement seul. Mme Achille  m’a  écrit  qu’ils  allaient  dîner  en  ville.  Mais  je suis invité pour mardi prochain. « Il y aura du monde », je ne sais  qui.  Le  jeune  Ernest  a  maintenant  7 dents.  Tu  devrais bien  en  te  promenant  cette  semaine  me  découvrir  un  beau joujou pour lui. Quelque chose qui puisse l’amuser et qu’on ne  trouve  point  à  Rouen. –  Je  te  charge  aussi  des  deux commissions suivantes : 

1° n’oublie  pas  pour  Coralie  Vasse  un  terrible  pot  de moutarde avec des biscuits ; 

 

– 273 –

2° j’ai promis, ces vacances, à Miss Juliet de lui faire ca-deau au Jour de l’An de La Grammaire des grammaires. Tu y joindras  l’Expédition  dans  le  roy[aume]  des  Deux-Siciles  par Du Camp, à la Librairie nouvelle. – Et vous mettrez ces deux ouvrages dans votre paquet. 

Je  vous  avertis  d’avance,  afin  que  vous  ayez  le  temps d’y songer et de vous retourner.

Il y avait, ce matin, dans le Journal de Rouen une bonne lettre d’un de tes amis, M. Gustave Delaitre, secrétaire de la société de Saint-Vincent-de-Paul ! 

Donne-moi des nouvelles détaillées de ta bonne-maman et soigne-la bien. 

Embrasse-la pour moi et qu’elle te rende la pareille.

Ton vieil oncle qui t’aime.

 

À EUGÈNE DELATTRE 

[Croisset, vers le 15 décembre 1861.] 

Mon brave, 

Tu  es  bien  aimable  de  m’envoyer  ce  petit  entrefilet. Mais  la Salammbô  dont  tu  me  demandes  des  nouvelles  ne sera pas finie avant le mois de mars, j’en ai peur. Il me reste encore un grandissime chapitre, voilà – et je n’en peux plus. Je suis embêté au-delà de toute hyperbole. 

Je te remercie de tes offres de service. J’en userai.

J’ai vu Bouilhet dernièrement. Son ventre se soutient  – et sa lyre tonne (sic), maintenant, de la prose. Il commence 
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Adieu, vieux. Bonne humeur et bonne santé. 

Ton G. F. 

 

À MICHEL LÉVY 

[1861 ?] 

Monsieur  Michel  Lévy.  Pouvez-vous  me  donner 2 Bovary ? 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[1861 ?] 

[…] Un bon sujet de roman est celui qui vient tout d’une pièce,  d’un  seul  jet.  C’est  une  idée  mère  d’où  toutes  les autres découlent. On n’est pas du tout libre d’écrire telle ou telle chose. On ne choisit pas son sujet. Voilà ce que le pu-blic  et  les  critiques  ne  comprennent  point.  Le  secret  des chefs-d’œuvre  est  là :  dans  la  concordance  du  sujet  et  du tempérament de l’auteur.

Vous avez raison : il faut parler avec respect de Lucrèce. Je ne lui vois de comparable que Byron, et Byron n’a pas sa gravité, ni la sincérité de sa tristesse. La mélancolie antique me semble plus profonde que celle des Modernes, qui sous-entendent  tous  plus  ou  moins  l’immortalité  au-delà  du trou noir. Mais pour les Anciens, ce trou noir était l’infini même ; leurs rêves se dessinent et passent sur un fond d’ébène im-

– 275 – muable.  Pas  de  cris,  pas  de  convulsions,  rien  que  la  fixité d’un visage pensif. Les Dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été. Je ne retrouve nulle part cette grandeur ;  mais  ce  qui  rend  Lucrèce  intolérable,  c’est  sa physique  qu’il  donne  comme  positive.  C’est  parce  qu’il  n’a pas  assez  douté  qu’il  est  faible ;  il  a  voulu  expliquer,  con-clure !… S’il n’avait eu d’Épicure que l’esprit sans en avoir le système, toutes les parties de son œuvre eussent été immor-telles  et radicales.  N’importe,  nos  poètes  modernes  sont  de maigres penseurs à côté d’un tel homme.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] Jour de l’An [1er janvier 1862]. 

Que faut-il te souhaiter pour ta bonne année, mon bibi ? Imagine tout ce que tu pourras de meilleur et de plus extra-vagant et sois sûre que je le désire pour toi. Donc je te sou-haite : 

bonne santé ; 

bonne humeur ; 

des progrès miraculeux dans tous les arts que tu cultives avec distinction ; 

un trésor que tu trouveras et qu’il ne faudra pas rendre ; 

de beaux sermons pendant le Carême ; 

soixante-douze mille mètres de moire antique ; 

un camée pour mettre en bague ; 
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quinze milliards de paires de gants beurre frais, etc., etc. 

Moi aussi, mon pauvre loulou, je m’ennuie de ta gentille personne. –  Et  il  me  tarde  de  vous  revoir  toutes  les  deux. Mais dans cinq ou six semaines je ne serai pas loin de mon départ. Salammbô  sera  terminée  et  je  pousserai  un  grand ouf !!!

Je mets sur le compte des lettres que tu avais [à] écrire pour le Jour de l’An, le peu de détails que tu me donnes. Ta lettre était bien aimable, mais bien courte. 

Ton  ami  le  père  Calame  est  mieux  portant  que  jamais. Je lui ai fait cadeau ce matin de 50 centimes. Il porte avec lui dans son panier une bouteille d’eau-de-vie. Non qu’il en boive, mais tous les petits verres qu’on lui offre, il les verse dans ladite bouteille, qu’il compte vider quand il sera tout à fait  rétabli.  Je  trouve  cela  d’un  bon  sens  extrêmement  co-mique. 

Je devais aller, aujourd’hui, dîner chez le père Lormier. Mais Julie m’a écrit que le repas aurait lieu à l’Hôtel-Dieu. Je vais  donc  à  6 heures  vêtir  ma  pelisse  et  m’embarquer  sur L’Union,  qui  ne  naviguera  pas  demain,  sans  doute,  car  la Seine est à moitié gelée. 

Comment  allez-vous  passer  votre  soirée ?  Je  voudrais bien vous voir. Je pense à vous, et je vous embrasse. 

Ton vieil oncle, qui est sans doute ton meilleur ami. 

 

Soigne bien ta bonne-maman. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset, 2 janvier 1862.] 

Mon vieux d’Holbourg,

Si je ne t’ai prié plus tôt de remercier M. le Président de Blamont  de  sa  consultation,  c’est  que :  je  voulais  être  sorti du Défilé de la Hache ! – C’est fait ! je viens d’en  sortir. J’ai vingt mille hommes qui viennent de crever, et de se manger réciproquement  (onanisme  à  plusieurs,  usage  des  villages). J’ai  là,  je  crois,  des  détails  coquets.  Et  j’espère  soulever  de dégoût le cœur des honnêtes gens.

Monseigneur  m’a  fait  faire  pas  mal  de  changements  et de corrections à mon siège et à ma brûlade (j’ai r’ajouté des supplices) ;  bref,  ça  marche,  maintenant,  plus  lestement. Monseigneur n’a  pas été indulgent. Monseigneur est sévère, mais juste. 

Depuis  son  départ  (le  11 décembre),  j’ai  écrit 14 pages. Tu vois si j’ai le bourrichon monté. – Je peux (si je continue de ce train-là) avoir fini dans six semaines, et être à Paris du 12 au 20 février. – Mais je compte encore six belles semaines pour revoir l’ensemble, ce qui me remet pour avoir complè-tement  terminé  aux  premiers  jours  d’avril.  Peu  importe,  du reste,  car  je  suis presque  résolu  à  attendre  que  la  première flambée des Misérables se soit éteinte, c’est-à-dire à  publier au mois d’octobre prochain.

Voilà,  vieux.  Je  ne  sors  pas.  Je  ne  vois  personne,  je brûle un bois considérable et je trouble les échos de ma soli-tude par mes gueulades, frénétiques, et continues. 

Donne-moi  des  nouvelles  de  ce  pauvre  bougre  de Gleyre. J’ai été bien content d’apprendre qu’il va mieux.
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Et toi ? Ça marche-t-il un peu mieux ? 

Je te souhaite, pour 1862, trois millions de bénéfices, et je t’embrasse comme je t’aime : tendrement. 

Dépose-moi aux pieds de Mme Cornu. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 2 ? janvier 1862.] 

Je  finissais  par  te  croire  crevé.  Mais  puisque  c’est  la pioche qui a été cause de ton retard insigne, je te pardonne et te bénis. 

Moi  aussi  je  ne  fainéantise  pas.  J’ai  profondément  re-manié (coupé par-ci et allongé par-là) mon dernier chapitre. Je peux avoir tout fini au milieu de février. 

Quant à la publication, tu me dis à propos du père Hugo une phrase où je ne comprends rien, en m’appelant à la fois trop et trop peu modeste. Je demande des commentaires. Il n’y  a  là-dedans  aucune  modestie,  mais  1° prudence,  car  le père Hugo prendra, pendant longtemps, toute la place pour lui seul, et 2° indifférence, dégoût, couardise, tout ce que tu voudras. La typographie me pue tellement au nez que je re-cule  devant  elle,  toujours.  J’ai  laissé  la Bovary  dormir  six mois après sa terminaison et, quand j’ai eu gagné mon pro-cès,  sans  ma  mère  et  Bouilhet  je  m’en  serais  tenu  là  et n’aurais pas publié en volume. Lorsqu’une œuvre est finie, il faut  songer  à  en  faire  une  autre.  Quant  à  celle  qui  vient d’être faite, elle me devient absolument indifférente et, si je la fais voir au public, c’est par bêtise et en vertu d’une idée reçue qu’il faut publier, chose dont je ne sens pas pour moi le 
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Et toi ? Ça marche-t-il ? Es-tu content ? Mais je croyais ton Alger complètement  fini,  et  je  m’attendais  à  le  recevoir un  de  ces  jours.  Adieu,  bon  courage.  Je  te  souhaite  pour 1862 toutes les félicités possibles et je t’embrasse. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] jeudi soir [2 janvier 1862]. 

Vous  êtes  bien  gentils  de  songer  à  moi,  mais  ce  n’est que justice, car votre idée vingt fois par jour me traverse la cervelle ou le cœur, comme vous voudrez, et probablement l’une et l’autre.

Que  faut-il  vous  souhaiter  pour  1862,  mes  bichons ? Imaginez  quelque  chose  d’exquis  et  d’extravagamment beau ; et soyez sûrs que je le désire pour vous. Voilà. 

Je suis à la moitié à peu près de mon dernier chapitre. Je me livre à  des farces qui  soulèveront de dégoût  le cœur des honnêtes gens. J’accumule horreurs sur horreurs. Vingt mille de mes bonshommes viennent de crever de faim et de s’entre-manger ; le reste finira sous la patte des éléphants et dans  la  gueule  des  lions.  « Bestialitaire  et  meurtrier,  je  ne sors pas de là » (Hist[oire] de Jérôme, tome II). 

N’importe ! je  crois que j’écris présentement d’une ma-nière  canaille ?  Phrases  courtes  et  genre  dramatique.  Ce n’est guère beau.
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Et  vous ?????  Comme  il  me  tarde  de  vous  voir !  Je compte être de retour à Paris au milieu de février, peut-être avant ? Je suis éreinté et j’ai des rhumatismes.

Adieu. Bonne humeur et bon travail. Je vous embrasse tous les deux tendrement. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, 11 janvier 1862. 

Cher Monsieur, 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n’ai  eu  de  vos  nouvelles, vous  devez  être  de  retour  à  Paris  et  bientôt,  je  l’espère, j’aurai  le  plaisir  de  lire  votre Salammbô.  Toutes  les  per-sonnes  qui  ont  lu Madame  Bovary  attendent  impatiemment votre ouvrage annoncé depuis longtemps. Nul plus que moi ne désire lire quelque chose de vous, persuadée que ce doit être  un  second  chef-d’œuvre. Madame  Bovary  restera comme  une  composition  inimitable  et  parfaite.  Je  profite d’un instant de calme pour vous écrire, car pendant les trois semaines de froid et de réclusion, j’ai cruellement souffert ! J’avais été reprise avec plus d’intensité que jamais, des hal-lucinations morales, des imaginations horribles, qui me ren-dent folle. Dans ces heures d’angoisse, je me crois coupable de toutes les fautes possibles ou plutôt impossibles, enfin de mille  choses  aussi  impossibles  à  dire  qu’affreuses  à  penser. Cet état constitue une véritable obsession, ces idées me sai-sissent comme un coup de foudre, partout, en lisant, en fai-sant de la musique, au milieu du monde, on dirait qu’une vie méchante s’empare de ma vie paisible, que je change de na-

 

– 281 – ture, en voyant les autres je sens que je vis d’une existence différente  et  qui  n’a  rien  de  commun  avec  celle  de  tout  ce qui  m’entoure,  alors  je  suis  plus  malheureuse  que  le  con-damné à l’échafaud, lui, du  moins après le  supplice, espère le  pardon,  tandis  que  mon  supplice  est  continuel,  et  que  je n’espère rien au Ciel et sur la terre. En m’endormant, je dé-sire  ne  jamais  me  réveiller.  Enfin,  je  ne  puis  vous  donner qu’une faible idée de mes souffrances. Souvent j’accuse cha-cun de dureté en voyant que personne ne me secourt, car je me sens périr faute de secours. Si vous pouviez me voir, je vous  ferais  grande  pitié,  et  je  me  fais  pitié  à  moi-même. Dans ces heures d’angoisse, tout travail, toute lecture m’est impossible. Mon médecin prétend que ce n’est point un mal matériel, mais une maladie morale ; je crois qu’il se trompe, et  dans  tous  les  cas,  cela  me  désole,  car  si  l’âme  seule  est malade, je ne guérirai jamais. Il prétend que les distractions, un travail forcé, et surtout les voyages, sont le seul remède. Il  veut  m’envoyer  à  Paris,  mais  je  suis  d’une  si  mauvaise santé qu’il est difficile de me déplacer ; ensuite mon pauvre filleul,  qui  depuis  un  an  est  au  lit,  se  tourmenterait  bien  de mon  absence.  Songez  que  la  peine  que  je  pourrais  causer, même à mon chien, serait capable de m’arrêter. Je ne pour-rais  prendre  une  distraction  qui  affligerait  un  être  quel-conque. Souffrir est si affreux ! Comment peut-on faire souf-frir ! Je me le reprocherais toute ma vie. Je passe l’hiver à la campagne,  ma  maison  de  la  ville  est  si  triste  que  je  crains d’y rentrer. Cependant en hiver l’aspect de la nature est bien sombre, les arbres dépouillés, les chemins couverts de givre, tout  parle  de  mort.  De  ma  fenêtre,  je  vois  le  Maine,  et  je songe à la mer que je regrette et qui m’a laissé un ineffaçable souvenir. J’ai des instants de calme où je me sens une force, une  puissance  de  vie,  capable  de  remuer  le  monde !  Alors j’espère sans savoir quoi, quelques notes d’une partition me 

 

– 282 – font  pleurer !  j’éprouve  un  immense  besoin  d’admiration  et d’amour, il me semble que si je pouvais me passionner pour quelqu’un  ou  pour  quelque  chose,  je  serais  sauvée !  Dieu, sans doute, mérite tout notre amour, mais j’ai été habituée à ne  le  voir  qu’à  travers  les  pratiques  du  catholicisme  que l’état de mon âme ne me permet plus d’observer. D’ailleurs, je sens que j’existe encore sur la terre, où malgré moi je suis rejetée violemment. À l’heure où je vous écris, il règne une espèce de tempête, le bruit du vent dans les arbres verts de mon jardin rappelle celui de la mer, et les oiseaux accourent chercher  leur  nourriture  sur  ma  fenêtre.  Il  y  a  un  rouge-gorge  familier  que  j’aime  beaucoup.  Comme  j’envie  le  sort de  ces  oiseaux  bien  mieux  doués  que  moi !  Quel  étonnant mystère  que  celui  de  la  destinée  humaine !  D’où  venons-nous,  où  allons-nous !  Je  crois  qu’un  jour  ce  mystère  nous sera  révélé !  Je  sens  souvent  autour  de  moi  l’invisible  pré-sence  de  ma  mère  et  de  ma  pauvre  Agathe.  Toutes  deux m’aimaient trop pour m’avoir quittée en déposant leur enve-loppe mortelle. Je ne sais si vous vous faites une idée de ma vie journalière, et surtout de mes soirées assise à une table de  boston,  alors  le  chagrin  le  plus  désespéré  me  prend,  je rêve de bals, de théâtres, comme si je n’avais que 15 ans. Je me  surprends  à  désirer  tous  ces  bonheurs  dont  je  n’ai  pas joui.  Je  maudis  mon  existence  et  j’en  appelle  une  autre  de tous mes vœux. Je ne trouve ici aucun ouvrage sérieux, au-cune  œuvre  littéraire  digne  d’intérêt.  Les  libraires  disent qu’ils n’ont plus de livres parce qu’ils n’ont plus de lecteurs. Je crois que si les livres étaient meilleurs on les lirait. Je lis la Revue des Deux Mondes. Je viens de lire Le Gardian de la Camargue,  c’est  charmant.  Que  dites-vous  des  lois  sur  le colportage et les feuilletons ? La nouvelle année promet des événements, le monde marche vers un but inconnu, mais il marche. 
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Adieu,  cher  Monsieur,  mille  souhaits  de  bonheur  du fond du cœur. Croyez à mon inaltérable amitié. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À ALFRED BAUDRY 

[Croisset,] vendredi soir [17 janvier 1862 ?] 

Mon Bonhomme, 

Pour  m’épargner  une  course  vaine  dans  la  patrie  de Corneille, vous devriez bien me faire le plaisir de voir un peu à la bibliothèque ce qu’il y a en fait de merveilleux théâtral – et si vous trouvez quelque bouquin de prendre iceluy  et de m’en avertir, je l’enverrais chercher. 

Je travaille toujours excessivement. À vous. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 18 janvier 1862. 

Je suis bien coupable envers vous, chère Demoiselle, et je  n’ai  d’autre  excuse  que  celle-ci :  c’est  qu’au  moment  de vous  écrire,  le  soir,  je  suis accablé.  Voilà  trois  mois  bientôt que je suis tout seul à la campagne et que je travaille d’une manière  furieuse,  pour  avoir  fini  au  printemps  prochain, c’est-à-dire au mois d’avril. Je compte partir pour Paris dans un mois. 

Je ne sais cependant si je publierai immédiatement ou si je n’attendrai pas le mois d’octobre, à cause des Misérables

 

– 284 – du  grand  Hugo,  dont  il  va  paraître  deux  volumes  le  mois prochain. Cette publication colossale va durer jusqu’au mois de mai (car deux volumes doivent paraître chaque mois) et à cette  époque-là  commence  une  mauvaise  saison  pour  les livres. Bref, je trouve un peu imprudent et impudent de me risquer à côté d’une si grande chose. Il y a des gens devant lesquels  on  doit  s’incliner  et  leur  dire :  « Après  vous,  mon-sieur. » Victor Hugo est de ceux-là. 

Ce qui n’empêche que je me hâte pour avoir fini le plus promptement  possible.  Je  commence  à  être excédé  de  mon livre. Quant à vous, n’en soyez pas impatiente : il ne répon-dra, je crois, à aucun de vos instincts. 

Si  je  ne  vous  écris  pas,  soyez  sûre  cependant  que  je pense  à  vous  très  souvent ;  il  me  semble  maintenant  que nous sommes de vieux amis et qu’il me manquerait quelque chose si, de temps en temps, je ne recevais de vos lettres. 

Vous m’en écrivez de bien belles, pleines de sentiments et d’idées, pleines de douleurs aussi, hélas ! Que puis-je faire pour vous, sinon vous répéter le même conseil que vous ne suivez pas : sortez de votre vie habituelle, voyagez, allez à Pa-ris, ou, mieux encore, dans un pays chaud ; le soleil détend les nerfs et rassainit le cœur. Mais vous avez une grande lâ-cheté  morale,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Vous  tenez  à vos  habitudes,  à  votre  milieu,  à  vos  charités.  Tout  cela  ne vaut rien. Il faut être libre. Est-ce que vous ne sentez pas en vous une protestation qui élève la voix, et comme le batte-ment  d’ailes  d’un  oiseau  qui  voudrait  prendre  la  volée ? Écoutez cette voix, laissez-vous aller à ce mouvement. Vous êtes trop loin de l’état de nature. La méditation, les livres, la province et la solitude vous ont perdue ; vous étiez née pour faire les délices d’un grand cœur et d’un grand esprit, et ne 
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Mais votre médecin me paraît un homme d’un excellent jugement.  Suivez  donc  un  peu  ses  avis,  quand  ce  ne  serait que  par  humilité.  Le  principal  c’est vous ;  laissez  là  tout  le reste. 

Serez-vous plus forte en 1862 qu’en 1861 ? Je vous sou-haite de l’être, parce que ce serait le moyen d’avoir un peu plus (je ne dis pas de bonheur) mais de tranquillité. 

Pensez à moi quelquefois, et croyez-moi, chère Demoi-selle, votre tout affectionné. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] samedi [18 janvier 1862]. 

Tu  as  été  bien  aimable  de  m’envoyer  les  feuilles  rela-tives au jeune About. 

Eh bien, moi, Monsieur, je suis indigné de  cette chose-là ! Le Parti prêtre triomphe et les libéraux plus imbéciles que jamais se laissent mener. On a sifflé About comme impéria-liste et voltairien, voilà tout. 

Sais-tu que la jeunesse des écoles se propose de faire un égal bousin au cours de Renan, parce qu’il a eu une mission de l’empereur ? 

On ne peut faire un pas sans marcher sur de la merde, mon pauvre vieux ! C’est embêtant pour ceux qui ont la se-melle de l’escarpin un peu fine.
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J’ai commencé ce soir à esquisser le plan de mon avant-dernier mouvement. Je compte partir au milieu du mois pro-chain, et avoir encore à Paris 15 jours de travail pour para-chever le tout. 

Mais je suis presque décidé à ne publier qu’en octobre à cause du père Hugo. C’est plus décent.

Au  reste je  m’en  fous  complètement.  Je  ne  demande qu’à avoir fini. Voilà maintenant ma seule idée et mon seul but. Je suis abruti, ahuri d’impatience. 

Comment  vont  tes  affaires ?  Gleyre  va-t-il  tout  à  fait bien ? 

Adieu, mon bon vieux. 

Je t’embrasse tendrement.

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, samedi soir [18 janvier 1862]. 

Sacré  nom  de  Dieu !  ta  lettre  de  ce  matin  m’a  affligé. C’est embêtant ! Je ne peux répéter que cela. 

Est-ce que cette pièce est injouable à tout autre théâtre qu’aux Français ? Et n’y a-t-il que Bressant dans le monde ? Pourquoi fais-tu des pièces pour des acteurs ? 

Quant au Thierry, qu’il t’ait joué quelque mauvais tour, ça ne m’étonne pas. C’est un catholique dont il faut, dit-on, se défier. Tu aurais tort, nonobstant, de renoncer au théâtre. Je  ne  connais  pas  ta  dernière  œuvre,  mais  ce  dont  je  suis sûr, c’est que Un coup de Bourse est ce que tu as fait de plus original. Voilà mon opinion. 
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Soigne  ta  calligraphie  si  tu  veux  que  je  lise  tes  lettres, car celle de ce matin m’a donné beaucoup de mal.

Sais-tu  que  la  « jeunesse  des  écoles »  s’apprête  à  aller siffler  Renan  comme  impérialiste ?  Le  naufrage  d’About l’exalte. Les soi-disant libéraux menés par MM. les ecclésias-tiques me paraissent d’un joli tonneau comme stupidité. De quelque côté qu’on se tourne, c’est à en vomir. On ne peut faire  un  pas  sans  marcher  sur  de  la  merde,  chose  fâcheuse pour les gens qui ont la semelle de l’escarpin un peu fine. 

J’ai  commencé  ce  soir  à  esquisser  mon  avant-dernier mouvement. J’en ai encore pour un mois, et je suis bien ex-ténué,  ou  plutôt  bien  impatient.  L’envie  d’avoir  fini  me ronge. Quant à l’ensemble, mes inquiétudes augmentent sur iceluy  et  l’exécution  est  de  plus  en  plus  difficile  à  mesure que j’avance, parce que j’ai vidé mon sac et qu’il doit avoir l’air encore plein. 

Je  ne  lis  rien,  je  ne  vois  personne.  Depuis  le 12 décembre,  il  est  venu un  môsieu  me  faire  une  visite  de deux  heures.  Voilà  tout.  Adieu,  meilleure  chance,  mon pauvre vieux. Bonne pioche. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, le 21 janvier 1862. 

Vous  aviez  raison,  cher  Monsieur,  de  prévoir  que  le mieux que j’éprouvais ne serait pas de longue durée. Depuis ma  dernière  lettre,  j’ai  éprouvé  des  crises  affreuses  et  des frayeurs, des inquiétudes, des angoisses inexprimables. Mon médecin  comprend  enfin  ma  maladie.  Il  dit  que  c’est  une 

– 288 – hallucination  intérieure,  une  obsession  compliquée  d’un commencement de maladie de cœur, en sorte que le moral et le physique  réagissent l’un sur l’autre. Il  me conseille de voyager,  mais  pour  cela,  il me  faudrait  quelqu’un  qui m’inspirât  assez  de  confiance  pour  me  laisser  conduire comme un enfant. Je n’ai plus ni force, ni volonté, si ce n’est une  résistance  d’inertie.  Si  Dieu  ne  m’envoie  un  secours inespéré, je succomberai inévitablement. J’ai une invincible répugnance  à  me  déplacer,  le  moindre  changement  me cause des peurs affreuses. Pourtant je ne puis rester ici, j’ai une  jolie  habitation  à  la  campagne,  mais  tous  ceux  que  je voyais  sont  morts  ou  absents.  Les  habitants  d’Angers  me sont hostiles, l’idée de passer ici un autre hiver m’effraye. Où aller, quel lieu choisir ? Je n’ai rien que je puisse aimer sur la terre. Je vis par instinct de conservation ; sans la crainte de la confession, je regarderais la mort comme un grand bien. Je ne mange plus, je ne dors plus. Je vous écris à l’aube, je n’ai  pas  encore  dormi.  Vous  recevrez  la  visite  d’un  jeune Angevin, c’est le fils d’une dame que je connais depuis long-temps ;  il  se  nomme  GUINHUT  et  il  a  lu Madame  Bovary,  il vous admire. Il m’a demandé un mot pour vous que je n’ai pas cru devoir lui refuser. Il fait des vers et veut embrasser la carrière  littéraire,  c’est  un  excellent  jeune  homme  digne  de confiance. 

Avez-vous  vu  Mme Sand,  je  lis  son Tamaris  qui  conjure un peu mes maux. Si vous la voyez, dites-lui combien je vis près  d’elle  par  la  pensée.  J’attends  toujours Salammbô !  Je n’ai point encore lu Les Misérables. J’ai La Légende des siècles. Bien  des  gens  d’esprit  n’ont  pu  aller  jusqu’au  second  vo-lume.  Je  crains  d’en  faire  autant.  J’aime  peu  les  vers.  Je n’écris plus que quelques pages de ma vie passée que vous lirez quelque jour si vous ne m’avez pas tout à fait oubliée. Je suis triste à la mort. Le ciel gris rappelle les plus mauvais 

– 289 – jours d’hiver. Je désespère de tout, et de moi-même surtout ! Il n’existe pas de malheur semblable au mien ! Plaignez-moi et  consolez-moi !  Je  ne  puis  venir  à  bout  de  l’Histoire  de France d’Henri  Martin,  je  la  préfère  cependant  à  Michelet. Son siècle de Louis XIV contient des détails tels que je n’ai pu  les  lire.  J’admire La  Campagne  de  1815 d’Edgar  Quinet, c’est parfait. Je lis La Réforme littéraire qui contient de bons articles,  mais  cela  ne  remplace  pas  la Revue  de  Paris.  Je trouve  les  feuilletons  de La  Presse  et  du Siècle  déplorables. Que  dites-vous  de La  famille  de  Mestral  du Siècle  et  de Bouche de fer  de La Presse ?  Là  pas une idée, pas même de sens commun. 

Adieu,  cher  Monsieur,  donnez-moi  parfois  un  souvenir et croyez à l’inaltérable affection avec laquelle je suis.

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi [24 janvier 1862]. 

Pourquoi  ta  bonne-maman  ne  m’a-t-elle  pas  écrit,  au-jourd’hui,  mon  Carolo ?  Est-elle  malade ?  S’il  fait  à  Paris  le temps  qu’il  fait  à  Croisset,  je  n’en  serais  pas  surpris.  Tu n’imagines pas l’humidité  dans laquelle nous sommes plon-gés. La maison est dans un état pitoyable depuis que l’on ré-pare la salle à manger, surtout. On a l’air d’habiter au milieu des  ruines. – J’ai  pour  distraction  la  conversation  des  ou-vriers,  le  père  Senart  qui  ne  me  paraît  pas  fort  du  tout  et l’illustre Migraine qui sort de mon cabinet à l’instant. Il me tarde bien de m’en aller, et de bécoter tes bonnes joues.
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Je vais aujourd’hui à Rouen dîner chez le petit Baudry, avec  des  Persans.  Je  passerai  à  l’Hôtel-Dieu  et  je  profiterai de l’occasion pour prendre un bain de vapeur. Ça me délas-sera. La fin de Carthage est lourde. 

La lettre du couvent, que je viens d’ouvrir par ton ordre, est  pour  t’inviter  à  assister  au  tirage  de  la  loterie,  qui  a  eu lieu hier. 

Je  suis  content  que  tu  étudies  un  peu  plus  ton  piano. Tâche d’acquérir le plus de talents possible. Ça fait passer le temps agréablement, et ça peut servir. 

Continue à lire l’Histoire de la conquête. Ne t’habitue pas à  commencer  des  lectures  et  à  les  planter  là  pour  quelque temps.  Quand  on  a  pris  un  livre,  il  faut  l’avaler  d’un  seul coup. C’est le seul moyen de voir l’ensemble et d’en tirer du profit.  Accoutume-toi  à  poursuivre  une  idée.  Puisque  tu  es mon  élève,  je  ne  veux  pas  que  tu  aies  ce décousu  dans  les pensées, ce peu d’esprit de suite, qui est l’apanage des per-sonnes  de  ton  sexe.  Voilà  des  conseils  bien  rébarbatifs  (ou rébarbaratifs),  mon  bibi,  et  qui  sentent  le  sheik. –  Mais  ta lettre  de ce  matin  est  si  gentille  et  bien  troussée  que  l’on peut te parler comme à un jeune homme raisonnable, ce qui est le plus grand éloge que je puisse te faire. 

À propos de lettres, je ne comprends goutte à celles que m’écrit the  young  Edward,  je  me  perds  dans  toutes  ses  his-toires. Il passe sa vie à se monter et à se démonter alternati-vement le bourrichon. 

Est-ce bientôt fini, le cours de danse ? j’ai reçu une lettre de  Mme Sandeau,  qui  me  charge  de  l’excuser  près  de  ta grand-mère. Mais elle a eu une grippe abominable. 
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Adieu,  ma  chère  Caroline.  Je  t’embrasse  bien  tendre-ment. 

Ton vieil oncle. 

 

À JULES SANDEAU 

Croisset, 26 janvier [1862]. 

J’ai une singulière requête à vous faire, mon cher ami.

Voici l’histoire : 

J’ai reçu hier une lettre de Baudelaire m’invitant à solli-citer votre voix pour sa candidature à l’Académie.

Or, comme je trouve insolent de vous donner, en cette matière, un conseil, je vous prie de lui donner votre voix, si vous ne l’avez déjà promise à quelqu’un.

Le candidat m’engage à vous dire « ce que je pense de lui ». Vous devez connaître ses œuvres. Quant à moi, certai-nement,  si  j’étais  de  l’honorable  assemblée,  j’aimerais  à  le voir assis entre Villemain et Nisard ! Quel tableau ! 

Faites  cela !  Nommez-le !  Ce  sera  beau.  Il  paraît  que Sainte-Beuve y tient. 

Je ne sais rien de toutes ces choses dans mon petit trou, étant  acharné à  la  fin  de Carthage,  qui  aura  lieu  dans  deux ou  trois  semaines ;  après  quoi  j’irai  vous  serrer  les  deux mains. 

C’est ce que je fais à distance, en vous priant de me dé-poser aux pieds de Mme Sandeau et de me croire, mon cher Maître, 
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tout à vous. 

 

À CHARLES BAUDELAIRE 

[Croisset,] dimanche soir [26 janvier 1862]. 

Mon cher Baudelaire, 

Le premier devoir d’un ami est d’obliger son ami. Donc, sans rien comprendre à votre lettre, je viens d’écrire à San-deau en le priant de voter pour vous. – Mais sa voix doit être promise ? 

J’ai tant de questions à vous faire, et mon ébahissement a été si profond qu’un volume ne me suffirait pas ! 

J’espère vous voir avant un mois.

D’ici là, bonne chance.

Et tout à vous. 

 

Malheureux !  vous  voulez  donc  que  la  coupole  de l’Institut s’écroule.

Je vous rêve entre Villemain et Nisard. 

 

À MAURICE SCHLÉSINGER 

Croisset, mardi [28 janvier 1862]. 

Mon Cher, 
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Ma  mère  m’écrit  de  Paris  avoir  vu  votre  fils  qui  est maintenant à ce qu’il paraît un monsieur à barbe. Il lui a dit que  Mme Maurice  était  malade  d’une affection  nerveuse. Qu’est-ce donc, mon Dieu ! Donnez-moi je vous prie de ses nouvelles, promptes et détaillées. 

Je suis  encore  ici pour douze jours, après quoi je m’en retourne dans la capitale avec mon livre achevé. Mais je ne sais  encore  si  je  le  ferai  paraître  maintenant  et  si  je n’attendrai  pas  le  mois  d’octobre,  à  cause  des Misérables d’Hugo.

Je suis si accablé et si pressé de besogne que je ne vous en  ai  pas  souhaité  la  bonne  année –  ces  jours-ci.  Acceptez donc,  cher  ami,  pour  vous deux  tous  mes  souhaits  de  bon-heur. 

Adieu –  écrivez-moi  (lisiblement)  et  excusez  mon  laco-nisme. Mes sentiments sont plus longs que mes phrases. 

Je vous embrasse. 

 

À ALFRED BAUDRY 

[Croisset, 31 janvier 1862.] 

Êtes-vous  parti  à  Paris ?  Sinon,  venez  donc  dimanche matin déjeuner. Si vous ne pouvez ce jour-là, dites-moi quel jour. – J’aurais besoin de le savoir pour mes petits arrange-ments particuliers. Je pars certainement au commencement de l’autre semaine. À vous. 

Vendredi 31. 
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À CHARLES BAUDELAIRE 

[Croisset,] dimanche [2 février 1862]. 

Je  vous  envoie  la  lettre  que  j’ai  reçue  de  Sandeau  hier matin. Je vous prie de ne pas la perdre et de me la rendre, quand vous l’aurez lue, mon cher Baudelaire.

Et ne me remerciez pas trop pour un petit service qui ne m’a rien coûté du tout.

Comment  voulez-vous  que  je  connaisse  l’article  de Sainte-Beuve ? Qui m’en aurait parlé, puisque je ne vois per-sonne ? 

Je  compte  me  livrer  avec  vous  à  un  fier  dialogue  dans une quinzaine de jours. 

Mille poignées de main. 

À vous. 

 

À ALFRED BAUDRY 

[Croisset, vendredi 7 février 1862.] 

Si vous avez les volumes de la bibliothèque du Cabinet des fées, faites-en un paquet, mon bon. Narcisse va le pren-dre. 

Si vous ne les avez pas, n’en ayez souci. – Je ne suis nul-lement pressé de faire cette lecture. – Carthage va me tenir encore  jusqu’à  la  fin  de  mars,  et  peut-être  d’avril.  – J’aurai d’autres choses à lire à Paris.
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Mais  si  vous  ne  venez  pas  demain  samedi,  je  ne  peux plus vous recevoir que mardi, parce que dimanche je recopie toutes mes pages, et lundi (si vous voulez savoir des détails intimes) je me purge, Monsieur, afin de bannir mes humeurs peccantes et d’arriver frais dans la capitale.

Si  vous  venez  mardi,  nous  nous  en  retournerions  en-semble par le bateau de 2 h 1/2. 

Samedi, vous vous trouveriez avec Édouard Lebarbier. 

Mercredi, à 9 heures 15, je fous mon camp, Dieu merci ! Je l’espère, du moins. – (Foutre mon camp !) J’écris comme M. Thiers. 

À bientôt. Il faut que vous veniez un de ces deux jours-là, sacrebleu ! 

Le vostre. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] dimanche soir [9 février 1862]. 

Je t’attends, ô Dolbourg, dimanche prochain à 11 heures pour déjeuner suivant les vieux us. 

À  moins  que  tu  ne  fasses  partie de  ces  individus  dont parle Dumolard et que la maréchaussée n’arrête le cours de tes crimes d’ici à la semaine prochaine.

Ton vieux. 

Mardi matin. 
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Le bougre du rural n’ayant pas pris ma lettre hier, il se fait qu’elle sera en retard de 24 heures. Je reçois ton portrait. Merci, cher vieux. Tu seras suspendu près de ma glace dans mon cabinet. Je pars demain pour Mantes. J’arriverai à Paris samedi soir. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 10 février 1862.] 

Collez sur votre glace, ô mes chéris ! que : 

dimanche  prochain  16  je  vous  attends,  boulevard  du Temple. – Dans l’après-midi. 

Si vous ne pouviez venir ce jour-là, envoyez-moi un pe-tit  mot,  pour  me dire  le  jour  et  l’heure  où  nous  pourrons nous embrasser. 

Mais je compte sur vous néanmoins. 

À bientôt. 

Je vous serre les quatre mains à vous casser les doigts. 

Je reste chez Bouilhet de mercredi à samedi soir. 

Lundi matin. 

 

À JULES DUPLAN 

Croisset, jeudi matin [13 février 1862]. 

Je t’attends dimanche prochain à 11 heures pour déjeu-ner. 
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Et je n’admets aucune excuse, tu sais ! mon bon ! 

J’ai bien envie de t’embrasser.

Ton. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 15 février 1862.] 

Mon pauvre Vieux, 

Me voilà revenu. – Je t’attends demain à 11 heures pour déjeuner, selon les vieux us. 

Je t’embrasse.

Samedi, 2 heures. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, vers le 20 février 1862 ?] 

J’ai invité Gleyre à déjeuner pour dimanche prochain.

N’oublie pas de le prendre et de l’accompagner.

À toi. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 21 février 1862.] 

Venez-vous  demain  au  Renan ?  À  quelle  heure  dois-je vous attendre ? 

À vous. 

Vendredi midi. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 24 février 1862.] 

Mille  excuses,  mon  cher  ami.  Mais  il m’est  impossible d’aller chez vous jeudi. Je serai plus heureux une autre fois. – Espérons-le ! 

Je compte vous faire une petite visite, à la fin de la se-maine prochaine après le Carnaval. 

Si  vous  n’avez  rien  de  mieux  à  faire  dimanche  dans l’après-midi, venez donc causer un tantinet. 

Un grand serrement dans vos quatre mains. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 4 mars 1862.] 

Est-ce une conduite ? Que devenez-vous ? 

Je vous ai vainement espéré dimanche dernier. 
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Or dimanche prochain je vous attends à 11 heures, pour prendre la côtelette du Désert. 

À vous. 

Mardi gras. 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris, mars-avril 1862 ?] 

Tu  sais,  ô  grand  homme,  que  je  t’attends  samedi  pro-chain à 6 h 1/2 pour dîner avec Sainte-Beuve. 

N’oublie pas, sacré nom de Dieu ! 

Tout à toi. 

Boulevard du Temple, 42. 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris,] mercredi soir [mars-avril 1862 ?] 

Mon cher Maître, 

Êtes-vous assez aimable pour venir samedi prochain dî-ner chez moi avec Théo ? 

Si rien ne vous en empêche, faites-nous ce plaisir ! 

Mille poignées de main de votre. 

Boulevard du Temple, 42. 
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À AMÉLIE BOSQUET 

[Paris,] lundi (nuit de) [14 avril 1862]. 

Comme  j’ai  passé  deux  dimanches  consécutifs  à  parler des Misérables,  vous  me  pardonnerez,  n’est-ce  pas,  si  je  ne vous en envoie pas une critique détaillée ? 

Je suis à peu de chose près de votre avis, ou peut-être de votre avis complètement. Êtes-vous contente ? 

Depuis trois semaines j’ai pris l’air deux fois. Je ne vais nulle part. J’ai encore 5 pages pour avoir complètement fini. –  Elles  ne  sont  pas  les  plus  faciles. – Et  je  n’en  peux  plus. Voilà juste cinq ans que je travaille à cet interminable bou-quin. Donnez-moi des nouvelles de votre santé. 

Je vous embrasse. 

À vous. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, 14 avril 1862. 

Il y a un siècle, cher Monsieur et ami, que je me refuse le plaisir de vous écrire. J’ai pourtant été bien souvent avec vous par la pensée. J’ai vu dans un journal qu’on vous avait remarqué  dans  un  bal  travesti,  chez  je  ne  sais  quel  grand personnage et j’ai pensé que vous renonciez un peu à votre vie de solitude. Que devient Salammbô que nous attendons toujours. J’ai La Légende des siècles que je n’ai point encore lue.  Je  compte  avoir Les  Misérables ;  la  confession  du  con-ventionnel à l’évêque que j’ai lue m’a paru parfaite de vérité. 
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J’ai surtout remarqué le passage où il dit que 93 fut une ré-plique. Je vous adresse ma lettre à Paris où vous devez être. J’ai passé un hiver tel que pour rien au monde je ne voudrais en recommencer un pareil. J’ai cru devenir folle, et souvent j’en ai été bien près. Maintenant voici le printemps, tout est vert et blanc, je crois que je reprends un peu d’énergie. J’ai été  obligée  de  laisser  de  côté  l’idée  de  la  confession, quoiqu’en ce temps elle soit obligatoire. Je suis peinée de ne pouvoir  remplir  cette  prescription,  mais  Dieu  ne  veut  pas que  je  devienne  folle  et  je  sens  que  je  le  deviendrais. J’attendrai  que  le  calme  et  la  lumière  se  fassent  dans  mon âme. J’ai éprouvé des crises si affreuses, que l’idée seule de leur  retour  me  fait  trembler.  Il  me  semble  que  je  redeviens jeune et qu’un travail de transformation se fait en moi. Je me sens  capable  d’enthousiasme,  d’admiration,  d’amour,  mais rien  autour  de  moi  ne  peut  servir  de  prétexte  à  ces  senti-ments. Je n’ai point l’appui moral dont j’aurais besoin, la re-ligion  que  j’ai  été  habituée  à  voir  à  travers  le  prêtre  me manque, nul ne m’est sympathique ici, le monde n’existe pas pour  moi !  Les  idées,  les  opinions  des  habitants  de  l’Anjou me sont antipathiques. Je me suis cruellement ennuyée tout l’hiver  et  vous  ne  pouvez  imaginer ce  que  c’est  qu’une femme qui s’ennuie. Cela conduit les faibles à des fautes et les  autres  à  la  folie  ou  au  suicide.  Je  relis  les  premiers  ro-mans de G. Sand. Je les admire toujours davantage et pour-tant aucun ne me touche comme Madame Bovary. C’est que ce roman  est  vrai,  réel,  et  voilà  pourquoi  il  n’est  pas  égalé par  les  plus  grands  chefs-d’œuvre ;  moi  aussi  j’accuse  sou-vent le sort qui m’a constamment placée dans le plus triste milieu.  Je  sens  le  besoin  impérieux  d’aller  ailleurs.  J’ai  à Tours des parents nobles qui désirent ma présence ; à la vé-rité ils n’ont pas mes idées, ni mes opinions, mais je louerai une maison à Tours pour un mois, la Touraine a mes meil-

 

– 302 – leurs souvenirs. J’ai dans mes mémoires des pages à ce sujet que  vous  lirez,  car,  d’après  mon  testament,  ces  mémoires vous seront donnés et vous pourrez en faire prendre copie. De Tours, si j’en ai le  courage, j’irai à  Paris. Savez-vous ce qui  m’a  fait  vivre  dans  ces  derniers  temps :  l’audition  d’un mauvais  opéra ;  on  a  raison  de  dire  que  l’on  [n’]aime  que l’idéal  qu’on  porte  en  soi  et  non  l’objet  qui  existe,  l’amour n’est jamais qu’une création de celui qui l’éprouve. J’ai mis, sans doute, dans cette musique si mal exécutée, tout ce que mon  âme  renferme  de  poésie,  de  besoin  d’aimer  quelque chose ; à présent que je n’ai plus d’opéra, c’est comme si on m’avait  ôté  mon  pain  quotidien.  G. Sand  fait  dire  à Lélia : « Je fus à l’opéra à Venise et je sentis que je devais y retour-ner chaque soir  ou mourir. »  C’est moi,  je ne vis que là, ce goût  est  inné  chez  moi.  Les  Romains  voulaient  du  pain  et des  spectacles.  Je  vivrais  de  ces  derniers,  c’est  un  besoin plus  impérieux  que  celui  du  pain.  Ne  m’oubliez  pas  trop, songez à ma solitude, à mon abandon, à mon besoin de sou-tien et d’amitié. Pour moi, vous m’avez inspiré trop d’estime, de sympathie, vous avez été trop bon pour moi, pour que je ne  pense  pas  tous  les  jours  à  vous.  Croyez  donc  à l’inaltérable amitié avec laquelle je suis. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 21 avril 1862 ?] 

Mes Bichons, 

Nous serons demain à 6 heures devant la Librairie nou-velle pour dîner avec ensemble. 
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En cas d’impossibilité prévenez-nous. 

Tâchez d’avertir Saint-Victor. 

À vous. 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris, 22 avril 1862.] 

Suis-je encore cette fois obligé de manger à moi seul la portion de trois ? 

Tâche de venir jeudi, sacré nom de Dieu ! – Il y a long-temps que nous n’avons causé, tranquillement.

J’éprouve le besoin de te faire un discours sur Les Misé-rables. 

Ton. 

Le couvert du Toto sera mis. 

Mardi matin. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Paris, 24 avril 1862. 

Je suis bien  aise d’apprendre, par  votre dernière lettre, que votre état s’améliore ; tâchez que cela dure. Votre inten-tion de venir à Paris est excellente. Voilà bien longtemps que je  vous prêche  la  distraction,  les  voyages.  Quand  espérez-vous  mettre  ce  projet  à  exécution ?  C’est  le  plus  sensé  que vous ayez jamais eu ; mais, puisque vous aimez la musique, 
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J’ai  enfin  terminé,  dimanche  dernier,  à  sept  heures  du matin, mon roman de Salammbô. Les corrections et la copie me demanderont encore un mois et je reviendrai ici dans le milieu  de  septembre,  pour  faire  paraître  mon  livre  à  la  fin d’octobre. Mais je n’en puis plus. J’ai la fièvre tous les soirs et à peine si je peux tenir une plume. La fin a été lourde et dif-ficile à venir. 

Mme Sand,  dont  vous  me  parlez  souvent,  est  à  Paris, pour  les  répétitions  d’un  drame  qu’elle  a  fait  en  collabora-tion avec Meurice. Je n’ai pas encore eu le temps d’aller la voir ; ce sera pour la semaine prochaine, nous parlerons de vous. 

Je  ne  partage  pas  toutes  vos  idées  sur Les  Misérables. Mais, avant d’avoir une opinion arrêtée sur une œuvre aussi considérable, il faut connaître l’ensemble.

Depuis deux mois que je suis à Paris, j’ai vu fort peu de monde, mais ce que j’en sais n’est ni beau ni édifiant. Le sens moral  me  paraît  baisser  de  plus  en  plus ;  on  se  rue  dans  le médiocre.  Petites  œuvres,  petites  passions  et  petites  gens : on n’a pas autre chose autour de soi. 

Deux curiosités charmantes attirent maintenant les gens de goût : le musée Campana et le jardin d’Acclimatation. On peut là rêver, pendant de longues heures, à des époques dis-parues et à des pays lointains. 

Excusez la brièveté de ma lettre, et croyez que mon af-fection pour vous est plus longue que mon papier. 
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Mille bonnes tendresses ; le vôtre tout dévoué. 

 

À EUGÈNE DELATTRE 

[Paris, fin d’avril 1862.]

Non ! Bouilhet n’a pas de prix. C’est une bêtise du Moni-teur qui est cause de ce cancan. 

Mes  compliments,  mon  cher  Monsieur,  bon  voyage  et bonne chance. 

Ton ancien. 

 

Foulongne  m’a  demandé  une  chose  absurde  et  impos-sible. Tâche de le lui faire comprendre. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, avril-mai 1862 ?] 

C’est  à  7 h 1/2  (samedi)  que  commence  cette  chose  à l’École lyrique. 

Nous  dînons  ensemble,  n’est-ce  pas ?  C’est  convenu. Voulez-vous que j’aille vous prendre rue Saint-Georges entre 5 et 5 heures et demie. 

À vous, mes très chers. 

Jeudi. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, avril-mai 1862 ?] 

Je  compte  sur  vous  demain  à  7 h.  du  soir  pour m’accompagner à l’École lyrique. 

Voulez-vous que j’aille vous  prendre chez vous à 7 h. ? En cas de non-réponse, c’est ce que je ferai. 

Mille tendresses. 

 

Je  ne  peux  pas  dîner  dehors.  Sans  cela  nous  eussions cauponisé ès tabernes méritoires. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 1er mai 1862.] 

C’est à midi qu’il faut que vous soyez au musée Campa-na. Parce qu’à 3 heures l’impératrice arrive. 

Je préviens Saint-Victor. 

À vous. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Paris, début de mai 1862.] 

Pauvre chère Amie, 

J’ai longtemps hésité à vous écrire. – Car il m’est impos-sible de trouver des mots, des consolations,  comme on  dit. 
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J’ai passé par là. Et toutes les phrases banales que l’on dé-bite  en  pareilles  circonstances,  loin  de  soulager,  irritent. – Mais si nous étions l’un près de l’autre, vous verriez bien que je ne suis pas insensible à votre douleur. 

J’ai pensé longuement à vous. – À votre solitude main-tenant  complète.  J’ai  senti  quelque  chose  de  vos arrache-ments et je vous ai vue dans la désolation et dans les larmes. 

Êtes-vous  un  peu  plus  tranquille  maintenant ?  Écrivez-moi un seul petit mot pour répondre aux deux longues poi-gnées  de  main  que  je  vous  envoie. –  En  vous  regardant, jusqu’au fond du cœur, tendrement.

Jetez-vous  tête  baissée  dans  le  travail.  L’encre  est  un vin qui grise, plongeons-nous dans les rêves, puisque la vie est si atroce ! 

Du  courage !  pauvre  chère  amie,  et  soyez  sûre  que  je vous aime bien. Mais à quoi cela vous sert-il ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 6 mai 1862.] 

(À lire tout haut, la main gauche sur le cœur et la droite levée en l’air, pour punir la jeune personne.) 

Mon Bibi, 

Je  te  renvoie  une  lettre  adressée  à  Jeanne.  Sans  doute que  tu  lui en  as  envoyé  une  qui  m’était  destinée.  « Nous sommes bien légers ! bien légers ! » 
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Pour  réparer  ton  étourderie,  tu  devrais  m’envoyer  une longue  lettre  me  donnant  des  nouvelles  de  ta  bon[ne]-maman, de ta personne, et de Croisset. 

Je  deviens  décidément sheik  et bedolle.  Croirais-tu  que je  m’ennuie  de  la  campagne  et  que  j’ai  envie  de  voir  de  la verdure  et  des  fleurs ?  J’en  rougis  de  honte.  Voilà  la  pre-mière  fois  de  ma  vie  que  ce  sentiment  épicier  surgit  dans mon âme. 

Il  m’est impossible  de  continuer  mes  corrections  de Sa-lammbô. Le cœur me saute de dégoût à la vue de mon écri-ture.  J’attends  Monseigneur  avec  impatience.  Il  sera  ici avant huit jours. Je lui écris d’avancer son voyage, si cela se peut. 

Duplan  m’a  payé  hier  à  dîner  et  m’a  ensuite  régalé  du spectacle. – Je dîne demain chez Mme Cornu. 

Je vais me mettre à te faire du programme. 

Adieu, ma chère petite Caro. Embrasse ta bonne-maman pour moi et soigne-la bien. 

Ton vieil oncle qui te bécotte sur 

les deux joues. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 6 mai 1862.] 

Mon cher Vieux, 

Je t’attends pour dîner jeudi à 6 heures. – Et après le dî-ner je te lirai ce que tu ne connais pas du roman. 
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Monseigneur  sera  probablement  ici,  vendredi. –  La  se-maine  prochaine  je  ferai  des  courses  et  commencerai  les préparatifs de mon départ. Donc à jeudi. 

Si  je  n’ai  pas  de  réponse,  je  compte  sur  toi.  –  En  cas d’empêchement de ta part, préviens Maisiat.

À toi. 

Mardi. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] mardi soir [6 mai 1862]. 

Mme Cornu m’a invité à dîner pour demain.

Je me propose d’aller te prendre chez toi vers 4 heures. 

Ne me réponds pas, si cela te convient. 

À toi, ton. 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris,] jeudi [9 mai 1862]. 

Mon bon Théo, 

Je suis chargé par M. Cornu de te faire des excuses. Tels sont ses mots que je te transmets. 

Il y a eu, relativement aux articles à écrire sur le musée Campana, beaucoup de malentendus. Un tas de farceurs se sont jetés là-dessus avec emportement croyant se faire bien 

– 310 – voir du  souverain,  etc.,  etc.  Je  t’épargne  les  nombreux  dé-tails de ces potins. 

Bref,  je  suis  chargé  de  te  demander officiellement  si  tu veux  écrire  dans Le  Moniteur  des  articles  sur  les  peintures, les vases et les terres cuites. 

La sculpture et les bijoux sont  donnés à je ne sais plus qui ? – ce que l’on regrette amèrement.

Voilà ! réponds-moi tout de suite. 

J’ai vu le sieur Toto hier, l’ayant mandé près de ma per-sonne pour avoir ton adresse. 

Adieu, vieux cher Maître. Je t’embrasse tendrement.

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris,] boulevard du Temple, 42, mardi [14 mai 1862]. 

Mon vieux Théo, 

Je t’ai adressé, il y a cinq ou six jours, une lettre à l’hôtel Sablonnière.  Accuse  ton  fils  de  cette  bêtise.  Saint-Victor, heureusement,  m’a  averti,  et j’ai,  ce  matin,  été  prendre  ton adresse au Moniteur. 

Dans cette lettre, qui a été perdue, sans doute, je te di-sais  que  M. Cornu me  chargeait  de  te  faire  des  excuses.  Ce sont ses propres paroles. Il y a eu (quant aux articles à faire dans Le  Moniteur  sur  le  musée  Campana)  des  malentendus déplorables, un tas de farceurs se sont jetés là-dessus. Bref, je  suis  chargé  de  te  demander officiellement  si  tu  veux  te 
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L’objection que tu resteras encore à Londres pendant un mois n’en est pas une. On attendra ton retour.

Je crois, cher vieux Maître, avoir bien emmanché cette affaire. – Tu soigneras tes articles. – Tu deviendras l’ami de Mme Cornu, etc. « J’ai mon plan », comme le général Cavai-gnac. 

Adieu,  ne  t’embête  pas  trop,  embrasse  Ernesta  et  tes filles de ma part. Ton. 

 

Le  sieur  Bouilhet  ci-présent  me  charge  de  le  déposer  à tes pieds. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, 16 mai 1862 ?] 

Mon vieux Feydeau, 

Je me suis tellement plu à ton dernier festin, j’ai trouvé les mets tellement bons, ton môme si beau, Mme Feydeau si charmante, et toi… « Ici nous renonçons à peindre » (Notre-Dame-de-Paris,  tome III,  p. 957)  que  je  n’hésite  pas  à  dire OUI !!! Donc tu me verras demain samedi comparaître en ton logis vers 7 heures. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 19 mai 1862.] 

Ma chère Lilinne, 

Merci de ta gentille lettre. Je devrais y répondre par une fort longue. Mais, sérieusement, je suis fort occupé. Ma co-piste  me  met  en  fureur.  Je  devais  tout  avoir  demain.  Et  je n’ai encore que 80 pages. Ce sera bien heureux si le manus-crit  entier  est  recopié  à  la  fin  de  la  semaine.  Je  vais  ou j’envoie tous les jours dans son établissement. Bref, j’espère que, le galop de ce matin ayant produit quelque effet, dans huit jours je baiserai à mon aise tes bonnes joues. 

Monseigneur  lit  sa  pièce  demain  à  Fournier  à  8 heures du matin. Mais on prétend que ledit Fournier va faire faillite. 

Je suis en train de lire le dernier des 4 volumes des Mi-sérables nouvellement parus. Je vous les apporterai. 

Nous avons hier dîné chez Mme Cornu, et mercredi nous dînons avec les bichons. 

Maisiat est venu hier me faire ses adieux. Il part pour la campagne.  Embrasse  ta  bonne-maman  pour  moi,  bien  ten-drement. 

Ton vieux ganachon d’oncle.

 

À CHARLES LAMBERT 

[Paris, vers le 20 mai 1862 ?] 

Mon cher Lambert, 
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Excusez-moi de ne pas aller vous faire mes adieux. Re-cevez-les ici sur cette feuille de papier. N’allez-vous pas tous les ans au Tréport ou à Fécamp ? Si vous passez par Rouen, cet été, rappelez-vous que Croisset est à un quart d’heure de ladite ville, et que vous y serez reçu avec ivresse. 

J’aurais  bien  voulu  cet  hiver  vous  voir  plus  souvent. Mais ! etc. Espérons que l’hiver prochain sera plus bourré de hautes questions. 

Adieu. Tout à vous. 

Je vous serre les mains bien affectueusement, cher ami. 

 

À AGLAÉ SABATIER 

Croisset, lundi [26 mai 1862 ?] 

Vous  savez  pourquoi  je  n’ai  pas  été  vous  voir,  chère belle Présidente. – Mais je ne vous en suis pas moins recon-naissant  et  agréez,  Madame,  tous  mes  remerciements.  Ma modestie m’empêche de vous en dire plus long. 

Quand vous n’aurez rien de mieux à faire, écrivez-moi. Quand vous aurez envie de pleurer et que vous n’oserez, en-voyez-moi vos larmes. – Rien de ce qui vous arrive ne m’est indifférent.  Cela  m’a  navré  l’autre  jour  de  vous  voir  ainsi. Mais  qu’y  puis-je,  malheureux ?  Vous,  sacré  nom  de  Dieu, qui étiez faite pour faire revivre l’hôtel de Rambouillet. – Une femme comme vous, née pour toutes les belles choses et qui les comprend si bien ! 

Les hommes sont des cochons, décidément, et vivre est un sale métier. 
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Qu’il  est  beau,  le  mot  de  La  Bruyère :  « Il  est  triste d’aimer  sans  une  grande  fortune. »  Cela  en  dit  plus  long, comme profondeur de sentiment, que bien des ballades à la lune. 

Mais  ne  désespérez  pas. –  Ne  désespérez  jamais. L’homme et les flots sont changeants. – Il faut se redire tou-jours ce grand mot : « Qui sait ? » Ça aide à s’endormir, et le vent tourne pendant la nuit. 

Adieu, donc, chère amie ! Au mois d’août prochain. D’ici là, donnez-moi de vos nouvelles. 

Je vous baise les bras jusqu’aux oreilles. 

Mille tendresses. 

 

À MICHEL LÉVY 

Croisset, vendredi 30 mai [1862]. 

Mon cher Michel, 

Je  n’ai  rien  répondu  aux  propositions  que  m’ont  faites vos collègues…

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] vendredi soir [30 mai 1862]. 

Je viens d’écrire à Lévy pour lui donner l’adresse de ton frère et l’avertir que c’est lui que j’ai chargé de traiter pour moi. Je l’engage à lui demander un rendez-vous. 
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Je ne fais à M. le Président de Blamont aucune recom-mandation,  le  sachant  plus  intelligent  que  son  serviteur. Mais Minski dépose à ses pieds son champignon en le priant de  s’arranger  de  telle  sorte  qu’il  (Minski)  puisse  avoir  de belles soupières pour ses glaces. 

Je suis éreinté, mon pauvre vieux, et les dernières cor-rections de Salammbô m’achèvent. Elles sont plus longues et plus difficiles que je ne croyais. – J’ai un mal de tête qui ne me  quitte  pas. –  Je  me  couche  à  10 heures  et  je  me  lève  à midi.  Bref,  le  petit  bonhomme  n’en  peut  plus.  J’attends l’Archevêque  dans  une  quinzaine.  –  À  moins  que  dans  une quinzaine  je  ne  parte  avec  ma  mère  pour  Vichy ?  cela  sera décidé dans quelques jours. 

Tu  as  vu  comment  mes  futurs  collaborateurs  de  la  fa-meuse féerie m’ont lâché. J’en ai été plus peiné que surpris, moi qui connois les hommes. N’importe ! moi je ne me lâche pas. Mais il y a une chose qui me manque et dont je n’ai pas eu le temps de m’occuper à Paris dans ces derniers temps. – À  savoir  la  collection  des  féeries  que  l’on  a  jouées  depuis une  trentaine  d’années.  Tâche  de  me  la  faire  faire  dans Le Magasin théâtral, et dans Le Monde dramatique. Ce sera une trentaine de francs que je devrai de plus à ta Seigneurie ? Tu serais  bien  gentil  de  t’occuper  de  cela.  Je  ne  connais  per-sonne  à  Paris  qui  puisse  me  rendre  ce  service,  les  de  Gon-court étant absents. – Si au mois d’octobre je n’ai rien trou-vé, je passerai à d’autres exercices. Mais au moins j’en aurai le cœur net.

Tu  m’enverrais  cela  par  le  chemin de  fer  avec  les 2 derniers vo[lumes] des Misérables à l’adresse de mon frère.

Adieu, cher vieux, je t’embrasse bien tendrement. Ton
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À JULES DUPLAN 

[Croisset,] mardi [10 juin 1862]. 

J’ai reçu ton paquet, cher Vieux, et t’en remercie.

J’ai déjà avalé 4 féeries. C’est une lourde lecture. Mais je persiste  à  soutenir  plus  que  jamais  qu’il  y  a  là-dedans quelque chose à faire ? Le d’Osmoy (que j’avais calomnié) ne m’a  point  lâché.  Il  viendra  dans  une  quinzaine,  brûlant  de zèle. Ainsi dans trois semaines notre parti sera pris d’une fa-çon ou d’une autre.

Les dernières corrections de Salammbô m’ont fortement embêté. – Et j’éprouve un vieil éreintement qui ne se passe point. Je dors beaucoup sans en avoir la tête plus légère. 

Je rêvasse des sujets de livres noirs et terribles. 

J’attends  Monseigneur  samedi.  Nous  allons  avoir quelques  jours  de  pioche  furieuse  pour  en  finir  avec Sa-lammbô, après quoi à la grâce de Dieu ! La vue seule de ma copie me pèse sur les bras. 

Gleyre  a  eu  tort  de  ne  pas  demander  à  Hetzel  quels étaient ces conseils qu’il voulait me donner. Il faut tout en-tendre. 

J’admire  le  toupet  du  Président  de  Blamont.  Calme-le. Au reste je m’en rapporte complètement à sa sagacité. 

Oh ! merci ! merci ! pour le Fanjat. Je me suis foutu une bosse  hier  dans  mon  lit  avec  l’élucubration  de  ce  pauvre vieux. –  Mets  de  côté  tous  les  numéros  où  paraît  sa Ven-geance.  Je  les  lirai  tous  d’un  seul  coup.  Ce  bougre-là  a  des personnages à lui ! 
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Tu aimes Albéric. Ça me fait plaisir. Mais il faut le voir avec moi. Je l’excite et il devient très beau. Nous sommes in-times bien qu’il me démolisse en cachette.

Adieu, mon pauvre vieux. 

Je t’embrasse tendrement.

Ton 

 

Puisque  ton  frère s’est  chargé  de  mon  affaire,  il  serait peut-être bon de savoir ce que Hetzel voulait dire ? 

Si  Lévy  refuse  on  verrait  ce  que  Hachette  propose. – Mais la maison  Hachette me déplaît avec ses locomotives ; espérons que l’Israélite aboulera ses piastres.

 

À ERNEST DUPLAN 

Croisset, jeudi [12 juin 1862]. 

Mon cher Ami, 

L’affaire, grâce à vous, me paraît bien emmanchée et j’ai bon  espoir ;  mais  voici  les  considérations  que  je  soumets  à votre judiciaire : 

1° Je  ne  crois  point  qu’il  soit  sage  de  laisser  Lévy  lire mon manuscrit. 

Pourquoi  cette  exception  défavorable ?  Car  jamais  un éditeur  ne  lit  les  œuvres  qu’il  imprime.  Quand  je  me  suis abouché  avec  Lévy  pour  la Bovary (j’étais  alors  complète-ment inconnu), je lui ai offert de la lire. Il a refusé en disant 
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Je ne crois pas qu’il abuse de mon manuscrit, mais voici ce qui arriverait. Quelle que soit son opinion, il commencera par faire de mon livre de grands éloges, en ayant bien soin d’ajouter que « ça ne marchera pas sur le public ». Puis il ira chez ses confrères déprécier ma denrée, et, de guerre lasse, il me faudra enfin revenir à sa boutique et en passer par ses conditions, à lui. Je crois ce petit aperçu grave. Quid dicis ?

2° Jamais,  moi  vivant,  on  ne  m’illustrera,  parce  que  la plus belle description littéraire est dévorée par le plus piètre dessin. Du moment qu’un type est fixé par le crayon, il perd ce caractère de généralité, cette concordance avec mille ob-jets connus qui font dire au lecteur : « J’ai vu cela » ou « Ce-la doit être ». Une femme dessinée ressemble à une femme, voilà tout. L’idée est dès lors fermée, complète, et toutes les phrases sont inutiles, tandis qu’une femme écrite fait rêver à mille femmes. Donc, ceci étant une question d’esthétique, je refuse formellement toute espèce d’illustration.

Je  n’y  avais  pas  pris  garde  lorsque  j’ai  vendu Madame Bovary.  Lévy,  heureusement,  n’y  a  point  songé  non  plus. Mais j’ai arrogamment refusé cette permission à Préault qui me la demandait pour un de ses amis. 

3° Quant aux traductions et aux pièces de théâtre, je se-rai  là-dessus  aussi  coulant  que  l’on  voudra,  parce  que, jusqu’à présent, je n’ai point vu le nez d’une seule traduction et que le fameux droit de traduction réservé, inscrit à la pre-mière  page  de  tous  les  bouquins  modernes,  me  paraît  une amère plaisanterie, une décevante blague. J’en avais une de la Bovary  (en  anglais)  faite  sous  mes  yeux  et  qui  était  un 
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Cependant, comme j’ai une promesse envers Mme Cornu relativement  à  une  dame  allemande  de  ses  amis,  je  me  ré-serve le choix du traducteur en allemand. 

J’ai aussi une espèce d’engagement avec Reyer pour un opéra. Il  serait même possible que Salammbô, mise  en mu-sique,  inaugurât  la  Nouvelle  Salle,  car  le libretto que  l’on  a donné audit Reyer lui plaît médiocrement et il est affriandé par l’idée de Carthage. Ainsi, réserve pour Reyer. 

4° J’aime  mieux  une  somme  fixe  que  tant  par  exem-plaire.  En  effet,  qui  peut  prouver  jamais  le  nombre d’exemplaires vendus ? 

5° Quant à la somme, vous pouvez en rabattre. Au lieu de 25 à 30 mille francs, demandez-en vingt mille. Nous ver-rons ce qu’il dira.

En résumé : 

Je suis inflexible quant aux illustrations. Pour le prêt du manuscrit,  je  rechigne,  et  je  crois  la  chose  dangereuse.  La question  de  traduction  et  de  pièces  est  à  voir  et  le  chiffre demandé peut être abaissé. 

Il me reste, mon cher Ami, à vous remercier bien fort et à vous serrer les mains – id. – en me disant tout à vous. 

A-t-il été question de l’édition in-8°, des 100 exemplaires qui seront donnés et des 25 exemplaires sur papier de Hol-lande ? 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, le 13 juin 1862. 

Cher Monsieur, 

Vous aviez bien raison de prévoir que l’amélioration de mon  état  moral  ne  devait  pas  être  de  longue  durée.  J’ai éprouvé des crises affreuses, mon médecin veut absolument que je change de lieu et je n’en ai pas le courage. Cette lettre vous sera remise par le fils d’une dame de mes amies ; c’est un excellent et intelligent jeune homme qui n’a jamais été à Paris ; il écrit bien, avec facilité, des vers et a fait quelques pièces de théâtre, il est un de vos admirateurs et m’a priée, sachant aussi combien je vous estime et vous admire, de lui donner ce petit  mot pour vous. Je  suis persuadée d’avance que  vous  serez  assez  bon  pour  le  renseigner  sur  la  carrière qu’il  désire  embrasser,  c’est  une  bonne  et  franche  nature, vous n’aurez jamais à regretter l’estime que vous lui accor-derez et qu’il mérite.

Adieu, cher Monsieur, j’attends l’apparition de Salamm-bô avec impatience et je suis votre toute dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

Ce jeune homme se nomme Camille GUINHUT. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 15 juin 1862.] 

Mon bon Vieux, 
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Ton frère, dans son avant-dernière lettre, m’en avait an-noncé une de ta Seigneurie, et  je serais bien  aise de l’avoir pour que tu me dises ton opinion sur le point en litige : dois-je ou ne dois-je pas prêter mon manuscrit à Lévy ? 

Si tu dînes demain avec le Président de Blamont, dis-lui que  je  lui  répondrai  là-dessus  mercredi.  C’est  demain qu’arrive Monseigneur. Je prendrai son avis, le tien, et je me déciderai. 

Je suis sûr que mon notaire me trouve insensé ! – Il ne réfléchit pas assez à ceci. 1° Lévy, quoi qu’il trouve du ma-nuscrit,  le  dépréciera.  2° Nous  pouvons  nous  fâcher,  avoir recours à un autre éditeur. Cet autre éditeur, lui aussi, vou-dra savoir à quoi s’en tenir. Il peut en être de même pour un troisième  et  un  quatrième.  3° Pourquoi  faire  une  exception qui  m’est  défavorable,  puisque,  du  moment  que  l’on  a  un nom en littérature, il est d’usage de vendre chat en poche ? 

Si  toutes  ces  considérations  étaient  levées,  je  passerais sur la première de toutes, qui est une répugnance, une horri-pilation  extrême  à  me  laisser  juger  par  M. Lévy. –  Il  doit acheter mon nom, et rien que cela. Ah ! que j’ai eu raison de confier mon affaire à un tiers ! Si j’étais là-bas, j’aurais em-brouillé ou, pour mieux dire, rompu les choses par ma vio-lence intempestive ! 

Quant à la question d’immoralité qui revient (est-ce une plaisanterie  du  Président  ou  une  objection  de  Michel ?),  je me  targue :  1° du  jugement  qui  me  déclare  un  homme  mo-ral ;  et  2° de  l’opinion  des  bourgeois  qui  me  déclarent obs-cène – ce  qui  fait  qu’à  ce  point  de  vue-là  j’ai  une  valeur double. Bref, ça commence à m’emmerder et je vous enver-rai ma réponse définitive dès que j’aurai eu ton avis et celui de Monseigneur. 
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J’ai  lu,  grâce  à  toi,  ma  petite  vieille,  14  féeries ;  jamais plus  lourd pensum ne  m’a  pesé !  Nom  d’un  nom !  est-ce bête ! Mais ce n’est pas une féerie que je veux faire. – Non ! non ! je rêvasse une pièce passionnée où le fantastique soit au  bout ;  il  faut  sortir  des  vieux  cadres  et  des  vieilles  ren-gaines,  et  commencer  par  mettre  dehors  la  lâche  venette dont  sont  imbibés tous  ceux  qui  font  ou  veulent  faire  du théâtre.  Le  domaine  de  la  fantaisie  est  assez  large  pour qu’on  y trouve  une  place  propre.  Voilà  tout  ce  que  je  veux dire. 

Je  continue  à  être  fort  éreinté,  et  à  me  livrer  à  de  vio-lents  sommeils.  Mes  lectures  féeriques,  par  le  dégoût qu’elles m’inspirent, contribuent à m’achever.

Adieu, vieux bougre. Je t’embrasse bien tendrement. 

Ton 

 

Amitiés  à  M. Cornu.  Tout  ce  que  tu  trouveras  de  plus aimable à Madame. 

*** 

Mon petit ami Édouard Lebarbier (qui déjeune demain à Fontainebleau  chez  le  sauveur  de  la  société)  m’a  demandé ton adresse pour aller te serrer la main, uniquement. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 18 juin 1862.] 

Mon cher Vieux, 
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Tout  ce  que  je  te  peux  répondre,  c’est  que  je  ne  te  ré-ponds pas. 

J’ai  la  tête  pleine  de  ratures,  je  suis  harassé,  excédé, hhahhuri par Salammbô. Le dégoût de la publication s’ajoute aux nausées  de  l’œuvre ;  bref,  le  nom  seul  de  mon  roman m’emmerde jusqu’au fond de l’âme.

Donc attendez jusqu’au milieu ou à la fin de la semaine prochaine, je me déciderai. 

D’ici là, on peut voir d’autres éditeurs.

 

N.B.  Il  y  aurait  encore  à  demander  à  Lévy combien  il offre du manuscrit sans le lire ? 

Il n’en offrira pas davantage (peut-être même en offrira-t-il moins) quand il l’aura lu.

Et  puis  l’idée  de  la  balle  de  Lévy  foutant  ses pattes  sur mes  pages me  révolte  plus  que  ne  pourra  faire  n’importe quelle critique. C’est comme si on me proposait de lui faire des langues. 

On se paye de deux manières : ou par orgueil ou par ar-gent ; il faut choisir. Mes prétentions pécuniaires sont exor-bitantes. Rabattons-en, et restons fier ! 

Je  serais  tout  seul,  c’est-à-dire  sans  toi,  sans  mère  et sans  Monseigneur,  avec  quelles  délices  je  rengainerais  la chose dans un carton, sans y plus songer ! Enfin !…

Adieu,  cher  vieux.  Monseigneur  te  donne  sa  bénédic-tion, et moi je t’embrasse.
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À JULES DUPLAN 

[Croisset,] mardi, 1 heure, 24 juin [1862]. 

Mon Bon, 

Je te ferai observer que ni toi ni ton frère n’avez répon-du à une seule des objections que je posais relativement à la remise du manuscrit. (J’ai tort, c’est convenu.) L’Archevêque est d’avis que je lise moi-même à Lévy des fragments seule-ment. – Je ne comprends pas la nuance, à te dire vrai. Donc me  voilà  condamné  à  subir  un  examen  par-devers tous  les éditeurs de Paris. 

Quant  aux illustrations, m’offrirait-on  cent mille francs, je te jure qu’il n’en paraîtra pas une. Ainsi il est inutile de re-venir là-dessus. Cette idée seule me fait entrer en phrénésie. Je  trouve  cela stupide,  surtout  à  propos  de Carthage. –  Ja-mais, jamais ! Plutôt rengainer le manuscrit indéfiniment au fond de mon tiroir. Donc voilà une question vuidée. 

De plus il est une facétie dont je commence à être las. À savoir  celle  de  l’obscénité.  Comme  maître  Lévy  paye  fort peu mon avocat, quand j’ai un procès, je trouve mauvais qu’il ait  des  inquiétudes.  Car,  si  mon  immoralité  a  profité  à quelqu’un, c’est à lui, il me semble ? 

En  résumé :  concessions  d’argent,  tant  qu’on  voudra.  – Concessions d’art, aucune.

Je commence aujourd’hui les dernières corrections. J’en ai  pour  quinze  jours,  après  quoi  je  m’occuperai  d’autre chose. Voilà. Donc ton frère peut répondre à Lévy que les re-lations  sont  interrompues.  Car  nous  ne  paraissons  pas  dis-posés à céder ni l’un ni l’autre. – On peut encore lui deman-
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J’irai  à  un  autre  éditeur,  ou  bien  j’imprimerai  à  mes frais, ou j’imprimerai plus tard, ou pas du tout. Tu sais que la rage  typographique  me  ronge  très  peu,  et  Dieu  merci ! comme j’ai de quoi manger, je peux attendre. 

Je  crois  que  les  emmerdements  de  la Revue  de  Paris vont  recommencer.  Non !  non ! –  que  ton  frère  prenne  des informations, qu’il voie ailleurs, qu’il soit plus coulant sur le prix,  tout  ce  qu’il  voudra.  Mais  puisque  Lévy a  peur,  je  de-viens féroce, et ne recule pas d’une semelle. Tel est mon ca-ractère. 

Je sais bien que vous allez me trouver complètement in-sensé. – Mais  la persistance que Lévy  met  à demander des illustrations me fout dans une fureur impossible à décrire. Ah ! qu’on  me  le  montre,  le  coco  qui  me  fera  le  portrait d’Hannibal.  – Et  le  dessin  d’un  fauteuil  carthaginois !  Il  me rendra  grand  service.  Ce  n’était  guère  la  peine  d’employer tant  d’art  à  laisser  tout  dans  le  vague,  pour  qu’un  pignouf vienne démolir mon rêve par sa précision inepte. – Je [ne] me connais plus et je t’embrasse tendrement. Hindigné, faoutre ! 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset,] mardi soir [24 juin 1862]. 

Hélas  non ! Salammbô n’est  pas  encore  vendue.  Mais quelque chose de pire, c’est qu’elle n’est pas terminée. Croi-riez-vous que je suis encore dessus, à enlever les répétitions de mots et à changer les substantifs impropres ? Je me meurs d’ennui « à la lettre », comme dit élégamment le père Hugo. 
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Et  puis  l’avenir  m’inquiète.  Que  vais-je  faire ?  Je  suis plein  de  doutes,  de  rêves  et  de  peurs.  Une  œuvre,  quelle qu’elle  soit,  est  pour  moi  un  long  voyage ;  j’hésite  à m’embarquer, et j’en ai d’avance mal au cœur.

Vous  me  semblez,  en  revanche,  ma  chère  confrère,  en bien bon train. J’imagine que ce sera bon.

Ne vous pressez pas. Rassemblez toutes vos forces. Met-tez là toute votre âme. 

J’irai vous voir un des jours de la semaine prochaine. 

En attendant, je vous embrasse bien tendrement. 

Le vôtre. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] samedi [5 juillet 1862]. 

Mon cher Vieux, 

Je me résigne à regarder comme fini un travail intermi-nable. Je viens de relire pour la 8e fois ma copie en y trou-vant des taches nouvelles que je corrigerai sur les épreuves. – Donc maintenant je n’ai plus rien à faire. 

Par  condescendance,  douceur,  moutonnerie,  pour n’avoir  point  l’air  d’un  poseur  et  d’un  homme  entêté, j’enverrai à ton frère dans les premiers jours de la semaine prochaine  le  fort  colis  intitulé Salammbô.  Qu’il  en  fasse  ce qu’il  en  voudra,  bonsoir.  –  Je  demande  125 exempl[aires], pas d’illustrations et le plus d’argent possible, bien entendu. (Que Lévy le lise chez lui ou dans l’étude de ton frère, je ne saisis pas bien la différence.) Mais je vous prédis ceci : après 
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Je trouve qu’il faudrait au préalable savoir : 

1° Ce que Lévy offre du livre sans le lire. Vous ne m’avez pas répondu à ce sujet. 

2° Voir d’autres éditeurs et leur faire la même question.

3° Faire peur à Lévy d’une concurrence possible.

Claye  m’a  écrit  hier  pour  m’aboucher  avec  Lacroix  de Bruxelles. Lacroix n’était à Paris que pour un jour. Mais j’ai prié Claye d’avertir ton frère du séjour de Lacroix à Paris, s’il y revient d’ici à une quinzaine. 

4° Je pourrais aussi publier à mes frais, en donnant sur chaque exemplaire une bonne remise à l’éditeur qui se char-gerait des réclames, des affiches, etc. 

Voilà, je crois, ce qu’il faut faire maintenant et d’abord.

Tâche  de  me  répondre  clairement  sur  toutes  ces  ques-tions et sans y mêler de farces. 

Je t’embrasse tendrement.

Ton vieux, 

Embêté, irrité. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset, 8 juillet 1862.] 

Très bien, jeune homme ! 

« Soldats je suis content de vous !!! » 

Ci-inclus  une  lettre  de  Claye  (garde-la).  Je  pense  qu’il est  bon  d’attendre  ce  que  Lacroix  proposera  avant  de  rien conclure avec Michel ? 

En cas qu’il faille en passer par la lecture, nous suivrons l’avis de ton frère, elle se fera dans son étude. – Quant à en faire  une  lecture  moi-même,  je redoute  ma  fureur  devant  la tronche de Lévy m’écoutant et faisant des observations.

On  pourrait  voir  aussi,  en  attendant  la  fin  du  mois,  les idées de Hetzel (si Hetzel a des idées). Quels étaient ces con-seils qu’il voulait me donner ? Lacroix ou Lévy ; je crois qu’il faut s’en tenir à cette alternative. 

La maison Hachette me pue au nez avec ses couronnes de prix et ses locomotives ?? 

*** 

Je suis en ce moment dans la confection d’un travail se-cret et farce pour Monseigneur. – Il faut que ce soit fait à jour fixe  et  je  me  hâte  comme  un  cerf  et  je  bûche  comme  un nègre. 

Est-ce que le musée Campana est définitivement fondu dans le Louvre ? M. Cornu a-t-il donné sa démission ? Quid ?

Adieu, cher vieux. 

Je t’embrasse tendrement. 
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Ton 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] samedi, 4 h[eures, 12 juillet 1862]. 

Mon  pauvre  vieux !  mon  pauvre  vieux !  ta  lettre  de  ce matin  m’a désolé ! J’en  suis  resté  et  j’en  reste  encore  tout abruti. Je ne fais que regarder ton portrait sur la cheminée et marcher de long en large dans mon cabinet. Est-ce que tout est perdu ? 

N’y a-t-il plus d’arrangement possible ? Ne me réponds pas, j’écris à ton frère pour avoir de tes nouvelles. 

Ne  t’occupe  pas  de  mes  affaires.  Tu  as  bien  assez  des tiennes. Ah ! sacré nom de Dieu ! que ça m’embête et que je suis triste ! 

Que  veux-tu  que  je  dise  si  ce  n’est  que  je  t’embrasse tendrement. 

Tu me verras au commencement du mois prochain car ma mère paraît décidée à faire le voyage de Vichy. 

Du courage, pauvre vieux, va-t’en voir Monseigneur qui ne me paraît pas de son côté bien  hilare, mais ses embête-ments sont des facéties à côté des tiens. 

Tâche d’avoir « de la Philosophie ». 

Adieu, ou mieux à bientôt. 

Je te bécote. Ton. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, samedi soir [12 juillet 1862]. 

Ce que je deviens, mes chers Bons ? Rien du tout. – Je suis enfin débarrassé de Salammbô. La copie est à Paris de-puis  lundi  dernier,  mais  je  n’ai  jusqu’à  présent  rien  conclu quant à la vente de ce fort colis. 

Je me suis enfin résigné à considérer comme fini un tra-vail interminable. À présent,  le cordon ombilical  est  coupé. Ouf !  n’y  pensons  plus !  Il  s’agit  de  passer  à  d’autres  exer-cices. 

Mais lesquels ? Je rêvasse un tas de choses, je divague dans  mille  projets.  Un  livre  à  écrire  est  pour  moi  un  long voyage.  La  navigation  est  rude  et  j’en  ai  d’avance  mal  au cœur. Voilà. Si bien que, la venette s’ajoutant à ma stérilité d’imagination,  je  ne  trouve  rien.  Dès  qu’une  idée  surgit  à l’horizon, et que je crois entrevoir quelque chose, j’aperçois en même temps de telles difficultés que je passe à une autre, et ainsi de suite. 

J’ai  lu,  d’un  seul  coup, 33  féeries  modernes,  tout  le  ré-pertoire  Dennery,  Clairville,  Anicet  Bourgeois !  Quel  pen-sum ! C’est avec saint Augustin et le cochon de lait ce que je connais de plus lourd. On n’a pas l’idée du poids de ces fan-taisies.  Je  lis  aussi  des  poésies  de  Shakespeare,  la  Biblio-thèque des fées, et j’ai terminé Les Misérables. Avez-vous sa-vouré la dissertation sur les engrais ? Ça doit plaire à Pelle-tan ! 

Quant à mes projets de locomotion, je ne sais encore si j’irai à Vichy. Vous pouvez donc m’écrire ici, en toute sécuri-té,  jusqu’aux  premiers  jours  d’août.  Serez-vous  à  Paris  à cette  époque ?  Mon  intention  est  toujours  de  commencer 
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Et  vous,  mes  bichons,  vous  ne  me  paraissez  pas  vous divertir démesurément dans le sein de votre famille ? Avez-vous  au  moins  des  rêves  lubriques  pour  vous  distraire ?  La fausse couche est une consolation à la campagne, bien que ce soit une malpropreté à la ville. 

Le ciel n’est pas plus beau ici qu’en Champagne. On di-rait à sa couleur un pot de chambre mal rincé. Il a des écail-lures de vieille porcelaine avec un vague ton jaune au milieu, qui ressemble à de l’urine et tient la place du soleil. La na-ture est bête comme les hommes, décidément. Quand on a le malheur d’être cloué à ces  aimables contrées,  on  devrait vivre aux lumières, dans une serre chaude. 

Il  doit  y  avoir  dans  quinze  jours  des  courses  à  Rouen. J’aurai peut-être la visite de Claudin. Ce sera le seul astre de mon été ! 

Les  répétitions  de Dolorès  aux  Français  commencent mercredi prochain. Quant à Faustine, je soupçonne Fournier de  méditer  quelque  farce  désagréable  à  son  auteur.  Joli monde ! joli ! joli ! 

Allons ! ne vous embêtez pas trop. Et pensez à moi, qui vous embrasse tous les deux tendrement. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] lundi soir [14 juillet 1862]. 

Cher Vieux, 
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Vous  pouvez  envoyer  chercher  le  manuscrit,  chez  Du Camp (il est maintenant à Bade), rue du Rocher, 43, où Jen-ny le  remettra  au  porteur ;  c’est  convenu.  Que  ton  frère  le garde  jusqu’à  nouvel  ordre.  Pas  de  nouvelles  de  Lacroix.  – Au  reste,  peu  m’importe !  L’idée  seule  de Salammbô m’assomme comme si on me foutait un coup de bâton sur la tête. 

Monseigneur doit arriver à Paris ; surveille-le un peu. Il m’a  l’air  tout  disposé  à  se  laisser  mener  par  cet  âne  de Thierry. Voilà Beauvallet parti, ce que je juge déplorable, et par  sa  négligence  il  perd  Plessy,  qui  est  seule  capable  de jouer  sa  duchesse.  Monseigneur  est  si  bon !  Mais  pour  at-teindre d’abord à un canonicat, il faut s’y prendre autrement.

Je  ne  suis  pas  gai,  mon  pauvre  vieux.  Peu d’imagination ; le petit bonhomme se sent usé ; je rêvasse, je patauge.  Tout  ce  que  j’entrevois  me  semble  impossible  ou déplorable. Et toi ? Édouard m’a dit que tu n’étais guère hi-lare, ta boutique allant médiocrem[ent]. 

Peux-tu me dire si Théo est revenu d’Angleterre et s’il a fait un ou des articles au Moniteur ? La suppression du mu-sée Campana a dû mettre les Cornu dans un bon état. Voilà ce que l’on gagne à servir les souverains. 

Adieu, pauvre vieux. 

Je t’embrasse tendrement.

Ton 

 

Stimule Monseigneur. 
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P.S. – J’ai découvert un abbé Pruneau. Ainsi s’appelle le grand vicaire actuel de l’évêque de Meaux. 

 

À MADAME JULES SANDEAU 

Croisset, lundi 14 [juillet 1862]. 

Vous  devez  être  bien  contente,  maintenant  que  vous avez votre cher fils. Aussi, ne me suis-je pas trop pressé de vous  répondre.  Sa  compagnie  doit  vous  tenir  lieu  de  tout plaisir,  en  admettant  que  vous  en  ayez  un  peu  à  lire  mes tristes lettres. 

Je suis comme le temps, sombre et sans soleil. Mainte-nant que je n’ai plus de travail suivi, je ne sais que devenir. Je rêvasse  et  je  patauge  au  milieu  d’un  tas  de  plans  et d’idées. La moindre chose que j’entrevois me semble impos-sible  ou  inepte.  J’avais  pris  un  sujet  antique  pour  me  faire passer le dégoût que m’avait inspiré la Bovary. Pas du tout ! Les  choses  modernes  me  répugnent  tout  autant !  L’idée  de peindre  des  bourgeois  me  fait  d’avance  mal  au  cœur.  Si j’avais dix ans de moins (et quelque argent de plus) j’irais en Perse ou aux Indes, par terre, pour écrire l’histoire de Cam-byse ou bien celle d’Alexandre. Voilà au moins des milieux qui  vous montent  le  bourrichon.  Mais  s’exalter  sur  des  mes-sieurs ou des dames, je n’en ai plus la force. Je lis de droite et  de  gauche,  je  dors  beaucoup,  je  m’ennuie  considérable-ment, et je ne trouve rien. Tel est mon état. 

Vous  verrez  probablement  un  de  ces  jours  Bouilhet.  Il vous expliquera sa conduite envers Mme Plessy et comment il n’a pu, jusqu’à présent, rien faire à cet endroit. Tâchez de les  réconcilier  et  d’arranger  les  choses.  Je  regarderais 
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Mais notre ami Bouilhet (entre nous – je dis entre nous, car ce reproche mérité le révolte) est d’une lourdeur, d’une négligence,  d’une  maladresse,  d’une veulerie  insigne  dans toutes les choses de ce monde. Il a besoin, dans son intérêt, qu’on le surveille et qu’on le pousse. Et encore ! 

Du  Camp  m’a  écrit  de  Naples,  deux  fois,  de  vous  en-voyer mille bons souvenirs. Il est maintenant à Bade. 

Je ne sais encore si j’irai à Vichy au mois d’août. En tout cas, nous nous reverrons au milieu de septembre. 

Adieu. Bonne humeur et bonne santé. Je vous baise les mains bien tendrement. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] dimanche [20 juillet 1862]. 

Si j’ai été tant de temps sans t’écrire, cher Ami, c’est que je voulais te donner des nouvelles positives de mon bouquin et de ma personne. Quant au premier, rien n’est encore con-clu avec personne. Pour la seconde, après des hésitations in-finies, ma mère s’est enfin décidée au voyage de Vichy. Nous partons dans les premiers jours d’août. Donc dans une quin-zaine j’aurai l’heur d’embrasser ta trombine. Mais as-tu lais-sé  repousser  ton  poil ?  As-tu  rétabli  dans  sa  plénitude  la beauté dont le Ciel gratifia ton individu ? 

Que  deviens-tu ?  Qu’écris-tu ?  Moi,  je  ne  fais  rien  du tout  que  m’embêter  prodigieusement.  Je  lis  et  je  rêvasse 
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Comment va Mme Feydeau ? Écris-moi longuement et tu seras bien aimable. Théo est-il toujours en Albion ? 

Adieu,  vieux.  Bonne  humeur  et  bon  travail.  Je t’embrasse.

 

À JULES CLAYE 

Croisset, 23 juillet 1862. 

Monsieur, 

Je n’ai souscrit à aucun ouvrage de M. Henri Monnier. 

J’ignore  même  qui  a  pu  m’inscrire  sur  cette  liste ?  et vous pouvez, Monsieur, disposer complètement d’un exem-plaire qui ne m’appartient pas.

Agréez, je vous prie, mes civilités empressées. 

 

À ARMAND RENAUD 

[Croisset, vers le 25 juillet 1862.] 

Cher Confrère, 

Je viens de lire votre Griffe rose, c’est une charmante et courte histoire ! Trop courte, peut-être ? Car il y avait là, se-lon moi, matière à un grand livre. 

Mais  avec  un pareil  défaut  on  est  sauvé  et c’est  ce  qui vous advient. 

– 336 –

Cela d’un bout à l’autre est amusant, émouvant, distin-gué. J’aime votre Simplice, votre Rozès et votre Alix, si hu-maine à la fin. Il y a dans l’ensemble de cette œuvre ou plu-tôt dans le dessous je ne sais quoi d’âcre et d’intense qui en fait le charme et l’originalité.

Continuez ! Donnez-nous en de pareilles et recevez tous les applaudissements de votre dévoué. 

 

À ERNEST DUPLAN 

[Croisset,] samedi 26 [juillet 1862]. 

Mon cher Ami, 

Je  n’entends  point  parler  de  Lacroix  ni  de  personne.  Il serait peut-être temps de reprendre les négociations et d’en finir. Qu’en pensez-vous ? 

Je  voudrais  bien  que  la  chose  fût  terminée  dans  une quinzaine, quand je passerai par Paris pour aller à Vichy. 

Pour  que  mon  bouquin  paraisse  au  commencement  de novembre,  il  faudrait  commencer  à  imprimer  dès  le  milieu de  septembre.  Et  puis,  ça  commence  à  m’embêter,  entre nous, et j’ai envie de savoir à quoi m’en tenir.

Puisque  vous  m’avez  prêché  pour  laisser  lire  mon  ma-nuscrit,  et  qu’il  est  entre  vos  mains,  faites-en  ce  que  bon vous semblera. Je me fie là-dessus (comme sur le reste) en-tièrement à vous. 

Il  n’y  a  que  trois  éditeurs  possibles :  Lévy,  Lacroix  et Hachette. Voyez, tâtez ! Et tâchez de m’avoir une somme as-sez ronde, sans pour cela manquer aux principes. 
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J’ai reçu ce matin une lettre de Jules. Il me paraît bien ferme et bien solide. J’attends avec impatience ce que déci-deront  ses  créanciers  lundi.  J’ai  oublié  de  vous  remercier pour votre dernière lettre. 

À bientôt, mille poignées de main. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] samedi [26 juillet 1862]. 

Si jamais j’avais douté de toi, cher Vieux, je serais forcé de reconnaître aujourd’hui que tu es un homme ; ton aplomb au  milieu  de  cette  tempête  m’édifie.  Je  ne  t’en  estime  pas davantage,  mais  je  crois,  Dieu  me  pardonne !  que  je t’en aime un peu mieux si c’est possible. – Pauvre vieux ! comme tu as dû souffrir ! – que d’emmerdements ! 

Si tu en as le temps lundi soir, écris-moi un simple mot pour me dire l’issue de votre conférence avec les créanciers, quelle  est  leur  décision. –  Il  me  paraît  impossible,  vu  l’état des choses, qu’ils se déclarent pour une faillite.

Je compte te voir au milieu de l’autre semaine, du 6 au 8 août.  Quand  même  je  ne  resterais  à  Paris  qu’un  soir,  je t’écrirai  pour  que  nous  puissions  nous  embrasser.  –  Chose qu’il me tarde de faire.

Rien  de neuf. – Je ne fous rien du tout, et ne m’amuse guère. 

As-tu  quelque  idée  sur  ce  que  tu  feras  ensuite ?  Mais nous causerons de tout cela, bientôt. 

Adieu, mon pauvre vieux. 
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Bon courage, je t’embrasse tendrement.

 

Ah ! que Saint-Florent eût agi différemment ! 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset], jeudi matin [31 juillet 1862]. 

Eh bien ? Est-ce une liquidation ou une faillite ? 

Ton  silence  m’inquiète  et  cependant  je  te  le  pardonne, pauvre vieux ! 

Je serai à Paris jeudi prochain et j’en repartirai pour Vi-chy samedi. Tu recevras un mot pour te dire l’heure.

Adieu, je t’embrasse tendrement.

Ton 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset, juillet ? 1862.] 

[…]  une  série de  rengaines  aussi  vieilles  que Les  Misé-rables.  Mais  il  n’est  pas  permis  d’en  dire du  mal.  On  a  l’air d’un  mouchard.  La  position  de  l’auteur  est  inexpugnable, inattaquable. – Moi  qui  ai  passé  ma  vie  à  l’adorer,  je  suis présentement indigné ! Il faut bien que j’éclate, cependant.

Je ne trouve dans ce livre ni vérité, ni grandeur. Quant au  style,  il  me  semble  intentionnellement  incorrect  et  bas. C’est une façon de flatter le populaire. Hugo a des attentions 

– 339 – et  des  prévenances  pour  tout  le  monde.  Saint-Simoniens, Philippistes et jusqu’aux aubergistes, tous […] misère et lutta […] d’après le système des […] types tout d’une pièce. Que la  vérité  s’arrange  ensuite,  tant  pis.  Où  y  a-t-il  des  prosti-tuées  comme  Fantine,  des  forçats  comme  Valjean  et  des hommes politiques comme les stupides cocos de l’A, B, C ? Pas une fois on ne les voit souffrir, dans le fond de leur âme. Ce  sont  des  mannequins,  des  bonshommes  en  sucre,  à commencer  par  Mgr Bienvenu.  Par  rage  socialiste,  Hugo  a calomnié  l’Église  comme  il  a  calomnié  la misère.  Où  est l’évêque  qui  demande  la  bénédiction  d’un  conventionnel ? Où est la fabrique où l’on met à la porte une fille pour avoir eu un enfant, etc. ? Et les digressions ! Y en a-t-il ! Y en a-t-il !  Le  passage  des  engrais  a  dû  ravir  Pelletan.  Ce  livre  est fait  pour  la  crapule  catholico-socialiste,  pour  toute  la  ver-mine philosophico-évangélique. Quel joli caractère que celui de M. Marius vivant 3 jours sur une côtelette. Et que celui de M. Enjolras  qui  n’a  donné  que  deux  baisers  dans  sa  vie, pauvre garçon ! Quant à leurs discours, ils parlent très bien, mais  tous de  même.  Le  rabâchage  du  père  Gillenormant,  le délire  final  de  Valjean,  l’humour  de  Tholomiès  et  de  Gran-taire,  tout  cela  est  dans  le  même  moule.  Toujours  des pointes, des farces, le parti pris de la gaieté et jamais rien de comique. –  Des  explications  énormes  données  sur  des choses  en  dehors  du  sujet,  et  rien  sur  celles  qui  sont  indis-pensables au sujet. Mais en revanche des sermons pour dire que  le  suffrage  universel  est  une  bien  jolie  chose,  qu’il  faut de  l’instruction  aux  masses,  cela  est  répété  à  satiété.  Déci-dément  ce  livre,  malgré  les  beaux  morceaux,  et  ils  sont rares, est enfantin. L’observation est une qualité seconde en littérature, mais il n’est pas permis de peindre si faussement la  société,  quand  on  est  le  contemporain  de  Balzac  et  de Dickens.  C’était  un  bien  beau  sujet  pourtant.  Mais  quel 
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Confirme en mon esprit Descarte ou Spinoza.

 

La  postérité  ne  lui  pardonnera  pas,  à  celui-là,  d’avoir voulu être un penseur, malgré sa nature. – Où la rage de la pose philosophique l’a-t-elle conduit ? Et quelle philosophie ! Celle  de  Prudhomme,  du  bonhomme  Richard,  et  de  Béran-ger !  Il  n’est  pas  plus  penseur  que  Racine  ou  La  Fontaine qu’il estime médiocrement. C’est-à-dire qu’il résume comme eux le courant, l’ensemble des idées banales de son époque – et avec une telle persistance qu’il en oublie son œuvre, et son art. Voilà mon opinion […]. Je la garde pour moi, bien entendu. Tout ce qui touche une plume doit avoir trop de re-connaissance à Hugo pour se permettre une critique. Mais je trouve,  intérieurement,  que  les  dieux  vieillissent.  Quel  in-souci  de  la  beauté !  Que  l’on  me  cite  une  de  ces  pages (comme il en avait […]). 

J’attends votre réponse et votre colère.

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] vendredi 1er [août 1862]. 

Mes chers Bons, 

J’espère vous embrasser dans huit jours si vous êtes en-core à Paris, où j’arriverai jeudi pour en repartir samedi ma-tin. 
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Vous seriez bien aimable de me dire à quelle heure nous pouvons nous voir ! 

Et de me dire aussi ce que signifie votre P.S. : « Lévy est confondu », car je ne sais rien de ce qui se passe à Paris par rapport à Salammbô, qui n’est point encore vendu. 

Mille tendresses de votre. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset, 6 août 1862.] 

Je pars sans avoir pu vous dire adieu. Accepterez-vous mes excuses, chère Confrère ? Mais nous comptions un peu sur votre visite. 

Tenez-moi au courant de votre roman. Et, si vous vou-lez que je le lise en manuscrit, envoyez-le-moi à Paris, car il [est]  peu  probable  que  je  revienne  au  mois de  septembre  à Croisset ? 

Je n’ai encore aucune nouvelle de Salammbô. – Dès que le  marché  sera  fait,  je  vous  en  préviendrai,  puisque  vous vous intéressez à ce lourd colis. 

Vous  m’avez  semblé,  la  dernière  fois  que nous  nous sommes vus, en bien bonnes dispositions. – Continuez ; vous aurez un jour, votre succès. 

Quant  à  moi,  je  suis  sec  comme  un  caillou  et  vide comme un cruchon sans vin. 

Pensez à moi quelquefois, et croyez à la profonde affec-tion de votre. 
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Mercredi. 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

Vichy, mardi [12 août 1862]. 

Mon cher Ami, 

Me  voilà  à  Vichy  depuis  avant-hier,  et  je  dois  y  passer une  saison,  c’est-à-dire  une  vingtaine  de  jours.  Comme  je suis  ici  avec  ma  mère  et  pour  elle,  je  ne  puis  guère m’absenter.  Cependant  je  ne  quitterai  pas  l’Auvergne  sans t’avoir fait une visite. Mon intention est d’aller (avant notre départ) te serrer la main à Clermont. 

Es-tu  très  occupé ?  Et  peux-tu,  d’ici  à  mon apparition, en  faire  une  toi-même ?  Faut-il  compter  sur  toi,  un  de  ces dimanches ?  Bouilhet  m’a  chargé  de  t’embrasser.  C’est  ce que je fais avec grand plaisir. À toi, ton 

Hôtel Britannique. 

 

À JULES CLAYE 

Vichy, hôtel Britannique, jeudi 21 [août 1862]. 

Monsieur, 

J’ai reçu la lettre de M. Lacroix de Bruxelles, car il m’en avait  envoyé  deux,  une  à  Croisset  et  une  à  Paris.  C’est  la première qui m’est parvenue ; quant à la seconde, vous pou-vez la détruire ou me l’envoyer, peu importe.
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Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  votre  extrême  obli-geance et vous prie de me croire. 

Votre très humble. 

 

À ERNEST DUPLAN 

Samedi, 2 h[eures, 23 août 1862]. 

Mon cher Ami, 

En relisant votre lettre avec une loupe, je la comprends et je vous fais des excuses. 

Monseigneur m’écrit d’autre part que Lévy ne me force nullement à l’action, que je garde toute liberté, et qu’il n’est plus question d’un second traité par lequel je m’engagerais à lui fournir un roman moderne dans un temps déterminé. 

Donc j’accepte. 

Il vous reste à avertir Claye, ou Lacroix que j’ai conclu avec  Lévy.  Écrivez  plutôt  à  Lacroix  une  lettre  aimable,  en mon  nom.  Lévy  vous  présentera  sans  doute  un  modèle,  un projet  de  traité.  Cela  vous  concerne  spécialement.  Mais  je crois qu’il n’y aura point de chicanes, puisque les principales clauses sont déjà arrêtées. 

Quand  vous  l’aurez  vu,  vous  et  Monseigneur,  vous  me l’enverrez en me communiquant vos remarques, et il ne me restera plus qu’à le signer en arrivant à Paris.

Je  vous  ai  envoyé  ce  matin  un  mot  par  le  télégraphe. J’attends encore la réponse. Je suis obligé de clore ma lettre. 
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Lévy  attend  une  solution  définitive  lundi  soir.  J’ai  écrit une lettre explicite à Bouilhet. Tâchez qu’il vous la montre. Au reste, je lui dis de la porter chez vous avant d’aller chez Lévy. Mais il n’y a plus, je crois, de confusion possible. 

Adieu. Tout à vous. Merci. 

 

À JULES DUPLAN 

[Vichy, 23 août 1862.] 

D’après les explications nouvelles que Monseigneur me donne, j’accepte.

Ton frère doit avoir maintenant une lettre où je l’avertis de cela. Elle est adressée à son étude. 

Adieu, vieux, je t’embrasse.

Ton. 

Samedi, 2 heures. 

 

À ALFRED BAUDRY 

Vichy, samedi [23 août 1862]. 

J’attendais  toujours  pour  vous  écrire,  mon  cher  Vieux, que j’eusse quelque chose de neuf à vous narrer.

Or, ce matin, en même temps que votre lettre, j’en rece-vais  une  autre  de  Bouilhet  où  il  me  dit  que  Lévy  accepte toutes mes conditions. 

C’est-à-dire que j’ai : 
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1° une édition in-8° ; 

2° pas d’illustrations ; 

et 3° la somme de dix mille francs net, sans que le ma-nuscrit ait été lu. 

Maintenant, je  vous  prie  de  garder  pour  vous  l’énoncé de ce chiffre, parce que ledit Lévy se propose de faire avec Salammbô  un  boucan  infernal  et  de  répandre  dans  les feuilles qu’il me l’a achetée 30 mille francs, ce qui lui donne les  gants  d’un  homme  généreux.  Voilà.  Donc, motus,  dites seulement que j’ai vendu à des conditions très avantageuses.

Dans quelques jours on m’envoie la copie du traité et je n’aurai plus qu’à le signer à Paris.

J’y  arriverai  probablement  d’aujourd’hui  en  quinze ;  il me faudra encore une huitaine pour relire une dernière fois le manuscrit. Dès le 15 ou le 18, je commencerai à imprimer, afin de paraître vers le 20 octobre. 

Donc, je ne reviendrai pas à Croisset cette année. 

Ma mère se trouve très bien des eaux de Vichy… Quant au pays, mon cher vieux, il est stupide et peuplé de figures pauvres à faire peur ; voilà tout ce que j’en puis dire.

Je  lis  toujours Le  Cabinet  des  fées,  lecture  peu  amu-sante…

Adieu, je vous embrasse. 

Vostrissimo. 
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À ERNEST DUPLAN 

[Vichy,] dimanche, 4 h[eures, 24 août 1862]. 

Mon cher Ami, 

C’est une affaire convenue, conclue, il n’y a plus à y re-venir. Dans quinze jours j’arriverai à Paris ; il me faudra en-core une huitaine pour une dernière lecture du manuscrit. Je donnerai  le  premier  bon  à  tirer  du  15  au 20.  Le  livre  peut donc paraître vers le 20 octobre. Dites cela à Lévy. 

Mais dites-lui aussi que je demande : 

1° à  être  imprimé  chez  Claye ;  c’est  le  meilleur  impri-meur. Je tiens à avoir un beau volume. 

2° J’espère bien que, cette fois, il accusera les éditions et ne  se  bornera  pas  à  mettre  constamment  « Nouvelle  édi-tion ». 

N.B. – Ayez soin de spécifier dans le traité que, si je dois à  Lévy  mon  premier  roman  moderne  au  prix  de  10 000 francs, c’est bien entendu 10 000 francs par volume. Car si je faisais  un  roman  en  2  ou  3 volumes  je  me  trouverais  lésé. Ainsi, un « roman moderne » est une mauvaise expression ; il faut mettre « volume ». Cela me semble juste. Un volume égal à la contenance de Salammbô, ou à peu près. Envoyez-moi le projet d’acte plutôt que l’acte lui-même, et, pour mé-nager votre temps et les écritures, montrez-le à Monseigneur avant de me l’envoyer. 

Rien ne presse. Lévy a ma parole. Je ne reviendrai pas dessus.  Je  livrerai  le  manuscrit  à  l’époque  indiquée.  Qu’il dorme  tranquille.  Après  quoi,  nous  n’aurons  plus,  je crois, rien à faire. 
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Mille remerciements. Adieu. Je vous serre la dextre. 

Avez-vous pensé à me dégager poliment vis-à-vis de La-croix ? 

 

À MICHEL LÉVY 

Vichy, 25 août [1862], 5 heures. 

Oui,  mon  cher  Lévy,  comme  vous  le  dites,  nous  voilà remariés…

 

À AGÉNOR BARDOUX 

Vichy, hôtel Britannique. 

Vendredi 28 [29 août 1862]. 

Mon cher Ami, 

J’ai enfin vendu Salammbô à Lévy et il faut que je sois à Paris le lundi 8 septembre, pour revoir une dernière fois mon manuscrit et donner le bon à tirer de la première épreuve du 15 au 20. 

Ma mère part d’ici jeudi prochain et a l’intention de res-ter  à  Clermont jusqu’au  lundi  matin,  8.  Ses  bains  l’ont  fati-guée  et  elle  ne  pourra  certainement  faire  l’ascension  du mont  Dore.  Elle  se  bornera  à  voir  le  Puy.  Quant  à  moi,  je voudrais  ne  pas quitter  l’Auvergne  sans  avoir  vu  ce  que  ta patrie  (après  toi)  possède  de  plus  intéressant. [La  lettre  se continuait sur un second feuillet qui a été perdu.]
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À ERNEST DUPLAN 

[Vichy,] vendredi [29 août 1862]. 

Mon cher Ami, 

Votre projet de traité me semble aussi bien que possible et je n’y vois rien à redire. Il me reste à m’incliner et à vous bénir. 

J’appellerai  néanmoins  votre  attention  sur  le  § 2e  de  la 1re page.  Je  désire  que  Lévy indique les  éditions  qu’il  fera, qu’il mette (comme c’est  la coutume), sur le titre, le chiffre de l’édition, 2e, 3e, etc. 

Demandez-lui pourquoi il n’a pas suivi cet usage dans la Bovary ? Un auteur aime à savoir où il en est avec le public. Lévy  n’a  jamais  voulu  me  dire  combien  il  avait  vendu d’exemplaires de mon 1er roman. Je ne trouve pas cela gen-til. A-t-il peur que je ne sois jaloux de l’argent qu’il gagne ? C’est me connaître bien peu. Je lui souhaite un million avec Salammbô. 

Je  partirai  d’ici  pour  Clermont,  probablement  lundi  ou mardi  prochain  au  plus  tard,  et  je  serai  à  Paris  le  lundi 8 septembre, certainement. 

Si Lévy tient à ce que je signe le traité tout de suite, en-voyez-le-moi  immédiatement,  ou  bien  je  le  signerai  dès  le lundi 8 dans la soirée. 

Au-delà  de  lundi  prochain,  envoyez-moi  vos  lettres  (si lettres  il  y  a)  à  Clermont  (Puy-de-Dôme),  chez  M. Bardoux, avocat. 
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Insistez  pour  qu’il  indique  les éditions ;  je  ne  demande aucune  blague,  mais  la  déclaration  de  la  vérité  pure  et simple. 

Tout à vous. 

 

D’où vient la petite farce signée Aurélien Scholl dans Le Figaro d’hier ? Au reste, c’est peu important.

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Vichy, hôtel Britannique, 29 août 1862. 

Si je n’ai pas répondu à votre dernière lettre, chère Ma-demoiselle,  c’est  que  j’attendais  toujours  la  conclusion  de ma grosse affaire pour vous en parler. La  semaine dernière seulement  j’ai  vendu  à  Michel  Lévy Salammbô.  Ce  volume paraîtra  à  la  fin  d’octobre.  Vous  en  aurez  un  des  premiers exemplaires. Vous pouvez compter dessus. À qui en enver-rais-je si ce n’est à vous, qui avez été si sympathique à ma première  œuvre !  Je  bénis  la Bovary qui  m’a  fait  vous  con-naître et m’a mis en relation avec un esprit, un cœur tel que le vôtre. 

Je suis venu ici à Vichy pour la santé de ma mère. À la fin de la semaine prochaine, je retourne à Paris et je ne re-viendrai à Croisset que vers le mois de mai ou de juin. Vous pouvez donc m’adresser vos lettres boulevard du Temple. 

Vous  êtes-vous  enfin  déterminée  à  quelque  chose d’énergique,  à  un  voyage,  à  un  séjour  à  Paris ?  Sortez  donc du milieu funeste où vous vous rongez l’âme. Vivre attaché au  même  endroit  ne  vaut  rien  ni  pour  le  corps,  ni  pour 
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Il n’y a pas longtemps que nous étions des Barbares ! 

En revoyant de loin des montagnes, mon vieux sang de voyageur a bondi dans mes veines. La vue du Puy-de-Dôme me  fait  penser  au  Liban  et  au  Taurus  que  je  parcourais  à cheval il y a onze ans. Pourquoi, parmi vos lectures, ne lisez-vous  pas  plus  de  voyages ?  Cela  ouvre  l’imagination  déli-cieusement, on vagabonde au coin de son feu. J’ai retrouvé ici un médecin que j’avais connu au Caire il y a douze ans. Nous  causons  du  Nil  au  bord  de  l’Allier.  Comme  c’est  loin, tout cela ! Comme tout change ! Mais ce qui ne change pas, c’est mon affection pour vous.

Allons,  à  bientôt ;  bon  courage  et  croyez-moi  toujours votre très affectionné. 

 

À ERNEST DUPLAN 

[Vichy,] vendredi, 4 h 1/2 [5 septembre 1862]. 

Je n’ai pas reçu le traité. Est-il perdu ? Ou bien  y a-t-il du neuf ? 

Nous  partons  d’ici  lundi  matin.  Je  passerai  chez  vous mardi. À quelle heure pourrai-je vous trouver, ô Président ? 

À vous. 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, 8 septembre 1862.] 

Mon cher Vieux, 

Me voilà revenu. Dans huit jours je fais gémir les presses et je donne un dernier coup de pouce à mon bouquin. Peux-tu venir me voir un de ces matins avant d’aller à la Bourse ? C’est l’instant le plus chanceux pour nous rencontrer, car je pense être sorti l’après-midi et je travaille tous les soirs. Je suis  fort  occupé,  mais  il  me  tarde  d’embrasser  ta  vieille trombine. 

Ton 

Lundi matin. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Tours, ce 8 septembre 1862. 

Cher Monsieur, 

Je  ne  puis  vous  exprimer  tout  le  plaisir  que  m’a  causé votre  lettre,  elle  est  venue  vers  moi  comme  la  visite  d’un ami,  comme  une  douce  consolation  et  un  présage  de  bon-heur. Cette preuve de souvenir me venant de vous, m’a pro-fondément  touchée.  Je  n’ai  rien  fait  pour  mériter  l’intérêt que vous me témoignez, je n’ai pour tout mérite, que le bon-heur d’admirer votre ouvrage, d’en avoir compris la pensée, et de rendre justice à votre talent et à votre caractère. Je se-rais heureuse  de lire votre Salammbô. J’ai  lu dans Le Phare qu’on  vous  l’avait  achetée  30 000  francs.  Chacun  attend 

 

– 352 – avec impatience la publication. Vous êtes sans doute de re-tour, et j’espère que les eaux auront fait du bien à madame votre mère. Pour moi, j’ai été dans l’état le plus déplorable, mon  médecin  me  disait :  « Si  vous  restez  ici,  vous  devien-drez folle. » Je ne pouvais me résoudre à partir, c’était aussi pénible pour moi que la mort. Les hallucinations intérieures se  multipliaient  à  l’infini  dans  mon  cerveau  et  ne  me  lais-saient  ni  repos,  ni  sommeil ;  depuis  six  mois  j’avais l’existence  la  plus  misérable  qu’on  puisse  imaginer.  Je  suis venue  ici  où  on  m’avait  préparé  une  maison  meublée  avec un jardin, le tout sur le boulevard. À peine ai-je été à moitié chemin  que j’ai  été  mieux,  en  arrivant  le  calme  s’est  fait dans mon âme. Je ne puis vous dire le soulagement que j’ai éprouvé  en  ne  voyant  plus  les  mêmes  objets.  C’était  une vraie  délivrance,  on  eût  dit  qu’une  montagne  s’enlevait  de sur  mon  cœur.  Je  me  sentais  libre.  J’ai  ici  toutes  les  per-sonnes de ma maison avec lesquelles je vis habituellement. J’ai  dans  les  environs  des  nièces  qui  sont  venues  me  voir, elles  sont  jeunes,  belles,  riches,  elles  habitent  leur  château. Du reste, je n’ai vu personne et la pluie torrentielle m’a em-pêchée de sortir et pourtant je n’ai pas un moment d’ennui. Je  suis  venue  en  Touraine  enfant,  puis  jeune,  j’avais  une sœur  ici.  Je  connais  les  paysages  charmants  de  ce  pays,  et lorsque [le temps] le permettra, je veux revoir Cangey où fut assassiné  P.-L. Courier,  Saint-Avertin,  Véretz  où  vécut  Ran-cé, Couziers, Villandry, le petit village où ma sœur a sa sé-pulture. Tandis qu’en pensant aux bords du Nil, vous disiez comme  tout  change !  je  me  disais  comme  tout  est  changé ! J’ai  passé  ici  il  y  a  quelque  vingt  ans  les  heures  les  plus idéales  de  ma  vie !  La  maison  que  j’habite  était  un  agreste jardin,  où  on  m’offrait  un  bouquet  de  jasmin  auquel j’attachais alors un grand prix et que maintenant je jetterais au  ruisseau.  Je  n’ai  même  plus  le  charme  du  souvenir !  En 

 

– 353 – existe-t-il  pour  ce  qui  n’a  jamais  existé !  L’édifice  brillant créé  par  mon  imagination  n’est  plus  qu’une  hideuse  ruine. Le rêve a fait place au  réalisme, et pourtant la vérité n’est-elle pas plutôt dans le songe que dans la réalité. Il est certain que j’ai aimé, admiré, cela est vrai, seulement l’objet n’a ja-mais  existé !  On  doit  éviter  avec  soin  de  revoir  après  de longues années les personnes qu’on a le plus aimées ! et tou-jours ne les voyons-nous que de loin, car Rousseau a dit une grande vérité : le pays des chimères est seul digne d’être ha-bité, surtout pour ceux qui comme moi n’ont jamais pu, ne pourront  jamais  accepter  ce  qui  existe !  Il  y  a  deux  choses dont  je  ne  me  consolerai  point :  la  souffrance  et  la  mort ! sans compter les déceptions, l’inconstance des affections, les séparations  forcées  et  volontaires,  ce  qui  est  plus  triste  en-core !  et  puis  l’avenir,  la  vie  future,  l’inconnu !  Bocage  est mort calme en libre penseur. Ici depuis 15 ans tout est cou-vert de couvents. Je vous dirai que je ne puis entendre sans pleurer les chants religieux de Saint-Gratien, c’est encore un de mes souvenirs. J’avais trouvé un grand plaisir à la lecture du Matin et surtout de La Réforme littéraire, ces deux recueils cessent de paraître. Je poursuis la lecture des Misérables qui m’ont sauvé bien des mauvais moments. Il y a aussi dans la Revue des Deux Mondes « Dominique », dont la première par-tie est pleine de poésie. Je lis Autour de la table de G. Sand, on  dit  qu’elle  a  changé ;  j’en  suis  affligée.  Est-ce  vrai ?  Ses derniers ouvrages n’ont plus la vie des premiers. Lélia reste mon livre de prédilection. 

Adieu, cher Monsieur, je suis votre toute dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

Boulevard Heurteloup, 12, Tours, pour jusqu’à la fin du mois.
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À PAUL DE SAINT-VICTOR 

[Paris,] lundi, 4 h[eures, 8 septembre 1862 ?]. 

Mon cher Ami, 

Je viens de lire, sans en passer une ligne, tous vos feuil-letons. Je suis présentement en train de les classer et de les relire. 

On peut faire avec cela un livre splendide !!! 

Nous avons à en causer longuement. Je vous attends un de ces soirs, vers neuf heures. Je serai chez moi ce soir, de-main mardi et mercredi. Ne venez pas jeudi. 

Mille poignées de main. 

Sacré nom de Dieu, les belles phrases ! 

Tout à vous. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Paris, samedi [13 septembre 1862]. 

Je  suis  ici  depuis  lundi  au  soir,  mes  chers  Bons ;  votre lettre  m’est  arrivée  mardi  matin.  Comment !  encore  trois semaines  sans  vous  voir !  Vous  me  manquez  étrangement. Paris  me  semble  vide  sans  mes  deux  bichons.  Hâtez-vous donc de revenir. 

J’ai  signé,  avant-hier  soir,  mon  traité  avec  Lévy,  à  des conditions extrêmement avantageuses. Elles ne sont pas ce-pendant aussi fantastiques que vous pouvez le croire. 
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Je  m’occupe  présentement  à  enlever  les et  trop  fré-quents  et  quelques  fautes  de  français.  Je  couche  avec la Grammaire  des  grammaires et  le  dictionnaire  de  l’Académie surcharge mon tapis vert. Tout cela sera fini dans huit jours ; le livre peut paraître à la fin d’octobre. J’ai obtenu une édi-tion in-8° et 25 exemplaires sur papier de Hollande pour les têtes couronnées. 

La  pièce  de  Bouilhet  (Dolorès)  sera  jouée  du  25  au 28 courant. 

Je n’ai encore vu personne de nos amis et n’ai point par conséquent  contemplé  l’étoile  de  l’honneur  sur  le  paletot blanc de Claudin. 

J’ai  passé  à  Vichy  quatre  semaines  stupides  où  je  n’ai fait  que  dormir.  J’en  avais  besoin  probablement.  Cela  m’a rafraîchi, mais mon intellect en est demeuré atrophié. Je suis bête et vide comme un cruchon sans bière. Pas une idée, pas un plan. Je ne bande pour rien. Tel est mon état. 

Mirecourt  a  fait  une  attaque  terrible  contre Les  Misé-rables.  La  réaction  commence,  le  bourgeois  s’apercevant qu’on l’a foutu dedans. 

Serez-vous revenus pour la 1re de Bouilhet ? Il aura be-soin d’amis.

Ne vous embêtez pas trop et répondez-moi. 

Je  vous  embrasse  sur  les  quatre  joues  et  je  serre  vos quatre mains. 
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AU PROFESSEUR JULES CLOQUET 

[Paris,] mercredi matin [17 septembre 1862]. 

Voici la thèse que vous avez eu la bonté de prendre pour moi, à l’Institut, et dont je vous remercie infiniment, car elle est fort instructive et intéressante. 

Je suis sur les planches toute la journée, et le soir je cor-rige  des  épreuves.  Cette  existence  va  durer  encore  un  bon mois. – Après quoi, j’aurai le temps de voir mes amis, Dieu merci ! 

Je vous embrasse, cher Monsieur Cloquet, et suis votre vieux dévoué. 

 

Mes respects à Mme Cloquet. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi, 1 h[eure, 18 septembre 1862]. 

Ma chère Caro, 

Je  suis  maintenant  dans  tout  le  feu de  la  vie  brûlante. C’est  samedi  matin  que  je  remets  à  Lévy  mon  manuscrit. Nous  avons,  Monseigneur  et  moi,  encore  deux  séances  de cinq heures chacune avant d’en avoir fini. – Dolorès sera joué au milieu de la semaine prochaine, au commencement peut-être ? Tu dois penser si nous sommes occupés ! 

Ton ami Bardoux est  parti à  la campagne pour jusqu’à mardi  prochain.  Il  a  assisté  à  trois  de  nos  séances  correc-tives. 
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L’idiot  d’Amsterdam  a,  hier,  paru  à  ma  porte,  tenant deux lièvres qu’il avait tués la veille. Jamais je ne l’avais vu si sale et si spirituel. Dès les premiers jours d’octobre, nous nous mettrons résolument à la recherche d’une féerie.

Fournier  a  reçu  le  manuscrit  de Faustine  et  paraît  être pour  son  auteur  dans  les  meilleures  dispositions.  Tout  cela dépendra du reste du succès de Dolorès. 

Pourquoi  Édouard  ne  m’a-t-il  pas  averti  de  son  départ pour l’Espagne ? 

Je  suis  bien  aise  de  savoir  que  ta  grand-mère  ne s’ennuie pas trop à Croisset. Tâche d’être bien gentille pour elle. Pensez à moi et embrassez-vous en souvenir de 

Vieux 

qui bécotte tes bonnes joues. 

 

Sais-tu si Mme Laurent est à Paris et quand elle revient ? 

Allez-vous à Pissy ? 

L’époque de votre retour est-elle fixée ? Je m’ennuie de vous deux comme un âne. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Vendredi, 2 heures [26 septembre 1862]. 

Ne me demande aucun détail, cher Bibi. Je suis accablé de  fatigue,  quoique  extrêmement  bien  portant.  La  pièce  de Bouilhet fera du bruit, et je serais bien surpris si le feuilleton de  lundi  n’était  en  général  excellent.  J’ai  trop  de  choses  à 
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Embrasse bien ta bonne-maman pour moi. 

Ton vieil oncle (moins tranquille qu’au puits Lardy).

On dit partout que c’est un succès. 

 

À GEORGES POUCHET 

Samedi [27 septembre ? 1862]. 

Paris, boulevard du Temple, 42. 

Mon cher Ami, 

Il  faut  que  vous  me  rendiez  le  petit  service  suivant :  je donne le premier bon à tirer de Salammbô dans huit jours et je suis présentement dans tout le feu des ultimes corrections. 

Or  je  découvre  dans  mon œuvre  des  sottises  sans nombre.  Quant  à  celles  qui  sont  de  votre  compétence  spé-ciale, éclairez-moi sur les points suivants : 

1° Peut-on dire la corne en parlant du pied des cerfs ? Je crois  que  non.  Le  mot corne ne  devant  pas  s’appliquer  aux animaux qui ont le pied fendu. 

Quel est le mot propre ? 

2° « Mandibules  de  sauterelles » ;  c’est cigales,  n’est-ce pas ? Ce sont les cigales qui font avec leur bec un bruit aigre et strident. 

3° Peut-on  dire  que  l’on  entend  le  bruit  des  tarentules nichées aux parties sèches de la voûte ? L’action desdites ta-
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Répondez-moi sur tout cela avec la netteté qui vous ca-ractérise. 

Que  devenez-vous ?  Où  êtes-vous,  et  la  thèse ?  Etc., etc. ? Amitiés à votre père. 

Je vous serre la dextre tendrement. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] vendredi matin [3 ? octobre 1862]. 

Les  lignes  sont  trop  rapprochées,  voilà  la  3e fois  que  je réclame  pour  n’avoir  que  30 lignes  à  la  page,  comme  nous en  étions  convenus.  Mon  style  est  assez  serré  sans  donner un mal de plus au lecteur. Cela finira par papilloter aux yeux et dans l’esprit.

2° On m’a renvoyé la 2e épreuve (p. 1-16) avec des mots coupés au bas des pages, ce qui est très laid et incommode. Veillez à cela, S.V.P. 

3° L’accent  circonflexe  de  Salammbô  n’a  aucun  galbe. Rien n’est moins punique. J’en demande un plus ouvert.

4° Observez  les  divisions  que  j’indique  dans  l’épreuve (33-48) ; elles sont importantes, mon chapitre étant coupé en trois temps qu’il est bon de marquer et qui feront paraître le chapitre moins lourd. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi matin [6 octobre 1862]. 

J’ai reçu une lettre de Maisiat timbrée de Vouvray, dans laquelle il me charge de vous faire ses excuses. Il est encore retenu  à  la  campagne  pour  une  quinzaine.  Après  quoi  il  se propose d’aller à Croisset, ce qui ne fait pas mon affaire, ni la  vôtre  sans  doute,  car  j’ai  bien  envie  de  vous  voir  et  le temps sera mauvais. 

Tu n’imagines pas combien je suis fatigué, irrité, excédé par  la  correction  de  mes  épreuves.  Je  découvre  à  chaque phrase des fautes, et il faut que je me dépêche. Lévy va très vite. J’aurai 4 ch[apitres] d’imprimés à la fin de la semaine. – Je vous enverrai Dolorès. 

Je te remercie, mon bibi, de t’être occupée de mes fau-teuils. Donne-les au tapissier. 

Je n’ai aucune nouvelle de M. et de Mme Laurent. 

J’ai reçu une lettre d’Hamilton  qui m’annonce sa visite pour dans une dizaine de jours. 

J’ai dîné avant-hier chez M. Cloquet. Nous n’étions que quatre, en tout. M. et Mme ont été charmants. 

Adieu, pauvre bibi. Embrassez-vous bien l’une et l’autre en souvenir de moi. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, 6 ? octobre 1862.] 

Mon cher Michel, 
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Je suis malade et dans mon lit. Voilà pourquoi je ne puis aller chez vous. – Je n’en continue pas moins, comme vous le voyez, à corriger les épreuves. 

Mais je vous en supplie encore une fois, faites espacer les lignes. C’est trop que 31. Vous avez écrit, vous-même, sur la 1re page  de  mon  manuscrit,  qu’il  ne  fallait  que  30 lignes.  Je vous  assure  que  ces  lignes  serrées  rendent  la  lecture  plus pénible. – Il faut retrancher une ligne par page et une lettre par ligne. 

Vous êtes convenu de ces deux choses avec moi. 

Je  n’en  peux  plus. –  Et  je  travaille  à  améliorer  mon œuvre jusqu’au dernier moment. Vous devriez bien m’imiter.

À vous. 

Lundi matin. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] mercredi [8 ? octobre 1862]. 

Vous n’êtes pas gentil, vous êtes beau !!!…

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, 9 ? octobre 1862.] 

Qu’il  soit  fait  selon  votre  volonté,  ô  Michel !  Je  ne  te-nais,  quant  à  moi,  nullement  à  la  date  mise  au  faux  titre. C’était  par  complaisance  pour  le  bourgeois  et  pour  lui  dire l’époque précise où l’histoire se passait.
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L’accent circonflexe sur l’ô est bien. Je ne vois rien à re-dire au titre. 

Mais quant à me contenter de deux épreuves, ah ! non ! Cela  est  impossible.  J’ai  découvert  pas  mal  de  fautes  dans les feuilles livrées et je crois qu’il serait imprudent à moi de donner le bon à tirer sur la deuxième épreuve. 

Vous  voyez  que  j’y  mets  toute  la  diligence  possible. Votre gamin m’apporte les épreuves à 11 heures du soir, ce qui  me  fait  travailler  jusqu’à  3 heures  du  matin.  J’ai  com-mencé tout à l’heure à midi. Poussez la composition tant que vous  pourrez.  Si  je  pouvais  sortir,  j’irais  corriger  à l’imprimerie ; mais c’est à peine si je peux me tenir assis. 

À vous. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] vendredi soir [10 ? octobre 1862]. 

Mon cher Michel, 

Je donne le bon à tirer des deux premières feuilles…

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi soir, 9 h[eures, 13 octobre 1862]. 

Mon aimable Nièce, 

Mon Bibi, 

Oui !!! 
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Tu  peux  prendre  les  fragments  de  rideaux  qui  te  con-viennent et en orner ton appartement. 

Je te prie en même temps de rétablir mon trophée et de recrocher mes cadres. Cela rentre dans ta spécialité. Fais, de même, arranger mon tapis dans ma chambre à coucher. Je pense  que  Lallemant  ne  se  refusera  pas  à  poser  dans  mon cabinet des rideaux et un tapis fournis par un autre ? 

Quand  tu  iras  à  Rouen,  fais-moi  aussi  le  plaisir  de  me commander  chez  la  mère  Plichon  une  paire  de  pantoufles que vous m’apporterez. 

Tu te plains, mon pauvre loulou, de la brièveté de mes lettres. Mais, loin de mener la vie brûlante et de voir beau-coup  de  monde,  je  vis  présentement  fort  retiré.  J’ai  passé toute la semaine dernière dans mon lit. J’ai un clou qui a un peu frisé l’anthrax. Celui-là est parti. Mais d’autres me sont survenus,  je  me  suis  encore purgé  aujourd’hui  et  j’ai  de  la bouillie autour du corps. Ma seule distraction a été de corri-ger mes épreuves. Et comme Monseigneur était à Mantes (je l’attends  demain),  je  me  trouvais  parfaitement  isolé.  Voilà pourquoi j’ai fort peu de choses à te narrer.

J’ai eu hier la visite d’Hamilton Aïdé. Il est pour peu de jours  à  Paris.  Il  m’a  semblé  vieilli  et  ratatiné.  Ton  analyse m’a été d’un grand secours.

Pendant  qu’il  était  là  est  survenu  le  sieur  Cordier  (de Rouen), qui m’a donné des nouvelles de l’Hôtel-Dieu. 

Les affaires de Duplan se calment. Mais il se retirera du commerce sans un sou. Mme Cornu tâchera de lui faire avoir quelque place. Il s’est habitué à son désastre et le porte avec philosophie. 
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Je sais au moins maintenant à quelle époque vous vien-drez. Ne la reculez pas. Salammbô ne sera pas encore parue. Tu m’aideras à faire les dédicaces et à coller les bandes sur les volumes. Il faut que je retire quelque fruit de l’éducation que je t’ai donnée.

Cordier m’a dit que le petit monsieur était tout couvert de gourmes. Va-t-il mieux ? 

Je n’ai pas encore eu le temps d’aller voir maman Robi-net ni  la  mère  Stroehlin.  La  pièce  de  Bouilhet  et  mes  clous m’ont  trop  occupé  jusqu’à  présent.  J’ai  encore  vu  très  peu de monde. 

Tu  t’ennuies  donc  du  pauvre  vieux,  quoiqu’il  soit « drôle » !  et  « pas  aimable »,  moi  aussi,  pauvre  Caro,  je m’ennuie  de  toi  beaucoup.  Et  j’ai  bien  envie  de  bécoter  ta gentille et fraîche mine. 

J’ai reçu une lettre de l’honnête Bardoux qui me charge de vous dire mille choses. 

Embrasse bien ta bonne-maman pour moi. 

Ton vieux ganachon. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] 9 heures du matin [15 ? octobre 1862]. 

Tâchez de m’envoyer des épreuves…
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À MICHEL LÉVY 

[Paris,] nuit de vendredi, 1 h[eure, 15 ? octobre 1862]. 

J’ai attendu toute la soirée ! Pas une épreuve !…

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Paris,] mardi soir [21 octobre 1862]. 

La  pièce  de  Bouilhet,  les  épreuves  de Salammbô  et douze  jours  d’arrêts  forcés  dans  mon  lit,  où  j’étais cloué, m’ont  empêché  d’aller  chez  Lambert-Bey  recommander votre  livre.  Voilà,  chère  Amie,  mon  excuse.  Mais  je m’occuperai de vous à la fin de cette semaine probablement. 

Que devenez-vous maintenant ? Vous devez avoir repris votre  train-train  habituel  et  vous  ennuyer  plus  fort  que  ja-mais ?  Avez-vous  quelque  chose  en  tête ? On  ne  [se]  sauve de  l’ennui  que  par  le  travail.  Grisons-nous  avec  de  l’encre, puisque le nectar des dieux nous manque. 

Je suis dans l’agacement des épreuves et des dernières corrections. Je bondis de colère sur mon fauteuil en décou-vrant  dans  mon  œuvre  quantité  de  négligences  et  de  sot-tises.  Les  embarras  que  me  donne  un  mot  à  changer  me donnent  des  insomnies. – D’autre  part,  je  rêvasse  un  autre bouquin,  mais  il  me  manque  encore  bien  des  choses  avant même  d’en  faire  le  plan.  J’ai  grande  envie, ou  plutôt  grand besoin, d’écrire. Voilà tout ce que je sais de moi.

J’ai  vu  fort  [peu]  de  monde,  et  ne  puis  par  conséquent vous donner aucune nouvelle des choses extérieures. Dolorès a paru hier. 
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On  m’écrit  de  Croisset  que  vous  y  avez  fait  dernière-ment une visite et l’on vous a trouvée « charmante » ; enfin vous  avez  plu  extrêmement.  Nous  avons  tous  les  mêmes yeux dans la famille. 

Savez-vous  qu’à  votre  dernier  voyage  nous  avons  eu deux séances qui me sont restées non pas sur, mais dans le cœur ?  Il  me  semble  que  nous  avons  été  plus  intimes  qu’à l’ordinaire ; il y a eu… je ne sais quoi. Mais quelque chose de très  bon,  de  fort  et  d’attendri  en  même  temps…  et  comme une  étreinte  douce.  Je  vous  aime  beaucoup  quand  vous  ne riez pas. 

Pensez à moi, écrivez-moi. Je baise votre front plein de littérature  et  les  deux  côtés  de  votre  col.  Cela  est  dans  un autre ordre d’idées. Mais vous savez que [je] vous chéris de toutes les façons. 

À vous donc. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, 22 ? octobre 1862.] 

Mon cher Ami, 

Pouvez-vous  me  renvoyer  les  feuilles  de Salammbô ? J’en  aurais  besoin  pour  éviter  les  répétitions  de  mots  dans les feuilles suivantes. 

Mille poignées de main, et tout à vous. 

Mercredi matin. 
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À MICHEL LÉVY 

[Paris,] mercredi soir [22 ? octobre 1862]. 

Mon cher Michel, 

Je voudrais bien avoir, avant d’aller plus loin, les bonnes feuilles  corrigées.  Je  suis  obligé  de  faire  des  efforts  de  mé-moire  inouïs  pour  me  rappeler  quelquefois  un  mot  que  je peux avoir déjà mis. 

J’ai  besoin  d’avoir  sous  ma  main  l’ensemble  de  mon œuvre,  corrigé,  ce  qu’il  y  a  de  bon,  enfin,  et  de  définitif. Dites donc que l’on m’envoie les 2es épreuves des 1res, les 3es des secondes, etc. 

Vous  voyez  que  je  travaille  comme  un  homme.  Aussi suis-je éreinté ! 

À vous. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] vendredi soir [24 ? octobre 1862]. 

Mon cher Michel, 

Le correcteur me demande les feuilles bonnes à tirer…

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] dimanche soir, 7 heures [26 octobre 1862]. 

Ma chère Carolo, 
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Je  ne  me  suis  point  encore  acquitté  de  votre  commis-sion relativement à un maître de clavecin, par la bonne rai-son que depuis bientôt  un mois j’ai pris l’air deux fois, une pour  aller  prendre  un  bain  et  une  autre  pour  aller  à l’imprimerie.  Car  j’ai  été  non  pas  bien  malade,  mais  bien embêté par tous mes maux, qui ont été nombreux et variés. J’ai passé toute la semaine dernière dans mon lit, tellement abîmé  de  rhumatismes  que  je  ne  pouvais  faire  un  mouve-ment sans crier. – C’est, Dieu merci, passé, mais Godard m’a défendu  de  sortir  par  le  temps  pluvieux  qu’il  fait.  Après-demain  il  faut  pourtant,  coûte  que  coûte,  que  je  me  fasse voiturer à l’imprimerie. – N’ayant plus de clous, je souffrirai moins  (il  m’en  reste  un  cependant,  à  la  joue,  qui  me  défi-gure).  Sans  compter  des  démangeaisons  intolérables  à  cer-tains  endroits  du  corps.  Bref,  je  n’ai  pas  été  gai  depuis  un mois. Ajoute à cela les épreuves, et les discussions sur la fée-rie ! 

Il y a une malédiction sur elle (sur cette pauvre féerie), car la femme de d’Osmoy est revenue à Paris fort souffrante d’une  maladie  de  foie,  de  sorte  que  le  trio  est  maintenant rompu. 

À l’heure qu’il est, Monseigneur dîne avec Duplan chez Mme Cornu.  Monseigneur  déjeune  et  dîne  demain  en  ville. Monseigneur, après-demain, signe un contrat de mariage et redîne  en  ville.  Monseigneur  va  bien.  Monseigneur  seul  est beau !  Monseigneur  a  un  tempérament  si  peu  nerveux ! Monseigneur est un hippopotame si bien cuirassé ! Il s’en va de  Paris  mercredi,  pour  revenir  deux  jours  au  commence-ment de l’autre semaine et repartir définitivement. 

De tout cela il résulte que j’ai la plus grande envie et la plus extrême impatience de vous voir. Vous seriez bien gen-tilles si vous m’arriviez au milieu de l’autre semaine, vers le 
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3  ou  le  4 novembre.  Il  faudrait  pour  cela  vous  priver  du voyage de Verneuil. – De plus : sous la pluie qui tombe et le froid qui pince, il est insensé à ta bonne-maman de se trimba-ler dans une carriole. Je te prie de réfléchir un peu aux re-mords que tu aurais si elle devenait, par la suite, malade ! Je suis sûr qu’elle ne fait ce voyage que par complaisance pour toi. Donc je te prie, chère Caro, pour moi et pour elle, d’être la première à l’en dissuader. Vous irez au printemps, à votre retour ;  il  fera  plus  beau.  Assez  parlé  de cette  affaire.  J’en laisse la décision, ma petite Caro, à ta sagesse et à ton cœur.

*** 

J’ai  eu  avant-hier  et  aujourd’hui  la  visite  d’Ernest  Che-valier, qui vient d’être nommé procureur impérial à Lyon. – Je l’ai trouvé très bon enfant et très gentil. – Feydeau est ve-nu me voir deux fois, ainsi que Saint-Victor et mes bichons. Il  n’est  pas  jusqu’à  l’aimable  Claudin  qui  n’ait  comparu  au pied de mon lit. – Je crois que je touche à la fin. N’importe ! Ç’a été une drôle de manière de passer mon temps de Paris. 

Lévy,  qui  est  venu  me  voir  aujourd’hui,  m’affirme  que mon livre peut paraître dans 15 jours et même avant. J’aurai besoin de toi pour mes dédicaces et mes bandes. 

Adieu, mes pauvres compagnes. Prenez garde au froid, il fait un temps terrible. Je suis bien peiné d’apprendre que le petit monsieur n’aille pas mieux. – Embrasse-le à une place propre en lui disant de ma part : « Pauvre petit bougre. » 

Adieu, chère Caro. 

Ton vieux sheik. 

 

Apportez-moi un gilet de chambre (le plus propre). 
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À BEUZEVILLE 

[Paris,] lundi 27 [octobre 1862]. 

Cher Monsieur, 

Je viens réclamer de votre complaisance un petit service que vous ne me refuserez pas, j’en suis sûr.

Voici le fait : 

Le Journal  de  Rouen  a  publié  ces  jours  derniers  une lettre de M. de Nieuwerkerke (le directeur des musées impé-riaux)  à  propos  du  musée  Campana.  M. Cornu  et  ses  deux coadministrateurs,  justement  blessés  par  les  imputations contenues  dans  cette  lettre,  ont  dû  nécessairement  y  ré-pondre. Vous avez reçu cette réponse ; ils espèrent que vous la  publierez  intégralement  et  le  plus  tôt  possible.  C’est  un droit  qu’il  leur  serait  pénible  de réclamer  par  sommation d’huissier.

M. Cornu, qui sait que vous êtes de mes amis, m’a prié de faire auprès de vous cette démarche officieuse. 

J’ajoute, de mon chef, que M. Cornu appartient au petit groupe de mes plus intimes ! Tout ce que vous ferez pour lui sera fait pour moi. 

Mille  remerciements  d’avance.  Je  vous  serre  les  mains très cordialement. 
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À MICHEL LÉVY 

[Paris,] nuit de lundi [27 ? octobre 1862]. 

J’ai  donné  depuis  hier  trois  bons  à  tirer.  Le  correcteur peut commencer son travail. J’irai vite si on va vite. 

Il  faut  maintenant  interrompre  le  tirage  et  aller  de l’avant dans la composition.

 

N.B. – L’enveloppe que j’ai reçue ce soir était décache-tée. 

J’y ai trouvé quatre feuilles tirées et la feuille que je ren-voie, était-ce tout ? 

À vous, mon cher Michel. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, fin d’octobre ou début de novembre 1862.]

J’ai rendu tous les bons à tirer…

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 3 novembre 1862.] 

Ma chère Caro, 

Je suis bien content de penser que je vous verrai après-demain. 
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Je tâcherai d’être à la gare. Vous ne me dites pas si Julie vient  avec  vous. –  Si  elle  reste,  dis-lui  de  nous  envoyer du cidre,  dans  quelques  jours  nous  n’en  aurions  plus.  Adieu, pauvre bibi, je vais donc pouvoir bécoter ta gentille mine. 

Prends garde que ta bonne-maman n’ait froid en route. 

Ton vieux ganachon. 

Lundi matin. 

 

À EUGÈNE NOËL 

[Paris,] 8 novembre [1862]. 

Mon cher Confrère, 

Merci  et  pardon  pour  le  mal  que  je  vous  ai  donné,  ne vous préoccupez plus de la chose. Je m’en suis tiré par des tournures de rhétorique et mon « siège de Malte » est fait. 

Un  de  ces  jours,  j’irai  vous  voir.  D’ici  là,  comme  tou-jours, 

tout à vous. 

8 novembre, samedi. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, 9 ? novembre 1862.] 

M. Okmer m’a affirmé…
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À MICHEL LÉVY 

[Paris, 10 ? novembre 1862.] 

Mon cher Michel, 

Je vous renvoie votre livre…

 

À JULES CLAYE 

[Paris,] lundi soir [10 novembre 1862]. 

Monsieur, 

Si le tirage de la feuille II n’est pas trop avancé, y a-t-il moyen  de  retrancher  un s :  « Ils  avaient  l’air  fatigués  par de… »  C’est fatigué, fatigué  se  rapportant  à l’air.  Les épreuves ne portaient pas d’s, ce qui était bien. 

Peut-on  intercaler  une  barre  entre Carthaginois  et nou-veaux ? Les Carthaginois-nouveaux. C’est un seul mot. Il se trouve plusieurs fois. 

J’ai l’honneur de vous saluer.

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Paris, vers le 10 novembre 1862.] 

[…] Depuis bientôt six semaines je garde la chambre et depuis un mois le lit. J’ai eu un rhumatisme articulaire… Ma première course sera pour vous, si vous êtes à Paris…
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AU DOCTEUR GODARD 

[Paris,] mardi soir, 8 h 1/2 [11 novembre 1862]. 

Voilà la troisième fois, cher Ami, que vous me manquez, ou  plutôt  que  je  vous  manque.  Mais  cette  fois,  j’ai  une  ex-cuse.  J’avais  écrit  sous  votre  dictée :  « Mardi,  de  1  à 2 heures. »  À  2 h 35  minutes  je  suis  sorti  pour  aller  à l’imprimerie où l’on m’attendait.

Ce qui m’a fait croire que vous ne deviez pas venir, c’est que  1° la  séance  de  l’Académie  de  médecine  est  à  deux heures et que 2° Mme Cloquet avait dit, hier, à ma mère que vous étiez malade. – J’ai été tantôt chez vous pour avoir de vos nouvelles. 

Quant  à  moi,  ça  ne  va  pas  mieux. – J’ai  passé  la  nuit dernière sans fermer l’œil. Je crois qu’il est temps de recou-rir aux grands moyens. 

Pouvez-vous  venir  demain ?  Je  vous  attendrai  jusqu’à 5 heures du soir. – Quoi qu’il advienne.

Mille excuses encore une fois et tout à vous. 

 

À PAUL DE SAINT-VICTOR 

[Paris,] mercredi matin. 

[12 novembre 1862 (date de la poste).] 

Mon cher Ami, 

Pouvez-vous  me  renvoyer  les  feuilles  de Salammbô ? J’en  aurais  besoin  pour  éviter  les  répétitions  de  mots  dans les feuilles suivantes. 
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Mille poignées de main. 

Et tout à vous. 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris,] jeudi soir [13 novembre 1862]. 

Quand  nous  verrons-nous,  mon  cher  Maître ?  J’ai  été trois fois chez vous sans avoir le plaisir de vous rencontrer. 

Je  me  proposais  d’y  retourner  samedi ;  mais  me  voilà repris  par  mes  empêchements  ridicules.  J’ai  eu  successive-ment un mal de genou, un mal de gorge, un rhumatisme ar-ticulaire, etc., et des clous continuellement. 

Je  suis  avec  vous,  du  reste,  car  je  lis Port-Royal,  qui m’amuse  extrêmement.  Cela  charme  et  prolonge  tout  à  la fois  mes  insomnies.  J’étais  trop  jeune  autrefois  pour  com-prendre les deux premiers volumes. J’ai recommencé par le commencement et depuis huit jours je ne fais que vous dé-vorer. 

J’ai  cependant  bien  envie  de  vous  voir.  Dites-moi  vos heures et vos jours. N’est-ce pas le samedi et le lundi ? Dès que  je  pourrai  endurer  la  voiture,  je  me  transporterai  au Mont Parnasse. 

D’ici là je vous serre les mains bien affectueusement.

Tout à vous. 
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À SAINTE-BEUVE 

[Paris, 19 novembre 1862.] 

Vous  êtes  bien  bon,  mon  cher  Maître.  Mais  je  ne  peux me rendre demain à votre invitation. Mon rhumatisme arti-culaire n’est pas complètement passé ; je crains le froid. Mes clous,  d’ailleurs,  m’empêcheraient  de  m’asseoir  dans  une voiture pour aller chez vous. Tout cela va bientôt se passer. Et nous nous verrons prochainement. Espérons-le ! 

D’ici là mille bonnes poignées de main et tout à vous.

Mercredi 5 heures. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, 24 ? novembre 1862.] 

Mon cher Michel, 

Je viens de découvrir p. 449 une faute d’impression dé-plorable…

 

À ERNEST RENAN 

[Paris, 24-25 ? novembre 1862.] 

Cher Monsieur Renan, 

Je  suis  si  impatient  ou  pour  mieux  dire  si  anxieux d’avoir votre avis sur ma Carthaginoise, que je vous l’envoie dans sa demi-toilette. 
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Excusez  les  bévues  qui  s’y  trouvent  et  croyez-moi,  je vous prie, 

tout à vous. 

 

Vous  me  permettrez,  n’est-ce  pas,  de  vous  offrir  un exemplaire plus convenable ? 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris, 24-25 ? novembre 1862.] 

Mon cher Maître, 

Voici  enfin  ma  Carthaginoise.  Je  vous  l’envoie  avec tremblement. Je n’ai plus maintenant rien à faire qu’à décou-vrir les fautes d’impression, les fautes de style, les fautes de grammaire, etc. – bref, qu’à m’humilier.

Je  suis  impatient  de  savoir  ce  que  vous  en  pensez. Quand vous aurez fini la lecture de ce gros paquet, écrivez-moi un mot pour me dire le jour et l’heure où vous pouvez me recevoir. – Et je me précipiterai chez vous. 

Mille poignées de main, cher Maître. 

Tout à vous. 

 

Je vous prierai de me rendre cet exemplaire. Je vous en offrirai un plus convenable. 

 

– 378 –

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris, 25 ? novembre 1862.] 

Pas n’est besoin, n’est-ce pas, de te dire que je t’attends jeudi à 6 heures. 

J’espère pouvoir te donner un exemplaire.

Je me suis occupé de la grosse affaire qui sera, je crois, bien menée. 

À toi, cher Théo. Ton 

Mardi, 4 heures. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, 26 novembre 1862.] 

Quand  aurai-je  mes  exemplaires  sur  papier  de  Hol-lande ?…

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, vers le 28 novembre 1862.] 

L’exemplaire de Sainte-Beuve…

 

– 379 –

À JULES MICHELET 

[Paris,] samedi, 2 h[eures, 29 novembre 1862]. 

Je  suis  payé,  cher  Maître…  Payé  au-delà  de  mes  mé-rites, par le petit mot si bon que vous m’envoyez.

J’ai  fait  ce  livre  pour  plaire  à  quelques  esprits  seule-ment. Parmi ceux-là je vous comptais au premier rang. N’ai-je  pas  ma  récompense ?  Qu’importe  maintenant  ce  qu’en pensera le public ! 

Voilà  huit  jours  que  je  veux  aller  vous  voir  pour  vous parler de votre prodigieuse Sorcière, que j’ai dévorée en une nuit  d’une  seule  haleine.  Mais  je  n’ai  pas  eu  une  minute  à moi tous ces jours-ci. 

Je  suis  honteux  que  vous  m’ayez  prévenu.  Vous  avez toutes les supériorités, les petites comme les grandes. – Que nous reste-t-il à nous autres ? – Pas même le savoir-vivre ! 

Mais ce qui me reste, à moi, c’est une admiration et une sympathie  (sans  bornes  ni  restrictions)  pour  votre  génie  et pour votre personne. 

Je vous serre les mains respectueusement et fortement. 

 

À CHARLES LAMBERT 

[Paris, fin de novembre 1862 ?] 

Mon cher Ami, 

Faites-moi le plaisir de me dire votre numéro, afin que je puisse vous envoyer une Carthaginoise. 
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Donnez-moi aussi l’adresse d’Urbain.

Avez-vous pensé à recommander Une femme bien élevée, d’Amélie  Bosquet,  à  Guéroult ?  L’auteur  attend  impatiem-ment sa décision. 

Mille poignées de main. 

 

À MADAME HORTENSE CORNU 

[Paris,] dim[anche] soir [novembre-décembre 1862]. 

Chère Madame, 

J’espère aller vous faire une petite visite un de ces jours de cette semaine. Mais en attendant ce plaisir je prends la li-berté de vous communiquer un soupçon relativement à mon ami  Th. Gautier,  dont  vous  m’avez  promis,  avec  tant  de bienveillance, de vous occuper. 

Alph[onse]  Royer  sort  de  l’Opéra.  Il  va  falloir  le  placer bien  entendu. On le casera dans les beaux-arts ou dans les théâtres,  cela  va  sans  dire. –  La  place  en  question  pourrait bien être prise par lui ? Votre ennemi va sortir du Louvre, dit-on. Tout cela ne va faire qu’une seule affaire. Oubliera-t-on encore  une  fois  le  critique  du Moniteur,  qui  a  le  malheur d’être un grand poète ? Est-ce le moment de songer à lui ? Je le crois. 

Voilà tout ce que j’avais à vous dire, et puis que je vous remercie d’avance,  et  que  je  vous  baise  les  mains  en  vous priant  de  me  croire,  Madame,  votre  tout  dévoué  et  affec-tionné. 

 

– 381 –

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] lundi matin [1er ? décembre 1862]. 

Je serai ce soir chez vous…

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, vers le 2 décembre 1862.] 

Merci, mon cher Vieux. 

*** 

J’ai passé trois heures cet après-midi à mes corrections. Il restera peu de fautes. 

Quant à piétiner, c’est toi qui te trompes, mon bon, pié-tiner  étant  un  verbe  neutre  (voy.  le  dict.  de  l’Acad[émie]). Cuvillier-Fleury est beau ! Je t’embrasse. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 3 décembre 1862.] 

J’ai vu hier le père Sainte-Beuve horripilé, furieux contre Salammbô.  Nous  n’en  dînons  pas  moins  ensemble  samedi chez Magny. Mais je ne sais pas l’adresse exacte dudit res-taurant. Envoyez-la-moi. 

J’ai trouvé votre volume en rentrant. – Je vais le relire, afin d’en parler pertinemment.

Comme vous sortez de bonne heure ! J’ai été tout dupe, hier, de ne pas vous trouver ! 
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Mille tendresses. 

Mercredi 2 heures. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, 3 décembre 1862. 

Cher Monsieur et ami, 

Je  viens  vous  dire  combien  j’ai  été  touchée  et  recon-naissante de l’envoi de votre ouvrage. J’en serais toute con-fuse si je n’y voyais une preuve de souvenir, et d’une amitié qui  m’honore.  Je  suis  si  peu  de  chose  comme  intelligence comparée à la vôtre, que je m’étonne que vous puissiez me compter pour quelque chose. Ce n’est que du côté du cœur que je puis prétendre à votre sympathie, car je comprends le vôtre, son exquise sensibilité et sa bonté ! J’ai lu en grande partie Salammbô, et ce n’est pas sans peine ! C’est un livre si terrible que je craignais d’en devenir folle, surtout dans mon état  maladif  et  nerveux.  Si,  comme  je  le  crois,  l’auteur s’identifie avec son sujet, vous avez dû cruellement souffrir, c’est  une  œuvre  de  titan  et  qui  va  soulever  bien  des  polé-miques, le bruit sera grand, comptez-y. Si vous le permettez, j’écrirai  un  petit  compte  rendu  de Salammbô,  il  n’aura d’autre  mérite  que  celui  de  vous  avoir  compris,  je  l’espère. Votre récit est homérique et rappelle souvent L’Iliade. Vous avez  fait  revivre  tout  un  monde  évanoui,  votre  livre  est  si nouveau, si impossible à imiter qu’il fera une immense sen-sation. J’ai commencé Sibylle d’Octave Feuillet qu’on vante tant ; rien n’est aussi fade, aussi dénué d’idées que ce roman bon pour les petites filles. Je lis un article sérieux sur l’âme 

 

– 383 – de Lainet, enfin tout est bien pauvre en littérature et en fait d’art. Que vous dirai-je de mon état moral, il est déplorable, il y a des jours où je me sens folle entièrement. Je me déses-père,  j’ai  pris  en  haine  tout  ce  qui  m’entoure,  personnes  et choses. Il me semble que je retrouve ici partout l’empreinte de mes idées folles, et qu’il y a ensuite réaction vers moi. Je suis  à  la  campagne,  isolée.  J’ai  encore  eu  le  chagrin  de  ne plus  voir  les  seuls  amis  que  j’eusse  auprès  de  moi,  et  avec lesquels  je  pouvais  échanger  quelques  idées.  Ils  se  sont  fâ-chés  pour  une  vente  de  terrains  par  trop  désavantageuse pour  moi,  pour  qu’il  me  fût  possible  d’y  consentir.  De  plus en plus, je sens la nécessité de quitter Angers, mais où irai-je ?  Ma  santé  est  telle  que  je  me  dis  chaque  matin  que  je n’irai  pas  jusqu’au  printemps.  Je  ne  puis  faire  de  longs voyages. Je serais allée à Nantes si l’air n’y eût été plus hu-mide qu’ici. Je suis prisonnière dans ma maison, hier je suis sortie  au  soleil  et  me  voilà  malade.  Plaignez-moi  et  pensez un peu à celle qui ne vous oublie jamais. Puissiez-vous être heureux. Adieu et croyez à l’amitié inaltérable avec laquelle je suis. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] jeudi matin [4 décembre 1862]. 

Mon cher Ami, 

On m’avertit que M. Adolphe  Amat, directeur de la Re-vue française…
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À JULES DUPLAN 

[Paris, 6 décembre 1862.] 

Mon bon Vieux, 

Je t’engage à ne pas venir dimanche chez moi parce que Du Camp s’y trouvera, probablement.

Comme Monseigneur est ici pour deux ou trois jours en-core, veux-tu venir dîner avec nous, lundi ? 

On  m’a  dit  qu’il  y  avait  un  éreintement  de Salammbô dans Le  Monde,  journal  religieux.  Je  suis  poursuivi  par  la Haine des prêtres. 

Adieu, vieux, à lundi. 

Ton 

Samedi matin. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, lundi soir 8 décembre 1862.] 

Mes  compliments,  cher  Ami,  et  mes  doubles  compli-ments, un homme comme toi ne pouvait faire qu’un mâle.

Tu serais bien gentil de m’envoyer le plus souvent pos-sible un bulletin de la santé de Mme Feydeau. 

Quant  à  mon  enfant  à  moi,  je  te  conseille  de  lire Le Siècle d’aujourd’hui et Le Monde de vendredi, tu t’amuseras. Sainte-Beuve  s’est  radouci.  Demain  paraît  le  Cuvillier-Fleury. Mais le plus beau c’est Le Publicateur de Louviers qui me  loue  (SÉRIEUSEMENT)  de  ressembler  à  Marmontel.  Il  se 
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À LAURE DE MAUPASSANT 

Paris, 8 décembre 1862. 

Ta bonne lettre m’a bien touché, ma chère Laure ; elle a remué en moi des vieux sentiments toujours jeunes. Elle m’a apporté, comme sur un souffle d’air frais, toute la senteur de ma  jeunesse  où  notre  pauvre  Alfred  a  tenu  une  si  grande place ! Ce souvenir-là ne me quitte pas. Il n’est point de jour, et  j’ose  dire  presque  point  d’heure  où  je  ne  songe  à  lui.  Je connais,  maintenant,  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  « les hommes les plus intelligents de l’époque ». Je les toise à sa mesure et les trouve médiocres en comparaison. Je n’ai res-senti auprès d’aucun d’eux l’éblouissement que ton frère me causait. Quels voyages il m’a fait faire dans le bleu, celui-là ! et  comme  je  l’aimais !  Je  crois  même  que  je  n’ai  aimé  per-sonne (homme ou femme) comme lui. J’ai eu, lorsqu’il s’est marié, un chagrin de jalousie très profond ; ç’a été une rup-ture,  un  arrachement !  Pour  moi  il  est  mort  deux  fois  et  je porte sa pensée constamment comme une amulette, comme une  chose  particulière  et  intime.  Combien  de  fois  dans  les lassitudes de mon travail, au théâtre, à Paris, pendant un en-tracte,  ou  seul  à  Croisset  au  coin  du  feu,  dans  les  longues soirées  d’hiver,  je  me  reporte  vers  lui,  je  le  revois  et  je l’entends ! Je me rappelle, avec délices et mélancolie tout à la fois, nos interminables conversations mêlées de bouffon-neries et de métaphysique, nos lectures, nos rêves et nos as-pirations  si  hautes !  Si  je  vaux  quelque  chose,  c’est  sans 
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Je  vous  revois  tous  dans  votre  maison  de  la  Grande-Rue,  quand  vous  vous  promeniez  en  plein  soleil  sur  la  ter-rasse, à côté de la volière. J’arrivais et le rire du « Garçon » éclatait, etc. Combien il me serait doux de causer de tout ce-la avec toi, ma chère Laure ! Nous avons été bien longtemps sans nous revoir. 

Mais j’ai suivi de loin ton existence et participé intérieu-rement  à  des souffrances  que  j’ai  devinées.  Je  t’ai  « com-prise » enfin. C’est un vieux mot, un mot de notre temps, de la  bonne  école  romantique.  Il  exprime  tout  ce  que  je  veux dire et je le garde. 

Puisque tu m’as parlé de Salammbô, ton amitié appren-dra avec plaisir que ma Carthaginoise fait son chemin dans le monde : mon éditeur annonce pour vendredi la deuxième édition. Grands et petits journaux parlent de moi. Je fais dire beaucoup  de  sottises.  Les  uns  me  dénigrent,  les  autres m’exaltent. On m’a appelé « ilote ivre », on  a dit que je  ré-pandais  « un  air  empesté »,  on  m’a  comparé  à  Chateau-briand  et à Marmontel, on  m’accuse de viser  à l’Institut, et une  dame  qui  avait  lu  mon  livre  a  demandé  à  un  de  mes amis si Tanit n’était pas un diable. Voilà ! Telle est la gloire littéraire.  Puis  on  parle  de  vous  de  temps  à  autre,  puis  on vous oublie – et c’est fini.

N’importe ; j’avais fait un livre pour un nombre très res-treint de lecteurs et il se trouve que le public y mord. Que le dieu de la librairie soit béni ! J’ai été bien content de savoir qu’il  te  plaisait,  car  tu  sais  le  cas  que  je  fais  de  ton intelli-gence,  ma  chère  Laure.  Nous  sommes  non  seulement  des amis  d’enfance,  mais  presque  des  camarades  d’études.  Te 
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Fais-moi le plaisir de m’excuser près de ta mère et de ta sœur si je ne leur ai pas envoyé un volume ; mais j’ai eu un nombre d’exemplaires fort restreint et beaucoup de cadeaux à  faire.  Je  savais  d’ailleurs  Mme Le  Poittevin  à  Étretat  et  je comptais  sur  toi  comme  lectrice.  Embrasse  tes  fils  de  ma part  et  à  toi,  ma  chère  Laure,  avec  deux  très  longues  poi-gnées de main, la meilleure pensée de ton vieil ami. 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris, 8 décembre 1862.] 

Je vous remercie, cher Maître. Vous m’avez traité aussi aimablement  que  possible. – Le  préambule  m’a  d’ailleurs touché.  Je  n’avais  pas  besoin  de  cela  pour  savoir  que  vous m’aimez.  Mais  de  pareilles  preuves  d’estime  sont  toujours très flatteuses – même pour les anthropophages. 

Avez-vous  jeté  les  yeux  sur  l’article  du Siècle,  par  ha-sard ?  C’est  un  contrepoids,  mais  qui  m’a  fait  moins  peine que le vôtre ne m’a fait de plaisir.

J’irais vous voir si je ne vous savais trop occupé – et oc-cupé de moi. 

Merci donc encore une fois. Je vous serre les mains très tendrement. 

Tout à vous. 

Lundi soir. 

 

– 388 –

À PAUL DE SAINT-VICTOR 

[Paris,] lundi soir [8 décembre ? 1862]. 

Êtes-vous  assez  brave  pour  venir,  après-demain  mer-credi, dîner chez votre serviteur ? 

Nous  serons  quatre,  vous,  Théo,  Bouilhet  et  moi,  qui vous serre les mains. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, vers le 8-10 décembre 1862.] 

P. 4, ligne 14 « … d’anis s’alternaient »…

 

À ALFRED BAUDRY 

[Paris,] mardi soir [9 décembre 1862]. 

Je crois dans mes envois de volumes à Rouen avoir ou-blié  M. Deschamps.  Voulez-vous  lui  en  présenter  mes  ex-cuses,  il  était  cependant  sur  ma  liste. Je  n’ai  plus d’exemplaires,  il  n’y  en  a  plus.  Les  quatre  mille  de  la  pre-mière édition sont épuisés ! Michel met en vente la seconde édition  vendredi ;  elle  sera,  celle-là, purgée  des  fautes d’impression.  J’expédierai  à  M. Deschamps  un  volume  dès que j’en aurai.

Mille poignées de main. 
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Ça va rudement bien. J’ai séduit les sheiks de la littéra-ture (serai-je un classique ?), mais ce qu’il y a de meilleur : le public. 

Quid à Rouen ? Demandez Le Publicateur de Louviers. Il y a un article qui vous fera rire. Informez-vous de l’auteur.

 

À ALFRED BAUDRY 

[Paris,] dimanche soir [14 décembre 1862]. 

Mon chef Ami, 

Il a paru ce soir dans La Presse un article de Saint-Victor splendide. Un peu plus et il m’appellerait le Père éternel. 

Vous  devriez  vous  arranger  pour  qu’on  le  reproduisît dans Le Fanal – cela vaudra bien Brescy comme forme, fond, intention (et agrément pour l’auteur).

À  défaut  du Journal  de  Rouen,  faites-le  mettre  dans Le Nouvelliste. 

Je suis pas mal trépigné par les ânes, quelques roses ne nuiront pas. 

Vous êtes bien paresseux, mon brave ! 

J’aurai encore, en fait d’articles favorables dans Le Mo-niteur, Le Nord et Le Pays, les critiques de Théo, Ph. Boyer et Baudelaire. 

À vous, mon cher Vieux. 
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À partir de demain je m’enferme et je me remets à tra-vailler. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, mi-décembre 1862.] 

Mon cher Michel, 

Ci-inclus une lettre de M. Ch. Bernard-Derosne…

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] mardi, 2 heures [16 décembre 1862]. 

Mon cher Michel, 

Voici  75 francs  que  je  vous  dois  pour  15 exempl[aires] de Salammbô…

 

À MAURICE SCHLÉSINGER 

[Paris,] jeudi soir [18 décembre 1862]. 

Deux mots seulement, mon cher Maurice, car je suis un peu accablé d’affaires. – Dieu merci elles touchent à leur fin et la semaine prochaine je rentre dans mon calme. 

Je  vous  ai  envoyé  à  Baden  un  volume  dès  l’apparition de Salammbô,  c’est-à-dire  dans  les  premiers  jours  de  ce mois-ci, réclamez-le. 
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J’écris  à  Lévy  en  ce  moment  d’envoyer  à  M. Cotta  un exemplaire de Salammbô et un de Bovary. 

Je  n’oublierai  pas  les  enfants  de  Maria.  J’ai  rencontré votre fils sur le boulevard, il y a quelques jours. 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  vous  et  des  vôtres,  de votre pauvre femme surtout. Mille remerciements pour votre bon souvenir. 

Je vous embrasse. 

Boulevard du Temple, 42. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] jeudi soir [18 décembre 1862]. 

Mon cher Michel, 

Un de vos anciens collègues, Maurice Schlésinger…

 

À FÉLICIEN DE SAULCY 

[Paris, 18-19 décembre 1862.] 

Vous ne sauriez croire, mon cher Ami, le plaisir profond que  m’a  causé  votre  bonne  lettre.  J’avais  fait  ce  livre  pour un  petit  nombre  d’hommes  seulement,  dont  je  redoutais  la critique. Vous êtes au premier rang de ceux-là, et le juge le plus  compétent  en  pareille  matière.  Vous  m’applaudissez. Que me faut-il de plus ? Je suis payé. 

 

– 392 –

Je  ferai  mon  profit  de  votre  observation  sur Rabatna (qu’il faut écrire avec deux b, n’est-ce pas ?). 

Quant aux boucliers appendus en dehors des tours, c’est effectivement dans la Bible que j’ai trouvé ce détail.

Le Zaïmph est  mentionné dans Athénée, XII, 58, qui en donne  même  la  description.  Ce  devait  être  une  chose  très importante,  puisqu’il  fut  pris  par  Scipion  Émilien,  reporté  à Carthage par Caius Gracchus, qu’il revint  à Rome sous Hé-liogabale, puis fut rendu à Carthage. – Le nom d’Héliogabale m’a fait  conjecturer que ce peplos d’Astarté devait avoir un sens  religieux  profond. – Et  j’en  ai  fait  une  sorte  de  palla-dium. 

Au  reste,  je  ne  distingue  plus  maintenant  dans  mon livre, les conjectures des sources authentiques. 

Vous avez vu que mes intentions étaient bonnes et mes recherches sincères ; vous m’en avez tenu compte. Voilà ce qui m’a attendri. 

Je suis bien fier de votre opinion, cher ami, et bien heu-reux en même temps d’avoir amusé Mme de Saulcy, à qui je vous prie de présenter mes très humbles hommages et res-pects. 

N’est-ce pas le jeudi que l’on vous trouve ? Car je veux aller  vous  voir,  non  pour  « recevoir  des  compliments »  (ce qui n’est pas désagréable pourtant) mais pour vous dire que je vous aime et suis tout à vous. 

 

P.-S. –  Je  connais  très  bien  votre  inscription  de  Mar-seille, mais je n’ai pu la faire entrer dans mon livre, ainsi que 
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Boul[evard] du Temple, 42. 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris, 22 décembre 1862.] 

Quel  bel  article,  mon  cher  Théo,  et  comment  t’en  re-mercier ?  Si  l’on  m’avait  dit,  il  y  a  vingt  ans,  que  ce  Théo-phile Gautier, dont je me bourrais l’imagination, écrirait sur mon  compte  de  pareilles  choses,  j’en  serais  devenu  fou d’orgueil.

As-tu lu la troisième Philippique de Sainte-Beuve ? Mais ton Panégyrique de Trajan me venge et au-delà. 

Dois-je vous attendre après-demain ? Dis à Toto de me répondre là-dessus. 

Ton vieux. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] lundi soir [22 décembre 1862]. 

Il est bien entendu que c’est jeudi jour de Noël (et non pas mercredi) que tu dînes chez ton ami. Nous serons seuls avec ma mère et ma nièce. 

Lis l’article de Théo paru ce matin.
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Présentement  je  m’amuse  beaucoup,  étant  en  train d’éreinter mon petit ami Sainte-Beuve dans le silence du ca-binet et entre quatre z’yeux. Je te montrerai cette élucubra-tion, qu’il gardera pour lui, sois-en sûr. 

Ton vieux. 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris, 23-24 décembre 1862.] 

Mon cher Maître, 

Votre troisième article sur Salammbô m’a radouci (je n’ai jamais  été  bien  furieux).  Mes  amis  les  plus  intimes  se  sont un peu irrités des deux autres. Mais moi, à qui vous avez dit franchement ce que vous pensez de mon gros livre, je vous sais  gré  d’avoir  mis  tant  de  clémence  dans  votre  critique. Donc, encore une fois, et bien sincèrement, je vous remercie des  marques  d’affection  que  vous  me  donnez,  et  passant par-dessus les politesses, je commence 

MON APOLOGIE. 

Êtes-vous bien sûr, d’abord – dans votre jugement géné-ral – de n’avoir pas obéi un peu trop à votre impression ner-veuse ? L’objet de mon livre, tout ce monde barbare, orien-tal,  molochiste,  vous  déplaît en  soi !  Vous  commencez  par douter de la réalité de ma reproduction, puis vous me dites : « Après tout, elle peut être vraie ? » ; et comme conclusion : « Tant  pis  si  elle  est  vraie ! »  À  chaque  minute  vous  vous étonnez ;  et  vous  m’en  voulez  d’être  étonné.  Je  n’y  peux rien, cependant ! Fallait-il embellir, atténuer, franciser ? Mais vous  me  reprochez,  vous-même,  d’avoir  fait  un  poème, 
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Or,  le  système  de  Chateaubriand  me  semble  diamétra-lement  opposé  au  mien ?  Il  partait  d’un  point  de  vue  tout idéal. Il rêvait des martyrs typiques. Moi, j’ai voulu fixer un mirage  en  appliquant  à  l’Antiquité  les  procédés  du  roman moderne, et j’ai tâché d’être simple. Riez tant qu’il vous plai-ra, oui ! je dis simple, et non pas sobre. Rien de plus compli-qué qu’un Barbare. Mais j’arrive à vos articles. Et je me dé-fends (je vous combats) pied à pied. 

Dès  le  début  je  vous  arrête,  à  propos  du Périple d’Hannon, admiré par Montesquieu et que je n’admire point. À qui peut-on faire croire aujourd’hui, que ce soit là un do-cument original ? C’est évidemment traduit, raccourci, éche-nillé  et  arrangé  par  un  Grec.  Jamais  un  Oriental,  quel  qu’il soit, n’a écrit de ce style. J’en prends à témoin l’inscription d’Eschmounazar, si emphatique et redondante ! Des gens qui se  font  appeler  fils  de  Dieu,  œil  de  Dieu  (voyez  les  inscrip-tions du colonel Hamaker) ne sont pas simples, comme vous l’entendez ! – Et  puis  vous  m’accorderez  que  les  Grecs  ne comprenaient rien au monde barbare. S’ils y avaient compris quelque chose,  ils n’eussent pas été des Grecs. L’Orient ré-pugnait  à  l’hellénisme.  Quels  travestissements  n’ont-ils  pas fait subir à tout ce qui leur a passé par les mains d’étranger ! – J’en dirai autant de Polybe. C’est pour moi une autorité in-contestable, quant aux faits. Mais tout ce qu’il n’a pas vu (ou omis  intentionnellement,  car  lui  aussi,  il  avait  un  cadre  et une école), je peux bien aller le chercher partout ailleurs. Le Périple d’Hannon  n’est  donc  pas  « un  monument  carthagi-nois »,  bien  loin  « d’être  le  seul »  comme  vous  le  dites.  Un vrai  monument  carthaginois,  c’est  l’inscription  de  Marseille écrite en vrai punique. Il est simple, celui-là, je l’avoue, car 

– 396 – c’est un tarif, et encore l’est-il moins que ce fameux Périple où perce un petit coin  de merveilleux à travers le  grec ; ne fût-ce  que  ces  peaux  de  gorilles  prises  pour  des  peaux  hu-maines et qui étaient appendues dans le temple de Moloch, traduisez Saturne, et dont je vous ai épargné la description. Et  d’une !  Remerciez-moi.  Je  vous  dirai  même  entre  nous que  le Périple d’Hannon  m’est  complètement  odieux,  pour l’avoir  lu  et  relu  avec  les  six  dissertations  de  Bougainville (dans  les Mémoires  de  l’Académie  des  inscriptions),  sans compter  mainte  thèse  de  doctorat –  le Périple d’Hannon étant un sujet de thèse. 

Quant  à  mon  héroïne,  je  ne  la  défends  pas.  Elle  res-semble selon vous à « une Elvire sentimentale », à Velléda, à Bovary.  Mais  non !  Velléda  est  active,  intelligente,  euro-péenne,  Mme Bovary  est  agitée  par  des  passions  multiples. Salammbô,  au  contraire,  demeure  clouée  par  l’idée  fixe. C’est  une  maniaque,  une  espèce  de  sainte  Thérèse ? N’importe !  Je  ne  suis  pas  sûr  de  sa  réalité.  Car  ni  moi,  ni vous, ni personne, aucun Ancien et aucun Moderne ne peut connaître  la  femme  orientale  par  la  raison  qu’il  est  impos-sible de la fréquenter. 

Vous m’accusez de manquer de logique et vous me de-mandez :  « Pourquoi  les  Carthaginois  ont-ils  massacré  les Barbares ? »  La  raison  en  est  bien  simple :  ils  haïssent  les mercenaires, ceux-là leur tombent sous la main, ils sont les plus forts et ils les tuent. Mais « la nouvelle, dites-vous, pou-vait  arriver  d’un  moment  à  l’autre  au  camp ».  Par  quel moyen ? Et qui donc l’eût apportée ? Les Carthaginois ? Mais dans quel but ? Des Barbares ? Mais il n’en restait plus dans la  ville !  Des  étrangers ?  Des  indifférents ?  Mais  j’ai  eu  soin de  montrer  que  les  communications  n’existaient  pas  entre Carthage et l’armée ! 
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Pour ce qui est  d’Hannon (le lait de  chienne, soit  dit en passant, n’est point une plaisanterie, mais il était et est encore un  remède  contre  la  lèpre :  voyez Dictionnaire  des  sciences médicales,  article  « Lèpre » ;  mauvais  article,  d’ailleurs,  et dont  j’ai  rectifié  les  données  d’après  mes  propres  observa-tions faites à Damas et en Nubie), Hannon, dis-je, s’échappe parce  que  les  mercenaires  le  laissent  volontairement s’échapper.  Ils  ne  sont  pas  encore déchaînés  contre  lui. L’indignation leur vient ensuite avec la réflexion. Car il leur faut beaucoup de temps avant de comprendre toute la perfi-die  des  Anciens.  (Voyez  le  commencement  de  mon  cha-pitre IV.) 

Mâtho rôde comme un fou autour de Carthage. Fou est le mot  juste.  L’amour  tel  que  le  concevaient  les  Anciens n’était-il  pas  une  folie,  une  malédiction,  une  maladie  en-voyée  par  les  dieux ?  Polybe  serait  bien étonné,  dites-vous, de voir ainsi son Mâtho. Je ne le crois pas, et M. de Voltaire n’eût  point  partagé  cet  étonnement.  Rappelez-vous  ce  qu’il dit de la violence des passions en Afrique, dans Candide, ré-cit de la vieille : « C’est du feu, du vitriol, etc. » 

À  propos  de  l’aqueduc :  « Ici  on  est  dans l’invraisemblance jusqu’au cou. » Oui, cher Maître, vous avez raison et plus même que vous ne croyez ; mais pas comme vous le croyez. Je vous dirai plus loin ce que je pense de cet épisode, amené non pour décrire l’aqueduc, lequel m’a don-né beaucoup de mal, mais pour faire entrer convenablement dans Carthage mes deux héros. C’est d’ailleurs le ressouve-nir d’une anecdote rapportée dans Polyen (Ruses de guerre), l’histoire  de  Théodore,  l’ami  de  Cléon,  lors  de  la  prise  de Sestos par les gens d’Abydos.

« On  regrette  un  lexique. »  Voilà  un  reproche  que  je trouve souverainement injuste. J’aurais pu assommer le lec-

– 398 – teur avec des mots techniques. Loin de là ! j’ai pris soin de traduire  tout  en  français.  Je  n’ai  pas  employé  un  seul  mot spécial  sans  le  faire  suivre  de  son  explication  immédiate-ment.  J’en  excepte  les  noms  de  monnaie,  de  mesure  et  de mois que le sens de la phrase indique. Mais quand vous ren-contrez dans une page Kreutzer, yard, piastre ou penny, cela vous empêche-t-il de la comprendre ? Qu’auriez-vous dit, si j’avais  appelé  Moloch Melek,  Hannibal Han-Baal,  Carthage Karts-Adda, et si, au lieu de dire que les esclaves au moulin portaient  des  muselières,  j’avais  écrit  des pausicappes ! Quant  aux  noms  de  parfums  et  de  pierreries,  j’ai  bien  été obligé de prendre les noms qui sont dans Théophraste, Pline et Athénée. Pour les plantes, j’ai employé les noms latins, les mots reçus, au lieu des mots arabes ou phéniciens. Ainsi j’ai dit lawsonia  au  lieu  de henneh,  et  même  j’ai  eu  la  complai-sance d’écrire lausonia par un u, ce qui est une faute, et de ne pas ajouter inermis qui eût été plus précis. De même pour kok’heul que j’écris antimoine, en vous épargnant sulfure, in-grat ! Mais je ne peux pas, par respect pour le lecteur fran-çais, écrire Hannibal et Hamilcar sans H, puisqu’il y a un es-prit rude sur l’α et m’en tenir à Rollin ! Un peu de douceur ! 

Quant  au temple  de  Tanit,  je  suis  sûr  de  l’avoir  recons-truit tel qu’il était, avec le traité de la déesse de Syrie, avec les  médailles  du  duc  de  Luynes,  avec  ce  qu’on  sait  du Temple de Jérusalem, avec un passage de saint Jérôme cité par Selden (De diis Syriis), avec le plan du temple de Gozzo qui  est  bien  carthaginois,  et  mieux  que  tout  cela :  avec  les ruines du temple de Thugga que j’ai vu, moi-même, de mes yeux, et dont aucun voyageur ni antiquaire, que je sache, n’a parlé.  N’importe,  direz-vous,  c’est  drôle !  Soit. –  Quant  à  la description  en  elle-même,  au  point  de  vue  littéraire,  je  la trouve,  moi,  très  compréhensible,  et  le  drame  n’en  est  pas embarrassé, car Spendius et Mâtho restent au premier plan. 
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On ne les perd pas de vue. Il n’y a point dans mon livre une description  isolée,  gratuite ;  toutes servent  à  mes  person-nages  et  ont  une  influence  lointaine  ou  immédiate  sur l’action.

Je n’accepte pas non plus le mot de chinoiserie appliqué à la chambre de Salammbô, malgré l’épithète d’exquise qui le relève (comme dévorants fait à chiens dans le fameux songe), parce que je n’ai pas mis là un seul détail qui ne soit dans la Bible,  ou  que  l’on  ne  rencontre  encore  en  Orient.  Vous  me répétez que la Bible n’est pas un guide pour Carthage (ce qui est un point à discuter), mais les Hébreux étaient plus près des Carthaginois que des Chinois, convenez-en ! D’ailleurs, il y a des choses de climat qui sont éternelles. Pour ce mobilier et  les  costumes,  je  vous  renvoie  aux  textes  réunis  dans  la 19e dissertation  de  l’abbé  Mignot  (Mémoires  de  l’Académie des inscriptions, tome XLVIII ou XLIX, je ne sais plus). 

Quant  à  ce  goût  « d’opéra,  de  pompe  et  d’emphase », pourquoi  donc  voulez-vous  que  les  choses  n’aient  pas  été ainsi,  puisqu’elles  sont  telles  maintenant !  Les  cérémonies des  visites,  les  prosternations,  les  invocations,  les  encense-ments et tout  le reste, n’a  pas été inventé par  Mahomet, je suppose. 

Il  en  est  de  même  d’Hannibal.  Pourquoi  trouvez-vous que j’ai fait son enfance fabuleuse ? Est-ce parce qu’il tue un aigle ? Beau miracle dans un pays où les aigles abondent ! Si la  scène  eût  été  placée  dans  les  Gaules,  j’aurais  mis  un  hi-bou,  un  loup,  ou  un  renard.  Mais,  Français  que  vous  êtes, vous  êtes  habitué, malgré  vous,  à  considérer  l’aigle  comme un  oiseau  noble,  et  plutôt  comme  un  symbole  que  comme un être animé. Ils existent, cependant. 
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Vous  me  demandez  où  j’ai  pris  une  « pareille  idée  du Conseil  de  Carthage » ?  Mais  dans  tous  les  milieux  ana-logues  par  les  temps  de  Révolution,  depuis  la  Convention jusqu’au  Parlement  d’Amérique,  où  naguère  encore  on s’échangeait  des  coups  de  canne  et  des  coups  de  revolver, lesquelles  cannes  et  lesquels  revolvers  étaient  apportés (comme  mes  poignards)  dans  la  manche  des  paletots.  Et même  mes  Carthaginois  sont  plus  décents  que  les  Améri-cains, puisque le public n’était pas là. Vous me citez, en op-position, une grosse autorité, celle d’Aristote. Mais Aristote, antérieur à mon époque de plus de 80 ans, n’est ici d’aucun poids.  D’ailleurs  il  se  trompe  grossièrement,  le  Stagirique, quand il affirme qu’« on n’a jamais vu à Carthage d’émeute ni de tyran ». Voulez-vous des dates ? En voici : il y avait eu la  conspiration  de  Carthalon,  530  avant  Jésus-Christ ;  les empiétements  des  Magon,  460 ;  la  conspiration d’Hannon, 337 ; la conspiration de Bomilcar, 307. Mais je dépasse Aris-tote ! À un autre. 

Vous  me  reprochez  les  « escarboucles  formées  par l’urine  des  lynx ».  C’est  du  Théophraste, Traité  des  pierre-ries :  tant  pis  pour  lui.  J’allais  oublier  Spendius !  Eh  bien, non, cher Maître, son stratagème n’est ni bizarre ni étrange. C’est presque un poncif. Il m’a été fourni par Élien (Histoire des animaux) et par Polyen (Stratagèmes). Cela était même si connu  depuis  le  siège  de  Mégare  par  Antipater  (ou  Anti-gone),  que  l’on  nourrissait  exprès  des  porcs  avec  les  élé-phants  pour  que  les  grosses  bêtes  ne  fussent  pas  effrayées par les petites. C’était, en un mot, une farce usuelle, et pro-bablement  fort  usée  au  temps  de  Spendius.  Je  n’ai  pas  été obligé de remonter jusqu’à Samson. Car j’ai repoussé, autant que  possible,  tout  détail  appartenant  à  des  époques  légen-daires. 
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J’arrive  aux  richesses  d’Hamilcar.  Cette  description, quoi  que  vous  disiez,  est  au  second  plan.  Hamilcar  la  do-mine,  et  je la  crois  très  motivée.  La  colère  du  suffète  va  en augmentant  à  mesure  qu’il  aperçoit  les  déprédations  com-mises dans sa maison. Loin d’être « à tout moment hors de lui »,  il  n’éclate  qu’à  la  fin,  quand  il  se  heurte  à  une  injure personnelle. « Qu’il ne gagne pas à cette visite », cela m’est bien  égal,  n’étant  point  chargé  de  faire  son  panégyrique. Mais je ne pense pas l’avoir « taillé en charge aux dépens du reste  du  caractère ».  L’homme  qui  tue  plus  loin  les  merce-naires de la façon que j’ai montrée (ce qui est un joli trait de son fils Hannibal, en Italie), est bien le même qui fait falsifier ses marchandises et fouetter à outrance ses esclaves. 

Vous me chicanez sur les « onze mille trois cent quatre-vingt-seize  hommes »  de  son  armée  en  me  demandant : « D’où  le  savez-vous ? »  Ce  nombre  « qui  vous  l’a  dit » ? Mais  vous  venez  de  le  voir,  vous-même,  puisque  j’ai  dit  le nombre d’hommes qu’il y avait dans les différents corps de l’armée punique. C’est le total de l’addition, tout bonnement, et  non  un  chiffre  jeté  au  hasard  pour  produire  un  effet  de précision. 

Il n’y a ni vice malicieux ni bagatelle dans mon serpent. Ce chapitre est une espèce de précaution oratoire pour atté-nuer celui de la tente, qui n’a choqué personne, et qui, sans le serpent, eût fait pousser des cris. J’ai mieux aimé un effet impudique  (si  impudeur  il  y  a)  avec  un  serpent  qu’avec  un homme. Salammbô, avant de quitter sa maison, s’enlace au génie  de  sa  famille,  à  la  religion  même  de  sa  patrie  en  son symbole le plus antique, voilà tout. Que cela soit « messéant dans  une Iliade  ou  une Pharsale »,  c’est  possible ;  mais  je n’ai pas eu la prétention de faire L’Iliade ni La Pharsale. 
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Ce  n’est  pas  ma  faute,  non  plus,  si  les  orages  sont  fré-quents  dans  la  Tunisie  à  la  fin  de  l’été.  Chateaubriand  n’a pas plus inventé les orages que les couchers de soleil, et les uns  et  les  autres,  il  me  semble,  appartiennent  à  tout  le monde. Notez d’ailleurs que l’âme de cette histoire est Mo-loch, le Feu, la Foudre. Ici le Dieu lui-même, sous une de ses formes,  agit :  il  dompte  Salammbô.  Le  tonnerre  était  donc bien  à  sa  place.  C’est  la  voix  de  Moloch  resté  en  dehors. Vous avouerez de plus que je vous ai épargné la description classique de l’orage. Et puis mon pauvre orage ne tient pas en tout trois lignes, et à des endroits différents ! 

L’incendie  qui  suit  m’a  été  inspiré  par  un  épisode  de l’histoire  de  Massinissa,  par  un  autre  de  l’histoire d’Agathoclés et par un passage d’Hirtius – tous les trois dans des  circonstances  analogues.  Je  ne  sors  pas  du  milieu,  du pays même de mon action, comme vous voyez. 

À  propos  des  parfums  de  Salammbô,  vous  m’attribuez plus d’imagination que je n’en ai. Sentez donc, humez, dans la  Bible,  Judith  et  Esther !  On  les  pénétrait,  on  les  empoi-sonnait de parfums littéralement. – C’est ce que j’ai eu soin de dire au commencement, dès qu’il a été question de la ma-ladie de Salammbô. 

Pourquoi ne voulez-vous pas non plus que « la dispari-tion du Zaïmph » ait été pour quelque chose dans la perte de la  bataille,  puisque  l’armée  des  mercenaires  contenait  des gens  qui  croyaient  au  Zaïmph !  J’indique  les  causes  princi-pales (3 mouvements militaires) de cette perte ; puis j’ajoute celle-là comme cause secondaire et dernière. 

Dire  que  j’ai  « inventé  des  supplices »,  aux  funérailles des Barbares, n’est pas exact. Hendrich (Carthago, seu Carth. respublica, 1664) a réuni des textes pour prouver que les Car-

– 403 – thaginois  avaient  coutume  de  mutiler  les  cadavres  de  leurs ennemis,  et  vous  vous  étonnez  que  des  Barbares  qui  sont vaincus, désespérés, enragés, ne leur rendent pas la pareille, n’en fassent pas autant une fois, et cette fois-là, seulement ? Faut-il vous rappeler Mme de Lamballe, les Mobiles en 48, et ce qui se passe actuellement aux États-Unis ? J’ai été sobre et très doux, au contraire. 

Et puisque nous sommes en train de nous dire nos véri-tés,  franchement,  je  vous  avouerai,  cher  Maître,  que  « la pointe  d’imagination  sadique »  m’a  un  peu  blessé.  Toutes vos paroles sont graves. Or un tel mot de vous, lorsqu’il est imprimé,  devient  presque  une  flétrissure.  Oubliez-vous  que je  me  suis  assis  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle  comme prévenu  d’outrage  aux  mœurs,  et  que  les  imbéciles  et  les méchants  se  font  des  armes  de  tout ?  Ne  soyez  donc  pas étonné si un de ces jours vous lisez dans Le Figaro quelque chose d’analogue à ceci : « M. G. Flaubert est un disciple de De Sade. Son ami, son parrain, un maître en fait de critique l’a dit lui-même assez clairement, bien qu’avec cette finesse et  cette  bonhomie  railleuse  qui,  etc. »  Qu’aurais-je  à  ré-pondre – et à faire ? 

Je  m’incline  devant  ce  qui  suit.  Vous  avez  raison,  cher Maître. J’ai donné le coup de pouce. J’ai forcé l’histoire. Et comme  vous  le  dites  très  bien,  « j’ai  voulu  faire  un  siège ». Mais dans un sujet militaire, où est le mal ? Et puis, je ne l’ai pas  complètement  inventé,  ce  siège.  Je  l’ai  seulement  un peu chargé. Là est toute ma faute. 

Mais  pour  « le  passage  de  Montesquieu »  relatif  aux immolations  d’enfants,  je  m’insurge.  Cette  horreur  ne  fait pas  dans  mon  esprit un  doute.  (Songez  donc  que  les  sacri-fices humains n’étaient pas complètement abolis EN GRÈCE à la  bataille  de  Leuctres,  370  avant  Jésus-Christ.)  Malgré  la 
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Vous  regrettez  que  je  n’aie  point  introduit  parmi  les Grecs un philosophe, un raisonneur chargé de nous faire un cours  de  morale,  ou  commettant  de  bonnes  actions,  un monsieur enfin « sentant comme nous ». Allons donc ! était-ce possible ? Aratus, que vous rappelez, est précisément ce-lui  d’après  lequel  j’ai  rêvé  Spendius,  c’était  un  homme d’escalades  et  de  ruses,  qui  tuait  très  bien  la  nuit  les  senti-nelles et qui avait des éblouissements au grand jour. Je me suis refusé un contraste, c’est vrai ; mais un contraste facile, un contraste voulu et faux. 

J’ai fini l’analyse et j’arrive à votre jugement. Vous avez peut-être raison dans vos considérations sur le roman histo-rique appliqué  à l’Antiquité, et  il se peut très bien  que j’aie échoué.  Cependant,  d’après  toutes  les  vraisemblances  et mes impressions, à moi, je crois avoir fait quelque chose qui ressemble  à  Carthage.  Mais  là  n’est  pas  la  question,  je  me moque  de  l’archéologie !  Si  la  couleur  n’est  pas  une,  si  les détails détonnent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion et les faits des passions, si les caractères ne sont pas suivis, si les costumes ne sont pas appropriés aux usages et les ar-chitectures au climat, s’il n’y a pas, en un mot, harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non. Tout se tient. 

Mais  le  milieu  vous  agace !  Je  le  sais,  ou  plutôt  je  le sens. Au lieu de rester à votre point de vue personnel, votre point  de  vue  de  lettré,  de  Moderne,  de  Parisien,  pourquoi n’êtes-vous  pas  venu  de  mon  côté ?  « L’âme  humaine n’est point partout  la  même »,  bien  qu’en  dise  M. Levallois.  La 
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Quant  au  style,  j’ai  moins  sacrifié  dans  ce  livre-là  que dans  l’autre  à  la  rondeur  de  la  phrase  et  à  la  période.  Les métaphores y sont rares et les épithètes positives. Si je mets bleues après pierres, c’est que bleues est le mot juste, croyez-moi,  et  soyez  également  persuadé  que  l’on  distingue  très bien la couleur des pierres à la clarté des étoiles. Interrogez là-dessus tous les voyageurs en Orient, ou allez-y voir. 

Et puisque vous me blâmez pour certains mots, énorme, entre  autres,  que  je  ne  défends  pas  (bien  qu’un  silence  ex-cessif fasse l’effet du vacarme), moi aussi je vous reprocherai quelques expressions. 

Je  n’ai  pas  compris  la  citation  de  Désaugiers,  ni  quel était son but ? J’ai froncé les sourcils à « bibelots » carthagi-nois,  « diable  de  manteau »,  « ragoût »  et  « pimenté »  pour Salammbô  qui  « batifole  avec  le  serpent »,  et  devant  le « beau  drôle  de  Libyen »  qui  n’est  ni  beau  ni  drôle,  et  à l’imagination « libertine » de Schahabarim. 

Une dernière question, ô Maître, une question inconve-nante :  pourquoi  trouvez-vous  Schahabarim  presque  co-mique  et  vos  bonshommes  de  Port-Royal  si  sérieux !  Pour moi,  M. Singlin  est  funèbre à côté  de  mes  éléphants.  Je  re-garde  des  Barbares  tatoués  comme  étant  moins  antihu-mains, moins spéciaux, moins cocasses, moins rares que des gens  vivant  en  commun  et  qui  s’appellent  jusqu’à  la  mort « Monsieur » ! Et c’est précisément parce qu’ils sont très loin 
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Je vais finir. – Un peu de patience ! Êtes-vous curieux de connaître la faute énorme (énorme est ici à sa place) que je trouve dans mon livre ? La voici : 

[1°] Le  piédestal  est  trop  grand  pour  la  statue.  Or, comme on ne pèche jamais par le trop, mais par le pas assez, il aurait fallu cent pages de plus relatives à Salammbô, seu-lement. 

2° Quelques  transitions  manquent.  Elles  existaient.  Je les  ai  retranchées  ou  trop  raccourcies,  dans  la  peur  d’être ennuyeux. 

3° Dans le chapitre IV, tout ce qui se rapporte à Giscon est de même tonalité que la 2e partie du chapitre II (Hannon). C’est la même situation et il n’y a point progression d’effet.

4° Tout  ce  qui  s’étend  depuis  la  bataille  du  Macar jusqu’au  serpent,  et  tout  le  chapitre XII,  jusqu’au  dénom-brement des Barbares, s’enfonce, disparaît dans le souvenir. Ce sont des endroits de second plan, ternes, transitoires, que je ne pouvais malheureusement éviter et qui alourdissent le livre, malgré les efforts de prestesse que j’ai pu faire. Ce sont ceux-là qui m’ont le plus coûté, que j’aime le moins et dont je me suis le plus reconnaissant. 

5° L’aqueduc.
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Aveu !  mon  opinion secrète  est qu’il  n’y  avait  point d’aqueduc  à  Carthage,  malgré  les  ruines  actuelles  de l’aqueduc. Aussi ai-je eu soin de prévenir d’avance toutes les objections par une phrase hypocrite à l’adresse des archéo-logues. J’ai mis les pieds dans le plat lourdement, en rappe-lant que c’était une invention romaine alors nouvelle, et que l’aqueduc d’à présent a été refait sur l’ancien. Le souvenir de Bélisaire coupant l’aqueduc (romain) de Carthage m’a pour-suivi,  et  puis  c’était  une  belle  entrée  pour  Spendius  et Mâtho. N’importe ! mon aqueduc est une lâcheté ! Confiteor. 

6° Autre et dernière canaillerie : Hannon. 

Par  amour  de  la  clarté,  j’ai  faussé  l’histoire  quant  à  sa mort. Il fut bien, il est vrai, crucifié par les mercenaires, mais en  Sardaigne.  Le  général  crucifié  à  Tunis  en  face  de  Spen-dius s’appelait Hannibal. Mais quelle confusion cela eût fait pour le lecteur ! 

Tel est, cher Maître, ce qu’il y a, selon moi, de pire dans mon livre. Je ne vous dis pas ce que j’y trouve de bon. Mais soyez sûr que je n’ai point fait une Carthage fantastique. Les documents  sur  Carthage  existent.  Et  ils  ne  sont  pas  tous dans  Movers.  Il  faut  aller  les  chercher  un  peu  loin.  Ainsi Ammien Marcellin m’a fourni la forme exacte d’une porte, le poème de Corippus (Johannides) beaucoup de détails sur les peuplades africaines, etc., etc. 

Et puis mon exemple sera peu suivi. Où donc alors est le danger ? Les Leconte de Lisle et les Baudelaire sont moins à craindre que les Nadaud et les Clairville dans ce doux pays de France où le superficiel est une qualité, et où le banal, le facile et le niais sont toujours applaudis, adoptés, adorés. On ne risque de corrompre personne quand on aspire à la gran-deur. Ai-je mon pardon ? 
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Je  termine  en  vous  disant  encore  une  fois  merci,  mon cher  Maître.  En  me  donnant des  égratignures,  vous  m’avez très  tendrement  serré  les  mains,  et  bien  que  vous  m’ayez quelque  peu  ri  au nez,  vous  ne  m’avez  pas  moins  fait  trois grands saluts,  trois grands articles très détaillés, très consi-dérables et qui ont dû vous être plus pénibles qu’à moi. C’est de cela surtout que je vous suis reconnaissant. Les conseils de la fin ne seront pas perdus. Et vous n’aurez eu affaire ni à un sot, ni à un ingrat. 

Tout à vous. 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris, 23 décembre 1862.] 

Vieux Maître, 

N’oublie pas que je t’attends demain à 6 h 1/2. 

Il y a quinze jours que je n’ai vu ta trombine et il m’en ennuie. 

Ton 

Mercredi. 

 

Amène le sieur Toto si cela peut lui faire plaisir. 
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À SAINTE-BEUVE 

[Paris, 25 décembre 1862.] 

Moins  bons  amis  qu’auparavant,  cher  Maître.  Allons donc ! Meilleurs !

Quel  homme  charmant  vous  faites !  Je  ne  vous  serre plus les mains cette fois, je vous embrasse. 

Jeudi 4 h 1/2, 25 décembre. 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris, 27 décembre 1862.] 

Mon cher Maître, 

C’est encore moi qui vous importune.

Je crois que vous feriez bien lorsque vous publierez mon factum  contre  vous  de  supprimer  tout  le  paragraphe  où  se trouve  le  mot  « sadique ».  Il  serait relevé  par Le  Figaro.  Et nous aurions à faire vous et moi avec cette feuille ! Et puis, en le relisant, ce passage, il me semble contenir une certaine âcreté  qui  me  déplaît.  Il  y  a  des  choses  que  l’on  dit  et  que l’on n’écrit point, d’autres que l’on écrit et qu’on ne se sou-cie pas de voir imprimées. C’est un reproche que je vous fais. Je ne veux pas qu’il soit public. Me comprenez-vous ? 

Vous  ferez  bien  aussi  de  remplacer  par  des  initiales  ou des étoiles les  noms de Nadaud et de Clairville. Je n’ai au-cune raison pour leur être désagréable. 
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Nous nous verrons samedi prochain chez Magny ? Si la semaine qui va venir n’était pas si bêtement occupée, j’irais chez vous. Car j’ai bien envie de vous dire encore une fois

combien je vous aime. 

Samedi matin. 

 

À PAUL DALLOZ 

[Paris,] 42, boulevard du Temple. 

[30 décembre 1862.] 

Cher Monsieur, 

Perrin  me  paraît  avoir  envie  de Salammbô  sur  son théâtre. Ce qui l’inquiète c’est la pièce en elle-même, c’est de trouver  là-dedans  un  drame  suivi  et  serré ;  il  va  relire  mon livre dans ce seul but, et dans quinze jours il nous donnera un rendez-vous pour en causer. 

Quant au musicien il a nommé d’emblée Verdi. 

L’affaire m’a l’air de bien commencer.

Mille cordialités. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, fin de décembre 1862.] 

Voici une réclamation…
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AU DOCTEUR GODARD 

[Paris, 1862-1863.] 

Cher Ami, 

Vous  veniez  tantôt  de  vous  en  aller  quand  M. Cloquet est arrivé. Je lui ai exhibé mon cas. Il pense que ça en est et qu’un  peu  d’iodure  ne  me  ferait  pas  mal.  Il  doit  s’entendre avec vous à cet effet. Dès que vous le verrez, voudrez-vous avoir la bonté de lui en parler, et de m’envoyer une ordon-nance afin que je puisse me donner des rhumes de cerveau avec cette bienfaisante liqueur. 

Mille poignées de main. 

Tout à vous. 

Dimanche soir. 

 

AU DOCTEUR GODARD ? 

[Paris, 1862-1869.] 

Mon cher Ami, 

Comment  faut-il  s’y  prendre  pour  faire  admettre  une sage-femme à travailler dans un bureau de bienfaisance ? 

La  mienne  (que  je  ne  connais  pas  du  tout,  mais  qui m’est recommandée et qui m’apitoie) a exercé à Oran et est sage-femme de 1re classe, reçue à Paris. 

Je vous demande pardon de vous déranger, mais c’est, je crois, pour une bonne action. 

Mille remerciements et tout à vous. 
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B[oulevar]d du Temple, 42. 

 

À PAUL DE SAINT-VICTOR 

[Paris, 1862 ?] 

Voulez-vous remettre à mon serviteur L’Antijustine, afin de charmer mes loisirs ? 

À vous. 

 

À PAUL DE SAINT-VICTOR 

[Paris,] mardi soir [1862 ?]. 

Voici l’objet, que je vous renvoie sous double capote. 

C’est  gentil.  Mais  quelle  absence de philosophie,  quelle différence avec le Vieux ! 

Merci, cher Ami. 

Et à vous. 

 

À EUGÈNE DELATTRE 

[Paris, 1er janvier 1863.] 

Mon Brave, 

Je ne sais à quelle heure te trouver ? 
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Veux-tu me venir faire une petite visite, dimanche dans l’après-midi ? 

Et apporte-moi ou envoie-moi l’adresse du sieur Crépet, qui m’a écrit sans me dire ni sa rue ni son numéro.

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] lundi matin [5 janvier 1863]. 

Renvoyez-moi  donc,  mon  cher  Michel,  la  lettre  de M. Derosne…

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 12 janvier 1863.] 

Tous les arts s’en mêlent.

J’ai,  avec le Journal  pour  rire, La  Vie  parisienne  qui m’éreinte, L’Union, La Patrie (d’hier), la Revue française, etc. Ça va bien. 

Tâche  de  me  procurer  les  autres  revues  dont  tu  m’as parlé, je ne sais plus lesquelles ni où on les trouve. Je tiens à la collection. 

On ne  m’ôtera  pas  de  l’idée,  si  Longpérier  est  là-dessous,  que  le  musée  Campana  n’y  soit  pour  quelque chose.  Lévy  a  refusé  à  Silvestre  de  lui  imprimer  une  bro-chure contre Ingres, il y a de cela et du Prêtre !!! 
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Enfin  Cormenin  m’a  apporté  hier  soir  des  caricatures inédites  faites  par  un troupier d’Orléans !  C’est  le  commen-cement d’une série. 

La  3e  édition  sera  in-8°  comme  les  deux  autres.  Lévy médite des coups pour me venger. 

Ton vieux qui t’embrasse.

Lundi 3 heures. 

 

J’aurais, j’ai besoin, de savoir pourquoi on a mis le gars Frœhner à la porte des universités. S’informerrrr.

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] mardi soir [13 janvier 1863]. 

J’ai, ce soir, appris de source certaine que la Muse est là-dessous.  Il  y  a  aussi  du  musée  Campana  et  de  la  haine contre Mme Cornu. 

Je t’assure que je suis si excédé de tout cela que je re-grette amèrement de n’avoir pas suivi mon premier mouve-ment, c’est-à-dire de n’avoir pas flanqué mon pied au cul de ces messieurs. 

Enfin pour comble de gentillesses, des amis que tu con-nais me disent que j’ai calé. Voilà le plus beau. 

J’avais pris toutes les précautions imaginables pour que ma mère ne sût rien de l’article du Figaro. Deux amies à elle (toujours les amis) n’ont eu rien de plus pressé que de lui ré-citer  l’article  par  cœur.  –  Elle  en  a  eu  un  mouvement  ner-
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Ah ! j’en ai assez ! j’en ai assez ! 

Je t’embrasse.

Ton. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

[Paris, vers le 15 janvier 1863.] 

Vous  devez  me  trouver  bien  grossier ?  Vous  êtes  venu chez moi plusieurs fois et je ne vais pas chez vous. Tous les jours je veux me mettre en route pour l’île Louviers et il me survient des empêchements stupides. 

Puisque  ma  porte  vous  a  jusqu’à  présent  été  fermée, dites-moi  le  jour  et  l’heure  dans  la  semaine  prochaine  où j’aurais le plaisir de vous l’ouvrir à deux battants  – j’en ex-cepte  l’après-midi  de  mardi  et  la  soirée  de  mercredi.  Nous serions pour causer tranquillement bien plus à notre aise les coudes  sur  la  table ?  Voulez-vous  venir  dîner  avec  moi  en tête  à  tête  lundi,  mardi,  vendredi  ou  samedi  de  la  semaine prochaine. 

Il m’est resté de notre première causerie un grand désir de la reprendre. 

Je compte sur vous et vous serre les mains. 

Très cordialement. 
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À EDMOND OU À JULES DE GONCOURT 

[Paris, 17 janvier 1863 ?] 

Mon cher Ami, 

Je  vous  prie  de  m’excuser  auprès  de  ces  messieurs.  – Mais il me survient une occupation forcée. Je ne puis bouger de chez moi. 

Mille poignées de main pour vous et pour eux. À demain n’est-ce pas ? 

Tout à vous. 

6 heures du soir. 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris,] lundi soir [19 janvier 1863]. 

Mon vieux Théo, 

Ne viens pas mercredi. Je suis invité le soir chez la prin-cesse Mathilde. Nous n’aurions pas le temps de causer tran-quillement après le dîner. C’est remis à samedi. Le Du Camp est averti. 

Ma  réponse  au  sieur  Frœhner  paraîtra  dans L’Opinion samedi ou peut-être jeudi. Je crois que tu ne seras pas mé-content de la phrase qui te concerne. 

Est-il convenu ? À samedi. 
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À MAURICE SCHLÉSINGER 

[Paris,] lundi soir [19 janvier 1863]. 

Mon cher Ami, 

Pour  vous  donner  une  consultation  sur  l’état  de Mme Schlésinger, il faudrait que les médecins eussent plus de détails que vous ne m’en donnez. Envoyez-moi une lettre li-sible où vous exposerez tous les symptômes de sa maladie, le  temps, l’origine,  etc.,  et  je  vous  promets  de  vous  rendre une réponse catégorique. Mille amitiés. Je suis bien occupé, ne mesurez pas mon affection à la brièveté de mon épître. 

Tout à vous. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, 20 janvier 1863.] 

J’attends les deux articles de Fournier…

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 20 janvier 1863.] 

Vous devez avoir reçu une invitation pour demain, chez la princesse ?  Voulez-vous que j’aille vous prendre ? On fu-mera chez vous une dernière pipe, et l’on poussera une der-nière merde, peut-être ? 

ROMBAUD ! 

Mardi 1 heure. 
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Réponse. 

 

À HORTENSE CORNU 

[Paris,] mercredi matin [21 janvier 1863]. 

Chère Madame, 

J’ai  été  bien  sottement  occupé  tous  ces  jours-ci.  Voilà pourquoi je n’ai pas eu le plaisir d’aller vous voir.

Ma  réponse  au  sieur  Frœhner  paraîtra  dans L’Opinion nationale samedi prochain. Je ne vois pas trop ce qu’il peut répliquer à mes arguments. Mais il répondra tout de même : les choses peuvent s’envenimer ; or il est  bon  d’avoir toute espèce d’armes envers ces drôles. Je voudrais bien savoir de Mme Ritschl  pourquoi  il  a  été  renvoyé  des  universités  alle-mandes et les antécédents dudit. M. Léon Renier a eu aussi à s’en plaindre. Renan me l’a dit.

Le musée Campana, la mission Phénicienne [de] Renan et M. Desjardins, tout cela est mêlé à Salammbô dans les at-taques  que  l’on  dirige  contre  moi.  L’article  de  Frœhner  est curieux à ce point de vue. Mais je ne crois pas que les rieurs resteront de son côté. J’en ai assez, et je suis maintenant dé-cidé à mener ces messieurs tambour battant. 

Je tâcherai d’aller vous voir jeudi ou samedi.

Voulez-vous dire mille amitiés de ma part à M. Cornu, et me permettre, chère Madame, 

de vous baiser les mains. 
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Si  ma  traductrice  fait  paraître  son  travail  en  Prusse, comme  il  n’y  a  aucun  traité  international  avec  cette  puis-sance,  elle  n’a  rien  à  donner  ni  à  Lévy  ni  à  moi.  Nous n’avons aucun droit à faire valoir. 

 

P.-S. – J’ai  reçu  hier  une  invitation  pour  aller  ce  soir chez  la  princesse  Mathilde.  Votre grand  ami  y  sera.  On  me l’a fait dire.

*** 

L’article Frœhner vient du Louvre, évidemment. 

*** 

 

À GUILLAUME FRŒHNER,

rédacteur de la Revue contemporaine

Paris, 21 janvier 1863. 

Monsieur, 

Je viens de lire votre article sur Salammbô, paru dans la Revue contemporaine le 31 décembre 1862. Malgré l’habitude où je suis de ne répondre à aucune critique, je ne puis accep-ter la vôtre. Elle est pleine de convenance et de choses ex-trêmement  flatteuses  pour  moi ;  mais  comme  elle  met  en doute  la  sincérité  de  mes  études,  vous  trouverez  bon,  s’il vous plaît, que je relève ici plusieurs de vos assertions. 

Je  vous  demanderai  d’abord,  Monsieur,  pourquoi  vous me  mêlez  si  obstinément à  la  collection  Campana,  en affir-

– 420 – mant  qu’elle  a  été  ma  ressource,  mon  inspiration  perma-nente ?  Or  j’avais  fini Salammbô  au  mois  de  mars,  six  se-maines avant l’ouverture de ce musée. Voilà une erreur, dé-jà. Nous en trouverons de plus graves. 

Je  n’ai,  Monsieur,  nulle  prétention  à  l’archéologie.  J’ai donné mon livre pour un roman, sans préface, sans notes, et je m’étonne qu’un homme illustre, comme vous, par des tra-vaux si considérables, perde ses loisirs à une littérature si lé-gère !  J’en  sais  cependant  assez,  Monsieur,  pour  oser  dire que  vous  errez  complètement  d’un  bout  à  l’autre  de  votre travail,  tout  le  long  de  vos  dix-huit  pages,  à  chaque  para-graphe et presque à chaque ligne. 

Vous  me  blâmez  « de  n’avoir  consulté  ni  Falbe  ni  Du-reau  de  La  Malle,  dont  j’aurais  pu  tirer profit ».  Mille  par-dons ! je les ai lus, plus souvent que vous peut-être, et sur les ruines  mêmes  de  Carthage.  Que  vous  ne  sachiez  « rien  de satisfaisant sur la forme ni sur les principaux quartiers », ce-la  se  peut ;  mais  d’autres,  mieux  informés,  ne  partagent point  votre  scepticisme.  Si  l’on  ignore  où  était  le  faubourg Aclas,  l’endroit  appelé  Fuscianus,  la  position  exacte  des portes principales dont on a les noms, etc., on connaît assez bien l’emplacement de la ville, l’appareil architectonique des murailles,  la  Taenia,  le  Môle  et  le  Cothon.  On  sait  que  les maisons étaient enduites de bitume et les rues dallées ; on a une  idée  de  l’Ancô  décrit  dans  mon  chapitre XV ;  on  a  en-tendu parler de Malquâ, de Byrsa, de Megara, des Mappales et  des  catacombes,  et  du  temple  d’Eschmoûn  situé  sur l’Acropole, et de celui de Tanit, un peu à droite en tournant le dos à la mer. Tout cela se trouve (sans parler d’Appien, de Pline et de Procope) dans ce même Dureau de La Malle, que vous m’accusez d’ignorer. Il est donc regrettable, Monsieur, que  vous  ne  soyez  pas  « entré  dans  des  détails  fastidieux » 

– 421 – pour montrer que je n’ai eu aucune idée de l’emplacement et de la disposition de l’ancienne Carthage, « moins encore que Dureau de la Malle », ajoutez-vous. Mais que faut-il croire ? À  qui  se  fier,  puisque  vous  n’avez  pas  eu,  jusqu’à  présent, l’obligeance de révéler votre système sur la topographie car-thaginoise ? 

Je ne possède, il est vrai, aucun texte pour vous prouver qu’il  existait  une  rue  des  Tanneurs,  des  Parfumeurs,  des Teinturiers. C’est, en tout cas, une hypothèse vraisemblable, convenez-en ! Mais je n’ai point inventé Kinisdo et Cynasyn, « mots,  dites-vous,  dont  la  structure  est étrangère  à  l’esprit des  langues  sémitiques ».  Pas  si  étrangère  cependant, puisqu’ils sont dans Gesenius – presque tous mes noms pu-niques, défigurés selon vous, étant pris dans Gesenius (Scrip-turae linguaeque phœniciae, etc.), ou dans Falbe, que j’ai con-sulté, je vous assure. 

Un  orientaliste  de  votre  érudition,  Monsieur,  qui  aurait dû  avoir  un  peu  plus d’indulgence  pour  le  nom  numide  de Naravase  que  j’écris  Narr’Havas,  de Nar-el-haouah,  feu  du souffle. Vous auriez pu deviner que les deux m de Salammbô sont mis exprès pour faire prononcer Salam et non Salan, et supposer  charitablement  que  Égates,  au  lieu  de  Aegates, était  une faute typographique, corrigée du reste dans la se-conde édition de mon livre, antérieure de quinze jours à vos conseils.  Il  en  est  de  même  de Scissites  pour Syssites  et  du mot  Kabire,  que  l’on  avait  imprimé  sans  un k  (horreur !) jusque dans les ouvrages les plus sérieux, tels que Les Reli-gions de la Grèce antique , par Maury. Quant à Schalischim, si je  n’ai  pas  écrit  (comme  j’aurais  dû  le faire)  Rosch-eisch-Schalischim, c’était pour raccourcir un nom déjà trop rébar-batif, ne supposant pas d’ailleurs que je serais examiné par des  philologues.  Mais  puisque  vous  êtes  descendu  jusqu’à 

– 422 – ces chicanes de mots, j’en reprendrai chez vous deux entre autres : 1° compendieusement, que vous employez tout au re-bours  de  la  signification  pour  dire  abondamment,  prolixe-ment,  et  2° carthachinoiserie,  plaisanterie  excellente,  bien qu’elle  ne  soit  pas  de  vous,  et  que  vous  avez  ramassée,  au commencement du mois dernier, dans un petit journal. Vous voyez, Monsieur, que si vous ignorez parfois mes auteurs, je sais  les  vôtres.  Mais  il  eût  mieux  valu,  peut-être,  négliger « ces  minuties  qui  se  refusent »,  comme  vous  le  dites  fort bien, « à l’examen de la critique ». 

Encore une, cependant ! Pourquoi avez-vous souligné le et  dans  cette  phrase  (un  peu  tronquée)  de  ma  page 209 : « Achète-moi des Cappadociens et des Asiatiques » ? Était-ce pour briller en voulant faire accroire aux badauds que je ne distingue  pas  la  Cappadoce  de  l’Asie  Mineure ?  Mais  je  la connais, Monsieur, je l’ai vue, je m’y suis promené ! 

Vous  m’avez  lu  si  négligemment  que  presque  toujours vous  me citez  à  faux.  Je  n’ai  dit  nulle  part  que  les  prêtres aient formé une caste particulière ; ni, page 118, que les sol-dats libyens « fussent possédés de l’envie de boire du fer », mais  que  les  Barbares  menaçaient  les  Carthaginois  de  leur faire boire du fer ; ni, page 145, que les gardes de  la légion « portaient  au  milieu  du  front  une  corne  d’argent  pour  les faire  ressembler  à  des  rhinocéros »,  mais  « leurs  gros  che-vaux  avaient,  etc. » ;  ni,  page 36,  que  les  paysans,  un  jour, s’amusèrent à crucifier deux cents lions. Même observation pour  ces  malheureuses  Syssites,  que  j’ai  employées,  selon vous, « ne sachant pas sans doute que ce mot signifiait des corporations  particulières ». Sans  doute  est  aimable !  Mais sans  doute  je  savais  ce  qu’étaient  ces  corporations  et l’étymologie  du  mot,  puisque  je  le  traduis  en  français,  la première  fois  qu’il  apparaît  dans  mon  livre, page 10 : 
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« Syssites, compagnies (de commerçants) qui mangeaient en commun ». Vous avez de même faussé un passage de Plaute, car il n’est point démontré dans le Pœnulus « que les Cartha-ginois savaient toutes les langues », ce qui eût été un curieux privilège  pour  une  nation  entière ;  il  y  a  tout  simplement dans  le  Prologue,  v. 112, Is  omnes  linguas  scit ;  ce qu’il  faut traduire : « Celui-là sait toutes les langues » – le Carthaginois en question, et non tous les Carthaginois. 

Il n’est pas vrai de dire que « Hannon n’a pas été cruci-fié  dans  la  guerre  des  Mercenaires,  attendu  qu’il  comman-dait des armées encore longtemps après », car vous trouve-rez dans Polybe, Monsieur, que les rebelles se saisirent de sa personne,  et  l’attachèrent  à  une  croix  (en  Sardaigne,  il  est vrai,  mais  à  la  même  époque),  livre Ier,  chapitre XVII.  Ce n’est  donc  pas  « ce  personnage »  qui  « aurait  à  se  plaindre de M. Flaubert », mais plutôt Polybe qui aurait à se plaindre de M. Frœhner.

Pour  les  sacrifices  d’enfants,  il  est  si  peu impossible qu’au  siècle  d’Hamilcar  on  les  brûlât  vifs,  qu’on  en  brûlait encore  au  temps  de  Jules  César  et  de  Tibère,  s’il  faut  s’en rapporter  à  Cicéron  (Pro  Balbo)  et  à  Strabon  (livre III).  Ce-pendant,  « la  statue  de  Moloch  ne  ressemble  pas  à  la  ma-chine infernale décrite dans Salammbô. Cette figure, compo-sée  de  sept  cases  étagées  l’une  sur  l’autre  pour  y  enfermer les victimes, appartient à la religion gauloise. M. Flaubert n’a aucun  prétexte  d’analogie  pour  justifier  son  audacieuse transposition ». 

Non !  je  n’ai  aucun  prétexte,  c’est  vrai !  Mais  j’ai  un texte, à savoir le texte, la description même de Diodore, que vous rappelez et qui n’est autre que la mienne, comme vous pourrez  vous  en  convaincre  en  daignant  relire  ou  lire  le livre XX de Diodore, chapitre IV, auquel vous joindrez la pa-

– 424 – raphrase  chaldaïque  de  Paul  Fage,  dont  vous  ne  parlez  pas et  qui  est  citée  par  Selden, De  diis  Syriis,  p. 164-170,  avec Eusèbe, Préparation évangélique, livre Ier. 

Comment  se  fait-il  aussi  que l’histoire  ne  dise  rien  du manteau miraculeux, puisque vous dites vous-même « qu’on le montrait dans le temple de Vénus, mais bien plus tard, et seulement  à  l’époque  des  empereurs  romains » ?  Or  je trouve dans Athénée, XII, 58, la description très minutieuse de ce manteau, bien que l’histoire n’en dise rien. Il fut acheté à Denys l’Ancien 120 talents, porté à Rome par  Scipion Émi-lien, reporté à Carthage par Caius Gracchus, revint à Rome sous  Héliogabale,  puis  fut  rendu  à  Carthage.  Tout  cela  se trouve encore dans Dureau de La Malle, dont j’ai tiré profit, décidément. 

Trois  lignes  plus  bas,  vous  affirmez,  avec  la  même… candeur, que « la plupart des autres dieux invoqués dans Sa-lammbô sont de pure invention », et vous ajoutez : « Qui a en-tendu  parler  d’un  Aptoukhos ? »  Qui ?  D’Avezac  (Cyré-naïque), à propos d’un temple dans les environs de Cyrène. – « D’un Schaoûl ? » Mais c’est un nom que je donne à un es-clave (voyez ma page 123) – « Ou d’un Matismann ? » Il est mentionné comme dieu par Corippus. (Voyez Johannides et Mémoires  de  l’Académie  des  inscriptions ,  tome XII,  p. 181.) – « Qui  ne  sait  que  Micipsa  n’était  pas  une  divinité  mais  un homme ? »  Or  c’est  ce  que  je  dis,  Monsieur,  et  très  claire-ment, dans cette même page 123, quand Salammbô appelle ses esclaves : « À moi Kroum, Ewa, Micipsa, Schaoûl ! » 

Vous  m’accusez  de  prendre  pour  deux  divinités  dis-tinctes  Astareth  et  Astarté.  Mais  au  commencement, page 65, lorsque Salammbô invoque Tanit, elle l’invoque par tous ses noms à la fois : « Anaïtis, Astarté, Derceto, Astareth, Tiratha. »  Et  même  j’ai  pris  soin  de  dire  un  peu  plus  bas, 

– 425 – page 70, qu’elle répétait « tous ces noms sans qu’ils eussent pour elle de signification distincte ». Seriez-vous comme Sa-lammbô ?  Je  suis  tenté  de  le  croire,  puisque  vous  faites  de Tanit la déesse de la Guerre et non de l’Amour, de l’Élément femelle, humide, fécond, en dépit de Tertullien, et de ce nom même de Tiratha, dont vous rencontrez l’explication peu dé-cente, mais claire, dans Movers, Phenic., livre Ier, page 574. 

Vous  vous  ébahissez  ensuite  des  singes  consacrés  à  la Lune  et  des  chevaux  consacrés  au  Soleil.  « Ces  détails » (vous  en  êtes  sûr)  « ne  se  trouvent  dans  aucun  auteur  an-cien, ni dans aucun monument authentique. » Or je me per-mettrai, pour les singes, de vous rappeler, Monsieur, que les cynocéphales  étaient,  en  Égypte,  consacrés  à  la  Lune, comme  on  le  voit  encore  sur  les  murailles  des  temples,  et que les cultes égyptiens avaient pénétré en Libye et dans les oasis.  Quant  aux  chevaux,  je  ne  dis  pas  qu’il  y  en  avait  de consacrés  à  Esculape,  mais  à  Eschmoûn,  assimilé  à  Escu-lape, Iolaüs, Apollon, le Soleil. Or je vois des chevaux consa-crés au Soleil dans Pausanias (livre Ier, chapitre I), et dans la Bible  (Rois,  livre II,  chapitre XXXII).  Mais  peut-être  nierez-vous  que  les  temples  d’Égypte  soient  des  monuments  au-thentiques, et la Bible et Pausanias des auteurs anciens ? 

À propos de la Bible, je prendrai encore, Monsieur, la li-berté grande de vous indiquer le tome II de la traduction de Cahen,  page 186, où vous lirez ceci : « Ils portaient au  cou, suspendue  à  une  chaîne  d’or,  une  petite  figure  de  pierres précieuses qu’ils appelaient la Vérité. Les débats s’ouvraient lorsque le président mettait devant soi l’image de la Vérité. » C’est  un  texte  de  Diodore.  En  voici  un  autre  d’Elien :  « Le plus âgé d’entre eux était leur chef et leur juge à tous ; il por-tait  autour  du  cou  une  image  en  saphir.  On  appelait  cette 

 

– 426 – image la Vérité. » C’est ainsi, Monsieur, que « cette Vérité-là est une jolie invention de l’auteur ». 

Mais tout vous étonne : le malobathre, que l’on écrit très bien  (ne  vous  en  déplaise)  malobathre  ou  malabathre,  la poudre d’or que l’on ramasse aujourd’hui, comme autrefois, sur le rivage de Carthage, les oreilles des éléphants peintes en  bleu,  les  hommes  qui  se  barbouillent  de  vermillon  et mangent de la vermine et des singes, les Lydiens en robes de femme, les escarboucles des lynx, les mandragores qui sont dans  Hippocrate,  la  chaînette  des  chevilles  qui  est  dans  le Cantique  des  Cantiques  (Cahen,  tome XVI,  37),  et  les  arro-sages de silphium, les barbes enveloppées, les lions en croix, etc., tout ! 

Eh  bien !  non,  Monsieur,  je  n’ai  point  « emprunté  tous ces détails aux nègres de la Sénégambie ». Je vous renvoie, pour les éléphants, à l’ouvrage d’Armandi, page 256, et aux autorités  qu’il  indique,  telles  que  Florus,  Diodore,  Ammien Marcellin et autres nègres de la Sénégambie. 

Quant  aux  nomades  qui  mangent  des  singes,  croquent des poux et se barbouillent de vermillon, comme on pourrait « vous  demander  à  quelle  source  l’auteur  a  puisé  ces  pré-cieux renseignements », et que « vous seriez », d’après votre aveu,  « très  embarrassé  de  le  dire »,  je  vais  vous  donner, humblement,  quelques  indications  qui  faciliteront  vos  re-cherches. 

« Les Maxies… se peignent le corps avec du vermillon. Les Gysantes se peignent tous avec du vermillon et mangent des singes. Leurs femmes (celles des Adrymachides), si elles sont  mordues  par  un  pou,  elles  le  prennent,  le  mordent, etc. » Vous verrez tout cela dans le IVe livre d’Hérodote, aux 

 

– 427 – chapitres CXCIV, CXCI et CLXVIII. Je ne suis pas embarrassé de le dire. 

Le  même  Hérodote  m’a  appris,  dans  la  description  de l’armée  de  Xerxès,  que  les  Lydiens  avaient  des  robes  de femmes ; de plus, Athénée, dans le chapitre des Étrusques et de  leur  ressemblance  avec  les  Lydiens,  dit  qu’ils  portaient des  robes  de  femme ;  enfin,  le  Bacchus  lydien  est  toujours représenté en costume de femme. Est-ce assez pour les Ly-diens et leur costume ? 

Les barbes enfermées en signe de deuil sont dans Cahen (Ézéchiel,  chapitre XXIV,  17)  et  au  menton  des  colosses égyptiens,  ceux  d’Abou-Simbal,  entre  autres ;  les  escar-boucles formées par l’urine de lynx, dans Théophraste, Trai-té  des  pierreries ,  et  dans  Pline,  livre VIII,  chapitre LVII.  Et pour  ce  qui  regarde  les  lions  crucifiés  (dont  vous  portez  le nombre à deux cents, afin de me gratifier, sans doute, d’un ridicule  que  je  n’ai  pas),  je  vous  prie  de  lire  dans  le  même livre de Pline le chapitre XVIII, où vous apprendrez que Sci-pion  Émilien  et  Polybe,  se  promenant  ensemble  dans  la campagne  carthaginoise,  en  virent  de  suppliciés  dans  cette position. Quia  ceteri  metu  poenae  similis  absterrentur  eadem noxia.  Sont-ce  là,  Monsieur,  de  ces  passages  pris  sans  dis-cernement  dans L’Univers  pittoresque,  « et  que  la  haute  cri-tique a employés avec succès contre moi » ? De quelle haute critique parlez-vous ? Est-ce de la vôtre ? 

Vous  vous  égayez  considérablement  sur  les  grenadiers que l’on arrosait avec du silphium. Mais ce détail, Monsieur, n’est pas de moi. Il est dans Pline, livre XVII, chapitre XLVII. J’en  suis  bien  fâché  pour  votre  plaisanterie  sur  « l’ellébore que l’on  devrait cultiver à Charenton » ; mais, comme vous le  dites  vous-même,  « l’esprit  le  plus  pénétrant  ne  saurait suppléer au défaut de connaissances acquises ». 
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Vous  en  avez  manqué  complètement  en  affirmant  que « parmi  les  pierres  précieuses  du  trésor  d’Hamilcar,  plus d’une  appartient  aux  légendes  et  aux  superstitions  chré-tiennes ». Non, Monsieur, elles sont toutes dans Pline et dans Théophraste. 

Les  stèles  d’émeraude,  à  l’entrée  du  temple,  qui  vous font rire, car vous êtes gai, sont mentionnées par Philostrate (Vie  d’Apollonius)  et  par  Théophraste  (Traité  des  pierreries). Heeren (tome II) cite sa phrase : « La plus grosse émeraude bactrienne se trouve à Tyr, dans le temple d’Hercule. C’est une  colonne  d’assez  forte  dimension. »  Autre  passage  de Théophraste  (traduction  de  Hill) :  « Il  y  avait  dans  leur temple  de  Jupiter  un  obélisque  composé  de  quatre  éme-raudes. » 

Malgré « vos connaissances acquises », vous confondez le  jade,  qui  est  une  néphrite  d’un  vert  brun  et  qui  vient  de Chine, avec le jaspe, variété de quartz que l’on trouve en Eu-rope et en Sicile. Si vous aviez ouvert, par hasard, le Diction-naire de l’Académie française, au mot jaspe, vous eussiez ap-pris, sans aller plus loin, qu’il y en a de noir, de rouge et de blanc.  Il  fallait  donc,  Monsieur,  modérer  les  transports  de votre  indomptable  verve  et  ne  pas  reprocher  folâtrement  à mon  maître  et  ami  Théophile  Gautier  d’avoir  prêté  à  une femme (dans son Roman de la momie) des pieds verts quand il lui a donné des pieds blancs. Ainsi, ce n’est point lui, mais vous, qui avez fait une erreur ridicule. 

Si vous dédaigniez un peu moins les voyages, vous au-riez pu voir au musée de Turin le propre bras de sa momie, rapportée par M. Passalacqua, d’Égypte, et dans la pose que décrit  Th. Gautier, cette  pose qui,  d’après  vous, n’est  certai-nement pas égyptienne. Sans être ingénieur non plus, vous au-riez  appris  ce  que  font  les  Sakiehs  pour  amener  l’eau  dans 

– 429 – les maisons, et vous seriez convaincu que je n’ai point abusé des vêtements noirs en les mettant dans des pays où ils foi-sonnent et où les femmes de la haute classe ne sortent que vêtues  de  manteaux  noirs.  Mais  comme  vous  préférez  les témoignages écrits, je vous recommanderai, pour tout ce qui concerne la toilette des femmes, Isaïe, III, 3 ; la Mischna, tit. De Sabbatho ; Samuel, XIII, 18 ; saint Clément d’Alexandrie, Paed., II, 13, et  les dissertations de l’abbé  Mignot, dans les Mémoires  de  l’Académie  des  inscriptions,  t. XLII.  Et  quant  à cette  abondance  d’ornementation  qui  vous  ébahit  si  fort, j’étais bien en droit d’en prodiguer à des peuples qui incrus-taient dans le sol de leurs appartements des pierreries. (Voy. Cahen, Ézéchiel, XXVIII, 14.) Mais vous n’êtes pas heureux, en fait de pierreries. 

Je  termine,  Monsieur,  en  vous  remerciant  des  formes amènes que vous avez employées, chose rare maintenant. Je n’ai  relevé  parmi  vos  inexactitudes  que  les  plus  grossières, qui  touchaient  à  des  points  spéciaux.  Quant  aux  critiques vagues,  aux  appréciations  personnelles  et  à  l’examen  litté-raire  de  mon  livre,  je  n’y  ai  pas  même  fait  allusion.  Je  me suis tenu tout le temps sur votre terrain, celui de la science, et je vous répète encore une fois que j’y suis médiocrement solide. Je ne sais ni l’hébreu, ni l’arabe, ni  l’allemand, ni le grec, ni le latin, et je ne me vante pas de savoir le français. J’ai usé souvent des traductions, mais quelquefois aussi des originaux. J’ai consulté, dans mes incertitudes, les hommes qui passent en France pour les plus compétents, et si je n’ai pas  été mieux  guidé,  c’est  que  je  n’avais  point  l’honneur, l’avantage  de  vous  connaître :  excusez-moi !  Si  j’avais  pris vos conseils, aurais-je mieux réussi ? J’en doute. En tout cas, j’eusse été privé des marques de bienveillance que vous me donnez çà et là dans votre article et je vous aurais épargné l’espèce  de  remords  qui  le  termine.  Mais  rassurez-vous, 
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Monsieur ;  bien  que  vous  paraissiez  effrayé  vous-même  de votre force et que vous pensiez sérieusement « avoir déchi-queté  mon  livre  pièce  à  pièce »,  n’ayez  aucune peur,  tran-quillisez-vous ! car vous n’avez pas été cruel, mais… léger.

J’ai l’honneur d’être, etc.

GUSTAVE FLAUBERT. 

 

À MADAME DE FLY ? 

[Paris,] jeudi [22 janvier 1863]. 

Chère Madame, 

Un de mes compatriotes, M. Valentin, a fait (en suivant un peu mes conseils) quatre dessins de costume tirés de Sa-lammbô,  qui  doivent  paraître  la  semaine  prochaine  dans L’Illustrateur des dames, journal de modes. 

Il désirerait les faire voir à l’Impératrice.

Auriez-vous  la  bonté  de  lui  dire  à  qui  il  doit  s’adresser aux  Tuileries  pour  que  ces  dessins  arrivent  promptement sous les yeux de Sa Majesté. 

Mille respects, chère Madame, et tout à vous. 

 

À MADAME JULES SANDEAU 

[Paris,] samedi matin [24 janvier 1863]. 

Quelle  conduite !  voilà  plusieurs  mardis  que  je  reste chez moi, espérant toujours (d’après votre parole) que vous 
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Voyons !  sera-ce  pour  mardi  prochain ?  Faut-il  encore vous attendre ? 

Je vous baise les deux mains très longuement. 

À vous. 

 

Demandez L’Opinion  nationale d’hier  au  soir,  il  y  a  un article de moi. 

 

À FÉLICIEN DE SAULCY 

[Paris,] samedi midi [24 janvier 1863]. 

Mon cher Ami, 

Vous  recevrez  ce  soir  ma  réponse  au  gars  Frœhner. Mais voici pourquoi je vous écris. 

Vous rappelez-vous m’avoir montré, il y a deux ou trois ans, une plaquette en or repoussé qui avait été rapportée de Kamyros  par  Salzmann ?  Cette  plaquette  représentait  une femme  qui  m’a  servi  pour un  des  costumes  de  Salammbô. J’aurais  besoin  de  la  revoir.  Où  est-elle ?  En  avez-vous  un dessin ou une description minutieuse ? 

On  m’a  demandé  en  très  haut  lieu,  pour  une  grande dame de votre connaissance, les costumes de Salammbô (il y en a quatre dans mon livre, celui de la plaquette en est un). Je suis en train de les faire dessiner par Bida, et j’y joindrai 

 

– 432 – une note explicative la plus claire possible. Telles sont à pré-sent mes occupations. 

Dans votre petit mot de réponse, soyez assez bon pour me donner des nouvelles de Mme de Saulcy, à qui vous pré-senterez, je vous prie, mes respects. 

Quant  à  vous,  mon  cher  ami,  je  vous  envoie  la  plus chaude poignée de main qui ait jamais été donnée. 

Tout à vous. 

 

AU GÉNÉRAL BOUGENEL, 

Chambellan d’honneur de S.A.I.

[Paris, 24 janvier 1863.] 

Général, 

S.A.I. la princesse Mathilde m’a exprimé le désir d’avoir des  dessins  de  costumes  tirés  de  mon  livre  intitulé : Sa-lammbô. 

Mais  on  me  dit  qu’il  est  inutile  que  je  continue  à m’occuper de ce travail.

Je voudrais savoir à quoi m’en tenir, positivement. Donc, je  vous  prie,  Général,  d’avoir  la  bonté  de  me  répondre  et d’accepter  l’hommage  de  ma  considération  la  plus  distin-guée. 

Votre très humble. 

G. FLAUBERT. 
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À MICHEL LÉVY 

[Paris, 27 janvier 1863.] 

Dites-moi l’adresse exacte de Mme Sand…

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 28 janvier [18]63. 

Mon cher Frère, 

Il  ne  faut  pas  me  savoir  gré  d’avoir  rempli  un  devoir. Toutes les fois que la critique fera le sien je me tairai, parce que j’aime mieux produire que juger. Mais tout ce que j’avais lu sur Salammbô avant de lire Salammbô était injuste ou in-suffisant. J’aurais regardé le silence comme une lâcheté, ou comme une paresse, ce qui se ressemble beaucoup. Il m’est indifférent d’avoir à ajouter vos adversaires aux miens – un peu plus, un peu moins…

J’ai  à  vous  demander  pardon  d’une  critique  assez  pué-rile  à  propos  du Défilé  de  la  Hache.  Si  je  l’ai  laissée  c’est qu’une réserve ajoutait à la sincérité de mon admiration. 

Nous  nous  connaissons  bien  peu.  Venez  donc  me  voir quand  vous  aurez  le  temps.  Ce  n’est  pas  loin,  j’y  suis  tou-jours,  mais  je  suis  âgée,  n’attendez  pas  que  je  sois  en  en-fance. 

Tirez-moi d’intrigue. J’ai reçu en septembre une plante sèche intéressante dans une enveloppe anonyme. C’est votre écriture à ce qu’il me semble aujourd’hui. Mais c’est invrai-semblable,  d’où  sauriez-vous  que  je  m’occupe  assez  minu-tieusement de botanique ? 
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Ce que je garde, moi, de vos remerciements, c’est le ton de l’amitié et cela, je sais que je le mérite.

Tout à vous. 

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 31 janvier 1863.] 

Chère Madame, 

Je ne vous sais pas gré d’avoir rempli ce que vous appe-lez un devoir. La bonté de votre cœur m’a attendri et votre sympathie m’a rendu fier. Voilà tout.

Votre  lettre,  que  je  viens  de  recevoir,  ajoute  encore  à votre article et le dépasse, et je ne sais que vous dire, si ce n’est que : je vous aime bien franchement. 

M. Aucante  me  demande  pour  vous  un  n[umér]o  de L’Opinion  nationale.  Vous  le  recevrez  en  même  temps  que ceci. 

Ce n’est  point moi qui vous ai envoyé au  mois de sep-tembre une petite fleur dans une enveloppe. Mais ce qu’il y a d’étrange,  c’est  qu’à  la  même  époque  j’ai  reçu  de  la  même façon une feuille d’arbre.

Quant à votre invitation si cordiale, je ne vous réponds ni oui ni non, en vrai Normand. J’irai peut-être, un jour, vous surprendre, cet été. Car j’ai grande envie de vous voir et de causer avec vous. 

Mille bonnes tendresses ; je vous baise les mains et suis 
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tout à vous. 

Boulev[ard] du Temple, 42. 

ou Croisset près Rouen. 

 

Il  me  serait  bien  doux  d’avoir  votre  portrait  pour l’accrocher à la muraille dans mon cabinet, à la campagne, où  je  passe  souvent  de  longs  mois  tout  seul.  La  demande est-elle  indiscrète ?  Sinon,  mille  remerciements  d’avance. Prenez ceux-là avec les autres que je réitère. 

 

À EUGÈNE FROMENTIN 

[Paris,] samedi soir [31 janvier 1863]. 

Mon cher Fromentin, 

Je viens de lire Dominique d’un seul coup. J’ai commen-cé à 8 h. du soir et j’ai fini à 2 h. du matin. Je brûle de l’envie de vous voir pour en causer, et pour vous en féliciter. 

Dites-moi  quand  est-ce  que  nous  pourrons  nous  voir ? Quel jour voulez-vous que j’aille à votre atelier ? 

Ou quel jour voulez-vous venir chez moi ? Je n’y serai ni dimanche  soir  ni  mardi  soir.  Quant  aux  autres  soirs  de  la semaine    prochaine    jusqu’à    présent    je    n’ai    pas d’engagements.  Bravo !  encore  une  fois !  Mille  poignées  de main. 
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À AGLAÉ SABATIER 

[Paris, janvier-février 1863 ?] 

Belle Présidente, 

Avez-vous encore besoin des deux volumes de Shakes-peare ? S’ils ne vous sont plus agréables, soyez assez bonne pour les remettre à mon mameluk ! 

Vous  savez  que  c’est  demain  qu’a  lieu  à  Neuilly  la  lec-ture de Tragaldabas. 

Je vous baise les mains très luxurieusement. 

GUSTAVE FLAUBERT 

 

qui voudrait bien arriver enfin au Portugal. 

 

À ADOLPHE GUÉROULT 

[Paris,] 2 février 1863. 

Mon cher Monsieur Guéroult, 

Excusez-moi si je vous importune encore une fois. Mais comme M. G. Frœhner doit reproduire dans L’Opinion natio-nale ce qu’il vient de publier dans la Revue contemporaine, je me permets de lui dire que : 

J’ai commis, effectivement, une erreur très grave. Au lieu de  Diodore,  liv. XX,  chap. IV,  lisez  chapitre XIV.  Autre  er-reur :  j’ai  oublié  un  texte  à  propos  de  la  Statue  de  Moloch, dans La  Mythologie  du  docteur  Jacobi,  traduction  de  Ber-
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Et, bien qu’il n’ait pas daigné me répondre un seul mot touchant : 1° la topographie de Carthage ; 2° le manteau de Tanit ; 3° les noms puniques que j’ai travestis et 4° les dieux que j’ai inventés – et qu’il ait gardé le même silence : 5° sur les chevaux consacrés au Soleil ; 6° sur la statuette de la Vé-rité ;  7° sur  les  coutumes  bizarres  des  nomades ;  8° sur  les lions  crucifiés,  et  9° sur  les  arrosages  de  silphium,  avec 10° les  escarboucles  des  lynx  et  11° les  superstitions  chré-tiennes relatives aux pierreries ; en se taisant, de même, sur le jade 12° ; et sur le jaspe 13° ; sans en dire plus long quant à  tout  ce  qui  concerne :  14° Hannon ;  15° les  costumes  des femmes ; 16° les robes des Lydiens ; 17° la pose fantastique de la momie égyptienne ; 18° le musée Campana ; 19° les ci-tations… (peu exactes) qu’il fait de mon livre ; et 20° mon la-tin,  qu’il  vous  conjure  de  trouver faux,  etc.,  je  suis  prêt, néanmoins, sur cela, comme sur tout le reste, à reconnaître qu’il a raison et que l’Antiquité est sa propriété particulière. Il peut donc s’amuser en paix à détruire mon édifice et prou-ver que je ne sais rien du tout, comme il l’a fait victorieuse-ment  pour  MM. Léon  Heuzey  et  Léon  Renier,  car  je  ne  lui répondrai pas. Je ne m’occuperai plus de ce monsieur.

Je  retire  un  mot  qui  me  paraît  l’avoir  contrarié.  Non, M. Frœhner n’est pas léger, il est tout le contraire. Et si je l’ai choisi « pour victime parmi tant d’écrivains qui ont rabaissé mon livre », c’est qu’il m’avait semblé le plus sérieux. Je me suis bien trompé. 

Enfin, puisqu’il se mêle de ma biographie (comme si je m’inquiétais  de  la  sienne !)  en  affirmant  par  deux  fois  (il  le sait !) que j’ai été six ans à écrire Salammbô, je lui avouerai 
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Il nous reste, l’un et l’autre, à vous remercier, cher Mon-sieur,  moi  pour  m’avoir  ouvert  votre  journal  spontanément et d’une si large manière, et quant à lui, M. Frœhner, il doit vous  savoir  un  gré  infini.  Vous  lui  avez  donné  l’occasion d’apprendre à beaucoup de monde son existence. Cet étran-ger  tenait  à  être  connu ;  maintenant  il  l’est…  avantageuse-ment. 

Mille cordialités. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] vendredi, 3 heures [6 février 1863]. 

Mon cher Michel, 

Je vous prie de donner une Salammbô au porteur de ce billet M. Valentin…

 

À ALPHONSE DE CALONNE 

[Paris,] 9 février [1863]. 

Je  n’ai  chargé  personne  de  demander  si  la Revue  con-temporaine admettrait une réponse à l’article de M. Frœhner sur le roman archéologique.  Le manuscrit  de ma réponse a été porté au bureau de votre Revue dans la matinée de ven-dredi  et  non  le  samedi.  Vous  ferez,  Monsieur,  de  cette  ré-clamation l’usage que vous trouverez convenable […]. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 10 février [18]63. 

Mes portraits sont rares, bien qu’on en vende de toutes sortes  qui  ne  sont  pas  faits  d’après  moi.  Je  n’ai  ici  que  de mauvaises  épreuves.  Quand  j’irai  à  Paris  je  choisirai  moi-même et je vous enverrai ce qu’il y aura de présentable – et merci de l’accueil que vous voulez faire à ma figure insigni-fiante en elle-même, comme vous savez bien. Ce qu’il y a de meilleur  est  dans la tête, pour comprendre et dans le cœur pour apprécier. 

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] jeudi matin [12 février 1863]. 

Merci  d’avance,  cher  Maître.  Il  n’y  a  rien  d’insignifiant en  vous  quoi  que  vous  disiez.  Je  recevrai  le  cadeau  avec joie. Et je le conserverai avec orgueil. 

Je vous baise les deux mains et suis 

tout à vous. 

 

Si  vous  venez  à  Paris,  cet  été,  ayez  la  bonté  de  m’en prévenir  par  un  mot  que  vous  m’adresseriez  à  Croisset.  Je me  rendrai  au  rendez-vous,  à  moins  d’une  impossibilité  – improbable ? 
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À JULES DUPLAN 

[Paris,] lundi [23 février 1863]. 

Tâche de t’arranger pour être libre lundi prochain ; nous irons à Giboyer. C’est la seule soirée (d’ici à mon départ) dont je n’aie pas disposé d’avance.

Je fous mon camp d’après-demain en huit. Je suis exté-nué, et ennuyé, et j’éprouve le besoin de me recueillir dans le silence du Cabinet. – Je ne bouge demain de toute la jour-née.  Tâche  de  venir  le  soir  que  nous  causions  tranquille-ment. 

À toi. 

 

À JULES SANDEAU 

[Paris,] samedi [28 février 1863]. 

J’irai vous dire adieu demain matin. Je pars demain soir ou lundi matin. Ma petite maman me réclame. 

Bouilhet a promis les corrections de sa Faustine pour la fin de la semaine prochaine. 

Nous sommes l’un et l’autre exténués. Voilà quatre nuits que  je  ne  ferme  l’œil.  Adieu.  À  demain.  De  onze  heures  à une  heure ?  Est-ce  votre  heure ?  Ou  bien  de  trois  à  six,  ce qui m’arrangerait mieux.

À vous toujours. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 1er mars 1863.] 

Cher Monsieur, 

Permettez-moi de vous offrir les deux volumes ci-joints ; je  vous  en  enverrai  deux  autres  à  votre  habitation  près  de Rouen – dans quelque temps – car il ne faut pas abuser de votre complaisance. Vous seriez bien aimable de venir pas-ser  au  moins  une  partie  de  la  soirée  de  demain  lundi  chez moi  (rue  de  Rivoli,  210).  Nous  aurons  quelques  amis,  entre autres Mme Viardot, qui est désireuse de faire votre connais-sance. – Ce serait une façon de diminuer quelque peu le re-gret que j’éprouve de vous avoir rencontré si tard. – En at-tendant,  je  vous  prie  d’accepter  l’expression  de  ma  sincère sympathie. 

I. TOURGUENEFF. 

Dimanche. 

Rue de Rivoli, 210. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] lundi [2 mars 1863]. 

Mon cher Michel, 

Vous  devriez  bien  m’envoyer  l’article  de  la Revue  des Deux Mondes…
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À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, près Rouen, 16 mars [1863]. 

Cher Monsieur Tourgueneff, 

Comme  je  suis  reconnaissant  du  cadeau  que  vous m’avez fait ! Je viens de lire vos deux volumes, et je ne puis résister au besoin de vous dire que j’en suis ravi. 

Depuis  longtemps, vous êtes pour moi un  maître. Mais plus je vous étudie, et plus votre talent me tient en ébahis-sement. J’admire cette manière à la fois véhémente et con-tenue, cette sympathie qui descend jusqu’aux êtres les plus infimes  et  donne  une  pensée  aux  paysages.  On  voit  et  on rêve. 

De même que quand je lis Don Quichotte je voudrais al-ler  à  cheval  sur  une  route  blanche  de  poussière  et  manger des  olives  et  des  oignons  crus  à  l’ombre  d’un  rocher,  vos Scènes de la vie russe me donnent envie d’être secoué en té-lègue au milieu de champs couverts de neige, en entendant des loups aboyer. Il s’exhale de vos œuvres un parfum âcre et  doux,  une  tristesse  charmante,  qui  me  pénètre  jusqu’au fond de l’âme.

Quel  art  vous  avez !  Quel  mélange  d’attendrissement, d’ironie, d’observation et de couleur ! Et comme tout cela est combiné ! Comme vous amenez vos effets ! Quelle sûreté de main ! 

Tout  en  étant particulier,  vous  êtes  général.  Que  de choses  senties  par  moi,  éprouvées,  n’ai-je  pas  retrouvées chez  vous !  Dans  les Trois  rencontres  entre  autres,  dans Jacques Passynkof, dans le Journal d’un homme de trop, etc., partout. 
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Mais ce qu’on n’a pas assez loué en vous, c’est le cœur, c’est-à-dire une émotion permanente, je ne sais quelle sensi-bilité profonde et cachée. 

J’ai été bien heureux, il y a quinze jours, de faire votre connaissance et de vous serrer les mains. C’est ce que je fais de  nouveau,  plus  fortement  que  jamais,  en  vous  priant  de me croire, cher confrère, tout à vous. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, rue de Rivoli, 210, ce 19 mars 1863. 

Cher Monsieur Flaubert, 

Votre  lettre  m’a  fait  rougir  autant  qu’elle  m’a  fait  de plaisir, et c’est beaucoup dire. De pareils éloges rendent fier, et je voudrais les avoir mérités. Quoi qu’il en soit, je suis très heureux de vous avoir plu, et je vous remercie de me l’avoir dit. 

Je  vous  envoie  un  livre  de  moi  qui  vient  de  paraître ; j’en publie un autre que je vous enverrai, dès qu’il sera fini. – Vous voyez que je ne vous ménage plus. 

Ne comptez-vous pas venir à Paris avant l’été ? Je serais si heureux de continuer mes rapports avec vous, qui avaient commencé  sous  de  si  bons  auspices,  et  qui – j’en  suis  sûr pour ma part – ne demanderaient pas mieux que d’aboutir à la plus franche amitié. 

Je vous serre la main avec toute celle que je ressens dé-jà,  et  vous  prie  de  croire  à  mes  sentiments  les  plus  affec-tueux. 
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I. TOURGUENEFF. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, 20 mars 1863. 

Il  y  a  bien  longtemps,  cher  Monsieur,  que  je  n’ai  eu  le plaisir  de  vous  écrire.  J’avais  envoyé  au Messager  des théâtres, qui l’avait accepté, un article sur votre beau roman de Salammbô et  j’attendais  son  insertion  pour  vous l’adresser ; on m’écrit du Messager que par suite du refus de votre éditeur de remettre les deux volumes exigés, à ce qu’il paraît, par la rédaction du Messager, ils ne peuvent rien insé-rer sur Salammbô, et qu’ils ont donné mon article à La Senti-nelle parisienne . Je suis très contrariée de ce retard, j’espère que  l’article  sera  inséré  et  que  j’aurai  le  plaisir  de  vous l’envoyer.  Je  ne  sais  pas  écrire,  mais  je  sais  comprendre votre pensée, je le crois du moins, et je me suis efforcée de la  rendre.  Votre Salammbô,  lue  plusieurs  fois,  gagne  beau-coup  et  j’en  ai  entendu,  par  des  lecteurs  sérieux,  faire  un grand  éloge.  J’ai  pensé  à  vous  chaque  jour.  Êtes-vous  heu-reux  et  bien  portant ?  Combien  je  le  désire !  mais  que  le bonheur est difficile avec un cœur comme le vôtre, et une in-telligence  si  élevée !  Vous  êtes  une  exception,  c’est  ce  qui fait votre grandeur et votre cœur. Les facultés immenses im-pliquent  des  souffrances  infinies.  Puisque  vous  êtes  assez bon pour vous intéresser à moi, pauvre être infime, je vous dirai  que  j’ai  passé  le  plus  triste  hiver  et  maintenant  mon état  moral  s’aggrave  chaque  jour.  Les  hallucinations  inté-rieures, qui me font si cruellement souffrir, sont continuelles, et ne me laissent de repos ni le jour, ni la nuit. Les imagina-tions les plus folles, les plus affreuses, me semblent des réali-

– 445 – tés ; je ne dors que lorsque la fatigue m’accable. Je suis in-capable de tout et je crois que je mourrai dans une maison de fous. Cet état qui n’est ni la raison, ni la folie, est affreux, c’est une lumière jetée sur des abîmes. Oui je désire souvent une folie complète, le néant de l’intelligence. Le mal n’existe que lorsqu’on en a conscience. Pour comble de maux, j’ai les yeux  si  malades,  que  lire,  écrire,  faire de  la  musique  m’est interdit ;  l’inaction,  la  solitude,  le  silence  ajoutent  à  mes souffrances ! Je me dis souvent qu’il n’y a plus de pitié dans le  monde  puisqu’on  me  laisse  tant  souffrir.  Je  me  sens comme  une  barque  perdue  sur  une  mer  inconnue,  sans boussole,  sans  une  lueur  dans  les  ténèbres.  Le  passé m’apparaît  comme  une  vie  qui  n’est  pas  la  mienne,  je  me cherche moi-même et ne me trouve plus ; à chaque instant, je me sens perdue sans retour, et je le suis, sans un secours providentiel, je ne l’espère pas. On me fait la lecture, mais à peine  si  mon  intelligence  entend.  Il  ne  paraît  en  littérature que pauvreté. C’est à croire qu’il n’existe plus rien de bon, ni de  beau  sur  la  terre.  La  nature  elle-même  est  en  deuil,  les plaintes du vent dans mes arbres verts, la pluie, le brouillard, les branches dépouillées, tout est lugubre. Les oiseaux seuls viennent  se  nourrir  sur  ma  fenêtre.  Il  y  a  des  roitelets,  des rouges-gorges, des jolies mésanges bleues, tous ont l’air heu-reux ! C’est demain le premier jour de printemps, mais il ne peut apporter de changement à mon sort, il n’y a plus pour moi qu’un éternel hiver. Nous avons ici un mauvais Opéra, ce qui m’afflige, car l’art est mon seul, mon dernier amour ! J’ai  vu Faust qui  m’a  impressionnée.  Cette  pauvre  Margue-rite soumise à un pouvoir infernal, n’est-ce pas l’histoire de toutes  les  femmes ?  Tous  les  êtres  faibles  n’agissent  que sous  l’influence  de  volontés  étrangères.  La  liberté  morale existe,  mais  jamais  absolue,  surtout  lorsqu’elle  rencontre une volonté plus forte. Dans le domaine des réalités, je suis 

 

– 446 – tourmentée,  les  événements  de  Pologne  retentissent  jusque dans le coin  obscur où je vis, un réfugié polonais chez moi depuis 12 ans va sans doute partir, c’était notre seul soutien, notre appui, il faisait toutes les affaires avec zèle et une pro-bité, une délicatesse à toute épreuve, c’était un second moi-même  et  je  ne  sais  ce  que  nous  deviendrons  sans  lui.  Mon filleul  Édouard est  cloué  sur  son  lit  depuis  2 ans  sans  se mouvoir, ni presque parler : là je suis en présence d’un ma-lade  et  de  sa  fille,  enfant  de  3 ans ;  un  orphelin  auquel  j’ai sauvé la vie et que j’ai fait élever m’a quittée, aussitôt que je l’ai fait remplacer au service. Il m’a bien offert ses services, mais  il  est  marié  à  Paris  et  veut  avoir  sa  belle-mère.  Une dame  dont  j’ai  élevé  le fils  et  que  j’ai  eu  8 ans  chez  moi viendrait aussi, mais tous ont été ingrats et dans leurs offres, je vois un marché. Personne ne m’aime vraiment et j’ai tant fait  pour  eux.  Adieu,  cher  Monsieur,  plaignez-moi,  ne m’oubliez pas. Votre dévouée.

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 24 mars 1863.] 

Mon cher Confrère, 

Vous  m’avez  écrit  une  lettre  bien  aimable  et  vous  êtes trop modeste. Car je viens de lire votre nouveau volume. Je vous y ai retrouvé, et plus intense, plus rare que jamais. 

Ce que j’admire par-dessus tout dans votre talent, c’est la distinction –  chose  suprême.  Vous  trouvez  le  moyen  de faire vrai sans banalité, d’être sentimental sans mièvrerie, et comique sans la moindre bassesse. Sans chercher les coups 

– 447 – de  théâtre,  vous  obtenez  par  le  seul fini  de  la  composition des effets tragiques. Vous avez l’air très bonhomme et vous êtes  très  fort. « La  peau  du  regnard  jointe  à  celle  du  lion », comme dit Montaigne. 

C’est  une  belle  histoire  que  celle  d’Éléna ;  j’aime  cette figure, et celle de Choubine, et toutes les autres ! – On se dit en  vous  lisant :  « J’ai  passé  par  là. »  Ainsi,  je  crois  que  la page 51 ne sera sentie par personne comme par moi. Quelle psychologie ! – Mais il me faudrait bien des lignes pour vous exprimer tout ce que je pense. 

Quant  à  votre Premier  amour,  je  l’ai  d’autant  mieux compris que c’est la propre histoire d’un de mes amis très in-times. Tous les vieux romantiques (et j’en suis un, moi qui ai couché  la  tête  sur  un  poignard),  tous  ceux-là  doivent  vous être reconnaissants pour ce petit conte qui en dit si long sur leur  jeunesse.  Quelle  fille  excitante  que  Zinotchka ! – C’est une de vos qualités que de savoir inventer des femmes. Elles sont idéales et réelles. Elles ont l’attraction et l’auréole. Mais ce qui domine toute cette œuvre et même tout le volume, ce sont ces deux lignes : « Je n’éprouvais pour mon père aucun sentiment mauvais. Au contraire, il avait encore grandi pour ainsi  dire,  à  mes  yeux. »  Cela  me  semble  d’une  profondeur effrayante. Sera-ce remarqué ? Je n’en sais rien. Mais, pour moi, voilà du sublime. 

Oui, cher confrère, j’espère que nos relations n’en reste-ront pas là, et que notre sympathie deviendra de l’amitié. J’y compte, et j’en suis sûr.

D’ici là, mille poignées de main de votre

Croisset, mardi soir. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset, 29 mars 1863.] 

Tu  es  bien  gentil  de  m’envoyer  des  feuilles farces.  On me dit que le sieur Vitet m’a attaqué dans sa réponse à Oc-tave  Feuillet ?  Envoie-moi  ça. – À  propos  d’attaque,  sais-tu que  j’ai  été  dénoncé  comme  corrupteur  des  mœurs  dans deux églises ? 1° église Sainte-Clotilde, 2° église de la Trinité (rue  de  Clichy).  Là,  le  prédicateur  s’appelait  l’abbé  Becel. J’ignore  le  nom  de  l’autre.  Tous  deux  ont  tonné  contre l’impudicité des mascarades, contre le costume de Salamm-bô ! Ledit Becel a rappelé la Bovary et prétend que cette fois je veux ramener le paganisme. Ainsi l’Académie et le clergé m’exècrent. Ça me flatte, et ça m’excite !!! 

Quel  discours  que  celui  de  Feuillet,  nom  de  Dieu ! Quelle platitude ! J’en étais indigné pour le père Scribe. 

J’oubliais de te dire que je trouve ta conduite indécente. Tu  n’écris  pas  à  ton  vieux  Bandole. –  Comment  vas-tu ? et Mme Cornu ?  et  la  note  relative  à  Théo ?  etc.,  etc.  Et  la  tra-duction  allemande ?  Comme  il  n’existe  point  de  traité  avec la  Prusse,  Mme Ritschl  est  parfaitement  libre  quant  à l’argent ;  que  Mme Cornu  arrange  l’affaire  comme  elle l’entendra. 

Quant  à  moi,  je  suis  dans  la  confection  simultanée  de mes deux plans. C’est à cela que je passe toutes mes soirées. Je  ne  sais  pour lequel  me  décider.  J’attends  Monseigneur dans 15 jours. Alors je prendrai un parti. 

Dans la journée, je lis de l’anglais, et même du grec ; il m’a  pris  une  rage  de  Théocrite.  Jolie  préparation  pour peindre les mœurs parisiennes ! 
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Je ne suis pas né pour écrire des choses modernes, dé-cidément ; il m’en coûte trop pour m’y mettre ! J’aurais dû, après Salammbô, me mettre immédiatement à Saint Antoine. J’étais en train. Ce serait fini, maintenant.

 

Je  m’ennuie  à  crever.  Mon  oisiveté  (qui  n’en  est  pas une, car je me creuse la cervelle comme un misérable), ma non-écriture, dis-je, me pèse ! Sacré état ! 

Je  compte  sur  toi,  cet  été.  Adieu,  tâche  d’être  plus  gas que moi. Je t’embrasse tendrement, mon cher vieux.

Dimanche soir. 

 

En fait de nouvelles, en voici. Plonplon m’a envoyé son discours. 

*** 

Caroline  a  hérité  cette  semaine  d’environ  200 mille francs,  dont  elle  n’a  maintenant  que  la  nue-propriété.  Il  lui revient  présentement  peut-être  mille  à  15  cents  francs  de rentes. 

*** 

Je suis toujours envahi à la face par des clous. (C’est de ne pas voir assez de femmes ! ) Cette gêne permanente contri-bue à mon abrutissement. 

*** 

Je relis du Goethe pour me remonter le bourrichon. 
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À MICHEL LEVY 

[Croisset,] mardi [31 mars 1863]. 

Mon cher Michel, 

Je  reçois  une  lettre  de  M. Siegfried  Neuburger,  de  Mu-nich, le traducteur allemand du Fils de Giboyer…

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] jeudi soir [2 avril 1863]. 

Merci  de  tes  journaux,  cher  Vieux.  J’ai  bien  ri  de l’abominable  attentat dont  le  Patriarche  de  l’Honneur  a  été victime.  L’histoire  me  paraît  trouble ?  Si  tu  rencontres  des détails envoie-les-moi. 

Je  n’ai  pas  été  très  hilare  depuis  notre  séparation : 1° mes  clous  à  la  gueule  n’ont  fait  que  redoubler,  2° j’ai  eu des peintres qui, barbouillant tout le rez-de-chaussée de mon logis,  m’ont  empoisonné,  et  3° peu  d’imaginative  en  fait  de littérature ! 

Je m’acharne à mon roman parisien, qui ne vient pas du tout. Ce  sont  des  couillades  usées.  Rien  d’âpre  ni  de  neuf ! Aucune scène capitale ne surgit. Ça ne m’empoigne pas. Je ne bande pas et je masturbe en vain ma pauvre cervelle. 

Je suis attiré par l’hist[oire] de mes cloportes. – Dont j’ai aussi travaillé le plan. Celui-là, il est bon, j’en suis sûr ! mal-gré  des  difficultés  effroyables  pour  varier  la  monotonie  de l’effet. – Mais je me ferai chasser de France et de l’Europe si j’écris ce bouquin-là ! 
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Cela vaudrait mieux, pourtant, que d’en rater un autre. – Et  c’est  ce  qui  me  pend  au  bout  du  nez, les  récits  du  cœur n’étant pas mon fait, je crois ? 

J’ai lu du Dickens et deux volumes de Tourgueneff, avec Les Miettes de l’Histoire ! Je me suis remis à lire de l’anglais et du grec, et puis je m’embête, ou plutôt je m’emmerde. 

Tache de ne pas faire comme moi et donne-moi de tes nouvelles, complètes. 

Adieu, vieux, je t’embrasse.

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, jeudi soir [2 avril 1863]. 

Que devenez-vous ? Il m’ennuie de ne pas vous voir.

Donnez-moi des nouvelles de vos personnes et de votre travail. – Et rappelez-vous que vous m’avez promis de venir me faire une longue visite dès qu’il sera terminé. Quand se-ra-ce ? 

Je vous demande, incidemment, un conseil. J’ai reçu du guerrier Bougenel une invitation pour tous les dimanches du mois d’avril et du mois de mai. La carte m’est renvoyée de Paris. Que dois-je faire ? Répondre que je ne puis « profiter de cette faveur » parce que je ne suis pas à Paris, est peut-être  ridicule ?  Ne  rien  faire  est  peut-être  grossier ?  Faut-il que  je  me  présente  rue  de  Courcelles,  au  moins  une  fois pendant  ces  deux  mois ?  Éclairez-moi  sur  les  usages  des cours. 
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Le dîner du samedi dure-t-il toujours et qu’y dit-on ? Et le  Sainte-Beuve ?  J’ai  lu tous  les  livres  de  Tourgueneff.  Il  a bien du talent cet homme-là ! Ce qui me plaît en lui c’est une distinction et une poésie permanentes. 

Quant à moi, mes chers vieux, j’ai été empoisonné par la peinture  dont  on  a  barbouillé  mon  rez-de-chaussée.  Je  suis ravagé à la face par des clous qui s’y succèdent avec obsti-nation et je travaille à deux plans de roman sans savoir en-core auquel des deux il faut s’atteler. Tel est l’état de votre ami. 

Donnez de ma part une bonne poignée de main à Saint-Victor.  Écrivez-moi  et  accourez  dès  que  vous  serez  libres. Soyez sans crainte. Je ne vous ferai voir aucune curiosité et je ne vous présenterai à aucune notabilité. 

Je vous embrasse tous les deux tendrement. 

Votre. 

 

Vous  ignorez  sans  doute  que  j’ai  été  signalé  à  la  haine des Fidèles dans deux églises de Paris (Sainte-Clotilde et la Trinité).  On  m’accuse  d’avoir  inventé  des  costumes  obs-cènes et « de vouloir ramener le paganisme ». Sic. 

Je  pense,  présentement,  à  la  quantité  de  bêtises,  que l’on dira et fera demain, Vendredi saint, dans toute la chré-tienté ! – C’est  un  beau  jour  pour  le  libre  penseur  qui  pro-teste  au  nom  de  la  Philosophie  en  mangeant  du  cochon. Mais  les  autres,  le  bourgeois  qui  cale,  par  respect  pour l’opinion,  celui  qui  cède  à  sa  femme  après  une  longue  dis-cussion,  celui  qui,  au  fond,  a  peur,  etc. :  tous  sont  bien beaux. Faire-gras ou faire-maigre (to be, or not to be) me sem-

 

– 453 – blant aussi ineptes l’un que l’autre, j’ai toujours eu envie, ce jour-là,  de  jeûner  absolument,  et  de  rester  24 heures  sans manger. Mais ce serait prendre un parti violent et mal tran-cher  la  difficulté.  N’importe !  C’est  un  jour  bien  difficile  à passer  pour  un  sceptique,  avouons-le !…  et  puis  il  y  a  « la question des domestiques ». 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

Croisset, 3 avril [1863]. 

Comment  vas-tu,  cher  vieux  Maître ?  Le Fracasse avance-t-il ? Penses-tu à Salammbô ? Est-ce qu’il y a quelque chose de nouveau relativement à cette jeune personne ? Le Figaro-programme en reparle, et Verdi est à Paris. 

Dès que tu auras fini ton roman, viens dans ma cabane passer une huitaine (ou plus) selon ta promesse. Et nous ré-glerons  le  scénario.  Je  t’attends  au  mois  de  mai.  Préviens-moi de ton arrivée, deux jours à l’avance.

Je  rêvasse  à  la  fois  deux  livres  sans  faire  grande  be-sogne.  J’ai  des  clous  à  la  gueule  et  je  m’emmerde  si  l’on [peut] s’exprimer ainsi.

Il me semble qu’il y a déjà bien longtemps que je n’ai vu ta chère trombine ! 

J’imagine que nous taillerons, ici, dans le silence du ca-binet (loin des cours et des femmes), une fière bavette ! C’est pourquoi, accours dès que tu seras libre. 

Je te baise sur les deux joues. 

Ton. 
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Amitiés tendres à toute la nichée et particulièrement au Toto. 

Je suis victime de la HHHHAINE DES PRÊTRES, ayant été maudit  par  iceux  dans  deux  églises :  Sainte-Clotilde  et  la Trinité.  On  m’accuse  d’être  l’inventeur  de  travestissements obscènes, et de vouloir « ramener le paganisme » (sic). 

 

À JULES DUPLAN 

Croisset, mardi soir [7 avril 1863]. 

Mon cher Jules, 

Voici  deux  papiers  que  je  te  prie  de  communiquer  à Mme Cornu. (Ne pas les perdre.) J’aime mieux te les envoyer que de te donner des explications. La  compréhension de la chose sera plus facile. 

On m’a demandé de Munich une autorisation. J’ai dit de s’adresser à Lévy et qu’il y en avait déjà une de donnée. 

Comme  il  n’y  a  point  de  traité  international  avec  la Prusse, je crois Mme Ritschl parfaitement libre. 

Ton  frère  fera  peut-être  bien  de  s’entendre  là-dessus avec  l’enfant  d’Israël.  Comme  je  ne  dois  rien  toucher  des traductions, je me moque de tout cela parfaitement, bien en-tendu.  Mais  j’aimerais  bien  à  ce  que  les  choses  fussent claires et propres. 

Lévy  n’ayant  rien  à  voir  sur  le  travail  de  Mme Ritschl, celle-ci me donnera ce qu’elle jugera convenable, ou rien du tout (ce qui arrivera, je m’y attends).
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J’ai  reçu  ce  matin  le  vol[ume]  envoyé  par  Mme Cornu. Remercie-la bien pour moi. 

J’irai  peut-être  à  Paris,  deux  ou  trois  jours,  dans  le commencement de mai. 

Je travaille sans relâche au plan de mon Éducation sen-timentale,  ça  commence  à  prendre  forme ?  Mais  le  dessin général  en  est  mauvais !  Ça  ne  fait  pas  la  pyramide !  Je doute que j’arrive jamais à m’enthousiasmer pour cette idée. Je ne suis pas gai. 

Adieu, pauvre cher vieux, débarrasse-toi de tes affaires. J’attends Monseigneur dans 8 jours. 

Je t’embrasse.

 

J’admire la nomination de Silvestre. Bravo ! voilà comme on  encourage  les  lettres.  « Curieux  symbolisme »,  du  reste. Ça montre le cas qu’on fait de la presse.

 

À MICHEL LÉVY 

[Croisset, 7 avril 1863.] 

F.D. Sauerländers  Verlag.  Francfort-sur-le-Main.  Telle est l’adresse…
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À JULES DUPLAN 

[Croisset,] mercredi soir [15 avril 1863]. 

Je  suis tanné  de  Mme Ritschl  et  du  sieur  Lévy.  Qu’ils s’arrangent ! Merde ! 

Ledit  Lévy  n’a  pas  jugé  convenable  de  me  répondre. Théo  à  qui  j’ai  demandé  2 fois  par  écrit  ce  que  devenait l’opéra (que j’ai vu re-annoncé deux fois dans le Journal de Rouen ), se conduit comme un éditeur et ne me répond pas. Quand  tu  passeras  devant  la  rue  de  Beaune,  n° 1,  monte chez Toto pour lui dire que c’est un polisson. Il fait l’homme occupé et ne me répond pas plus que son père. Au reste je me fous de l’opéra, comme de toutes les traductions, n’ayant pas un sou à récolter ni de l’un ni des autres.

Je  ne  sais  pas  davantage  ce  que  devient Folammbo  ni même si la 4e édition est parue. Le citoyen Jean-Jacques au-rait vu là un des traits de la conjuration d’holbachique. Car Suzanne (elle-même !) n’a pas répondu à une lettre où je lui faisais  des  questions  touchant  la  Porte-Saint-Martin.  Plon-plon seul ne m’oublie pas, et m’envoie ses discours polonais. 

Je suis dans un état déplorable, mes clous reprennent de plus belle. Je me suis encore purgé aujourd’hui, et je ne fais rien  qui  vaille.  Je  n’ai  point  « la  Grâce »,  comme  disent  les dévots,  je  ne  « bande »  pas  comme  disent  les  cochons. L’Éducation sentimentale en reste là. Les faits me manquent. Je  n’y  vois  point  de  scènes  principales. –  Ça  ne  fait  pas  la pyramide.  Bref,  ça  me  dégoûte.  Il  est  fort  probable  que  je vais me rabattre sur Les Deux Cloportes. C’est une vieille idée que j’ai depuis des années et dont il faut peut-être que je me débarrasse ?  J’aimerais  mieux  écrire  un  livre  de  passion. Mais on ne choisit pas ses sujets ! on les subit. 
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J’attends  demain  Monseigneur.  Nous  allons  causer  de tout cela et je me déciderai, mais je me sens très vide et très fatigué, et je ne suis pas gai. 

Ni  toi  non  plus,  il  me  semble,  mon  pauvre  vieux ?  Je compte aller à Paris vers la fin de mai. Seras-tu débarrassé à ce  moment-là ?  Si  ma  mère  ne  va  pas  à  Vichy,  ce  sera  le mois de juin que j’emploierai à mon voyage de découvertes dans  la  capitale  et  aux  environs.  Sinon  ce  sera  au  mois d’août.

Adieu,  mon  pauvre  vieux,  tâche  de  ne  pas  trop t’emmerder, et pense à moi.

Je t’embrasse tendrement.

Ton 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, rue de Rivoli, 210, 

ce 6/18 avril [18 avril 1863]. 

Mon cher Confrère, 

Je  n’ai  pas  besoin,  je  l’espère,  de  vous  dire  combien votre seconde lettre m’a fait de plaisir – et plus que du plai-sir… Si je ne vous ai pas répondu sur-le-champ, c’est que j’ai eu  à  me  dépêtrer  d’une  foule  de  désagréables  petites  af-faires,  qui  m’ont  rendu  maussade  et  paresseux  à  la  fois.  – Ces  misères  durent  encore,  mais  j’ai  conscience  d’attendre plus  longtemps.  J’ai  compté  et  je  compte  encore  sur  votre indulgence, et je veux surtout vous dire merci et vous serrer la main. 
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Je suis très heureux de votre approbation et vous devez en  être  persuadé :  je  sais  bien  qu’un  artiste  et  un  homme bienveillant  comme  vous  lit  entre  les  lignes  d’un  livre  une foule  de  choses,  dont  il  sait  généreusement  gré  à  l’auteur ; mais c’est égal. – Des éloges venant de vous valent de l’or, et je les empoche avec orgueil et reconnaissance. 

Ne nous verrons-nous pas dans le courant de l’été ? Une heure de bonne et franche causerie vaut cent lettres. 

Je  quitte  Paris  dans  huit  jours  pour  aller  m’établir  à Bade. – N’y viendrez-vous pas ? Il y a là des arbres comme je  n’en  ai  vu  nulle  part,  et  tout  en  haut  des  montagnes. – C’est  vigoureux,  jeune,  et  c’est  poétique  et  gracieux  en même  temps.  Cela  fait  beaucoup  de  bien  aux  yeux  et  à l’âme. – Quand on est assis au pied de l’un de ces géants, il vous semble que vous lui prenez un peu de sa sève, et c’est bien  bon  et  bien  utile. –  Vrai,  venez  à  Bade,  ne  fût-ce  que pour  quelques  jours. –  Vous  en  rapporterez  de  fameuses couleurs pour votre palette. 

Vous recevrez avant mon départ un livre de moi, qu’on achève  de  publier. –  Je  vous  bourre,  mais  il  y  a  de  votre faute. 

Mille  amitiés ;  portez-vous  bien,  travaillez,  et  venez  à Bade. 

Tout à vous. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, près Rouen, 20 mars [sic, pour avril] [1863]. 

Bourrez-moi  donc,  cher  Confrère !  J’attends  votre  livre avec impatience, et je le lirai avec délectation, j’en suis sûr. 

Moi aussi, j’ai eu des embêtements tous ces temps der-niers. Vous voyez que la sympathie est complète. 

Je ne crois point pouvoir aller à Bade, parce que j’aurai cet été plusieurs dérangements forcés. Quand serez-vous de retour ? Et envoyez-moi votre adresse. 

Je passerai à Paris tout le mois de juin ou tout le mois d’août. En tout cas, à l’hiver prochain.

Mille  poignées  de  main  très  longues  et  très  fortes  de votre. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] vendredi soir [1er mai 1863]. 

Merci, mes très chers, de votre gentille invitation. Mais je suis dans un état déplorable, avec de nouveaux clous à la face et pire que cela : un embêtement colossal qui ferait de moi le plus maussade des convives. 

Pouvez-vous  remettre  (ou  renouveler)  votre  dîner  dans 3 semaines ? J’irai à la fin du mois de mai, certainement. Je serai peut-être plus gai et mieux portant ? 

D’ici  là,  tenez-vous  en  joie  et  souhaitez-m’en  (de  la joie !). 
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Adieu, je vous embrasse très tendrement. 

 

Amitiés aux amis. 

Si vous voyez la Lagier demandez-lui donc pourquoi elle n’a pas répondu aux questions que je lui ai adressées derniè-rement ? 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] mercredi [6 mai 1863]. 

Je  commence  à  trouver  ça  bête.  Es-tu  mort ?  Dans  ce cas je te dispense de me répondre. 

J’ai attendu pour t’écrire que j’aie quelque chose de cu-rieux  à  te  narrer.  Mais  rien  de  curieux  ne  se  présentant,  je prends la liberté de te demander : 

— si tu as fini ton roman ? 

— quand paraît-il ? 

— comment te portes-tu ? 

— et ton héritier et ta femme ? etc., etc. 

Quant à moi je ne vais pas trop bien ni au physique ni au moral. – Je t’épargne le détail de mes ennuis, supposant que tu dois en avoir assez de ton côté, sans que j’y ajoute.

J’espère te voir à la fin de ce mois, en passant par Paris pour aller à Vichy. – J’y reviendrai et y séjournerai au mois d’août, probablement. 
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Je  lis  maintenant  l’Histoire  du  Consulat  de  mosieu Thiers. Quel épicier, quel bourgeois ! C’est à en vomir. – Et pas une protestation ! au contraire ! 

Que  le  diable  m’emporte  si  je  sais  pourquoi  je  t’écris ? C’est que sans doute je m’ennuie de ne pas entendre parler de toi. Et que j’ai envie d’embrasser ta trombine. Adieu, ton

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, mercredi [6 mai 1863]. 

Il  n’est  pas  possible  d’être  plus  gentils  que  vous,  mes chers amis ! Votre lettre m’a attendri, sans me surprendre.

Ce que j’ai ? Un emmerdement constitutionnel que je re-foule  parfois  à  force  de  travail.  Quand  le  travail  ne  marche pas  (ce  qui  est  le  cas  présent),  il  reparaît  et  me  submerge. Tout  ce  que  je  pourrais  vous  dire  ne  serait  que  le  dévelop-pement de ces simples mots. – Je ne suis pas non plus très satisfait de mon physique. J’ai des clous, des irritations à la peau, etc. Bref, je suis dans un foutu moment. 

J’ai fait le plan de deux livres qui ne me satisfont ni l’un ni  l’autre.  Le  premier  est  une  série  d’analyses  et  de  potins médiocres  sans  grandeur  ni  beauté.  La  vérité  n’étant  pas pour moi la première condition  de l’art, je  ne puis me rési-gner à écrire de telles platitudes, bien qu’on les aime actuel-lement.  Quant  au  second,  dont  j’aime  l’ensemble,  j’ai  peur de  me  faire  lapider  par  les  populations  ou  déporter  par  le gouvernement,  sans  compter  que  j’y  vois  des  difficultés d’exécution, effroyables.
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De  plus,  le  printemps  me  donne  des  envies  folles  de m’en aller en Chine ou aux Indes, et la Normandie avec sa verdure m’agace les dents comme un plat d’oseilles crues.

De plus, j’ai des crampes à l’estomac. Voilà tout. 

Et  vous ?  avancez-vous ?  êtes-vous  contents ?  Les  dî-ners du samedi durent-ils toujours ? 

Claudin a eu l’amabilité de m’envoyer un compte rendu de Folammbô, c’est une attention délicate dont je lui sais gré.

Avez-vous  suffisamment  vitupéré  Sainte-Beuve  et  en-gueulé l’Académie à propos de la nomination Carné ? 

Je  lis  maintenant  l’Histoire  du  Consulat d’un  bout  à l’autre,  et  je  pousse  des  rugissements.  Il  n’est  pas  possible d’être plus foncièrement médiocre et bourgeois que ce mon-sieur-là ! Quel style ! et quelle philosophie ! 

Je compte toujours vous voir à la fin du mois. 

Je vous embrasse sur vos quatre joues en  vous serrant les mains tendrement. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 13 mai 1863.] 

J’arriverai à Paris lundi soir probablement.

Arrange-toi pour être libre l’après-midi pendant une di-zaine de jours, afin que nous puissions faire des promenades pittoresques dans les faubourgs et aux environs. 
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Tu sais que tu m’as promis de m’accompagner dans ces flâneries. 

Je suis toujours dans la même hésitation ? Trouverai-je quelque chose là-bas ? 

Je t’embrasse.

Ton 

Mercredi soir. 

 

Tiens-toi chez toi, lundi vers 6 heures du soir si tu n’as pas d’engagement.

 

À AGÉNOR BARDOUX 

Paris [18 mai 1863]. 

J’arrive à Paris et je trouve sur ma table ta brochure.

Je  compte  t’en  remercier  de  vive  voix  d’ici  à  peu  de temps.  Car  dans  une  quinzaine  de  jours,  je  serai  à  Vichy avec ma mère et ma nièce. 

Viendras-tu m’y faire une petite visite ? Je te préviendrai dès mon arrivée. 

Fais-moi le plaisir de présenter à Mme Bardoux tous mes respects.  Quant  à  toi,  mon  cher  vieux,  je  t’embrasse  très tendrement. 

Ton 
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À CHARLES-EDMOND ET SA FEMME JULIE 

[Paris, vers le 26 mai 1863 ?] 

Pour Monsieur, 

Si j’étais bien sûr que : venir chez moi sans Elle amène-rait  votre  mort  je  vous  prierais  de  venir  tout  seul,  afin  de pouvoir par la suite souiller votre tombeau par des coïts for-cenés. Mais comme le coup de couteau peut manquer, ame-nez-la ! amenez-la ! amenez-la ! 

Et à vous. 

 

Pour Madame, 

Viens ! viens ! viens ! 

N.B.  Il  aura  du  poison  dans  sa  tasse.  Nous  le  lafarge-rons1. Mille tendresses. 

AL MANZOR. 

 

Pour le couple, 

Comme vous ne faites qu’un, qu’il vienne, c’est une gen-tille  idée,  cela,  ma  chère  Julie,  et  je  vous  en  remercie  très fort. Aussi c’est convenu.

Vendredi à 6 h 1/2 (je n’ai pas besoin de réponse).

 

1 Ou plutôt nous le foutrons dans les lieux. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris,] jeudi, 11 h[eures, 28 mai 1863 ?] 

Est-il trop  tard ? Mais je comptais vous voir lundi chez Magny, puis hier chez la princesse. Un rhumatisme compli-qué d’un mal de gorge m’a empêché de vous faire mon invi-tation.  Donc :  voulez-vous  venir  dîner demain  chez  votre ami, à 6 h 1/2 juste, avec Charles-Edmond et son épouse, la Présidente, le consul du Caire, Monseigneur et votre 

 

Dites : oh oui, oh oui. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, mai-juin 1863 ?] 

Mes chers Bons, 

Claudin  et  Saint-Victor  sont  ici.  Je  suis  HHHHéreinté. Voilà pourquoi je ne vais pas vous prendre à la librairie. 

Nous vous attendons dans un cabinet de Bonvalet. 

Après le dîner je m’habillerai et j’attendrai à votre porte que vous le soyez (style Thiers). 

À vous. 

6 heures. 
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À AGÉNOR BARDOUX 

[Vichy, 9 juin 1863.] 

Mon cher Ami, 

Nous sommes arrivés hier à Vichy. Quand aurons-nous le plaisir de te voir ? 

Écris-moi un petit mot la veille pour me prévenir. 

Mille respects et amitiés à ta mère. 

Je t’embrasse.

Ton 

 

Arrange-toi pour nous donner une bonne séance. 

Hôtel Britannique, mercredi. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Nantes, ce 9 juin 1863. 

Cher Monsieur et ami, 

J’ignore si vous êtes encore à Paris ou à la campagne et ne sais où vous adresser cette lettre et le journal contenant mon  article  sur Salammbô.  Je  serais  heureuse  si  vous  ac-cueilliez avec indulgence ce juste tribut  de mon admiration pour  votre  beau  talent,  et  cette  expression  de  mon  estime pour votre caractère. Je crois que j’ai compris votre pensée, et apprécié votre livre. Il a été lu et relu par des personnes 

 

– 467 – qui m’en ont fait un grand éloge. J’ai été constamment dans l’état moral le plus déplorable et, sans mon médecin qui m’a envoyée ici presque malgré moi, j’aurais fini par succomber entièrement. J’étais partie malade et les premiers huit jours je voulais revenir à toute heure de jour et de nuit, je pleurais, je criais à faire pitié. On m’a fait patienter et je suis ici depuis trois semaines. J’habite une vaste maison avec des meubles loués et  j’ai tout  mon monde. Cette maison  est  située dans une avenue plantée de tilleuls, fermée par des grilles ; de ma chambre, je vois des prairies, de grands bois, vers le soir je regarde  le  vol  des  hirondelles  et  des  hannetons.  Toute  la création  semble  se  réjouir.  J’envie  le  sort  du  plus  chétif  in-secte. J’ai vu le village de Saint-Félix habité par Michelet qui y  écrivit L’Oiseau,  ce  village  est  triste,  il  y  a  des  gens  bien pauvres et pourtant des femmes bien vieilles ; savez-vous ce qui m’a un peu fait oublier mon mal ici, la lecture des Mys-tères  d’Udolphe.  J’avais  lu  ce  livre  plusieurs  fois  dans  ma jeunesse,  c’était  un  souvenir.  J’en  ai  peu  de  bons,  celui-là m’a  rajeunie,  j’aime  le  merveilleux,  et  je  sympathise  avec cette pauvre Ann Radcliffe qui finit dans une maison de fous. 

J’ai  là  les  deux  premières  parties  de Mademoiselle  La Quintinie  de  G. Sand.  Cela  m’a  paru  bien  supérieur  à  ses derniers  ouvrages,  si  toutefois  la  suite  répond  à  la  seconde partie ; si j’en avais la force, j’irais revoir la mer, mais c’est un voyage de 38 heures aller et retour compris en un jour ; je dois retourner à Angers au premier jour, je m’en inquiète, je suis sûre que ma maladie morale me reprendra ; si je devais rester  ici  longtemps  ce  serait,  sans  doute,  de  même.  Mon médecin  insiste  pour  m’envoyer  à  Paris.  Je  crains  de  n’en avoir  ni  le  courage,  ni  la  force.  Une  seule  chose  parvient  à me distraire à Angers, c’est ma petite filleule, une enfant de 4 ans, la fille de mon pauvre filleul tout paralysé depuis plus de deux ans. Comme c’est innocent, et vrai, l’enfance, ah ! si 

– 468 – on pouvait rester ainsi !… J’ai ici un ami de vingt ans, Victor Mangin,  ce  fut  dans  son  journal  que  j’écrivis  pour  la  pre-mière fois en 1837 ; Le Phare de la Loire, qu’il rédige, le seul bon journal, vient d’être suspendu pour deux mois, cela est très  fâcheux  de  toute  manière.  J’ai  ici  un  manuscrit  que M. Mangin devait imprimer, mais les frais ne se monteraient pas à moins de 1 500 francs, et probablement je n’en retire-rais rien. V[icto]r Mangin me conseille d’éditer en petits vo-lumes.  Qu’en  pensez-vous ?  J’ai  bien  pensé  à  vous  depuis que je n’ai eu de vos nouvelles. Êtes-vous heureux ! Je le dé-sire  hélas !  plus  que  je  ne  l’espère.  Je  vous  adresserai  le journal  aussitôt  que  je  saurai  si  vous  êtes  à  Paris  ou  à  la campagne. 

Adieu, cher Monsieur et ami, votre toute dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

Adressez-moi votre réponse à Angers. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Vichy, hôtel Britannique, 17 juin 1863. 

Si j’ai eu l’air de vous oublier ces derniers temps, chère Demoiselle, c’est que depuis le mois de mars dernier j’ai été en proie à la même maladie que vous. J’ai passé trois mois à Croisset, fort pénibles, sans rien écrire, et sans rien lire. Cela m’arrive  presque  toujours  entre  deux  œuvres.  L’ennui  est pour moi une vieille connaissance hélas ! et en fait de défail-lances je m’y connais. J’ai fait deux plans de livres qui sont peut-être  bons ?  mais  qui  ne  m’enthousiasment  guère !  Et 

 

– 469 – depuis quelques jours je poursuis une troisième idée. Qu’en adviendra-t-il ? Si je ne me sens pas en train d’écrire au mois d’août,  je  serai  plus  sage  que  vous  et  j’irai  passer  quelque temps  sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  à  Bade,  ou  chez Mme Sand. 

Je  n’ai  pas  lu  votre  article  qui est  probablement  chez moi, mais je ne vous en remercie pas moins, comme on dit. 

C’est  vendredi  prochain  que  paraît  la Vie  de  Jésus  de Renan. Cela doit vous intéresser. Lisez-vous les articles de la Revue germanique ? 

Pourquoi  donc  n’écoutez-vous  pas  les  conseils  de  vos médecins qui me paraissent fort  éclairés ?  Allez au  bord de la mer. Venez à Paris. Vous qui aimez tant la musique vous en  entendriez  d’excellente.  Je  m’afflige  de  voir  une  intelli-gence  comme  la  vôtre  sombrer  dans  l’hypocondrie  et  un cœur  aussi  excellent  continuellement  saturé  d’amertume  et de  chagrin.  Il  n’y  a  pas  de  consolations  à  vous  donner, puisque  vous  ne  voulez  pas  vous  arracher  de  votre  milieu funeste.  Vous  en  êtes  arrivée  à  cet  état  lamentable  où  l’on aime sa douleur. 

Que  faut-il  vous  souhaiter ?  Une  grâce  d’en  haut,  mais elle ne viendra que par vos efforts et vous n’en faites point.

Au milieu de vos souffrances pensez à moi quelquefois. Car personne ne voudrait plus que moi les voir allégées, ou plutôt disparues. 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Vichy,] mercredi (nuit de), 1 h[eure, 17 juin 1863]. 

J’ai  enfin  trouvé  tes  deux  livres  dont  je  te  remercie grandement. 

Je  viens  de  lire  tout  d’une  haleine Monsieur  de  Saint-Bertrand que j’ai eu avant le Début à l’Opéra. J’en suis étour-di  et  ça  me  plaît.  Voilà tout  ce  que  j’en  peux  dire  pour  le moment. Il me semble seulement qu’il y a peut-être vers la fin trop de dialogue ? Ceci est une humble question que je te pose. –  De  plus  je  viens  de  lire  aussi  (tu  vois  que  tu m’amuses) la  divine  préface  de  ton  1er volume.  Tu  soutiens les  principes.  Tu  es  un  brave. – Et  c’est toi,  il  me  semble t’entendre parler.

Adieu, vieux, je vais me coucher et t’embrasse plus ten-drement que jamais. 

Je serai à Paris vers le 10 juillet. 

Ton 

 

J’ai reçu ta lettre ce matin, bien entendu.

N.B. Je me replonge dans le Début à l’Opéra. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 20 juin 1863. 

Lors même, cher Monsieur, que vous m’auriez complè-tement oubliée, je n’aurais eu aucun motif de m’en étonner ou  de  m’en  plaindre.  Je  n’ai  point  de  titre  à  occuper  votre pensée, vous surtout si supérieur à moi, et si capable d’idées, de  travaux  et  de  distractions  auxquels  mon  ignorance  me rend  tout  à  fait  étrangère.  Il  est  donc  naturel  que  vous m’oubliiez  et  que  je  pense  à  vous,  d’abord  à  cause  de l’intérêt que vous avez bien voulu me témoigner, puis aussi par vos ouvrages qui tiennent une si grande place dans mon âme, et se présentent à ma mémoire avec toute la réalité de la  vérité.  Votre  bonne  lettre  m’afflige,  puisque  je  vois  que vous  souffrez !  J’aurais  dû  le  prévoir,  des  âmes  comme  la vôtre  ne  peuvent  être  heureuses,  dans  les  conditions  ordi-naires  de  la  vie  humaine,  et  bien  plus  dans  celles  de l’existence  sociale  que  nous  avons.  Le  milieu  de  notre époque  doit  vous  être  antipathique  et  pourtant  comparez votre sort au mien. Vous avez la jeunesse, la santé, la force physique  et  morale,  une  intelligence  d’élite,  une  puissance d’imagination  rare,  réglée  par  une  raison  supérieure,  vous pouvez  vivre  dans  vos  créations,  et  la  conscience  seule  de votre supériorité doit vous satisfaire. Vous avez une famille, des  amis,  vous  pouvez  à  votre  gré  changer  de  lieu ;  mon Dieu,  que  dirai-je  donc,  moi,  pauvre  vieille  femme  malade clouée  à  ma  place,  à  un  milieu  qui  me  torture,  comme  Si-syphe à son rocher, moi qui n’ai rien sur la terre, ni un but, ni  un  intérêt,  ni  une  sympathie,  ni  une  affection  vive,  moi sans  espoir  au  Ciel  ni  sur  la  terre.  Je  comprends  qu’écrire soit votre vie, moi, je n’ai plus une idée, car le cœur seul est l’aliment de la pensée. Vous me dites que votre sujet ne vous 

 

– 472 – passionne pas ; alors vous n’écrivez pas avec enthousiasme. Peut-être  fait-on  mieux  ainsi,  on  le  prétend,  je  ne  le  crois pas.  Ce  que  vous  éprouvez  me  semble  une  fatigue d’émotions  trop  vives.  Le  repos  vous  rendra  l’énergie  et l’inspiration  primitive.  Où  irai-je  donc  chercher  la  force,  si vous,  si  bien  doué,  si  puissant  par  le  génie,  vous  éprouvez l’ennui et l’accablement ! et pourtant c’est peut-être à cause de ces dons exceptionnels que vous trouvez que rien ne peut vous  satisfaire.  Il  vous  faudrait  toujours  plus,  et  mieux  que ce que vous possédez ! Vous êtes à Vichy, je vais lire la des-cription  du  pays  où  vous  êtes  et  je  croirai  vous  y  voir, j’imaginerai  quelles  sont  vos  impressions,  et  cela m’identifiera  avec  vous  comme  je le  suis  en  lisant  vos  ou-vrages. Que ne puis-je aller aussi, moi, loin d’ici ? Mais vous en parlez bien à l’aise, je suis malade, la possibilité physique me manque, je suis revenue de Nantes avec regret, j’y tom-bais  tout  à  fait  si  je  n’étais  revenue,  je  ne pouvais  plus  y vivre ; à peine arrivée ici après le plaisir de cueillir les roses de  mon  jardin,  j’aurais  voulu  repartir ;  il  n’y  avait  pas 24 heures que j’étais rentrée dans ma chambre que ma ma-ladie morale me reprenait. Je ne sais comment faire ni où al-ler. J’ai envie de prendre une maison à Nantes, mais l’air ne m’y convient point. Je ne pourrais le supporter en hiver ; Pa-ris  est  bien  loin  et  je  suis  bien  malade ;  suis-je  donc  con-damnée à mourir ici ? J’ai retrouvé mon filleul qui est para-lysé  depuis  deux  ou  trois  ans  par  suite  d’une  excroissance dans le cerveau, dans un état d’irritation qui tient à la folie, sa femme et la domestique n’y peuvent plus tenir, sa petite fille de 4 ans crie de son côté. J’ai chez moi un artiste âgé et très malade auquel nous avions jadis rendu service. Tout ce-la est triste. Combien de misères, de souffrances impossibles à  soulager,  et  quand  on  pense  aux  misères  morales !  ah ! quelque malheureux qu’on puisse être, personne ne l’est au-

 

– 473 – tant que moi ! Vous me dites que vous irez chez Mme Sand. Combien  j’envie  votre  sort,  je  l’aime  tant,  je  l’admire,  je  la vénère ;  on  m’avait  dit  que  ses  opinions  étaient  changées. Cela  m’avait  fait  autant  de peine  que  si  j’avais  vu  le  ciel tomber  sur  la  terre,  mais  je  ne  le  crois  pas,  non,  j’ai  foi  en elle,  une  confiance  sans  bornes.  J’ai  lu  les  deux  premières parties de Mademoiselle La Quintinie et je la retrouve là tout entière.  J’espère  que  la  suite  ne  me désenchantera  pas !  Je relis Terre et ciel de J. Reynaud et des Revues indépendantes publiées jadis par G. Sand et Pierre Leroux. Quelle différence avec tant de pâles et mauvaises revues publiées aujourd’hui ! En  voyant  cette  littérature  si  malsaine,  on  croirait  non  au progrès,  mais  au  retour  à  la  barbarie  du  Moyen  Âge.  Dans quel esprit est donc écrite cette Vie de Jésus ? Je ne connais aucun  des  ouvrages  de  Renan.  On  vante  ses  études  reli-gieuses. J’écris toujours ma vie pour vous et G. Sand. Vous direz après moi : « Elle a bien souffert, dans quel triste milieu elle a été placée dès sa naissance », et tout s’enchaîne, c’est un chapelet qui, commencé, doit être défilé jusqu’au bout. Je vous adresse à Vichy le numéro de la comédie où je trouve mon  article  sur Salammbô.  Il  n’a  que  le  mérite  d’être l’expression  sincère  de  ma  pensée.  Je  serais  heureuse  si vous l’acceptiez avec bienveillance.

Adieu,  cher  Monsieur,  je  vous  désire  de  cœur  tout  le bonheur possible. Votre toute dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

Vous verrai-je si vous allez à Nohant ? 
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À AGÉNOR BARDOUX 

Dimanche [21 juin 1863]. 

Mon cher Ami, 

J’attends de jour en jour une lettre de toi m’annonçant ton arrivée. J’ai peur que la mienne, partie il y a une dizaine de jours, ne soit point parvenue ? 

Nous  sommes  encore  à  Vichy  pour  15 jours. –  Et  nous ne pourrons aller à Clermont, ma mère attendant à jour fixe, du monde chez elle à Croisset. – Ce qui fait que j’ai double-ment envie de te voir. 

Préviens-moi  la  veille  par  un  mot,  afin  que  nous  [ne] soyons  point partis  pour  quelqu’excursion  aux  environs lorsque tu arriveras. 

Ta mère serait bien aimable si elle t’accompagnait. Voilà ce que me chargent de te dire mes deux compagnes. Souhait que je partage. 

Laisse donc là pour un moment « la veuve et l’orphelin » et viens deviser avec celui qui t’embrasse.

Vichy, hôtel Britannique. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Vichy, lundi [22 juin 1863]. 

J’ai  reçu  hier  au  soir  votre  article  qui  m’a  été  fort agréable.  Je  le  mettrai  de  côté  dans  le  coin  des  meilleurs, des  plus  sympathiques  et  des  plus  caressants.  Merci  donc encore une fois. 
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Comment  avez-vous  pu  penser  que  je  vous  oubliais ? Vous avez toute espèce de droits à mon affection, et je n’ai pas  l’habitude  d’être  ingrat.  Vous  êtes  bonne,  excellente même,  et  je  vous  aime.  Je  vous  aime  pour  vos  idées,  pour vos sentiments et pour vos douleurs. Nous ne quitterons pas ce monde sans nous être serré la main, soyez-en sûre. Si je vais à Nohant, je passerai par Angers. 

Mais je ne crois pas que ce plaisir me soit réservé pour cette  année.  Je  vais  me  mettre  à  travailler  furieusement,  à peine  rentré ;  je  l’espère  du  moins. La  vie  n’est  tolérable qu’avec  une  marotte,  un  travail  quelconque.  Dès  qu’on abandonne  sa  chimère,  on  meurt  de  tristesse.  Il  faut  se cramponner dessus et souhaiter qu’elle nous emporte. 

Pourquoi donc dites-vous que Paris est si loin ? Une fois en  chemin  de  fer,  qu’est-ce  que  cela  fait ?  Allons,  un  bon mouvement,  un  peu  de  courage.  Priez  vos  médecins  d’être bien durs pour vous et venez me voir cet hiver là-bas. 

Je vous souhaite mille allégements et me dis, 

tout à vous. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Vichy,] mercredi[, vers le 22-25 juin 1863]. 

Mon cher Michel, 

N’oubliez  pas  je  vous  prie  de  m’envoyer  le  volume  de Renan…
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À MADEMOISELLE AMÉLIE BOSQUET 

Vichy, mercredi soir [24 juin ? 1863]. 

Ce  n’est  qu’hier  seulement  et  par  hasard  que  j’ai  eu votre  lettre  adressée  poste  restante,  le  directeur  de  ladite poste  n’ayant  pas  jugé  convenable,  je  ne  sais  pourquoi,  de l’envoyer à mon hôtel.

Je savais par Darcel que votre roman allait bientôt voir le jour. Je n’ai pas besoin de vous dire, n’est-ce pas, que je lui souhaite tout le succès imaginable. 

Le même Darcel m’a conté que vous aviez retenu un lo-gement  à  Paris.  Est-ce  vrai ?  Vous  voilà  donc  embrigadée dans  la  gent  de  lettre  parisienne !  Tant  mieux.  Nous  pour-rons nous voir un peu plus souvent. 

Je n’ai rien écrit, bien entendu, depuis mon départ. Les dé-rangements du voyage ne sont pas la seule cause de mon oi-siveté, car je poursuis maintenant une troisième idée qui se-ra,  peut-être,  plus  vite  réalisée  que  les  deux  autres. —

Comme  je  ne  m’amuse  pas  démesurément  à  Vichy  et  que 

j’y  suis  mal  pour  écrire,  je  passe  mon  temps  à  lire  et  je  lis beaucoup.  J’ai  avalé  deux  volumes  de  Goethe  (que  je  ne connaissais  pas),  les  mémoires  de  Herzen  sur  la  Russie, quelques  romans  de  Balzac, Madelon  du  gars  About,  et  les deux derniers volumes du sieur Feydeau, etc. Le soir, je me promène pendant une demi-heure sous les arbres du Parc et je vais voir se coucher le soleil au bord de l’Allier. Voilà mon existence. 

Vichy  est peuplé  de  Rouennais  et  d’une  quantité  de bourgeois ignobles, ce qui fait que je me prive des lieux pu-blics. – J’ai trouvé beaucoup de monde de connaissance, des 
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Contrairement à la plupart des pays d’eaux, l’embêtante petite ville où je suis présentement contient peu de cocottes. Elles attendent pour accourir la venue de l’empereur ; voilà ce qui se dit du moins. Un bourgeois fort aimable m’a appris qu’il  s’était  fondé,  depuis  l’année  dernière,  une  nouvelle maison  de  prostitution,  et  même  il  a  poussé  l’obligeance jusqu’à m’en donner l’adresse. Mais je n’y ai pas été ; je ne suis plus assez gai, ou assez jeune pour adorer la Vénus po-pulaire. Le besoin d’idéal est une preuve de décadence, on a beau dire ! 

Je  m’étonne  de  ce  que  vous  a  conté  sur  moi  ce  bon Chennevières ; je ne me souviens pas d’avoir été si drôle ? 

À quelle époque allez-vous quitter Rouen ? Où logerez-vous ? À propos de votre dernier voyage à Paris, ce n’est pas gentil  de  ne  m’avoir  point  prévenu.  J’aurais  été  vous  voir. J’ai gardé un souvenir exquis de deux entrevues là-bas, l’une à  votre  hôtel,  l’autre  chez  moi.  Vous  en  souvenez-vous, chère  amie ?  Il  me  semble  qu’il  y  a  eu,  ces  deux  fois-là, quelque chose de plus intime que les autres ? 

Je serai à Croisset vers le milieu du mois prochain. 

Mes compagnes vous envoient mille choses aimables. 

Et moi, je vous serre les deux mains et je vous baise sur les deux côtés de votre joli col. 

À vous. 

Hôtel Britannique. 
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À ERNEST FEYDEAU 

Vichy, mercredi soir [24 juin 1863]. 

Mon cher Vieux, 

J’attends ton troisième volume pour t’écrire longuement sur l’ensemble de ton œuvre. Avant de partir pour Trouville donne donc des ordres afin que l’on m’expédie ledit volume à Croisset où je serai revenu vers le 10 juillet. 

J’ai lu l’article du Figaro et celui de Sarcey. Tu vois que je m’occupe de toi.

J’ai peur présentement de ne te dire que des bêtises, ne connaissant  pas l’ensemble.  Donc  moins  présomptueux  que les critiques, je me tais. Ce qui ne m’empêche pas de décla-rer que la Préface m’a ravi.

J’ai dévoré gloutonnement les deux volumes qui m’ont amusé  beaucoup.  Le Saint-Bertrand  me  paraît une  création dont le besoin se faisait sentir. J’aime aussi Gaskell. Un en-droit  superbe  est  celui  où  Saint-Bertrand  entend  les  rêves vertueux d’un bon Allemand, mais les médecins Tant-Mieux et Tant-Pis m’ont semblé vieux et un peu chargés, de même que le sieur Florimont ne me plaît guère. Au reste il faut la suite. Je me tais. 

Bonne  pioche  et  bon  courage.  Je  t’embrasse,  car  tu  es Beau. 

Sacré nom d’un chien, qu’il fait chaud ! 35 degrés, Mon-sieur ! J’espère bien que tu vas concilier en ton âme sur tous les critiques et ne t’inquiéter d’aucun.

 

– 479 –

À LOUIS BOUILHET 

[Vichy,] vendredi, 3 heures, après-midi, 

36 degrés de chaleur [26 juin 1863]. 

Char à quatre chevaux, 

Je  ne  sais  pas  si  dans  le  Céleste  Empire  on  a  chaud ? Mais ici on casse-pète de chaleur. On atmosphère-habit-sue, on  flanelle-mouille,  on  entre-fesson-coule,  on  aisselle-pue, on  botte-gêne-pieds,  on  peau-cuit,  on  étouffe,  on  râle,  on crève ! L’atmosphère arrive à des proportions emmerdantes (si  je  puis  m’exprimer  ainsi),  il  n’y  a  d’autres  brises  que celles des poitrines haletantes. – Chaque bourgeois  est  mé-tamorphosé en un poêle qui tire de l’air chaud. – Et c’est la seule  manière  de  tirer  dont  on  ait  envie.  Bref  la  cervelle  se fond  et  les  esprits  animaux  sont  troublés.  Je  me  sens  mol-lasse comme un vit de chien au sortir du coït, et je demeure rouge, pantelant et baveux, retombant sur moi-même, et in-capable  d’aulcun  jet  nouveau,  d’aulcune  projection  véhé-mente. 

*** 

Tu ferais bien pour les architectures de Faustine de voir l’ouvrage  de  Mazois  sur  Pompéi  et  la  maison  de  Scaurus. Mais  il  y  a  bien  mieux  que  cela.  Va  donc  trouver  Maury  à l’Institut  ou  Baudry  à  l’Arsenal.  – C’est  le  moment !  Ne  né-glige rien ! On ne peut, dans ces occasions, pécher par excès de zèle et de soins. 

*** 

Ce que tu me dis me va parfaitement. Nous serons à Pa-ris  de  mardi  prochain  en  huit  au  plus  tard,  peut-être  de  di-manche  ou  de  lundi  en  huit  si  l’impératrice  est  à  Fontaine-

 

– 480 – bleau et qu’il soit impossible de voir le palais, car Mlle Lilinne veut voir Fontainebleau, ce qui amènera à mon retour un re-tard  de  deux  jours.  Quoi  qu’il  en  soit,  compte  sur  le  mardi soir. – Je  resterai  à  Paris  jusqu’au  dimanche.  Puis,  je t’attends  à  Croisset  le  1er août.  Il  faudrait  nous  mettre  à l’écriture le 1er septembre, comme dernier terme. 

Il m’est impossible de trouver quelque chose loin de toi et sans savoir ce que tu fais. – Sans compter que je suis for-tement  et  incessamment  dérangé,  étant,  de  toute  manière, dans  des  conditions  de  travail  déplorables ! –  Je  me  cogne contre tous les coins, je patauge dans toutes les bêtises ima-ginables. 

Que  dirais-tu,  comme  sujet  de  danses,  comme  tableau, de ceci : des choux énormes que l’on verrait éclore, la tête du chou  deviendrait  un  bourlet,  et  des  enfants  sortiraient  des feuilles.  Cela  bien  exécuté  ferait  rire,  et  l’intention  serait comprise ? 

Ce  qui  me  gêne  c’est  l’idée  du  groupe  mâle  et  femelle qui est indispensable, ainsi voici une idée peut-être féconde : mais que faire de la femme ? 

La  Paix  du  ménage.  Je  garde,  au  commencement, l’influence des bons et des mauvais génies, fées et gnomes, et  je  suppose  un  couple  homme  et  femme  qui  doivent  être punis  pour  quelque  crime.  Je  commence  donc  par  un  mé-nage  détestable  au  point  de  vue  de  l’harmonie  conjugale parce que l’un est porté à la chair, l’autre à l’esprit. C’est, si l’on  veut,  le  soir  des  noces.  Monsieur  veut  baiser,  madame qui s’y refuse, etc. Pour arriver à l’harmonie, au bonheur, il faut que chacun fasse des concessions, se dépouille de sa na-ture,  acquière  des  qualités  qu’il  n’a  pas.  Ils  ne  doivent  être heureux  et  réunis  que  si  l’un  consent  à  mourir  par  amour 
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(sans  espoir  de  récompense)  et  si  l’autre  consent  à  ce  qui [est] pis que la mort pour les âmes délicates, au vice et à la honte.  J’entre  dans  le  fantastique  par  une  querelle  formi-dable  où  les  meubles  et  la  scène  entière,  tourne  et  éclate comme dans Le Pot d’or. Dès lors les influences spirituelles, les  fées,  agissent  sur  le  mari,  et  les  gnomes,  les  influences matérielles, sur la femme. 

Le mari qui a tous les vices se spiritualise dans les mi-lieux  crapuleux  où  il  découvre  toujours  quelque  chose  de bon, car un génie s’y trouve caché et incite au bien les mau-vais ; de même la femme se matérialise, se désillusionne et s’attendrit  dans  les  milieux  vertueux  et  hypocrites.  Chacun peu à peu se rejoint, les barrières matérielles s’abaissent, les caractères  se  modifient  et  par  le  sacrifice  ils  arrivent  à l’union. Mais cette idée serait plus facile à suivre avec deux hommes, les milieux par où la femme est obligée de passer étant  trop  larges pour  une  femme.  N’importe !  il  y  a  peut-être quelque chose là-dedans ? – Mais si tu es en train dans ta recherche des cœurs, continue, creuse.

J’ai  songé  aussi  à  une  espèce  de  Maïa  indienne,  une femme-illusion,  une  déesse  forcée  de  fuir  l’amour  d’un homme  et  qui  se  cache  successivement  sous  mille  formes. Le  jeune  homme  la  poursuit  incessamment  à  travers  le monde et la nature. Il la rencontre plusieurs fois sans la re-connaître, jusqu’au terme indiqué. – Car c’est là la difficulté d’un sujet ambulatoire. Il ne faut pas s’arrêter faute d’encre. Je  voudrais  que  le  cercle  de  l’ambulation  fût,  dès  le  début, bien  posé.  Pour  rendre  nos  amoureux  intéressants,  il  faut que leur amour soit traversé. Cela n’est pas contestable. Ils doivent courir à la recherche l’un de l’autre. – Mais ça fait un tableau  pour  la  femelle,  un  tableau  pour  le  mâle.  Je  mas-turbe ma pauvre cervelle sans en rien tirer. 
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*** 

Enfin ! – Encore une semaine et je verrai Monseigneur ! 

*** 

Je jouis ici de la société philosophique du père Lambert et de la vue de Jules Lecomte. Je me suis même trouvé hier à dîner avec lui. – Sinistre personnage. Lambert-Bey était ef-frayé de son œil.

*** 

J’ai lu la Vie de Jésus de Renan, ouvrage qui entre nous exalte peu mon enthousiasme. 

*** 

« Ardoyt si fort la diète estrangière que alors qu’elle se pourmenoyt à la vesprée au long de son mur, il treuvoyt le lendemain  ses  salades  montées,  et  que  aulcunes  foys  elle avoit  par  le  froslement  de  sa  iuppe,  faict  partir  la  sève  aux arbres  et  hasté  les  poulses »  (« Le  Succube »,  BALZAC – Contes drolatiques). 

Il  y  a  peut-être  là  quelque  chose ?  (Si  l’on  faisait  la femme-perdition  qui  serait  tour  à  tour  Cléopâtre,  Mélusine, une marquise du siècle dernier, et une Lorette moderne.) On pourrait  mettre  l’opposé,  un  être  réfrigérant  qui  ferait  tout mourir ? 

Adieu vieux, le tout-petit te salue et t’embrasse.
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À JULES DUPLAN 

[Vichy,] vendredi [26 juin 1863]. 

Mon vieux Saint-Florent, 

Tu es un sacré cochon de ne pas avoir charmé ma soli-tude par quelque épître. Cela m’eût égayé dans la vie embê-tante que je mène, et où je n’ai pour distraction que la vue de Jules Lecomte sous les arbres du Parc ! 

J’ai  lu  beaucoup  de  romans  depuis  que  je  suis  ici,  et avant-hier  la Vie  de  Jésus de  l’ami  Renan,  œuvre  qui  (inter nos)  m’enthousiasme  peu.  – J’ai  réfléchi  à  mes  deux  plans sans y rien ajouter, et à la féerie sans rien trouver. Monsei-gneur me paraît très en train et nous allons nous y mettre sé-rieusement dans dix jours, quand je serai à Paris. Je compte y être le lundi ou le mardi prochain en huit. 

Il paraît que vous avez tous les deux solidement bûché Les Eaux de Saint-Ronan. Vous avez eu une forte conférence ecclésiastique. 

T’es-tu arrêté à quelque chose quant à tes plans indus-triels ? 

Sacré  nom  d’un  chien,  quelle  chaleur !  Après  plusieurs jours de froid et de pluie où je grelottais sans pouvoir me ré-chauffer,  nous  jouissons  maintenant  d’une  température étouffante. Elle m’obstrue l’entendement, je ne fais que souf-fler et dormir étendu « comme ung veau » sur mon lit. 

Lis-tu  dans La  Franchise  le  Salon  de  ce  vieux  Henne-quin ? Oh ! énorme ! Encore plus beau comme critique d’art que  comme  poète !  Et  les  changements  ministériels,  Mon-sieur ? qu’en disons-nous ? 
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Adieu  vieux  bougre.  Ne  t’embête  pas  trop.  À  bientôt donc ! 

Je t’embrasse.

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Vichy, 29 juin 1863.] 

Tu sais bien, mon brave, que je ne te tiens pas quitte. – Je t’attends au milieu de cette semaine avec ton Cahier. 

Nous  partons  dimanche  matin,  « sans  aucune  remise ». Arrive donc ! Tu serais bien gentil de coucher à Vichy. Nous aurions une bonne soirée bien entière pour causer. 

Je t’embrasse.

Ton 

Lundi. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Vichy,] lundi [29 juin 1863]. 

35° Réaumur et pas de soleil. 

Mon vieux Brave, 

Si Lévy ne met pas à la poste ton volume vendredi soir, qu’il  le  garde  et  qu’il  me  l’envoie  deux  ou  trois  jours  après chez moi, à Paris. 

Il fait une chaleur telle que j’ai à peine la force de te ser-rer la dextre. 
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J’ai  vu  l’article  de  Janin  le 25. C’est  plus  bête  encore que méchant. Quels tristes bougres que tous ces gens-là ! 

On  lit  ton  volume  démesurément,  je  le  rencontre  par-tout. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Vichy,] mercredi, 5 heures du soir [1er juillet 1863]. 

J’ai reçu ton livre à midi et je viens de le finir. J’en suis tout ému. J’ai plusieurs fois mouillé. 

Je t’écrirai longuement un de ces jours à Trouville. Mais je veux te dire tout de suite que je viens de m’amuser énor-mément. Tu as eu à la fin une idée à la Shakespeare, celle de l’exposition du corps. C’est terrible et comique. Tout ce qui se passe en Russie est fort beau, et tu as des mots sublimes. Bref ça m’a empoigné et je t’embrasse plus tendrement que jamais. 

Quant à tes femmes, la Mélédine m’excite au plus haut degré. Quel groupe je ferais avec elle en y adjoignant Barbe-rine et la Wanda. 

Mais Saint-Bertrand est beau ! Hénorme ! 

Continue, mon vieux, n’écoute personne et suis ta voie.

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Mercredi matin, Vichy, hôtel Britannique [1er juillet 1863]. 

Mes chers Vieux, 
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Si le dîner-Magny dure toujours j’aurai l’heur de m’y as-seoir lundi prochain ? N’est-ce pas le jour ?  À moins que je ne me sois trompé dans mes calculs. 

Vous seriez bien gentils de me répondre un mot, tout de suite. Sinon, adressez-le chez moi, boulevard du Temple. Je partirai d’ici samedi matin. – Mais je m’arrêterai en route.

Je  me  suis  embêté  outrageusement  à  Vichy  et  il  me tarde de vous voir et de vous embrasser. 

À vous 

Ex imo. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Vichy, 2 juillet [1863]. 

À nous deux, mon Bon ! Causons tranquillement. 

Tu  me  permettras d’abord  de  blâmer  ton  mode  de  pu-blication.  Pourquoi  donner  trois  titres  à  une  œuvre une s’il en  fut ?  Ton  histoire  est  parfaitement  suivie,  elle  se  tient d’un  bout  à  l’autre ;  pourquoi  faire  accroire  qu’il  y  en  a trois ? 

Je ne dirai rien de la Préface, qui a tous mes respects et approbations.  Tu  défends  les  bons  principes,  en  bon  lan-gage ; je m’incline et salue.

J’arrive  au  livre,  à  l’œuvre.  Eh  bien,  je  trouve  la  chose extrêmement amusante, je répète extrêmement. Tu as voulu faire  un  roman  d’action,  d’aventures,  et  tu  as  réussi.  C’est une chanson nouvelle, Feydeau seconde manière. Le Mari de la danseuse (car c’est pour moi le titre général de l’œuvre, et 

– 487 – tu  feras  bien  de  le  rétablir  dans  une  prochaine  édition,  en gardant  trois  sous-titres  si  cela  te  convient), Le  Mari  de  la danseuse, dis-je (j’écris comme M. Thiers), est l’antithèse de Fanny,  comme  conception,  sujet  et  procédé.  Voilà  jusqu’à présent  tes  deux  extrémités  (style  Sainte-Beuve)  et  j’aime autant  l’une  que  l’autre.  Je  suis  ébahi  par  l’habileté  de l’intrigue et les ressources de ton imagination. Quant à mes goûts personnels, ils s’assouvissent mieux, tu le sais, dans les livres de descriptions et d’analyse que dans ceux de drame ; mais ce n’est pas là ce que tu as voulu faire, point auquel le critique doit toujours se placer ; et d’ailleurs ces sympathies toutes  nerveuses  se  trouvent  amplement  satisfaites  dans  la contemplation de tes caractères, qui sont fort remarquables. 1° Saint-Bertrand  est  une  création  originale  et  vraie.  Il  de-vient un indigne gredin par des gradations adroitement mé-nagées.  Tu  n’en  as  pas  fait  un  monstre,  un  personnage  de tragédie ;  c’est  un  homme,  et  un  homme  comme  il  y  en  a plusieurs.  La  gracieuse  figure  de  Barberine  lui  fait  un  pen-dant  exquis.  On  l’aime  cette  Barberine,  ainsi  que  la  bonne comtesse Wanda et que Mme Mélédine qui me fait b… atro-cement.  Comme je  l’aurais  g…  avec  plaisir  sur  son  divan dans  la  petite  maison  de  Bade !  Gaskell  est  bon  et  pris  sur nature ;  j’ai  reconnu  mon  ancien  ami  Guillaume.  Quant  à M. de Bugny et Éveline, ils sont moins rares, et, en leur qua-lité de gens vertueux, moins drôles. Mais à propos de vertu, mon bon, sais-tu  que ton livre est  moral, très moral, abjec-tement  honnête ?  Quels  imbéciles  que  les  critiques !  Si  je voulais te démolir, c’est par là que je t’attaquerais, car tous les  Saint-Bertrand  ne  sont  pas  punis,  tous  les  domestiques n’ont pas le dévouement d’Eytmin, beaucoup de Barberines n’auraient pas mieux demandé que d’aider au confortable du ménage  en  prêtant  leur  cul  à  MM. les  amateurs.  Bref,  ceci prouve que, pour arriver à édifier le lecteur par la seule pein-

 

– 488 – ture de la vie moderne, il faut avoir recours au romanesque. Il  est  vrai  que  tu  l’as  traité,  le  romanesque,  avec  une  ingé-niosité remarquable ; il a l’air non seulement probable, mais vrai. Ton livre est sympathique, tu es un malin. 

Ignorant  les  développements  de  la fable,  j’avais  trouvé le  commencement  un  peu  long,  à  une  première  lecture ; mais il a les proportions convenables. 

Trouves-tu  que  la  peinture  du  bal  soit  suffisante ?  Cela me semble un peu maigre, pittoresquement parlant. Mais s’il en  eût  été  autrement,  tu  aurais  alangui  ton  action,  car  ton œuvre  est  avant  tout  dramatique.  Il  y  a  là  une  bonne  sil-houette,  celle  du  marquis,  avec  ses  favoris  poudrés,  et  qui répète :  « Sommes-nous  assez  Moyen  Âge  et  Robert  le Diable ? »  Ce  qui  m’a  le  plus  frappé  dans  le  duel  est  ceci : « Vous  n’avez  donc  pas  de  parents ? –  Non ! –  Pas  de  maî-tresse ? – Non ! – Pas d’amis ! » 

Cela  jette  une  lueur  atroce  sur  la  solitude  intime  de Saint-Bertrand et me semble plus terrible que le coup de pis-tolet. Le profil  de Rogatchef,  de ce lâche qui devient impu-dent, est fin. 

J’aime La Gruelle (p. 169-170), mais je n’en dirai pas au-tant  de  Cocodès,  qui  me  semble  le  gandin  poncif,  le  jeune homme  du  monde  dont  on  se  moque  dans  tous  les  livres. Cet endroit me semble lâché : « un… abbé… savant comme Ducange !!! »  Où  as-tu  vu  des  abbés  savants  comme  Du-cange ? Cela t’est venu au bout de la plume, sans y songer, et tu l’as lâché sans te rappeler que, plus loin, ledit abbé se grise  avec  son  élève.  Les  gens  savants  comme  Ducange  ne se grisent pas. Tu vois que je t’épluche et que je te suis pas à pas. Tout ce chapitre XV, d’ailleurs, me semble plus mou de facture, plus commun et trop abondant en dialogues. 
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Mlle Chaussepied  est  la vraie  mère  d’actrice,  l’éternelle maquerelle donnée par la nature, oscillant entre la prostitu-tion et le mariage. Son livre des Dames heureuses est une dé-couverte.  Oui,  voilà  leurs  rêves.  Sa  mort,  par  excès  de truffes,  est  fort  probable.  Mais  ce  que  je  trouve  d’un  goût abominable, une chose qui m’exaspère, c’est la venue paral-lèle  du  médecin  Tant-Pis  et  du  médecin  Tant-Mieux.  Avec votre  permission,  monsieur  Feydeau,  voilà  du  bas !  Au  lieu de les faire ennemis, pourquoi ne les as-tu pas faits amis, ce qui eût été bien plus canaille ? Mais tu as voulu être léger et tu  n’es  que  lourd.  L’homéopathe,  bien  qu’il  soit  vrai  exté-rieurement, ne me plaît pas beaucoup plus. Bref, tout cela ne mord pas, il y a fatigue. 

Mais comme ça se relève au chapitre de « Les Artifices de  saint-Bertrand » !  et  comme  le  départ  de  Gaskell  est simple et dans la mesure ! On a pitié de ce pauvre vieux, on le comprend, on est lui…

Je sais peu de choses plus plaisantes que l’intérieur de la Mélédine à Bade, avec son portrait physique et son histoire (p. 60-61) ;  elle  se  relie  d’ailleurs  à  l’action  d’une  façon  fort habile.  (Quelle  grande  machine  pour  les  boulevards  ne  fe-rait-on  pas  avec  ton  roman ?)  J’aime  cette  espionne,  on s’imagine qu’elle devait avoir des ressorts fantastiques dans le  bassin.  Oui,  je  sens  son  c.n  et  je  vois  son  clitoris  fait  en manière  de  tire-bouchon,  avec  quoi  elle  happait  les  secrets d’État.  Son  v…  me  semble  plein  de  mystères  tragiques comme le corridor d’un palais ducal à Venise. Le contraste des Deux Timides, venant après ces choses graves, est bien, est  à sa place. Voilà une opposition  naturelle et qui sort du sujet, ici, rien de factice. J’ai été ému comme un enfant aux pages 106-107. 
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« Le  bien  est  difficile  à  faire »,  et  particulièrement  les pages 112-115 sont d’une bonne psychologie. Tu as bien fait de montrer comment les papiers de la Wanda pèsent à Saint-Bertrand. 

Cerveiro, neuf. 

Le chapitre XIII est excellent en entier. La petite bataille se voit, mais je ne comprends rien à l’extérieur du chevalier Florimond. Est-il probable, je  te le demande, qu’un homme du monde comme ce diplomate soit de 40 ans en arrière sur la mode ? Où as-tu vu cela ? Pourquoi en fais-tu un person-nage  grotesque ?  Il  est  habitué  à  voir  de  beaux  ameuble-ments,  par  sa  position  même ;  or  pourquoi  veux-tu  qu’il trouve celui de Saint-Bertrand « d’un luxe extravagant » ? Ce magot  m’a  choqué  comme  improbable,  et  d’une  invention grotesque, quand même. 

Tu n’as pas suffisamment expliqué, selon moi, pourquoi Valmaseda  aime  Saint-Bertrand,  en  est  si  fort  entiché ; j’aurais  voulu  voir  Saint-Bertrand  dans  l’intimité  de  cette famille, travaillant, en action. 

Mais  Florimond  est  comique  par  sa  situation  (p. 238-239),  ce  qui  vaut  mieux  que  de  l’être  par  le  costume.  Les rapports qu’il a avec son fils sont dans le ton probable, et les embarras du jeune homme font sourire. 

XXIII.  Belle  scène  entre  Éveline  et  Saint-Bertrand.  Le moyen dont se sert Saint-Bertrand pour la mater est inatten-du ; on ne sait ce qu’elle va devenir, c’est plein d’intérêt. Et Barberine se trouve reliée à cette action fort habilement par l’anéantissement desdites lettres compromettantes. Tout ce-la  se  suit,  marche  et  glisse  comme  sur  des  roulettes. J’admire la façon dont l’action est conduite. La figure de Gu-genheim est sinistre. Ces deux lignes (p. 339) : « Madame la 

– 491 – princesse  est  bien  fâchée…  elle  vous  prie  de  repasser  de-main », superbes ! Voilà comme les choses les plus simples, quand elles sont bien amenées, font de l’effet.

Ceci  est  bien  mignon,  et  comme  ça  se  voit :  « “Bah !” dit-elle en tournant la main pour boutonner son gant. » 

Tu as bien fait de lui faire faire un voyage en Pologne et de le rendre le plus excusable possible. Le mouvement de la Mélédine, à la fin, superbe !! 

Le troisième volume est, selon moi, supérieur aux deux autres, et je n’y vois pas un mot à reprendre.

J’adore  Lorvieux.  Énorme !  Est-ce  mon  portrait  à soixante  ans  que  tu  as  voulu  faire ?  Je  le  crois  et  ça  me flatte ;  car  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  c’est  comme  cela que je serai sur le retour. 

Le comte de Perche est fin et distingué, les changements de Rogatchef sont bons. 

« Comment  aiment  les  femmes »  les  contradictions  de Barberine, exquis de naturel et de délicatesse. C’est une jolie figure que celle de Barberine. 

Mais  mon  Feydeau  éprouve  ensuite  le  besoin  de  faire rire  un  peu  le  parterre  et  d’être  comique  avec  Gaskell,  qui doit cependant avoir autre chose à raconter que des farces, car c’est un homme sérieux. « Il venait à peine d’entrer chez Barberine », et le voilà qui se blague lui-même, avec ses his-toires  de  chien  savant  et  de  volaille  phénoménale !  Ses  in-ventions  sont  cocasses  en  elles-mêmes,  mais  le  dialogue  y répugne ; on ne dit pas ça de soi, Gaskell moins qu’un autre ; il a bien d’autres choses à dire à Barberine. Ces tartines dro-latiques ne sont pas en situation ; il y a là quelque chose qui 

 

– 492 – blesse la délicatesse. Mais l’auteur a voulu montrer son es-prit,  a  voulu  briller,  admirons-le !  Tu  me  répondras :  « On ri. » Soit ! mais on a tort de rire. 

Je  n’ai  plus  maintenant  qu’à  admirer  sans  aucune  res-triction. 

La réapparition de Saint-Bertrand, par un soir d’été, est une  fort  belle  chose,  et  il  dit  un  mot  qui  est  pour  moi  une vraie merveille, tant il est simple. « Tu vois ! », dit-il… « Tu vois ! »,  répète-t-il.  Cette  répétition-là  vous  fait  venir  les larmes aux yeux. Les raccommodements avec Barberine, la comtesse  Wanda  qui  revient,  et  la  prostitution  déjà  esquis-sée page 99, très bien, très bien. 

À partir du chapitre X, nous entrons dans l’épique, et ça nous tient haletant pendant 106 pages sans discontinuer. Les effets de neige et de paysage, la chanson patriotique des exi-lés, coupée par des coups, et le bon Eytmin, tout cela est ex-cellent, mon vieux, excellent. Et ça ne faiblit pas. Tu as eu là une  fière  poussée,  résultat  d’un  plan  bien  conduit  et  d’une imagination vigoureuse. 

Où as-tu donc pris ce nom de Tiphaine, qui était le nom d’un ami de mon père ? 

Un  mot sublime :  « Vous  avez  donc  encore  des  écono-mies ? » 

Ce que j’ai dit du comique intentionnel ne s’applique pas aux  pages 304-305,  car,  là,  Gaskell  est  très  sérieux ;  il  est comique pour les autres, mais non pour lui-même. 

Comme  Barberine  est  gentille,  et  comme  le  Saint-Bertrand s’enfonce, se dégrade ! l’un monte, l’autre descend. 
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Ça progresse, ça se développe, on est collé sur le livre. XXIX, charmant, charmant. 

J’aime ta Californie, avec ses trottoirs de bois, ses boues et ses ballots. Mais tout disparaît devant l’idée de Cerveiro. Je lisais cela hier sur mon lit ; j’ai bondi comme une anguille, en rugissant comme un taureau. Et non seulement l’idée est sublime,  mais  elle  est  admirablement  exécutée.  On  voit  la pauvre Barberine à la toucher. Je trouve ce passage-là à  la hauteur de n’importe quoi.

La  pendaison de Saint-Bertrand m’a rappelé celle de  je ne sais plus qui dans La Prairie de Cooper ; mais il n’y a nul plagiat, sois tranquille. 

Enfin l’œuvre finit sur une petite note sentimentale qui console et émeut. Car tu as fait (je ne sais si tu l’ignores) un livre consolant.  On  y  « respire »  partout  l’amour  du  bien  et on  voit  comment  les  jeunes  gens  tournent  mal  quand  ils n’ont pas de principes. Je ne blâme nullement la chose dans un livre d’imagination ; tu as eu d’ailleurs l’art de ne montrer que des faits probables ; on est emporté par le torrent de ta narration. 

Telles sont, mon vieux, les impressions que j’ai ressen-ties. Je t’écris à la hâte ; excuse les bévues du critique. 

Ma  mère,  qui  en  est  à  la  fin  du  second  volume,  me charge de t’exprimer son admiration et se rappelle, ainsi que ma nièce, au bon souvenir de Mme Feydeau. Quant à moi, je lui  baise  les  mains  et  je  te  bécote  sur  les  deux  joues,  en  te dressant dans mon cœur un PIÉDESTAL ! Tu es un gars ! 

Ton vieux 
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À JULES DUPLAN 

[Paris, 6 juillet 1863.] 

Peux-tu  me  prêter  jusqu’à  la  fin  de  la  semaine  deux louis. Je n’ai plus le sol pour m’en aller à Croisset.

Je viendrai les chercher ce soir, chez toi, en sortant de chez Magny, c’est-à-dire de 10 heures et demie à minuit. 

À tantôt, vieux. 

 

1 heure. Je sortirai de chez moi, tantôt à 5 heures. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Croisset, 24 juillet 1863.] 

Mon cher Michel, 

Donnez, je vous prie…

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] vendredi matin [juillet-août 1863]. 

Pas de lettre de Blamont. Je lui écris un mot pour qu’il se  dépêche !  Nion  étant  à  se  promener,  je  n’ai  personne  à Rouen  à  qui  demander  ce  renseignement,  et  je  reste  à  me morfondre devant mon papier blanc. J’ai commencé hier au soir mon 3e tableau, j’ai 30 pages de dialogue d’écrites, mes associés vont bien de leur côté. J’espère que ça marchera.
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Quant à toi, vieux, ce n’est peut-être pas un mal d’avoir rencontré un obstacle du côté de Doucet. – J’aimerais mieux pour  ta  Seigneurie  autre  chose  qui  ait  plus  d’issue  et d’avenir, une place de rédacteur dans un ministère. Ça mène au  Conseil  d’État,  etc.  L’autre  te  fait  rester  dans  un  trou. Nous en recauserons. 

Adieu.  Fais  en  sorte  que  j’aie  ma  note  le  plus  tôt  pos-sible. 

Voilà  le  bateau  qui  vient,  je  n’ai  que le  temps  de t’embrasser.

Ton 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 9 août 1863 ?] 

Mon cher Vieux, 

Fais-nous  le  plaisir  de  nous  envoyer illico,  poste  pour poste, La Reine Crinoline. 

Nous bûchons comme des ours, mais nous  sommes un peu  embêtés  dans  le  milieu.  J’ai  écrit  4 tableaux,  Monsei-gneur en a préparé 9. 

J’espère que dans une dizaine de jours nous apporterons à Fournier 120 pages d’écriture.

À toi, nous t’embrassons.

Ton 

Nuit de dimanche. 
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À MICHEL LÉVY 

[Croisset, 27 août 1863.] 

Mon cher Michel, 

J’ai reçu ce matin une lettre de M. Salmini…

 

À JULES DUPLAN 

Croisset, vendredi, 4 heures [4 septembre 1863]. 

Cher Vieux, 

Comme Claudin est un homme léger, et insaisissable, tu feras  bien  de  lui  porter  la  lettre  suivante  pour  notre  ami Maisiat.  Tu  auras  ainsi  immédiatement  la  réponse  et  tu pourras l’écrire audit Maisiat.

Le Claudin demeure rue Lepelletier, 27. En y allant vers les  11 heures  du  matin,  tu  auras  chance  de  le  trouver,  ou bien va au Moniteur. S’il est absent de Paris, ce ne sera pas pour longtemps. 

*** 

Tu sais que Fournier nous a rendu le manuscrit du Châ-teau des cœurs. Ce qui me prouve une fois de plus que Mon-seigneur a l’habitude de se fourrer sa crosse dans l’œil.

Je  viens  de  finir  le  1er tableau  qui  est  maintenant  plus écrit et plus rapide. Dans quatre ou cinq jours j’aborde le e V. Nous pouvons avoir tout terminé au Jour de l’An et si alors aucun directeur n’en veut, j’écris une forte Préface (une Pré-face à idées) et nous publions la chose en volume vers avril ou mai. 
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L’explication d’affaires que m’a donnée Nion est un peu longue.  Si  de  Blamont  n’est  pas  complètement  abruti  par l’hyménée, dis-lui de m’en envoyer une. Je vous ai expliqué la situation. – Il me faut quelque chose de clair et de court. – Blamont finit comme d’Holbourg.

Dis-moi un peu ce que tu deviens. 

Mille tendresses de ton vieux qui t’embrasse.

Croisset, vendredi, 4 heures. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 20 septembre 1863.] 

C’est moi ! je ne suis pas mort. Et vous ? où êtes-vous ? que devenez-vous ? etc., etc. 

J’ai attendu vainement une réponse de Théo pour savoir s’il  viendrait  ici,  dans  le  mois  d’août  ou  de  septembre, comme  il  me  l’avait  promis.  Voilà  ce  qui  fait  que  j’ai  tant tardé à vous rappeler votre promesse. –

Car vous savez, ô mes bons, que vous m’avez fait celle d’une visite dans ma cabane. Quand sera-ce ? Je vous espère. 

Je  suis  à  la  moitié  de  ma  féerie,  laquelle  a  été  refusée sur scénario par le sieur Fournier. Non seulement sur scéna-rio,  mais  après  lecture  des  4 premiers  tableaux.  Il  a  beau-coup admiré le plan (sic), mais c’est le style qu’il a blâmé. Il le trouve mou ! Peut-être a-t-il raison ? Quoi qu’il en soit, j’ai continué  la  chose  qui  sera  terminée  vers  le  mois  de  dé-cembre. 
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Répondez-moi  un  petit  mot  pour  me  dire  le  jour  et l’heure  de  votre  arrivée.  J’irai  à  votre  rencontre.  Vos  deux lits vous attendent. 

Je vous embrasse sur vos quatre joues. 

Dimanche 20 septembre. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 24 septembre 1863.] 

Dans  la  dernière  quinzaine  d’octobre,  c’est  convenu ! – Mais ne manquez pas à votre engagement, saprelotte ! 

Quant à la féerie si le secret ne vous pèse pas, gardez-le ! Il est toujours inutile de vendre la peau de l’ours. 

À bientôt donc. 

Mille bonnes tendresses et bonne pioche. 

Je vous embrasse. 

Croisset, jeudi. 

 

À ARMAND RENAUD 

[Croisset, début d’octobre 1863.] 

Flaubert  s’excuse  de  ne  pas  écrire  une  lettre-préface pour la seconde édition de La Griffe rose : 

« 1° parce que j’ai refusé d’en faire une à des amis très intimes  (Bouilhet  entre  autres) ;  2° que  je  ne  saurais  nulle-
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] lundi soir [5 octobre 1863]. 

Je vous remercie du petit avertissement. Mais comme je connais mes classiques je ne crains rien, là-dessus du moins. La jeune fille privée de cœur, et à qui on le remet (le cœur), au  dénouement  final  se  trouve  déjà  1° dans La  Poudre  de Perlinpinpin et 2° dans Les Sept Merveilles, sans compter les autres féeries où elle figure, aussi ! 

Il  s’agit  au  contraire  dans Le  Château  des  cœurs,  de  re-mettre les cœurs à tous les hommes. Les deux héros, seuls, en sont ornés. 

Ça a-t-il réussi, Aladin ? Si cela paraissait avant votre ar-rivée ici, vous seriez bien gentils de me l’envoyer. 

Il m’est impossible à Croisset de connaître ce qui s’étale aux vitres des libraires. 

Dans  une  quinzaine,  hein ?  Je  commence  demain  ou après-demain mon avant-dernier tableau. 

Et le Théo ? l’amenez-vous ? Il pourrait de cette façon-là me voir et être sûr que j’existe encore.

Je vous embrasse. 
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À JULES MICHELET 

[Croisset, 6 octobre 1863.] 

Mon cher Maître, 

J’ai reçu votre cadeau, avant-hier, et (comme les précé-dents) je l’ai dévoré de suite, tout d’une haleine.

Éblouissement  et  enchantement,  telle  est  la  première impression. 

On  vous  retrouve  là,  entièrement,  avec  toutes  vos grâces et toute votre force. J’admire (plus qu’un autre, et en homme du métier) cet art qui se dissimule sous une simplici-té  apparente,  ce  relief  des  images  saillissant  par  un  mot, quantité d’horizons qui se déploient entre les paragraphes, ce don de faire vivre enfin, qui est la marque des élus, en fait de style, votre secret à vous, votre qualité suprême ! 

Comme tout cela est clair, substantiel, amusant ! 

Jusqu’à présent, je n’avais pas saisi les rapports intimes entre  l’Espagne  et  la  France,  la  différence  essentielle  de l’Angleterre, ni la physionomie de Dubois qui est, chez vous, toute  neuve,  il  me  semble,  ni dans  quelle  mesure  le  Régent était un drôle et sa fille une drôlesse. 

Quant au système de Law, voilà la première fois que je le  comprends,  ce  qui n’est  pas  de  votre  part  un  médiocre tour de force. 

Quelle charmante chose que le tableau de Paris pendant le système, avec tout ce que vous dites des cafés, des enlè-vements, etc. ! 

Manon  Lescaut ,  enfin,  se  trouve  analysée  jusque  dans ses  entrailles.  Ce  jugement-là  est  à  mettre  par-dessus  tous 
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Je suis obsédé par votre peste de Marseille, comme par le souvenir d’un cauchemar. Vous avez atteint là, ô Maître, au  dernier  terme  du  pathétique.  Aucune  description  clas-sique de la peste ne m’avait causé un tel frisson. Non seule-ment on la voit, mais on la sent. Des tableaux entiers, toute une  vie,  tout  un  monde  en  deux  lignes :  « Sans  souci d’odorat,  dans  sa  chambrette  obscure,  la  jolie  femme  au teint jaune, etc. » Et quelle psychologie que celle-là, p. 318-319 : « Des groupes d’amies, de sœurs », etc. ! 

Et  à  travers  toutes  ces  merveilles  d’intuition,  de  repro-duction et de langage, l’idée principale, le substratum, le but (la Révolution qui vient) ne se perd pas de vue, une minute. Tout se rattache à cela dans votre livre, c’est comme l’épine dorsale de ce colosse. 

Donnez-nous-en d’autres, cher Maître. Croyez bien que je vous admire autant que je vous aime, et acceptez, je vous prie, deux très fortes poignées de main que vous envoie 

votre tout dévoué, 

 

Seriez-vous assez bon pour présenter tous mes respects à Mme Michelet ? 

Croisset, mardi. 
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À JEANNE DE TOURBEY 

[Croisset,] jeudi 8 octobre [1863]. 

Amoureux  remerciement  pour  une  lettre  « adorable ». « C’est  à  en  baiser  l’écriture. »  Déclaration  d’un  constant amour. « Ah ! comme je voudrais vous voir, pour vous voir, pour  vous  regarder  bien  en  face,  dans  vos  chers  yeux –  et vous dire que je vous aime. Mais vous le savez depuis long-temps… »  Ces  tendres  lignes  pour  finir :  « J’applique  ma vieille  moustache  sur  vos  mains –  en  vous  répétant  que  je suis vôtre » (il souligne). 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 8 octobre 1863. 

Il y a bien longtemps, cher Monsieur, que je n’ai eu de vos nouvelles. J’ai bien pensé à vous ; qu’êtes-vous devenu, êtes-vous allé aux eaux ou au bord de la mer ? Écrivez-vous un  nouvel  ouvrage ?  Je  vous  dirai  que Salammbô  qui, comme  tous  les  ouvrages  d’exception, avait  excité  d’abord de  vives  critiques,  est  lu  et  relu  par  ceux  qui  savent l’apprécier,  ceux-là  trouvent  votre  œuvre  magnifique.  On parle d’un opéra de Salammbô. Je ne sais si ce bruit est fon-dé. J’ai lu la Vie de Jésus de Renan. C’est un beau livre, mys-tique, auquel on ne peut reprocher que de n’être pas ortho-doxe.  Du  reste,  il  ne  nous  apprend  rien.  La  plupart  des hommes  ont  ces  croyances,  seulement  ils  ne  les  écrivent pas.  Les  derniers chapitres  du  livre  m’ont  paru  les  plus beaux.  Toutefois,  je  préfère  de  beaucoup Terre  et  ciel  de J. Reynaud.  Je  relisais  ce  beau  livre  lorsque  j’ai  appris  la 

 

– 503 – mort  de  l’auteur.  Je  le  regrette  bien.  Le  dernier  roman  de G. Sand, Mademoiselle  La  Quintinie,  me  semble  plus  ration-nel que la Vie de Jésus. Sans tout le bruit qu’on a fait autour de  cet  ouvrage,  il  n’aurait  pas  été  tant  lu.  Me  voici  encore, cher Monsieur, reprise avec une nouvelle force de mes crises et de mes hallucinations morales. Tant qu’il a fait du soleil, de  la  chaleur,  je  me  suis  crue  guérie,  mais  voici  les  brouil-lards,  les  feuilles  qui  tombent,  l’aspect  du  néant  m’envahit. Après  mon  voyage  de  Nantes,  je  me  suis  trouvée  mieux. J’avais  tant  souffert  dans  ce  voyage  qu’en  changeant  de souffrances, j’avais aussi changé le cours de mes idées. Me voilà retombée, toute la nuit j’ai été sur pied, j’ai d’affreuses douleurs  de  tête ;  tant  que  je  n’aurai  pas  un  puissant  motif d’action,  je  ne  serai  pas  mieux.  Je  voulais  retourner  à Nantes, voici les pluies, la mauvaise saison. J’hésite en pré-sence de ma triste santé et des ennuis du transfert de toutes les  personnes  qui  composent  ma  maison.  Toutefois,  si  je n’étais  pas  partie  ce  printemps,  je  devenais  folle.  Je  lisais dans Chateaubriand que lorsque le catholicisme aura cessé, ce  sera  un  grand  malheur,  car  rien  ne  pourra  le  remplacer. Je cherche en vain, je crois à une transformation du catholi-cisme,  depuis  longtemps  cela  me  semble  inévitable.  Bien avant  Renan,  j’ai  pensé  que  si  nous  suivions  à  la  lettre l’esprit de l’Évangile, nous n’aurions plus besoin de prêtres, ni de rois, parce que nous serions tous parfaits, autant que la nature humaine peut le supposer, mais il faudra toujours un culte, une forme, puisque nous ne pouvons rien comprendre sans la forme, pas même la vie future. Pour moi, je ne puis me  confesser,  c’est  une des  obligations  du  catholicisme,  je me  trouve  donc  sans  culte,  sans  abri,  sans  soutien.  J’ai  un immense  besoin  d’admiration,  d’amour.  Dieu  seul  pourrait remplir  le  vide  de  mon  cœur,  et  un obstacle  invincible,  le prêtre,  se  place  entre  Dieu  et  moi.  J’ai  voulu  vous  écrire, 

 

– 504 – vous ouvrir mon cœur, vous faire lire dans ma pensée. Vous n’y pouvez rien, mais cela me console de penser que vous, si supérieur  à  moi,  me  plaignez  avec  un  cœur  ami.  Je  suis  si souffrante, que je ne puis vous exprimer tous les vœux que je fais pour votre bonheur. Croyez à leur sincérité, à la pro-fonde affection avec laquelle je suis votre dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, lundi soir [19 octobre 1863]. 

Il me semble, mes chers bons, que ce serait le moment de  se  voir ?  Vous  m’avez  dit  « du  15  au  30 »,  or  nous sommes au 20. Qu’on se le dise ! 

Je viens de finir Le Château des cœurs. Et j’en suis hon-teux . Ça me semble une immonde turpitude. Le manque ra-dical  de  distinction  (chose  indispensable  au  théâtre)  en  est peut-être  la  cause ?  De  plus,  triste  style  que  celui  du  dia-logue  coupé,  etc.  Bref,  je  recommence  mes  lamentations. Aussi ai-je besoin de votre présence. 

À bientôt. On s’embrasse en attendant. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 23 octobre 1863. 

Je  suis  honteux  d’être  depuis  si  longtemps  sans  vous écrire.  Je  pense  à  vous  souvent,  mais  j’ai  été  depuis  deux mois  et  demi  absorbé  par  un  travail  dont  j’ai  vu  la  fin  hier 

– 505 – seulement.  C’est  une  féerie  que  l’on  ne  jouera  pas,  j’en  ai peur.  Je  la  ferai  précéder  d’une  préface,  plus  importante pour moi que la pièce. Je veux seulement attirer l’attention publique sur une forme dramatique splendide et large, et qui ne  sert  jusqu’à  présent  que  de  cadre  à  des  choses  fort  mé-diocres. Mon œuvre est loin d’avoir le sérieux qu’il faudrait et, entre nous, j’en suis un peu honteux.

Je n’attache à cela, du reste, qu’une importance fort se-condaire. C’est pour moi une question de critique littéraire, pas  autre  chose.  Je  doute  qu’aucun  directeur  en  veuille  et que la censure la laisse jouer. On trouvera certains tableaux d’une satire sociale trop directe. Cela est, chère Demoiselle, la bagatelle qui m’a occupé depuis le mois de juillet. Mainte-nant, parlons de choses plus graves, à savoir de vous et de vos préoccupations. 

Le  livre  de  mon  ami  Renan  ne  m’a  pas  enthousiasmé comme il a fait du public. J’aime que l’on traite ces matières-là avec plus d’appareil scientifique. Mais, à cause même de sa forme facile, le monde des femmes et des légers lecteurs s’y est pris. C’est beaucoup et je regarde comme une grande victoire  pour  la  philosophie  que  d’amener  le  public  à s’occuper de pareilles questions.

Connaissez-vous La  Vie  de  Jésus  du  docteur  Strauss ? Voilà qui donne à penser et qui est substantiel ! Je vous con-seille cette lecture aride, mais intéressante au plus haut de-gré. Quant à Mademoiselle La Quintinie… franchement, l’Art ne doit servir de chaire à aucune doctrine sous peine de dé-choir ! On fausse toujours la réalité quand on veut l’amener à  une  conclusion  qui  n’appartient  qu’à  Dieu  seul.  Et  puis, est-ce  avec  des  fictions  qu’on  peut  parvenir  à  découvrir  la vérité ?  L’histoire,  l’histoire  et  l’histoire  naturelle !  Voilà  les deux muses de l’âge moderne. C’est avec elles que l’on en-

– 506 – trera  dans  des  mondes  nouveaux.  Ne  revenons  pas  au Moyen  Âge. Observons,  tout  est  là.  Et  après  des  siècles d’études il sera peut-être donné à quelqu’un de faire la syn-thèse.  La  rage  de  vouloir  conclure  est  une  des  manies  les plus  funestes  et  les  plus  stériles  qui  appartiennent  à l’humanité.  Chaque  religion,  et  chaque  philosophie,  a  pré-tendu avoir Dieu à elle, toiser l’infini et connaître la recette du  bonheur.  Quel  orgueil  et  quel  néant !  Je  vois,  au  con-traire, que les plus grands génies et les plus grandes œuvres n’ont jamais conclu. Homère, Shakespeare, Goethe, tous les fils aînés de Dieu (comme dit Michelet) se sont bien gardés de faire autre chose que représenter. Nous voulons escalader le  Ciel ;  eh  bien,  élargissons  d’abord  notre  esprit  et  notre cœur !  Hommes  d’aspirations  célestes,  nous  sommes  tous enfoncés dans les fanges de la terre jusqu’au cou. La barba-rie  du  Moyen  Âge  nous  étreint  encore  par  mille  préjugés, mille coutumes. La meilleure société de Paris en est encore à « remuer  le  sac »  qui  s’appelle  maintenant  les  tables  tour-nantes.  Parlez  du  progrès,  après  cela !  Et  ajoutez  à  nos mi-sères  morales  les  massacres  de  la  Pologne,  la  guerre d’Amérique, etc.

Quant  à  vous,  chère  âme  endolorie,  c’est  le  passé  qui vous fait souffrir, à savoir les obligations d’un culte où votre cœur  est  attaché,  mais  qui  révolte  votre  esprit.  De  là,  di-vorce et supplice. Vous ne pouvez vous passer de prêtre, et le prêtre vous est odieux. Soyez à vous-même votre prêtre. Ou  bien  « abêtissez-vous »,  comme  dit  Pascal.  Mais  vous vous écartez de tous les remèdes. Le soleil vous fait du bien et  vous  restez  dans  un  climat  mélancolique,  etc.,  etc.  Du courage ! et l’allégement à vos maux ! voilà ce que souhaite du fond de son âme celui qui est tout à vous. 
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À AMÉLIE BOSQUET 

Croisset, lundi soir [26 octobre 1863]. 

Eh  bien,  et  Paris ?  et  votre  logement,  et  la  solitude,  et tout le reste ? vous y faites-vous ? 

Vous  avez  dû  éprouver  un  étrange écœurement,  quand, toutes vos affaires une fois rangées, vous vous êtes vue seule dans  un  gîte  inconnu,  avec  la  grande  ville  tout  autour  de vous.  Je  connais  cela.  En  fait  de  sensations  profondément amères il en est peu que je n’aie senties. Ayez bon courage, cependant. Vous vous habituerez à votre nouvelle existence, difficilement  il  est  vrai.  Mais  cela  viendra,  et  puis,  vous  ne pouviez  plus  rester  à  Rouen ;  l’ennui  vous  submergeait. – J’ai  bien  pensé  à  vous,  mercredi  dernier,  jour  de  votre  dé-part,  je  crois.  Le  dimanche  précédent  je  vous  avais  vague-ment attendue tout l’après-midi ; espoir trompeur. 

Donnez-moi, ou plutôt donnez-nous (car ici on parle de vous  souvent)  des  nouvelles  de  votre  aimable  personne.  Je compte  la  baiser  sur  les  deux  joues  dans  un  mois  au  plus tard. 

J’ai  fini  aujourd’hui  tant  bien  que  mal Le  Château  des cœurs. J’en  suis honteux, cela me semble immonde, c’est-à-dire léger, petiot. Le manque absolu de distinction, chose in-dispensable à la scène, est peut-être la cause de cette lamen-table impression. La pièce n’est pas mal faite, mais comme c’est vide ! Tout cela ne m’ôte nullement l’espoir de la réus-site ; au contraire, c’est une raison pour y croire. Mais je suis humilié, intérieurement : j’ai fait quelque chose de médiocre, d’inférieur.

Je vais maintenant m’occuper de la préface, qui sera, je l’espère, un travail plus sérieux ? et jeudi prochain j’irai à la 
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Bibliothèque,  où  je  verrai  votre  vieil  ami.  Vous  souvient-il que c’est là l’endroit de notre première entrevue ? On vous a apporté des mirlitons, le  sucre en poudre faisait une mous-tache blanche à votre joli bec. Vous étiez charmante, à don-ner envie de vous croquer comme les gâteaux. 

Ce pauvre Rouen, comme vous y songez, n’est-ce pas ? Il en est toujours ainsi ! Les choses dans l’éloignement seules sont les belles, pays et amours, peut-être ? 

Je  m’y  suis  trimbalé  jeudi  dernier  (non  pas  dans  les amours  mais  dans  Rouen)  pour  le  montrer à  des  étrangers, au  docteur  Willemin  (de  Vichy).  Il  y  avait  bien  longtemps que je n’avais fait pareille promenade. – Cela m’a reporté à ma jeunesse, à mon temps de collège, etc. 

Si vous attendez de moi des nouvelles locales, j’en suis bien fâché, mais je les ignore toutes. Je me suis privé d’aller mercredi  dernier  à  un  bal  terrible  où  toute  la  rouennerie, toute  la  havrerie  et  toute  l’elbeuferie  étaient  conviées.  La vue  d’une  grande  masse de  bourgeois  m’écrase.  Je  ne  suis plus  assez  jeune  ni  assez  sain  pour  de  pareils  spectacles. – Quant  au  grotesque  qu’on  y  peut  recueillir,  je  le  sais  par cœur.

Avez-vous lu le dernier volume de Michelet ? C’est bien amusant. Il a le don de charmer, celui-là. 

Et votre roman à L’Opinion nationale, que devient-il ? En commencez-vous un autre ? Que faites-vous ? etc., etc. 

Mille tendresses de votre 

G.F. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 28 octobre 1863.] 

C’est  très  bien.  Vous  me  trouverez  demain  jeudi  à 3 h 22 mn au chemin de fer. 

À vous. 

Mercredi 5 heures. 

 

Quand madame Waldor à Paul Foucher s’accroche

Montrant le tartre de ses dents

Et dans la valse en feu comme l’huître à la roche

S’incruste à ses muscles ardents

Quand d’un sourire affreux, glaçant la contredanse Suspendue au collet du hanneton crépu

Comme un squelette à la potence

Elle agite son corps pointu

Quand l’immonde sueur qui de son front ruisselle

Comme l’huile d’un vieux quinquet

Sur ses pieds avachis coulant de son aisselle

Fait des dessins sur le parquet

Et quand brisée enfin par la valse rapide

Nonchalante et clignant des yeux

Elle laisse flotter sa mamelle livide

Et lance un regard fauve au Werther pustuleux

Alors le ciel pâlit, le hibou pleure et crie Les morts dans leur tombeau se retournent d’horreur La lune disparaît, la rivière charrie

Et Drouineau devient rêveur.
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ALFRED DE MUSSET. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] mardi [3 novembre 1863]. 

Oui, voilà bien longtemps, mon pauvre Vieux, que nous ne nous sommes vus. Un peu de patience ! Nous aurons ce plaisir dans une dizaine de jours, au milieu ou à la fin de la semaine prochaine au plus tard. Car j’ai fini Le Château des cœurs depuis  mercredi dernier. Il ne reste  plus que les vers (dont j’ai fait l’esquisse) à écrire. Je suis bien curieux de te montrer  cela.  Présentement  je  m’occupe  de  lectures  rela-tives à ma préface. 

Monseigneur a passé par des états déplorables, telle est la  raison  de  son  silence  vis-à-vis  de  toi,  et  de  son  inaction dans la féerie. Car il n’a jusqu’à présent rien fait. 1° sachant que Fournier ne voulait lui jouer Faustine que dans un an, il a retiré sa pièce. 2° Fournier a déclaré n’avoir pas l’argent de son indemnité. 3° Doucet lui a fait faire un manuscrit pour le montrer aux grands. 4° Ledit Doucet a donné ce manuscrit à Thierry. 5° Bouilhet a été sur le point d’intenter un procès à Fournier. 6° Le même Fournier, samedi dernier, lui a envoyé une  dépêche  télégraphique  ainsi  conçue :  « Je  triomphe.  Je vais  jouer Faustine  immédiatement. »  Dans  un  billet  laco-nique et fiévreux, Monseigneur me dit que Fournier veut le jouer en 5 semaines, ce qui me paraît roide. Je n’en sais pas plus.  Notre  ami  est  maintenant  à  Paris,  rue  Lafayette,  48, chez Durel pharmacien. Voilà. 

Je  vais  m’occuper,  aussitôt  arrivé,  de  faire  recevoir quelque part la féerie pour qu’on la monte cet été et qu’on la 

 

– 511 – joue à l’automne. Il y aura du tirage et de la censure ! Mais je crois la chose amusante. J’ai expédié ces 175 pages en deux mois  et  demi,  c’est  assez  joli  pour  moi.  Et  note  que  j’ai  re-commencé  deux  fois  le  dénouement  qui  est  tout  autre  que dans  le  plan  primitif.  Rien  n’égale  maintenant  mon  dédain pour  le secret  et  surtout  pour  « le  dialogue  vif  et  coupé ». Quelle dérision du style ! 

Et  toi,  mon  pauvre  vieux  bougre,  tu  m’as  l’air  joliment sodomisé par la vie. – Il y a de quoi l’être ! A-t-on demandé pour toi quelque chose de précis ? Attendre indéfiniment est pis que d’être refusé. Il me tarde bien d’embrasser ta bonne trombine. 

À bientôt ; du courage. 

Comme tu dois t’emmerder, mon pauvre vieux ! 

À toi, je te bécote. 

Ton 

 

À JULES DUPLAN 

Croisset, mercredi, 3 heures [11 novembre 1863]. 

Mon bon Vieux, 

J’aurais BESOIN  de  te  parler  dès  mon  arrivée  à  Paris pour une chose assez délicate. 

Donc  arrange-toi  pour  dîner  avec  ton  ami  vendredi (après-demain). J’arriverai à Paris à 4 h 20 mn. Si tu ne pou-vais  venir  dîner  vendredi,  viens  samedi  matin  à  11 heures. Nous avons à causer. 
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Tu es bien gentil. Je t’embrasse.

Croisset, 3 heures, mercredi. 

 

Envoie un mot de réponse chez moi. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris,] samedi [14 novembre 1863]. 

Mes  chers  bons,  me  voilà  revenu  et j’attends  demain votre visite dominicale. – Nous allons donc causer ! 

EUGÈNE FORQUET. 

 

N’amenez pas Russe ! Apportez le porte-crayon. 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris,] lundi soir [16 novembre 1863]. 

Ne viens pas dîner jeudi chez moi. Je suis invité par le prince au Palais-Royal. 

Aurons-nous l’heur de nous y rencontrer ? 

Je finis Fracasse. Quelle merveille ! Oui, une merveille de style,  de  couleur  et  de  goût.  Sois  convaincu,  homme  sans discernement, que jamais tu n’as eu plus de talent. Telle est mon opinion. 

Je t’embrasse.
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mardi matin [17 novembre 1863]. 

Chère Caro, 

Ta  bonne  petite  lettre  que  j’ai  reçue  hier  au  soir  était bien  triste  et  je  commence  à  être  inquiet  de  ta  bonne-maman.  Qu’en  pense  ton  oncle  Achille ?  Va-t-elle  un  peu mieux ? N’oublie pas de me donner de ses nouvelles tous les jours. Et dis-lui bien que si elle s’ennuie trop et désire que je revienne, je suis tout prêt à faire mon paquet et à m’en re-tourner à Croisset. 

Il y a entre les collaborateurs de la féerie de grandes dis-sensions trop longues à vous expliquer. – Bref, je trouve que ça  ne  va  pas  du  tout,  et  eux prétendent  que  ça  ira. –  Nous nous  chamaillons  très  fort. –  Et  ça  va  recommencer  cet après-midi. 

J’ai été  hier  chez  Mme Cloquet  et  j’y  dîne  demain  mer-credi. – J’avais déjeuné chez Du Camp qui va mieux. 

J’ai  rencontré  le  père  Robinet  sur  le  boulevard  mais  je ne lui ai pas parlé. 

Soigne  bien  ta  grand-mère,  mon  pauvre  bibi. –  Et  em-brasse-la pour moi. 

Ton vieux ganachon d’oncle qui t’aime.

 

Tout le monde me trouve engraissé et forci. 

Je n’ai pas de  nappe pour manger. Elles sont dans vos armoires. Il faudrait d’ailleurs m’envoyer les clefs pour tout arranger chez vous. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris], nuit de jeudi à vendredi [19-20 novembre 1863]. 

Tu  es  bien  gentille  de  me  donner  des  nouvelles  de  ta bonne-maman  avec  tant  de  régularité,  mon  bibi.  Continue. Je te serai fort obligé. 

La  lettre  de  ce  soir  me  rassure  un  peu,  puisque  je  vois que  notre  pauvre  vieille  a  pu  m’écrire.  C’est  qu’elle  souffre moins. Soigne-la bien et tâche de lui faire prendre courage. Persuade-lui que ça la purge. 

Dis-lui de se rassurer quant à ses clefs. Toutes resteront enfermées soigneusement. 

Nous avons passé toute la journée à travailler, Monsei-gneur et moi. Mais franchement, je suis dégoûté de la féerie, j’en tombe sur les bottes. Cependant, je doute du succès de moins en moins. Mais rien  de ce que j’aime dans la littéra-ture ne s’y trouvera. Il me tarde de faire autre chose. Et au lieu  de  passer  une  partie  de  mon  hiver  à  intriguer  pour  la faire  recevoir,  j’aimerais  mieux  être  enthousiasmé  pour  un roman  et  demeurer  à  Croisset,  seul,  comme  un  ours,  s’il  le fallait. Je finis par avoir l’opinion de tout le monde et trouver que je déchois. – Quoi qu’il en soit, j’irai jusqu’au bout. C’est l’affaire de trois belles semaines de travail encore ! 

Adieu, ma chère Carolo, je vais me coucher. Je me lève demain dès 7 heures et demie pour aller à Neuilly chez Gau-tier. 

Je vous embrasse toutes les deux bien tendrement. 

Ton vieil oncle. 
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L’adresse de Mlle Bosquet ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 23 novembre 1863.] 

Mon Bibi, 

Je compte avoir ce soir ou demain matin une lettre me disant  que  ta  bonne-maman  continue  à  moins  souffrir. Soigne-la bien, ma chère Caro. Et tâche de lui faire prendre patience,  et  d’en  prendre  un  peu toi-même.  Pour  vous égayer, tu pourras faire venir les Aztèques, les inviter à pas-ser une quinzaine avec vous, seuls, à la campagne. 

Ta  tante  Achille  ne  me  dit  pas  quel  jour  elle  viendra  à Paris avec son époux. 

J’ai reçu hier 12 bouteilles de vin de Vouvray. C’est un cadeau de ce brave Maisiat auquel je suis fort sensible. – J’ai eu hier 10 personnes à la fois dans mes salons. Et j’ai été le soir chez la princesse Mathilde, qui est toujours fort aimable. J’attends Monseigneur ; nous allons travailler cet après-midi ensemble, après quoi j’irai au dîner de Magny. Je n’ai aucun projet ni engagement pour le reste de la semaine. 

Théo m’a dit qu’il allait se mettre à l’opéra de Salamm-bô. – Chose que je crois fort peu. Voilà toutes les nouvelles. Tu  me  reproches,  mon  bibi,  de  ne  pas  t’écrire  de  longues lettres ; mais que veux-tu que je te dise, vous écrivant tous les  jours ?  J’ai  bien  envie  de  voir  ta  bonne  petite  mine fraîche et de la bécoter. 

Embrasse ta bonne-maman pour moi. 
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Ton vieux. 

 

Les  Bichons  (que  j’ai  vus hier  pour  la  1re fois)  se  sont beaucoup informés de ta peinture. 

 

À EDMOND PAGNERRE 

[Paris, 3 décembre 1863.] 

Mon cher Vieux, 

Mes deux collaborateurs sont  d’avis qu’au lieu de don-ner une copie à Hostein, je lui lise moi-même la chose. – Et tout de suite. Ce sera une semaine de gagnée. 

Donc peux-tu demander à Hostein un rendez-vous pour cette  lecture ?  Est-il  convenable  que  j’aille avec  toi m’entendre avec lui à ce sujet ? 

Je préférerais la faire chez moi, à cause de la cravate et de la redingote qui sont durs à porter pendant une lecture de trois heures et un quart. 

Réponds-moi sur tout cela. 

Ton 

Boul[evard] du Temple, 42. 

*** 

Jeudi. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] samedi, 9 h 1/2 du matin [5 décembre 1863]. 

Oui,  mon  Caro,  neuf  heures  et  demie  du  matin.  Mon-sieur  est  levé,  bottiné,  vêtu  et  prêt  à  se  mettre  en  course. Hier matin j’ai fini, tout à fait fini la féerie. Ma table est bros-sée  et  il  y  a  un  gros  caillou  sur  les  pages  du Château  des cœurs.  Je  vais  dès  maintenant  commencer  les  affaires !  Je suis sûr que la fin de notre pièce est maintenant excellente. 

J’ai  hier  dîné  avec  un  ami  des  dames  Vasse,  qui  con-naissait leur naufrage par Mme Jacques. C’est le docteur Ca-barrus.  À  ce  dîner  chez  Mme de  Tourbey,  nous  étions  très peu de monde : Sainte-Beuve, Girardin, Darimont le député, Cabarrus, et le préfet de la Corse, lequel n’était pas à la hau-teur.  Le  prince  m’appelle  maintenant  « son  cher  ami ».  La bienveillance qu’il me témoigne a pour cause, je crois (ainsi que celle de sa sœur), la certitude où il est que je ne lui de-manderai rien, ni une croix, ni un bureau de tabac. –

J’ai vu, avant d’aller là, la petite mère Cloquet, qui s’est, comme  son  mari,  beaucoup  informée  de  ta  grand-mère.  Ils me semblent cette année plus amicaux que jamais. 

Ce  matin  je  vais  aller  chez l’Idiot,  puis  chez  Pagnerre, puis déjeuner chez Taine avec Renan. – Après quoi je passe-rai peut-être chez Mme Laurent, à moins que je n’y aille lun-di ?  Mercredi  prochain  à  1 heure,  chez  moi,  lecture  solen-nelle de la féerie, « devant un aréopage » dont je te dirai la constitution.  Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles.  Monsei-gneur  est  toujours  dans  des  transes  et  des  angoisses  conti-nuelles !  Quel  incroyable  bonhomme ! –  À  propos d’ecclésiastiques,  t’ai-je  dit  qu’il  y  a  huit  jours  je  m’étais trouvé  en  chemin  de  fer  avec  deux  évêques  et  une  grande quantité d’Onuphres ? J’espère qu’à la fin de la semaine pro-

– 518 – chaine,  vous  prévoirez  l’époque  de  votre  départ.  Embrasse bien  ta  pauvre  grand-mère  pour  moi.  Soigne-la  bien,  ma chère Caro, tâche de lui faire prendre patience. 

Je  bécote  tendrement  et  longuement  tes  bonnes  joues fraîches. 

Ton vieil oncle qui t’aime.

 

Mme Touzan doit t’écrire pour te demander des explica-tions  relatives  à  la  tapisserie.  Vous  voyez,  Mademoiselle, qu’on fait vos commissions.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris], mercredi matin, 10 heures [9 décembre 1863]. 

Mon Loulou, 

J’attends Pagnerre à déjeuner et j’ai encore ma toilette à faire. La féerie est annoncée et attendue au Châtelet. Demain matin je donne la copie. Quand elle sera copiée et pendant que notre sort se décidera, j’irai vous faire une visite, c’est-à-dire, je pense, dans 8 ou 10 jours. 

À 1 heure précise je vais tantôt la lire à MM. Durandeau, l’auteur du Petit Léon, qui doit faire les dessins des décors et des costumes, Duplan, de Beaulieu (un ami de d’Osmoy), le frère  dudit  d’Osmoy,  Lemoine,  un  ami  de  Bouilhet,  Alfred Guérard, Rohaut, un ami de Monseigneur qui écrit dans les petits journaux. – Nous avons voulu avoir un public de bour-geois  pour  juger  de  l’effet  naïf  de  l’œuvre.  Monseigneur n’arrivera qu’à la fin. Il sera à sa répétition, puis à la censure 
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J’ai  hier  dîné  chez  Mme d’Osmoy  qui  désire  beaucoup vous connaître. – C’est une bonne et aimable jeune femme, très enfant encore, et pas du tout poseuse. Nous étions ser-vis  à  table  par  une  femme  de  chambre  qui  avait  un  petit bonnet  d’opéra-comique  très  coquet.  Avant  d’aller  chez l’Idiot j’avais vu le professeur, qui s’est beaucoup informé de ta grand-mère. 

Soigne-la  bien,  ma  chère  Caro,  fais  en  sorte  qu’elle  ne s’aperçoive  pas  trop  de  mon  absence,  bref,  sois l’ange  du foyer ! Tu ne dois pas trop t’amuser, mon pauvre bibi ? Mais elle s’amuse sans doute encore moins que toi. Ayez un peu de patience toutes les deux. Le mois prochain sera plus gai. 

J’ai vu lundi Mme Laurent, en très bon état ainsi que son petit époux. Le père Laurent était avec eux, dans leur salle à manger  et  en  train  de  filtrer  du  vin. – C’était  un  spectacle peu luxueux. 

Je venais de voir le père Michelet, qui m’a l’air très tou-ché, ainsi que sa femme, des lettres que je lui écris. 

Ce  soir  et  demain  je  dîne  chez  moi ;  vendredi,  chez Charles-Edmond. 

Telles  sont  les  nouvelles,  mon  bibi.  La  semaine  pro-chaine je me remets à travailler. 
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Adieu, pauvre chat. J’embrasse ta bonne mine fraîche. – Caresse un peu ta mère-grand pour moi et tâchez de passer votre semaine le moins maussadement possible. 

Ton oncle le sheik, qui t’aime.

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, 10 décembre 1863. 

Cher Monsieur, 

Il y a longtemps que je ne vous ai écrit, car je n’ai, hélas, qu’à  vous  répéter  mes  plaintes  incessantes,  éternelles !  De-puis  l’hiver,  je  souffre  cruellement  des  hallucinations  inté-rieures qui me suivent jusque dans le sommeil. Ce qu’il y a de  plus  affreux,  c’est  qu’il  n’existe  aucun  remède  à  ce  mal. On  me  donnerait  l’univers  entier  que  je  n’en  serais  pas mieux, il faudrait ou que la confession eût été abolie ou que je fusse persuadée qu’elle est inutile. Je ne puis arriver à au-cune de ces deux solutions. Je crains de devenir folle, je le désire  souvent,  car  je  souffrirais  moins,  puisque  j’ai  cons-cience  de  mon  mal  sans  pouvoir  le  vaincre.  À  chaque  ins-tant, ce sont nouvelles suppositions de fautes que je ne con-nais pas, que je ne puis m’expliquer à moi-même et dont je me  crois  coupable.  Il  me  semble  parfois  que  toutes  les  pa-roles que j’entends doivent se rattacher à quelque faute que j’ai commise et rentrer dans ma confession, alors je fais les suppositions les plus extraordinaires, les plus folles, cela me saisit, le sang se porte au cœur et je crois que je vais mourir, ce qui serait le plus grand bonheur qui pût m’arriver, puisque je  serais  délivrée  des  obsessions  auxquelles  je  ne  puis échapper et qui me suivent dans toutes mes occupations. Je 

– 521 – vais  rester  à  la  campagne,  car  je  crois  que  je  ne  serais  pas mieux  à  la  ville ;  je  suis  allée  l’autre  jour  à  ma  maison  du Tertre, je n’y avais pas mis le pied depuis deux ans, j’en suis sortie  en  pleurant.  J’y  retrouvai  tant  de places  vides  occu-pées jadis par ceux que j’ai le plus aimés, mon portrait est là comme l’ombre de moi-même qui ne suis plus, hélas, qu’une ombre tourmentée. J’ai là le portrait de mon père et d’un de mes aïeux, mort à 85 ans, peint à 81 en 1652, une inscription latine  demande  pour  lui  une  prière ;  un  autre  mourut  à 103 ans.  À  coup  sûr,  ils  ne  se  tourmentaient  pas  comme moi !  Je  ne  veux  jamais  habiter  cette  maison  qui  reste  fer-mée. Je crois que ce serait pour moi une nécessité de chan-ger d’horizon. Les environs de Paris devraient me convenir, j’ai seulement beaucoup de charges ici, mon revenu ne suffit qu’à moitié, j’ai toute la famille de mon pauvre neveu paraly-tique.  J’ai  en  ce  moment  près  de  moi  une  dame  et  son  fils que j’ai élevé, puisqu’ils ont passé huit ans chez moi, toutes ces personnes ne comptent que sur moi, je ne puis non plus quitter tout à fait mon pauvre filleul ; cependant, je sens que je  ne  puis  plus  vivre  ici.  Mon  médecin  insiste  pour m’envoyer à Paris cet été, il dit que c’est le seul remède, une diversion vive ou un événement imprévu pouvant seul réta-blir l’équilibre moral que j’ai perdu. Mes Mémoires touchent à leur fin, je ne puis plus écrire, c’est un malheur. Tous les journaux parlent de votre féerie, la vantent beaucoup et [en] annoncent la prochaine représentation. Je lis toujours la Re-vue  des  Deux  Mondes ,  je  viens  d’y  trouver  un  article  sur  le matérialisme. Je me demande pourquoi nous sommes venus sur cette terre et de quelle faute antérieure j’ai pu être cou-pable pour tant  souffrir, est-ce une expiation, un moyen de perfectionnement,  mais  Dieu  pouvait  en  trouver  un  moins cruel,  pourquoi  la  souffrance,  la  mort ?  Ou  plutôt  qu’est-ce que la vie et la mort ? Deux problèmes insolubles. Comment 

 

– 522 – la création, la vie, celle de l’homme, a-t-elle commencé sur la terre, que devient l’âme des bêtes, car j’y crois ? Que pen-sez-vous des discours de Boissy, Dupin, Donnet, La Roche-Jaquelein ? C’est aussi étonnant qu’effrayant ? Il me semble qu’un silence sombre, un ennui mortel, précurseur des tem-pêtes,  plane  sur  le  monde.  Il  est  certain  qu’au  temps  des deux invasions 1814 et 15, j’étais en proie à la maladie mo-rale dont je souffre tant aujourd’hui. Je guéris, alors mainte-nant,  je  n’ai  plus  rien  à  aimer,  à  espérer  sur  la  terre  ni  au Ciel.  Adieu,  cher  Monsieur,  croyez  à  ma  reconnaissante sympathie. Votre toute dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À JULES SANDEAU 

[Paris,] lundi matin [14 décembre 1863]. 

Je ne vais pas vous voir parce que je vous suppose dans tous les embarras d’une première.

Quand  a-t-elle  lieu ?  Est-ce  demain  ou  après-demain ? J’aurais besoin de le savoir. 

Et ma place (ou mes places) ? Comment les aurai-je ? 

Bonne chance, et mille bonnes tendresses. 

 

À EUDORE SOULIÉ 

[Paris,] mardi [22 décembre 1863]. 

Mon cher Soulié, 
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Nous voudrions savoir, Saint-Victor, les de Goncourt et moi quel est l’usage vis-à-vis de la livrée, rue de Courcelles ? Que donne-t-on comme étrennes ? Et à qui les donne-t-on ? 

Comme vous irez là demain mercredi, vous seriez bien gentil  de  vous  informer  de  la  chose  près  de  Giraud  ou  de Mme de Fly. 

Pourquoi n’êtes-vous pas venu hier chez Magny ? 

Répondez-moi. Je vous serre la dextre. 

À vous. 

 

Vous verra-t-on dimanche ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi, 3 heures [23 décembre 1863]. 

Mon Bibi, 

Mlle Virginie  sort  d’ici.  Elle  m’a  appris  que  Mlle Ozenne devait arriver ce soir à Croisset. Vous allez donc avoir de la compagnie et ne pas vous ennuyer si fort. Je plains moins ta grand-mère d’être dans son lit par le froid horrible qu’il fait. Avez-vous reçu l’édredon ? 

Je  n’ai  aucune nouvelle  de  la  féerie.  Voilà  deux  jours que Pagnerre (d’après une lettre de lui) doit venir me voir. Et je l’attends en ce moment même. Saint-Victor m’a dit que le directeur  des  Variétés  en  avait  envie.  Il  n’y  a  donc  rien  de fait comme tu vois. Maintenant causons de la grande affaire. 
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Eh bien, ma pauvre Caro, tu es toujours dans la même incertitude, et peut-être que maintenant, après une troisième entrevue, tu n’en es pas plus avancée ? C’est une décision si grave à prendre que je serais exactement dans le même état si j’étais dans ta jolie peau. Vois, réfléchis, tâte bien ta per-sonne  tout  entière  (cœur  et  âme),  pour  voir  si  le  monsieur comporte en lui des chances de bonheur. La vie humaine se nourrit d’autre chose que d’idées poétiques et de sentiments exaltés. Mais d’autre part si l’existence bourgeoise vous fait crever d’ennui, à quoi se résoudre ? Ta pauvre vieille grand-mère  désire  te  marier,  par  la  peur  où  elle  est  de  te  laisser toute seule, et moi aussi, ma chère Caro, je voudrais te voir unie à un honnête garçon qui te rendrait aussi heureuse que possible !  Quand  je  t’ai  vue,  l’autre  soir,  pleurer  si  abon-damment,  ta  désolation  me  fendait  le  cœur.  Nous  t’aimons bien, mon bibi, et le jour de ton mariage ne sera pas un jour gai pour tes deux vieux compagnons. Bien que je sois natu-rellement peu jaloux, le coco qui deviendra ton époux, quel qu’il soit, me déplaira tout d’abord. Mais là n’est pas la ques-tion. Je lui pardonnerai plus tard et je l’aimerai, je le chérirai, s’il te rend heureuse.

Je  n’ai  donc  pas même  l’apparence  d’un  conseil  à  te donner. Ce qui plaide pour M. C[ommanville], c’est la façon dont il s’y est pris. De plus on connaît son caractère, ses ori-gines  et  ses  attaches,  choses  presque  impossibles  à  savoir dans  un  milieu  parisien.  Tu  pourrais  peut-être,  ici,  trouver des gens plus brillants ? Mais l’esprit, l’agrément, est le par-tage presque exclusif des bohèmes ! Or ma pauvre nièce ma-riée à un homme pauvre est une idée tellement atroce que je ne m’y arrête pas une minute. Oui, ma chérie, je déclare que j’aimerais  mieux  te  voir  épouser  un épicier  millionnaire qu’un grand homme indigent. – Car le grand homme aurait, 
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Il y a à considérer ce gredin de séjour à Rouen, je le sais. Mais il vaut mieux habiter Rouen avec de l’argent que vivre à Paris sans le sou. – Et puis pourquoi, plus tard, la maison de  commerce  allant  bien,  ne  viendriez-vous  pas  habiter  Pa-ris ? 

Je suis comme toi, tu vois bien, je perds la boule, je dis alternativement  blanc  et  noir.  On  y  voit  très  mal  dans  les questions qui vous intéressent trop. 

Tu auras du mal à trouver un mari qui soit au-dessus de toi par l’esprit et l’éducation. Si j’en connaissais un rentrant dans  cette  condition  et  ayant  en  outre  tout  ce  qu’il  faut, j’irais te le chercher bien  vite. Tu es donc forcée à prendre un brave garçon inférieur. Mais pourras-tu aimer un homme que tu jugeras de haut ? Pourras-tu vivre heureuse avec lui ? Voilà  toute  la  question.  Sans  doute  que  l’on  va  te  talonner pour donner une réponse prompte. Ne fais rien à la hâte. Et quoi  qu’il  advienne,  mon  pauvre  loulou,  compte  sur  la  ten-dresse de ton vieil oncle qui t’embrasse.

Soigne bien ta bonne-maman. Embrasse-la pour moi. 

*** 

Écris-moi de longues lettres avec beaucoup de détails. 
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CAROLINE HAMARD À GUSTAVE FLAUBERT 

[Rouen,] jeudi, 6 heures [24 décembre 1863]. 

Tu as raison, pauvre cher Vieux, la troisième entrevue a eu lieu et je n’en suis pas plus avancée ; toujours les mêmes incertitudes !  les  mêmes  réflexions !  Je  crois  que  je  finirai par en maigrir, mais là ne sera pas le grand mal. 

Cet  état  d’indécision  ne  peut  durer,  il  paraît  que  ça commence à être su dans Rouen ; et je suis effrayée en pen-sant que d’ici à quelques jours il me faudra dire oui ou non. Certainement M. C. (puisque tu le désignes ainsi) a pour lui beaucoup  d’avantages,  nous  avons  fait  hier  de  la  musique ensemble,  c’est  un  bon  musicien,  il  joue  infiniment  mieux que  le  père  Robinet  et  du  reste  M. Engelman  m’a  dit  qu’il avait  du  talent.  En  causant  avec  moi,  il  m’a  dit  qu’il  avait pris des leçons de Bouilhet. J’ai un bien grand désir que tu lui en parles. Vois ce qu’il t’en dira, s’il le juge un garçon in-telligent ;  peut-être  Bouilhet  ne  s’en  souviendra-t-il  pas ? Mais il connaît aussi M. Émonin, ami de Monseigneur. Enfin, informes-en-toi  un  peu  je  te  prie.  Les  renseignements  de Me Bidault sont très bons. Je suis ridicule de m’informer ain-si  de  tous  côtés,  mais  j’ai  si  peur,  si  peur  de  me  tromper. Puis, te quitter, pauvre vieux, est  une  idée qui  me fait bien de  la  peine.  Mais  tu  viendrais toujours  me  voir,  n’est-ce pas ? Quand même tu trouverais mon mari trop bourgeois, tu viendrais pour  ta Liline ? Tu  aurais chez moi une chambre, avec de grands fauteuils comme tu les aime. 

Allons, adieu, il faut que je te quitte, nous allons dîner. Mlle Ozenne est arrivée, l’édredon aussi.

Je t’embrasse le plus tendrement possible.

CAROLINE. 
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Ma  bonne-maman  va  de  même,  les  découragements sont moins grands. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris,] jeudi [24 décembre 1863]. 

J’avais  demandé  à  Soulié  ce  qu’il  fallait  faire.  Voici  sa réponse : 

Informez-vous  de  nos  devoirs  près  de  Giraud  (dont j’ignore  le  logis)  ou  de  Gavarni,  afin  que  nous  sachions  à quoi nous en tenir dimanche prochain. 

À vous, mes bons. 

 

À dimanche, n’est-ce pas ? 

*** 

Nom d’un chien, quel froid ! 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 26 décembre 1863.] 

Mon cher Ami, 

Ne venez pas demain chez moi. Je n’y serai pas.

À l’autre dimanche et tout à vous.
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Samedi. 

 

Si le Jour de l’An on s’inscrit chez la Princesse, veuillez m’inscrire, je vous prie.

 

À JULES DUPLAN 

Croisset, mardi [29 décembre 1863]. 

Mon bon Vieux, 

Dès  mon  arrivée  ici  samedi  soir  j’ai  rompu  la  glace, franchement. Je ne crois pas que besoin soit de recourir aux grands moyens. 

Tout s’arrangera bourgeoisement, je l’espère. Mais il y a quelques  larmes.  Je  compte  être  à  Paris  samedi  soir.  Viens dimanche  de  bonne  heure  afin  que  nous  puissions  causer seuls. 

Pagnerre m’écrit qu’Hostein « ne jouera pas Le Château des cœurs à cause de son originalité et il doute qu’aucun di-recteur ait l’audace de la jouer ». 

À bientôt. Je t’embrasse.

Ton 
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À JOHANNY MAISIAT ? 

[1857-1863] 

Voyons !  un  bon  mouvement !  un  peu  de  lyrisme !  Ar-rangez-vous pour venir passer un laps à Croisset. Quand ce tableau serait retardé ? Après ! 

Je compte sur vous, très prochainement. 

Avis :  mardi  prochain,  et  l’autre  dimanche  je  dîne  à Rouen, par extraordinaire. 

À part ces deux jours-là, tous les autres sont à vous. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux. 

(Croisset, jeudi.) 

 

À EDMOND PAGNERRE 

[Paris, hiver 1863-1864.] 

Mon cher Pagnerre, 

Ceci te sera remis par Mme Chollet-Francillon qui désire débuter dans le drame sur une de tes planches. – Sois assez bon  pour  la  recommander  à  l’un  de  tes  directeurs. Qu’on l’entende, et je suis sûr qu’elle fera votre affaire. 

Mille remerciements et tout à vous. 

Jeudi. 
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À HIPPOLYTE TAINE 

[Paris, 5 janvier 1864.] 

Vous avez eu tort de ne pas venir hier chez Magny, mon cher  Taine.  Nous  vous  attendions  tous –  on  y  a  beaucoup parlé de vous et les oreilles ont dû vous corner, au fond de l’île Saint-Louis. 

Je commence votre second volume. Quel bouquin vous avez  fait !  Quel  esprit,  quel  talent,  quelle  puissance  de  vi-sion ! Je m’amuse énormément en vous lisant, il me semble que je me promène dans une forêt et que  je hume à pleins poumons  un  air  pur,  exquis,  fortifiant.  Je  me  désole…  […] gaillards  que  vous  faites  si  bien  comprendre.  Comme  vous traduisez ! bref, je me fous une bosse. 

Voilà tout ce que j’ai à vous dire, et de plus, que je vous aime et admire. 

 

Oh ! « Les Saxons » ! comme c’est réussi ! 

P.-S. –  Voulez-vous  venir  dimanche  matin  à  11 heures manger une côtelette ? 

 

À FÉLIX-ARCHIMÈDE POUCHET 

Paris, 9 janvier [1864]. 

Cher Monsieur Pouchet, 

Il  y  a,  selon  moi,  quelque  chose  de  plus  désagréable  à recevoir qu’une critique acerbe, c’est un éloge maladroit. Or il  est  presque  toujours  maladroit quand  on  n’est  pas  du  mé-
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Cependant c’est un livre si clair, si net, d’une méthode si probante  et  d’une  telle  portée  que  vous  sortez  par  là  de  la spécialité  et  qu’il  me  semble  que  je  le  comprends  entière-ment et que j’en puis parler ? Je suis ébloui par vos démons-trations, convaincu par votre logique, entraîné par la suite de vos  idées,  et  quelque  chose  en  moi  me  crie :  « Il  a  raison ! c’est  vrai !  ses  adversaires  sont  des  imposteurs  ou  des  cré-tins. » Je ne vois pas ce que l’on peut dire maintenant contre vous. C’est là un monument inattaquable, j’en suis sûr. Lais-sez crier ; on se cassera les dents contre votre vérité qui est la  vérité.  Que  d’expériences,  de  faits,  de  lectures !  Quelle érudition,  quelle  perspicacité,  et  j’ajoute  (car  ceci  me  re-garde  un  peu)  quel  art !  Oui,  j’admire  beaucoup  votre  livre comme façon.  Une  idée  étant  donnée,  trouver  la  forme  qui lui est la plus adéquate, voilà le secret pour faire des chefs-d’œuvre. Vous l’avez trouvé ce secret-là. 

Vous menez une belle vie de savant, vous labourez pro-fond et droit, et vous laisserez un grand nom. Je vous aime depuis bien longtemps. Mais je vous admire de plus en plus. 

Et je vous serre les deux mains avec orgueil et suis tout à vous. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 12 janvier ? 1864.] 

Mon bon Vieux, 
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Trouve-toi demain à 7 heures juste au Café Cardinal. Tu dîneras avec moi et Monseigneur. 

Je  passerai,  auparavant  et  à  tout  hasard,  chez  toi,  rue Saint-Georges. 

Nous avons rendez-vous chez Fournier jeudi à 10 h 1/2. 

Nous t’embrassons.

Mardi matin. 

 

À PAUL DE SAINT-VICTOR 

[Paris,] vendredi soir 

[15 janvier 1864, cachet de la poste du 16]. 

Cher Ami, 

Sainte-Beuve m’écrit que le dîner de lundi prochain aura lieu chez Magny. 

Ne comptez pas sur moi pour dimanche au soir. Je suis invité  au  Palais-Royal.  Mais  j’irai  vous  retrouver  en  sortant de là. 

Je  compte  vous  voir  dimanche  dans  l’après-midi  chez moi ! 

Tout à vous. 

 

Nous devons avoir des détails sur la fête nationale de la Porte-Saint-Martin. 
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À PAUL DE SAINT-VICTOR 

[Paris,] lundi midi [18 janvier 1864]. 

Pouvez-vous donner Le Mauduit à mon icoglan ? 

Soignez  votre  rhume,  rôtissez  votre  muqueuse,  jusqu’à ce soir. 

À vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 18 janvier 1864.] 

Oui, ma chère Caro. J’obéis à ton désir : je serai à Crois-set mercredi. J’avais ce jour-là un dîner. Je l’ai remis.

Je vais donc te voir dans le véritable état d’« une jeune personne ayant un jeune homme ». Très bien ! très bien ! 

Je te bécote sur tes deux bonnes joues fraîches. –

Embrasse bien pour moi notre pauvre vieille. 

Ton ganachon d’oncle.

Lundi matin. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 19 janvier ? 1864.] 

Ce brave Idiot d’Amsterdam demeure rue Duphot, 8. 
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Nous  irons  demain,  Monseigneur  et  moi,  chez Mme Cornu. 

J’ai appris hier du neuf. Nous ne savions pas toutes les turpitudes. 

Ces messieurs de la censure sont maintenant des déma-gogues ! 

Adieu, vieux chéri. 

À toi. 

 

J’ai assisté hier à un bout de répétition. Fournier conduit cela très bien. 

Mardi matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mardi, 1 heure [26 janvier 1864 ?] 

Mon Loulou, 

J’ai hier soir à 10 heures envoyé une dépêche à Adolphe pour lui demander des explications. Il m’a répondu immédia-tement en me faisant allusion à une histoire que je dois con-naître  et  que  je  ne  connais  pas  du  tout ?  Tout  ce  que  j’y comprends, c’est qu’Achille Dupont a fait une scène à notre pauvre vieille ? M’avez-vous écrit ? Y a-t-il eu une lettre de perdue ? Mais il ne peut y en avoir deux ? et depuis le temps que j’expédie à Rouen et à Croisset lettres et dépêches, vous auriez  pu  me  répondre !  Non,  ma  parole  d’honneur,  on  ne met  pas  à  pareille  épreuve  les  nerfs  d’un  pauvre  homme ! 
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Sans ce bon Adolphe que je te charge d’embrasser très fort, je ne sais s’il n’aurait pas fallu aujourd’hui me mener à Cha-renton. J’allais partir ce matin quand heureusement j’ai reçu sa lettre. Mais qu’est-ce qu’il y a, sacré nom de Dieu ! expli-quez-vous donc ! écrivez-moi ! 

La 1re dépêche m’a produit un tel effet que j’ai été sur le point  de  m’évanouir  et  que  tous  mes  amis  en  étaient  trou-blés. Voilà 48 heures que la fièvre ne me quitte pas, etc., etc. Je vous épargne le détail de mes maux. Bref, j’étais dans un tel état avant la 2e dépêche d’Adolphe que je me suis perdu pour aller de chez moi chez Bonvalet dimanche soir (littéral). –  Hier  toute  la  journée  (et  quelle  journée  d’affaires !),  mon portier et mon domestique n’ont été occupés qu’à guetter le facteur et à aller à la poste. – Et au milieu de mes courses, je suis revenu deux fois chez moi pour avoir de vos lettres. Pas de lettres ! 

Je me suis imaginé un tas de choses que je vous dirai et qui  me  bouleversaient.  On  ne  change  pas  sa  malheureuse nature, la mienne est ainsi. 

J’attends avec bien de l’impatience des détails.

Je  ne  sais  trop  si  je  dois  vous  embrasser ;  oui,  tout  de même, n’est-ce pas ? 

 

La féerie est reçue. Les répétitions commenceront en juil-let, on doit faire agrandir la scène, etc., etc. Lundi prochain nous devons régler un tas de choses dans la pièce. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris], lundi, 1 heure [1er février 1864]. 

Je  suis  bien  aise,  mon  Caro,  de  voir  que  tu  es  rétablie dans ton  assiette.  Espérons  que  toutes  nos  agitations  sont terminées  et  que  le  calme  va  succéder  à  la  tempête.  Ta bonne-maman  m’a  l’air  d’aller  mieux  et  de  ne  plus  tant  se désespérer.  Tout  a  une  fin,  et  « des  jours  plus  tranquilles vont luire », comme dirait la Divine. 

Pour  te  raconter  toute  l’histoire  de Faustine,  il  me  fau-drait un volume. Apprends seulement que c’est maintenant, grâce  à  moi, une  affaire  impériale.  Elle  sera  jouée  du  10  au 15 février avec un luxe inouï. Toute la Cour y assistera, etc., etc. La Porte-Saint-Martin est maintenant aux pieds de Mon-seigneur. Quant à la censure, ayant en tête Camille Doucet, elle est furieuse et tremble dans sa peau, ne sachant d’où lui est venu ce terrible coup de bas. Bref, tout va admirablement et ton vieux ganachon d’oncle est content. J’étais né, peut-être,  pour  les  intrigues  politiques,  car  toutes  les  fois  que  je m’en suis mêlé, j’ai réussi. – Au milieu de tout cela je pense sans  cesse  à  mon  roman ;  je  me  suis  même  trouvé  samedi dans  une  des  situations  de  mon  héros.  Je  rapporte  à  cette œuvre (suivant mon habitude) tout ce que je vois et ressens. –  Pour  te  donner  une  idée  de  mes  occupations  la  semaine dernière  et  de  la  manière  dont  moi  et  mes  fidèles  trimions sur le pavé, sache que le jeune Duplan n’a fait dans la jour-née de jeudi que 6 fois le trajet du boulevard du Temple aux Invalides. Samedi dernier j’ai eu deux rendez-vous, un à mi-nuit et un autre à 1 heure du matin. – J’ai été très content de Florimont dans cette affaire. Il s’est conduit en brave.

J’étais  invité  à  dîner  aujourd’hui  chez  Mme Cloquet  et demain chez Dumont. J’ai refusé l’un et l’autre, n’ayant pas 

– 537 – le temps d’y aller. J’attends maintenant l’Idiot d’Amsterdam (devenu  exact !!!).  Nous  allons  aller  à  la  répétition  de Faus-tine ;  de  là  aux  Variétés  pour  notre  traité. – Puis  j’irai  chez Florimont, puis chez la mère Sand qui est malade et de là au dîner  de  Magny.  Demain  je  m’enferme  ainsi  qu’après-demain. Jeudi soir j’irai chez Michelet avec les de Goncourt. 

J’ai fait cette nuit une nuit de 14 heures, m’étant couché à 10 et levé à midi. 

Je  voudrais  bien  vous  voir,  d’abord  pour  vous  voir,  et puis pour vous conter un tas de choses farces. J’ai dîné sa-medi chez la princesse Mathilde, et la nuit d’hier (du samedi au  dimanche) j’ai été au bal de l’Opéra jusqu’à 5 heures du matin avec le prince Napoléon et l’ambassadeur de Turin, en grande  loge  impériale.  Voilà.  Ceci  doit  être  lu  en  sheik : « Ah ! comme il y a loin de tout cela à notre bonne petite vie de province. » 

Si quelque Rouennais t’interroge sur Faustine, je te sup-plie, mon loulou, de ne rien dire du tout. Il faut être modeste dans la victoire et, quand on fréquente les grands, discret. 

Tu  t’imagines  bien  que  je  n’ai  guère  pensé  à  ton  Ho-mère. La meilleure trad[uction] que je connaisse est celle de Bareste. Patiente un peu. Je te la trouverai. 

M. et Mme d’Osmoy demeurent rue Duphot, 8. Comme je leur  ai  dit  que  nous  devions,  ta  grand-mère  et  moi,  aller  à Trouville cet été, ils se proposent d’y venir en même temps que nous pour jouir de notre compagnie. 

Si  tu  n’assistes  pas  à  la  1re  de Faustine,  tu  pourras  voir celle du Château des cœurs. 

 

– 538 –

Adieu,  pauvre  bibi,  embrasse  bien  ta  bonne-maman  et soigne-la de ton mieux. 

Reçois-tu toujours de beaux bouquets ? 

Suis-je gentil de t’écrire une si longue lettre, hein ? 

Je baise tes bonnes joues fraîches. 

Ton oncle le timoré. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi, 1 heure [4 février 1864]. 

Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  mon  Caro ?  Avec  qui  vien-dras-tu à Paris ? Ce ne peut être avec ta grand-mère ni avec ta  tante  Achille ?  C’est  donc  avec  cette  bonne  Virginie ? Mais alors tu laisserais la pauvre vieille toute seule ? Quelles personnes  énigmatiques  vous  faites  pour  me  donner  tou-jours des nouvelles incomplètes. Celle-là, heureusement, ne me tourmente pas ! 

La 1re de Faustine aura lieu dans 10 à 12 jours. – Ça va bien. J’assiste à toutes les répétitions, ce qui m’amuse et me tourmente tout à la fois. C’est non seulement Bouilhet, mais Fournier qui m’a prié de venir à trois reprises différentes. Je ne  crois  pas  leur  être  inutile,  soit  dit  sans  vanité.  On  com-mence à beaucoup parler de Faustine, la mise en scène sera splendide. 

Comme  je  suis  content  de  savoir  que  ta bonne-maman va mieux. Peut-être que, si  elle eût employé la pierre infer-nale plus tôt, la guérison serait plus avancée ? 
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Adieu, mon pauvre loulou. Je n’ai absolument rien à te dire, si ce n’est que je t’embrasse bien tendrement.

Ton vieil oncle. 

 

À LA COMTESSE DE BEAULAINCOURT ? 

[Paris, 5 février 1864 ?] 

Je  suis  bien  fâché,  chère  Madame,  de  répondre  par  un refus à votre invitation si gracieusement cordiale. 

Mais  demain,  j’attends  à  4 heures  du  soir  ma  mère  qui arrive de Rouen et dîne chez moi avec sa petite-fille et deux dames de ses amies. 

Je  me  présenterai  chez  vous,  avant  deux  heures,  pour vous  renouveler  mes  regrets  et  vous  dire  une  fois  de  plus que je suis, Madame, votre très humble et affectionné. 

Vendredi 3 h 1/4. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 10 février 1864.] 

Oui, mes Bons, je dîne chez vous. 

Mercredi, 1 heure. 
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AU PRINCE NAPOLÉON 

[Paris,] mercredi, 10 février [1864]. 

Monseigneur, 

Enhardi par la bienveillance dont vous m’honorez, j’ose vous faire une humble requête. 

Mme Cornu,  notre  amie  commune,  vous  a  recommandé pour  être  employé  à  la  correspondance  de  Napoléon Ier, M. Jules Duplan. 

C’est un de mes intimes les plus chers, un homme que je crois  très  capable  de  ce  travail.  Quant  à  sa  moralité,  Mon-seigneur, j’en réponds comme de la mienne, et vous n’aurez, je pense, qu’à vous applaudir de votre choix. 

Daignez, Monseigneur, recevoir l’assurance du dévoue-ment de votre respectueux et très affectionné serviteur. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] jeudi, 7 heures du matin [11 février 1864 ?]. 

J’ai vu l’homme hier au soir. 

Il a pris ton adresse. 

Je t’embrasse.

 

À dimanche. 
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À JEANNE DE TOURBEY 

[Paris,] jeudi [18 février 1864]. 

Si Flaubert n’avait pas été empêché par l’enterrement de Lambert-Bey et par deux répétitions consécutives à la Porte-Saint-Martin, il aurait été causer avec son amie du « fameux discours » du prince Jérôme. « Sans la peur de le déranger et d’avoir  l’air  de  poser  l’enthousiasme,  j’aurais  même  été  au Palais-Royal, lui apporter l’obole du pauvre, c’est-à-dire ma part  d’admiration. » –  « Voilà  longtemps  que  l’on  a  dit  ou écrit de semblables paroles. Ça m’a causé l’impression et le soulagement d’une large fenêtre que l’on ouvre tout à coup. L’air et la lumière entrent d’un bond… » Il loue « ce raison-nement  en ligne droite qui se continue sous les arabesques de la plaisanterie » qu’il compare « à une épée enguirlandée de pampres ». Et lui qui a « vu ces choses-là de près là-bas » affirme la vérité du tableau. 

Quand  Flaubert  s’écrie,  en  parlant  du  Prince :  « Quel tempérament ! quel homme ! », qu’il admire son « individua-lité tranchée », son génie de la parole, qu’il déclare avoir eu « le bourrichon  monté » pendant  24 heures par  l’effet  de ce discours, il ajoute : « Vous pouvez le lui dire, en toute cons-cience ; ce que je vous écris ne perdra pas à passer par votre jolie bouche. » 

En P.-S., Flaubert annonce la première de Faustine. 
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À JULES DUPLAN 

[Paris, 19 février 1864.] 

C’est  demain  la  1re  de Faustine,  et  ce  soir  la  répétition générale. – À 5 heures juste. 

Viens-y. 

Et si tu vois, aujourd’hui, Mme C***, tâche que l’homme y vienne. 

Vendredi, 6 heures du matin. 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris, 22 février 1864.] 

Quel  jour  voulez-vous  voir Faustine,  cher  Maître ?  On vous aura des places convenables. 

Il nous a été impossible de vous en envoyer samedi. 

On vous expliquera tout cela. 

Mille excuses de la part de Bouilhet. 

Tout à vous. 

Lundi. 

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Paris,] mardi soir [23 février 1864]. 

Chère Présidente, 
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Voici  une  loge,  1° parce  qu’on  vous  aime,  et  2° parce que vous êtes bien gentille et bien aimable. 

Vous  ne  m’en  voulez  pas  (comme  tant  d’autres)  de n’avoir pu vous faire assister dans la loge impériale à la 1re de Faustine ! Quel embêtement que ces billets ! 

Je  vous  adore  de  plus  en  plus. –  Ah !  si  j’étais  une  des bêtes du jardin d’Acclimatation, comme je vous verrais sou-vent ! Mille tendresses et un long baiser sur vos beaux bras. 

Votre vieux soupirant. 

 

La  loge  étant  pour  le  5 (mars),  vous  avez  le  temps  de vous retourner. 

 

À MADAME DE BEAULAINCOURT ? 

[Paris, 26 février 1864 ?] 

Cela  « ne  me  dérange »  jamais,  chère  Madame,  d’aller vous  voir. –  Mais  je  reçois  votre  aimable  billet,  à  l’instant même, et ce soir, je suis pris. 

Puisque vous êtes souffrante, peut-être ne sortirez-vous pas  demain ?  Je  me  présent[er]ai  chez  vous,  à  tout  hasard, vers 4 heures ? 

Permettez-moi  d’ici-là  de  vous  baiser  les  mains  et  de vous assurer que je suis entièrement 

le vôtre. 

Vendredi, 6 heures du soir. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi, 3 heures [29 février 1864]. 

Ma chère Caro, 

Je  n’oublie  pas  du  tout la  Divine,  mais  je  n’ai  pas  eu, jusqu’à  présent,  de  places  à  lui  donner.  Ce  sera  pour  cette semaine. Faustine commence à faire de l’argent. Les recettes de  ces  jours  derniers  étaient  très  bonnes.  Le  feuilleton d’aujourd’hui est en somme très favorable, et ça va aller, je crois. Leurs Majestés ont paru très contentes l’autre jour, ce qui  attire  du  monde.  Bref,  je  suis  payé  de  mes  peines  qui n’ont pas été médiocres.

Je vais ce soir à la 1re de la mère Sand dans la loge du Prince. Demain j’assiste au contrat de Guérard. Jeudi je vais chez Michelet. Voilà le programme de la semaine. Le service des  billets  de Faustine  commençant  à  se  calmer,  je  suis  un peu plus tranquille. Comme je dors ! comme je dors ! 

Tu devrais bien me donner de vos nouvelles un peu plus longuement.  Quand  pensez-vous  pouvoir  venir  à  Paris ? Meubles-tu  ta  maison ?  Je  serais  content  si  vous  preniez Touzan pour tapissier ; il est « de bon goût » et pas cher. 

L’Idiot d’Amsterdam nous quitte à la fin de la semaine, la féerie une fois réglée. 

Adieu, pauvre loulou, embrasse bien ta grand-mère pour moi. 

Je suis fatigué d’écrire des billets. Quand j’ai un moment de repos, je dors sur mon divan en songeant à mon  roman que j’ai grande envie d’écrire.

Je te bécote sur tes belles joues fraîches. 
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Ton vieux ganachon d’oncle.

 

Amitiés  à  M. mon  futur  neveu  ainsi  qu’à  cette  bonne Virginie. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Nuit de lundi, 3 heures. 

[Paris, 29 février 1864.] 

Mes Bichons, 

Mademoiselle  Bosquet  m’écrit  pour  me  demander  s’il vous est agréable qu’elle vous fasse un article dans le Jour-nal de Rouen. Elle admire grandement votre livre. 

Et moi aussi, car je viens de le lire ou plutôt de le dévo-rer en entier et d’une seule haleine (depuis 9 heures du soir). Ça m’a charmé. Voilà tout ce que je puis dire maintenant. Ce qui me reste le plus dans la tête, c’est le portrait de l’abbé, celui d’Henri et la mort de Renée. – Quel charmant être que cette jeune fille-là ! 

Ce  volume  m’a  l’air  roide,  dites  donc ?  Je  vais  mainte-nant le relire posément. 

Mais c’est l’exemplaire de Bouilhet que j’ai reçu. Où est le mien ? 

Comme ça s’enchaîne ! Quel mouvement ! Et il y a des morceaux chouettes, des portraits classiques. Le dialogue au commencement  entre  les  deux  époux,  exquis,  le  duel,  su-perbe, etc. 
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J’ai  été  irrité  plusieurs  fois  par  des  imparfaits  dans  la narration. Sont-ce des fautes typographiques ou bien est-ce intentionnel ? 

Adieu. Je n’en puis plus. Je vous prends sur ma table de nuit. Et je vous relis. 

Tendresses de votre vieux. 

 

Oui, sacré nom de Dieu. C’est bien, très bien ! J’ai fran-chement  ri  à  deux  ou  trois  places,  et  mouillé  à  quelques autres (comme un bourgeois). Comme vous avez de talent et d’esprit et comme je vous aime ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Paris, [3 mars 1864]. 

Ma chère Caro, 

Je suis bien content de penser que dans 8 jours nous re-vivrons enfin, ensemble ! Les douleurs de genou de ta grand-mère  seront  dissipées,  espérons-le.  Et  nous  passerons  en-core,  avant  ton  mariage,  quelques  moments  comme  autre-fois. 

Les  rideaux  sont  déjà  donnés  à  la  blanchisseuse  et  de-main matin j’enverrai presser ton coffre à bois chez Touzan.

Il fait un temps horrible, bien défavorable aux gens en-rhumés. Je tousse et suis sur le bord d’une grippe. Heureu-sement qu’a manqué le dîner de Bouilhet pour ce soir. Il de-vait nous payer un festival à moi, à l’Idiot et à Fournier. Mais 
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Nous  nous  bornerons  à  aller  chez  le  père  Michelet  en soirée, et puis demain et après-demain je me prive complè-tement de bottines et reste chez moi, si ce n’est demain soir où je vais chez la Tourbey. Mais ce qu’il y a de pire, ce sont les courses de jour. Heureusement elles sont finies, Faustine marchant toute seule. 

Je vais employer le temps qui me reste d’ici à mon dé-part définitif de Paris, à préparer mon terrible roman. 

Adieu,  ma  chère  Carolo.  Embrasse  ta  bonne-maman bien fort et dis-lui qu’elle touche à la fin de ses maux. Notre pauvre vieille a été bien éprouvée cet hiver. 

Un bon baiser de 

ton ganachon d’oncle.

Jeudi, 5 heures. 

 

À EDMOND PAGNERRE 

[Paris,] mardi soir [8 mars 1864]. 

Mon cher Pagnerre, 

Il se passe à la Porte-Saint-Martin un fait léger : 

Les  journaux  de  théâtres  annoncent  la  1re  du Capitaine Fantôme pour le Samedi  saint. Je croyais d’après ce que tu m’avais dit il y a huit jours qu’elle n’aurait lieu que dans six semaines.  La  moyenne  de Faustine  est  de  3 000,  ce  qui  est beau par ce temps de Carême. 
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Pourquoi  faire  à  ce  brave Fantôme  tant  de  réclames d’avance, tandis qu’on n’en a pas fait une à Faustine ? C’est dire : « Ne donnez pas votre argent maintenant. Réservez-le pour dans quelques jours. » Il y a là un préjudice moral irré-parable, sans compter le préjudice matériel. 

Qu’est-ce que ça veut dire ? d’où vient cet ordre ? et ce mauvais vouloir  permanent contre la littérature, lors même qu’elle  fait  de  l’argent.  3 000  est  la  moyenne  du Bossu. N’importe,  on  étranglera Faustine  à  la  30e représentation parce que c’est écrit.

Fournier  prend  l’air  à  la  campagne  pour  ne  point  pa-raître  se  mêler  de  tout  cela,  et  Mariquitta  (l’accompagnant naturellement) a lâché le ballet. – Très bien ! 

N’y  a-t-il  pas  moyen  de  reculer  le  terrible Fantôme  de 8 jours  et  de  faire  bénéficier  Bouilhet  de  la  semaine  de Pâques, qui est productive ? Ce serait 3 ou 4 mille francs de plus  dans  sa  poche ;  or  il  en  a  grand  besoin.  Car  note  bien que  si  on  joue  Anicet  le  Samedi  saint  on  arrête Faustine  (à cause des relâches) quatre ou cinq jours d’avance. Ce qui fait deux semaines de flambées. 

Je te supplie de faire tout ce que tu pourras. 

L’année dernière aux Français ç’a été la même histoire. On a coupé Dolorès sur 3 500 francs. Il n’a pas de chance. – Bref, au nom des vieux, je te recommande le Bouilhet. Cette réclame  dans  les  journaux  15 jours  d’avance  est  inexpli-cable. 

À toi, cher vieux. 
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P-S. –  Tu  sais  ou  ne  sais  pas  que  malgré la  parole d’honneur du sieur Noriac Le Château des cœurs ne sera pas joué  aux  Variétés.  Ils  se  sont  aperçus  après  avoir  gardé  le manuscrit  deux  mois  que  leur  scène  était  trop  petite. –  Si bien que nous attendons l’établissement des théâtres futurs.

Et dîner ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi soir [10 mars 1864 ?]. 

Mon Loulou, 

Ta mère-grand arrivera à Rouen samedi par le train qui part de Paris à 8 heures 25 mn et entre à la gare à 11 heures 5 mn. Je l’accompagnerai jusqu’à Mantes d’où je partirai le lendemain. 

Nous vous embrassons très fort. 

Ton vieux, ton pauvre vieux ! 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] 15 mars [18]64. 

Cher Flaubert, 

Je  ne  sais  pas  si  vous  m’avez  prêté  ou  donné  le  beau livre de M. Taine. Dans le doute, je vous le renvoie. Je n’ai eu  le  temps  d’en  lire  ici  qu’une  partie, et  à  Nohant,  je  vais n’avoir que le temps de griffonner pour Buloz. Mais, à mon retour, dans deux mois, je vous redemanderai ces excellents 

– 550 – volumes d’une si haute et si noble portée. Je regrette de ne vous  avoir  pas  dit  adieu.  Mais  comme  je  reviens  bientôt, j’espère que vous ne m’aurez pas oubliée et que vous me fe-rez lire aussi quelque chose de vous. Vous avez été si bon et si sympathique pour moi à la première représentation de Vil-lemer,  que  je  n’admire  plus  seulement  votre  admirable  ta-lent, je vous aime de tout mon cœur.

GEORGE SAND. 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Paris,] dimanche midi [27 mars 1864 ?]. 

Je ne puis aller dîner chez vous aujourd’hui, ma chère et belle amie ! Hélas ! ma soirée est prise. 

J’irai vous dire un re-adieu un de ces jours. Je pars sa-medi. 

Comme  vous  étiez  jolie,  avant-hier,  en  amazone !  quel charmant  être  vous  faites !  Je  vous  adore  et  je  baise  vos belles mains très fort et pendant très longtemps. 

Le vôtre. 

 

J’aurais  eu  grand  plaisir  à  faire  la  connaissance  de M. Mistral,  que  j’admire  beaucoup.  Veuillez  lui  exprimer tous mes regrets. – Puisqu’il me reste de la place sur ce pa-pier, encore un petit bonjour… ANGE ! 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 31 mars 1864.] 

Restez chez vous demain. J’irai vous dire adieu de 4 à 6. 

Bouilhet m’écrit qu’il est « réellement toqué du livre des de Goncourt ». Et moi, donc ! 

À vous. 

Jeudi, 10 heures. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[4 ? avril 1864.] 

Chère Madame, 

Je  ne  puis  malheureusement  donner  aucun  ouvrage  à votre  protégée  Mme Hamelin  (dont  je  me  souviens  parfaite-ment),  par  la  meilleure  de  toutes  les  raisons :  je  n’ai  rien  à faire copier. – Car je travaille hélas, fort lentement. Me voilà commençant un livre qui me demandera probablement plu-sieurs  années.  Plaignez-moi,  et  surtout  excusez-moi.  Vous seriez  bien  bonne,  chère  Madame,  de  me  dire  que  vous  ne m’en voulez pas et de me croire votre très respectueux et af-fectionné. 

Croisset, lundi soir. 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] dimanche soir [10 avril 1864]. 

Mon vieux Feydeau, 

Malgré l’envie que j’avais [de] te voir avant mon départ, j’ai été tellement occupé qu’il m’a fallu me priver de ta visite. Je te la ferai dans une quinzaine quand je serai de retour à Paris, où je resterai tout le mois de mai. 

Mlle Bosquet m’avait chargé de te prier de la recomman-der à la Revue de Paris. Elle y a déposé un manuscrit ayant pour titre Jacqueline de Vardon. Et elle attend la réponse de ces MM. anxieusement. 

J’attends  pour  te  parler  du Secret  du  bonheur qu’il  soit terminé. Quel sacré mode de publication qu’une revue ! – Et comme ça nuit aux livres ! Dans la crainte de te dire des bê-tises je m’abstiens de toute parole. Je sais bien ce qu’il y a dans ton œuvre de bon, mais quant au mauvais j’ai peur de me tromper. 

La cérémonie nuptiale de ma nièce s’est faite mercredi. Les époux doivent être demain  à Milan. Je viens de passer une semaine peu gaie, mon bonhomme ! 

Et je t’embrasse.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi soir [11 avril 1864]. 

Eh  bien,  mon  pauvre  loulou,  ma  chère  Caroline,  com-ment vas-tu ? Es-tu contente de ton voyage, de ton mari et 
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Bouilhet  est  parti  avant-hier,  les  dames  Vasse  au-jourd’hui. Mme Laurent s’en ira samedi et Virginie en même temps  qu’elle,  je  crois !  Ta  grand-mère  qui  est  bien  raison-nable m’accompagnera à la fin de la semaine prochaine pour aller au-devant de toi à Paris. Mme Desvilles doit arriver sa-medi ou dimanche. Telles sont les nouvelles. 


Nous avons eu hier beaucoup de visites et entre autres celle  de  Miss  Winikin. Tu  n’imagines  pas  sa  laideur,  c’est fantastique ! 

Nous ne savons pas où vous adresser nos lettres. Vous devriez bien nous faire part de votre itinéraire et de vos pro-jets de retour dès que vous serez arrivés soit à Gênes, soit à Venise. 

Nous avons bu ce soir à votre santé et j’ai écrit les der-nières  adresses  des  billets  de  faire-part.  Le  temps  est  rede-venu beau et le jardin verdit. Votre intention est-elle de res-ter à Paris quelques jours, avant de revenir à Rouen ? 

J’ai tant de choses à te dire que je ne t’en dis aucune. – Ou  plutôt  non,  j’ai  simplement  bien  envie  de  baiser  tes bonnes joues, de te regarder en face et de faire une longue causette. 

Adieu  donc,  mon  pauvre  Carolo,  embrasse  pour  moi monsieur mon neveu et pense à ton 

Vieux. 
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Écris-nous  le  plus  souvent  que  tu  pourras.  Ta  grand-mère  compte  les  jours  qui  la  séparent  de  ton  retour.  Il  lui semble que tu es partie depuis un siècle ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi 14 [avril 1864], 3 heures du soir. 

Il était temps que ta lettre arrivât, ma chère Caro, car ta bonne-maman  commençait  à  perdre  la  boule.  Nous  avions beau lui expliquer qu’il fallait du temps à la poste pour ap-porter  de  tes  nouvelles.  Rien  n’y  faisait,  et  si  nous  n’en avions pas eu aujourd’hui, je ne sais comment la journée de demain se serait passée. 

Je t’ai écrit à Milan lundi dernier.

Tu  as  l’air  de  bien  t’amuser,  mon  pauvre  loulou ? J’aurais  bien  voulu  te  voir  en  traîneau  et  sur  un  mulet !  Je m’imagine que tu ne dois pas être très brave et penser « à la sécurité de MM. les voyageurs » ; je me figure ta bonne mine fraîche  au  milieu  des  montagnes…  Mais  ce  qui  m’intéresse plus que ton voyage, c’est ton P.-S., à savoir que tu te plais beaucoup  avec  ton  compagnon  et  que  vous  vous  entendez très bien. Continuez comme cela une cinquantaine d’années encore et vous aurez accompli votre devoir. 

Les  dames  Vasse  sont  parties  lundi  dernier.  Virginie s’est en allée ce matin. Mme Laurent nous quitte samedi. La mère Desvilles vient  d’arriver.  – Il y a eu aujourd’hui visite de la mère Lebret et des dames Pelay. 
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Ta tante Achille avec Juliette dîne ici aujourd’hui. Telles sont les nouvelles. Le temps est superbe et le soleil brille sur la rivière. 

Dites-nous  le  jour  précis  de  votre  retour.  Ta  bonne-maman  reviendrait  avec  moi  à  Paris,  si  vous  y  restez  deux ou  trois  jours.  Dans  le  cas  contraire,  nous  vous  attendrons ici, sans bouger. Écrivez-nous souvent, car ta pauvre vieille grand-mère est moins raisonnable au fond qu’à la surface.

Je  voudrais  bien  être  avec  vous  à  Venise ! QUEL  CA-CHET !  Comme c’est  beau,  hein ?  Profitez  de  votre  liberté, mes chers petits. Nous vous embrassons tous et moi particu-lièrement, qui suis 

ton vieux ganachon d’oncle.

 

Je me suis remis à travailler. Mais ça ne va pas du tout ! J’ai peur de n’avoir plus aucun talent et d’être devenu un pur crétin, un goitreux des Alpes. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, lundi 18 [avril 1864], 5 heures du soir. 

J’espère que ceci vous arrivera avant votre départ, mon pauvre  Caro,  car  dans  mes  prévisions  vous  ne  devez  partir de Venise que samedi ? Ta grand-mère attend avec bien de l’impatience l’annonce positive de votre retour. Quant à moi, je vois que tu t’amuses si bien que je regrette que ton voyage ne se prolonge pas. Vous promenez-vous bien en gondole ? Te  repais-tu  de  Véronèse,  de  Titien, et  de  Tintoret… ?  Je vous approuve fort d’avoir passé légèrement sur tout le reste 
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Tu  as  dû  être  bien  longtemps  sans  avoir  de  nos  nou-velles, mais c’est de votre faute, mes cocos.

Ta  grand-mère,  quand  elle  en  a  des  tiennes,  est  assez raisonnable.  Mais  au  bout  de  deux  jours  elle  trouve  que  tu l’oublies  ou  s’imagine  que  tu  es  malade.  –  Donnez-nous votre  itinéraire  du  retour.  Si la  chose  n’est  déjà  faite  dans une de vos lettres qui va croiser celle-ci. 

Je  n’ai  plus  pour  compagnie  que  la  mère  Desvilles  et maman.  Elles  viennent  le  soir  dans  mon  cabinet ;  la  pre-mière  ne  dit  rien  et  la  seconde  dort,  ce  qui  fait  des  petites réunions fort animées. Heureusement que maintenant je tra-vaille beaucoup. – Au plan de mon grand roman parisien. Je commence  à  le  comprendre,  mais  jamais  je  n’ai  autant  tiré sur  ma  pauvre  cervelle.  Ah !  que  j’aimerais  mieux  me  pro-mener sur le Grand Canal ou au Lido ! 

On nous fait beaucoup de visites. Toute la famille, sauf Achille,  est  venue  aujourd’hui  ici  et  va  y  dîner.  Le  jeune Rocquigny crie maintenant dans le jardin, avec son chien. Le temps  est  superbe  et  tous  les  arbres  sont  en  fleurs. – N’importe !  Moi  qui déteste  la  nature,  je  préférerais  une longue  station  devant  la Magdeleine  du  Giorgione,  et  les Jean  Belin,  hein ?  Est-ce  farce !  Adieu,  mon  pauvre  loulou. Revenez,  qu’on  vous  embrasse  tous  les  deux,  vous  serez bien reçus. 

Ton vieux bonhomme d’oncle qui te chérit. 
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Je  voudrais  savoir  si  vous  resterez  à  Paris  quelques jours  et  le  jour  que  vous  y  arriverez.  Parce  que  ta  grand-mère s’y transporterait avec moi. – Dans le cas contraire, je vous attendrai ici  et ne m’en  irai que plusieurs jours  après, quand je t’aurai un peu usé les joues. J’ai besoin de passer à Paris un bon mois, au moins, à consulter des collections de journaux. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, 19 avril [1864]. 

Je  n’accepte  pas  tes  tendres  reproches,  mon  cher  Er-nest, bien qu’ils m’aient remué jusqu’au fond de l’âme. Nous avons beau ne nous voir qu’à de rares et courts intervalles, je  pense  à  toi  bien  souvent,  sois-en  convaincu,  et  je  te  re-grette, mon pauvre vieux ! À mesure que l’on vieillit et que le foyer se dépeuple, on se reporte vers les jours anciens, vers le temps de la jeunesse. Tu as été trop mêlé à la mienne, tu as trop fait partie de ma vie pendant longtemps, pour qu’il y ait jamais de ma part oubli ni froideur ! Jamais je ne vais à Rouen chez mon frère sans regarder la maison du père Mi-gnot, dont je me rappelle encore tout l’intérieur et jusqu’aux devants  de  cheminée :  Henri IV  chez  la  belle  Gabrielle,  un cheval qui ruait, etc., etc. ! Quand Pâques revient, je songe à mes voyages aux Andelys, alors que nous fumions pipes sur pipes dans les ruines du Château-Gaillard, et que ton pauvre père nous versait du vin de Collioure, et nous découpait des pâtés d’Amiens, tout en riant de si bon cœur aux bêtises que je disais. L’autre jour, j’ai été au  collège voir un gamin que l’on  m’avait  recommandé  à  Paris ;  tout  le  temps  de  collège m’est  revenu  à  la  pensée.  Je  t’ai  revu  battant  la  semelle 
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Mais,  saprelotte,  quand  tu  viens  à  Paris  préviens-moi par  un  petit  mot  la  veille,  afin  que  je  puisse  te  recevoir  et t’embrasser. Je rugis comme un âne toutes les fois qu’on me remet ta carte. 

J’y  passerai  tout  le  mois  de  mai,  j’attends  même  le  re-tour des nouveaux époux pour y aller. – Ils sont maintenant à Venise. 

Pour  répondre  aux  questions  que  tu  ne  me  fais  pas  et qui t’intéressent, puisque tu t’intéresses à tout ce qui me re-garde, je te dirai que mon nouveau neveu me paraît un ex-cellent  garçon,  et  qu’il  adore  sa  femme.  C’est  le  principal. Quant à son métier, il a une scierie mécanique à Dieppe, et fait venir des bois du Nord qu’il vend à Rouen et à Paris. Il est très considéré par les bourgeois comme honnête homme et  homme  capable  dans  son  industrie.  Voilà  tout  ce  que  je puis t’apprendre maintenant.

Ma mère m’a chargé de t’embrasser bien fort, ainsi que tous les tiens. 

C’est ce que je fais.

Ton vieux. 

 

Quand  donc  reverrai-je  ta  femme,  qui  m’a  laissé  un  si excellent souvenir ! 

Tu me parais embêté de la toge ? Ne serait-ce pas plutôt de la province ? Quand siégeras-tu à Paris, ou tout au moins plus près de nous ? 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 22 avril 1864.] 

Ma chère Caro, 

Ta  réponse à  la  présente  nous  arrivera  peu  de  temps avant toi, probablement. 

Ta  lettre  de  Venise,  datée  de  mardi,  nous  a  fait  bien plaisir.  Ta  grand-mère  a  eu  le  temps  de  la  lire,  sur  le  quai, avant de prendre le bateau de 2 heures. Elle est  à faire des courses  avec  Mme Desvilles.  Elle  m’a  chargé  de  t’embrasser et de te remercier de ton exactitude, pauvre chérie. 

J’imagine qu’étant à Milan, vous avez été aux îles Bor-romées,  ou  tout  au  moins  au  lac  de  Côme.  Cela  en  vaut  la peine. 

De  Milan  à  Paris  vous  ne  vous  arrêterez  guère,  proba-blement. –  Or  nous  vous  attendons  vers  le  milieu  de  la  se-maine (si vous ne vous arrêtez pas à Paris). –

Aucune nouvelle à vous apprendre. La famille vient très souvent  ici,  et  tout  le  monde  s’informe  de  vous  avec  em-pressement.  Il  fait  chaud  comme  au  mois  de  juin,  et  j’ai cuydé crever de chaleur, hier, à Rouen – j’ai rencontré dans les rues l’avocat Nion qui m’a assommé avec des potins lo-caux !  Quel  être !  Quelle  portière ! –,  en  allant  voir  ce  mal-heureux E. Le Marié retenu chez son père par la goutte. Si la pudeur  ne  m’en  avait  empêché,  je  me  serais  assis  sur  une borne. 

Ta  grand-mère  a  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Mme Le Poittevin, pour la prier de venir la voir à Étretat. – C’est ce qu’elle fera cet été, quand tu seras à Dieppe.
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Adieu,  ma  chère  Carolo.  Amusez-vous  bien  et  aimez-vous fort. C’est de votre âge et il n’y a que cela de bon dans la vie. 

Regrettez-vous déjà Venise ? 

Encore un baiser (uno baccio) sur chacune de tes bonnes joues. – Amitiés à M. mon neveu. 

Ton vieil oncle qui te chérit. 

Vendredi, 4 heures du soir. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 29 avril 1864.] 

Mon Vieux, 

Sois  chez  toi  lundi  de  4 h 20  à  6 heures  du  soir. J’arriverai par le train de 4 h 20. – Et m’arrêterai à la porte. 

J’ai reçu ce matin une invitation des Tuileries pour une soirée,  mercredi  prochain.  Il  y  a  sur  la  carte  en uniforme. Demande à Mme C[ornu] ce que ça veut dire pour les simples pékins. 

À toi, je t’embrasse.

Vendredi. 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Paris,] vendredi soir [6 mai 1864]. 

Mon pauvre cher Vieux, 

Je ne t’oublie pas. Mais j’ai eu la grippe, la représenta-tion de Bouilhet (qui m’a demandé quinze jours de courses), j’ai été à Croisset – et j’ai un clou sur la face qui me rend hi-deux. 

Nonobstant, tu me verras un de ces matins avant midi – lundi, mardi – (au plus tard mercredi). 

Je t’embrasse.

Ton vieux fidèle. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi, 2 heures [11 mai 1864]. 

Mon cher Caro, 

Ça ne va pas mieux. Ton petit oncle est cloué chez lui et n’en bouge. Je ne pourrai demain aller dîner à Neuilly chez Théo,  ni  après-demain  chez  Mme de  Tourbey.  Malgré l’onguent de la mère et les cataplasmes, ma ridicule infirmité ne se guérit  pas. Tout cela prolonge mon séjour à Paris où j’ai  tant  à  faire,  et  que  je  voudrais  cependant  quitter  pour jouir de ta gentille compagnie à Croisset. Il faudra que vous y refassiez un séjour à l’automne. – Car voilà longtemps que nous ne nous sommes vus tranquillement. 

J’ai, hier, travaillé toute la journée avec Monseigneur au plan de mon livre. Nous en étions, le soir, plus brisés l’un et 
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Je n’ai aucune nouvelle à te donner, car je ne vois per-sonne, ne sortant pas et ayant fait défendre ma porte, pour travailler plus librement avec l’Archevêque. Hier cependant j’ai eu la visite du sieur Roger Lévy qui est un idiot. Il est res-té chez moi trois quarts d’heure et, pour le mettre à la porte, il m’en a coûté 10 francs. 

Adieu,  pauvre  bibi.  Embrasse  ta  bonne-maman  pour moi. Mes amitiés à M. mon neveu. 

Ton vieil oncle qui te chérit. 

 

Tu ne me dis pas si les couteaux te plaisent. 

Je  demande  des  détails  sur  les  politiques  Rocquigny. Est-ce pitoyable et comique ! 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] mercredi, 2 heures [11 mai 1864]. 

Il  me  sera  impossible,  chère  Madame,  de  me  rendre  à votre  aimable  invitation.  J’ai  deux  empêchements :  un  clou formidable qui me fait garder le lit, et mon ami Bouilhet qui me soigne. Je serai, je pense, débarrassé de l’un et privé de l’autre dans une huitaine de jours ? Alors j’irai vous présen-ter moi-même mes excuses et mes regrets. D’ici là, veuillez me croire, chère Madame, votre très humble et affectionné. 
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Présentez,  je  vous  prie,  mes  respects  à  madame  votre mère. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] dimanche, 6 heures du soir [22 mai 1864]. 

Mon Loulou, 

Il me semble qu’il y a longtemps que je n’ai reçu de nou-velles de ta grand-mère. Dis-lui de ne pas oublier de me ré-pondre relativement à la chambre de la rue de Vendôme. 

Quand venez-vous à Paris ? Retardez votre voyage tant que vous pourrez, afin de ne pas laisser seule la pauvre ma-man qui s’ennuierait trop dans la solitude. Mon séjour ici se-ra  bien  encore  de  15  bons  jours  (mais  pas  plus).  Il  me  faut bien cela pour en finir (momentanément du moins) avec mes ennuyeuses recherches. Mes séances à la Bibliothèque impé-riale ne sont pas douces, d’autant plus que je me prive à peu près  de  déjeuner  afin  d’y  arriver  de  meilleure  heure ;  et quelle  compagnie !  J’étais  hier  à  côté  d’un  véritable  La Pommerais, un bourgeois qui empoisonnait. 

J’ai  vu  Mme Cloquet,  qui  désire  beaucoup  faire  la  con-naissance  de  M. mon  neveu,  et  Mlle Bosquet,  qui  m’a  dit avoir reçu une lettre de toi. 

À  propos  d’amies,  as-tu  des  nouvelles  de  cette  pauvre Flavie ? Où est-elle maintenant ? 

Je vous envie beaucoup de vous promener le soir en ca-not, au clair de lune. – S’il ne fait pas froid toutefois. Depuis avant-hier, la température a baissé et le fond de l’air, etc.
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Mon  dimanche  a  été  des  plus  solitaires,  et  je  n’ai  pas même  eu  mon  petit  Duplan  (il  est  chez  Du  Camp,  qui  part pour l’Italie  dans cinq ou six  jours).  – Aussi  en ai-je  profité pour expédier des livres que l’on m’a prêtés. Ce soir je vais aller, pour la première fois, chez la princesse Mathilde. 

Adieu, ma chère Carolo. Je t’embrasse bien fort sur les deux joues. 

Ton vieil oncle. 

 

Demande à ta tante Achille si elle veut que je lui envoie maintenant des pipes ou si elle préfère attendre que je les lui apporte. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 27 mai 1864.] 

Mon bon Caro, 

Ta marchande de modes a dit hier à Eugène qu’elle en-verrait aujourd’hui ton chapeau.

Il fait un froid horrible. Je reprends mon paletot d’hiver, et file à la bibliothèque. 

Embrasse pour moi ta mère-grand et ton époux. 

Un bon baiser sur chacune de tes bonnes joues fraîches. 

Ton vieil oncle. 

Vendredi, 9 heures 1/2. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi matin, 9 heures [30 mai 1864]. 

Mon Carolo, 

J’apprends ce matin par une lettre de ta grand-mère que vous vous disposez à venir samedi prochain à Paris. Je serai de  retour  à  Croisset  au  plus  tard  le  mercredi  suivant.  Vous devriez bien retarder votre voyage jusque-là, afin de ne pas laisser la pauvre bonne femme toute seule. Elle va s’ennuyer à périr, n’ayant autour d’elle ni sa petite ni son grand petit. 

Je laisserai Eugène pour vous servir, si vous voulez. 

Quand entrez-vous dans votre maison de Rouen, c’est-à-dire quand quittez-vous Croisset ? – J’espère que je vais t’y voir pendant quelque temps encore. Comme il y a longtemps que je n’ai contemplé et bécoté à l’aise mon pauvre loulou ! 

Tu ne m’as donné aucune nouvelle de cette pauvre Fla-vie. 

Je suis invité à aller aujourd’hui chez son préfet, le sieur Janvier, me  livrer  à  un  bal  suivi  d’un  gueuleton  épique.  – Mais je me prive de ce plaisir. 

Te  voilà  donc  devenue  une  canotière.  La  voile  fait  une peur abominable à ta grand-mère. J’ai été  obligé, autrefois, de renoncer à ce plaisir pour lui laisser la tranquillité. – C’est un  sacrifice  qui  m’a  coûté,  je  l’avoue ;  mais  on  en  fait  tant dans cette gueuse d’existence ! 

Sur ce, je t’embrasse et vais passer mes baûttes pour al-ler  à  la  bibliothèque  lire  des  choses  ineptes  et  prendre  des notes sur icelles. 

Adieu, ma chère Caroline. 
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Ton vieil oncle. 

 

Je  vais  faire  préparer  votre  chambre,  mais  si  vous n’avez pas absolument besoin [d’être] à Paris samedi, retar-dez jusqu’à mardi. Par ce moyen-là, ta grand-mère ne serait seule qu’un après-midi et qu’un matin. 

 

À CHARLES-EDMOND CHOJECKI 

Croisset, lundi soir [13 juin 1864 ?]. 

Cher Ami, 

C’est encore moi.

Pouvez-vous me donner le renseignement suivant ? 

Louis  Blanc  a  publié  sous  Louis-Philippe  la Revue  du progrès  et Le  Monde ?  J’aurais  besoin  de  ces  deux  feuilles ! Cette  publication  double  a  commencé,  je  crois,  vers  1839 ? Durait-elle encore en 1847 ? Le Sénat la possède-t-il ? Y a-t-il moyen  de  la  tirer  subrepticement  de  ladite  boutique ?  Une fois, bien entendu, que les séances de cet établissement se-ront closes. 

J’espère vous voir à Paris vers la fin de juillet.

Mille tendresses chez vous et à vous. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 16 juin 1864.] 

Mes Bichons, 

Je  serai  à  Trouville  lundi  soir,  et  j’y  resterai  probable-ment toute la semaine. – Comment se voir ? Où êtes-vous ? À Fontainebleau, à Paris ou à Trouville ? ou à Villers ? 

Fassent  les  Dieux  que  ceci  vous  arrive  et  que  vous  me répondiez le plus promptement possible ! 

Je vous baise sur vos quatre joues. 

Le vôtre. 

Croisset, jeudi. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Trouville-sur-Mer, hôtel de la Plage.] 

Mercredi, 5 heures du soir [29 juin 1864]. 

Nous  allons  partir  tout  à  l’heure  pour  Le  Havre.  Ta grand-mère a fortement peur d’être malade. Elle s’étonne de n’avoir pas de lettres de toi aujourd’hui, écris-lui donc bien vite à Étretat. La plume de fer dépasse mes forces. 

Je t’embrasse bien fort, mon loulou.

Ton vieux. 

 

Amitiés à Mimi. 
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À JULES DUPLAN 

Croisset, dimanche 3 [juillet 1864]. 

Comme je suis content de ta lettre de ce matin, mon bon vieux ! Enfin te voilà casé et dans une position qui te plaît. Si toi ou ton patron aviez besoin du consul du Caire, fais-le-moi savoir :  je  lui  écrirai  ce  que  tu  voudras.  Ledit  consul  se nomme le comte de Saint-Foix, et est un excellent bougre. 

Tu  vas  donc  entrer  en  relations  avec  les  Rois-Nègres dont  parle  le  Vieux.  J’espère  que  tu  vas  puiser  là  quelques exemples  pour  renforcer  tes  principes.  Mais  comme l’industrie est un peu arriérée dans leur pays, tu ne ferais pas mal  de  leur  envoyer  des  instruments  de  débauche  et  des gravures obscènes. – Penses-y ! 

Ce  brave  Cernuschi  était  si  content  de  cette  nouvelle que c’est là la première chose qu’il m’ait dite mercredi soir, où je l’ai trouvé, dans son lit, couché. 

J’ai vu aussi, à Frascati, le prince Napoléon, superbe et orné de bas écossais. 

Depuis  que  nous  nous  sommes  quittés,  j’ai  lu  toute  la collection  des Guêpes,  piètre  lecture,  du  Saint-Simon  (celui des  Saint-Simoniens  et  non  de  Louis XIV),  du  Fourier,  du Lacordaire et du Lamennais. Tout cela n’est pas démesuré-ment  amusant,  ni  même  fort.  Je  me  suis  retrempé  hier  au soir, au  débotté  comme  dit  Villemessant,  en  relisant  le 2e volume  de La  Philosophie,  et  toujours  avec  un  nouveau plaisir. 

Je n’ai guère pensé à mon roman au milieu de mes vil-légiatures  (mot  du  grand  monde)  consécutives.  Je  ne  me 
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L’artiste Feydeau a dédié son roman à Monseigneur.

Pleut-il  à  Paris  autant  qu’à  Trouville  et  qu’à  Croisset ? Je suis décidément embêté de la France, et de moi, aussi ! Je voudrais aller vivre pendant trois ans en Italie. Ça me rajeu-nirait, mais…

Adieu, mon bon vieux, je t’embrasse bien fort.

Ton. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi [8 juillet 1864]. 

Mon Loulou, 

C’est  bien  gentil  à  vous  de  nous  avoir  envoyé  du bou-quet. Nous l’avons mangé ce matin en parlant de vous deux.

Nous  n’avions  pas  besoin,  du  reste,  ta  grand-mère  et moi, de ce petit souvenir pour penser à toi. – Nous n’avons fait  que  cela  hier  toute  la  journée  où  nous  étions  comme « des ânes en peine ». 

Ta  grand-mère  est  maintenant  à  Rouen  partie  prendre des renseignements sur un domestique qui a été un an chez ton ami Delacroix. 

Elle ira dimanche aux courses avec la mère Baudry qui nous a invités à dîner pour ce jour-là. 

Si Miss Juliet prend le train de 8 heures du soir, nous se-rons  tout  portés  à  Rouen  pour  aller  au-devant  d’elle  à 
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9 heures 30. Si elle ne te quitte que le lendemain lundi, elle peut  prendre  le  train  de  10 heures 1/2  qui  arrive  à  midi  et demi, je crois. J’irais alors à sa rencontre. Embrasse-la bien pour moi, en attendant. 

Maman n’ose pas, de peur de les casser, se charger de tes petites affaires. 

La mère Lebret est venue lui tenir compagnie avant-hier soir et va revenir ce soir. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro,  à  jeudi,  donne-nous  de  tes nouvelles  fréquentes. –  Amitiés  à  Ernest.  Je  te  bécote  bien fort. 

Ton ganachon. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi matin, 10 heures [18 juillet 1864]. 

Mon Bibi, 

Maxime  Du  Camp  m’écrit  ce  matin  qu’il  a  trouvé  pour Fovard « une merveille, 200 francs : c’est le biscuit de Sèvres représentant La  Baigneuse  de  Falconet,  absolument  intact, provenant de la succession du roi de Wurtemberg ; 38 cen-timètres  de  hauteur.  Ça  vaut  à  Paris  de  700  à  800 francs. Frédéric  sera  ravi ».  Il  m’envoie  en  même  temps  la  facture du marchand et me demande où il faut qu’il l’expédie.

Sans  attendre  ta  réponse,  qui  ne  peut  être  douteuse, j’envoie immédiatement à Baden 200 francs et j’écris à Max d’expédier la chose à Rouen. Ce sera plus gentil qu’elle parte 
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*** 

Ta  grand-mère  va  porter  elle-même  tout  à  l’heure  au chemin  de  fer  tes  dentelles  pour  Gagelin.  J’ai  cacheté l’adresse moi-même. – Tu vois que l’on s’occupe de toi, mon loulou. 

Mais voici ce que nous pensons ici. Puisque tu dois ve-nir  lundi,  tâchez  de  venir  dimanche  ou  plutôt  samedi  soir (les  ouvriers  de  Commanville  ne  travaillent  pas  le  di-manche).  Vous  resteriez  jusqu’à  mercredi.  On  se  verrait  un peu. –  De  cette  façon-là,  ta  grand-mère  et  Miss  Juliet n’iraient  pas à  Dieppe  jeudi.  Ce  serait  une  petite  économie pour  ta  grand-mère,  qui  te  verrait  deux  jours  plus  tard  et plus  longuement ?  Tout  cela  me  semble  sage. –  Réponds-nous illico. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro ;  je  t’embrasse  bien  tendre-ment. 

Ton vieux. 

 

Ta grand-mère a passé son après-midi dans les honneurs de  la  Société  d’horticulture.  –  Mme Morin  et  le  père  La-brousse  viennent  demain  dîner  à  Croisset,  et  Mme Achille aussi. Voilà. 

Tire les favoris à ton époux, de ma part. 
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À AMÉLIE BOSQUET 

Croisset, mardi soir [19 ? juillet 1864]. 

Non,  chère  Amie,  ce  n’est  pas  la  bonne  compagnie  qui fait que vous vous ennuyez (la mauvaise ne vaut pas mieux, ne regrettez rien), c’est l’existence en elle-même. – Car la vie humaine  est  une  triste  boutique,  décidément,  une  chose laide, lourde et compliquée. L’art n’a point d’autre but, pour les  gens  d’esprit,  que  d’en  escamotter  le  fardeau  et l’amertume.

(Est-ce une faute d’orthographe que d’écrire escamotter avec deux t ? Escamotez-en un, alors.) 

Vous voilà donc placée au Temps ? Mais il faut prendre de la patience, à ce qu’il paraît. En prendrez-vous ? 

Vous ne me dites pas si vous avancez dans votre roman martainvillais. 

On  m’a  conté  que  vous  aviez  écrit,  dans  le Journal  de Rouen, le compte rendu de La Religieuse. Vous êtes donc ren-trée dans ce papier dont j’exècre le ton bourgeois et les ten-dances rétrogrades. – Tant pis pour vous ! C’est perdre votre temps. 

Quant  à  votre  ami,  il  continue  ses  lectures  socialistes, du Fourier, du Saint-Simon, etc. Comme tous ces gens-là me pèsent !  Quels  despotes !  et  quels  rustres !  Le  socialisme moderne pue  le  pion.  Ce  sont  tous  bonshommes  enfoncés dans le Moyen Âge et l’esprit de caste. Le trait commun qui les  rallie  est  la  haine  de  la  liberté  et  de  la  Révolution  fran-çaise. 

Dans quelque temps, je serai fort en ces inepties. J’ai lu aussi  toute  la  correspondance  du  P. Lacordaire  avec 
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Mme Swetchine, et beaucoup de Lamennais. De plus, je viens de  passer  quinze  jours  à  Trouville  et  à  Étretat. –  Au  mois d’août  je  retournerai  à  Paris  pour  une  huitaine.  Ainsi  vous voilà instruite de mes faits et projets. 

Et  vous ?  N’est-ce  pas  bientôt  que  vous  allez  chez Mme Fourneaux ?  Serez-vous  à  Paris  dans  la  seconde  quin-zaine d’août ? 

Ma nièce vous écrira de Dieppe très prochainement. 

Vous savez bien que présentement je songe beaucoup à vos  yeux,  et  à  votre  joli  cou  que  je  baise  à  droite,  puis  à gauche, en vous serrant les deux mains bien plus affectueu-sement que respectueusement. 

Le vôtre. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset, été 1864.] 

Il  n’y  a  rien  de  plus  mélancolique  que  les beaux  soirs d’été. Les forces de la nature éternelle nous font mieux sen-tir le néant de notre pauvre individualité. 

Quand  je  vois  ma  solitude  et  mes  angoisses,  je  me  de-mande si je suis un idiot ou un saint. Cette volonté enragée qui  m’honore  est  peut-être  une  marque  de  bêtise. –  Les grandes œuvres n’ont pas exigé tant de peine. –

Je  suis  indigné  de  plus  en  plus  contre  les  réformateurs modernes,  qui  n’ont  rien  réformé. Tous,  Saint-Simon,  Le-roux, Fourier et Proudhon, sont engagés dans le Moyen Âge jusqu’au cou ; tous (ce qu’on n’a pas observé) croient à la ré-

– 574 – vélation  biblique.  Mais  pourquoi  vouloir  expliquer  des choses incompréhensibles par d’autres choses incompréhen-sibles ? Expliquer le mal par le péché originel, c’est ne rien expliquer du tout. La recherche de la cause est antiphiloso-phique,  antiscientifique,  et  les  Religions  en  cela  me  déplai-sent encore plus que les philosophies, puisqu’elles affirment les connaître. Que ce soit un besoin du cœur, d’accord. C’est ce  besoin-là  qui  est  respectable,  et  non  des  dogmes  éphé-mères. 

Quant  à  l’idée  de  l’expiation,  elle  dérive  d’une  concep-tion étroite de la justice, une manière de la sentir barbare et confuse ;  c’est  l’hérédité  transportée  dans  la  responsabilité humaine. – Le Bon Dieu oriental, qui n’est pas bon, fait payer aux petits enfants les fautes de leur père, comme un pacha qui  réclame  à  un  fils  les  dettes  de  son  aïeul.  Nous  en sommes encore là, quand nous disons la justice, la colère, ou la  miséricorde  de  Dieu,  toutes  qualités  humaines,  relatives, finies et partant incompatibles avec l’absolu. –

Quels  clairs  de  lune,  le  soir !  Lundi,  vers  minuit,  des gens, qui s’en revenaient d’une assemblée, ont passé en ca-not sous mes fenêtres en jouant des instruments à vent. Cela m’a surpris tout à coup. J’ai fermé ma croisée… Mon cœur débordait… Ah ! les orangers de Sorrente sont loin !…

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Été 1864.] 

[…] Je pourrais dans quelque temps faire un cours sur le socialisme : j’en connais du moins tout l’esprit et le sens. Je viens  d’avaler  Lamennais,  Saint-Simon,  Fourier  et  je  re-

 

– 575 – prends  Proudhon  d’un  bout  à  l’autre.  –  Si  on  veut  ne rien connaître de tous ces gens-là, c’est de lire les critiques et les résumés faits sur eux ; car on les a toujours réfutés ou exal-tés, mais jamais exposés. – Il y a une chose saillante et qui les lie tous : c’est la haine de la liberté, la haine de la Révolu-tion  française  et  de  la  philosophie.  Ce  sont  tous bonshommes du Moyen Âge, esprits enfoncés dans le passé. –  Et  quels  cuistres !  quels pions !  Des  séminaristes  en  go-guette  ou  des  caissiers  en  délire. – S’ils  n’ont  pas  réussi en 48, c’est qu’ils étaient en dehors du grand courant tradi-tionnel. – Le socialisme est une face du passé, comme le jé-suitisme  de  l’autre.  –  Le  grand  maître  de  Saint-Simon  était M. de  Maistre  et l’on  n’a pas  dit  tout  ce  que  Proudhon  et Louis Blanc ont  pris à Lamennais. – L’école de Lyon, qui a été la plus active, est toute mystique à la façon des Lollards. – Les bourgeois n’ont rien compris à tout cela. – On a senti instinctivement  ce  qui  fait  le  fond  de  toutes  les  utopies  so-ciales : la tyrannie, l’antinature, la mort de l’Âme […]

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Paris,] mardi soir [9 août 1864]. 

Je  n’avais  pas  besoin  de  votre  lettre  pour  savoir  que vous êtes un bon cœur et un excellent esprit. Mes brutalités, ou  plutôt  ma  grossièreté,  comptaient  bien  là-dessus.  Si j’avais douté de votre intelligence, je ne vous aurais pas écrit si  vertement,  et,  puisque  vous  acceptez  mes  baisers quand même, je vous en envoie quatre, un sur chaque joue et deux autres, un peu plus longs, placés un peu plus bas. 

Voilà  tout  ce  que  j’ai  voulu  vous  dire :  je  regarde  ledit Béranger comme funeste. Il a fait accroire à la France que la 

– 576 – poésie consistait dans l’exaltation rimée de ce qui lui tenait au cœur. Je l’exècre par amour même de la démocratie et du peuple. C’est un garçon de bureau, de boutique, un bourgeois s’il  en  fut ;  sa  gaieté  m’est  odieuse.  Après  Voltaire,  il  faut clore la gaudriole religieuse. – Quel argument contre la phi-losophie, pour les Veuillot, qu’un tel homme ! Et puis, encore un coup, pourquoi ne pas admirer les grandes choses et les vrais grands poètes ? Mais la France, peut-être, n’est pas ca-pable de boire un vin plus fort ? Béranger et Horace Vernet seront  pour  longtemps  son  poète  et  son  peintre !  Ce  qui m’avait  indigné  dans votre  article,  c’était  la  comparaison que vous en faisiez avec Bossuet et Chateaubriand, qui sont cependant loin d’être des dieux pour moi. Je maintiens que le premier écrivait mal, quoi qu’on dise. Mais il serait temps de s’entendre sur le style. N’importe ! je ne compare pas ces patriciens à ce boutiquier. 

Je  n’ai  pas  attendu  la  réaction  pour  avoir  un  avis ;  en 1840, il y a 24 ans, je me suis fait presque mettre à la porte pour l’avoir attaqué chez un de ses amis. C’était chez le pré-fet de la Corse, devant tout le conseil général. Je vous dirai même  que,  maintenant,  assez  souvent,  je  défends  ledit  Bé-ranger. Car on est encore bien plus bas que son idéal. Il y a, du reste, dans un des derniers volumes de Sainte-Beuve, une page  exquise,  où  le  Béranger  que  je  conçois  est  admirable-ment  décrit.  J’y  suis  nommé  en  toutes  lettres.  Et  cela  m’a fait beaucoup rire tant c’est vrai ! 

Je  vous  accorde  qu’il  valait  mieux  que  les  gloires  du jour. – L’éloge est mince, mais c’est jusque-là que je peux al-ler. 

D’où  vient  qu’on  est  toujours  indulgent  pour  la  médio-crité dorée ? et qu’on sait Béranger par cœur et pas un vers de  Saint-Amant,  pas  une  page  de  Rabelais ?  Pourquoi 
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M. Thiers est-il notre grand historien ? etc., etc. Quelle vani-té que la littérature et que la gloire ! 

Le  cavalier  Marini  a  eu  plus  d’honneurs en  France  que tous  ses  écrivains  réunis ?  Qui  est-ce  qui  lit  Byron,  mainte-nant ? même en Angleterre ! De tout cela, je conclus, suivant le père Cousin, que « le beau est fait pour 40 personnes par siècle, en Europe ». Je monte dans ma tour d’ivoire et ferme ma  fenêtre. –  Car  autrement,  autant  se  casser  la  margou-lette,  ou  devenir  fou.  Mais  quand  vous  ferez  de  la  critique, par humanité, tâchez un peu de hausser vos lecteurs jusqu’à vous,  au  lieu  de  descendre  jusqu’à  eux.  Pensez  à  votre  sa-cerdoce,  comme  dirait  M. Prudhomme,  et  aimez-moi  tou-jours, car je suis vôtre. 

 

À JULES DUPLAN 

Sens, hôtel de l’Écu de France,

mercredi, 9 h 1/2 du soir [17 août 1864]. 

Tu  l’avais  deviné :  le  serf  qui  lavait  la  voiture  rue  du Château-d’Eau  est  familier  (c’est  lui  que  j’ai  eu  pour  auto-médon,  Monsieur),  familier,  mais  bon.  À  Villeneuve-Saint-Georges, il a été sur le point, sans y être nullement convié, de  s’asseoir  à  table  à  côté  de  moi.  –  Liberté  justifiée  par l’amour qu’il me portait ; il me trouve « un Brave Homme ». J’ai  été  fortement  rincé  par  la  pluie  dans  sa  société.  Quel temps, miséricorde ! J’étais tellement mouillé à Corbeil, que j’ai  pris  un  bain  chaud  pour  faire  sécher  mes  vêtements. Dans  l’établissement  aquatique  de  cette  infâme  localité,  on est servi par des jeunes filles de 15 ans, et une dame qui en-trouvre la porte des cabinets avec une décence sans pareille. – Rien n’est convenable comme ce bras s’allongeant le long 

– 578 – du  mur,  pour  prendre  vos  nippes.  C’était  bien  là  l’occasion de  te  foutre  une  douce  dans  la  baignoire.  Eh  bien  non !  Je me suis contenté de chier, pas dans la baignoire, mais dans un cabinet à côté. – Après avoir manqué de me colleter avec deux  charbonniers  et  un  loueur  de  voitures,  j’ai  pris l’omnibus  de  Melun  en  compagnie  de  deux  maçons,  forte-ment  allumés,  et  d’un  ouvrier  champêtre  qui  schlinguait l’eau-de-vie et l’ail, et suis arrivé à 9 heures du soir dans Me-lun,  mourant  de  faim  et  de  froid.  Se  méfier  de  l’hôtel  du Commerce ! Puis, ce matin, j’ai fait un voyage exquis de Me-lun  à  Montereau  par  le  bord  de  la  rivière,  sous  des  roches couvertes de vignes, en plein soleil… Mon  cocher portait à sa boutonnière 4 décorations, ce qui fait que les passants me saluaient. 

Arrivé ici à 2 heures, j’ai visité le collège, l’asile austère où fut élevé notre grand poète dramatique, celui que la pu-deur empêche de nommer et qui se livre à des existences de Richard Darlington comme tu le verras dans le petit bout de torche-cul  ci-renfermé.  La  concierge  du  collège  est  une femme  de  40 ans  environ, tétonnière,  brune,  l’air  excellent. Pendant qu’elle me montrait le dortoir  l’idée m’a pris de la renverser sur un lit et de l’enfiler, en l’honneur de Doucet. – Mais j’ai pensé que ça pourrait avoir des suites graves. Cette considération m’a retenu. – Oh ! le beau sacristain que celui de la cathédrale ! Quel Onuphre ! Une barbe de 15 jours, une bosse  sur  chaque  omoplate,  un  pif  étroniforme,  et  une gueule ! une gueule ! Il m’a montré le manteau du sacre de-Charles X, divers chefs de saints, les habits de Thomas Beck-et, etc., etc., et a « reconnu de suite que j’étais un amateur ». J’ai  vu  aussi  un  rude  cierge,  donné  par  le  pape  à  monsei-gneur ! Il pèse 20 livres et sert une fois par an seulement. – Afin qu’il dure davantage, on ne l’allume jamais ; un sémina-riste le porte à la procession devant monseigneur. 
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Voilà deux soirs consécutifs que je vais au café ! Hier, au café de messieurs les militaires ; aujourd’hui, à celui de mes-sieurs les voyageurs de commerce. On y répète « Lambert » et on y rit du Charivari. – Ô France ! 

Adieu, ma biche. Je compte être revenu à Paris samedi soir, ou, au soir. 

Je t’embrasse. Ton vieux.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Nogent, vendredi, 10 h 1/2 [26 août 1864]. 

J’étais  sûr  que  ta  grand-mère  viendrait  à  Paris,  avec vous.  J’y  serai  moi-même  demain  soir,  je  ne  sais  à  quelle heure.  Aussi  n’attendez  pas  ma  visite  à  l’hôtel  du  Louvre. Peut-être coucherai-je à Melun. – Si je n’avais pas une atroce plume je t’écrirais plus longuement. 

Mme Bonenfant n’a aucun argent à me donner, elle en a envoyé la semaine dernière. 

Mon voyage s’est très bien passé, si ce n’est que j’ai at-tendu, six heures, à Montereau. 

Puisque vous  ne repartez que mardi, je te  mènerai aux étagères marocaines. 

Adieu, vieux loulou, à bientôt. Je compte vous embras-ser  dimanche  matin,  ou  peut-être  demain  soir.  Mais  ma course à votre hôtel sera peut-être vaine. Car vous serez en train de souper jusqu’à des 3 heures du matin. 

Banting est beau. 
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Ton vieux good uncle. 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

Croisset, 6 septembre [1864]. 

Bouilhet m’écrit que tu viendras voir d’Osmoy vers le 18 de ce mois. 

Or, ma mère, ma nièce et moi te prions de pousser une pointe  jusqu’à  Croisset.  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  ne nous sommes vus, cher ami. – Et j’ai grande envie de causer avec toi. 

En attendant je t’embrasse et suis ton 

 

Mille  respects  et  souvenirs  affectueux  de  notre  part  à Mme Bardoux. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, 30 septembre 1864. 

Il  y  a  bien  longtemps,  cher  Monsieur,  que  je  veux  me rappeler  à  votre  souvenir.  J’ai  souvent  pensé  à  vous !  et quoique je sois un atome dans votre vie, peut-être avez-vous dit  parfois :  « Que  fait-elle ?  qu’est  devenue  cette  pauvre âme en peine ? » Qu’aurai-je pu vous dire, sinon vous répé-ter mon éternelle plainte, oui, je suis toujours dans le même état  moral,  en  proie  aux  angoisses,  aux  hallucinations  inté-

 

– 581 – rieures qui dévorent  ma vie.  Je m’étonne qu’on puisse tant souffrir,  sans  mourir.  Je  voudrais  pouvoir  m’anéantir  dans l’oubli, même de mon existence, je souhaite souvent la mort de  mon  intelligence.  Tout  ce  qui  ignore  ne  souffre  pas.  Ce n’est  pas  la  mort  que  je  crains,  mais  la  continuation  de  la souffrance sous une forme inconnue. J’ai lu dans un journal que vous étiez à Vichy, mais désormais vous devez être de retour à la campagne. Ah ! que votre existence est différente de  la  mienne !  Mais  à  qui,  à quoi,  pourrais-je  comparer  ma vie ! Souffrir à la même place, Sisyphe sur son rocher, sans compter que je ne veux pas changer de souffrance en chan-geant de place. Mon médecin seul insiste pour me faire sortir de chez moi, et comme personne n’a autorité légale sur moi, il en résulte que je suis laissée à moi-même. Il est  vrai que physiquement je suis très souffrante depuis la cessation de la chaleur. Il faudrait que je fusse forcée de changer de place, ou  que j’eusse  un  travail  obligé,  une  passion  pour  quelque chose. Mon existence est sans but, sans motif. La religion ne m’offre plus de secours, puisque je ne puis me confesser et que  dans  l’impossibilité  de  remplir  ce  devoir,  le  Ciel  m’est fermé. J’admire toujours le beau livre de J. Reynaud Terre et ciel . Si la religion était telle, je serais heureuse et tranquille. J’ai été frappée des paroles de Mossimi qui dit qu’il faut une religion supérieure à tout ce qui a existé depuis l’avènement du  christianisme.  J’ai  toujours  cru  à  une  réforme  dans  les dogmes et le catholicisme, mais cela viendra trop tard pour moi.  J’ai  lu  avec  grand  plaisir  la Lettre  d’un  voyageur  de G. Sand, c’est charmant. J’en aime tout jusqu’aux moindres détails. Je vous dirai que les anciennes Lettres d’un voyageur ont  été  dans  les  moments  les  plus  pénibles  de  ma  vie  la seule lecture que j’aie pu supporter. Mais Lélia est mon livre favori, surtout le volume de méditation. J’admire, mais n’ai jamais été touchée aux larmes comme en lisant Madame Bo-

 

– 582 – vary ; cette œuvre admirable m’a laissé un impérissable sou-venir ; c’est vrai, cela pénètre au  plus profond  du cœur,  on ne fera jamais mieux. J’ai lu Madelon d’About ; cela ne vaut rien,  c’est  faux,  nul  personnage  n’y  intéresse  et  il  ne  reste pas  une  idée  après  l’avoir  lu.  Je  verrai Cléopâtre  dont  je pense  peu  de  bien.  Vous  me  direz :  « C’est  la  faute  du  su-jet », et pourtant j’ai été très intéressée par La Dame aux ca-mélias. Le roman et la pièce jouée par Mme Doche m’ont im-pressionnée vivement. Je viens de lire les Récits mérovingiens de Thierry, cela m’a beaucoup intéressée, c’est dommage du peu.  Je  viens  d’entendre  sur  l’orgue  une  vieille  partition d’Auber, La Neige ; cela m’a rappelé les meilleures illusions de ma vie. J’existais alors, et maintenant ce n’est plus moi, on dirait qu’un autre vit à ma place. Indiquez-moi un travail quelconque,  vous  me  ferez  du  bien.  Quand  aurai-je  le  bon-heur  de  lire  de  vous  une  sœur  de Madame  Bovary ?  Êtes-vous heureux, tous mes vœux sont pour votre bonheur. Pen-sez un peu à moi et croyez à toutes mes sympathies. Votre dévouée 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À JULES DUPLAN 

Croisset, mercredi 5 [octobre 1864]. 

Je crois que la mort de ton beau-frère a été pour toi une perte peu sensible. Aussi, mon cher vieux, n’est-ce pas une lettre  de  condoléance  que  je  t’écris.  Que  va  devenir  ta sœur ? Dis-moi tout ce qui t’intéresse.

Et les affaires ? l’Afrique ? ça marche-t-il1 ? 
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Je bûche comme un nègre. Je me couche régulièrement à  3 heures  du  matin.  Quant  à  la  besogne,  je  ne  sais  pas  ce qu’elle vaut. L’enthousiasme ne vient pas encore. Il est vrai que  mon  1er chapitre  est  hérissé  de  difficultés,  et  puis  ton ami  avait  complètement  perdu  l’habitude  d’écrire.  Je  suis puni de m’être arrêté pendant trop longtemps. 

Monseigneur vient enfin de trouver un sujet de comédie qui lui plaît, et d’abandonner le plan dont il était embêté de-puis trois mois. 

Sais-tu quand revient le jeune Maxime ? 

Rappelle-moi  au  souvenir  de  Mme Cornu.  Que  devient ma princesse ? Conte-moi des farces si tu en sais. J’en aurais besoin pour m’égayer. Car ma vie n’est pas précisément fo-lâtre ! 

Adieu, je t’embrasse fort.

Ton vieux Géant. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, mercredi, 5 heures [5 octobre 1864]. 

Ah, çà ! mon Bon, cette conduite durera-t-elle toujours ? Et ne pourrais-tu  me gratifier de tes nouvelles ? Je n’ai pas écrit à ton Altesse parce que je ne savais pas où elle gîtait. Je me  suis  présenté  chez  toi  au  mois  d’août.  Personne.  Je  te croyais  aux  Pyrénées  et  j’ai  appris  que  tu  étais  à  Trouville, dont tu faisais les délices. Quant à moi, j’ai été fort dérangé par toutes sortes de choses depuis six mois et je m’aperçois maintenant  que  j’ai  fait  une  sottise  en  restant  si  longtemps sans écrire. J’éprouve dans mon nouveau roman des difficul-
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Et toi ? que fais-tu ? 

Un mien domestique (celui que j’avais l’année dernière) a fait preuve de goût en me volant une partie de tes œuvres. Voilà  où l’amour  des  bons  auteurs  pousse  mes  gens.  Je  te redemanderai lesdits ouvrages. 

Comment  va  Mme Feydeau,  et  M. Feydeau  fils.  Com-mence-t-il à avoir de« mauvaises habitudes » ? 

T’amuses-tu  dans  la  vie ?  Moi,  je  m’emmerde  effroya-blement. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 6 octobre 1864. 

Non,  chère  Demoiselle,  je  ne  vous  ai  pas  oubliée.  Je pense  souvent  à  vous,  à  votre  esprit  si  distingué  et  à  vos souffrances qui me semblent définitivement irrémédiables. 

Nos  existences  ne  sont  peut-être  pas  si  différentes qu’elles le paraissent à la surface et que vous l’imaginez. Il y a, entre nous, un peu plus qu’une sympathie littéraire, il me semble.  Mes  jours  se  passent  solitairement  d’une  manière sombre et ardue. C’est à force de travail que j’arrive à faire taire ma mélancolie native. Mais le vieux fond reparaît sou-vent,  le  vieux  fond  que  personne  ne  connaît,  la  plaie  pro-fonde toujours cachée. 
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Me voilà maintenant attelé depuis un mois à un roman de  mœurs  modernes  qui  se  passera  à  Paris.  Je  veux  faire l’histoire  morale  des  hommes  de  ma  génération ;  « senti-mentale »  serait  plus  vrai.  C’est  un  livre  d’amour,  de  pas-sion ; mais de passion  telle qu’elle peut exister maintenant, c’est-à-dire  inactive.  Le  sujet,  tel  que  je  l’ai  conçu,  est,  je crois,  profondément  vrai,  mais,  à  cause  de  cela  même,  peu amusant  probablement.  Les  faits,  le  drame  manquent  un peu ; et puis l’action est étendue dans un laps de temps trop considérable.  Enfin,  j’ai  beaucoup  de  mal  et  je  suis  plein d’inquiétudes.  Je  resterai  ici  à  la  campagne  une  partie  de l’hiver, pour m’avancer un peu dans cette longue besogne.

Je n’ai pas été cette année à Vichy ; c’est il y a deux ans, et l’année dernière ; on s’est trompé.

Je ne lis rien  et ne puis par  conséquent rien vous indi-quer de nouveau. Tous ces temps-ci je m’étais occupé de so-cialisme ;  mais  vous  connaissez  tout  cela,  en  partie  du moins. 

On  dit  beaucoup  de  bien  du  nouveau  roman  de Mme Sand. 

Vous ne me parlez jamais de Michelet que j’aime et ad-mire beaucoup. Et vous ? 

Allons,  tâchez  d’avoir  du  courage,  et  pensez  à  moi  qui vous serre les mains très cordialement. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset, vers le 20 octobre 1864.] 

Comme  je  m’ennuie,  comme  je  suis  las !  Les  feuilles tombent,  j’entends  le  glas  d’une  cloche.  Le  vent  est  doux, énervant.  J’ai  des  envies  de  m’en  aller  au  bout  du  monde, c’est-à-dire  vers  vous,  de  reposer  ma  pauvre  tête  endolorie sur votre cœur et d’y mourir. – Avez-vous jamais réfléchi à la  tristesse  de  mon  existence  et  à  toute  la volonté  qu’il  me faut  pour  vivre ?  Je  passe  mes  jours  absolument  seul,  sans plus de compagnie qu’au fond de l’Afrique centrale. Le soir, enfin,  après  m’être  bien  battu  les  flancs,  j’arrive  à  écrire quelques lignes qui me semblent détestables le lendemain. Il y a des gens plus gais, décidément. – Je suis écrasé par les difficultés de mon livre. Ai-je vieilli ? Suis-je usé ? Je le crois. Il  y  a  de  ça  au  fond.  Et  puis  ce  que  je  fais  n’est  pas  com-mode, je suis devenu timide, noué. Depuis sept semaines j’ai écrit  quinze  pages  et  encore  ne  valent-elles  pas  grand-chose…

Comme c’est mal arrangé, le monde ! À quoi bon la lai-deur,  la  souffrance,  la  tristesse ?  Pourquoi  tous  nos  rêves impuissants ?  Pourquoi  tout ?…  J’ai  vécu  plusieurs  années dans  un  état  que  j’ose  qualifier d’épique,  sans  ressentir  le moindre  doute,  ni  la  plus  légère  fatigue.  Mais  à  présent  je suis rompu. J’aurais besoin de m’amuser beaucoup ! 

Comme  je  pense  à  vous  et  comme  j’aurais  envie  de votre  esprit  et  de  votre  grâce !  Mais  les  exigences  de  mon écrasant  travail  me  condamnent  à  une  séparation  que  je maudis. Je commence à croire que j’ai fait fausse route dans la vie : mais étais-je libre de choisir ? Heureux les bourgeois ! Et  cependant  je  ne  voudrais  pas  en  être  un.  C’est  l’histoire du bon Brahmine dans les contes de Voltaire. 
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Tant  mieux  si  Taine  vous  intéresse.  Son  ouvrage  est élevé et solide, bien que j’en blâme le point de départ. Il y a autre chose dans l’art que le milieu où il s’exerce et les anté-cédents physiologiques de l’ouvrier. Avec ce système-là, on explique la série, le groupe, mais jamais l’individualité, le fait spécial qui fait qu’on est celui-là. Cette méthode amène for-cément  à  ne  faire  aucun  cas  du talent.  Le  chef-d’œuvre  n’a plus de signification que comme document historique. – Voi-là radicalement l’inverse de la vieille critique à la La Harpe. Autrefois, on croyait que la littérature était une chose toute personnelle et que les œuvres tombaient du ciel comme des aérolithes. Maintenant, on nie toute volonté, tout absolu. La vérité est, je crois, dans l’entre-deux. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 6 novembre 1864 ?] 

Mon Loulou, 

Je  n’ai  pas  de  nouvelles  de  ta  bonne-maman ?  Peux-tu m’en donner ? 

Je  me  propose  d’aller  demain  chez  toi  déjeuner  ou  dî-ner. Lequel t’est le plus commode ? 

Un bon bécot sur chaque joue. 

Ton vieux ganachon. 

Dimanche, 10 h 1/2. 
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À JULES DUPLAN 

Palais de Compiègne, corridor de la Pompe, 

2e étage, n° 85. 

[12 ? novembre 1864.] 

Mon cher Jules, 

Rends-moi illico  le  service  suivant :  transporte-toi  au passage de l’Opéra et commande chez Mme Prévost un bou-quet de camélias blancs, tout ce qu’il y a de plus beau, je tiens à  ce  qu’il  soit  archichic.  (Il  faut  donner  de  soi  une  bonne opinion,  quand  on  appartient  aux  classes  inférieures  de  la société.) La boîte doit arriver lundi matin, pour que j’offre la chose  lundi  soir.  La  marchande  peut  faire  suivre  la  facture au chemin de fer. – Ou bien paye-la, ad libitum. 

N’oublie pas,  sapristi, je compte sur toi.  – Réponse im-médiate, S.V.P. 

Je t’embrasse.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Compiègne, 15 novembre 1864.] 

Mon Carolo, 

Envoie-moi bien vite à Paris la note relative au congé du sieur de La Chaussée. Je la porterai au Palais-Royal. 

Ton vieux ganachon d’oncle t’embrasse.

 

J’espère avoir une lettre de ta grand-mère jeudi à Paris. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 17 novembre 1864.] 

Mon Bibi, 

Je  n’écris  pas  à  ta  maman,  parce  qu’elle  ne  m’a  pas donné son adresse. 

J’irai  demain  au  Palais-Royal  pour  Coralie.  Il  est 4 heures  et  je  ne  fais  que  m’éveiller,  car les  pompes  de  la Cour m’ont éreinté.

Je  reviendrai  mardi. – J’ai  bien  des  choses  à  faire  d’ici là. 

Les  bourgeois  de  Rouen  seraient  encore  plus  épatés qu’ils ne le sont, s’ils savaient mes succès à Compiègne. Je parle sans aucune exagération. 

Bref, au lieu de m’ennuyer, je me suis beaucoup amusé. Mais ce qu’il y a de dur, c’est le changement de costume et l’exactitude des heures. – Enfin je vous raconterai tout cela. Je dors encore et vais prendre un bain. 

À toi, ton vieil oncle qui t’embrasse.

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 18 novembre 1864.] 

Voulez-vous  de  moi aujourd’hui ?  Je  suis  libre. J’attendrai votre réponse jusqu’à 6 heures. 

En cas contraire, à demain 6 heures. 

Vendredi, 4 heures. 
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À vous. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris,] samedi, 9 heures du matin [19 novembre 1864]. 

J’ai bien des excuses à vous faire, mes chers bons, pour ma  lettre  d’hier  et  pour  celle  d’aujourd’hui.  Car  le  présent billet est pour vous dire que je ne peux dîner avec vous au-jourd’hui. C’est embêtant pour moi. Mais c’est ainsi.

Si  vous  pouvez  venir  demain  dans  l’après-midi  avant 4 heures vous serez bien gentils. – En tout cas à lundi chez Magny. 

Le vôtre. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Paris, samedi, 4 heures [19 novembre 1864]. 

Ma chère Caro, 

Je  rentre  à  l’instant.  Ton  père  a  signé  la  procuration avant-hier chez Fovard. Je n’ai pas vu ledit Fovard. Mais j’ai recommandé  à  ses  clercs  d’envoyer  la procuration  avant mercredi. – La mienne est ci-incluse. 

Touzan a expédié le coffre à bois de ta grand-mère. 

Il  me  semble  que  je  ne  fais  pas  trop  mal  les  commis-sions ? 
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J’ai dîné ce matin chez le père Cloquet qui est toujours fort aimable. 

Je compte déjeuner chez toi mardi matin, quoiqu’il soit rude de se lever à la lumière dans cette saison. 

Mes amitiés à ton mouton et à ta grand-mère. 

Reçois un baccio de ton vieux ganachon qui t’aime.

 

À JULES MICHELET 

Croisset près Rouen, mardi soir [22 novembre 1864]. 

Mon cher Maître, 

L’exemplaire  de  votre Bible que  vous  m’avez  destiné m’est  parvenu ce  matin  seulement.  Voilà  pourquoi  mes  re-merciements sont tardifs. 

Je viens de lire, d’un seul coup, en dix heures, ce mer-veilleux  livre.  J’en  suis  écrasé.  Je  crois  cependant  en  saisir l’ensemble nettement. Quelle envergure ! Quel cercle ! 

Tout  ce  que  cela  suggère  d’idées  nouvelles,  d’aperçus, de rêveries, est infini ! 

Vous  m’avez  placé  sous  les  yeux  des  paysages  que  je connais :  Delphes  et  l’Égypte  entre  autres.  Personne  n’aura été un voyant comme vous. Mais c’est une banalité que de le dire. 

Une  chose  par-dessus  tout  m’a  stupéfait  et  instruit :  à savoir  l’histoire  d’Alexandre.  Voilà  qui  est  neuf,  je  crois,  et profond. 
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Maintenant, les détails m’échappent un peu. Je vais m’y remettre et déguster chaque page lentement, comme il con-vient. Le passage sur Eschyle est bien beau ! Mais qu’est-ce qui n’est pas beau dans votre œuvre ? Cœur, imagination et jugement,  vous  ébranlez  tout  en  nous-mêmes,  avec  vos mains puissantes et délicates. 

Il y a des génies de première volée et qu’on n’aime pas cependant. Mais vous, cher Maître, vous emportez le lecteur dans votre personnalité par je ne sais quelle grâce – qui est l’extrême force peut-être. 

Pas un, croyez-le, ne sent mieux cela que celui qui vous serre les mains bien tendrement, et ose se dire le vôtre. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset, novembre 1864.] 

[…] Eh bien, non, je n’admire pas La Bible de l’humanité ! Mais vous pourriez bien l’admirer, vous qui admirez tant de choses et qui ne manquez pas une solennité littéraire. C’est sans  doute  un  effet  de  la  solitude ;  mais  toutes  les  fois  que vous  vous  amusez,  ça  m’agace  horriblement.  Passons. La Bible de l’humanité est un mauvais livre parce que le plan est vague,  et  parce  que  l’auteur  parle  d’un  tas  de  choses  qu’il ignore,  à  commencer  par  l’Inde.  Ce  qui  m’a  semblé  le  plus original, et ce  qui m’a, nerveusement parlant, déplu davan-tage,  j’entends  sa  manière  de  considérer  Alexandre.  Mais chacun  est  libre  de  regarder  l’histoire  à  sa  façon,  puisque l’histoire  n’est  que  la  réflexion  du  présent  sur  le  passé,  et voilà pourquoi elle est toujours à refaire, chose qui désole le petit  père  de  Sacy :  il  voudrait  qu’une  fois  pour  toutes  on 
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Votre jugement sur la personne de Michelet – qui est ce-lui de tout le monde, du reste – est faux ; je suis convaincu que  personne  n’est  plus  chaste  que  ce  charmant  bon-homme ; et, quant à moi, on a beau dire, je ne le trouve pas indécent.  Mais  ce  qu’il  y  a  d’atroce  dans  ce  dernier  livre, c’est le procédé fragmentaire, le peu de lien entre les idées, le peu de preuves sous les faits. Quant à des mensonges, ah ! non,  non !  Il  est  solide  sur  ses  dates,  allez,  et  pourrait  faire encore  une  bonne  classe.  Mais  sa  précipitation  d’écrire,  sa rage  d’imprimer  le  rendent  maintenant  banal ;  cependant jamais esprit ne le fut moins. Le père Dumas trouve que lui seul  est  original  maintenant,  et  il  a  raison.  Tous  tant  que nous sommes, grands et petits, nous sommes d’affreux clas-siques.  Hugo  n’est  qu’un  classique  révolutionnaire ;  le  seul romantique français aura été le père Michelet. Quel sillon il laissera ! Que d’idées, que d’aperçus ! Il a monté l’histoire à la hauteur de la poésie et l’a rendue impossible pour les gens médiocres.  Enfin,  je  l’aime !  Quel  génie  sympathique,  con-venez-en, il restera, j’en suis sûr, on ne le refera pas. […]

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] nuit de jeudi [24 novembre 1864]. 

Des  détails !  bougre !  des  détails !  tu  es  d’un  laconisme exagéré. Développe, sacré nom de Dieu ! toi qui n’écris pas toute  la  journée,  envoie-moi  une  longue  lettre. Lui  « fis-je impression », etc. Est-ce bête cette anecdote sur ma sensibi-lité ! Qui diable a inventé cette histoire ? Je sens là-dessous 

 

– 594 – une  vague  intention  de  débinage. Tâche  de  savoir d’où  ça vient et qui est le mortel signant Y dans L’Europe. 

Quant  à  la  photographie,  voilà  vingt  fois  que  je  la  re-garde et vingt fois que je ris. Quelles pattes ! et quelle bonne mine de bordel ! Hénaurme ! Je ne me lasse pas de la con-templer. 

Ah !  mon  pauvre  vieux,  j’ai  bien  besoin  de  quelque chose  pour  m’égayer !  Je  crois  que  mon  roman  ne m’empoignera  jamais ?  C’est  là  surtout  ce  que  je  lui  re-proche !  Les  héros  inactifs  sont  si  peu  intéressants !  Je pioche  comme  un  misérable. À  la  fin  de  janvier  j’espère t’apporter trois chapitres (de 40 à 50 pages). À cet endroit-là, seulement, je pourrai voir la tournure que ça aura. 

Comment va Mme Cornu ? la princesse Julie est-elle re-venue à Paris ? 

Je vis absolument seul, ma mère étant à Rouen, et mon existence n’est pas folichonne.

Je t’embrasse tendrement.

Ton 

 

J’oublie de te remercier de tes deux journaux.

Et l’Afrique ? etc., etc. ! 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset, fin de novembre 1864.] 

Je  suis  maintenant  dans  une  solitude  complète. –  Le brouillard  qu’il  faisait  ces  jours  derniers  augmentait  encore le silence ; c’était comme un grand tombeau blanchâtre qui vous  enveloppait.  Je  n’entends  d’autre  bruit  que  le  crépite-ment de mon feu et le tic-tac de ma pendule. Je travaille à la clarté de ma lampe environ dix heures sur vingt-quatre, et le temps s’écoule ! Mais comme j’en perds ! Quel rêvasseur je suis en dépit de moi-même ! Je commence néanmoins à être un peu moins découragé. – Quand vous me reverrez, j’aurai fait  à  peu  près  trois  chapitres ;  trois  chapitres,  pas  plus. – Mais  j’ai  cru  mourir  de  dégoût  au  premier.  La  foi  en  soi-même  s’use  avec  les  années,  la  flamme  s’éteint,  les  forces s’épuisent. Ce qui me désole, au fond, c’est la conviction où je  suis  de  faire  une  chose  inutile,  je  veux  dire  contraire  au but de l’art, qui est l’exaltation vague. Or, avec les exigences scientifiques que l’on a maintenant et un sujet bourgeois, la chose  me  semble  radicalement  impossible.  La  beauté  n’est pas compatible avec la vie moderne, aussi est-ce la dernière fois que je m’en mêle ; j’en ai assez. –

Les moines ont beau faire, le soleil n’est plus de leur cô-té,  car  rien  n’est  éternel,  pas  même  le  soleil,  du  reste.  Et nous,  pauvres  petits  grains  de  poussière,  infimes  vibrations de  l’immense  mouvement,  atomes  perdus,  réunissons  nos deux  néants  dans  un  même  frisson  et  qu’il  se  continue comme  l’espace !  Quelle  métaphysique !  Il  faut  me  la  par-donner ; je n’en abuse guère, et puis, d’ailleurs, tout parle de l’amour ! 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 1er décembre 1864.] 

Ma chère Caro, 

Ta grand-mère revient de Rouen, en meilleur état que je ne  m’y  attendais.  J’attribue  cela  aux  bonnes  exhortations que tu lui auras faites, en la quittant ? 

Voilà  tout  ce  que  j’avais  à  te  dire,  et  puis,  que  je m’ennuie, déjà, de toi. 

J’ai  mal  à  la  tête.  C’est  la  suite  de  ma  colère  imbécile d’hier soir.

J’attends un mot de toi samedi matin.

Adieu, pauvre chérie. 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux. 

Jeudi, 6 heures. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi soir [13 décembre 1864]. 

Mon Bibi, 

Je n’irai pas demain dîner chez toi, parce que je suis en train  de  travailler,  et  que  ces  voyages  à  Rouen  me  font perdre presqu’une journée entière. Je préfère d’ailleurs y al-ler un jour où tu n’auras personne.

Adieu, vieux loulou, je t’embrasse.
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Ton oncle. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 14 décembre 1864.] 

Oui. Je viendrai tout de même parce que je suis : 

UNE GANACHE 

qui t’aime.

Gustave F. 

3 h 1/2. 

 

À FLAVIE VASSE DE SAINT-OUEN 

Croisset, mardi soir [27 décembre 1864]. 

M. de Maricourt ne s’est point trompé en préjugeant une sympathie entre nous deux. Son livre m’a tellement plu que je vais vous dire exactement, entièrement, ce que j’en pense. Si  je  le  trouvais  médiocre,  je  vous  enverrais  un  éloge  sans restrictions et tout serait dit. Mais Les Deux Chemins sont une œuvre à considérer. Donc, au risque de faire le pion (mais j’y suis contraint), je commence. 

Quant à de l’intérêt, il y en a beaucoup, et du talent aus-si,  un  talent  franc  et  charmant ;  c’est  plein  de  choses  étu-diées,  vues, vécues.  Jusqu’aux  deux  tiers  du  livre  (à  part quelques petites taches, des étourderies) j’ai à peu près tout admiré. Mais à partir du tremblement de terre (page 140), il me  semble  que  le  roman  ne  se  tient  plus  sur  les  pieds.  Je veux  dire  que  les  événements ne  dérivent  plus  du  caractère 

– 598 – des  personnages  ou  que  ces  mêmes  caractères  ne  les  pro-duisent pas. Car c’est l’un ou l’autre (et même l’un et l’autre) dans  la  réalité.  Les  faits  agissent  sur  nous  et  nous  les  cau-sons.  Ainsi,  à  quoi  sert  la  révolution  de  Sicile ?  Déborah n’avait  pas  besoin  de  cela  pour  s’en  aller,  et  Pippina  pour mourir. Pourquoi ne pas leur avoir trouvé une fin en rapport naturel avec tous leurs antécédents ? Cela est de la fantaisie et  donne  à  une  œuvre  sérieusement  commencée  des  appa-rences  légères.  Le  roman,  selon  moi,  doit  être  scientifique, c’est-à-dire rester dans les généralités probables. Voilà mon plus gros reproche et même le seul qui soit grave. 

J’ai  été ravi tout  d’abord  par  le  portrait  de  Pipinna  et l’intérieur de sa famille. Si tout était de ce calibre-là, le livre serait  un  chef-d’œuvre.  Stella,  le  père,  la  maman,  tout  cela est parfaitement fait. Certaines pages exhalent un parfum du Midi qui vous pénètre ; on s’écrie : « C’est ça. » 

J’aime  beaucoup  Déborah.  Sa  description  de  l’enfant mort est un bijou. Mais ce qui domine tout le livre, c’est la promenade  en  canot  (pages 76  et  suivantes).  Quand  on  a écrit ces pages-là, on est capable de tout écrire. Pas un écri-vain qui ne puisse s’en honorer.

Le parallélisme entre les deux femmes marche naturel-lement, tout est bien engagé ; mais, après la soirée où Débo-rah  chante,  commence  (pour  moi)  le  revers  de  la  médaille. J’ai compris jusque-là et admiré ce caractère, mais il devient trop voulu de la part de l’auteur. Je la trouve un peu trop ac-trice et poseuse ; les femmes perdues sont plus naïves. Quel intérêt a-t-elle à faire le monstre ? Il me semble que la vérité (probable) et la moralité du livre y auraient gagné, si elle eût fini par aimer Hermann, juste au moment où celui-ci s’en fût dégoûté !  Du  reste,  elle  a  de  beaux  mouvements d’éloquence.  Mais  on  se  demande :  « Est-ce  vrai ? »,  tandis 

– 599 – que l’on  croit, comme si on  les avait reçues soi-même, aux hyperboles orientales de Pipinna, parce qu’elle est humaine. Je  crois,  enfin,  qu’à  un  certain  moment  l’auteur  a  voulu montrer  son  esprit  et  a  perdu  de  vue  ses  personnages,  si bien  plantés  tout  d’abord.  Cela  commençait  comme  un grand roman, puis a tourné à la nouvelle. 

Je  blâme  le rêve  (page 42)  comme  poncif.  L’auteur  ne s’aperçoit  pas  non  plus  parfois  qu’il  gâte  ce  qu’il  vient  de faire.  Ainsi  (page 23),  entre  deux  paragraphes  excellents,  il intercale  une  naïveté  qui  détruit  son  effet :  « Comme  pour obéir à la grande loi du contraste. » 

Puisque vous me montrez le contraste, vous n’avez pas besoin de me le dire. Il y a (rarement  il est vrai) des méta-phores fausses, mais il y en a ; ainsi dans Un purgatoire en sol dièse, qui est un petit conte du meilleur goût : « Je fus frappé de l’extrême douceur […] ». Une douceur ne frappe pas. Ah ! je  suis  un  pédant !  je  sais  bien.  Mais  quand  on  a  de  jolies mains, on doit les soigner. Or M. de Maricourt a non seule-ment une main d’artiste très bien faite et exercée, mais il a le biceps  saillant,  ce  qui  vaut  mieux.  Son  livre  a  des  parties énergiques  et  viriles.  On  y  sent  ce  qui  est  la  première  des choses :  une  individualité.  J’aurais  encore  beaucoup  à  vous dire,  car  ce  livre,  je  vous  le  répète,  m’a  frappé.  Je  l’ai  lu d’une haleine et je reviens de le feuilleter. Faites donc à son auteur  mes  compliments  très  sincères.  Je  voudrais  le  con-naître, il me plaît. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset, 30 décembre 1864.] 

Mon bon Vieux, 

Je te prie de m’inscrire, le Jour de l’An, chez le Prince et chez la Princesse au Palais-Royal. 

Demande à Mme Cornu si la même chose s’exécute aux Tuileries. Dans ce cas, ce serait une seconde commission. 

Je te la souhaite prospère. Il ne fait, ici, ni chaud, ni gai. 

Mille tendresses de ton 

Vendredi soir. 

 

À MADAME DE BEAULAINCOURT ? 

[Paris,] samedi soir [1864-1869]. 

Chère Madame, 

N’y  aurait-il  pas  moyen  de  lever  la  consigne  pour  un homme de la campagne ? 

Puis-je me présenter mercredi, dans l’après-midi, vers 4 ou  5 heures ?  Vous  ne  recevez  que  le  jeudi  et  le  dimanche. Or,  ces  jours-là,  je  suis  pris.  J’ai  cependant  bien  envie  de vous voir. 

Permettez-moi,  en  attendant, de  vous  baiser  les  mains, et de vous assurer que je suis tout à vous. 

Boul[evard] du Temple, 42. 
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À ALFRED NION ? 

Croisset près Rouen [4 janvier 1865]. 

Eh bien, et la féerie, cher Ami ? Je crois que contraire-ment au proverbe « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles » la chose est complètement flambée ? 

Mon  deuil  en  est  tout  fait.  J’aurais  cependant  été  bien aise  de  gagner  quelques  portraits  de  l’Empereur  sur  métal, avec  cette  folichonnerie,  et  2° de  montrer  que  l’on  peut  se servir d’un cadre usé [pour] rajeunir un vieux genre. Tu se-rais bien gentil de me dire ce que ton patron en a pensé. 

Je te serre la dextre fortement et suis ton 

 

Mes souvenirs les meilleurs à Baudry et au père Senard. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 7 janvier 1865.] 

C’est bien gentil à vous de penser à moi ! Si je ne vous ai pas prévenu dans nos souhaits réciproques du Jour de l’An c’est que ma vie est tellement bête que je n’ai rien du tout à vous  narrer.  Je  me  couche  à  4 heures  du  matin,  et  com-mence à reprendre mes esprits vers 4 heures du soir. La co-pie va très lentement et je ne suis pas gai. Mais il est inutile que je vous emmerde avec mes emmerdements. Vous devez avoir assez des vôtres. 

J’écrirai  au  revers  de  votre  triomphante  reliure  tout  ce que  je  pourrai  trouver  de  plus  aimable,  c’est-à-dire  tout  ce que je pense. 
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Envoyez-moi cette Virginie Lacerteux, impatiemment at-tendue. Je la lirai avec appétit. 

Je compte vous voir, et me retremper un peu dans la ci-vilisation, vers la fin de ce mois. –

Je ne sais rien du tout, ni de Paris, ni de nos amis, ni du reste, vivant comme une huître. 

Et  Magny ?  et  le  père  Beuve ?  et  la  Princesse ?  Si  la chose n’est pas inconvenante, présentez-lui, etc. 

Adieu, mes très bons. 

Je vous baise sur vos quatre joues, et suis votre 

 

À  propos ?  c’est  demain  les  Rois !  Quel  article  ça  va fournir à Timothée Trimm ! 

Samedi soir. 

*** 

J’ai tout de même une crâne envie de vous voir ! 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] lundi [16 janvier 1865]. 

Mes très Chers, 

Je  n’ai  eu  votre  volume  que  hier  au  soir,  seulement.  – Entamé à 10 h 1/2, il était fini à 3. – Je n’ai pas fermé l’œil, après cette lecture. Et j’ai mal à l’estomac. Vous serez cause de nombreuses gastrites ! Quel épouvantable bouquin ! 
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Si je n’étais pas très souffrant aujourd’hui, je vous écri-rais longuement pour vous dire tout ce que je pense de Ger-minie.  Laquelle m’excite  (p. 52-53).  Cela  est  fort,  roide,  dra-matique, pathétique et empoignant. Champfleury est dépas-sé, je crois ? 

Ce que j’admire le plus dans votre ouvrage, c’est la gra-dation  des  effets,  la  progression  psychologique.  Cela  est atroce  d’un  bout  à  l’autre,  et  sublime,  par  moments,  tout simplement. –  Le  dernier  morceau  (sur  le  cimetière)  re-hausse tout ce qui précède et met comme une barre d’or au bas de votre œuvre.

La grande question du réalisme n’a jamais été si carré-ment posée. On peut joliment disputer sur le but de l’art, à propos de votre livre. 

Nous en recauserons dans 15 jours. Excusez ma lettre ; j’ai,  cet  après-midi,  une  migraine  atroce,  avec  des  oppres-sions telles que j’ai du mal à me tenir à ma table. 

Je  vous  embrasse,  néanmoins,  plus  fort  que  jamais.  À vous. 

 

À MADAME JULES SANDEAU 

[Paris,] jeudi [2 février 1865]. 

Moi aussi, j’ai été très souffrant cet hiver et je le suis en-core.  Des  rhumatismes,  des  névralgies  et  un  spleen  abomi-nable : voilà mon lot depuis trois mois. Vous voyez que nos tempéraments sont sympathiques. 

Présentement, j’ai un affreux rhume de cerveau. C’est ce qui m’empêche de sortir. Mais dès le commencement de la 

– 604 – semaine prochaine, je compte bien aller vous voir. À quelle heure  sortez-vous ?  À  quelle  heure  rentrez-vous ?  À  quelle heure  peut-on  se  présenter ?  Je  vous  baise  les  mains,  bien longuement, et suis le vôtre, vous savez. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] dimanche soir [5 février 1865]. 

Mon Caro, 

J’irai chez Perrin dès que mon rhume de cerveau m’en donnera  la  permission,  mais  tranquillisez-vous, L’Africaine ne sera pas jouée avant le mois de mars ou le mois d’avril. – On ne répète pas encore sur la scène, m’a-t-on dit. Si je ne puis avoir des places pour la 1re représentation, j’en deman-derai  pour  la  répétition  générale,  ce  qui  sera  peut-être  plus facile à obtenir. 

Je vois, mon bibi, que tu te lances dans la société rouen-naise. Ma lettre t’arrivera demain, au milieu de tes prépara-tifs  pour  aller  au  bal  de  M. le  préfet. –  Madame  aime  le monde. Madame  sait  qu’elle  est  jolie.  Madame  aime  à  se l’entendre dire.

Quant  à  moi,  je  ne  suis  jamais  moins  sorti.  J’ai  refusé pour demain une place dans une très belle loge à l’Opéra, où l’on joue Roland. J’ai, de même, refusé pour mardi un dîner chez  Charles-Edmond,  où  l’on  s’amuse  beaucoup, d’habitude.  Je  reste  le  soir  chez  moi,  tranquillement.  Et  je recommence  à  travailler.  Mon  bouquin  m’assomme  un  peu moins. Et depuis mon séjour ici, j’ai écrit près de dix pages. – Assez  faibles,  il  est  vrai.  Tu  es  bien  gentille,  pauvre  chérie, de m’envoyer des encouragements et des consolations. J’ai 

– 605 – besoin des uns et des autres. – Le fond de l’air n’est pas gai en moi. 

Tu  me  dis  de  penser  quelquefois  à  toi,  ma chère  Caro-line. J’y pense bien souvent, va ! Mon existence a beaucoup changé depuis que nous ne vivons plus sous le même toit, et il  faut  que  ton  mari  soit  un  aussi  bon  garçon  qu’il  est  pour que je lui pardonne de m’avoir pris ton charmant individu. – Ce gaillard-là m’humilie cependant près de mes fournisseurs. Touzan m’a demandé d’un air tout à [la] fois sérieux et nar-quois  « si  M. Commanville  habitait  encore  Rouen ». –  Em-brasse-le néanmoins, de ma part. 

Redonne-moi le n[umér]o du régiment de La Chaussée. Je ne veux pas en avoir le démenti. 

J’ai  eu  aujourd’hui,  chez  moi,  l’artiste  Feydeau  que  je n’avais pas encore vu. Son journal paraît le 25 de ce mois.

Mes  compliments  à  M. Gustave  Roquigny  si  cela  peut lui être agréable. 

Monseigneur  viendra  coucher  sur  mon  divan  vendredi et samedi. Il est invité samedi prochain au bal du Prince Na-poléon. C’est une concession que le Prince fait à l’église. Un peu  d’ecclésiastique  siéra  dans  cette  petite  fête  de  famille, composée de 3 mille personnes. 

Le livre des Bichons excite un dégoût universel, dont ils paraissent être très fiers. – En quoi je les approuve. 

M. Horsin  Déon  ne  m’a  servi  à  rien  du  tout.  Il  me  faut une  masse  de  renseignements  que  je  ne  sais  où  prendre. J’arriverai à en trouver cependant. – Adieu, pauvre bibi. Voi-là, il me semble, une longue lettre. Soigne ta grand-maman 

 

– 606 – et  embrasse-la  pour  moi.  Je  bécote  ta  mine  sur  les  deux joues. 

Ton vieil oncle, dégradé, avachi, spleenitique. 

 

Et Diane ? Comment se porte-t-elle ? 

À quand le mariage de Valentine ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi [22 février 1865]. 

Ma chère Caro, 

Ta grand-mère m’écrit aujourd’hui que vous viendrez à Paris  vers  le  dix  du  mois  prochain.  Ainsi,  dans  une  quin-zaine, je verrai donc ta bonne et gentille mine que je n’ai pas bécottée depuis si longtemps ! 

Continues-tu à faire les délices des salons  de Rouen en général et de celui de M. le préfet en particulier ? Ledit pré-fet m’a l’air ravi de ta personne. Il me semble que tu te dé-grades  un  peu  à  tant  fréquenter  mes  immondes  compa-triotes ?  Et  les  lectures  sérieuses,  et  Montaigne,  les  fortes études et le dessin, que devient tout cela au milieu d’une vie si folâtre ? 

Je  te  remercie  des  beaux  détails  que  tu  m’as  envoyés sur la noce de Valentine, qui m’a l’air un peu enfoncée dans la galuchetterie. Je ne puis te rendre [la] pareille, ne sachant aucune  facétie.  Le commerce  des  arts  m’occupe  exclusive-ment.  Je  suis  perdu  au  milieu  des  vieux  journaux  et  des marchands  de tableaux. – Demain  et  les  jours  suivants,  j’ai 

– 607 – rendez-vous avec plusieurs d’entre eux. Rien n’est plus diffi-cile  que  les  renseignements  dont  j’ai  besoin.  J’étudie  en même temps l’histoire de la gravure. La copie est interrom-pue par ces occupations. J’espère la reprendre dans une hui-taine de jours. 

Aujourd’hui, je dîne chez Mme Husson avec Tourgueneff, Taine et Du Camp. – Demain je dînerai chez cette bonne Ca-roline, où je n’ai mis encore les pieds qu’une fois. Je ménage mes courses pour ménager les voitures. Quant à sortir à pied par  le  temps  qu’il  fait,  c’est  impossible.  Je  suis  exaspéré contre  l’hiver,  j’engueule  le  Temps.  – Qui,  au  lieu  d’une faulx, devrait avoir une scie. 

Pas, du tout, ma belle dame, je n’admire point le roman de  Mlle Bosquet. Une  femme  bien  élevée  est  un  livre  absolu-ment raté, comme j’ai eu l’honneur de le dire à son auteur. Elle va trop vite. Je l’ai trouvée rayonnante. Elle rajeunit et flamboie. 

Quelle  narration  veux-tu  que  je  te  fasse du  bal du Prince ? C’était très nombreux et très luxueux comme déco-rations  d’appartements.  Ce  qui  m’a  surpris  le  plus,  c’est  la quantité  de  salons :  23  au  bout  les  uns  des  autres,  sans compter  les  petits  appartements  de  dégagement.  Monsei-gneur était étonné de la quantité de monde que je connais-sais.  J’ai  bien  parlé  à  deux  cents  personnes.  Au  milieu  de cette  « brillante  société »,  que  vis-je ?  Des  trombines  de Rouen ! Le père Ledier, le père Corneille, le père Barbet et le père Rouland, tous les quatre ensemble. Je me suis écarté de ce groupe avec horreur. – Et j’ai été m’asseoir sur les marches du  trône,  à  côté  de  la  princesse  Primoli. –  Ladite  princesse m’a  envoyé  samedi  son  album  pour que  j’y  mette  des  pen-sées fortes. J’y ai mis une pensée, mais qui n’était pas forte. La  moitié  des  dames  qui  ont  assisté  au  bal  du  Prince,  sont 

– 608 – dans  leur  lit,  malades  d’avoir  eu  froid,  en  sortant.  Le  dé-sordre  des  paletots  et  des  voitures  était à  son  comble.  J’ai admiré sur la tête de ma souveraine le Régent (15 millions) ; cela est assez joli. Quant à elle, j’en ai été toujours très loin. Mais  son  petit  époux  a  passé  si  près  de  moi  que,  si  j’avais voulu le saluer, je serais tombé sur son nez. – La princesse Clotilde,  me  voyant  au  bras  de  Mme Sandeau,  a  demandé  à sa cousine Mathilde si c’était ma femme. Là-dessus plaisan-teries des deux princesses sur mon compte. – Tels sont les spirituels cancans que j’ai à te narrer.

Tu ne me dis pas quand est-ce que Flavie revient et tu ne  m’as  pas  donné  le  n[umér]o  du  régiment  de  ce  malheu-reux  La  Chaussée.  Au  reste,  l’armée  doit  revenir  du Mexique. 

Je me re-occuperai de L’Africaine. Mais je ne sais pas si on  la  jouera  cet  hiver. – Les  Vieux  Garçons, La  sœur  de  Jo-crisse au Palais-Royal et Thérésa sont les succès du jour. – Je n’ai pas encore été au spectacle et n’irai point, n’ayant pas le temps.  Adieu,  mon  vieux  loulou.  Amitiés  à  ton  mari.  Je t’embrasse bien fort.

Ton ganachon. 

 

J’écrirai  à  ta  bonne-maman  à  la  fin  de  la  semaine. – Embrasse Virginie pour moi. Et le baptême de Mlle Jenny ? Quel nom ! Ça fait penser à « Jenny l’ouvrière », heureuse si elle se contente de peu ! Que je voudrais être ainsi ! 
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À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Paris,] lundi soir [27 février 1865]. 

Mon cher Vieux, 

J’ai reçu ce matin une lettre de ma mère où elle me dit qu’elle  n’entend  pas  parler  de  toi.  Traduisez :  qu’elle  ne t’entend pas parler. Elle ajoute ceci : « C’est sans doute qu’il n’y a rien de pressé dans tes affaires. » 

Je te prie de la détrompera. Rien ne m’embête plus que d’être dans la position où je me trouve. Fais ce que tu juge-ras  convenable,  pourvu  que  j’aie  le  plus  promptement  pos-sible  quelques  effigies  du  monarque  afin  de  pouvoir : 1° payer mes dettes, 2° vivre tranquille quelque temps, sans songer à ce bougre d’argent. 

*** 

Ces misères-là ajoutées aux autres ne vous rendent pas gai. Or j’ai besoin de l’être.

Décide donc dans ta sagesse, et agis. 

Je passerai chez toi, mercredi, avant ton dîner. 

À toi. Ton 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Paris, vendredi, 2 heures [10 mars 1865]. 

Mon Loulou, 
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Ta grand-mère m’écrit ce matin que vous partez défini-tivement  mardi  prochain,  et  qu’elle  viendra  avec  vous, même si son clou n’est pas guéri. – En quoi je l’approuve.

Vous arriverez probablement par  le train de 4 h 20 mn. Dites-le-moi, afin que j’aille à votre rencontre.

Ma  soirée  de  mardi  et  celle  de  mercredi  sont  prises. Mais ça ne n’empêchera pas de dîner avec vous.

Apporte-moi  la  moitié  du  tombac.  Consolez-vous, L’Africaine sera jouée au commencement d’avril. Vous pour-rez voir également la 1re du jeune Feydeau. – Et La Flûte en-chantée au  Lyrique.  Quant  à  moi,  je  n’ai  pas  encore  été  au spectacle. C’est bien assez que de sortir, une ou deux fois le soir, chaque semaine, pour aller dans le monde. 

On vient de m’apprendre la mort du sieur Morny. Voilà une nouvelle fraîche. 

Comme il y a longtemps que je n’ai baisé à mon aise ta bonne mine, mon Caro ! 

Adieu, à mardi, donc ! 

Ton vieux. 

Où descendez-vous ? Que faites-vous en arrivant, etc. ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 26 mars 1865 ?] 

Mon Loulou, 
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Je  n’ai  pas  de  nouvelles  de  ta  bonne-maman ?  Peux-tu m’en donner ? 

Je  me  propose  d’aller  demain  chez  toi  déjeûner  ou  dî-ner. Lequel t’est le plus commode ? 

Un bon bécot sur chaque joue. 

Ton vieux ganachon. 

Dimanche 10 h 1/2. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 27 mars 1865. 

Il y a bien longtemps, cher Monsieur, que je ne vous ai écrit.  Mille  fois  en  pensant  à  vous  je  me  suis  demandé  ce que vous deveniez, et si bientôt, vous donneriez une sœur à Madame Bovary, ce livre admirable que vous pourrez égaler mais non surpasser ! Je me demandais encore si vous étiez heureux  et  je  pensais  qu’avec  un  cœur  comme  le  vôtre  et une intelligence si supérieure, vous ne pouviez l’être, ni vous contenter de la vie telle que nous l’avons en ce monde. J’ai lu dans les journaux que vous aviez été à Compiègne, cette distinction vous était due et sous ce rapport ne m’a pas sur-prise.  Je  vous  aurais  écrit,  mais  se  plaindre  sans  cesse  fa-tigue même les meilleurs amis. Je suis rentrée en octobre et novembre 3 semaines à Nantes [sic] toujours très souffrante, mais  du  moins  délivrée  de  mes  obsessions  habituelles.  Je garde  un  bon  souvenir  d’une  représentation  de Lucie  pen-dant  laquelle  j’ai  repris  un  instant  le  libre  exercice  de  mes facultés  intellectuelles,  je  me  suis  sentie  redevenir  moi-

 

– 612 – même. Lorsque je suis à Nantes, je veux revenir [à] Angers et de retour ici je regrette Nantes et désire y retourner pour son théâtre seulement. Expliquez cette contradiction ? Enfin de retour ici à la fin de novembre, je commençais à me re-mettre  lorsque  j’ai  eu  un  grand  chagrin.  Depuis  15 ans j’avais chez moi un officier polonais réfugié, il était bien éle-vé,  bon,  reconnaissant,  et  si dévoué  pour  moi,  qu’il  eût été au bout du monde pour me rendre service, c’était un homme sûr et consciencieux. Depuis 2 ans il se plaignait de douleurs et consultait ici mon médecin et à Nantes, un de ses compa-triotes qui venait pour moi. De retour à Angers, il fut obligé de garder la chambre, il habitait une petite propriété à moi, voisine de celle que j’habite ; ce médecin le traita pour une bronchite. Il était mieux et vint me voir après 10 jours de ré-clusion.  Il  me  remercia  avec  effusion  de  tous  mes  soins.  Il était  près  de  la  fenêtre.  Le  soleil  faisait  paraître  plus  clairs ses yeux bleus, sa figure franche. Son regard attendri m’est encore présent. Il était si changé que je lui conseillai de re-voir  le  médecin,  je  le  jugeai  bien  malade.  Il  devait  revenir [le]  lendemain,  le  médecin  le  trouvant  bien ;  en  entrant  le matin  dans  sa  chambre  on  le  trouva  levé,  habillé  et  mort ! Jugez, cher Monsieur, de mon saisissement en apprenant ce malheur si imprévu ! Rien  n’égale la douleur et l’épouvante de  pareilles  morts !  J’ai  bien  pleuré  ce  pauvre  M. Pierre,  je l’aimais  comme  un  frère,  il  désirait  tant  revoir  sa  patrie,  il l’espérait  toujours !  Quatre  mois  se  sont  passés  depuis  cet événement  et  toujours  je  crois  voir  le  pauvre  exilé.  Nous avions traversé bien des mauvais jours ensemble. Jamais je ne le remplacerai, ni ne trouverai ailleurs un cœur si dévoué. Il  avait  désiré  mourir  ainsi  et  je  forme  pour  moi  le  même vœu !  Tout  l’hiver,  j’ai  été  cruellement  tourmentée  de  mes hallucinations morales. Enfin j’ai pris le parti de renoncer à la confession jusqu’à ce que je puisse l’oublier tout à fait, au-

 

– 613 – trement  ma  raison  succomberait.  Que  dites-vous  du  [spec-tacle]  que  donne  le  monde  actuel ?  Je  le  trouve  bien  triste. Voilà votre ami M. Feydeau à la tête de L’Époque et il a pris pour  collaborateur  Guinhut  d’Angers  qui  vous  a  remis  une lettre de moi et  qui a quitté Le Nord. Il pleut  des journaux. Pour moi je ne me fais lire que Le Phare de mon ami Mangin de  Nantes.  La Revue  des  Deux  Mondes est  une  lecture.  J’ai aussi  la Revue  de  Paris  qui  ne  vaut  pas  grand-chose.  J’ai  lu avec le plus vif intérêt Le Conscrit de 1813 et Waterloo, tout cela est de mon temps et m’émeut comme un souvenir. Il en a été de même de la description du 6 juin 1832 et des barri-cades dans Les Misérables de V. Hugo. Cela me touche pro-fondément.  Voilà  M. Rogeard  condamné  pour  ces  terribles propos dont je n’avais lu qu’une partie dans La Rive gauche. M. Langnet sera sans doute aussi condamné pour son article de La Police. Quant à La Rive gauche, je suis étonnée qu’elle ait  vécu  si  longtemps.  Quand  vous  lirai-je ?  Je  suis  pour l’instruction  gratuite  et  obligatoire !  Vous  ne  pouvez  croire tout le mal que fait l’ignorance.

Adieu, cher Monsieur, je suis accablée de névralgies. Je vous  adresse  au  Croisset  à  tout  hasard.  Adieu,  cher  Mon-sieur, n’oubliez pas tout à fait celle qui vous a voué une inal-térable amitié. 

Votre dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 31 mars 1865.] 

Mon Bibi, 
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Ne te dérange  pas lundi. Je serai chez toi  de 1 heure à 1 heure et demie. 

Maman  m’écrit  ce  soir  que  Bonenfant  sera  à  Paris  di-manche ou lundi. 

Elle va bien. 

Réponds-moi pour que je sache si tu as reçu ce mot. 

Je t’embrasse.

Ton ganachon. 

Nuit de vendredi. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 7 avril 1865.] 

Voilà un petit mot de Mme Cloquet qui te concerne plus que moi. 

J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  ta  grand-mère.  Elle s’ennuie  à  Nogent  et  voudrait  que  tu  lui  écrives  pour  lui dire : que tu désires l’avoir chez toi une huitaine avant votre retour !!! 

Adieu, pauvre loulou, à mardi. 

Ton vieux ganachon. 
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À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Paris, 7 avril 1865.] 

Voici,  mon  cher  Frédéric,  la  note  de  mes  dettes. –  Tel est ce que je dois. Le plus pressé est Touzan. – Mais je vou-drais  payer  immédiatement  la  totalité,  c’est-à-dire  tous  les autres. 

Quant  au  reste,  arrange  tout  comme  tu  l’entendras.  Ce que tu feras sera bien fait. Mille remerciements et une bonne poignée de main de ton 

Vendredi soir. 

 

Je dois : 

à Touz .................................................................  2.72

8 

Marguillier ..........................................................  1.88

3 

Guy .....................................................................  498 

à  divers  fournisseurs  de  Rouen :  confi-

les notes, environ  .............................................  500 seur,  libraire,  papetier,  dont  je  n’ai  pas 

5.60

9 
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À PAUL DE SAINT-VICTOR 

[Paris,] dimanche soir [9 avril 1865]. 

J’ai  des  excuses  à  vous  faire,  mon  cher  Saint-Victor, d’autant  plus  que  je  ne  vous  verrai  pas  demain  au  banquet Magny. 

Je vous remercie bien du Gobineau, que je trouve extra-intéressant.  Tâchez  de  venir  dimanche  dans  l’après-midi. Cette fois-là j’y serai. 

À vous. 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Paris, vers le 12 avril 1865.] 

Oui, arrange tout. Tâche, je t’en supplie, que je sois dé-barrassé  de  ces  histoires-là  qui  m’assomment,  m’irritent  et m’abrutissent.

Rien  ne  m’est  plus pénible  que  de  demander  continuel-lement de l’argent à ma mère. Tâche de lui persuader que je ne me livre pas à de folles débauches ! Hélas ! je le voudrais, je serais un peu plus gai ! Et puisqu’elle est décidée à payer mes dettes, qu’elle fasse le bien, bien, sans trop de récrimi-nations. 

Il  va  sans  dire  qu’il  n’y  a  rien  à  rabattre  sur  ces  notes. Celles  de  Guy  et  de  Marguillier  représentent  ma  dépense chez eux depuis deux ans. – Et celle de Touzan le rafraîchis-sement  de  mon  cabinet  à  Croisset.  S’il  me  l’eût  donnée quand je la lui ai demandée, je l’aurais payé avec l’argent de 
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Salammbô. – Sa femme est venue crier misère chez moi lundi dernier. 

Enfin  je  te  confie  mes  malheureux  nerfs  que  tout  cela ébranle. –

Et je t’embrasse.

G[usta]ve. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi matin [19 avril 1865]. 

Mon Bibi, 

C’est  demain  soir  à  6 heures  que  j’ai  rendez-vous  chez Perrin pour savoir si j’aurai des billets. Donc demain soir ou vendredi  matin,  terme  de  rigueur,  vous  recevrez  une  dé-pêche qui vous apprendra si j’aurai, oui ou non, des places. 

Si l’on ne m’en donne qu’une et pour moi ? que faire ? 

J’y suis retourné (à l’Opéra) hier. Les stalles d’orchestre sont à des prix fabuleux. 

Quelle chaleur ! 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux ganachon d’oncle.
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À SA NIÈCE CAROLINE 

Paris, jeudi, 10 h 1/2 [20 avril 1865]. 

Vous êtes de singuliers pistolets !!! Vous me faites aller dix fois à l’Opéra, et puis, au dernier moment, vous me dites que c’était inutile. 

Quelle rocambole me contez-vous avec la fin du mois ? 

Si j’ai ce soir des billets, je vous écris par le télégraphe immédiatement.  Vous  aurez  la  nuit  et  demain  jusqu’à 1 heure pour vous décider. 

Si  demain  à  trois  heures  je  n’ai  pas  de  vos  nouvelles, j’en dispose. Réfléchissez bien avant de prendre votre parti. 

Si  ton  mari  ne peut  réellement  pas  venir,  prends  ta vieille avec toi, ta mère-grand, et accourez ensemble. Allons, une petite débauche, saprelotte ! –

Mais peut-être n’aurai-je point de billets ? 

Ton vieil oncle t’embrasse.

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, 22 avril 1865.] 

Comment me passer de mon fauteuil !!!!!! 

Jamais. 

Plutôt XV qu’I ! 

Mais je ne comprends goutte à ta lettre. Il faut donc que j’aille moi-même au Vaudeville prendre mon coupon ? Soit. 
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Mais JE TE SUPPLIE de me donner des voisins sympathiques. Autrement je les estrangle. 

Ça ira bien, je le sens ! 

À toi. 

Samedi soir. 

 

Réponse. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi, 5 heures [24 avril 1865]. 

Mon Bibi, 

La répétition de L’Africaine a eu lieu hier. J’ai appris cela à 5 heures du soir. 

La 1re a lieu mercredi. On m’a dit ce matin de repasser à 6 heures demain. – Votre sort sera décidé. – Si tu n’as pas de dépêche demain soir, il y faut renoncer. 

Je t’embrasse.

Ainsi tenez-vous prêts pour mercredi – peut-être ? 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 25 avril 1865.] 

Mon cher Vieux, 
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Je t’attends pour dîner jeudi à 6 heures. Et après le dîner je te lirai ce que tu ne connais pas du Roman. 

Monseigneur  sera  probablement  ici,  vendredi. –  La  se-maine  prochaine  je  ferai  des  courses  et  commencerai  les préparatifs de mon départ. Donc à jeudi. 

Si  je  n’ai  pas  de  réponse  je  compte  sur  toi. –  En  cas d’empêchement de ta part, préviens Maisiat.

À toi. 

Mardi. 

 

AU DOCTEUR DUMONT 

[Paris,] mercredi matin [26 avril 1865]. 

Mon cher Ami, 

Certainement ! Je viendrai chez toi samedi. Cela me se-ra d’autant plus agréable que je serai, par ce plaisir, privé de la suée qui  m’attend  au Supplice  d’une  femme.  Si  Girardin m’envoie un billet, je partirai de chez vous un peu plus tôt. Voilà tout. 

Donc à samedi, à 7 heures ? 

Tout à toi. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] 6 heures un quart du soir [27 avril 1865]. 

Console-toi, mon Bibi. Il était écrit que tu ne verrais pas la première de L’Africaine. – J’avais des places pour la répé-tition, dimanche, mais je n’ai  su que la répétition  avait lieu qu’à7 heures  du  soir.  Perrin  m’a  fait  pour  demain  30  mil-liards d’excuses. J’ai un tabouret près d’une porte.

Merde pour les plumes de fer. 

Je t’embrasse.

Ton vieux. 

 

Je t’écris du bord d’un café, où je fonds. – Et prends un verre d’intrait.

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris,] nuit de vendredi, 2 heures [28 avril 1865]. 

Mon cher Maître, 

Tout  à  l’heure,  à  l’Opéra,  Nieuwerkerke  m’a  appris  la nouvelle ! Le renseignement, cette fois, doit être positif ! 

Comme je suis content ! 

Si je savais où vous trouver demain, j’irais vous embras-ser. – Venez donc à la pièce  de Girardin dans la loge de  la Princesse, pour que l’on vous voie.
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Allons !  tant  mieux !  tant  mieux !  tant  mieux !  Puisque vous êtes heureux, nous le sommes. 

Mille très fortes amitiés de votre 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Paris, 29 avril 1865 ?] 

Ma chère Amie, 

Bouilhet vient d’arriver à 5 heures ce soir. – Nous irons demain  chez  vous  vers  9  ou  10 heures  du  soir, quelqu’empêtrés que nous puissions être ailleurs. – Nous de-vons dîner tous quatre avec Gautier, mais nous nous sépare-rons de bonne heure et serons chez vous, je l’espère, encore assez à temps pour causer un instant. 

À vous. 

G. 

Samedi, 1 heure du matin. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 1er mai 1865.] 

Pourquoi donc n’êtes-vous pas venus hier ? 

Allons-nous toujours chez Théo jeudi ? 

Si oui, je m’y transporterai avec Monseigneur. 

Mille tendresses. 
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Georges Pouchet espérait hier vous trouver chez moi. Il vous  apportait  des  renseignements  et  m’a  demandé  votre adresse. 

*** 

Nous dînons ensemble mercredi chez la Princesse pour fêter la Sénatorerie du Beuve. 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris, 2 mai 1865.] 

Les  de  Goncourt  et  moi,  nous  nous  proposons  d’aller jeudi prochain dîner dans ton domicile. 

Je  t’amènerai Monseigneur.  Attends-toi  donc  au  débar-quement de nos quatre binettes vers 6 heures du soir. 

Bien que  tu  dises que je  ne  t’aime  plus,  je  t’embrasse. Ton 

Mardi soir. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] vendredi, 1 heure [5 mai 1865]. 

Ma chère Caro, 

J’arriverai  à  Croisset  pour  déjeuner  mercredi  prochain, sans  faute,  à  moins  d’empêchements  imprévus.  Je  voulais partir  mardi  matin ;  mais  d’ici  à  lundi  soir,  tous  mes  mo-

 

– 624 – ments sont pris, et je n’ai que mardi pour voir l’Exposition et faire mes visites d’adieu. – Donc je recule jusqu’à mercredi.

J’attends  en  ce  moment  Monseigneur,  qui  va  passer toute  la  journée  et  la  soirée  avec  moi. –  Nous  avons  à  tra-vailler  ensemble,  ainsi  que  demain. –  Dimanche  a  lieu  ma dernière réception. Lundi je fais mes paquets, et le soir dîner chez Magny où l’on portera des toasts au père Sainte-Beuve, Sénateur. Voilà mon programme. 

Hier  nous  avons  dîné  chez  Théo,  où  nous  étions  vingt personnes à table, y compris un Chinois. – Avec lequel Mon-seigneur a causé en chinois. 

J’ai reçu une lettre de reproches de la jeune Bosquet. – Qui prétend que je l’oublie. Cela est parfaitement vrai. Mais s’il fallait fréquenter tous ses amis, on ne rentrerait pas chez soi. 

Tu  diras  à  ta  bonne-maman  que  j’ai  vu  hier  matin Fovard. Il ne peut rien tirer de Bonenfant qui ne répond pas à ses lettres. 

Tu serais bien gentille de t’arranger pour prolonger ton séjour à Croisset, mon bibi, afin que je jouisse un peu de ta compagnie. 

Réponds-moi  et  embrasse  pour  moi  tes  deux  compa-gnons. 

Je te prends par les oreilles et je dépose sur chacune de tes joues un gros bécot de nourrice. 

Ton vieux ganachon d’oncle.
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AU COMTE RENÉ DE MARICOURT 

Paris, 7 mai [1865]. 

Cher Monsieur ou plutôt cher Confrère, 

Non !  Je  ne  serai  pas  à  Paris,  le  7 juin,  car  je  m’en  re-tourne après-demain vers ma maison des champs. 

Quand  vous  aurez  terminé  la  refonte  de  votre  roman, portez-le franchement à la Revue des Deux Mondes, au Moni-teur, partout. On finira par le recevoir. Vous aurez votre jour. Croyez-en un homme qui a de l’expérience. Mais il faut de la patience, et beaucoup. 

Comme  je  n’ai  jamais  écrit  dans  aucun  journal  et qu’aucun  n’a  besoin  de  moi,  toutes  les  recommandations que  je  pourrai  vous  donner  pour  ces  sortes  d’endroits  se-raient  complètement  inutiles.  Mais  quand  vous  en  serez  à mettre votre roman en volume, je pourrai faire qu’on le lise chez Lévy. 

Je  suis  présentement  au  milieu  de  mes  préparatifs  de départ.  Voilà  pourquoi  je  vous  écris  si  brièvement.  Mais  je vous serre les deux mains très fort. Car je suis tout à vous. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] lundi, 3 heures [8 mai 1865]. 

Tu venais chez moi ce matin comme je me présentais à ton auberge. 

Tu présenteras mes regrets à Mme Cornu, mais il m’a été impossible  aujourd’hui  de  l’aller  voir.  – Si  j’ai  un  moment avant Magny, tantôt, je pousserai jusqu’aux Invalides.
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Tu  diras  également  à  Maisiat  que  je  suis  bien  fâché  de ne pas m’être trouvé chez moi lorsqu’il est venu, hier.

Si  tu  apprends  par  Mme Cornu  quelque  chose  de  Com-piègne, écris-le-moi. Je L’aime. 

Je  m’en  retourne  dans  mon  trou  où  je  vais  tâcher  de piocher. –  Bonne  Santé,  pauvre  vieux,  et  pas  trop d’emmerdement ; donne-moi de tes nouvelles. 

Ton 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 11 mai 1865 [jeudi]. 

J’ai  appris,  chère  Mademoiselle,  par  votre  lettre  du 27 mars, que vous étiez un peu moins souffrante, et que vos obsessions intellectuelles diminuaient. Fasse le Ciel que cela continue ! Tenez-moi au courant de votre état, et soyez bien convaincue que j’ai pour vous une affection très sincère. Nos relations  sont  étranges ;  sans  nous  être  jamais  vus,  nous nous aimons. C’est une preuve que les esprits ont aussi leur tendresse, n’est-ce pas ? 

J’ai  compati  à  la  douleur  causée  par  la  mort de  votre vieux  compagnon.  Hélas !  j’ai  passé  moi-même  par  toutes ces douleurs trop souvent pour ne pas les comprendre ! 

Mon  hiver  a  été  assez  triste.  J’ai  souffert  de  rhuma-tismes  et  de  névralgies  violemment,  résultat  1° de  chagrins assez  graves  qui  m’ont  assailli  depuis  six  mois,  et  2° de l’atroce  hiver  par  lequel  nous  avons  passé.  Vers  la  fin  de janvier, j’ai été à Paris, d’où je suis revenu aujourd’hui seu-lement. Au mois de septembre dernier je me suis mis, après 

– 627 – beaucoup  d’hésitations,  à  un  grand  roman  qui  va  me  de-mander des  années  et  dont  le  sujet  ne  me  plaît  guère.  J’ai devant moi une montagne à gravir, et je me sens les jarrets fatigués  et  la  poitrine  étroite.  Je  vieillis.  Je  perds l’enthousiasme  et  la  confiance  en  moi-même,  qualité  sans laquelle on ne fait rien de bon. 

Les  lectures  que  j’ai  été  obligé  de  faire  pour  ce  livre m’écartent  de  toute  autre  étude.  Je  ne  puis  donc  rien  vous dire des derniers ouvrages publiés. Je n’ai même pas ouvert le César de notre souverain, qui est une médiocre chose, à ce qu’il paraît. Mais j’ai été mécontent des critiques autant que des  éloges.  Personne,  à  présent,  ne  s’inquiète  de  l’Art !  de l’Art  en  soi !  Nous  nous  enfonçons  dans  le  bourgeois  d’une manière  épouvantable  et  je  ne  désire  pas  voir  le  vingtième siècle. Pour le trentième, c’est différent ! 

Avez-vous lu Un prêtre marié, de Barbey d’Aurevilly ? Je voudrais bien avoir votre avis sur ce livre. 

J’ai vu avant-hier Mme Sand. Elle avait fini un roman le matin même et m’a paru en excellente santé.

 

À GEORGES POUCHET 

Croisset, lundi soir [15 mai 1865]. 

Mon cher Georges, 

Venez donc me voir un de ces jours, nous causerons de votre affaire. 

Je m’en occupe dès ce soir. Si cette démarche ne réussit point, nous en ferons une seconde d’un autre côté.
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Je vous attends pour déjeuner très prochainement. 

Et vous serre la dextre. 

 

À ALFRED MAURY 

Croisset, 17 mai [1865]. 

Mon cher Ami, 

Georges  Pouchet  m’écrit  pour  que  je  vous  prie  de  lui donner  un  petit  coup  d’épaule.  Il  voudrait  bien  devenir  le préparateur de M. Serres au jardin des Plantes. Mais le jeune homme  est  le  fils  des  générations  spontanées,  passe  pour matérialiste,  etc.,  bref,  sa  nomination  rencontre  quelques obstacles  souterrains.  Connaissez-vous  des  professeurs  du jardin des Plantes auxquels vous puissiez le recommander ? Vous feriez là une bonne action – c’est un travailleur et une intelligence distinguée. Je vous remercie d’avance, mon cher Maury, et vous serre les deux mains très fort. 

À vous. 

 

J’ai bien regretté l’autre jour de ne vous avoir pas trou-vé. Je prendrai ma revanche à mon prochain voyage. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 21 mai 1865.] 

Cher Vieux, 
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Voici une lettre reçue ce matin que je confie à ta discré-tion.  N’en  dis  rien  à  Monseigneur  qui  ne  me  pardonnerait pas. 

Tu verras le fond de son sac, lequel n’est pas gai.

Crois-tu que, si tu montrais ce papier à Mme Cornu, elle s’en émotionnerait ? malgré le petit mot de doute à son en-droit. Voilà pourquoi je te l’envoie. Décide, dans ta sagesse. Il est temps que les amis de Bouilhet agissent, il me semble au plus bas. – Au lieu d’une place future (et éventuelle), n’y aurait-il pas moyen d’une pension comme beaucoup de gens de lettres en touchent ? 

Je suis navré de voir ce malheureux Monseigneur dans un pareil état. Mais mes navrements n’y font rien.

Il est homme à s’en retourner à Mantes sans avoir placé sa  pièce.  Tâche  de  le  remonter. – Si  c’est  possible,  chose dont je doute. 

*** 

Gleyre doit avoir reçu mon cache-nez ? 

*** 

Donne-moi  de  tes  nouvelles  en  me  renvoyant  la  lettre ci-jointe. 

Je commence à travailler sérieusement. J’aurai fini mon chapitre à la fin de la semaine prochaine. Pour le moment, je suis un peu moins découragé. 

Amitiés au Max. 

Je te bécote. 
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Ton vieux géant. 

Dimanche matin. 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

Croisset, près Rouen, dimanche soir [21 mai 1865]. 

Que devenez-vous, chère et belle Amie ! Voilà  trois se-maines  que  je  ne  vous  ai  vue – et  je  m’ennuie  de  vous comme  s’il  y  avait  trois  siècles.  Contez-moi  un  peu  ce  que vous  faites,  ce  que  vous  lisez,  etc. –  Et  le  sieur  Erlinger ? S’est-on encore mis à la fenêtre pour le contempler s’en al-lant ?… Avez-vous eu bien froid ? Ici il fait un temps atroce. Je m’ennuie à crever, car je ne travaille guère et ma maison est  pleine  d’ouvriers,  et  de  peintres,  entre  autres,  lesquels m’empoisonnent. C’est une faiblesse, mais ça me gêne. J’ai lu,  hier  matin,  un  bien  beau  discours,  qui  m’a  ému  et  en-thousiasmé. C’est beau et bon, crâne et vrai, élégant et sen-sé.  Vous  devez  être  bien  fière  et  bien  heureuse.  Avouez-le, voyons. 

Pensez à moi quelquefois ! Quand vous n’aurez rien  de mieux  à  faire,  écrivez-moi.  Vous  savez  que  je  vous  aime. Donc soyez bonne pour votre esclave indigne, qui vous baise sur les deux joues et vous serre les deux mains très tendre-ment en se disant 

Your devoted friend.
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À JULES DUPLAN 

[Croisset, 26 mai 1865.] 

Cher Vieux, 

J’allais écrire à Mme Cornu quand j’ai reçu ta lettre, hier. – Monseigneur m’écrit ce matin les mêmes choses.

Je suis bien attendri par la conduite de Mme Cornu. Re-mercie-la en mon nom de ce qu’elle fait pour notre ami.

Il  m’est  venu  une  idée  que  je  te  communique illico. Pourquoi ne pas avouer qu’on a envie de faire un poème sur la  Chine ?  C’est  un  travail  long,  difficile,  qui  demande  des années d’études et ne rapporte rien. 

Si la machine dramatique échoue devant le public, notre ami aura l’air doublement couillon. 

Réfléchis bien à cela. Je crois être dans le vrai. 

Donne-moi des nouvelles de mes Anges……

Ai-je  tort  de  ne  pas  écrire  au  prince  une  lettre  sur  son discours  d’Ajaccio ?  Mais  j’attends  qu’il  me  l’envoie.  Il  va sans doute le faire imprimer. 

Quel  joli  sujet  d’ode  que  la  grève  des  vidangeurs !  Les merdes vont bouillonner dans les caves trop pleines et faire éclater les maisons. Etc. 

Sérieusement  il  y  a  de  beaux  développements  à  faire avec cette idée-là. – Et quel joli chœur que celui des vidan-geurs  au  repos,  assis  en  plein  jour,  à  l’ombre  des  tinettes, comme des bergers sous des pampres, etc. 

Je t’embrasse.
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Ton 

Vendredi. 

P.-S. 

 

I 

Chœur des merdes

 

Et  les  étrons  disaient,  rêvant  dans  leurs  caveaux, « Quand aurons-nous fini de combler les tonneaux ? ». Déso-lation. Au moins, au temps du Vieux, on nous mangeait, etc., mais  à  présent  on  nous  désinfecte.  Nous  ne  nous  sentons plus nous-mêmes. On nous torture, on nous praline. 

 


II 

Chœur des vidangeurs

III 

 

Joie  des  kikes.  Exubérance  d’[icelles].  Éruption  du  Vé-suve. –  Tableau  de  Paris  enseveli  sous  la  merde,  comme Herculanum sous la lave. 

Dans la dernière strophe, le penseur se promène parmi les ruines et rêve. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mardi [30 mai 1865]. 

Princesse, 
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Je ne vous ai  pas donné de  mes nouvelles  depuis mon retour,  parce  qu’elles  sont  mauvaises  et  qu’on  ne  doit  pas ennuyer  ses  amis  avec  l’étalage  de  ses  souffrances  lorsque les amis n’y peuvent rien.

Qu’ai-je, au juste ? Voilà le problème. Ce qu’il y a de sûr c’est que je deviens hypocondriaque. Ma pauvre cervelle est fatiguée. On me dit de me distraire. Mais à quoi ? 

Ma nièce s’est établie ici, pour [me] remonter. Elle reste-ra jusqu’au mois de juillet, après quoi, il est probable que je passerai le reste de l’été à Dieppe.

Peut-être un de ces jours, me réveillerai-je, ragaillardi ? Mais  les  jours  se  suivent,  lentement,  sans  m’apporter  rien d’agréable.  Je  suis  assailli  par  des  souvenirs  tristes.  Et  tout m’apparaît,  comme  enveloppé  d’un  voile  noir.  Enfin  je  suis maintenant un pitoyable monsieur. 

Est-ce le commencement de la fin ? ou une maladie pas-sagère ? J’essaye de divers remèdes. Entre autres, je ne fume plus, ou presque plus. 

Merci,  chère  Princesse,  pour  vos  offres  d’hospitalité. J’en userai, mais quand je serai montrable. Pour le moment, je vous ennuierais trop, vous et les vôtres. 

Il y a toute une page de votre lettre que je ne puis lire, malgré  tous  mes  efforts.  Il  me  semble  que  vous  m’y  parlez de Mme Cornu ? Mais je n’en suis pas sûr.

Dès qu’il y aura un changement dans mon état, je vous écrirai. Espérons qu’avec de la patience, tout s’en ira.

Je vous baise les deux mains, Princesse, et 

suis vôtre entièrement. 
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À GEORGES POUCHET 

[Croisset, mai-juin 1865.] 

Voici  un  mot  pour  Sainte-Beuve.  Ça  vous  fera  faire  sa connaissance par la même occasion. 

J’ai  écrit  déjà  une  fois  à  Maury.  Mais  n’ignorez  pas, jeune homme, que ledit Maury est peu actif de sa nature. Me comprenez-vous ? 

Cette  histoire  du  jardin  des  Plantes  me  semble  prodi-gieusement embrouillée. Tenez-moi toujours au courant. 

Mille poignées de main. 

 

Si Sainte-Beuve ne vous sert pas, il pourra vous donner de bons conseils, c’est un malin.

 

À JEANNE DE TOURBEY 

Croisset, samedi soir [3 ? juin 1865]. 

Ma chère Amie, 

J’ai reçu ce matin sous enveloppe une brochure que j’ai lue, avec moins de développements, il est vrai. Je l’ai relue, et  ma  seconde  impression  a été  plus  forte que  la  première. Je trouve la chose hors ligne de toute façon. Bref, comme di-rait mon professeur de rhétorique, c’est un morceau, bien que ça ne sente guère la rhétorique, Dieu merci. 

Je vous en dirais plus long (et même trop long) si je ne craignais  que  mes  paroles,  dans  votre  bonne  amitié  pour 
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N’importe !  voilà  deux  crânes  discours,  deux  protesta-tions splendides, deux grands actes, et nous ne sommes pas au bout, espérons-le. 

Je  suis  très  fier  de  ce  qu’un  pareil  homme  me  serre  la main  quand  il  me  rencontre.  Mais  ce  qui  m’a  flatté  et presque  attendri,  c’est  le  souvenir !  Avoir  pensé  à  moi,  de loin, est une amabilité charmante. 

Ce qui serait aimable aussi ce serait de m’écrire un peu, beaucoup,  très  longuement  pour  me  donner  des  nouvelles de cette chère petite Jane que je baise sur les deux joues et que j’embrasse à pleins bras.

Avec des ardeurs folles, telles qu’on a toujours à ses cô-tés et de loin. 

Son vieil ami. 

 

À GEORGES POUCHET 

[Paris,] nuit de dimanche, 1 heure [18 juin 1865]. 

Mon cher Georges, 

La princesse m’a promis ce soir, par deux fois, d’écrire demain à M. Serres. La chose a été toute seule. 

Tenez-moi au courant de ce qui vous arrivera. 
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À vous. 

 

Pourvu que vous n’ayez pas changé de domicile ? et que ceci vous parvienne ? 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] mardi soir [20 juin 1865]. 

Cher Vieux, 

J’ai  repris  le  cours  de  mes  travaux,  et  comme  pour  les rendre complets il faut que j’étudie un peu les choses, veux-tu venir dîner jeudi avec ton ami (demain tu as ton frère, et vendredi  je  vais  chez  Mme Husson).  Après  le  repas  nous irions dans un bastringue. Informe-toi-z’en – d’ici là. – Quels sont ceux qui ont lieu le jeudi ? 

Réponds-moi. 

Ton 

 

J’ai trouvé par hasard un détail sur le Vieux. 

 

À HORTENSE CORNU 

[Paris,] mercredi matin [21 juin 1865]. 

Chère Madame Cornu, 
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Ceci vous sera remis pour un ami très intime : le docteur Pouchet, fils. 

Il aurait besoin, en ce moment, d’un petit coup d’épaule près de M. Duruy. Vous seriez bien bonne de l’aider, un tan-tinet. 

Si  mon  ami Pouchet  n’était  pas si  recommandable  de toute façon, je ne permettrais pas de vous déranger. 

Je compte, chère Madame, sur votre bonté habituelle et vous remercie d’avance, en me disant

votre très affectionné. 

 

Nous verrons-nous à Bade ? J’y serai dans le milieu de juillet, pour quelques jours seulement. 

 

À GEORGES POUCHET 

[Paris,] nuit de mercredi, 1 heure [21 juin 1865]. 

La princesse m’a dit ce soir (sans question préalable de ma  part)  qu’elle  avait  écrit  à  M. Serres  qui  ne  lui  a  pas  ré-pondu. 

Je la reverrai vendredi soir vers 9 heures. 

D’ici là je ne bouge de chez moi.

Tenez-moi au courant. 

À vous. 
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À GEORGES POUCHET 

[Paris,] jeudi, 11 heures du matin [22 juin 1865]. 

Je reçois à l’instant vos deux lettres d’hier.

La Princesse a, devant moi, déblatéré contre Duruy qui lui avait refusé sans doute quelque service ? Sainte-Beuve ne me paraît pas non plus le chérir. (Donc de ces deux côtés-là il vaut mieux se tenir tranquille ?) Mais notre ami Baudry le connaît très bien, allez le voir et prenez ses conseils. De plus allez immédiatement rue Laffitte, 43, chez mon ami Jules Du-plan  que  vous  avez  vu  chez  moi,  il  vous  mènera  chez Mme Cornu. 

Et  vous  aurez  soin,  jeune  homme, de  ne PAS  dire  à Mme Cornu que la Princesse a travaillé pour vous. 

Mais j’ai peur que Mme Cornu ne soit en Allemagne ? 

Vous pourriez aussi ne pas trouver Duplan ? En tout cas voici un mot d’introduction près d’elle… (Ah ! si ma pauvre princesse Julie n’était pas à Rome ! Votre affaire serait infail-lible.) 

N’importe, il me semble que le succès se dessine gran-dement ?  Je  suis  sûr  que,  si  vous  pouviez  voir  personnelle-ment Duruy, vous lui plairiez comme ennemi des prêtres. Tâ-chez de ce faire. 

Je m’absente à partir de lundi prochain.

Je repasserai par Paris vers le milieu de juillet. 

Adieu, ou mieux, à bientôt. Je suis bien content de tout ce qui vous arrive et je vous embrasse. 
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À CHARLES-EDMOND CHOJECKI 

[Paris, juin 1865 ?] 

Mon cher Ami, 

Ne croyez pas que je vous oublie. Ce n’est pas parce que je n’ai plus besoin de vous que vous ne me voyez plus. Mais je suis tellement courbaturé que je ne puis sortir. Mes embê-tements  sont  très  longs  et  je  vous  les  conterai  un  de  ces jours.  En  attendant,  mille  remerciements  pour  tout  le  mal que je vous ai donné. Je suis sûr que cela a fait beaucoup. 

Mille poignées de main. 

Tout à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Londres, mardi, 8 heures du soir [11 juillet i865]. 

Ma chère Caro, 

Je  ne  veux  pas  m’en  aller  de  Londres  avant  de  t’avoir écrit  un  petit  mot.  Maman  me  dit  que  tu  seras  revenue  à Rouen mercredi. Donc, j’espère que ceci t’arrivera bientôt. 

Je pars demain à 6 h 1/2 du soir et, au lieu de me trim-baler  pendant  36 heures  par  les  chemins  belges  qui  ne  me feraient  arriver  à  Bade  que  dans  la  nuit  de  vendredi,  je prends tout bonnement le chemin de fer de Paris. – Je reste-rai  à  Paris  une heure,  le  temps  d’aller  à  la  gare  de  Stras-bourg, et je serai à Baden le même jour, à 10 heures du soir. – Si  j’avais  été  plus  en  fonds, j’aurais  pris  plaisir  à  voir  les bords  du  Rhin.  Mais  ce  voyage  me  demanderait  cinq  à  six jours. 
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Je  serai  revenu  à  Croisset  dans  une  quinzaine  de  jours certainement. – Et  y  resterai  jusqu’au  mois  de  février,  pro-bablement. 

Je suis bien content de savoir que les dames Vasse arri-vent la semaine prochaine. Ça va  faire une compagnie à ta pauvre grand-mère. 

J’ai vu à Londres beaucoup de choses très curieuses et plusieurs qui me seront fort utiles pour mon roman. 

Mlle Juliette t’embrasse et va t’écrire bientôt.

Je suis en train de faire ma cantine. Voilà pourquoi ma lettre n’est pas plus longue. Écris-moi chez M. Du Camp, Al-lée-Haus, Baden-Baden (Grand-Duché). 

Adieu,  mon  vieux  bibi,  embrasse  pour  moi  M. mon  ne-veu. Deux bécots sur tes bonnes joues. 

Ton vieux ganachon d’oncle.

 

À JULES DUPLAN 

[Bade, 20 juillet 1865.] 

Mon vieux Jules, 

Malgré la chaleur j’arriverai à Paris samedi prochain. Je serai  chez  moi  de  10  à  11 heures. –  Et  toute  la  matinée  du dimanche. 

Comme mon portier est stupide (ou peut-être crevé ?), je te  prie  d’aller  chez  moi  pour  lui  recommander  de  nettoyer ma  chambre  et  de  m’y  mettre  de  l’eau.  Dis-lui  aussi  d’aller 
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Le  Max  t’embrasse  et  t’écrira  un  de  ces  jours.  Que  la chaleur te soit légère ! 

Je fonds en sueur. 

À toi. Ton vieux 

MINSKI. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 24 juillet 1865.] 

Mon Vieux, 

Il ne me reste que demain mardi pour faire l’excursion. – Veux-tu  que  j’aille  te  prendre  à  10 heures ?  Nous  déjeune-rions  à  Saint-Cloud,  et  nous  pourrions  être  revenus  à  Paris vers 5 heures ? 

Réponds-moi un mot m’indiquant tes intentions. 

À toi. 

Lundi matin. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, 27 [juillet 1865]. 

Mes chers Vieux, 
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Votre lettre du 9 m’a été renvoyée à Baden. Voilà ce qui vous explique ma négligence à vous répondre. Vous oubliez de  me  donner  votre  adresse  à  Trouville.  Quand  ceci  vous parviendra-t-il ? 

J’ai  pris  un  mois  de  vacances  tant  à  Londres  qu’à  Ba-den. Je suis resté deux jours à Paris, où je n’ai vu, parmi nos amis, que le père Sainte-Beuve. 

La princesse est à Dieppe depuis mardi dernier. Elle ne m’a pas honoré de sa visite,  mais m’a envoyé un petit mot fort aimable. Ainsi tous les frais (costumes, arcs de triomphe et  danseuses)  commandés  d’après  vos  conseils  ont-ils  été vains. 

J’ai  trouvé  ici,  à  mon  retour  (hier)  ma  mère  assez  gra-vement malade. – Tout est grave à 72 ans ! 

Quant au travail, j’espère m’y remettre dès aujourd’hui.

Quand nous verrons-nous ? Il serait bien gentil de venir au mois de novembre ? 

Adieu, mes chers bons. 

Mille tendresses, je vous embrasse très fort. 

 

N.B. Et la pièce ? Quand entre-t-on en répétition ? 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 27 juillet 1865.] 

Madame et Princesse, 
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Le  petit  mot  que  j’ai  reçu  ce  matin  (charmant,  bon  et excellent, comme tout ce qui vient de vous) m’a moins affli-gé  qu’il  ne  l’eût  fait  en  une  autre  occasion.  Car  avant-hier j’étais  à  Paris,  et  je  me  proposais  d’aller  à  Saint-Gratien, quand Sainte-Beuve m’a appris votre voyage à Dieppe.

Je  voulais  vous  voir,  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  voir, d’abord ; et 2° pour vous remercier de ce que vous avez fait en faveur de mon ami G. Pouchet. 

De retour ici, hier au soir, j’ai trouvé ma mère assez gra-vement malade. Tout est grave à 72 ans. 

Voilà  l’unique  raison  qui  m’empêche  d’aller  demain  à Dieppe vous présenter mes respects. 

Seriez-vous assez bonne pour me dire l’heure à laquelle vous passerez samedi par Rouen ? Je me trouverais dans la gare. Mieux vaut cinq minutes que rien du tout. 

Permettez-moi,  Madame,  de  vous  baiser  les  mains  et croyez que je suis de V[otre] A[ltesse] 

le très respectueux et affectionné. 

Croisset, jeudi soir. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] vendredi [28 juillet ? 1865]. 

Mes très Chers, 

Le sieur Émile Husson que vous connaissez et qui est un pilier de coulisses ira peut-être chez vous, à cette fin de vous demander  un  rôle  pour  ses  petites  amies  du  Théâtre-
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Français. Soyez polis, mais justes. C’est-à-dire la pièce avant tout. Donc faites absolument ce qu’il vous plaira. Le meilleur est de laisser Thierry entièrement maître du terrain ? 

J’ai  toujours  vu  que  des  promesses  de  rôles,  trop  tôt faites, amenaient des brouilles. 

Silence sur ce billet, bien entendu. Je me suis remis au travail, hier au soir ! C’est dur.

Serez-vous assez bons pour donner mon adresse exacte à la princesse (ou à Giraud) ; afin que je puisse recevoir son œuvre.

Je vous embrasse très fort. 

Écrivez-moi, de temps à autre. 

Croisset près Rouen. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 1er août 1865.] 

Ma chère Caro, 

Ta bonne-maman se trouve trop faible pour t’écrire. Elle a  cependant  passé  une  bonne  nuit.  Et  elle  vient  de  se  pro-mener en voiture dans le bois de Canteleu avec la mère Le-bret.  Mais  l’action  de  tenir  une  plume  la  fatigue  beaucoup. Elle n’est guère forte.

On pense que l’air de la mer la ravigotera, comme je te l’ai dit hier. Nous attendons Achille1 pour savoir là-dessus à quoi nous en tenir. 
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Je n’ai absolument rien à te dire. Votre serviteur est en-core  venu  aujourd’hui,  pour  refaire  un  savonnage  à  Diane qui est hérissée de puces. – Nous n’avons reçu aucune visite. Croisset est calme et silencieux. 

Tu  vois que  je  suis  gentil  en  t’écrivant  tous  les  jours. Fais-en de même de ton côté. 

Adieu, vieux loulou. Je t’embrasse très fort.

Ton ganachon. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

Croisset, mercredi [2 août 1865]. 

Vous  m’avez  écrit, Mademoiselle  et  Amie,  une  très  ai-mable  lettre  pleine  de  reproches  que  je  n’admets  pas.  Pou-vez-vous  croire  que  je  vous  oublie ?  Vous  savez  bien  que non ! Mais que vous aurais-je dit dans ces derniers temps, au milieu de toutes les tuiles domestiques qui me sont tombées sur le chef, et ont singulièrement troublé « le silence du ca-binet » ? 

Caroline vous a parlé de la maladie de ma mère ? Je la (la  se  rapporte  à ma  mère,  j’écris  comme  un  bon  auteur) conduis demain à Ouville. On espère que l’air marin achève-ra de la rétablir. Mais elle souffre encore beaucoup, et c’est bien pénible à voir. 

Je crois que vous vous trompez, quant à Nefftzer ? C’est un bon  diable, il se (sic) publiera. Que faites-vous en atten-dant ? 
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Quant à moi, je travaille comme 30 nègres. Mais je me suis embarqué dans un sujet inextricable, par sa simplicité et son abondance. Plus je vais, moins j’ai de facilité. J’ai passé hier 10 heures consécutives pour faire trois lignes, et qui ne sont  pas  faites !  « Qué  folie ! »,  comme  eût  dit  défunt  Gras-sot. 

Je  ne  sais  aucune  nouvelle,  ne  vois  personne  et  ne  lis rien. J’ai pourtant avalé dernièrement les deux volumes pos-thumes  du  Pignouf  appelé  Proudhon.  Un  peu  de  colère,  de temps à autre, n’est pas nuisible à la santé.

Il nous a été impossible de découvrir, dans le volume de poésies  chinoises,  la  pièce  que  vous  dites.  Votre  indication est vague. Je crois que vous faites une confusion. 

Mme Commanville part après-demain pour Saint-Martin, d’où elle reviendra à la fin de la semaine prochaine.

Nous  comptons  sur  votre  visite  dans  les  derniers  jours de  ce  mois-ci.  Tenez-vous  en  joie !  Bonne  pioche,  et  bien que vous m’appeliez Monsieur, je vous baise sur les deux cô-tés de votre charmant col, et suis 

le vôtre. 

 

J’ai vu dernièrement le père Pottier. Toujours hoffman-nesque. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, mercredi 4 heures [2 août 1865]. 

Madame et Princesse, 
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Je  suis  touché  jusqu’au  fond  de  l’âme  par  vos  bonnes marques  d’affection.  Elles  m’ont,  du  reste,  plus  ému  que surpris, et je vous en remercie bien sincèrement, je vous le jure. 

Mes  inquiétudes  relativement  à  ma  mère  diminuent. J’espère qu’elle entrera en convalescence dans une huitaine de  jours ?  Mais  un  atroce  événement  survenu  dans  notre famille samedi dernier, nous a tous bouleversés. 

Le gendre de mon frère, un garçon de 34 ans, hypocon-driaque depuis six semaines et devenu fou subitement, s’est brûlé la cervelle avec son fusil, dans son cabinet de toilette, à deux pas de sa femme et de son enfant. Telle est l’histoire vraie et secrète. Je vous épargne d’horribles détails.

Cela  s’est  passé  à  Ouville  près  de  Dieppe.  Je  n’en  suis revenu que hier au soir après avoir vécu deux jours dans les scènes les plus funèbres, au milieu de femmes en pleurs, en-touré de cris et de désespoirs. Pendant ce temps-là le soleil brillait,  les  cygnes  jouaient  sur  la  pièce  d’eau  et  il  y  avait dans le ciel des nuages roses, charmants. 

Je  suis  horriblement  fatigué  et  je  n’ai  que  la  force  de vous  baiser  les  mains,  si  vous  le  permettez,  Princesse,  en vous priant de croire que je suis votre reconnaissant et bien dévoué 

Quand pourrai-je aller à Paris ? Je n’en sais rien. Merci encore mille fois, et que faut-il vous souhaiter ? 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 6 heures [10 août 1865]. 

Ta bonne-maman ne va pas bien aujourd’hui, ma chérie. Elle a eu ce matin une crise tellement violente (cris, pleurs, trépignements)  que,  ne  sachant  plus  que  faire,  j’ai  envoyé chercher M. Fortin. – Pendant sa visite elle ne souffrait pas. Puis, le médecin parti, le mal est revenu. C’est un spectacle bien triste, je t’assure ! 

Elle  n’ira  pas  à  Dieppe.  – D’ici  à  quelque  temps,  du moins. 

Elle  voulait  aujourd’hui  écrire  à  ta  tante  Achille.  Mais elle n’en a pas la force.

Hier  elle  désirait  beaucoup  te  revoir,  mais  aujourd’hui, elle  a  peur  de  vous  « embêter  avec  ses  gémissements »  et souhaite que vous prolongiez votre voyage. 

Moi, je ne le souhaite pas, mon loulou. J’ai bien envie de revoir ta bonne mine, surtout si elle est rétablie dans son bel état naturel. 

Il ne nous est  pas venu, depuis votre départ, une visite de Rouen. En fait de grand monde, nous n’avons que maman Brette. 

Adieu,  pauvre  chérie,  amitiés  à  M. mon  neveu.  Je t’embrasse bien fort.

Ton vieil oncle. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, samedi soir, 12 août [1865]. 

Eh bien, quand Henriette ? Et que faites-vous ? 

Quant à moi, mes bons, j’ai reçu depuis mon retour dans mes lares de jolies tuiles sur la tête : 1° la mort déplorable et inattendue de mon neveu (le gendre de mon frère) ; 

2° la  maladie  de  ma  mère :  un  zona  compliqué  d’une névralgie générale et qui lui fait pousser  la  nuit de tels cris que j’ai été obligé d’abandonner ma chambre. Vous pouvez imaginer le reste ! 

Aujourd’hui, il y a un peu de mieux.

La littérature ne marche pas roide au milieu de tout cela, comme vous pouvez le croire. 

Je viens de lire le livre de Proudhon sur L’Art ! On a dé-sormais  le  maximum  de  la  Pignouferie  socialiste.  C’est  cu-rieux,  parole  d’honneur !  Ça  m’a  fait  l’effet  d’une  de  ces fortes  latrines,  où  l’on  marche  à  chaque  pas  sur  un  étron. Chaque  phrase  est  une  ordure.  Le  tout  à  la  gloire  de  Cour-bet ! et pour la démolition du romantisme ! 

Ô saint Polycarpe ! 

Amitiés  aux  amis.  Tout  ce  que  vous  trouverez  de  plus respectueusement cordial pour la Princesse. 

Je vous embrasse. 

Écrivez-moi donc un peu longuement, puisque vous êtes deux. J’ai besoin de distractions, je vous jure.
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi, 6 heures [14 août 1865]. 

Ma chère Caro, 

Ta grand-mère passe maintenant d’assez bonnes nuits. – En somme elle va mieux, bien qu’elle souffre toujours dans le  dos.  On  l’a  mise  au  vin  de  quinquina,  au  malaga  et  aux viandes  rouges  pour  lui  redonner  des  forces.  Mais  elle s’ennuie ! elle s’ennuie ! elle s’ennuie ! 

Fortin  lui  conseille,  si  elle  se  trouve  un  peu mieux  à  la fin de cette semaine, d’aller passer quelques jours à Dieppe. – Et c’est  ce qu’elle fera probablement. Elle a grand besoin de distraction, pour ne pas tomber dans l’hypocondrie.

Quant à moi, je crois que je suis en re-train de travailler. Je  me  suis  couché  cette  nuit  à  quatre  heures  et  je  recom-mence  à  regueuler  dans  le  silence  du  cabinet  d’une  façon congrue. Ça me fait du bien. 

On a, tantôt, savonné à outrance Mlle Diane. 

J’ai fait ta commission au jardinier relativement aux gé-raniums. 

Adieu, mon pauvre bibi. Écris-moi. Amitiés à ton mari. 

Je t’embrasse sur tes bonnes jouettes.

Ton vieux. 

 

Ça va-t-il un peu mieux, ma pauvre petite Mérotte ? 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi midi [15 août 1865]. 

Mon pauvre Bibi, 

On a mis, ce matin, un vésicatoire à ta grand-mère. Ja-mais je ne l’ai vue souffrir aussi terriblement que cette nuit. Nous avons tous été sur le pied et je ne me suis pas couché. On ne sait plus que lui dire ? Quand tout cela finira-t-il ? 

Sans cette bonne Coralie je serais bien embarrassé. 

Je te prie de dire à ton mari qu’il m’achète sur la place de la Bourse, dans le débit de tabac qui est près de Touzan, une  ou  deux  pipes  en  bois  pareilles  à  celle  qu’il  fume  à Croisset  dans  mon  cabinet ;  c’est  pour  les  donner  à  Fortin qui m’a fait cadeau d’un vase.

J’oubliais de te dire que ta bonne-maman vous engage à ne plus coucher chez elle à cause des cris qu’elle fait la nuit. Elle a tenu à ce que je te dise cela. 

Adieu, mon loulou. Tâche de continuer à te bien porter. 

Ton vieux ganachon t’embrasse.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 2 heures [17 août 1865]. 

Mon pauvre Loulou, 

Ta grand-mère va un peu mieux aujourd’hui. Elle a enfin passé une nuit tolérable. Le vésicatoire lui a fait du bien. 
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Elle  persiste  à  ne  pas  vouloir  que  vous  couchiez  près d’elle, parce que ça la gêne pour se plaindre dans ses insom-nies. J’ai été obligé en effet d’établir mon lit dans mon cabi-net. 

Nous  avons  reçu  les  pilules.  Nous  vous  attendons  de-main soir par le train de 6 heures. 

Ton vieux qui t’embrasse.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, samedi, 1 heure [26 août 1865]. 

À la Belle Dame Commanville, 

Ainsi non seulement on refuse mes invitations et on ne vient pas me voir à Croisset, mais on évite ma présence en se réfugiant jusqu’aux bords de l’océan, les jours où l’on sait que je dois paraître. 

Ah ! Ah ! Ah ! 

Enfin, Madame, j’ai à vous déclarer que, si vous ne ve-nez pas lundi ou mardi déjeuner chez moi, seule avec votre mère-grand,  je  vous  déshonorerai  samedi  prochain,  en  affi-chant par devers vos nobles hôtes la tenue la plus inconve-nante. 

Adieu. Toujours ulcéré. 

Fichtre ! 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] jeudi [vendredi] 1er septembre [1865]. 

Je  m’en  suis  bien  voulu,  ce  matin,  en  recevant  votre lettre  de  n’avoir  pas  encore  répondu  à  la  précédente : j’attendais  pour  vous  donner  des  nouvelles  de  ma  mère qu’elle allât un peu mieux. Son état ne me donne pas pour le moment  d’inquiétudes  graves.  Mais  ça  m’embête  et m’occupe  beaucoup.  Elle  a  passé  tout  un  mois  sans  fermer l’œil  et  avec  des  douleurs  telles  que  je  ne  pouvais  coucher dans ma chambre, etc., etc. Bref votre ami ne s’amuse pas. – Quand tout cela finira-t-il ? Les névralgies arrivant à cet âge-là  sont  longues.  Et  les  vieillards  ne  sont  pas  commodes  à soigner. Mais causons d’autre chose.

Pour  en  finir  avec  ma  famille,  dont  j’ai  plein  le  dos,  je vous dirai encore que ma nièce (celle que vous connaissez) a été malade de son côté. Quant à l’autre, elle est dans un état pitoyable. J’aurai de bons détails à vous narrer ! 

Je  me  suis  rué  dans  une  pioche  forcenée,  afin  de m’étourdir un peu. Et mon travail, au milieu de tout cela, ne va pas trop mal. Ce vésicatoire littéraire m’a soulagé. 

Dites-moi  donc,  mes  bons  chers  vieux,  quand  a  lieu  la 1re  de Henriette ?  où  en  êtes-vous  de  vos  répétitions ?  à  qui sont confiés les rôles ? Vous ne m’avez pas l’air très satisfait des suppôts de Thalie ? La maison de Molière est une vraie baraque d’épicier, n’est-ce pas ? 

Quant à l’histoire de la croix, very well. Nous baignerons le ruban dans les flots d’une folle orgie. On s’enfoncera réci-proquement les rayons de l’étoile dans le cul, en manière de réjouissance, et je fais le serment de l’avaler si je « tombe au pouvoir de l’ennemi ». D’ici là je garderai le secret. 
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Il me semble que je ne dois pas écrire à la Princesse de remerciements ? Ce serait vouloir la lier, d’avance ? Conseil-lez-moi  là-dessus ?  Dites-lui  de  ma  part  tout  ce  que  vous voudrez. 

La  polémique  Girardin-Dumas-Feydeau  est-elle  finie ? Je  n’ai  sur  tout  cela  aucun  détail.  J’ignore  ce  qui  se  passe dans le monde. 

Et  Théo ?  et  le  père  Beuve ?  et  Totor ?  et  tout  le  Ma-gny ? 

Nom de Dieu ! quel bouzin je ferai à votre première ! Il me tarde d’y être. Et vous donc ! 

Adieu mes bons vieux. Vous faites bien de penser à moi car je vous aime, et je vous embrasse. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, mardi soir [26 septembre 1865]. 

Eh bien ? et Henriette ? 

Vous seriez bien aimables de m’en donner des nouvelles et  de  me  dire  quand  la 1re.  Êtes-vous  contents  de  vos  ar-tistes ? Pas trop, hein ? et la Plessy ? et Thierry ? et la cen-sure ?  Saprelotte !  comme  j’ai  envie  de  voir  ça  sur  les planches ! 

Que  devenez-vous,  d’ailleurs ?  et  la  Princesse ?  et  le père Beuve ? et Théo ? et tout Magny ? 

Je vis comme un ours et ne sais rien de ce qui se passe. Me  voilà  arrivé  bientôt  à  la  fin  de  ma  première  partie  (en-
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Je vous remercie de m’avoir fait lire Les Deux Sœurs. Je l’ai,  de  plus,  acheté.  Comme  je  suis  riche,  n’est-ce  pas ? Non ! on n’imagine pas ce que c’est ! Mais connaissez-vous un  roman  du  jeune  Dumas  intitulé : Le  Roman  d’une femme ?… Oh ! je ne puis que pousser des cris inarticulés…

A-t-on  bien  peur  du  choléra  à  Paris ?  Espérons  qu’il  y sera fort, et purgera la capitale de plusieurs bourgeois. 

Tenez-vous  le  ventre  chaud,  en  attendant,  et  pensez  à moi qui vous embrasse très fort. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, 28 septembre 1865. 

Il  y  a  bien  longtemps,  cher  Monsieur,  que  je  n’ai  eu  le plaisir  de  vous  écrire,  mais  ma  pensée  a  souvent  été  vers vous. Bien des fois je me suis demandée où vous étiez et sur-tout si vous étiez heureux. Cela est-il possible en ce monde et ailleurs ! Quel mode d’existence nous attend ! Quel mys-tère  impénétrable,  et  dont  pourtant  la  solution  nous  tour-mente au point de rendre malheureux avec tous les éléments de bonheur. Eh quoi, jetés dans un monde de misères, sans savoir ni d’où nous venons, ni pourquoi nous y sommes, ni où nous allons ! Éternelle question restée éternellement sans réponse !  Ceux  que  nous  aimons  qui  existent  au-delà  du temps  le  savent,  mais  ils  ne  peuvent  nous  le  dire !  Je  crois pourtant qu’ils nous suivent encore de leur affection et s’ils ne sont pas affligés de nos douleurs, c’est qu’ils en connais-

– 656 – sent le motif et le but que nous ne pouvons pénétrer. Je suis plus calme, j’ai renoncé à la confession pour le moment, car je m’en allais tout droit à la folie, sans ce divorce momenta-né.  Tout  cela  est  encore  si  confus  dans  ma  mémoire  que j’évite  d’y  revenir,  car  le  retour  des  crises,  où  ma  raison  a failli  succomber,  m’effraie  plus  que  la  mort.  J’avais  formé bien des projets au retour du printemps et voilà la belle sai-son  qui  s’achève  sans  que  j’en  aie  réalisé  aucun.  Cela  me rappelle souvent ce vers d’Hugo : 

 

À différer le temps se passe, puis la mort est là.

 

Croiriez-vous  que  j’ai  le  plus  grand  désir  de  revoir  ma petite ville natale à 12 lieues d’ici, je n’y suis pas allée depuis 20 ans  et  j’hésite  à  faire  ce  voyage,  tant  je  suis  souffrante. Vous ne savez pas ce que c’est de n’avoir pas une heure de santé, l’âme s’en ressent et en souffre beaucoup. Pour mieux dire c’est elle seule, puisque si elle n’y était pas le corps ne sentirait plus rien. Je vous dirai qu’en reprenant un peu pos-session  de  moi-même,  j’ai  entrepris  un  travail  qui  m’a  fati-guée, mais qui m’a fait un bien moral immense. Ici on a pro-posé un prix pour le meilleur mémoire sur l’Anjou, son his-toire, sa littérature, ses arts. Il y avait longtemps que j’avais un  vague  désir  de  travailler  sur  ce  sujet.  J’ai  été  trouver  le bibliothécaire,  un  vieillard  charmant  de  85 ans,  plein  de science  aimable,  et  d’intelligence.  Il  m’a  indiqué  les  vieux manuscrits où  je  trouverai  des  renseignements.  J’ai trouvé deux  vieilles  éditions  que  j’ai  achetées,  et  aidée  de  la  sœur de mon filleul qui lisait, j’ai fait des extraits, en sorte que j’ai en partie mes matériaux, et maintenant je crains de mettre la main à l’œuvre. Je n’ai que trop d’extraits à classer, à fondre ensemble,  je  recule  devant  une  œuvre  que j’ai  tant  souhai-

– 657 – tée. Se passionner pour quelque chose, c’est la vie, hors de là on supporte tout avec assez d’indifférence. Je regarde ce travail  comme  un  secours  providentiel  venu  d’en  haut. Comparez, cher Monsieur, votre sort au mien, vous connais-sez tout, vous avez voyagé, tout vu ! Moi, je passe ma vie à la même place et personne, autant que moi, ne désire voir, et connaître. Est-il un plus grand plaisir au monde ! Et son-gez que l’univers est pour moi un livre fermé ! Je suis restée à l’état d’enfance, lorsqu’on a passé plus de la moitié de sa vie à voir souffrir et à n’avoir aucun exercice de sa volonté, on n’a plus d’individualité, l’existence est annihilée au profit des  autres.  J’ai  beaucoup  de  personnes  avec  moi.  J’ai  le souci  de  leur  donner  un  peu  de  bien-être,  mais  je  me  sens parfaitement seule, car je ne puis échanger une seule de mes pensées avec eux. Je les aime, j’y suis attachée pour le bien que je leur fais, mais il n’y a entre nous ni rapports de cœur, ni sympathie. Ma vie a été bien malheureuse et lorsqu’on est entré dans ma voie, il n’est plus possible d’en sortir. J’ai lu d’Erckmann-Chatrian : Le  Conscrit, Waterloo ;  je  lis : L’Homme du peuple ; cela intéresse parce que cela touche au vif des événements contemporains. J’ai commencé Monsieur Sylvestre  de  G. Sand  et  cela  a  conjuré  mes  souffrances. Quand  lirai-je  quelque  chose  de  vous ? Madame  Bovary  est un impérissable chef-d’œuvre qu’on relit toujours. 

Adieu, cher Monsieur. Toute à vous de cœur et d’amitié.

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, vers le 1er octobre 1865.] 

Madame et Princesse, 

C’est ici à Croisset (ici dans mon vrai domicile, celui qui est habité le plus souvent) que j’attends votre gracieux sou-venir. 

Comme  je  suis  ému  par  cette  attention  de  Votre  Al-tesse ! 

Vous m’avez écrit il y a deux mois, lors du malheur sur-venu dans ma famille, une bien bonne lettre qui m’a été au cœur.

Ma mère va un peu mieux. Mais il lui est resté un affai-blissement  général  grave  à  son  âge.  Elle  sait  vos  marques d’intérêt, Princesse, et me charge de vous en exprimer toute sa gratitude. 

Ce que vous me dites relativement aux de Goncourt me fait bien du plaisir. En effet, ils sont gentils comme des anges et  spirituels  comme  des  diables –  deux  qualités  rarissimes parmi  les  confrères.  L’embargo  mis  sur  leur  pièce  ne m’étonne pas. Le théâtre est une boutique si abominable que le  temps  est  proche  où  pas  un  honnête  homme  ne  voudra s’en mêler.

Pour oublier un peu toutes les tuiles domestiques qui me sont tombées sur la tête cet été, j’ai travaillé le plus que j’ai pu  (et  selon  ma  coutume,  sans  avancer  beaucoup  dans  ma besogne) ; mais enfin, le temps se passe ! C’est l’important.

Il  serait  moins  long,  Princesse,  si  je  recevais  tous  les jours, des billets comme celui de ce matin. Car je ne saurais 
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être  mieux  « occupé »  qu’à  vous  lire,  bien  que  vous  en  di-siez. 

Au  milieu  de  ma  vie  solitaire,  ma  pensée,  souvent,  me porte vers la rue de Courcelles ou Saint-Gratien ! Je m’y pré-cipiterai en personne, dès que je pourrai m’arracher d’ici.

En attendant cet honneur-là – qui est aussi un plaisir – je vous prie de me permettre de vous baiser les mains, en vous assurant, Madame et Princesse, que je suis 

votre très humble et dévoué. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

[Croisset, 8 octobre 1865.] 

Je suis bien aise d’apprendre, chère Demoiselle, qu’il y a enfin une trêve dans vos souffrances. Comme vous avez bien fait  d’abandonner  la  confession,  puisque  vous  ne  pouviez plus la supporter ! À quelque point de vue que l’on se place, vous  êtes  parfaitement  innocente.  J’approuve  beaucoup votre projet de travail. Rien n’est sain comme l’érudition ; il n’en  est  pas  de  même  de  la  métaphysique  et  de  l’art,  ma-tières plus hautes et où l’on navigue toujours un peu dans la folie. 

Afin  de  me  distraire,  je  me  suis  plongé  dans  un  travail forcené. Jamais je ne me suis donné de mal comme depuis deux mois et j’espère, vers le Jour de l’An, être arrivé à la fin de la première partie de mon roman. Comme je suis tout en-tier  à  cet  ouvrage,  qui  est  long  et  difficile,  je  ne  puis  vous parler  de  ce  qui  se  publie  maintenant,  car  je  ne  lis  absolu-ment rien. 
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Vous me parlez de la solitude intellectuelle où vous vi-vez ! Moi aussi je connais cela ! Je passe de longs mois aussi seul  qu’au  milieu  du  désert,  et  ne  croyez  pas  qu’à  Paris même les gens sympathiques foisonnent. 

Vous  êtes  pour  moi,  chère  Demoiselle,  du  petit  noyau des intimes et je fais, non pour votre bonheur, chose impos-sible  ici-bas,  mais  pour  votre  tranquillité  tous  les  souhaits possibles. Allons, travaillez bien votre Anjou. Faites-nous un bon livre et pensez à moi quelquefois, car je suis le vôtre. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, 15 octobre 1865. 

J’éprouve,  cher  Monsieur,  le  besoin  de  vous  dire  com-bien  j’ai  été  vivement  impressionnée,  en  lisant  dans  votre lettre  l’affreux  malheur  arrivé  dans  votre  famille.  Je  com-prends  tout  ce  que  vous  avez  dû  souffrir !  Vous  avez  bien raison  de  dire  qu’on  ne  peut  savoir  ce  qui  se  passe dans l’âme  de  chacun,  ni  combien,  presque toujours,  le  bonheur est  à  la  surface  et  la  souffrance  au  plus  profond  du  cœur ! Qui de nous ne se sent pas accablé du souvenir de malheurs ignorés,  de  certaines  heures  néfastes  pendant  lesquelles  il voudrait n’avoir jamais existé ! On cherche en vain à se dé-barrasser de ce lourd fardeau. Dieu lui-même, avec toute sa puissance, ne peut nous en délivrer, car il ne peut faire que le passé n’ait pas existé. Votre neveu avait une maladie mo-rale aggravée par l’aspect de la folie, moi aussi, j’ai presque toujours vécu avec des personnes qui avaient plus ou moins le  cerveau  malade,  et  cela  exerce  une  funeste  influence. Grâce à Dieu et à vous, madame votre mère est guérie ; vous 

– 661 – avez  dû  cruellement  souffrir  d’inquiétudes ;  j’ai  soigné  ma mère  pendant  20 ans,  tremblant  à  chaque  instant  de  la perdre ;  je  n’avais  qu’elle  au  monde.  Si  elle  existait  encore avec moi, je me trouverais heureuse, tout le reste me serait égal.  Je  sais  bien  qu’elle  existe  toujours,  mais  quel  abîme nous sépare ! Je vous disais que j’étais mieux, eh bien, mes obsessions me reprennent. Je crains ce mal plus que la mort. Vous me dites que je suis innocente devant Dieu, je n’en sais rien, à cet égard ma tête est un chaos dans lequel je voudrais éviter de rentrer, car ma raison est toujours prête à y rester. Je savais que Mme Sand avait perdu son secrétaire et un ami, dont l’affection et la présence devaient lui être nécessaires. Je  m’en  suis  profondément  affligée,  car  je  l’aime  trop  pour que rien de ce qui lui arrive ne me touche pas vivement. J’ai là sa féerie dont l’idée est très belle. J’ai commencé Monsieur Sylvestre.  Je  me  réjouis  de  lire  votre  roman.  Mes  contes d’Anjou  me  donnent  de  la  peine,  mais  je  n’ai  jamais  aimé que l’impossible. Je suis toujours dans un état de santé dé-plorable  et  j’ai  dans  ce  moment  des  malades  qui m’intéressent et dont je suis inquiète. Je n’ai pu encore cette année revoir ma ville natale, je le désire depuis 20 ans. 

Adieu, cher Monsieur, je pense bien à vous et vous prie de ne pas trop m’oublier ! Adieu. Votre toute dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] nuit de lundi [16 octobre 1865]. 

Je  n’ai  donc  pas  répondu  à  votre  lettre  du 29 septembre ? où vous m’annonciez vos embêtements dans 
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Cette  nouvelle  m’a  plus  contrarié  qu’étonné.  – Je  con-nais les cabots ! Monseigneur, à qui j’ai conté la chose, en a profité pour re-rugir contre eux. 

Mais comment ça se fait-il, tonnerre de Dieu ! Est-ce que vous ne serez pas joués cet hiver ? 

La Princesse m’a écrit une très aimable lettre où elle me dit  qu’elle  vous  aime  beaucoup.  Je  lui  ai  répondu  qu’on  ne pouvait plus mal placer sa confiance, et que vous étiez deux canailles. La vérité avant tout. 

Autre histoire : la même lettre, qui a bien une quinzaine de jours de date, m’annonçait l’envoi de l’aquarelle promise. Or,  pas  d’aquarelle !  Pourquoi ?  Est-elle  perdue  au  chemin de  fer ?  Je  n’ose  écrire  à  la  Princesse.  Dites-moi  ce  qui  en est, vous serez bien aimables. 

Je  continue  à  travailler  comme  un  homme. –  Et  il  se pourrait  que  j’aie  fini  ma  1re partie  au  commencement  de janvier. – Alors, j’ornerais immédiatement la capitale de ma présence. 

Il  m’ennuie  de  ne  pas  avoir  de  nouvelles  du  Théo !  et encore bien plus, mes chers bons vieux, de ne pas vous voir. 

Mais je vous embrasse très fort, comme je vous aime. 

Si  ça  ne  vous  embête  pas  trop  donnez-moi  des  détails sur Henriette. 

Je vous en écrirais plus long, mais il est 3 heures du ma-tin et j’ai la tête cuite. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset,] dimanche soir [29 octobre 1865]. 

Homme peu épistolier, 

Comment  vas-tu,  par  ce  temps  de  choléra  et  avec  ton sacré ventre toujours quelque peu foirard ? Je n’ai pas autre chose à te demander. – Je travaille toujours comme un misé-rable  et  j’espère  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  avant le 20,  avoir  fini  ma  sempiternelle  1re partie ?  Je  vais  com-mencer dans une huitaine le dernier mouvement du chapitre VIe , après quoi j’en ai un, petit, de dix pages. Mais que sera-ce ? que sera-ce ? Il y a des jours où je suis las, à en crever, sans compter les inquiétudes, et je continue, cependant ! 

Je ne lis rien, je ne vois personne, je ne sais rien du tout. 

Monseigneur, de son côté, bûche à outrance sa Conjura-tion  d’Amboise.  Il  m’en a  l’air  content  et  pense  l’avoir  finie dans deux mois. 

Pas de nouvelles de Max depuis quelque temps. 

Ta vie doit être un peu changée ? Vas-tu à Versailles le dimanche  dîner  chez  Mme Cornu ?  Ce  doit  être  dur  dans l’hiver.

J’ai ici la fille de mon frère avec ses mômes. Mais tout cela va bientôt déménager, et je serai seul jusqu’au moment où  je  me  ruerai  vers  la  nouvelle  Athènes  et  toi  que j’embrasse.
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, dimanche soir [29 octobre 1865 ?] 

Êtes-vous morts ? 

Par ce temps de choléra et toutes les bêtises (?) que l’on dit ici sur son compte, ce n’est pas gentil de ne point écrire à votre vieux qui vous embrasse. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] mardi soir [14 novembre 1865]. 

Estranges Bonshommes, 

Depuis huit jours j’attends deux fois par jour une lettre de vous, promise par vos Excellences. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  détails,  car  vous  ne  devez guère avoir de temps à vous, mais ceci seulement : à quand la 1re ?  Est-ce  pour  le  1er décembre,  positivement ?  Voilà tout ? 

De plus, je vous avais prié de me dire si la Princesse a mis  au  chemin  de  fer  son  aquarelle.  Elle  m’a  averti  de l’envoi, il y a un mois ! Qu’est-ce que ça signifie ? Répondez-moi sur ces deux points, S.V.P. Je vous embrasse très fort, et vais faire de la gymnastique afin d’avoir les biceps plus ter-ribles à la 1re d’Henriette. 

À vous. 
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À CHARLES-EDMOND CHOJECKI 

[Croisset, vers le 15 novembre 1865.] 

Très Cher, 

Je n’ai pas fini !… Je touche à la terminaison de la pre-mière  partie.  Quand  arriverai-je  au  bout  des  deux  autres ? Apollon, Dieu des Ratures, seul peut le savoir ! 

Ouïssez d’ailleurs ceci, ô mon mignon ! Madame Bovary m’ayant, de bénéfice net, coûté trois cents francs, lorsqu’il fut question de publier Salammbô, mes intimes, ma famille, mon domestique,  les  cochers  de  fiacre  qui  s’intéressaient  à  moi, bref,  tout  le  monde  m’engagea  à  ne  point  (par  prudence) traiter  moi-même  avec  le  sieur  Lévy…  Et  puis  mon  travail me rapporte si peu que j’ai envie désormais de donner mes livres pour rien du tout. Ce serait une pose, mais distinguée, convenez-en. 

Le  labeur  et  le  salaire  me  semblent  deux  choses  telle-ment loin l’une de l’autre, tellement disproportionnées, que leur rapport m’échappe !… Donc, n’y pouvant rien, je me ré-signe et, pourvu que je paye à peu près mon papier, je n’en demande  pas  plus.  Nous  causerons  de  tout  cela  prochaine-ment, à la première des Goncourt. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, lundi [20 novembre 1865]. 

Mon pauvre cher Vieux, 

Que veux-tu que je te dise ? J’ai passé moi-même par là, et  je  sais  qu’en  ces  désastres  les  prétendues  consolations 
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Si quelque chose peut amener un peu de douceur dans ton  chagrin,  c’est  de  penser  que  tu  as  fait  le  bonheur  et l’orgueil de celle qui n’est plus. Tu n’as à te reprocher envers elle ni une mauvaise action, ni un mot brutal, et sa dernière pensée (si elle a vu sa fin) a été, j’en suis sûr, une bénédic-tion pour toi. 

Mon pauvre cher Ernest, je t’embrasse plus tendrement que jamais, et seul, au coin de mon feu, je converse de loin avec toi, pour pleurer ensemble ! 

Adieu,  mon  plus  vieil  et  meilleur  ami !  Tâche  de t’occuper  le  plus  possible,  de  t’étourdir  par  le  travail,  c’est encore  le  meilleur  cataplasme  qu’il  y  ait  pour  les  blessures de la vie. 

Mille tendresses du fond de l’âme.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset [vers le 20 novembre 1865]. 

Mon Bibi, 

Est-ce  que  ta  grand-mère  est  vraiment  malade,  qu’elle redemande Julie ? Arrange-toi pour que j’aie ce soir des nou-velles un peu explicites de sa santé. 
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— J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  la  Princesse  qui  me dit ce que tu verras. 

Je  te  prie  de te  transporter  aux  deux  gares  et  de  faire faire  des  recherches  immédiates.  Cela  devient  drôle ! D’après le billet de la Princesse, je suis sûr qu’elle en a fait faire à Paris, comme me l’avaient dit les Bichons.

Veux-tu que je leur écrive (aux Bichons) pour leur dire, en cas qu’ils ne puissent te donner de places, de vous faire inscrire au contrôle ? 

Mon clou ne se passe pas, et je vais remettre de la bouil-lie. 

Envoie-moi  demain  une  citadine  à  3 h 1/2  pour  que j’aille faire ma visite au général Valazé. Je passerai d’abord chez ta bonne-maman. 

Embrasse-la pour moi et ne perds pas la lettre de la Prin-cesse. 

Ton vieux. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[23 novembre 1865.] 

Madame et Princesse, 

Vous avez dû, depuis deux mois, me trouver le plus ou-blieux  et  le  plus  rustre  des  mortels.  Comment  ne  pas  vous remercier tout de suite d’un pareil cadeau, s’il m’était parve-nu ? 
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Voilà  deux  jours  que  je  vais  à  Rouen  tout  exprès,  et après de minutieuses recherches faites sous mes yeux, dans les  deux  gares,  on  m’a  répondu,  comme  on  l’avait  fait  tout d’abord, « qu’on n’avait rien reçu pour moi ». 

La caisse, sans doute, est restée à Paris ? 

On  me  demande  la  date  précise  de  l’envoi,  le  bulletin, etc. J’ai vu le moment où on allait exiger de moi un certificat de moralité ! 

Êtes-vous bien sûre que la personne chargée de porter la caisse  rue  d’Amsterdam  se  soit  acquittée  de  la  commission intelligemment ?  Mais  que  Votre  Altesse  ne  se  préoccupe pas  de  tout  cela.  La  semaine  prochaine,  dès  mon  arrivée (après  avoir  eu  l’honneur  et  le  plaisir  de  vous  faire  une  vi-site),  je  me  transporterai  dans  les  bas-fonds  du  chemin  de fer, décidé à m’y porter aux dernières violences.

Je  suis  comme  vous,  très  angoissé  relativement  à Ma-demoiselle  Henriette.  Et  je  vous  remercie  beaucoup  de  la bonne place que vous m’offrez pour l’entendre.

Permettez-moi,  Madame  et  Princesse,  de  vous  baiser [les mains] et de vous assurer que je suis votre très respec-tueux et très affectionné 

Croisset, jeudi soir. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 23 novembre 1865.] 

C’est  encore  moi,  mes  Bons.  Mais  cette  fois  je  ne  de-mande pas de réponse. 
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Ma  nièce  et  son  époux  (oui,  vous  me  voyez  venir ?  Eh bien,  non !).  Bref,  si  vous  ne  pouvez  me  donner  deux  bal-cons, ayez l’obligeance de les retenir pour moi au contrôle, la chose coûtât-elle des sommes insensées. 

La Princesse m’offre une place dans sa loge. Si vous ai-mez mieux que je sois au paradis ou aux latrines, faites. On ne vient pas pour s’amuser aux 1res des amis, mais pour les servir.  J’ai  répondu  à  la Princesse  « que  je  la  remerciais beaucoup »,  ce  qui  ne  m’engage  à  rien.  –  Quelle  politique ! quelle astuce ! 

Voilà  deux  jours  que  je  passe  dans  les  deux  gares  de Rouen ; pas d’aquarelle. La chose sera restée à Paris ? ou au-ra été remise à un autre chemin de fer ? 

J’arriverai à Paris jeudi soir, ou peut-être mercredi soir. Je brûle d’y être.

Allons,  à  bientôt.  Vous  allez  avoir  une  semaine  embê-tante à passer. 

C’est moi qui vous emprunterai de l’argent, si vous avez un succès ! 

Ne ressemblez pas trop à Dennery, hein ? 

Adieu, très chers vieux, je vous embrasse sur vos quatre joues. 

(Nuit de jeudi.) 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] dimanche matin [26 novembre 1865]. 

N’y allez pas par quatre chemins, mes Bons. Il est inutile de se débattre avec la censure. Adressez-vous directement à l’Empereur. 

J’arriverai à Paris mercredi. Je passerai chez vous entre 6 et 7. –  Nous  dînerons  ensemble  et  je  vous  lâcherai à10 heures. – Si vous avez affaire ailleurs, tant pis. 

À bientôt. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] dimanche [26 novembre 1865]. 

Vieux Bardache, 

J’arriverai à Paris mercredi soir.

Je compte sur ta visite jeudi, entre 9 et 10 heures du ma-tin. 

J’aurais dîné avec toi si je n’étais convaincu que le mer-credi tu te délectes au sein de la famille, chez ton frère. Tu fais  bien,  mon bonhomme.  La  famille  est  une  base,  respec-tons-la ! 

En  conséquence, moi qui suis un homme immoral, j’ai, pour  mercredi  soir,  un  rendez-vous  lascif. –  Si  ma  divinité me  manque  de  parole,  ce  à  quoi  je  m’attends,  j’irai  dîner chez Maxime, ou bien je dînerai seul et j’irai le soir chez la Princesse. Donc à jeudi matin. 
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Ton  géant  a  fortement  pioché  depuis  six  mois. –  Et  un peu d’air ne lui fera pas de mal.

Adieu, ou plutôt à bientôt. 

Je t’embrasse.

 

Monseigneur sera à Paris avant une quinzaine. 

 

P.-S. – Le  pharmacien  Durel  s’est  remarié  avant-hier. Les bocaux sont en liesse. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] nuit de lundi [27 novembre 1865]. 

Saint-Florent, 

Comme  je  désire  voir  l’exposition  rétrospective  qui ferme  le 3, j’arriverai  à  Paris  après-demain,  mercredi,  à 4 h 20 mn. 

Le mercredi n’est-il pas le jour où tu dînes chez ton in-fect frère le tabellion ? 

Dans cette crainte j’ai écrit aux Bichons que je dînerais avec eux, et viendrais les prendre entre 6 et 7. – Mais lesdits Bichons  peuvent  avoir  un  engagement ?  Dans  ce  cas-là,  je resterais  le  cul  entre  deux  selles !  Tu  serais  donc  bien  ai-mable de venir au-devant de moi au chemin de fer. – Si je ne te  vois  pas  je  serai  chez  toi  de  4 h 1/2  à  5 heures,  pour t’embrasser le premier. 
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À toi. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 9 décembre 1865.] 

Je suis bien content de savoir le triomphe d’Henriette à la  seconde.  D’Osmoy  me  l’écrit  en  même  temps  que  vous. Sa  persuasion  intime  est  que  si  vous  tenez  encore  pendant deux ou trois représentations ce sera un très grand succès. 

J’avais écrit une lettre d’injures au sieur Darcel. – Je l’ai déchirée  et  j’en  ai  écrit  une autre plus  verte  qui  lui  sera  lue (en  public).  De  plus,  ce  qu’il  a  dit  de  la  Princesse  mérite qu’elle  le  foute  à la  porte  de  son  salon. –  Il  y  a  longtemps que ce drôle m’agace. Il serait temps de le couler ? Commu-niquez-lui (à la Princesse) l’article en question. Et notez que D[arcel] fait des bassesses pour avoir la croix. 

 

N.B. Se méfier de Villemot avec qui j’ai causé mercredi soir. 

Écrivez-moi  un  mot  pour  me  dire  comment  a  été  la 3e. Tenez-moi ainsi au courant toute la semaine. 

Vous  avez  été  crânes  l’autre  jour  et  je  vous  ai  admirés tous les deux du fond de l’âme.

Je vous embrasse tous les deux très tendrement. 

Samedi matin. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 9 décembre 1865.] 

Ne pas oublier de m’apporter demain l’article de Leval-lois ! 

Quel rhume de cerveau ! 

À vous. 

Samedi. 

 

Venez  de  bonne  heure.  L’Idiot  est  enchanté  de  votre pièce. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 11 décembre 1865.] 

Je m’attendais ce matin  à un petit mot de  vous me di-sant  comment  s’était  passée  la 3e ?  J’espère  en  avoir  un, mercredi matin, qui me donne en même temps des nouvelles de la 4e. 

Un  brave  garçon  dont  je  réponds  me  prie  de  vous  de-mander  des  places  pour  lui  et  sa  femme  (il  se  met  à  votre disposition pour « la bataille »). Donc, si vous avez deux bal-cons,  faites-moi  le  plaisir  de  les  envoyer  rue  Pigalle,  18  à M. Eugène Crépet. 

Avez-vous  pensé  à  me  recueillir  quelques  feuilletons. J’attends  ce  cadeau.  –  Nom  de  Dieu,  comme  j’ai  envie  que ça tienne ! 
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Envoyez-moi  des  nouvelles  fréquentes  pendant  10  ou 12 jours, après quoi je vous laisserai tranquille. 

Mille tendresses de votre vieux. 

[Croisset,] lundi 4 heures. 

 

P.-S. – Je  r’ouvre  ma lettre,  car  je  viens  de  lire  un  re-article  de  Darcel  (numéro  d’aujourd’hui)  plus  poli  que l’autre,  mais  guère  plus  bienveillant.  D’après  lui  c’est  vous qui faites une cabale. 

Il y avait dans un vaudeville de Grassot (je ne sais plus lequel)  cette  phrase  remarquable :  « J’éprouve  le  besoin  de ficher  des  calottes  à  mon  ami  de  vingt  ans. »  C’est  ce  que j’éprouve à l’encontre du susdit.

Tenez ferme. 

 

Re-post  scriptum :  le  Darcel  a  une  place  au  Louvre.  Je souhaite  qu’on  l’en  chasse  et  qu’il  crève  de  faim,  dans  le ruisseau. Tel est mon caractère. Pas de pitié pour les envieux. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

Croisset, mardi [12 décembre 1865]. 

Il faut que je vous dise en deux mots, mon cher Taine, combien  j’ai  eu  de  plaisir  en  lisant  vos Nouveaux  essais  de critique – en voilà de la critique, à la bonne heure ! 
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Je ne connais rien de réussi comme votre morceau sur Terre et Ciel. À chaque ligne on s’extasie, on se dit : « Bien, bien, c’est cela », on éprouve enfin un contentement absolu. – J’applaudis mêmement à votre analyse du bouddhisme. – Ce sont là les deux chefs-d’œuvre du volume. Je connaissais déjà le Balzac et je ne vous en dis rien pour éviter les redites. Vous avez porté sur son œuvre un jugement définitif, il faut tirer l’échelle.

Quant au Racine, permettez-moi de relever un seul mot p. 260 :  « On  ne  trouvait…  aucune  image  assez  juste. » – Mille pardons, on ne s’inquiétait pas du tout des images. Ra-cine fourmille de vers comme celui-ci : 

 

Cependant de Taxile appuyons les soupirs

 

parce que le mot appuyer ne lui représentait rien aux yeux ; – « couronner la flamme » est fréquent au XVIIe siècle parce que flamme  pour  eux  voulait  dire  « amour »  et couronner : « récompenser par un heureux mariage ». 

Oui,  ces  hommes-là  s’occupaient  de  style.  Mais  ils  le prenaient à rebours. Pourquoi n’y a-t-il pas une image fausse dans les poètes du     e XVI siècle, – et peut-être pas une précise ou originale dans ceux du      e XVII ? La rage de l’idée leur avait enlevé tout sentiment de la nature. Leur poétique était anti-physique. 

Vous avez admirablement fait voir comme il s’emboîtait dans  son  époque.  Mais  vous  êtes  passé  maître  en  ces  ana-lyses. – Ce que je voudrais vous voir discuter, doctement, ce sont les procédés esthétiques, et non les sources. 
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Je  vous  remercie  pour  Marc  Aurèle –  qui  est  un  des saints de mon calendrier –, bref votre volume m’a charmé, et j’attends l’autre (celui que vous m’avez promis) avec grande impatience. 

Je vous serre les deux mains très fort et suis, vous le sa-vez, votre 

 

Quand verra-t-on en volume votre voyage en Italie ? 

Le tapage de « la Jeunesse des écoles » contre Henriette Maréchal me semble un signe des temps ? 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 12 décembre 1865.] 

Comment  remercier  V[otre]  A[ltesse]  de  son  beau  ca-deau ? Car elle est là ! Je l’ai enfin, cette aquarelle tant cher-chée par les gares de Rouen. 

Je  viens de  l’accrocher  à  mon  mur,  devant  ma  table, entre  un  buste  de  ma  sœur  par  Pradier  et  un  masque d’Henri IV,  en  chère  et  illustre  compagnie,  comme  vous voyez. 

Étant  un  pauvre  connaisseur  en  peinture,  mes  compli-ments  doivent  être  médiocrement  agréables  à  un  artiste comme  vous,  Princesse ?  Je  m’abstiens  donc  de  tout  éloge sur cette œuvre, craignant d’en faire de maladroits.

Cependant, permettez-moi de vous dire qu’elle m’a paru charmante ? Où avez-vous trouvé cette jolie tête ? Quel goût dans l’ensemble ! J’adore cette chemise blanche, d’un faire si 
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Eh  bien ?  et  nos  amis  les  de  Goncourt ?  Comme  vous avez été brave, mardi dernier ! Toute la littérature doit vous en être reconnaissante ! 

C’est  en  arrivant  de  Compiègne  que  vous  recevrez  ce billet ? Ainsi je vous présente mes hommages, dès votre re-tour chez vous, Princesse ! Et je me mets à vos pieds en vous priant de croire que je suis 

votre très respectueux et sincèrement affectionné servi-teur. 

Croisset, mardi soir. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 14 décembre 1865 ?] 

Madame et Princesse, 

Voici la carte photographique que vous avez eu la bonté de  me  demander.  Je  la  reçois  à  l’instant  même  et  vous l’envoie bien vite, en vous priant d’excuser mon retard invo-lontaire. 

Tel est le résultat de trois essais ! Celui-là vaut-il mieux que  les  deux  autres ?  J’en  doute.  Il me  semble  que  je  n’ai pas, d’habitude, la main droite si noire, ni l’œil gauche si ma-lade ? 

Je  suis  chargé  près  de  V[otre]  A[ltesse]  d’une  commis-sion assez ridicule. La voici : 
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Vous  rappelez-vous  la  propriété  du  sieur  Narcisse  Cré-pet,  que  vous  avez  visitée  l’année  dernière ?  Eh  bien,  ce jeune  bourgeois vient  de  manquer  (style  rouennais)  de  trois millions (rien que cela) pour avoir joué, inconsidérément, sur les cotons ! Or il faut de l’argent, et tout de suite, et le plus possible ! Donc on est venu m’obséder pour que je propose à Votre Altesse ladite propriété de Varengeville, moyennant la somme de 240 mille francs. J’ai eu beau répondre un tas de choses, il a fallu promettre que je vous ennuierais. C’est fait ! Excusez-moi donc ! 

Et  plaignez-moi, Princesse, car me voilà revenu au  tra-vail et à la solitude…

Je  me  mets  à  vos  pieds,  vous  baise  les  mains,  et  suis, Madame (quoique la formule soit banale) très sincèrement 

vôtre. 

Croisset, jeudi, 6 heures du soir. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] mardi [19 décembre 1865]. 

Eh bien ? est-ce vrai ? Votre pièce est retirée par ordre ? Pourquoi ? J’imagine que votre Préface n’est pas étrangère à cela ? On aura été blessé, je ne sais de quoi ? 

Vous  avez  dit  tout  ce  qu’il  y  avait  à  dire.  Je  vous  ai trouvés  seulement  trop  loyaux  et trop  modestes.  Quand  on est  braves  comme  vous,  on  peut  être  crânes.  Quand  on  a votre talent, on doit être fiers ! 
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La  mesure  autoritaire  m’étonne  d’autant  plus  qu’un bourgeois  de  Rouen  (qui  a  assisté  à  l’une  des  dernières d’Henriette) m’a dit, hier, que tout s’y était très bien passé. 

Tout cela est d’un incroyable à devenir fou ! 

J’ai relu Henriette deux fois. C’est bon. Voilà mon avis. Et je m’y connais autant que Darcel.

Je  vous  supplie  de  m’écrire  un  peu  longuement.  –  Et même le plus longuement que vous pourrez. 

Je sens qu’il y a du Prêtre dans votre cabale ? La Sociale n’a  pas  cet  acharnement ?  Et  puis,  avant  tout  et  surtout, vous avez le style, cette chose qui ne se pardonne jamais. 

Qu’est-ce que la Princesse dit de tout cela ? 

Tandis que l’on supprime votre pièce pour satisfaire au vœu de Pipe-de-bois, on chasse des écoles les étudiants qui ont  parlé  à  Louvain. – C’est  l’équilibre.  Ô  sainte  Voyoucra-tie ! 

Adieu,  mes  pauvres  chers  vieux.  Comme  vous  devez être las ! et énervés, maintenant ! Mais, sacré nom de Dieu ! Vous  êtes  de  bons  bougres.  Vous  pouvez  vous  dire  cela  à vous-mêmes  dans  le  silence  du  cabinet.  Et  nous  faisons  un beau  métier,  après  tout,  puisqu’il  fait  crever  de  rage  et d’envie jusqu’à la « Jeunesse des écoles ». 

Des détails, hein ? 

Je vous embrasse et vous aime encore plus, si c’est pos-sible. 

Votre 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 23 décembre 1865.] 

Votre Altesse m’ayant permis de lui demander quelque-fois de ses nouvelles, c’est ce que je fais, aujourd’hui, Prin-cesse, en vous priant de m’envoyer un peu de votre écriture. 

Voilà un bien  mauvais temps pour votre atelier. Et  vos toiles,  par  ces  tristes  lumières,  doivent  rester  sur  le  cheva-let ? Mais je doute que les jours de Paris soient aussi abomi-nables  que  les  nuits  de  Croisset.  Le  vent,  la  pluie,  la  grêle, « tous  les  éléments  sont  déchaînés »,  comme  disent  les poètes  tragiques ;  et  je  passe  des  heures  qui  manquent  de gaieté. Surtout quand je pense à la rue de Courcelles, ce qui souvent arrive. 

Le temps, du reste, n’est pas aux humeurs folâtres. J’ai reçu des Goncourt une épître où ils me paraissent s’ennuyer démesurément. L’homme de lettres est un animal mélanco-lique.  Et  puis  il  leur  manque  tant  de  choses,  à  ces  pauvres gens ! Toujours quelque tempête les secoue ! 

J’ai  déjeuné  dernièrement  avec  un  homme  bien d’aplomb, M. Leroy, le préfet de Rouen. 

Il  m’a  fait  boire  à  votre  santé,  et  m’a  parlé  de  vous, Princesse, en des termes qui m’ont attendri.

C’est,  à  ce  qu’il  paraît,  mon  rival  en  sucre  de  pomme. J’espérais le dépasser par les cheminots, mais on n’en fait pas encore. Que ne suis-je boulanger ! 

Voilà le Jour de l’An, bientôt. Que les visites vous soient légères ! N’est-ce pas, actuellement, le souhait convenable ? Et soignez-vous ! Prenez garde à ces affreux brouillards. 
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J’attends avec impatience le moment où je pourrai vous voir,  et  vous  assurer,  de  nouveau,  Princesse,  que  je  suis votre très humble et sincèrement dévoué et affectionné 

Nuit de samedi. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

[Croisset,] 25 décembre 1865. 

Merci bien, cher Ami, mais je possède depuis longtemps votre Tite-Live et votre La Fontaine. – Ce que je n’ai pas lu de vous c’est le guide aux Pyrénées.

J’ai  fait  à  votre Philosophie  de  l’art  des  traits  sur  les marges. – Comme ce livre est le résumé de votre doctrine il nous  servira  à  une  définitive  discussion –  les  coudes  sur  la table –, inter pocula. 

Je vous souhaite pour 1866 pas trop de spleen et beau-coup de travail. Le reste est secondaire. 

À vous. 

 

Nuit de Noël, il y a des gens qui font le réveillon mainte-nant ; est-ce drôle ! 

 

À ADÈLE HUSSON 

[Paris, 1865-1866 ?] 

Le plus adorable des moutons, 
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Oui,  nous  ramènerons  nos  deux  trombines  dimanche prochain dans votre cher logis. 

Comment ne pas vous adorer ? 

Je me dépose à vos pieds ainsi que mon associé, et suis vôtre. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, vers le 1er janvier 1866.] 

Madame, 

Si  j’étais  à  Paris,  j’irais  déposer  mon  nom  chez  votre concierge,  ce  qui  serait  une  façon  silencieuse  de  vous  faire mes  compliments.  Permettez-vous  que  je  les  écrive,  Prin-cesse ? 

Que faut-il vous souhaiter ? 

Du soleil, l’hiver, pour vos promenades ; de la pluie, au printemps, pour vos gazons ; pas de maladies à vos toutous ; d’entendre la plus belle musique du monde et de rencontrer de bons livres. 

Quoi encore ? Que vous manque-t-il ? 

Si vous avez un chagrin, qu’il s’en aille ! Un désir, qu’il s’accomplisse ! 

Je voudrais être dévot afin de prier le Ciel pour vous, et bien qu’aujourd’hui soit le jour des mensonges, je vous prie de croire, Princesse, que je suis 

votre très affectionné et très dévoué 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] jeudi, 2 heures [4 janvier 1866]. 

Entendu :  vous  me  trouverez  samedi  prochain  dans  la gare de la rue Verte à 1 h 25 mn. 

Mais : 

Vous  ne  prétendez  pas  abuser  de  moi  jusqu’à  me  faire passer un après-midi entier dans mon odieuse patrie. Le dé-vouement ne va pas jusque-là. 

Donc : 

Je vous remmène ici, mes chéris, où vous dînerez et où vous  coucherez.  (Je  n’admets  pas  d’observations.  Plus  un mot ! Sortez !) Nous y taillerons une soignée bavette. Après quoi vous partirez le lendemain si bon vous semble. 

Vos lits sont déjà faits. – Ne me refusez pas ça ! 

À samedi, 1 h 25 ! 

Je vous embrasse comme je vous aime, c’est-à-dire très fort. 

Si  vous  avez  un  rendez-vous  lubrique  vous  avez  le temps d’écrire pour le remettre au lendemain.

En  repartant  de  Rouen  dimanche  par  le  train  de  1 h 40 vous serez à Paris à 4 h 20. 

Au reste ! merde ! il faut que vous restiez. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 15 janvier 1866. 

Cher Monsieur, 

Je viens encore à vous comme à un appui, un consola-teur,  dont  l’intelligence  supérieure,  le  cœur  excellent,  com-prend  et  plaint  mes  cruelles  souffrances.  Le  mieux  que j’avais éprouvé pendant la belle saison ne s’est pas soutenu. Les brumes de novembre, les frimas de l’hiver, la maladie, la réclusion forcée où je vis 6 mois de l’année, l’aspect désolé de la campagne, toutes ces causes réunies m’ont rendu mes hallucinations  intérieures.  Plus  que  jamais  je  suis  la  proie des imaginations affreuses ; la confession, cette idée fixe qui m’ôte  la  raison  depuis  plusieurs  années,  est  devenue  un fléau,  un  cauchemar  incessant.  J’ai  eu  encore  mille  raisons d’aggravation de mon état moral. Les villes de province sont tristes  en  général,  mais  nulle  n’est  aussi  morte  qu’Angers, c’est un sépulcre, un tombeau où s’ensevelissent et meurent les  intelligences  les  mieux  trempées.  Il  n’y  avait  pour  moi qu’un élément de vie : le théâtre, et une heure a suffi pour le détruire.  Je  ne  puis  aimer  que  l’opéra,  on  devait  jouer La Somnambule que toute ma vie j’ai désiré entendre, je m’étais endormie  avec  l’attente  de  la  réalisation  de  mon  désir ;  à mon  réveil,  j’apprends  que  le  théâtre  a  brûlé  dans  la  nuit. L’opéra était mon remède, mon lieu de refuge, mon champ d’asile ; je savais que là on ne viendrait pas me tourmenter. Le théâtre était mon seul intérêt dans la vie monotone que je mène.  Il  ne  me  reste  rien,  je  n’ai  plus  de  courage,  plus  de cœur à rien. Ce n’était pas pour moi un plaisir, une distrac-tion. C’était le  seul amour qui me restât  en ce monde ! En-tendre  l’opéra  m’est plus  nécessaire  que  le  pain  de  chaque jour ; encore s’il me restait une espérance, mais d’ici 4 ans je 

– 685 – serai  morte ;  où  trouverai-je  de  l’opéra  à  Nantes,  le  théâtre est fermé et dans toutes les villes voisines il n’y a rien. Je se-rais forcée d’aller à Paris, mais je n’y suis jamais allée ; avec ma santé il faudra me loger dans les environs, et puis il me faudra  toujours  revenir  l’hiver  à  Angers.  On  remplace  ici l’opéra par un cirque. Ce n’est même plus la troupe nomade du  roman  comique,  ce  sont  des  saltimbanques.  Il  ne  nous manque plus que les combats de taureaux et les gladiateurs pour être en tout conformes aux Romains de la décadence. Patience,  nous  y  viendrons !  nous  sommes  en  bon  chemin. Ici le sol se couvre de couvents, le clergé règne et gouverne, à voir ce qui se passe on dirait être à la veille d’une guerre de religion. J’ai été bien impressionnée par la mort des deux grand-mères  de  la  ferme  que  j’habite.  J’aimais  ces  pauvres femmes et je ne puis vous dire tout ce que j’ai souffert en sa-chant  cette  mort  pendant  la  nuit  à  deux  pas  de  moi,  car  le mur  seul  sépare  nos  maisons.  Toute  ma  nature  se  révolte contre  l’idée  de  la  destruction,  je  ne  puis  l’accepter ;  voir souffrir  et  mourir  l’être  le  plus  infime  me  fait  moi-même souffrir comme si cela m’était personnel. C’est le sentiment de la vie universelle atteinte dans une de ses parties, c’est la fibre  humaine  qui  chez  moi  est  plus  sensible  que  chez  les autres. Je ne crains pas la mort, je souffre trop pour ne pas désirer  sortir  de  ce  monde  qui  m’a  été  si  hostile,  mais  je crains le prêtre, la confession à ma dernière heure ; n’est-ce pas barbare de tourmenter des mourants ? Il vaut mieux ha-biter avec les sauvages en cela plus humains. Je voudrais me confesser, je ne le pourrais, puisque la seule pensée me rend folle. Suis-je donc destinée à souffrir et à mourir ainsi ? Il me semble pourtant qu’il y aurait un remède et qu’on me laisse périr faute de secours ! Je dois bien vous ennuyer avec mes plaintes. J’ai lu dans un journal que vous écrivez un roman que  l’on  vante  beaucoup.  Je  me  réjouis  de  le  lire,  je  pense 

 

– 686 – bien à vous et je vous adresse ma lettre à la campagne où je vous suppose. C’est près de Rouen. J’ai pleuré de regret en lisant  que  la  troupe  italienne  y  chantait,  moi  qui  serais  si heureuse de l’entendre. J’ai lu le Sylvestre de G. Sand, c’est admirable, surtout la dernière lettre. J’ai un ouvrage à faire imprimer,  que  me  conseillez-vous ?  Ne  m’oubliez  pas  trop, mille vœux de bonheur pour l’année qui commence ! 

Adieu, cher Monsieur, croyez à toutes mes sympathies. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, mardi [16] janvier 1866. 

Vous  avez  bien  tort  de  m’appeler consolateur,  chère Demoiselle.  Je  voudrais  mériter  ce  titre,  mais  que  puis-je pour vous, sinon vous envoyer l’assurance d’une sympathie très profonde ! 

Je  vous croyais  occupée  d’un  grand  travail  historique sur Angers, et j’espérais que votre esprit trouverait du calme dans cette sage besogne. Il n’en est rien, hélas ! et je m’en af-flige. Forcez-vous  donc  à  étudier  les  faits,  les  choses,  la  na-ture  enfin !  Bien  que  vous  soyez  dans  le  courant  philoso-phique  moderne,  le  Moyen  Âge  vous  étouffe.  Vous  y  tenez par des attaches multiples ! Et encore une fois, malgré tout, fuyez votre pays, quittez votre maison comme si le feu y pre-nait, et toutes vos habitudes qui sont mortelles. Ne soyez pas complaisante pour vos douleurs. 

Vous goûtez trop, comme dirait Montaigne, cette délica-tesse qui est au giron de la mélancolie. 
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Vous  vous  étonnez  du  fanatisme  et  de  l’imbécilité  qui vous  entourent.  Que  l’on  en  soit  blessé,  je  le  comprends ; mais surpris, non ! Il y a un fond de bêtise dans l’humanité qui est aussi éternel que l’humanité elle-même. L’instruction du  peuple  et  la  moralité  des  classes  pauvres  sont,  je  crois, des  choses  de l’avenir.  Mais  quant  à  l’intelligence  des masses, voilà ce que je nie, quoi qu’il puisse advenir, parce qu’elles seront toujours des masses. 

Ce qu’il y a de considérable dans l’histoire, c’est un petit troupeau  d’hommes  (trois  ou  quatre  cents  par  siècle,  peut-être) et qui depuis Platon jusqu’à nos jours n’a pas varié ; ce sont  ceux-là  qui  ont  tout  fait  et  qui  sont  la conscience  du monde.  Quant  aux  parties  basses  du  corps  social,  vous  ne les  élèverez  jamais.  Quand  le  peuple  ne  croira  plus  à l’immaculée  Conception,  il  croira  aux  tables  tournantes.  Il faut  se  consoler  de  cela  et  vivre  dans  une  tour  d’ivoire.  Ce n’est pas gai, je le sais ; mais, avec cette méthode, on n’est ni dupe ni charlatan. 

Je m’en vais demain à Paris où je compte rester jusqu’à la fin du mois. Si vous pensez à moi, écrivez-moi donc bou-levard du Temple, 42. 

J’ai  beaucoup  travaillé  cet  hiver ;  j’ai  fini  la  première partie de mon roman. Quand la totalité sera-t-elle finie ? Voi-là ce que j’ignore.

Mille bons souvenirs de votre tout dévoué. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 3 février 1866.] 

Mon Bibi, 

Dès le lendemain de mon arrivée, mon domestique a fait la  commission  de  ton  mari.  Le  marchand  de  poudre  denti-frice a répondu qu’il allait en envoyer deux boîtes, et qu’au reste  son  voyageur  était  à  Rouen.  Je  mène  comme  toi  une vie  agitée,  mais  non  dans  le  grand  monde.  Je  suis  perdu dans les fabriques de porcelaine. – J’ai passé hier tout mon après-midi  avec  des  ouvriers  du  faubourg  Saint-Antoine  et de  la  barrière  du  Trône.  J’avais  eu,  le  matin,  la  visite  d’un conducteur de diligence. – Je vais aller aujourd’hui à la gare d’Ivry.  – Rentré chez moi, je lis des traités sur les faïences. Je  n’ai  pas  été  au  bal  des  Tuileries  ni  à  celui  de  l’Hôtel  de Ville ; les pots m’occupent trop.

Hier j’ai dîné chez le père Cloquet. Mardi je dîne avec le Prince.  Et,  mercredi  j’aurai  Monseigneur. –  Voilà  toutes  les nouvelles. 

Comme  je  comprends  que  tu  sois tannée  de  Rouen  en général et de la famille en particulier ! Tout cela vous énerve et vous abrutit. Il est sain pour l’esprit de s’en esbigner quand on peut. 

Dès que tu seras à Paris, je t’engage à aller voir Batty, le dompteur de lions. C’est le seul spectacle où j’ai été. Et où, probablement, j’irai.

Je te fais une prédiction : c’est que si vous restez à Paris un mois, ta grand-mère ne résistera pas à son ennui, et vien-dra vous retrouver. Elle ferait mieux de s’arranger pour venir avec vous tout de suite. 
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Adieu, pauvre bibi. Continue à t’amuser, pendant que tu es jeune. Il faut prendre du bon temps quand on le peut, va ! – Quant à moi, j’avoue que j’ai revu Paris et mes amis avec grand  plaisir. – J’ai  l’esprit  assez  perverti  et  le  cœur  assez dur  pour  ne  pas  regretter  la  campagne,  et  ne  pas  sentir  le besoin d’aller à la chasse chez Saint-André. – Mais ce que je regrette, c’est ta bonne mine à bécoter. – Si les adorations de M. le Préfet te laissent quelque loisir, écris à ton vieux 

Ganachon qui t’aime tendrement.

*** 

Embrasse pour moi ton oiseau, qui est bien gentil. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, vers le 9 février 1866.] 

Chère Caro, 

Ta  grand-mère  a  l’intention  de  descendre  chez  moi. Mais je n’avais pas songé que je n’ai pas de place pour José-phine. Elle va  sans doute te montrer ma lettre où tu verras mes  explications.  Je  n’ai  pas  de  place  pour  mettre  un  3e lit chez moi, puisque mon domestique couche dans la cuisine. De plus, il me manque des matelas et des couvertures. 

Tu  connais  assez  ta  grand-mère  pour  comprendre qu’elle va croire : que je ne veux pas la recevoir et que tout cela est un prétexte. Tâche de lui faire entendre raison. – Je ne demande pas mieux que de la loger. Mais, franchement, Joséphine  me  gênerait,  outre  que  je  ne  vois  pas  moyen  de nous  tasser  tous  dans  mon  domicile.  Il  faut  donc :  1° ou qu’elle se résigne à se passer de femme de chambre ; 2° ou 

– 690 – que j’envoie chaque soir mon domestique coucher à l’hôtel, ou  3° que  ta  grand-mère  descende  au  Helder,  ce  qui  fran-chement  serait  plus  simple  et  plus  commode  pour  elle  et pour  moi. –  Mais  je  me  pendrais  plutôt  que  de  le  lui  dire, moi-même. Et je te prie, ma chère Carolo, de ne pas lui dire que je t’ai écrit à ce sujet. Je compte sur ta discrétion. 

Et t’embrasse.

Ton vieil oncle. 

 

Réponds-moi tout de suite, de manière à ce que j’aie une lettre dimanche matin. –

Dimanche  soir,  je  passerai  au  Helder  si  mon  rhume  a diminué. Je ne fais que tousser, cracher et moucher. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 11 février 1866 ?] 

C’est demain lundi jour de Magny, chère Maître.

J’y serai, bien entendu. D’ici là je vous embrasse.

Dimanche matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 15 février 1866.] 

Chère Caro, 
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Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  aller  te  voir  rue  du  Helder lundi matin, parce que ce jour-là j’aurai à faire ranger mon logement pour ta grand-mère ; je dîne chez Sainte-Beuve et je dois prendre en route Mme Sand. Aussi est-il peu probable que j’irai au chemin de fer au-devant de ma mère. 

Si  tu  ne  me  vois  pas  dimanche  soir  à  ton  hôtel,  entre 11 heures et minuit, tu serais bien aimable de venir chez moi le lundi dans la matinée. Je voudrais te parler. 

J’espère  que  tu  vas  te  reposer  un  peu.  Car  si  tu  conti-nuais la vie brûlante, tu te ferais crever, mon bibi. 

Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes vus ! J’ai bien envie de te bécoter.

Tu vois que moi, je suis un homme exact, et que je ré-ponds de suite aux lettres. 

Le Lion amoureux est une infection, et Ponsard un idiot. Tu  peux  le  dire  sans  crainte.  Mais  il est  convenu que  c’est beau. 

Adieu. Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux. 

 

Embrasse Ernest pour moi. 

 

P.-S. –  Êtes-vous  heureux  de  quitter  momentanément votre infecte patrie ? 

Re-P.-S. – Je te dispense de faire, de ma part, le moindre compliment à mes amis et connaissances. 
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À CHARLES-EDMOND CHOJECKI 

3 [mars 1866 ?]. 

Mon cher Ami, 

Pouvez-vous m’envoyer trois cartes pour visiter la cou-pole  du  Sénat ?  Elles  seront  à  l’usage  de  ma  nièce Mme Commanville, de son mari, et de votre serviteur. 

Je pense que vous verrez Bouilhet au prochain Magny. D’ici là mille poignées de mains et à vous.

Boulevard du Temple, 42. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi soir, 10 heures [5 ? mars 1866]. 

Mon Caro, 

Voici la lettre de Chennevières, tu peux couper la page, et t’en servir.

Je ne sors pas demain mardi (ni le matin ni l’après-midi ni le soir). 

Mercredi je serai absent toute la journée. 

Jeudi je reste chez moi à travailler. 

Vendredi je sors, à 3 heures. 

Samedi je dîne chez Baudry. 

Quand  te  verrai-je ?  Quand  repartez-vous  pour  l’infect Rouen ? 
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Ta  grand-mère  ne  m’a  écrit  qu’une  fois  depuis  son  dé-part (mercredi dernier). 

Je baise tes deux jouettes. 

Ton ganachon. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 8 mars 1866.] 

Saint-Florent, 

Peux-tu  me  prêter  200 francs  jusqu’au  milieu  de  la  se-maine prochaine ? Une bêtise de mon cousin Bonenfant fait que je suis sans le sol. 

Je ne bougerai de chez moi ni aujourd’hui ni demain.

Merci. 

Ton vieux. 

Jeudi matin. 

 

À LAURE DE MAUPASSANT 

Paris, vendredi [9 mars 1866]. 

Ma chère Laure, 

Comment t’exprimer ma stupéfaction et ma douleur ? Je n’ai  appris  l’affreuse  nouvelle  qu’hier  au  soir,  seulement. J’en suis encore écrasé. 
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Je t’aime trop pour te donner des consolations, et te dire de  ces  choses  banales  qui  exaspèrent  la  souffrance.  Pleure, ma  pauvre  vieille  amie,  pleure  tant  que  tu  pourras !  Celle que tu as perdue mérite toutes les larmes, car personne plus qu’elle  ne  fut  intelligent,  bon,  dévoué,  charmant !  Quelles vacances  de  Pâques  je  passais  autrefois  à  Fécamp !  Quels souvenirs exquis ! Quelles conversations avec mon Alfred et vous ! Je n’ai retrouvé cela, nulle part ! 

Il  me  semble  entrer  encore  dans  votre  cour  de  la Grande-Rue,  et  apercevoir  Mme Le  Poittevin  sur  la  terrasse, près de la volière…

Que  vas-tu  devenir ?  Comme  tu  vas  te  trouver  seule ! Comme je te plains ! 

Adieu, ma pauvre Laure. Tâche d’avoir du courage pour tes enfants ! Dis de ma part à Virginie tout ce que je t’écris à toi-même. 

Je t’embrasse. Ton vieux camarade et ami.

 

À SAINTE-BEUVE 

Paris, lundi [12 mars ? 1866]. 

Mon cher Maître, 

Avez-vous pensé à moi ? Pourriez-vous me dire ce qu’il faut lire pour connaître un peu le mouvement néo-catholique vers  1840 ?  Mon  histoire  s’étend  de  1840  au  Coup  d’État. J’ai  besoin  de  tout  savoir,  bien  entendu,  et,  avant  de  m’y mettre, d’entrer dans l’atmosphère du temps.
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Si  vous  avez  quelque  livre  ou  recueil  qui  puisse  m’être utile, L’Avenir par exemple, vous seriez bien aimable de me le prêter. 

Je ne puis aller vous voir, parce que j’ai un horrible clou qui  m’empêche  de  m’habiller.  – Il  m’est  impossible  d’aller aux bibliothèques. Je perds mon temps et je me ronge. 

Mille poignées de main de votre 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Paris, 15 mars ? 1866.] 

Eh bien, cher vieux, et le Lévy ? Y as-tu songé ? Quelle réponse ? 

Je  suis fixé  chez  moi  par  un  horrible clou  à  la  cuisse. Voilà  ce  qui  m’empêche  d’aller moi-même  m’informer  de mes  affaires.  Si  tu  passes  demain  ou  après-demain  ou  di-manche dans mon quartier, tu es sûr de me trouver. 

À toi. Ton 

Jeudi, 4 heures. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] vendredi midi [16 mars 1866]. 

Pauvre loulou ! tu m’as l’air de t’ennuyer bien fort dans ta noble patrie ? C’est, quant à moi, l’invariable effet qu’elle me  produit  depuis  mes  plus  tendres  années.  L’aspect  de Rouen  a  quelque  chose  de mastoc  qui  vous  écrase !  Conve-

– 696 – nons-en ! Mais, en revanche, les habitants sont  très gentils, on ne peut plus bienveillants, et démesurément spirituels. Je te  conseille  de  te  précipiter  dans  les  Beaux-Arts  et  de  re-prendre Montaigne. Ça te consolera. 

J’ai présentement un clou à la joue droite, un autre sur la  rotule  du  genou  gauche  et  un  troisième  au  milieu  de  la cuisse droite, lequel est gros comme un petit œuf de poule. Je ne puis, non seulement marcher, mais me tenir debout, et je suis enharnaché de bandes et enfoui sous les cataplasmes. Cela va me tenir ainsi cinq à six jours au moins. – Je vais en profiter  pour  ne  pas  sortir  et  travailler.  Je  suis  privé  di-manche  prochain  d’entendre  une  comédie  du  divin  Feuillet chez la Princesse. 

Je ne sais encore si c’est demain ou de demain en huit que je verrai Monseigneur. 

Je ne vois pas d’autres choses à narrer, mon Caro. Si ce n’est que je regrette tes visites, bien qu’elles fussent rares et courtes. 

Et je t’embrasse ainsi que ton époux.

Ton vieux ganachon d’oncle.

 

P.-S. – Si tu t’ennuies trop, en faisant beaucoup de bas-sesses  tu  pourrais  arriver  à  te  faire  inviter  chez  Saint-André !!! 

Ou  bien,  va  un  peu  à  Ouville.  La  société  des  enfants t’amusera. Rien n’est  charmant comme la famille à la cam-pagne ! 
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LA FAMILLE ET LA CAMPAGNE 

Horrid, horrid, most horrid

 

SHAKESPEARE. 

 

Dis à ta bonne-maman que je lui écrirai dès que j’aurai reçu sa lettre. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi midi [29 mars 1866]. 

Mon pauvre Bibi, 

Ta  grand-mère  m’a  écrit  que  tu  étais  pâlie,  maigrie,  et fatiguée.  C’est  le  résultat  d’un  hiver  trop  échevelé  et  de  la vie brûlante de Paris. Tâche de te reposer et de reprendre ta bonne mine. Quant à moi, voilà quinze jours que je suis dans l’impossibilité  de  marcher  et  même  de  me  tenir  debout,  ce qui  joint  à  mes  trois  semaines  fait  que,  depuis  deux  mois, j’en ai passé plus d’un chez moi. Telles sont mes folichonne-ries dans la capitale. – J’ai voulu dimanche aller dîner chez Mme Husson  et  m’en  suis  très  mal  trouvé.  – Aujourd’hui, pour la première fois, je n’ai plus de cataplasmes ; j’en pro-fite pour me purger, si l’on peut s’exprimer rainsi. Je profite de mes arrêts forcés pour travailler. – Et quand je reviendrai à  Croisset,  au  milieu  de  mai,  j’aurai,  probablement,  fini  le 1er chapitre de ma seconde partie. Le 2e et le 3e me deman-deront plus d’un an ! C’est pire que les clous, cela. 

Monseigneur est parti hier matin pour s’embêter dans sa famille pendant les vacances de Pâques ! 
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Je ne pense pas que Spirite t’amuse ? Dis-moi ce que tu en trouves. Écris-moi une lettre littéraire comme pour la Di-vine ;  ça  flattera  ma  vanité.  Son  auteur  (l’auteur  de Spirite) va bientôt marier sa fille, ce qui ne l’amuse pas du tout. Je serai probablement témoin du mariage. Ce sont des histoires à la fois comiques et lamentables. 

Recommences-tu à faire de la musique ? 

As-tu repris ce brave Montaigne ? 

Je devais demain dîner avec Grimaux. La chose me sera impossible.  Je  n’ai  pas  été  lundi  à  Magny,  ni  hier  chez  la Princesse. – Ma seule distraction consiste à regarder, de ma table, les voitures sur le boulevard. – On vient me voir et j’ai d’ailleurs mes dimanches.

Vous  ne  me  donnez  jamais  de  nouvelles  de  mon  ami Fortin ? 

Adieu, pauvre loulou, embrasse pour moi ta grand-mère et ton époux. 

Deux gros baisers de nourrice sur tes bonnes joues. 

Ton vieil oncle qui t’aime.

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 30 mars 1866.] 

Cher Vieux, 

J’imagine  que  tu  vas  venir  me  faire  une  visite  ce  soir, puisque dimanche tu déjeunes chez Maxime ? 

 

– 699 –

Au lieu de te présenter à 8 heures, viens à 6 h 1/2. Je te ferai faire GRAS comme il convient à un philosophe. – Tu te trouveras avec un ami partageant tes principes. 

À bientôt. 

Vendredi, 4 heures et demie. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Mars-avril 1866 ?] 

Ma chère Nièce, 

Comme je pense toujours à toi je te confie ce livre que m’a  prêté  Monseigneur.  Étudie-le !  apprends-le !  bourre-t’en ! 

Je tiens à ce que tu m’en répètes, quand je te verrai, les plus beaux passages. 

Plût  à  Dieu  que  nos  princes  actuels  nous  offrissent d’aussi beaux exemples ! 

On peut y puiser, dans toutes les conditions, d’utiles en-seignements pour la vie, avec laquelle j’ai l’honneur d’être.

Ton tendre oncle CRUCHARD. 

 

Nota bene. C’est sérieusement la seule bonne histoire de France que je connaisse. 
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À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris,] mercredi, 4 heures [mars-avril 1866]. 

Vieux Théo, 

Je devais aller dîner chez toi aujourd’hui avec Maxime. Mais il m’a écrit que ce serait pour mercredi prochain. 

Je t’attends demain pour 7 heures. Arrive !!! 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Paris,] mardi soir [3 avril 1866]. 

Eh bien ! et le Lévy ? 

Tu m’as l’air d’un Monsieur  qui m’a complètement ou-blié depuis un mois ? – dont j’ai passé la plus grande partie embrené de cataplasmes. 

As-tu  vu  l’enfant  d’Israël ?  Que  dit-il ?  Dois-je  m’écrier comme Athalie : « Dieu des Juifs, tu l’emportes ! » 

Tâche,  mon  cher  vieux,  de  lui  tirer une  prime (qu’il  me doit,  franchement)  et  en  désespoir  de  cause,  une  avance. C’est  une  démarche  qui  me  répugne,  personnellement, beaucoup.  Je  me  fie  à  ta  vieille  amitié  pour  avoir  des  mo-nacs, le besoin s’en faisant de plus en plus sentir.

Mille tendresses de ton 
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À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Paris,] vendredi soir [6 avril 1866]. 

Cher Ami, 

Tu  as bien  fait,  en  somme, potius  mori  quam  fædari, comme disent les hermines de Bretagne. Et maintenant que tu m’as rappelé à la décence, je te remercie de ton inaction. Mieux vaut se serrer le ventre que faire petite figure devant les enfants d’Israël. Soyons catholique et hidalgo ! seulement tu  me  permettras  de  m’écrier,  comme  dans  Racine :  « Dieu des Juifs, tu l’emportes ! » 

Quant au traité, rien à y changer. C’est une affaire mal faite. – Mais faite. Il y a cependant ceci : quand un éditeur a gagné  beaucoup  (ou  espère  en  gagner  beaucoup)  avec  un livre, il est d’usage que ledit éditeur donne une prime.

Michel lui-même a eu tant de remords relativement à la Bovary qu’il m’a donné sans aucune réclamation de ma part 500 francs,  somme  énorme  par  rapport  au  prix  du  livre 800 francs. 

N’y  aurait-il  pas  moyen, tout  en  gardant  des  manières, d’arriver à avoir une prime pour Salammbô qui lui a rapporté plus que Bovary (QUOI QU’IL DISE), vu le prix du volume ? 

N.B. – Théo va se mettre, définitivement, à l’opéra.

Enfin, bon vieux, arrange tout comme bon te semble. Je te laisse la direction de mes intérêts et de mon honneur. 

À toi. 

 

J’irai te voir très prochainement.
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À SA NIÈCE CAROLINE 

Paris, mercredi soir [11 avril 1866]. 

Mon pauvre Loulou, 

Il me semble que je  suis en retard  dans ma  correspon-dance ? Je t’en fais mes excuses. Comment vas-tu ? As-tu re-trouvé  tout  à  fait  ta  bonne  mine,  et  repris  tes  petites  habi-tudes ? Comment se portent la gravure, la musique et le père Montaigne ?  Donnes-tu  toujours  des  soirées  du  grand monde ? 

Quant  à  moi,  je  suis  repris,  par  les  clous,  depuis  hier. J’ai un cataplasme sur la main gauche (je ne sais pas com-ment je ferai pour aller dîner demain chez le père Cloquet), j’en  souffre  même,  assez  fortement,  ce soir. – Ce  n’est  pas faute,  cependant,  de  me  soigner !  Je  prends  beaucoup  de bains et m’abreuve de boissons amères. C’est samedi que je serai témoin du mariage de Judith Gautier. Triste histoire. 

*** 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Mme de  La  Chaussée  (écrite soi-disant  sans  que  son  mari  en  sache  rien)  pour  me  prier  de faire  nommer  son  époux  chef  de  bataillon. – C’est  un  mys-tère. Quand je lui répondrai, je dois écrire à Mme Vasse. (Je ne  trouve  pas  la  ficelle  bien  forte,  ni  le  procédé  d’un  goût exquis.  N’importe.)  Tu  peux  lui  dire  de  ma  part  qu’elle  de-mande là une chose très difficile. Mme Cornu a été deux ans, avant  de  faire  nommer  un  chef  de  bataillon.  L’Empereur renvoie la demande dans les bureaux ; et c’est comme si on n’avait  rien  fait  du  tout.  –  Je  tiens  beaucoup,  cependant,  à obliger Cora ; mais franchement je doute du succès ? 
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Mme Morin  est  venue  hier  pour  que  je  lui  fasse  gagner son procès. – Tout cela m’honore infiniment. – Mais on me prête une puissance que je n’ai pas.

Malgré mes infirmités, je ne prolongerai pas mon séjour à Paris, au-delà du milieu de mai. – Donc dans six semaines, je  serai  revenu.  Vous  seriez  bien  gentils  de  choisir  ce  mo-ment-là pour séjourner un peu à Croisset, afin que je te voie et que je te bécote à mon aise, mon pauvre Caro. 

On a donné aux Bouffes une Didon où une Salammbô fi-gure. Mais je me prive de ce spectacle. Messieurs les auteurs ne m’ont pas envoyé de billet, ce que je trouve d’une gros-sièreté  insigne.  Tel  est  le  genre  des  gens  de  théâtre, d’ailleurs.

As-tu  lu Les Travailleurs de la mer ?  Nous causerons de Spirite, livre en main. C’est vendredi que paraît l’histoire des Apôtres de Renan. 

Adieu, pauvre chérie, embrasse pour moi ta grand-mère et ton époux. 

Un bon baiser sur tes joues. 

Ton vieux ganachon. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mardi soir [24 avril 1866]. 

Mon Loulou, 

T’es-tu  bien  amusée  à  Verneuil ?  Ce  petit  voyage  a  dû faire passer les remords de ta vertu ? Tu n’es guère « comme il faut » : on doit haïr Paris et raffoler de la campagne. 
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Ton  époux  m’a  fait  part  du  fameux  secret.  Et  j’ai  de suite deviné que la petite chapelle t’avait profondément sé-duite. Je souhaite que la chose s’arrange, puisque cela vous fait plaisir, mes chers enfants. 

Quelle  mère  Galuchet  tu  es !  Acheter  un  château  et  ne pas acheter un livre dont tu as envie !… Me recevras-tu bien, au moins ? Me donneras-tu des FÊTES ! 

Quant à moi, étant délivré de clous pour le moment, je passe tous mes après-midi aux bibliothèques publiques à lire des  journaux  de  l’année  1847.  – J’en  ai  encore  pour  une quinzaine de jours. Rien n’est plus ennuyeux ni plus pénible que de travailler dans ces grandes halles. On y a froid. On y est mal assis. On y fait du bruit. C’est abominable.

As-tu lu Les Apôtres de Renan ? Je trouve cela superbe. – C’est la seule nouveauté intéressante. Les Bichons vont pu-blier après-demain un nouveau livre. 

Le Louis XV du père Michelet va paraître dans une hui-taine. Telles sont les nouvelles des Arts. 

Viendras-tu voir l’exposition ? 

Adieu, mon pauvre bibi. Ma lettre est stupide. Mais c’est que  je  n’ai  vraiment  rien  à  te  dire,  sinon  que  je  t’aime  et t’embrasse bien fort. 

Ton vieux ganachon d’oncle.
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 26 avril 1866.] 

Vous  avez  bien  fait  de  me  dédier  votre  bouquin  parce que c’est celui de vous où je retrouve le mieux mes Bichons. Jamais vous n’avez rien écrit de plus personnel. 

J’avais vu la chose, cette nuit, avant de m’endormir. – Et elle m’a charmé. C’est le mot juste.

Je  vous  ferai  mes  remarques  dimanche.  Je  vais  relire votre livre et y apposer des coups de crayon. 

Si vous pouviez me donner un exemplaire vulgaire, vous seriez bien gentils. 

Je vous remercie, vous embrasse et suis votre 

Jeudi, 7 heures du soir. 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris, 1er mai 1866.] 

Monsieur le Secrétaire des commandements, 

Je vous remercie de m’avoir transmis les ordres de S[on] A[ltesse]. Je compte y obéir, et vous prie d’agréer mes très humbles respects avec l’hommage de ma considération dis-tinguée, etc., etc., etc…

Et je vous serre la dextre. 

Mardi matin. 
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À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris, 8 mai 1866.] 

Mon cher vieux Maître, 

Voici l’embryon de scénario que tu m’as demandé. Il est fait  depuis  un  mois,  mais  je  n’ai  pu  te  le  remettre  1° parce que  tu  as  manqué  deux  Magny ;  2° j’ignore  ton  adresse  à Montrouge. 

Tache  donc  de  venir  lundi  en  huit  au  banquet  de  Ma-gny ! 

Adieu. Je t’embrasse. Ton

Mardi matin. 

 

I 

 

Banquet des mercenaires, dans les jardins d’Hamilcar.

 

Les mercenaires vont partir le lendemain. C’est une or-gie  d’adieu  qu’ils  se  donnent.  – Le  second  chœur  composé de  Carthaginois  chante :  « Il  est  temps  qu’ils  partent.  Nous en avons assez ou sinon menaces vagues. » 

Les mercenaires s’exaltant  de plus en plus  commettent un sacrilège. Ils veulent prendre le voile de Tanit. – Et vont aller briser les portes du temple qui le contient. 

Apparition de Salammbô. Elle les arrête. 

Mâtho et Narr’Havas. – Jet du javelot. – Tous se retirent sauf Mâtho et Taanach. 
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Taanach propose à Mâtho ce que dans le roman Spen-dius lui a proposé. Elle peut lui donner le voile et en explique les vertus : « Quel intérêt y as-tu ? » dit Mâtho. – « Je te re-garderais alors comme maître du monde. » Mâtho ne répond pas d’une manière précise. – Puis quand Taanach est partie : « Ce n’est pas pour toi, mais pour elle » (il se tourne vers la terrasse). « C’est pour celle-là. Pour la voir, pour l’obtenir je ferais tout, je traverserais les airs, l’océan, la terre. » En ré-sumé : « Je prendrai le voile. » 

 

II 

 

La chambre de Salammbô. 

 

Sala[m]mbô et le grand  prêtre. Le grand  prêtre lui pro-pose  comme  moyen  d’alliance  politique  de  se  marier  à Narr’Havas. Mais Salammbô préfère la déesse. Invocation à la Lune. 

Salammbô rêvasse aux ordres du prêtre, et s’endort, sur un chant doux et vague, tandis que Taanach à part pense à Mâtho tout en lui frottant les pieds. 

Salammbô  endormie  et  seule.  Mâtho  entre.  Elle  se  ré-veille. Déclaration de Mâtho. Horreur de Salammbô. Fureur de Taanach : « Quoi ! ce n’était pas moi qu’il aimait. » 

Au  cri  terrible  de  Salammbô  la  foule  accourt,  et  veut prendre Mâtho. Il rejette son premier burnous et montre en dessous, sur lui, le zaïmph. La foule se recule. 

Dialogue en a parte de Taanach qui fait encore des pro-positions à Mâtho : « Emporte-moi dans ses plis de feu. – Je 
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Mâtho  passe  au  milieu  de  la  foule  qui  s’écarte.  Bien marquer qu’on ne le suivra pas et qu’on a peur de lui.

Salammbô  est  furieuse  de  la  lâcheté  du  peuple.  Elle chasse tous ces misérables. Puis se penche sur Taanach qui se  réveille  en  hurlant  de  vengeance,  tandis  que  la  foule  au loin en fait autant. 

« Oh ! comment  faire ? qui sauvera Carthage ? »  dit Sa-lammbô. Le grand prêtre survenant : « C’est toi ! » 

 


III 

 

La tente. 

 

Mâtho, Spendius, Narr’Havas. – Celui-ci vient offrir son alliance. Elle est acceptée. 

« Méfie-toi  de  lui,  dit  Spendius,  car  il  est  fiancé  à  Sa-lammbô. » Les deux amis s’épanchent. Énergie de l’un, mé-lancolie  de  l’autre :  « Pourquoi  te  tourmenter  pour  une femme que tu ne verras jamais ? » 

Salammbô entre, avec Taanach. – Spendius plein de mé-fiance tire son épée. Mâtho lui ordonne de s’en aller.

« Que viens-tu faire ? dit Mâtho. 

— Parce que je t’aime.

— Ah !  elle  l’aime,  se  dit  Taanach.  Ce  n’est  pas  là  ce qu’elle  m’avait  dit.  Nous  devions  nous  glisser  jusqu’à  lui 
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Scène d’amour entre Salammbô et Mâtho. Elle le cajole, tout  en  regardant  où  peut  être  le  voile. –  Mâtho  prend  ses avances au sérieux. Mais tout à coup l’incendie éclate. Cris, Spendius arrive l’avertir. Mâtho sort en lui donnant un bai-ser : « Rien à craindre, je reviens. » 

Une fois seule elle se précipite sur le voile et elle le tient quand  Taanach  rentre  en  disant :  « C’est  moi  qui  ai  allumé l’incendie. » 

SALAMMBÔ : Partons vite. 

TAAN[ACH] : Comment ! Vous ne l’aimez donc pas.

— Non, je voulais le voile, seulement. 

— Comment a-t-elle pu l’obtenir, se demande Taanach, elle a cédé ? 

— Vous n’avez [pas] été souillée ? 

— Si je l’étais, c’est toi qui porterais le voile et non pas moi. » 

Elle le met sur ses épaules. Le prêtre venant les prendre dit que la route est libre. 

Vue  du  camp  qui  brûle  et  des  femmes  qui  s’enfuient  à l’horizon.

 

IV 

 

Dans le camp des mercenaires battus et mourant de faim. 
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Spendius et Mâtho avec quelques braves s’en vont pour attaquer  Hamilcar.  Mais  par  défiance  de  Narr’Havas  on  le confine dans le camp avec les siens. Il s’y était attendu et a donné rendez-vous à ses espions. 

Arrivée du prêtre et de Taanach, déguisés. Taanach est chargée par Salammbô d’un message pour Narr’Havas. Mais elle a, en outre, l’espoir de rencontrer Mâtho, de le sauver et de s’en faire aimer, puisque Salammbô ne l’aime pas.

Le prêtre, instruit du plan de la bataille, ou d’un défilé, par Narr’Havas, sort pour aller le dire à Hamilcar. Taanach voudrait suivre le prêtre pour se rapprocher de Mâtho. Mais Narr’Havas la retient.

Trouver  moyen  d’occuper  la  scène  jusqu’au  retour  de Mâtho, Spendius et autres.

Ils  reviennent  enchaînés.  Chant  de  triomphe  des  Car-thaginois et des auxiliaires de Narr’Havas.

Taanach se glisse près de Mâtho : « Si tu veux m’aimer, je te sauve. » Réponse amère de Mâtho : « Je t’abandonne. » 

Trouver  quel  est  le  moyen  que  Taanach  aurait  de  sauver Mâtho.

Recrudescence de fureur contre Mâtho. On le hisse sur un éléphant. On voudrait en manger. 

 

V 

 

Mariage de Salammbô. 
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Processions, danses, etc. 

Sur la terrasse, à gauche, au premier plan, le banquet de noces. Narr’Havas, Hamilcar, Salammbô. –

Taanach sinistre et avide. 

Arrivée de Mâtho, insulté  et  déchiré. – Il tombe de fai-blesse : « Ne le tuez pas encore », crie la foule. 

Mais Taanach descend, avec un couteau, et le tue. 

Mort de Salammbô. 

Lamentations de toute la ville. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Palaiseau, 9 mai 1866.] 

Monsieur Flobaire, 

Faut  que  vous  soïet  un  vraie  arsouille  pour  avoir  prit mon nom et en avoir écrit une lettre à une dame qu’avai des bontées  pour  moi  que  vous  y  avez  sandoutte  étée  reçue  à ma  plasse  et  héritée  de  ma  quasquete  dont  gai  ressue  la votre en plasse que vous y avè laisser s’est des salletées de conduitte  de  cette  dame  et  de  la  vôtre  faut  panser  quele manque  bien  d’educassion  Et  de  tous  Les  sentiment  quele doit d’entendre les poliçonerie infect que vous y ecriver et se trompée sur nos stilles. Ci vous ête contant d’avoir écris Fa-nie et Salkenpeau, moi je cuit contant de les avoire pas lut. Fau pas vous monté le bourichon pour sa. Geai vue su des Journos  que  s’était  des  Vilenit  contre  la  Religion  où  je  cui 

– 712 – rentrer  dans  son  sin  depuis  le  pênes  que  geai  ut  de  cette dame  quele  mont  fai  rentrer  en  moi  même  et  repentire  de mes eqsès avec elle, et pourlor si je vous rancontre avec elle que je ni tient plus, vous orrez mon point sur la gueulle. Sa serat  la  Reparassion  de  mes  pécher  et  La  punission  de  vos infamie ansamble. Voilla ce que je vous dit. et vous salut. 

GOULARD. 

À Palaisot, 

Ché Les Fraires. 

 

Il  mon  bien  dits  que  j’étai  punit  de  frécantée  des  fil  de Téatre et des hauteur. 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Paris, 12 mai 1866.] 

Cher Vieux, 

Eh bien ? Je ne vois rien venir !!! Cependant il faut que je  m’en  retourne  à  la  fin  de  cette  semaine.  Et  je  voudrais avoir tout réglé d’ici-là. 

Si  l’Israélite  refuse  de  me  donner  une  prime  de  3 mille francs,  tâche,  parmi  les  capitalistes  de  ta  connaissance,  de me  trouver  6 mille  francs  que  je  rendrai  dans  quelques  an-nées (fixe l’époque toi-même) avec les intérêts accumulés. – Enfin je  te  supplie de  t’arranger  pour  que  je  sois,  de  suite, TRANQUILLE  pendant  quelque  temps.  Tu  ne  te  doutes  pas combien je suis profondément embêté et irrité par cette pe-
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Je te remercie d’avance, en comptant sur toi.

Ton vieux. 

Samedi matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] dimanche matin [13 mai 1866]. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  qu’à  mon  retour  je  te trouverai à Croisset, ma chère Caro. Cela adoucira les com-mencements de ma solitude. 

Je n’ai pas grand-chose de bien intéressant à te narrer. Voilà  à  peu  près  un  mois  que  je  n’ai  écrit  une  ligne,  étant tout  occupé  par  la  lecture  des  journaux de  l’année  1847.  – J’en  ai  avalé,  avant-hier,  pendant  sept  heures  et  demie !  Il n’y a pas de travail plus abrutissant et plus irritant que celui-là ! Je touche à la fin, Dieu merci ! 

Je  voulais  aller  entendre Don  Juan  au  Lyrique.  Mais  je n’en aurai pas le temps, probablement, et je reviendrai sans avoir,  de tout  l’hiver,  mis  les  pieds  dans  une  salle  de  spec-tacle.  J’ai  passé  une  heure  à  l’exposition ;  j’y  retournerai avec Monseigneur mardi, pour l’acquit de ma conscience. – Car il n’y a rien de bien remarquable. 

Ledit Monseigneur est maintenant couché dans mon lit, et lit  le Louis XV du  père  Michelet,  que  je  t’apporterai. J’attends  mes  visiteurs  du  dimanche,  et  il  est 9 heures  du matin ! Depuis quelque temps, je me mets à la besogne dès 

– 714 – cette heure-là ! Bref, je mène la « vie brûlante ». J’ai eu hier pour  19 francs 50  de  voitures. –  Nous  avons  hier  dîné  chez Charles-Edmond ;     aujourd’hui     nous     dînons     chez Mme Husson,  et  jeudi  prochain  chez  le  philosophe  Baudry. Nous travaillerons toute la journée et toute la soirée de de-main et mercredi. 

Voilà  mon  existence  dans  ses  plus  grands  détails,  mon cher bibi. 

J’ai bien envie de faire la connaissance de M. Joujou. – Embrasse-le  pour  moi  ainsi  que  le  reste  de  la  famille,  et garde les meilleurs bécots pour toi. 

Ton vieux bonhomme d’oncle.

 

Je  ne  pourrai  pas  arriver  à  Croisset  avant  le  jeudi  (de jeudi en huit) parce que je resterai un jour plein à Mantes et que je partirai d’ici le mardi.

Tu  devrais  retarder  un  peu  ton  installation  là-bas,  afin que je ne perde rien du temps que vous y passerez. 

Encore deux bons baisers sur tes bonnes joues. 

 

À JULES ROHAUT 

[Paris,] lundi matin [14 mai 1866]. 

Mon cher Ami, 

Pouvez-vous  me  dire  où  je  trouverais  la  collection  du Tintamarre de 1847 ? – Il n’y a pas moyen de se le procurer dans aucune bibliothèque publique. 
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Bouilhet  me  dit  que  [vous]  allez  entrer  dans  cette  su-blime institution. Voilà pourquoi je vous demande le rensei-gnement ci-dessus. 

Si Commerson possédait la collection de 1847, pourriez-vous la lui emprunter ? Je la rendrais 24 heures après. 

Remerciements d’avance et tout à vous.

Boulevard du Temple, 42. 

 

Dernière prière : comme je quitte Paris à la fin de cette semaine, je vous serais très reconnaissant si vous me répon-diez de suite ou tout de suite. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Palaiseau, 14 mai [1866]. 

Ceci n’est pas une lettre de Goulard. Il est mort ! Le faux Goulard l’a  tué  en  le  surpassant  dans  le  réel  et  le  comique. Mais aussi, ce faux Goulard ne se prive de rien, le drôle ! 

Cher ami, je viens vous dire que je désire vous dédier le roman qui va paraître. Mais comme chacun là-dessus a son idée –  comme  dirait  Goulard –,  je  veux  savoir  si  vous m’autorisez  à  mettre  simplement  en  tête  de  ma  première page :  « À  mon  ami  Gustave  Flaubert. »  C’est  une  coutume que j’ai prise de mettre mes romans sous le patronage d’un nom aimé. J’ai dédié le dernier à Fromentin. 

J’attends qu’il fasse beau pour vous demander de venir dîner  à  Palaiseau  avec  la Sirenne  à  Goulard,  et  quelques autres Goulard de votre espèce et de la mienne. Jusqu’à pré-

– 716 – sent il fait un froid de chien et ce n’est pas la peine de venir à la campagne pour s’enrhumer.

J’ai fini mon roman, et vous ? J’embrasse les deux gros diamants qui vous ornent la trompette. 

JORJE SENS. 

 

Goulard aîné est mon petit Lambert. Il me semble qu’il est assez littéraire comme ça. 

 

À EUDORE SOULIÉ 

[Paris, vers le 15 mai 1866.] 

Mon cher Ami, 

Pourriez-vous me rendre le service suivant : j’aurais be-soin de savoir les actes de vandale et d’épicier commis par le père Louis-Philippe dans Versailles. Je tiens moins à ce qu’il a fait comme architecture qu’aux inepties picturales, rallon-gements  ou  diminutions  de  tableaux,  etc.  Pourriez-vous m’écrire  une  petite  note  de  cinq  lignes  là-dessus  et  me l’apporter lundi prochain chez Magny ? 

Si vous saviez, d’autre part, quelques bonnes filouteries en  matière  d’art,  vous  me rendriez  service  en  me  les  indi-quant. 

Mille cordialités de votre 
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À GEORGE SAND 

[Paris,] mardi matin [15 mai 1866]. 

Comment donc ! mais avec plaisir ! avec reconnaissance et attendrissement, chère Maître ! 

Il  me  faut  remettre  le  voyage  de  Palaiseau  au  mois d’août  parce  que  je  m’en  retourne  aux  champs  mardi  pro-chain. Ma pauvre vieille maman me réclame à grands cris. – Je vous dirai donc adieu ou plutôt au revoir lundi prochain. 

J’ai  lu Monsieur  Sylvestre d’un  seul  coup  et  l’ai  orné  de notes marginales (selon ma coutume). Si j’ai le temps lundi j’apporterai mon exemplaire chez vous et nous en causerons avant d’aller chez Magny.

Vous avez bien raison de m’aimer, ce n’est que rendu.

Je  vous  serre  les  deux  mains,  vous  baise  sur  les  deux joues, 

Et suis votre 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris, 15 mai 1866 ?] 

Je  t’attends  jeudi  (après-demain),  cher  vieux  Maître. – Nous serons complètement seuls et pourrons gémir. 

Ton 

Mardi. 
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À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris,] mercredi, 6 heures [16 mai 1866 ?]. 

Mon vieux Théo, 

J’ai  oublié  de  t’avertir  qu’il  ne  faut  pas  que  tu  viennes dîner demain chez moi. Nous sommes obligés d’aller à Ver-sailles chez ung drôle de nos amis. 

À samedi chez le Feydeau. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Palaiseau, mercredi 16 [mai 1866]. 

Eh bien, mon grand ami, puisque vous vous en allez, et que, dans quinze jours, je vas m’en aller aussi en Berry, pour deux  ou  trois  mois,  faites  donc  un  effort  pour  trouver  le temps de venir demain jeudi. Vous dînerez avec cette chère et intéressante Marguerite Thuillier qui s’en va aussi. Venez donc voir mon hermitage et celui de Sylvestre. En partant de Paris,  gare  de  Sceaux,  à  1 heure,  vous  serez  chez  moi  à 2 heures,  ou  en  partant  à 5,  vous  serez  à 6,  et  le  soir  vous pourrez repartir avec mes cabots, à 9, ou à 10. 

Apportez l’exemplaire. Mettez-y toutes les critiques qui vous viennent. Ça me sera très bon, on devrait faire cela les uns pour les autres, comme nous faisions Balzac et moi. Ça ne fait pas qu’on se change l’un l’autre, au contraire, car en général  on  s’obstine  davantage  dans  son moi.  Mais,  en s’obstinant  dans  son  moi,  on  le  complète,  on  l’explique mieux,  on  le  développe  tout  à  fait,  et  c’est  pour  cela  que l’amitié est bonne, même en littérature, où la première con-dition d’une valeur quelconque est d’être soi.
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Si  vous  ne  pouvez  pas  venir,  j’en  aurai  mille  regrets, mais alors je compte bien sur vous lundi avant le dîner. 

Sylvanie demande la mort de tous les Goulard. Elle est féroce.  Rien  n’a  pu  attendrir  ce  cœur  de  bronze.  Étaient-ils séduisants,  pourtant,  ces  gaillards-là !  Ah  mais non,  je  n’ai pas  eu  l’esprit  de  comprendre  pourquoi  cette  création  me fait honneur. Elle est gracieuse, c’est vrai, mais un peu légère, ne trouvez-vous pas ? Le dénouement est risqué. Je vous dé-fie de vous en servir. 

Au revoir et merci pour la permission fraternelle de dé-dicace. 

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 18 ou 19 mai 1866.] 

Chère Maître, 

Ne  m’attendez  pas  chez  vous  lundi.  Ce  jour-là  je  suis obligé d’aller à Versailles. Mais je me trouverai au Magny. 

Mille bonnes tendresses de 

votre 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] samedi, 10 h 1/2 [19 mai 1866]. 

Mon Bibi, 
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Tu  me  demandes  ce  que  je  pense  de  la  situation  poli-tique et ce qu’on en dit. – J’ai toujours pensé qu’il n’y aurait pas  la  guerre  et  on  dit  maintenant  que  tout  va  peut-être s’arranger ? 

La quantité de bêtises qui se débite est incroyable. Car fort  peu  de  gens  sont  en  état  de  pouvoir  examiner  froide-ment  les  choses  publiques.  Parce  que :  1° presque  tout  le monde y a ses intérêts engagés ; et 2° on aborde le spectacle avec des idées préconçues,  des opinions faites d’avance, et un défaut d’études complet. – J’ai bien ri, il y a quinze jours, de voir, après le discours d’Auxerre, les impérialistes furieux contre  leur  idole !  Ces  bons  bourgeois,  qui  ont  nommé  Isi-dore pour défendre l’ordre et la propriété, n’y comprennent plus  rien !  et  ils  admirent  M. Thiers  qui  a  les  idées  d’un commis  de  M. de  Choiseul !!!  Eh  bien,  moi,  je  crois l’empereur plus fort que jamais. – Depuis son entrevue avec M. de  Bismarck  à  Biarritz,  il  était  évident  qu’il  se  brassait quelque chose (mais de tout cela il ne résultera rien que de bon pour la France, momentanément, du moins). L’Italie est tellement  exaspérée  que,  si  Emmanuel  ne  se  battait  pas,  il sauterait. Les bons Italiens vont donc se flanquer une tour-née avec l’Autriche. Mais la France mettra vite le holà. – On prendra  la  Vénétie,  on  donnera  à  l’Autriche  les  provinces danubiennes comme compensation, nos troupes reviendront du Mexique et tout sera fini, momentanément. 

Si nous faisions la guerre, nous nous en retirerions avec le  Rhin. –  Mais  je  ne  crois  pas  à  une  guerre  où  la  France s’engagerait très avant, et je n’y crois pas, parce que personne n’en veut. 

Quant à la question d’argent, c’est, selon moi, une idée arriérée que de voir dans la dette publique une banqueroute future. Tous les États européens sont dans une situation pire 
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L’Angleterre  et  la  Russie  sont  actuellement  avec  nous. L’empereur  tient  l’Autriche  sous  son  genou,  et  jusqu’à  pré-sent, dans cette question de politique extérieure, je le trouve démesurément fort, quoi qu’on dise.

Rien  n’est  sot  comme  de  répondre  de  l’avenir.  Cepen-dant,  je  serais,  moi,  dans  les  affaires,  que  j’irais  très  crâne-ment, maintenant (et j’achèterais de l’Italien).

L’emprunt  Ottoman  donne  25  pour  cent.  Voilà  tout  ce que je sais, mon bibi ! 

*** 

À propos de M. de Bismarck, ce qu’on a dit de la mort de son assassin est une blague. Il l’a arrêté, lui-même, et l’a étranglé avec les deux mains, ce que je trouve assez chic. 

Sais-tu ce qui me fait croire qu’on donnera les provinces danubiennes à l’Autriche ? C’est que personne n’a succédé à Couza. – Indice, peu remarqué. 

En résumé je crois que, si la guerre a lieu, nous y parti-ciperons très peu et qu’elle se finira vite. La France ne peut pas  laisser  détruire  son  œuvre,  à  savoir  l’unité  italienne,  et elle ne peut pas elle-même détruire l’Autriche, car ce serait livrer  l’Europe  à  la  Russie.  –  Donc,  nous  nous  tiendrons  au milieu, en  empêchant  qu’on  ne  se  batte  trop  fort.  Mais l’Autriche perdra quelques plumes de son aile, et La Chaus-sée ne sera pas maréchal de France. Tu sais bien que j’ai fait beaucoup de démarches pour lui. 

Adieu,  mon  bibi. – J’espère  que  tu  vas  rester  un  peu longtemps à Croisset pour que j’aie le temps de t’embrasser 
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à mon aise. – Amitiés à mon neveu. Embrasse ta mère-grand pour moi. 

Ton vieil oncle. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] samedi, 3 heures [19 mai 1866]. 

Cher Vieux, 

Ne  viens  pas  demain  déjeuner  chez  moi.  Ton  géant crève  de  fatigue.  Et  il  a  demain  3 rendez-vous,  dehors,  de 11 heures à 3 heures. 

Tu serais gentil de passer chez moi, avant d’aller chez le Mouton. Je pars lundi à 8 heures du matin. 

Il faut que je t’embrasse auparavant.

Ton 

 

À CHARLES LAMBERT 

[Paris, avant le 22 mai 1866.] 

Mon cher Lambert, 

Excusez-moi de ne pas aller vous faire mes adieux. Re-cevez-les ici sur cette feuille de papier. N’allez-vous pas tous les ans au Tréport ou à Fécamp ? Si vous passez par Rouen, cet été, rappelez-vous que Croisset est à un quart d’heure de ladite ville, et que vous y serez reçu avec ivresse. 
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J’aurais  bien  voulu,  cet  hiver,  vous  voir  plus  souvent. Mais ! etc… Espérons que l’hiver prochain sera plus bourré de hautes questions. 

Adieu, tout à vous. 

Je vous serre les mains très affectueusement, cher ami. 

 

À Charles-Edmond CHOJECKI 

Croisset, près Rouen, lundi 6 heures [28 mai 1866.]. 

Mon cher Ami, 

Je reçois aujourd’hui même une lettre de notre ancienne intime Béatrix, lettre qui vous regarde autant que moi. Voici l’histoire.

Il s’agirait d’avoir une lettre de recommandation près de M. de La Place consul de France à Maurice. 

Vous  savez  que  ladite  Person  n’est  nullement  mariée avec le sieur Godefroy, bien qu’ils passent tous deux à Bour-bon pour être unis par des nœuds légitimes. Les parents de Godefroy  se  sont  toujours  opposés  à  ce  mariage.  Ils m’avaient prié d’aller trouver iceux pour leur faire entendre raison,  commission  que  j’ai  déniée,  n’aimant  point  à  faire des démarches ridicules et inutiles. Godefroy et Beatrix sont décidés à passer par là-dessus et à se marier quand même. Mais ils ne veulent point se marier à Bourbon, ce serait dé-clarer leur concubinage et nuire à leur fortune. Mais la chose peut  s’accomplir  dans  la  colonie  française  la  plus  voisine. Donc  la  Béatrix  et  son  futur  mari  me  demandent,  à  mains jointes,  une  lettre d’introduction  près  de  M. de  La  Place.  Ils me  supplient  puisque  je  ne  connais  personne  aux  Affaires 

– 724 –

étrangères de m’adresser au Prince, à vous, à Doucet, à tous ses  anciens  amis.  Béatrix  me  conjure  d’aller  à  Paris  vous trouver et de remuer ciel et pierre [sic] pour lui obtenir cette fameuse  lettre  d’introduction.  Voilà.  Remuez-vous  donc  et faites  cela  pour  cette  excellente  créature –  qui  mérite  vrai-ment  le  prix  Montyon.  Sa  belle-sœur  et  son  frère  se  sont tournés contre elle et cabalent avec le parti prêtre pour leur faire vendre leur propriété dans des conditions déplorables ; bref  elle  est  dans  une  position  digne  de  pitié.  Quant  à M. Jules Godefroy, c’est un garçon très honorable, prix aux Comices agricoles, etc. 

La lettre peut être écrite dans les termes chauds quant à l’honorabilité des protégés, et vagues pour ce qui est du ser-vice à demander. Tâchez donc de faire cela. Vous serez gen-til. 

Mille tendresses à Mme Julie, ainsi qu’à vous.

 

Répondez-moi un peu ce qui en est. 

N.B. Je ne suis pas encore dégrisé du DÎNER, absorbé il y a dix-sept jours. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, fin mai-début juin 1866.] 

Chère Caro, 

N’oublie  pas  de  me  rapporter :  1° un  gros  paquet  de journaux que l’on a dû remettre à mon portier peu de jours avant votre arrivée ; 2° le volume du père Michelet (s’il m’en 

– 725 – fait  cadeau  avant  votre  départ) ;  3° enfin  toutes  lettres  et brochures  qui  peuvent  être  chez  moi  depuis  mon  dernier voyage. 

Je me réjouis de savoir que mon « humble réduit » vous plaît.  Par  l’affreux  temps  qu’il  fait,  vous  êtes  mieux  chez  le ganachon qu’à l’hôtel. Je sais par ta lettre de ce matin que le clou disparaît. Tu vas pouvoir faire des courses, mais tu n’as pas la Divine pour te trimbaler avec elle dans les musées. 

Quand revenez-vous ? 

Je ne sais pas encore le jour où les Bonenfant s’en iront. Ce sera, je pense, dans le milieu de la semaine prochaine. 

Juliette  vient  d’arriver  ici  avec  ses  abominables  mou-tards. – Mais ce n’est que pour déjeuner.

Je  me  garderai  bien  de  dire  à  Ed.  de  Goncourt  la  ren-contre qu’il a faite et sa méprise. – Afin d’éviter un suicide.

Nous  avons  aujourd’hui  à  dîner  la  mère  Lebret.  Quelle fête ! 

Adieu,  mon  pauvre  loulou.  Je  t’embrasse  très  fort.  – Amitiés à ton mari. 

Ton vieil oncle. 

 

À CHARLES-EDMOND CHOJECKI 

Croisset, lundi soir [4 juin 1866]. 

Je  vous  remercie  de  votre  célérité  et  de  votre  obli-geance, mon cher Vieux. 

J’ai envoyé la chose immédiatement.
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Je crois que vous leur avez rendu un fier service. 

Quel homme vous faites ! C’est Beau ! 

Je vous serre les deux mains et suis votre 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 13 juin 1866. 

Il y a longtemps, cher Monsieur, que je n’ai eu le plaisir de vous écrire. J’ai éprouvé bien des crises, depuis [que] le printemps est revenu. Vous devez être à la campagne, pour moi je l’habite toute l’année. Le retour de la belle saison est un  événement,  mais  toute  cette  vie,  toute  cette  joie m’attriste et me fait pleurer. Le temps n’a rien à m’apporter, que  de  nouvelles  souffrances.  Quand  je pense  à  l’existence comprimée  ou  plutôt  opprimée,  à  laquelle  j’ai  été  condam-née,  quand  je  vois  le  triste  milieu  où  j’ai  été  jetée,  je  me prends  dans  une  profonde  pitié.  Avec  mon  désir  de  savoir, de  connaître,  je  n’ai  rien  vu,  rien  appris,  avec  mes  aspira-tions  vers  la  lumière  j’ai  vécu  dans  les  ténèbres,  comme  le captif dans un sombre cachot ! Trouverai-je mieux au-delà ? Puis-je l’espérer ? Dieu le sait et je l’ignore. Je lis en ce mo-ment La  Pluralité  des  mondes  de  Flammarion.  Je  veux  lire ensuite La  Pluralité  des  existences  de  Pirani  et Les Grands Mystères d’Eugène  Nus.  On  m’a  beaucoup  vanté Le  Cosmos de  Humboldt,  mais  l’énigme  de  la  vie  future  est  ce  qui m’intéresse le plus. Je suis moins tourmentée depuis que j’ai renoncé à la confession ; toutefois, il me faut une religion et je  ne  puis  observer  la  prescription  catholique  de  la  confes-sion.  Je  crois  qu’avec  le  temps,  bien  des  formes  disparaî-

 

– 727 – tront,  mais  il  en  faudra  toujours  une  et  quelle  sera  la  nou-velle  forme  religieuse ?  Ici  tout  se  couvre  de  couvents,  le clergé  est  seigneur  et  maître  par  les  richesses  et  la  toute-puissance. J’entends émettre des opinions si étranges que je crois  rêver,  c’est  une  exhumation  du  Moyen  Âge.  Dans  au-cun temps je ne vis rien de semblable. La réaction ira jusqu’à l’inquisition ;  lorsqu’on  la  rétablira,  je  m’en  irai,  dussé-je mourir à la peine. J’attends toujours, cher Monsieur, un livre de vous, les journaux l’ont annoncé et j’espère que je l’aurai bientôt. La revue a de pauvres romans, il y a décadence gé-nérale. Nous sommes toujours sans théâtre. On a publié des brochures  contre,  il y  a  des  gens  qui  voudraient  l’abolition des  théâtres  en  France  et  surtout  Angers  qui  est  la  ville  la plus arriérée. Ces gens-là ressemblent aux écrevisses et aux taupes,  les  unes  ont  une  marche  rétrograde,  les  autres  tra-vaillent  dans  les  ténèbres.  J’ai  le plus  grand  désir  de  voir l’Opéra de Paris. Pour cela seul je voudrais aller dans cette ville que je n’ai jamais vue, mais j’ai une si déplorable santé. Tout me blesse et me nuit, je n’existe qu’à la condition d’être au milieu des jardins et des prairies, avec un régime suivi, et comment trouverai-je tout cela à Paris ? D’un autre côté, si la vie physique m’est facile ici, je meurs d’inanition morale. Je fais chercher à Saumur une maison pour y aller entendre l’opéra. Saumur est une petite ville sur la Loire à une heure d’Angers. Je n’y connais personne, mais il y a un théâtre et si vous saviez comme je désire en voir un, il me semblera re-trouver un ami ! Je n’ai jamais vécu que de rêves, d’illusions, souvent  elles  ont  été  si  affreuses  que  j’ai  failli  en  perdre  la raison, mais au théâtre c’est mon idéal réalisé. Ces créations du poète, du compositeur, ce sont mes frères, ma famille, je n’existe que là ! Et vous, cher Monsieur, êtes-vous heureux ? Vous  verrai-je  quelque  jour !  Croyez  que  ma  pensée  vole 
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M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi, 7 heures du soir [vers le 15 juin 1866]. 

Tu  es  bien  gentille,  ma  Caro,  de  m’avoir  donné  de  tes nouvelles. Il n’en est pas de même de ta grand-mère qui n’a pas jugé à propos de m’écrire depuis vendredi.

J’ai  envoyé  Julie  à  l’Hôtel-Dieu  aujourd’hui,  et  je  sais par Achille qu’elle va très bien. Elle doit ce soir aller coucher à Dieppe. Quand vas-tu la chercher ? et quand te verrai-je ? 

Je  n’ai  pas  vu  un  chat  depuis  3 jours.  Je  travaille  tout l’après-midi et une partie de la nuit. En fait de spectacle j’ai eu celui de l’orage samedi matin. Je vis solitaire et calme. 

Adieu, pauvre loulou, à bientôt. Je t’embrasse. 

Ton vieux 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] dimanche soir [24 juin 1866]. 

Mon vieux Feydeau, 

Mon  neveu  qui  lit  les  feuilles  m’a  appris  que  tu  avais vendu la tienne. 
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Je  te  demande  seulement  de  me  dire  si  c’est  pour  toi une bonne ou une mauvaise affaire ? voilà. 

Détails prolixes sur ton illustre personne. 

Quant à la mienne, elle est enfoncée dans une copie fé-roce. Si je travaille bien j’aurai fini la seconde partie de mon roman  dans  dix-huit  mois !  Je  n’ose  même  pas  songer  à  la troisième. 

Adieu, vieux. 

Je t’embrasse. 

 

Tous mes mamours à ton splendide fils, et mes respects et autres sentiments à ta charmante femme. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset, 5 juillet 1866.] 

Chère Maître, 

Je sais, par des bourgeois, que le roman qui m’est dédié vient  de  paraître.  Je  vous  en  remercie  encore,  très  sincère-ment et très profondément. – J’attendrai pour le lire que tout soit paru. Un livre doit être avalé d’une bouchée, puis relu, quand il est de vous. 

Je  compte  vers  la  fin  de  ce  mois  passer  deux  ou  trois jours à Paris. Se verra-t-on ? 

Je vous souhaite tout ce que vous désirez, vous aime et vous embrasse. 
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Votre 

Croisset, près Rouen, 5 juillet. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] 8 heures du soir [7 juillet 1866]. 

Mon Bibi, 

La  réponse  télégraphique  de  M. Cloquet  nous  arrive  à l’instant,  trois  minutes  après  le  départ  du  bateau  qui  em-porte une lettre de ta grand-mère pour toi. 

M. et  Mme Cloquet  seront  à  Rouen  mardi  prochain  à 3 h 1/2. 

Ta grand-mère et moi comptons sur vous pour embellir la réception. J’ai averti M. Cloquet que tu serais ici. Ne nous faites pas mentir. Comme je ne puis retarder mon départ et que  les  Cloquet  s’en  iront  jeudi,  toi  et  ta  grand-mère  vous repartirez ensemble pour Dieppe. 

Voilà, mon cher Caro. Nous vous embrassons. 

Ton vieux factice qui t’aime réellement.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, mercredi, 8 heures du matin [11 juillet 1866]. 

Mon Carolo, 

Ta  bonne-maman  est  tellement  occupée  et  dérangée que c’est moi qui suis chargé de t’écrire.
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Le  père  Cloquet  est  arrivé  hier  à  3 heures,  seul. Mme Cloquet vient demain et ils ne repartiront que samedi. – Nous ne savons trop que faire pour les occuper. – Et quant à moi,  ça  dérange  tous  mes  petits  projets.  Je  suis  obligé  de contremander  mes  rendez-vous.  Je  partirai  de  Croisset  sa-medi avec M. et Mme Cloquet. 

Ta  bonne-maman  ne  pourra  pas  être  à  Dieppe  di-manche. Il lui faudra, au moins, un jour ou deux pour resser-rer tout son bataclan. 

C’est bien fâcheux que tu n’aies pas pu venir pour embel-lir notre foyer par ta présence. 

Adieu,  pauvre  loulou. –  Amitiés  à  ton  mari.  Je t’embrasse bien fort.

Est-ce que tu n’auras pas Flavie ? (Sa mère nous l’a dé-peinte comme paralysée. Nous n’y comprenons rien.)

Quand  tu  la  verras,  n’oublie  pas  mes  questions  sur  le tiers ordre. 

*** 

Réponds-moi avant mon départ. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, première quinzaine de juillet 1866.] 

Mes chers Bons, 

Merci  du  Debucourt  que  j’ai  reçu  ce  matin,  et  lu illico avec plaisir. Vous faites bien de penser à moi, car je pense à vous et vous regrette. 
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Quand se verra-t-on ? 

Je  compte  être  à  Paris  vers  la  fin  de  ce  mois,  et  alors passer quelques jours à Gratien ? 

Je demande que vous m’écriviez un peu longuement. – J’ai beaucoup travaillé depuis un mois. – Présentement il est très tard. J’ai la tête cuite et je vous embrasse. 

 

À SA MÈRE 

[16 juillet 1866.] 

311 King’s Road. Chelsea S.W. London. 

Chère Vieille, 

J’arrive à l’instant à Londres et je ne t’en écris pas plus long, craignant qu’il ne soit trop tard pour la poste.

Je t’aurais envoyé un mot par le télégraphe si je savais au juste où tu es. 

J’ai  fait  une  traversée  magnifique,  mais  je  suis  éreinté par la chaleur. 

D’aujourd’hui en 15 je serai rentré à Paris, voulant être à Croisset  vers  le  19 août,  après  m’être  débarrassé  de  toutes mes courses, y compris celle d’Ouville et de Dieppe. 

Adieu, pauvre chère vieille, écris-moi. 

Je t’embrasse bien fort.

Ton fieux. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[18 juillet 1866.] 

311 King’s Road. Chelsea S.W. Lon-

don. 

Ma chère Caro, 

Comme  sur  ma  dernière  lettre  écrite  à  ta  grand-mère avant-hier  j’ai  oublié  de  mettre  au  bas  de  l’adresse France, j’ai peur que cette lettre ne lui soit pas parvenue ? Tu serais bien aimable de me répondre tout de suite. – Ta grand-mère doit  être  près  de  toi,  maintenant.  Donne-lui  de  mes  nou-velles si elle est à Croisset ou à Ouville. 

Tu peux lui dire que je vais très bien. Mais c’est à peine si je suis remis de l’épouvantable chaleur que j’ai eue samedi et  dimanche  derniers. –  Il  faisait  si  chaud  encore  hier  que nous  n’avons  pu  sortir.  –  Nous  commencerons  nos  prome-nades ce soir. 

Je  serai  revenu  à  Paris  de  dimanche  en  huit,  car  le temps me presse. Je voudrais être revenu à Croisset le 19 et d’ici là j’ai bien des choses à faire. 19 jours ne seront pas de trop  pour  Saint-Gratien,  Paris,  Chartres,  Ouville  et  Dieppe, voulant finir par la bonne bouche. – Comme il y a longtemps que  je  ne  t’ai  vue,  mon  pauvre  loulou !  Je  t’embrasse  bien fort, fais-en de même à ta mère-grand. 

Ton vieux ganachon. 

 

Amitiés à ton époux. 

Juliette me charge de t’embrasser.

Elle me charge aussi de te dire que tu lui dois une lettre. 
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Nous causons beaucoup de toi et du vieux temps. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 31 juillet [18]66. 

Mon brave cher camarade, 

Est-ce que vous serez à Paris ces jours-ci, comme vous me le faisiez espérer ? Je pars d’ici le 2. Quelle bonne chance si je vous trouvais au dîner du lundi suivant ! Et puis on joue une pièce de mon fils et de moi le 10. Est-ce que je pourrai me passer de vous ce jour-là ? J’aurai de l’émotion cette fois, à cause de mon cher collaborateur. Soyez bon ami, et tâchez de pouvoir ! Je vous embrasse de tout cœur, dans cette es-pérance. 

Feu Goulard 

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 4 août 1866.] 

Chère Maître, 

Que je sois au prochain Magny, j’en doute, mais je serai certainement à la 1re de votre pièce. 

Je compte d’ici là aller vous faire une petite visite. 

Je vous embrasse et suis votre vieux goulard surnommé 

Paris, b[oulevar]d du Temple, 42. 

Samedi matin. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] samedi soir [4 août 1866]. 

Cher Ami, 

Comme je suis toujours dehors, je ne veux pas que vous veniez  pour  vous  casser  le  nez  à  mes  antipodes.  Venez  à 6 heures et dînez avec moi et avec mes enfants que j’attends demain.  Nous  dînons  chez  Magny  toujours  à  6 heures  pré-cises.  Vous  nous  ferez  un sensible  plaisir  comme  dirait – comme eût dit, hélas ! – l’infortuné Goulard.

Vous êtes bon frère comme tout de me promettre d’être aux Don Juan. Pour ça je vous embrasse deux fois de plus. 

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 5 août 1866.] 

Pouvez-vous,  mon  chère  Maître,  me  dire  positivement quel  est  le  jour  de  votre  1re ?  J’aurais  besoin  de  le  savoir pour mes petits arrangements ultérieurs. 

Pardonnez-moi cette importunité. 

Je vous baise les mains. 

Dimanche matin, 10 heures. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] dimanche [5 août 1866]. 

C’est jeudi prochain. 

Je vous ai écrit hier soir ; nos lettres se croiseront. 

À vous de cœur,

G. SAND. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi matin [6 août 1866]. 

Ma chère Caro, 

Es-tu  disposée  à  me  recevoir  dimanche  prochain ?  Tu m’as  écrit  à  Londres  une  lettre  bien  gentille  et,  si  je  ne  t’ai pas répondu plus tôt, c’est que je voulais te dire le jour posi-tif de mon arrivée. 

Je  ne  couche  pas  à  Saint-Gratien,  mais  j’y  vais  dîner tous les jours. Jeudi, cependant, je resterai à Paris pour as-sister  à  la  1re représentation  du Don  Juan  de  village  de Mme Sand. – Je passerai la soirée de vendredi et la matinée de samedi chez Monseigneur. – Puis j’irai coucher à Croisset pour  me  débarrasser  de  mes  nombreux  colis,  et  dimanche enfin je bécoterai ta jolie mine. Telle est mon intention. Dis-moi si elle te convient. 

Ne te gêne pas du tout  avec moi, bibi. – Si tu  avais du monde chez toi, je pourrais très bien reculer mon voyage. 

Je  profiterai  de  l’occasion  pour  aller  faire  une  visite  à Ouville.  Mais  il  va  sans  dire  que  je  resterai  plus  longtemps 

– 737 – chez  mon  Caro. –  Je  compte  être  revenu  définitivement  à Croisset l’autre dimanche, le 19, comme je l’avais projeté. La Princesse voulait m’emmener – avec sa bande – passer tout le  mois  de  septembre  sur  les  bords  du  lac  Majeur.  Mais  le roman ! (le roman qu’il me tarde de reprendre), que serait-il devenu, ô mon Dieu ! 

Adieu, pauvre chérie. Embrasse ton mari pour moi. 

Ton vieil oncle qui t’aime.

 

Je brûle de voir le fameux château. 

*** 

Si tu as Flavie près de toi, n’oublie pas de lui demander en quoi consiste le tiers ordre. 

 

À PAUL DALLOZ 

Caude-Côte, près Dieppe, 15 août [1866]. 

Cher Monsieur, 

Je vous remercie de vos félicitations et surtout de votre empressement à me les faire. Car c’est de vous que j’ai ap-pris la nouvelle. 

J’accepte  la  moitié  des  choses aimables  que  vous  me dites.  Quant  à  la  cordialité  je  la  prends  tout  entière  et  suis votre très dévoué 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Caude-Côte, près Dieppe, 16 août [1866]. 

Eh  bien ?  et  vous ?  J’ai  été  tout  désappointé  de  voir  à votre  place  Ponson  du  Terrail !  Et  ma  joie  est  troublée puisque  je  ne  la  partage  pas  avec  vous.  Mon  délire  est d’ailleurs médiocre. J’ai la tête forte et je consentirai encore à  vous  saluer.  N’importe,  ça  m’embête  que  mes  Bichons n’aient pas l’étoile.

Figurez-vous qu’un facteur de Croisset, idiot, a renvoyé votre  lettre  du  19 juillet,  rue  de  la  Chaussée-d’Antin,  21. J’ignore le sens de cette facétie. Ce qu’il y a de sûr, c’est que votre lettre m’est arrivée, après avoir beaucoup voyagé, il y a  six  ou  sept  jours  seulement,  jeudi  dernier,  je  crois ?  Cela vous explique mon long silence. 

J’ai été en Angleterre voir des amis. Je suis revenu à Pa-ris.  J’ai  été  à  Chartres.  J’ai  eu  la  foire.  J’ai  dîné  deux  fois chez la Princesse. Je suis ici depuis dimanche, et dimanche prochain  je  serai  revenu  à  Croisset.  Il  est  temps  de  se  re-mettre à travailler. 

Et  vous ?  Où  en  est  le  roman ?  Celui  de  la  mère  Sand, qui m’est dédié, me vaut les plaisanteries les plus aimables. J’ai assisté à la chute douce des Don Juan de village. Je ne comprends pas un mot aux choses de théâtre. Pourquoi tant d’enthousiasme  au Marquis  de  Villemer,  et  tant  de  froideur aux Don Juan ? Problème ! 

Puisque  Saint-Victor  est  avec  vous,  serrez-lui  les  deux mains de ma part. Quant à vous deux, je vous baise sur les quatre joues, et suis votre vieux 
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La pièce de Monseigneur sera jouée vers le 24 octobre. 

Et L’Idiot ? En avez-vous quelque révélation ? 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Caude-Côte, 16 août [1866]. 

Madame et Princesse, 

Comme  c’est  aimable  à  vous  de  m’avoir  écrit,  tout  de suite. J’ai reconnu là votre cœur excellent ! 

Je  ne  doute  pas  du  bon  vouloir  de  M. Duruy,  mais j’imagine que l’idée lui a été quelque peu suggérée par  une autre ? Aussi le ruban rouge est-il pour moi plus qu’une fa-veur,  presque  un  souvenir.  Je  n’avais  pas  besoin  de  cela pour penser souvent à la princesse Mathilde. 

Que faites-vous de la promenade en Italie ? Si vous vous y résignez, je vous souhaite bonne santé, beau soleil, bonne humeur, un bon voyage enfin. 

Sinon pourquoi ne viendriez-vous pas à Dieppe, malgré la pluie ? Mais d’ici là elle sera passée.

Je  viendrais  vous  faire  une  petite  visite  au  bord  des flots ; puis je reviendrais vers ma cabane, pour vous montrer aux environs diverses choses intéressantes. 

Je me suis permis, samedi dernier, de vous adresser un paquet  de  chiques  et  du  sucre  de  pomme –  qui  doit  être mauvais, car ce n’est pas la saison où l’on confectionne cette douceur. 
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En  attendant  le  plaisir  et  l’honneur  de  vous  voir,  Prin-cesse, je vous baise les mains et vous prie de me croire votre très reconnaissant, dévoué et affectionné 

Caude-Côte, près Dieppe, 16 août. 

 

À Croisset à partir de dimanche prochain. 

 

À SAINTE-BEUVE 

Caude-Côte, près Dieppe, 16 août [1866]. 

Cher Maître, 

Je  reçois  la  lettre  de  M. Duruy  avec  votre  petit  mot. Merci de l’un et surtout de l’autre. Mais je suis accoutumé de longue date à vos procédés. 

Est-ce que la main des amis n’est pas un peu là-dedans ? Je  dis  d’un  ami  ou  d’une  amie ?  Cette  dernière  a  été  bien aimable aussi, car c’est d’elle que j’ai appris ma nomination.

Mille remerciements de votre sincèrement dévoué. 

 

P.-S. – Ce serait le cas de trouver quelque chose de spiri-tuel et de bien senti, mais je ne trouve rien. Donc, une repoi-gnée de main. 
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À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, dimanche [19 août 1866]. 

Merci de ton bon souvenir, cher vieux Camarade, et de ton empressement à me l’envoyer. – Ce qui me fait plaisir là-dedans, c’est la joie de ceux qui m’aiment. Or tu es au pre-mier rang parmi ceux-là. 

Ma mère me charge de t’embrasser pour elle.

Je  suis  désespéré  toutes  les  fois  qu’arrivant  à  Paris  je trouve  ta  carte  chez  mon  concierge.  Mais,  cher  vieux,  je n’habite la capitale qu’à partir de la fin de janvier jusqu’à la fin de mai. 

Si  tu  y  viens  l’hiver  prochain  écris-moi  donc  un  mot 24 heures d’avance, pour que nous puissions, les coudes sur la  table,  causer  du Garçon,  du  vieux  temps,  et  de  tous  les braves gens qui ne sont plus. 

Que  devient  ton  pauvre  oncle  Motte ?  Embrasse-le  de ma part, et à toi, cher Vieux, mes meilleures tendresses. 

Mes respects à Mme Chevalier. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

Croisset, lundi soir [20 août 1866]. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit,  ma  chère  amie,  parce  que  je n’avais rien à vous dire, et ce n’est pas gentil de m’en vou-loir, car vous savez que je vous aime. J’ai travaillé furieuse-ment pendant six semaines, de la fin de mai au milieu de juil-let. – Puis j’ai été quinze jours en Angleterre, quinze jours à Paris et dans les environs. – Je suis revenu hier de Dieppe, 

– 742 – où j’ai passé une semaine, et me revoilà courbé sur ma table pour deux grands mois. – J’irai à Paris vers la fin d’octobre, voir  la  pièce  de  Bouilhet. – Mais  je  n’y  resterai  pas,  ayant l’intention de passer ici tout l’hiver afin de hâter un peu mon interminable  roman,  si  bien  que  ma  saison mondaine  ne commencera guère avant le mois de mars ? 

Mais  en  revenant  de  Cambremer  vous  passerez,  sans doute, par Rouen ? Je compte, ou plutôt nous comptons sur votre visite ! 

Ce qui me fait plaisir dans le ruban rouge, c’est la joie de ceux qui m’aiment ; c’est là le meilleur de la chose, je vous assure. Ah ! si l’on recevait cela à 18 ans !…

Quant à oublier mon procès et n’avoir plus de rancune, pas du tout ! Je suis d’argile pour recevoir les impressions et de bronze pour les garder. Chez moi rien n[e s]’efface ; tout s’accumule.

J’ignorais  complètement  l’existence  d’un  livre  intitulé Robert Burat. Quelle drôle d’érudition vous avez ! 

Je  ne  partage  pas  tout  à  fait  votre  enthousiasme  pour L’Affaire Clemenceau, bien que ce soit de beaucoup l’œuvre la plus forte de Dumas. Mais il l’a gâtée, à plaisir, par des ti-rades  et  des  lieux  communs.  Un  romancier,  selon  moi, n’a pas le droit de dire son avis sur les choses de ce monde. – Il doit, dans sa création, imiter Dieu dans la sienne, c’est-à-dire faire et se taire. – La fin de ce livre (Clemenceau) me semble radicalement  fausse.  Un  homme  ne  tue  pas  une  femme après.  On  éprouve  alors  une  détente  générale  contraire  à toute  énergie.  Cela  est  une  grande  bévue  physiologique,  et psychologique. 
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Ce  que  j’ai  trouvé  de  mieux,  ce  sont  les  lettres  de  la jeune femme. 

Je ne peux rien vous dire du Dernier amour (dont la dé-dicace, par parenthèse, me vaut les plus aimables plaisante-ries), par l’excellente raison que je n’en ai pas lu une ligne ; j’attends que tout soit fini et en volume.

Mais j’ai assisté à la 1re des Don Juan de village. La chute a été complète, bien que douce. Le public m’échappe de plus en  plus ;  je  n’y  comprends  goutte.  Pourquoi  hurlait-on d’enthousiasme au Marquis de Villemer et bâillait-on d’ennui aux Don Juan ? Tout cela me semble, à moi, absolument de même calibre. 

Eh bien, et vous ? et vos travaux ? 

Je n’aurai pas fini le mien avant trois ans ! et il sera mé-diocre,  la  conception  étant  mauvaise.  Je  prendrai  ma  re-vanche dans un autre, où je n’aurai plus de bourgeois, car le cœur m’en lève de dégoût. 

Je vous baise sur les deux côtés de votre joli col, aussi longuement que vous le permettrez, et suis vôtre. 

 

À ALFRED MAURY 

Croisset, près Rouen, 20 août 1866. 

Mon cher Ami, 

Ce  qui  me  fait  plaisir  dans  le  ruban  rouge  c’est  la  joie qu’il cause à ceux qui m’aiment. Et comme d’autre part vous êtes connaisseur en fait de mérite personnel, je vous assure que votre lettre m’a doublement touché.
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La  mienne  vous  sera-t-elle  envoyée  en  Suisse ?  Sinon, vous la trouverez chez vous, à votre arrivée. Ce sera comme une poignée de main donnée au retour. 

Vous êtes trop bon, cher ami. Je ne partage pas vos es-pérances  relativement  au  roman  que  je  fais  maintenant.  Je crois, au  contraire, que ce sera  une œuvre médiocre,  parce que  la  conception  en  est  vicieuse ?  Je  veux  représenter  un état psychologique – vrai selon moi – et non encore décrit. Mais  le  milieu  où  mes  personnages  s’agitent  est  tellement copieux  et  grouillant  qu’ils  manquent,  à  chaque  ligne,  d’y disparaître. Je suis donc obligé de reculer à un plan secon-daire les choses qui sont précisément les plus intéressantes. J’effleure beaucoup de sujets dont on aimerait à voir le fond. Mon but est complexe – mauvaise méthode esthétique, bref, je crois n’avoir jamais rien entrepris de plus difficile. – À la grâce de Dieu, après tout ! 

Quant aux affaires de ce monde, j’ai été (dans les quinze jours  que  j’ai  passés  dernièrement  à  Paris)  singulièrement choqué  par  la  bêtise  des  Français !  Les  bons  bourgeois  qui admiraient  tant  M. Thiers  sont  belliqueux,  maintenant.  On parle  comme  sous  Louis-Philippe  de  nos  « hontes  natio-nales », on veut des agrandissements de territoire, sans qu’il en coûte un homme ou un centime, – bien entendu tout cela est pitoyable ! La France qui est au fond de son âme catho-lique m’a l’air attristée de l’abaissement de l’Autriche ! Sent-elle  vaguement  que  l’avenir est  aux  pays  protestants ?  Si d’ici  un  an  ou  deux  nous  ne  flanquons  pas  une  pile  à  la Prusse, ce pays nouveau jouera peut-être plus tard, le rôle de la Macédoine ? 

En  attendant  ce  qu’il  adviendra,  profitez  de  vos  va-cances,  cher  ami.  Humez  l’air !  Reposez-vous,  délassez  vos yeux, je ne dis pas votre cerveau qui est infatigable. 
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Je n’ai pas vu Mme Cornu. – Elle est en Allemagne avec son mari. Mais je sais qu’elle va mieux.

Je compte vous rencontrer vers la fin d’octobre.

D’ici là une bonne poignée de main et merci, encore une fois,  pour  les  choses  aimables  et  cordiales  que  vous  avez écrites à votre. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, mercredi soir [22 août 1866]. 

Mon bon Camarade et ami, 

Je  vas  voir  Alexandre  à  Saint-Valéry  samedi  soir.  J’y passerai dimanche et lundi. Je reviendrai mardi à Rouen et j’irai vous voir. Dites-moi comment on s’y prend. Je passerai la journée avec vous si vous voulez, je reviendrai coucher à Rouen si je vous gêne où vous êtes, et je repartirai mercredi matin  ou  soir pour  Paris.  Un  mot  de  réponse  tout  de  suite, par  télégraphe  si  vous  pensez  que  votre  réponse  ne m’arriverait pas par la poste avant samedi 4 heures. 

Je crois que je serai sur pied, car j’ai un rhume affreux. S’il empirait trop, je vous télégraphierais que je ne peux pas bouger. Mais j’espère ; je vas mieux déjà. 

Je vous embrasse. 

G. SAND. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset [23 août 1866]. 

Mon Bibi, 

La  stricte  politesse  exigeait  que  je  vous  écrivisse  pour vous  remercier  de  votre  gentille  hospitalité.  Mais  ce  n’est pas cela qui me « fait mettre la plume à la main ». Voici ce qui arrive : 

Je  reçois  à  l’instant  une  lettre  de  Mme Sand  qui m’annonce  sa visite  à  Croisset  pour  mardi prochain  (en  re-venant  de  Saint-Valéry  où  elle  va  voir  Dumas).  Elle  me  dit qu’elle couchera à Rouen si je ne peux lui donner à coucher et qu’elle en repartira le mercredi. 

Veux-tu  la  voir ?  et  au  lieu  d’arriver  ici  mercredi  soir, nous  présenter  ta  ravissante  binette  dès  mardi ?  Réponse immédiate, mon loulou. Car, ne sachant où loger Mme Sand, on prépare ta chambre à son intention. 

Si tu viens coucher ici mardi, je lui donnerais la mienne et j’irais dormir dans celle du second ? Voilà la question. 

Ta  grand-mère  a  voulu  que  je  t’avertisse  de  cela,  de peur que tu ne sois ensuite fâchée. – Fâchée, bien entendu, de ne pas avoir vu G. Sand. 

Adieu,  chérie.  Tire,  de  ma  part,  les  favoris  de  mon  ne-veu.  Vous  étiez  très  beaux  tous  les  deux,  il  y  a  huit  jours, dans  votre  équipage.  Mais  en  revanche,  dimanche  matin, vous aviez l’air passablement vaches. 

Je bécote tes deux joues. 

Ton vieil oncle, 

BOURG-ACHARD, légionnaire. 
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À GEORGE SAND 

Croisset, près Rouen, vendredi [24 août 1866]. 

Chère Maître, 

Voici ce qu’il faut faire.

Dès  que  vous  serez  arrivée  à  Saint-Valéry  vous  retien-drez votre place dans la guimbarde qui mène de Saint-Valéry à  Motteville. – Autrement  vous  courez  chance  d’être retar-dée dans votre départ. 

En  partant  de  Saint-Valéry  à  9 heures  moins  le  quart, vous arriverez à Rouen à 1 heure. Là vous me trouverez à la portière de votre wagon, et vous n’aurez plus à vous mêler de  rien. –  Si  vous  ne  partez  pas  de  Saint-Valéry  le  matin, vous n’avez plus que le départ du soir à quatre heures.

Vous  avez  dû  recevoir  un  petit  mot,  par  le  télégraphe, pour vous dire que votre chambre vous attend. – Donc, vous coucherez ici. 

Soyez assez bonne pour m’envoyer de Saint-Valéry une réponse m’annonçant l’heure exacte de votre arrivée.

Je vous baise les deux mains et suis votre 

 

Si votre rhume s’obstinait (voir l’Épitre de Casimir Dela-vigne à Lamartine) et que votre 

 

brûlante haleine

Par secousse en sifflant s’exhalât avec peine.

 

soyez [sans] crainte, on pourrait humecter  
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vos poumons irrités

Des sirops onctueux par Chalard inventés.

*** 

[De la main de Mme Flaubert.] 

Je joins mes instances à celles de mon fils, et je compte, Madame, sur l’honneur de vous recevoir.

Votre servante 

C[AROLI]NE FLAUBERT. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Saint-Valéry, lundi 1 heure du matin [26-27 août 1866]. 

Cher ami, 

Je  serai  mardi  à  Rouen  à  1 heure.  Je  m’arrangerai  en conséquence. Laissez-moi voir Rouen que je ne connais pas, ou faites-le-moi voir si vous avez le temps. 

Je  vous  embrasse.  Dites  à  votre  mère  combien  je  suis touchée et reconnaissante du bon petit mot qu’elle m’a écrit.

G. SAND. 

 

À LA COMTESSE PRIMOLI 

Croisset, lundi soir [27 août 1866]. 

Madame et Princesse, 
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Je vous remercie bien sincèrement des choses aimables que vous m’envoyez ; le meilleur du ruban rouge c’est ce qui vient ensuite. 

J’espérais  vous  voir  à  Saint-Gratien  et  j’ai  été  désap-pointé en vous sachant à Versailles. Mais vous vous y plai-sez, donc tout est bien. Jusqu’à présent j’avais cru cette ville ennuyeuse. Je me trompais, sans doute, puisque vous y êtes. 

Tout  le  monde  est  dispersé  maintenant.  La  princesse Mathilde m’avait l’air triste de s’en aller là-bas ? Elle m’a en-voyé,  la  veille  de  son  départ,  un  petit  adieu  charmant.  La famille me gâte, comme vous voyez. 

Après une vacance de cinq semaines passées à Londres, à Paris, à Chartres et à Dieppe me revoilà courbé sur ma be-sogne  jusqu’au  milieu  de  l’hiver,  tâchant  d’avancer  un  peu mon  interminable  roman.  C’est  bien  le  dernier  de  ce  genre que  je  fabrique !  Les  vulgarités  de  la vie  sont  assez  écœu-rantes  sans  que  l’Art  les  reproduise !  Pourquoi  ne  pas  se maintenir  dans  les  hautes  régions ?  Pourquoi  ne  pas  rêver tout ce qui nous manque ? 

À propos de rêves, vous devez vous livrer maintenant à de grandes songeries historiques ? surtout si vous lisez Saint-Simon, car c’est le moment. Pardonnez-moi ce conseil et ne vous  laissez  pas  corrompre  par  l’admiration  fanatique  de notre  ami  Soulié  pour  le  Grand  roi ! –  Promenez-vous,  hu-mez le bon air, jouissez des derniers beaux jours et croyez, je vous prie, Madame, au sincère attachement de 

votre respectueux et tout dévoué 

 

Si vous voyez bientôt la princesse Julie, seriez-vous as-sez bonne pour me rappeler à son souvenir ? 
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Et pour dire au comte Primoli et à M. votre fils combien je suis touché de leurs gracieusetés. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, vendredi soir [31 août 1866]. 

Eh  bien,  Princesse,  comment  s’est  passé  le  voyage ? Sans encombre n’est-ce pas ? Le plus difficile est accompli ! Et  le  moment  du  retour  ne  va  pas  tarder.  Un  peu  de  cou-rage ! 

Je connais mieux qu’un autre les arrachements du départ (chaque année, quand je quitte Paris, j’ai une heure doulou-reuse). Aussi ai-je bien compris tout ce que vous me dites. 

Mais plus tard, c’est-à-dire bientôt, vous serez contente de  votre  résolution,  et  vous  retrouverez  Saint-Gratien  et  la rue de Courcelles avec une émotion de cœur délicieuse.

À propos d’attendrissement, j’en ai eu un, Princesse, en lisant vos dernières lignes, où vous m’annoncez un petit ca-deau  qui  me  sera  plus  doux  que  la  chose  en  soi.  Car l’honneur est partagé par beaucoup, mais cela non pas ! et je ne sais comment faire pour vous répondre et vous remercier. 

Je  vous  trouve,  néanmoins,  bien  sévère  pour Mon  Der-nier Amour [sic]. Ce livre contient, selon moi, des parties très remarquables,  entre  autres  les  caractères  de  Félicie  et  de Tonino.  Quant  à  ses  défauts,  je  les  ai  dits  de  vive  voix  à l’auteur ; car Elle est tombée dans ma cabane, à l’improviste, avant-hier, en revenant de Saint-Valery, où elle avait été voir Al. Dumas  (les  oreilles  ont  dû  vous  saigner,  Princesse,  de tout  le  mal  que  nous  avons  dit  de  vous).  Elle  a  été  comme 
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Je  voudrais  bien  que  mon  futur  roman  pût  vous  amu-ser !  Il  est  entrepris  pour  apitoyer  un  peu  sur  ces  pauvres hommes tant méconnus, et prouver aux dames combien ils sont timides. 

Nous  sommes  maintenant  dans  la  pluie  jusqu’au  cou, avec  un  froid  d’hiver.  Je  vous  souhaite  donc  un  plus  beau temps qu’ici. Mais vous l’avez, sans doute ? On ne peut rien désirer pour vous que vous ne l’ayez.

La Seine qui murmure sous mes fenêtres me fait songer au lac Majeur. Je m’y transporte en imagination, Princesse, je me mets à vos pieds. 

Et suis (la formule se trouve vraie) votre très dévoué et 

affectionné. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, vendredi [31 août 1866]. 

Embrassez d’abord pour moi votre bonne mère et votre charmante  nièce.  Je  suis  vraiment  touchée  du  bon  accueil que j’ai reçu dans votre milieu de chanoine, où un animal er-rant de mon espèce est une anomalie qu’on pouvait trouver gênante. Au lieu de ça, on m’a reçue comme si j’étais de la famille  et  j’ai  vu  que  ce  grand  savoir-vivre  venait  du  cœur. Ne  m’oubliez  pas  auprès  des  très  aimables  amies.  J’ai  été vraiment très heureuse chez vous. 
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Et  puis,  toi,  tu  es  un  brave  et  bon  garçon,  tout  grand homme que tu es, et je t’aime de tout mon cœur. J’ai la tête pleine de Rouen, de monuments, de maisons bizarres. Tout cela  vu  avec  vous  me  frappe  doublement.  Mais  votre  mai-son, votre jardin, votre citadelle,  c’est  comme un rêve, et  il me semble que j’y suis encore.

J’ai trouvé Paris tout petit hier, en traversant les ponts. J’ai  envie  de  repartir.  Je  ne  vous  ai  pas  vus  assez,  vous  et votre cadre. Mais il faut courir aux enfants, qui appellent et montrent les dents. 

Je vous embrasse et je vous bénis tous. 

G. SAND. 

 

En rentrant chez moi hier, j’ai trouvé Couture, à qui j’ai dit de votre part que mon portrait de lui était, selon vous, le meilleur qu’on eût fait. Il n’a pas été peu flatté. Je vas cher-cher une très bonne épreuve pour vous l’envoyer.

J’ai oublié de prendre trois feuilles de tulipier, il faut me les envoyer dans une lettre, c’est pour quelque chose de ca-balistique. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, 1er septembre [1866]. 

Où es-tu, sacré nom de Dieu ! à Paris, ou en Savoie ? Et que  fais-tu ?  qu’écris-tu ?  que  deviens-tu ?  T’a-t-on  payé L’Époque ? Es-tu bientôt re-père ? 
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Quant  à  ton  ami,  il  a  été  successivement  à  Paris,  à Londres, à Paris, à Chartres, à Mantes, à Dieppe, à Ouville et le  revoilà  à  son  travail  en  train  de  confectionner  le  cha-pitre II de la seconde partie de son interminable livre. 

Si je ne t’ai pas écrit plus tôt, mon bon, c’est à cause de tous ces dérangements. De plus j’ai eu pas [mal] de lettres à répondre  aux  personnes  qui  m’ont  félicité  sur  mon  ruban rouge, honneur partagé avec Ponson du Terrail et que je re-grette, Monsieur et très honorable Confrère, de ne point par-tager avec vous. 

J’irai à Paris vers la fin d’octobre pour la pièce de Bouil-het. Mais je ne commencerai ma saison d’hiver qu’en février. Mme Sand  m’a  demandé  dernièrement  de  tes  nouvelles  et m’a dit que dans votre dernière rencontre elle t’avait trouvé « froid ».  Je  t’ai  justifié  en  lui  affirmant  que  tu  n’étais  plus lubrique. Tu mesures moins. 

 

N.B. Quel  est  l’individu  qui  signe, SIMPLEX,  dans L’Événement ?  Il  a  écrit,  m’a-t-on  conté,  des  infamies  sur mon compte ? J’ignore quand et m’en fous, d’ailleurs. Adieu, je t’embrasse. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] samedi, 11 heures [1er septembre 1866]. 

Comme elle est gentille et bonne votre lettre de ce ma-tin,  chère  Maître.  Elle  continue  pour  moi  le  regard  d’adieu que vous m’avez donné avant-hier dans le wagon. On ne fait que  parler  de  vous  depuis  votre  départ.  Car  vous  avez  ex-
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Il faudra revenir, hein ? et pour plus de temps. 

Vous  avez  oublié  un  châle  de  dentelle,  qui  voyagerait déjà sur le chemin de fer sans la peur que vous ne soyez plus à Paris pour le  recevoir, et qu’il se trouve égaré chez votre portier.  Répondez-moi  un  petit  mot  et  on  vous  l’expédiera tout de suite. 

Merci d’avance pour le portrait.

Je vous embrasse tendrement et suis votre 

 

Pas  n’est  besoin  de  vous  dire qu’on  me  charge  de  vous adresser tout ce que je pourrai trouver de plus aimable. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] dimanche soir [2 septembre 1866]. 

Renvoyez-moi  le  châle  de  dentelle.  Mon  fidèle  portier me le renverra où je serai. Je ne sais pas encore. Si mes en-fants veulent venir avec moi en Bretagne, j’irai les chercher, sinon  j’irai  seule,  devant  moi,  où  le  hasard  me  mènera.  En voyage je ne crains que moi, les distractions. Mais je prends beaucoup sur moi et j’arriverai à me corriger.

Vous  m’écrivez  une  bonne  chère  lettre  que  j’embrasse. N’oubliez pas mes trois feuilles de tulipier.
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On me demande à l’Odéon de faire jouer une pièce fan-tastique, La  Nuit  de  Noël  du  théâtre  de  Nohant,  je  ne  veux pas, c’est trop peu de chose. Mais puisqu’ils ont cette idée, pourquoi donc n’essaierait-on pas votre féerie ? Voulez-vous que j’en parle ? J’ai dans l’idée que ce serait le vrai théâtre pour  une  chose  de  ce  genre.  L’administration  Chilly  et  Du-quesnel veut faire du décor et des trucs en restant littéraires. Nous  parlerons  de  ça  ensemble  quand  je  serai  revenue  ici. Vous  avez  le  temps  de  m’écrire  encore,  je  ne  partirai  pas avant trois jours. 

G. SAND. 

 

Tendresses chez vous. 

J’oubliais !  Lévy  me  promet  de  vous  envoyer  mon œuvre  complète.  C’est  énorme.  Vous  fourrerez ça  sur  des rayons, dans un coin, et vous y puiserez quand le cœur vous en dira. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, samedi [8 septembre 1866]. 

Je n’ai pas eu de chance, dans mon court voyage à Pa-ris, chère Maître. 

En  apportant  chez  vous,  mercredi,  votre  châle  et  les feuilles de tulipier, je comptais, en cas de non-rencontre, me représenter  à  votre  porte  le  lendemain.  Mais  le  lendemain, j’ai  eu  rendez-vous  de  M. Dumaine,  qui  nous  a  manqué  de parole deux fois dans la même journée. – Bref, la lecture n’a 
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Je  suis  impatient  de  voir  rangés  sur  une  planche  tous vos  livres.  C’est  un  cadeau,  cela  –  un  cadeau  royal  et  qui m’attendrit.

N’oubliez pas non plus le portrait, afin que j’aie toujours sous les yeux votre chère et belle tête. 

Où  êtes-vous,  maintenant ?  Moi,  je  ne  reparaîtrai  dans les pays civilisés que vers la fin d’octobre, pour la 1re de mon ami Bouilhet. 

Je suis complètement seul. Ma mère est dans le pays de Caux, d’où elle reviendra vers la fin de cette semaine. Nous avons bien parlé de vous, depuis votre départ ! 

Je vous souhaite tout ce que vous pouvez désirer, chère Maître. Je vous embrasse et suis 

votre 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, mercredi [12 septembre 1866]. 

Chère Maître, 

J’ai reçu le paquet de livres.  – Ils sont maintenant ran-gés  devant  moi.  Je  vous  remercie  bien  de  ce  cadeau.  On vous admirait  et vous aimait, vous voulez donc qu’on vous adore ! 
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Où  êtes-vous  maintenant ?  Je  suis  seul,  mon  feu  brûle, la  pluie  tombe  à  flots  continuels,  je  travaille  comme  un homme, je pense à vous et je vous embrasse. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi soir [12 septembre 1866.] 

Ma chère Carolo, 

Tu m’as écrit de Saint-Martin une lettre qui m’a fait rire, dans « le silence du cabinet », tant tu y dépeins gentillement un ennui des plus cossus. – Pauvre loulou ! 

Ça ne m’a pas, du reste, bien étonné. Rien n’est embê-tant comme la campagne, si ce n’est les bourgeois ; et quand on  réunit  l’une  avec  les  autres,  l’emmerdement  (si  j’ose m’exprimer ainsi) est complet. – Enfin te voilà rétablie dans ton  petit  intérieur  avec  tes  petites  habitudes,  tes  petits  do-mestiques, et ta petite voiture. Tu dois te trouver mieux. 

Quant  à  l’histoire de  la  lecture  manquée,  c’est  bien simple. 

Un des directeurs de la Gaîté (Dumaine) a exprimé de-vant  Carjat le désir d’avoir une féerie  en dehors des condi-tions  ordinaires.  Là-dessus  Carjat  s’est  enflammé  pour  la nôtre et le rendez-vous a été donné. 

Mais  une  fois  arrivés  à  Paris  pour  exhiber  notre  mar-chandise, les histoires comiques ont commencé : 1° l’associé de Dumaine, Bonvel, était à la chasse ; 2° Dumaine a été ap-pelé à la préfecture et a commencé par nous manquer de pa-role deux fois dans la même journée. Bref, j’ai parfaitement vu qu’il avait peur de ma littérature et ne se souciait guère de 
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Le  résultat  de  mon  voyage  a  donc  été  nul. – J’ai  dîné deux  fois  avec  Monseigneur,  avec  les  Bichons,  et  avec  Du-plan qui  va  partir  pour  l’Égypte  et,  en somme,  ne  me  suis nullement ennuyé. Pleut-il à Dieppe comme à Croisset ? Ici il fait un temps abominable et froid. – Mais je fais du feu et je travaille comme un homme. 

Mme Sand  m’a  envoyé  la  collection  complète  de  ses œuvres :  75  volumes !  Adieu,  pauvre  bibi. –  Quand  vas-tu chez Mme Hazard ? 

Embrasse  ton  mari  pour  moi  et  dis-lui  qu’il  te  rende  la pareille. 

Ton  vieux  ganachon,  ta  vieille  momie,  ton  vieux  bon-homme  en  baudruche,  ton  petit  oncle –  Croûtonneau,  ton Bourg-Achard en pain d’épice.

Ton oncle qui t’aime. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 12 septembre 1866.] 

Madame et Princesse, 

Il  faut  d’abord  que  je  vous  remercie  pour  les  bonnes pages  que  vous  m’avez  envoyées  de  là-bas.  Ensuite  que  je vous  dise  combien  je  suis  content  de  vous  savoir  revenue, puisque vous désiriez ce retour. 

L’air du chez soi est doux, quand il nous a manqué pen-dant longtemps. La maison sourit, les murailles vous recon-
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C’est aujourd’hui mercredi. Vos hôtes habituels doivent être chez vous. Je m’y place par la pensée, et ne suis pas un de ceux qui se réjouissent le moins de vous revoir. 

Je vous souhaite, toutefois, un meilleur temps qu’ici, où il pleut sans discontinuer, à verse, à flots, par barriques, par océans. Mais je fais du feu et je travaille. Il faut bien se con-soler avec des rêves de tout ce qui nous manque, le soleil, et le reste ! 

Ce qui me manque, surtout, Princesse, c’est de vous voir plus souvent. J’espère avoir cet honneur, qui est  un plaisir, vers la fin du mois prochain. 

Mais d’ici là, quand vous n’aurez rien de mieux à faire, traitez-moi comme en voyage et envoyez un peu de vos nou-velles à votre 

très dévoué et affectionné. 

Croisset, mercredi soir. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 21 septembre [18]66. 

Je viens de courir pendant 12 jours avec mes enfants, et en arrivant chez nous je trouve vos deux lettres, ce qui, ajou-té à la joie de retrouver Mlle Aurore fraîche et belle, me rend tout à fait heureuse. 

Et toi, mon bénédictin, tu es tout seul, dans ta ravissante chartreuse, travaillant et ne sortant jamais ? Ce que c’est que 

 

– 760 – d’avoir trop sorti ! Il faut à monsieur des Syrtes, des déserts, des  lac  asphaltite [sic],  des  dangers  et  des  fatigues !  Et  ce-pendant  on  fait  des Bovary  où  tous  les  petits  recoins  de  la vie  sont  étudiés  et  peints  en  grand  maître.  Quel  drôle  de corps  qui  fait  aussi  le  combat  du  Sphinx  et  de  la  Chimère ! Vous êtes un être très à part, très mystérieux, doux comme un mouton avec tout ça. J’ai eu de grandes envies de vous questionner, mais un trop grand respect de vous m’en a em-pêché [sic],  car  je  ne  sais  jouer  qu’avec  mes  propres  dé-sastres,  et  ceux  qu’un  grand  esprit  a  dû  subir  pour  être  en état  de  produire,  me  paraissent  choses  sacrées  qui  ne  se touchent  pas  brutalement  ou  légèrement.  Sainte-Beuve,  qui vous aime pourtant, prétend que vous êtes affreusement vi-cieux.  Mais  peut-être  qu’il  voit  avec  des  yeux  un  peu  salis, comme ce savant botaniste, qui prétend que la germandrée est  d’un  jaune sale.  L’observation  était  si  fausse  que  je n’ai pas  pu  m’empêcher  d’écrire  en  marge  de  son  livre : C’est vous  qui  avez  les  yeux  sales.  Moi  je  présume  que  l’homme d’intelligence  peut  avoir  de  grandes  curiosités.  Je  ne  les  ai pas eues, faute de courage, j’ai mieux aimé laisser mon es-prit  incomplet.  Ça  me  regarde  et  chacun  est  libre  de s’embarquer sur un grand navire à toutes voiles ou sur une barque  de  pêcheur.  L’artiste  est  un  explorateur  que  rien  ne doit arrêter et qui ne fait ni bien ni mal de marcher à droite ou  à  gauche,  son  but  sanctifie  tout. C’est  à  lui  de  savoir, après  un  peu  d’expérience,  quelles  sont  les  conditions  de santé de son âme. Moi je crois que la vôtre est en bon état de grâce, puisque vous avez plaisir à travailler et à être seul malgré  la  pluie.  Savez-vous  que,  pendant  que  le  déluge  est partout, nous avons eu, sauf quelques averses, du beau soleil en Bretagne ? Du vent à décorner les bœufs sur les plages de l’océan, mais que c’était beau, la grande houle, et comme la botanique  des  sables  m’emportait,  et  que  Maurice  et  sa 

 

– 761 – femme ont la passion des coquillages, nous avons tout sup-porté  gaîment.  Pour  le  reste,  c’est  une  fameuse  balançoire que  la  Bretagne.  Nous  nous  sommes  pourtant  indigérés  de dolmens  et  de  menhirs,  et  nous  sommes  tombés  dans  des fêtes  où  nous avons  vu  tous les  costumes  qu’on  dit  suppri-més et que les vieux portent toujours. Eh bien, c’est laid, ces hommes  du  passé  avec  leurs  culottes  de  toile,  leurs  longs cheveux, leurs vestes à poches sous les bras, leur air abruti, moitié pochard, moitié dévot. Et les débris celtiques, incon-testablement  curieux  pour  l’archéologue,  ça  n’a  rien  pour l’artiste, c’est mal encadré, mal composé, Carnac et Erdeven n’ont aucune physionomie. Bref la Bretagne n’aura pas mes os, j’aimerais mille fois mieux votre Normandie cossue, ou, dans les jours où l’on a du drame dans la trompette, les vrais pays  d’horreur  et  de  désespoir.  Il  n’y  a  rien,  là  où  règne  le prêtre et où le vandalisme catholique a passé, rasant les mo-numents du vieux monde et semant les poux de l’avenir.

Vous  dites nous,  à  propos  de  la féerie.  Je  ne  sais  pas avec qui vous l’avez faite, mais je me figure toujours que ce-la devrait aller à l’Odéon actuel. Si je la connaissais, je sau-rais  bien  faire  pour  vous  ce  qu’on ne  sait  jamais  faire  pour soi-même, monter la tête aux directeurs. Une chose de vous doit  être  trop  originale  pour  être  comprise  par  ce  gros  Du-maine. Ayez donc une copie chez vous et, le mois prochain, j’irai, de Paris, passer une journée avec vous, pour que vous me la lisiez. C’est si près de Palaiseau, le Croisset ! Et je suis dans une phase d’activité tranquille où j’aimerais bien à voir couler  votre  grand  fleuve  et  à  rêvasser  dans  votre  verger, tranquille lui-même, tout en haut de la falaise. 

Mais  je  bavarde  et  tu  es  en  train  de  travailler.  Il  faut pardonner  cette  intempérance  anormale  à  quelqu’un  qui vient  de  voir  des  pierres,  et  qui  n’a  pas  seulement  aperçu 
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G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset [22 septembre 1866]. 

Moi, « un être mystérieux » ! chère Maître, allons donc ! Je  me  trouve  au  contraire  d’une  platitude  écœurante,  et  je suis parfois bien ennuyé du bourgeois que j’ai sous la peau. – Sainte-Beuve,  entre  nous,  ne  me  connaît  nullement,  quoi qu’il dise. Je vous jure, même, (par le sourire de votre petite-fille)  que  je  sais  peu  d’hommes  moins  « vicieux »  que  moi. J’ai beaucoup rêvé et très peu exécuté. Ce qui trompe les ob-servateurs superficiels, c’est le désaccord qu’il y a entre mes sentiments  et  mes  idées.  Si  vous  voulez  ma  confession,  je vous la ferai tout entière. 

Le  sens  du  grotesque  m’a  retenu  sur la  pente  des  dé-sordres. Je maintiens que le cynisme confine à la chasteté. – Nous  en  aurons  à  nous  dire  beaucoup  (si  le  cœur  vous  en dit) la première fois que nous nous verrons. 

Voici le programme que je vous propose. – Ma maison va être encombrée et incommode pendant un mois. – Mais vers  la  fin  d’octobre,  ou  le  commencement  de  novembre (après  la  pièce  de  Bouilhet),  rien  ne  vous  empêchera, j’espère,  de  revenir  ici  avec  moi,  non  pour  un  jour  comme vous  dites,  mais  pour  une  semaine,  au  moins.  Vous  aurez votre chambre « avec un guéridon et tout ce qu’il faut pour 
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écrire ». Est-ce convenu ? Nous ne serons que trois, ma mère comprise. 

Quant  à  la  féerie,  merci  de  vos  bon[ne]s  offres  de  ser-vice.  Je  vous gueulerai  la  chose  (elle  est  faite  en  collabora-tion  avec  Bouilhet).  Mais  je  la  crois  un  tantinet  faible  et  je suis partagé entre le désir de gagner quelques piastres et la honte d’exhiber une niaiserie ? 

Je  vous  trouve  un  peu  sévère  pour  la  Bretagne. –  Non pour les Bretons lesquels m’ont paru  des animaux rébarba-tifs, des  porcs  peu  aimables.  À  propos  d’archéologie  cel-tique,  j’ai  publié dans L’Artiste,  en  1858,  une  assez  bonne blague sur les pierres branlantes. Mais je n’ai pas le numéro et ne me souviens même plus du mois. 

J’ai lu – d’une traite – les 10 volumes de l’Histoire de ma vie,  dont  je  connaissais  les  deux  tiers,  environ,  mais  par fragments. Ce qui m’a le plus frappé, c’est la vie de couvent. – J’ai sur tout cela quantité d’observations à vous soumettre qui me reviendront. 

Quelle  pluie,  hein ?  Êtes-vous  pour  longtemps  à  No-hant ? 

Que faut-il vous souhaitez ? Moi je me souhaite de vous revoir. 

À  bientôt  donc.  Je  vous  baise  les  deux  mains,  tendre-ment et 

suis votre 

 

Ma mère et moi nous parlons de vous tous les jours. Elle sera très contente de vous r’avoir.
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*** 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 23 septembre 1866.] 

Pas  du  tout,  Princesse !  Gardez-la,  cette  chère  petite croix que vous m’avez donnée. J’aurai bien plus de plaisir à la  recevoir  de  vous-même,  de  vos  mains,  que  par  la  poste. Ce sera en doubler la valeur. J’aime les choses complètes.

Et  ne vous excusez plus pour votre « griffonnage »  que je lis très couramment. Donc j’en demande le plus possible.

J’aimerais  mieux,  cependant,  vous  entendre,  et  vous voir. Ce n’est pas par caprice ou manie que je reste si long-temps privé de ce plaisir-là. Hélas, j’y suis contraint par une foule de nécessités très fâcheuses. 

Dans les quarante-huit heures que j’ai passées à Paris, il y  a  quinze  jours,  j’ai  trouvé  nos  compatriotes  encore  plus bêtes que jamais. Oh ! les bourgeois !…

Mais si le régime prussien est adopté, les choses, peut-être, changeront ? Alors tout le monde portant le fusil, saura qu’il  doit  mourir  pour  une  idée.  Cela  nettoiera  les  cons-ciences  et  enlèvera  la  crasse  épicière  qui  obscurcit  les  cer-veaux. 

Ne le pensez-vous pas, Princesse, vous qui avez le cœur si haut et l’esprit si ferme ? C’est pour cela qu’on vous aime et pour tout le reste aussi. 
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Merci de vos bons souvenirs, et permettez-moi de vous baiser  les  deux  mains  en  vous  assurant,  Princesse,  que  je suis votre très dévoué et affectionné. 

Croisset, dimanche. 

 

À JULES DUPLAN 

Croisset, lundi 24 septembre [1866]. 

Mon cher Vieux, 

N’ayant  pas  reçu  avis  de  ton  départ,  je  te  suppose  en-core  à  Paris ?  Tu  m’as  envoyé  l’article  de Simplice,  lequel m’a convaincu (derechef) qu’il ne faut jamais s’en rapporter à  ce  qu’on  vous  dit.  –  Merci  de  cette  petite  attention,  mon bonhomme. 

Je  travaille  comme  un  ours,  et  suis  en  plein  dans l’endroit le plus difficile de mon roman. J’espère être parve-nu à sa moitié vers le Jour de l’An ? 

Mais voici le but de ma lettre. Tu sais que l’hiver dernier j’ai  prié  le  sieur  Fovard  de  me  trouver  6 000  francs  à  em-prunter que je rendrais quand il me plairait, capital et inté-rêts  compris.  Le  taux  m’était  indifférent,  j’aurais  passé  par les conditions les plus avantageuses pour le prêteur. J’ai été chez ledit Fovard plusieurs fois, je lui ai écrit quatre à cinq lettres  pressantes  sans  qu’il  s’émeuve  le  moins  du  monde. J’avais même l’air à la fin d’un pauvre importun, ou d’un po-lisson sans la moindre conséquence. Je t’avoue inter nos que cela m’a été désagréable et  que je ne me  soucie pas de re-commencer. – Or comme je tiens à ce que ma famille et ma 
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Demande  donc  à  ton  frère  s’il  peut  (répondant officieu-sement de mon honorabilité) me trouver parmi ses clients un brave homme qui consente à me prêter 6 ou 7 mille francs ; il est probable (sans vouloir m’engager à rien) que je les ren-drai dans 3 ans après la publication de mon roman. 

Cela  ne  me  paraît  pas  la  mer  à  boire !  Je  me  souviens que mon père a prêté ainsi de l’argent plusieurs fois à diffé-rentes  personnes.  Je  ne  comprends  pas  ce  qui  a  empêché Fovard de me rendre ce service. J’ai plusieurs petites dettes que je voudrais payer et avoir quelques piastres devant moi. 

Si ton frère me trouvait cela, ce serait un brave. Sinon il faudra que je me tourne d’un autre côté, mais je ne vois pas où ? Voilà ce que c’est que de faire de l’art, mon cher vieux ! 

Là-dessus je te remercie d’avance de la démarche et je t’embrasse.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi [28 septembre 1866 ?]. 

Mon Bibi, 

Je suis HHHHINDIGNÉ !!! contre toi ! 

Comment, le jour où ton oiseau va à Dieppe, tu ne viens pas déjeuner chez ton Vieux ? 

Lui, bon oncle pourtant. Lui bon nègre. Lui aimer petite nièce. Mais petite nièce oublier lui. Elle pas gentille ! Elle ca-catte. Lui presque pleurer ! 
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Lui faire bécots, tout de même. 

 

Achète-moi  des  joujoux  pour  Ernest  et  pour  Jenny.  Je me fie à ton goût artistique. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, La Châtre, Indre. 

28 septembre [18]66. 

C’est convenu, cher Camarade et bon Ami. Je ferai mon possible pour être à Paris à la représentation de la pièce de votre ami, et j’y ferai mon devoir fraternel comme toujours ; après  quoi,  nous  irons chez  vous  et  j’y  resterai  huit  jours, mais  à  la  condition  que  vous  ne  vous  dérangerez  pas  de votre chambre. Ça me désole, de déranger, et je n’ai pas be-soin de tant de chinois pour dormir. Je dors partout, dans les cendres  ou  sous  un  banc  de  cuisine,  comme  un  chien  de basse-cour.  Tout  est  reluisant  de  propreté  chez  vous,  donc on est bien partout. Je ferai le grabuge de votre mère et nous bavarderons, vous et moi, tant et plus. S’il fait beau, je vous forcerai à courir. S’il pleut toujours, nous nous cuirons les os des  guiboles  en  nous  racontant  nos  peines  de  cœur.  Le grand fleuve coulera noir ou gris, sous la fenêtre, disant tou-jours : « Vite ! Vite ! » et emportant nos pensées, et nos jours et nos nuits, sans s’arrêter à regarder si peu de chose.

J’ai emballé et mis à la grande vitesse une bonne épreuve du  dessin  de  Couture,  signée  du  graveur,  mon  pauvre  ami Manceau. C’est la meilleure que j’aie et je ne l’ai retrouvée qu’ici.  J’y  ai  joint  une  épreuve  photographique  d’un  dessin de  Marchal,  qui  a  été  ressemblant  aussi ;  mais  d’année  en 

– 768 – année, on change. L’âge donne sans cesse un autre caractère à la figure des gens qui pensent et cherchent, c’est pourquoi leurs portraits ne se ressemblent pas et ne leur ressemblent pas  longtemps.  Je  rêvasse  tant,  et  je  vis  si peu,  que  je  n’ai parfois que trois ans. Mais, le lendemain, j’en ai trois cents, si  la  rêverie  a  été  noire.  N’est-ce  pas  la  même  chose  pour vous ?  Ne  vous  semble-t-il  pas,  par  moments,  que  vous commencez  la  vie  sans  même  savoir  ce  que  c’est,  et, d’autres  fois,  ne  sentez-vous  pas  sur  vous  le  poids  de  plu-sieurs  milliers  de  siècles,  dont  vous  avez  le souvenir  vague et l’impression douloureuse ? D’où venons-nous et où allons-nous ? Tout est possible, puisque tout est inconnu. 

Embrassez pour moi la belle et bonne maman que vous avez. Je me fais une joie d’être avec vous deux. Tâchez donc de  retrouver  cette blague  sur  les  pierres  celtiques,  ça m’intéresserait  beaucoup.  Avait-on,  quand  vous  les  avez vues, ouvert le galgal de Lockmariaker et déblayé le dolmen auprès  de  Plouharnel ?  Ces  gens-là  écrivaient,  puisqu’il  y  a des  pierres  couvertes  d’hiéroglyphes,  et  ils  travaillaient  l’or très  bien,  puisqu’on  a  trouvé  des  torques  très  bien  façon-nées. 

Mes enfants, qui sont, comme moi, vos grands admira-teurs, vous envoient leurs compliments, et je vous embrasse au front, puisque Sainte-Beuve a menti. 

G. Sand. 

 

Avez-vous du soleil aujourd’hui ? Ici on étouffe. Le pays est beau. Quand y viendrez-vous ? 
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À GEORGE SAND 

Croisset, samedi soir [29 septembre 1866]. 

Eh bien, je l’ai, cette belle, chère et illustre mine. Je vais lui faire faire un large cadre, et l’appendre à mon mur, pou-vant dire comme M. de Talleyrand à Louis-Philippe : « C’est le  plus  grand  honneur  qu’ait  reçu  ma  maison. »  Mauvais mot. Car nous valons mieux que ces deux bonshommes. 

Des  deux  portraits,  celui  que  j’aime  le  mieux,  c’est  le dessin  de  Couture.  Quant  à  Marchal,  il  n’a  vu  en  vous  que « la bonne femme » ; mais moi, qui suis un vieux romantique, je  retrouve  dans  l’autre  « la  tête  de  l’auteur »  qui  m’a  tant fait rêver dans ma jeunesse. 

Vous  êtes  revenue  à  Paris,  n’est-ce  pas ?  Qu’y faites-vous ? La pièce avance-t-elle ? Pour votre ami, il est mainte-nant étourdi par les marmots qui emplissent sa maison ; un petit  neveu  et  une  petite  nièce,  lesquels  crient  comme  des ânes et gambadent comme des singes. Je travaille avec tant de difficulté que j’ai besoin de beaucoup de silence et de re-cueillement. 

Il est convenu, vous savez, que vous reviendrez ici vers la fin d’octobre. – Nous serons seuls et nous aurons le temps de causer à fond et nous voir un peu. 

Adieu, chère Maître, je vous embrasse bien tendrement et suis vôtre. 
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À GEORGE SAND 

Croisset, samedi soir [29 septembre 1866]. 

L’envoi  des  deux  portraits  m’avait  fait  croire  que  vous étiez à Paris, chère Maître. – Et je vous ai écrit une lettre qui vous attend rue des Feuillantines. 

Je  n’ai  pas  retrouvé  mon  article  sur  les  dolmens.  Mais j’ai  le  manuscrit  entier  de  mon  voyage  en  Bretagne,  parmi mes « œuvres inédites ». Nous en aurons à dégoiser, quand vous serez ici ! Prenez courage ! 

Je  n’éprouve  pas  comme  vous  ce  sentiment  d’une  vie qui commence, la stupéfaction de l’existence fraîche éclose. Il me semble, au contraire, que j’ai toujours existé ! et je pos-sède des Souvenirs qui remontent aux pharaons. Je me vois à  différents  âges  de  l’histoire  très  nettement,  exerçant  des métiers différents et dans des fortunes multiples. Mon  indi-vidu actuel est le résultat de mes individualités disparues. – J’ai été batelier sur le Nil, leno à Rome du temps des guerres puniques,  puis  rhéteur  grec  dans  Suburre,  où  j’étais  dévoré de  punaises. –  Je  suis  mort,  pendant  les  Croisades,  pour avoir mangé trop de raisins sur la plage de Syrie. J’ai été pi-rate  et  moine,  saltimbanque  et  cocher.  Peut-être  empereur d’Orient, aussi ? 

Bien  des  choses  s’expliqueraient  si  nous  pouvions  con-naître  notre  généalogie véritable.  Car  les  éléments  qui  font un homme étant bornés, les mêmes combinaisons doivent se reproduire ?  Ainsi, l’Hérédité  est  un  principe  juste  qui  a  été mal appliqué. 

Il en est de ce mot-là comme de bien d’autres. Chacun le  prend  par  un  bout  et  on  ne  s’entend  pas.  –  Les  sciences psychologiques resteront où elles gisent, c’est-à-dire dans les 
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Ne trouvez-vous pas, au fond, que, depuis 89, on bat la breloque ? Au lieu de continuer par la grande route, qui était large et belle comme une voie triomphale, on s’est enfui par les petits chemins, et on patauge dans les fondrières. Il serait peut-être  sage  de  revenir  momentanément  à  d’Holbach ? Avant d’admirer Proudhon, si on connaissait Turgot ? 

Mais  le CHIC,  cette  religion  moderne,  que  deviendrait-elle ? 

Opinions  chic  (ou  chiques) :  être pour  le  catholicisme (sans  en  croire  un  mot),  être  pour  l’esclavage,  être  pour  la maison d’Autriche, porter le deuil de la reine Amélie, admi-rer Orphée aux Enfers, s’occuper de comices agricoles, parler sport, se montrer froid, être idiot jusqu’à regretter les traités de 1815. Cela est tout ce qu’il y a de plus neuf.

Ah ! vous croyez, parce que je passe ma vie à tâcher de faire  des  phrases  harmonieuses  en  évitant  les  assonances, que  je  n’ai  pas,  moi  aussi,  mes  petits  jugements  sur  les choses de ce monde ? – Hélas oui ! et même je crèverai en-ragé de ne pas les dire. –

Mais assez bavardé. Je vous ennuierais à la fin. 

La pièce de Bouilhet passera dans les premiers jours de novembre. C’est donc dans un mois que nous nous verrons. 

Remerciez  pour  moi  vos  enfants  des  choses  aimables que vous m’envoyez de leur part.

Je vous embrasse très fort, chère Maître, et suis vôtre. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset,] lundi soir [1er octobre 1866]. 

Mon cher Vieux, 

Tu es gentil, comme on ne l’est pas ! 

Mais  je  suis rassasié du  Fovard.  Je  t’assure  que  j’ai  été chez  lui,  pour  ce,  cinq  à  six  fois  au  moins ;  et  que  je  lui  ai écrit plusieurs lettres restées sans réponse, que je regrette vi-vement.  J’avais  conté  la  chose  à  Max,  qui  en  a  haussé  les épaules et m’a dit : « Je lui en parlerai. » Cela se passait au mois d’avril, depuis lors rien.

Voici, je crois, le plus simple (communique cette idée à ton frère). Il n’est pas un homme de lettres que l’on ne paye d’avance.  Or,  il  me  semble  que  demander  à  Lévy  6 mille francs sur les 10 qu’il me devra lors de la livraison de mon manuscrit  n’est  point une chose déshonorante pour moi, ni exorbitante  pour  lui.  Je  crois  entre  nous  qu’il  me  doit quelques égards. Je n’ai réclamé aucune prime et je lui ai fait gagner de l’argent. S’il me payait (sous forme de prime) les 3 mille francs de mon procès, ce ne serait que justice. Bref : autant  s’adresser  à  celui-là  qu’à  un  autre.  Une  avance, d’ailleurs,  me  semble  être  moins  qu’un  emprunt.  Prie  donc ce  brave  Blamont  de  faire  pour  moi  cette  démarche.  Il  lui donnera  un  reçu,  en  mon  nom,  et  gardera  l’argent  que  je prendrai à la fin d’octobre. – Si Lévy me refuse, je lui garde-rai  une  rancune  éternelle.  Quant  à  faire  cette  démarche-là moi-même, j’avoue qu’elle est au-dessus de mes forces. 

Si  ton  frère  consent  à  se  déranger  pour  cela,  et  qu’il pense  qu’une  lettre  de  moi  à  lui,  une  lettre  montrable,  soit utile, je la lui enverrai. 
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*** 

Ce  qui  me  décide,  moi,  pour  tenter  cela  près  de  Lévy, c’est  que  je  ne  serai  point  ensuite  obligé  de  rendre  de l’argent à personne.

Adieu, vieux. – Merci encore une fois. 

Je t’embrasse tendrement.

 

Je suis fâché pour toi que tu n’ailles pas en Égypte, es-pérons que ça viendra. 

Quant à la pioche, je n’en peux plus. Je roule dans des doutes abominables. Mais je me roidis. Mauvais moment de toutes les façons ! 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] lundi soir [1er octobre 1866]. 

Cher Ami, 

Votre lettre m’est revenue de Paris. Il ne m’en manque pas. J’y tiens trop pour en laisser perdre. Vous ne me parlez pas inondations. Je pense donc que la Seine n’a pas fait de bêtises chez vous et que le tulipier n’y a pas trempé ses ra-cines.  Je  craignais  pour  vous  quelque  ennui,  et  je  me  de-mandais si votre levée était assez haute pour vous protéger. Ici, nous n’avons rien à redouter en ce genre. Nos ruisseaux sont très méchants, mais nous en sommes loin. 

Vous  êtes  heureux  d’avoir  des  souvenirs  si  nets  des autres  existences.  Beaucoup  d’imagination  et  d’érudition, 

– 774 – voilà votre mémoire. Mais, si on ne se rappelle rien de dis-tinct,  on  a  un  sentiment  très  vif  de  son  propre  renouvelle-ment dans l’éternité. J’avais un frère très drôle, qui souvent disait :  « Du  temps  que  j’étais  chien  […]. »  Il  croyait  être homme  très  récemment.  Moi  je  crois  que  j’étais  végétal  ou pierre. Je ne suis pas toujours bien sûre d’exister complète-ment,  et  d’autres  fois  je  crois  sentir  une  grande  fatigue  ac-cumulée pour avoir trop existé. Enfin je ne sais pas, et je ne pourrais  pas,  comme  vous,  dire :  « Je  possède  le  passé. » Mais, alors, vous croyez qu’on ne meurt pas, puisqu’on rede-vient ? Si vous osez le dire aux chiqueurs, vous avez du cou-rage, et c’est bien. Moi j’ai ce courage-là, ce qui me fait pas-ser  pour  imbécile,  mais  je  n’y  risque  rien :  je  suis  imbécile sous tant d’autres rapports ! 

Je serai enchantée d’avoir votre impression écrite sur la Bretagne.  Moi  je  n’ai  rien  vu  assez  pour  en  parler.  Mais  je cherchais  une  impression  générale  et  ça  m’a  servi  pour  re-construire un ou deux tableaux dont j’avais besoin. Je vous lirai ça aussi, mais c’est encore un gâchis informe. Pourquoi votre voyage est-il resté inédit ? Vous êtes coquet ; vous ne trouvez  pas  tout  ce  que  vous  faites  digne  d’être  montré. C’est un tort. Tout ce qui est d’un maître est enseignement, et  il  ne  faut  pas  craindre  de  montrer  ses  croquis  et  ses ébauches.  C’est  encore  très  au-dessus  du  lecteur,  et  on  lui donne tant de choses à son niveau que le pauvre diable reste vulgaire.  Il  faut  aimer  les  bêtes  plus  que  soi,  ne  sont-elles pas  les  vraies  infortunes  de  ce  monde ?  Ne  sont-ce  pas  les gens sans goût et sans idéal qui s’ennuient, ne jouissent de rien et ne servent à rien ? Il faut se laisser abîmer, railler et méconnaître par eux, c’est inévitable. Mais il ne faut pas les abandonner, et toujours il faut leur jeter du bon pain, qu’ils préfèrent ou non la m. Quand ils seront saouls d’ordures ils 
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Je vous ai entendu dire : « Je n’écris que pour 10 ou 12 personnes. » On dit, en causant, bien des choses qui sont le résultat  de  l’impression  du  moment.  Mais  vous  n’étiez  pas seul  à  le  dire.  C’était  l’opinion  du lundi,  ou  la  thèse  de  ce jour-là.  J’ai  protesté  intérieurement.  Les  douze  personnes pour lesquelles on écrit et qui vous apprécient, vous valent ou vous surpassent. Vous n’avez jamais eu, vous, aucun be-soin  de  lire  les  onze  autres  pour  être  vous.  Donc  on  écrit pour  tout  le  monde,  pour  tout  ce  qui  a  besoin  d’être  initié. Quand  on  n’est  pas  compris,  on  se  résigne  et  on  recom-mence. Quand on  l’est, on  se réjouit et on  continue. Là  est tout le secret de nos travaux persévérants et de notre amour de  l’art.  Qu’est-ce  que  c’est  que  l’art  sans  les  cœurs  et  les esprits  où  on  le  verse ?  Un  soleil  qui  ne  projetterait  pas  de rayons et ne donnerait la vie à rien. En y réfléchissant, n’est-ce pas votre avis ? Si vous êtes convaincu de cela, vous ne connaîtrez  jamais  le  dégoût  et  la  lassitude.  Et  si  le  présent est stérile et ingrat, si on perd toute action, tout crédit sur le public,  en  le  servant  de  son  mieux,  reste  le  recours  à l’avenir,  qui  soutient  le  courage  et  efface  toute  blessure d’amour-propre. Cent fois dans la vie, le bien que l’on fait ne paraît  servir  à  rien,  et  ne  sert  à  rien  d’immédiat,  mais  cela entretient  quand  même  la  tradition  du  bien  vouloir  et  du bien faire sans laquelle tout périrait. 

Est-ce depuis 89 qu’on patauge ? Ne fallait-il pas patau-ger  pour  arriver  à 48, où  l’on  a  pataugé  plus  encore,  mais pour  arriver  à  ce  qui  doit  être ?  Vous  me  direz  comment vous l’entendez, et je relirai  Turgot  pour vous plaire. Je  ne promets pas d’aller jusqu’à d’Holbach, bien qu’il ait du bon, la rosse ! 
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Vous m’appellerez à l’époque de la pièce de Bouilhet. Je serai ici, piochant beaucoup, mais prête à courir et vous ai-mant  de  tout mon  cœur.  À présent  que  je  ne  suis  plus  une femme, si le bon Dieu était juste, je deviendrais un homme. J’aurais la force physique et je vous dirais : Allons donc faire un  tour  à  Carthage  ou  ailleurs.  Mais  voilà,  on  marche  à l’enfance, qui n’a ni sexe ni énergie, et c’est ailleurs, bien ail-leurs qu’on se renouvelle. Où ? Je saurai ça avant vous et si je peux, je reviendrai vous le dire en songe. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Croisset, mardi soir [2 octobre 1866]. 

Mon Brave, 

Je compte sur vous dimanche prochain, 7 courant, vers 6 heures. 

Ne vous inquiétez pas de votre retour. Je suppose que le conseiller  Bataille  vous  reconduira  dans  son  carrosse ?  En tout cas, on a de quoi remiser le vôtre. 

Ainsi, c’est convenu.

Tout à vous. 

 

R.S.V.P. 
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À EUGÈNE BATAILLE 

[Croisset, 5 octobre 1866.] 

Trois fois oui ! certainement. 

Donc,  c’est  convenu,  nous  t’attendrons  dimanche  pro-chain à 11 heures. 

Ce  qui  serait  bien  bon,  ce  serait  d’avoir  aussi  Madame Bataille ?  Elle  trouvera  peut-être  cette  invitation  un  peu leste ? Mais bah ! à la  campagne ! Ce qu’il  y a de sûr, c’est qu’elle est  très cordiale et que Madame Bataille  nous ferait grand plaisir si elle voulait bien t’accompagner.

Ne t’inquiète pas du bateau, nous avons de la place pour ton char et tes coursiers. 

Tout à toi. 

Croisset, vendredi 6 heures. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, samedi soir [6 octobre 1866]. 

Je trouve que ma belle nièce oublie un peu son Bourg-Achard  et  prétends  par  cette  épître  me  rappeler  à  sa  ten-dresse.  Oui,  mon  pauvre  loulou,  je  m’ennuie  de  toi.  Je  n’ai pas  autre  chose  à  te  dire.  Il  me  tarde  de  revoir  ta  bonne mine.  Ta  compagnie  me  sera  aussi  agréable  que  celle  de mon  petit-neveu  et  de  ma  petite-nièce,  lesquels  ont  fait, pendant  trois  dîners  consécutifs,  tant  de  vacarme  à  table, que  le  cœur  m’en  battait  de  malaise  nerveux.  Je  deviens sheik. Le bruit m’incommode.
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Sais-tu  de  qui  j’ai  reçu  tantôt  la  visite ?  De  M. et  de Mme Cloquet.  Ils  revenaient  du  Tréport,  et  n’ont  pas  voulu, malgré mes instances, coucher à Croisset ni même y dîner. Nous  aurons  demain  à  dîner Fortin  et  son  épouse  avec  La-porte, et peut-être Bataille, le conseiller d’État.

Voilà toutes les nouvelles d’ici.

La  pièce  de  Monseigneur’  passera  dans  les  premiers jours de novembre. 

Le  petit  Duplan  a  dû  s’embarquer  hier  matin  pour Alexandrie. 

Je  continue  à  travailler  comme  un  bœuf.  J’ai  recopié cette  semaine  tout ce  que  j’ai  écrit  depuis  mon  retour  de Dieppe.  Cela  fait  23 pages.  Mon  roman  en  est  à  la  170e,  et doit  en  avoir  500 ! –  Quelle  perspective !  Aussi  il  y  a  des moments où je tombe sur les bottes ! 

Quand reviens-tu ? Est-ce mercredi ou jeudi ? Ta grand-mère se porte bien. Mais elle devient bien sourde. 

Adieu, pauvre chérie. Amitiés à Ernest. Je t’embrasse.

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 19 octobre [1866]. 

Cher Ami, 

On m’écrit de l’Odéon que la pièce de Bouilhet est pour le 27.  Je  dois  être  à  Paris  le 26.  Des  affaires  m’y  appellent dans tous les cas. Je dînerai chez Magny ce jour-là et le len-demain, et le surlendemain. Donc vous saurez où me pren-
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À vous de cœur toujours et tout plein.

G. SAND. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] dimanche matin [21 octobre 1866]. 

Mon cher Ami, 

Officiellement La Conjuration d’Amboise passera samedi, mais  en  réalité  ce  ne  sera  que  lundi.  Je  n’en  partirai  pas moins mercredi prochain par le train de 1 h 40 et je compte sur vous. 

Et suis votre 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] dimanche matin [21 octobre 1866]. 

Chère Maître, 

La Conjuration d’Amboise est affichée ou va être affichée pour  samedi  prochain  mais  en  réalité  ne  sera  jouée  que  le lundi 29. 

On compte sur vous, bien entendu. Je serai au boulevard du Temple, 42, dès mercredi soir. 

Donc à bientôt. 
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Je vous embrasse. 

Et suis votre 

Nous reviendrons ici tous les deux à la fin de l’autre se-maine, c’est-à-dire vers le 2 ou le 3 novembre, alors on cau-sera tranquillement, longuement et solidement. 

 

À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, mardi soir [23 octobre 1866]. 

Ta  lettre  du  18 octobre  m’a  bien  attristé,  mon  pauvre vieux !  Après  toutes  les  bourrasques  qui  ont  fondu  sur  toi, coup  sur  coup  depuis  un  an,  je  comprends  dans  quel  déla-brement  moral  et  physique  tu  dois  être !  Pourquoi  ne  de-mandes-tu  pas  un  congé  et  ne  vas-tu  pas  passer  l’hiver  à Naples ou à Alger ? rien ne rétablit un homme comme le so-leil. 

Je  pars  demain  matin  pour  Paris,  afin  d’aller  à  la 1re représentation  d’une  pièce  de  Bouilhet. –  Mais  je  serai revenu ici dans une huitaine et j’y resterai jusqu’à  la fin de février,  probablement,  afin  d’avancer  un  peu  dans  mon  in-terminable bouquin. Tel est mon programme dont je te fais part,  pour  t’épargner  des  courses  inutiles  au  boulevard  du Temple. –  Mais  je  compte  sur  ta  visite,  ce  printemps.  Ar-range-toi donc d’avance pour avoir un peu plus de temps à me donner que d’habitude.

Ma mère et moi, nous causons de toi bien souvent. Elle me charge de t’embrasser. C’est ce que je fais, mon pauvre vieux, en te souhaitant résignation et santé. 

À toi. 
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Ton 

 

À JEAN CLOGENSON 

[Croisset,] mardi soir [23 octobre 1866]. 

Cher et vénérable Ami, 

La  1re représentation  de La  Conjuration  d’Amboise  est, aujourd’hui,  annoncée  sur  les  affiches  pour  samedi  pro-chain 27,  mais  Bouilhet  m’a  écrit  dimanche  dernier  qu’elle serait  probablement  reculée jusqu’à  lundi 29.  Quant  à  vous dire, dès maintenant, quelque chose de plus positif, c’est ce qui m’est impossible.

Mais  je  puis  vous  envoyer  de  Paris  un  mot  par  le  télé-graphe. – Vous serez donc averti. 

À bientôt, et tout à vous. 

 

Merci du souvenir poétique. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 23 [octobre 1866]. 

Cher Ami, 

Puisque la pièce est pour le 29, je donne deux jours de plus à mes enfants, et je pars d’ici le 28. Vous ne m’avez pas dit si vous vouliez dîner avec moi et votre ami, le 29, en ca-marades,  chez  Magny,  de  bonne  heure,  à  l’heure  qu’il  vou-
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Nous irons ensuite chez vous, le jour que vous voudrez. Ma  grande  causerie  avec  vous,  sera  de  vous  écouter  et  de vous aimer de tout mon cœur. Je vous porterai ce que j’ai en train .  Ça  me baillera  couraige,  comme  on  dit  chez  nous,  de vous lire mon fétus. Si je pouvais vous porter le soleil de No-hant ! Il est splendide. 

Je vous embrasse et vous bénis. 

G. SAND. 

 

À ERNEST RENAN 

[Paris, entre le 23 et le 27 octobre 1866.] 

Boulevard du Temple, 42. 

Mon cher Ami, 

Je suis chargé par Bouilhet de vous offrir une place pour sa première qui a lieu lundi prochain. 

Faites-moi  le  plaisir,  si  vous  acceptez,  de  faire  prendre votre billet chez moi lundi matin de 9 a 11 heures. 

Tout à vous. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, entre le 25 et le 27 octobre 1866.] 

Chère Madame, 
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Je  n’ai,  actuellement,  que deux  places  de  balcon,  une pour vous et la seconde pour M. Roger. Quant à des loges, il est  impossible  d’en  avoir,  même  avec  tous  les  trésors  de Golconde. 

Mon  mameluk  revient  à  l’instant  de  l’Odéon,  sans  les billets que l’on m’avait promis hier au soir. – Mais ce soir, je les  aurai. –  Et  je  les  déposerai  chez  Mme Plessy,  où  je  vous prie de les prendre. 

J’espère vous rencontrer dans la salle, lundi soir. 

Ce sera splendide !! vous verrez. 

Permettez-moi, chère Madame, de vous baiser les mains et de vous assurer que je suis votre 

 

Tous mes bons souvenirs à M. Roger. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 26 octobre 1866.] 

La répétition générale est pour demain à 7 heures. 

Monseigneur compte sur vous pour souper lundi. – Avec L’Idiot et moi. – Nous ne serons pas plus. 

À vous. 

Vendredi matin, 9 heures. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris,] vendredi, 6 heures du soir [26 octobre 1866]. 

Je demande pardon à Votre Altesse de répondre si tar-divement au petit mot que j’ai reçu d’elle hier au soir.

J’ai communiqué vos désirs à M. de Chilly. Il m’a chargé de vous présenter tous ses regrets. Mais la chose ne peut se remettre à mardi, pour une foule de raisons pécuniaires. Tâ-chez donc, Princesse, de vous arranger pour venir lundi. Je crois que ce sera une très belle première représentation ? 

Quant à moi, il me semble que je ne vous ai pas assez remerciée l’autre jour ? Mais l’attendrissement m’a coupé la parole ! Cela est la pure vérité. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis votre 

tout affectionné et dévoué. 

Vendredi, 6 heures du soir. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 27 octobre 1866.] 

Cher Maître, 

On  ne  dîne  pas le  jour  d’une  1re  quand  on  est  très  ner-veux et qu’on a à soigner un autre nerveux. Merci donc pour nous  deux.  J’espère,  néanmoins,  vous  voir,  pendant  un  en-tracte, dans la petite loge ci-jointe. 

Nous  dînerons  et  nous  causerons  tranquillement  à Croisset vers jeudi ou vendredi. 
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D’ici là mille tendresses de votre

Samedi matin. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 1er novembre 1866.] 

Chère Maître, 

Ma mère nous attend toujours samedi prochain. 

Donc comme le train express part à 1 heure très précise, je serai sur le trottoir à midi et demi. 

C’est convenu. Pas n’est besoin de réponse.

Mille tendresses de votre 

Jeudi midi. 

B[oulevar]d du Temple, 42. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

Croisset, lundi soir [5 ? novembre 1866]. 

Je  vous  remercie  d’avoir  songé  à  moi,  cher  Ami !  Mais passant par-dessus tout exorde, causons de votre livre. 

Jamais,  je  crois,  vous  n’avez  été  plus  vous.  Ceux  qui veulent  connaître  l’auteur  nommé  Taine  n’ont  qu’à  le  lire. On  le  trouve  là  avec  toutes  ses  qualités –  qui  me  semblent grossies –, car, Dieu merci pour vous, vous êtes excessif, ne vous en déplaise ! 
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Comme  ensemble  et  œuvre  d’art,  il  y  a  des  redites  fa-ciles  à  enlever,  dans  une  seconde  édition ;  ça  rendra  le  vo-lume d’une lecture plus rapide. (Je vous signale la répétition fréquente du verbe affleurer.) 

Les bourgeois doivent trouver qu’il est trop question de peintures dans votre ouvrage ? Moi non ! car j’aime vos des-criptions  de  tableaux  si  bien  mêlées  à  la  morale  et  à l’histoire. Seulement je regrette le petit nombre de paysages, car ils sont tous parfaits et correspondent au modèle. 

Dès la page 5 je suis empoigné par l’effet de nuit, avec ce postillon « qui sautille éternellement dans la clarté jaune » et le reste ne faiblit pas. 

Je  m’attendais  à  une  description  du lac  Trasimène ! Mais vous me donnez un grand regret de n’avoir pas vu As-sise. Quant à Pérouse, vous me le faites revoir. 

C’est  charmant  ce  que  vous  dites  de  Giotto  et  de  saint François, plus que charmant : fort et creusé. Voilà ce qu’on ne faisait pas autrefois, – ce qui est nouveau, ce qui nous ap-partient. 

Les idées des pages 44-55 (car je vous feuillette en vous écrivant) sont les miennes, par conséquent je les approuve. De temps à autre, vous avez des morceaux à mettre dans un cours de littérature, à apprendre par cœur, – tant c’est juste et définitif, tel que, p. 72, « C’étaient de nouvelles Athènes ». Mais  je  trouve  que  vous  n’avez  pas  dit  assez  de  bien d’Orcagna qui m’a ravagé avec son « triomphe de la mort ». 

À la page 119 l’ami Flaubert vous remercie de votre pe-tit  souvenir, –  en 1851  il  a  vu  d’autres  Italiens.  Les  gens avancés demandaient un Robespierre, rêvaient de guillotiner le pape (sic). 
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Quel  historien  vous  faites,  cher  ami ! –  cette  exclama-tion  me  revient  à  propos  des  pages 122-127 –  et  plus  loin 158-177. 

Page 191, « Plus tard les peintres feront mieux, mais ils seront  moins  originaux ! »  En  êtes-vous  sûr ? –  « Ils  iront plus loin. » Eh bien, alors, qu’importe le reste ! Le principal, il  me  semble,  c’est  d’aller  loin.  Je  vous  sais  gré  d’exalter l’individu si rabaissé de nos jours par la démocrasserie. Mais il y a quelque chose au-dessus de lui. C’est l’idée qu’il se fait de  l’ensemble  des  choses  et  la manière de  l’exprimer,  la-quelle est une Création égale, sinon supérieure à celle de la nature. Encore une fois (et c’est là mon sujet de dissentiment entre nous) vous ne tenez pas assez compte de l’Art en soi, qui est, cependant. 

Mais vous le sentez si bien qu’on vous pardonne. Il faut être un grand raffiné pour parler comme vous faites du plai-sir  que  l’on  éprouve  à  se  promener  dans  les  Uffizi.  La page 202, surtout, est adorable. 

Si  tout  s’explique  par  le  milieu,  par  la  physiologie  et l’histoire,  dites-moi  pourquoi  dans  cette  même  tribune  la Vierge au chardonneret est si belle et attirante et le Saint Jean au  désert  si  froid,  ennuyeux,  désagréable  enfin.  Ce  tableau m’apparaît comme le prototype de l’École française dans ce qu’elle  a  de  mauvais ?  Et  cependant  c’est  ici  que  Raphaël montre  l’individualité  la  plus  tranchée ?  (Je  crois  mon  ob-servation juste pour les tableaux de chevalet, du moins.) 

Je recommence à m’incliner devant vous et très profon-dément  à  la  page 208 :  « C’est  pourquoi  dans  la  sculpture […]. » 

227. Comme composition et ordonnance du livre, il au-rait mieux valu rejeter le Titien à sa place ? Quand le lecteur 
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De Florence à Venise on s’amuse à table d’hôte avec vos Anglaises, – très bien. Wery well [sic]. La  faculté admirative et amoureuse des Italiens, buono !

Ce  que  vous  dites  de  Ravenne,  de  l’art  byzantin  et  de Constantinople, tout ce chapitre-là enfin est excellent, amu-sant !  neuf  et  juste ! –  parfait !  parfait ! –  Eh  bien,  pourquoi ne  pas  accomplir  vous-même  le  souhait  que  vous  formez (267) ?  Antiquaire,  vous  l’êtes, parbleu !  et  peintre  aussi, comme pas un. 

Ce  qui  s’étend  de  308  à  318 :  très  beau  morceau d’histoire philosophique, ou de philosophie historique, ad li-bitum. 

Mais  j’ai  hâte  d’arriver  à  votre  Venise  qui  est  un  chef-d’œuvre ni plus ni moins. Le monsieur qui fait ainsi les so-leils couchants et les promenades en gondole est né dans la peau d’un écrivain. On ne peut que répéter : « Comme c’est senti, comme c’est ça ! » Je relis ces pages en vous écrivant et mon impression recommence. Les pages 322-335 me parais-sent  enfoncer  tout  ce  qui  s’est  fait  dans  ce  genre-là. D’ailleurs,  à  Venise  j’ai  trop  vos  goûts  pour  remarquer les fautes, s’il y en avait. Vous connaissez cela : découvrir dans un  livre  ce  que  l’on  sent  soi-même.  Alors  on  se  reconnaît avec  émerveillement,  et  il  s’élève  dans  votre  âme  comme une bénédiction pour l’auteur. Merci, mon vieux ! 

J’aime beaucoup votre psychologie de Venise, tant celle du     e               e XVI  que  du XVIII siècle. –  Ah !  moi  aussi  j’ai  rêvé  d’y vivre ! 
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J’aurais voulu vers la fin, sur les rives du lac Majeur, une engueulade à Charles Borromée, à propos de sa statue faite en tuyaux de poêle. 

Votre  ouvrage  m’a  suggéré  d’autres  idées,  qui  me  re-viendront  sans  doute.  Ma  lettre  est  déjà  trop  longue,  il  est temps de la clore. J’ai voulu seulement vous montrer que je vous  avais  lu,  avec  attention,  cher  ami.  Car  je  vous  aime, vous admire et vous embrasse. 

 

Nous  ne  nous  verrons  pas  avant  la  fin  de  février ?  Je voudrais  avancer  quelque  peu  mon  interminable  roman. – Bon courage et bonne santé. 

Mes souvenirs et mes respects, je vous prie, à Mme votre mère. 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Croisset, 7 novembre 1866.] 

Mon cher Ami, 

Je crois que tu as payé toi-même le terme d’avril, lequel je te dois ainsi que ceux de juillet et d’octobre ? Je te rendrai iceux à notre prochaine rencontre. 

J’étais  tellement  brisé  de  fatigue  ces  jours  derniers  par la pièce de Bouilhet que je n’ai pas eu la force d’aller te voir. – Depuis samedi que je suis revenu je ne fais pas autre chose que dormir. 

J’ai eu des nouvelles de Maxime, dernièrement. Il allait bien et compte revenir à Paris le 1er décembre. 
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Quant  à  moi  je  vais  tâcher  de  pousser  une  violente pioche d’ici le mois de février.

Regarde  donc  dans  tes  cartons  si  tu  as  le  reçu  du 15 avril ? Sinon fais-moi le plaisir d’ajouter cette avance aux autres. 

Et tâche de nous vendre Courtavant ! 

Mille poignées de main de ton vieux 

Croisset, mercredi. 

 

À CHARLES DE LA ROUNAT ? 

Croisset, près Rouen, samedi 10 [novembre 1866]. 

Mon cher Ami, 

La présente est pour réclamer de toi un petit service. 

N’as-tu  pas  été,  vers  1846  ou 47,  dans  la  rédaction  ou administration du journal La Pandore ? 

J’aurais besoin de détails sur les feuilles de cette espèce, à cette époque. Ce sont les secrets de la boutique que je de-mande, avec le galbe d’icelle.

Combien  un  pareil  journal  demandait-il  de  capitaux ? Combien  payait-on  les  articles ?  etc.  Bref,  si  tu  pouvais  me faire  une  petite  physiologie  de  la  chose,  tu  serais  bien  ai-mable. 

Je ne te parle pas de Bouilhet ni de sa pièce, parce que tu dois avoir des nouvelles de l’un et de l’autre plus fraîches que les miennes. 
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J’étais  si  ahuri  le  jour  de  sa  1re  que  j’ai  eu,  à  peine,  le temps de te serrer la dextre. 

Mille remerciements d’avance et tout à toi.

 

J’attends  ta  réponse,  immédiatement,  si  faire  se  peut. Recueille tes souvenirs et instruis-moi. 

Voici  ma  situation :  c’est  un  journal  d’art  tel  qu’un Ar-tiste  inférieur  que  l’on  veut  transmuer  en  journal  politique. J’ai  donc  besoin  de  connaître l’intérieur  d’une  feuille  artis-tique. L’intérieur d’une feuille ! jolie métaphore ! 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, samedi soir [10 novembre 1866]. 

En  arrivant  à  Paris j’apprends  une  triste  nouvelle.  Hier soir  pendant  que  nous  causions – et  je  crois  qu’avant-hier nous avions parlé de lui – mourait mon ami Charles Duvey-rier, le plus tendre cœur et l’esprit le plus naïf. On l’enterre demain ! Il avait un an de plus que moi. Ma génération s’en va  pièce  à  pièce.  Lui  survivrai-je ?  Je  ne  le  désire  pas  ar-demment,  surtout  les  jours  de  deuil  et  d’adieux.  C’est comme Dieu voudra, à condition qu’il me permette d’aimer toujours  dans  cette  vie  et  dans  l’autre.  Je  garde  aux  morts une vive tendresse. Mais on aime les vivants autrement. Je vous  donne  la  part  de  mon  cœur  qu’il  avait,  ce  qui,  joint  à celle que vous avez, fait une grosse part. Il me semble que ça me  console  de  vous  faire  ce  cadeau-là.  Littérairement  ce n’était pas un homme de premier ordre, on l’aimait pour sa bonté et sa spontanéité. Moins occupé d’affaires et de philo-
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J’ai fait la moitié de la route seule, pensant à vous, à la maman, à Croisset et regardant la Seine qui grâce à vous est devenue une divinité amie. Après cela j’ai eu la société d’un particulier  et  de  deux  femmes  d’une  bêtise  bruyante  et fausse  comme  la  musique  de  la  pantomime  de  l’autre  jour. Ex[emple] :  « J’ai  regardé  le  soleil,  ça  m’a  laissé  comme deux  points  dans  les  yeux. » –  Le mari :  « Ça  s’appelle  des points lumineux. » Et ainsi pendant une heure sans débrider. 

Je  ferai  toutes  les  commissions  de la  maison,  car  j’en suis,  n’est-ce  pas ?  Je  vas  dormir  toute  cassée,  j’ai  pleuré comme  une  bête  toute  la  soirée,  et  je  vous  embrasse d’autant  plus,  cher  ami.  Aimez-moi plus qu’avant,  puisque j’ai de la peine.

G. SAND. 

 

Avez-vous un ami dans les magistrats de Rouen ? Si oui, écrivez-lui  un  mot  pour  qu’il  prenne  note  de  ce nom-ci : Amédée  Despruneaux.  C’est  une  cause  civile  qui  viendra  à Rouen d’un jour à l’autre. Faites savoir que ce Despruneaux est  le  plus  honnête  homme  du  monde.  Vous  en  pouvez  ré-pondre comme de moi. En faisant ceci – si la chose est fai-sable – vous me rendrez personnellement service. À charge de revanche pour vos amis. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] dimanche [11 novembre 1866]. 

Je  crois  que  je  vous  ferai  plaisir  et  joie  en  vous  disant que La Conjuration d’Ambroise – ainsi s’exprime mon portier – s’annonce  comme  un  véritable  succès  d’argent.  Il  y  avait ce soir une queue comme à Villemer, et Magny qui est aussi un baromètre, est au beau. 

Ainsi  soyez  content.  Si  cela  se  soutient,  Bouilhet  est  à flot. 

G. S. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, dimanche [11 novembre 1866]. 

Je  vous  envoie  mon  ami  Despruneaux  en  personne.  Si vous connaissez un juge ou deux, ou que votre frère puisse lui donner un mot d’appui, faites, je  vous embrasserai trois fois sur chaque œil.

G. SAND. 

 

Cinq minutes d’audience et voilà tout le dérangement. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset,] nuit de lundi [12 novembre 1866]. 

Ah ! c’est joli ! et j’ai à te dire que je te trouve un drôle de pistolet. Caouaga Douplâne mouch taïeb !

Comment ! tu ne m’écris pas que tu es revenu.

Je t’ai expédié une dépêche télégraphique au Caire. – Et de plus une très longue lettre. Redemande-la. 

Il me semble que je mérite la relation de ton voyage. 

Adieu. Je t’embrasse.

Ton vieux 

 

Blamont est bien gentil, et je compte toujours sur lui. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] nuit de lundi [12 novembre 1866]. 

Vous êtes triste, pauvre Amie, et chère Maître. – C’est à vous  que  j’ai  pensé  en  apprenant  la  mort  de  Duveyrier. Puisque vous l’aimiez, je vous plains. Cette perte-là s’ajoute aux  autres. – Comme  nous  en  avons  dans  le  cœur,  de  ces morts ! Chacun de nous porte en soi sa nécropole. 

Je  suis  tout dévissé  depuis  votre  départ ;  il  me  semble que je ne vous ai pas vue depuis dix ans ! Mon unique sujet [de] conversation avec ma mère est de parler de vous. Tout le monde ici vous chérit. 
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Sous quelle constellation êtes-vous donc née pour réunir dans votre personne des qualités si diverses, si nombreuses, et si rares ! 

Je ne sais pas quelle espèce de sentiment je vous porte. Mais j’éprouve pour vous une tendresse particulière et que je n’ai ressentie pour personne jusqu’à présent. Nous nous en-tendions bien, n’est-ce pas ? C’était gentil.

C’était même si bon que je désire n’en pas faire jouir les autres.  Si  vous  vous  servez  de  Croisset  dans  quelque  livre, déguisez-le, pour qu’on ne le reconnaisse pas. Ça m’obligera. – Le souvenir de votre présence ici est pour nous deux, pour moi. Tel est mon égoïsme. 

Je vous ai surtout regrettée hier soir, à 10 heures. Il y a eu  un  incendie,  chez  mon  marchand  de  bois.  Le  ciel  était rose  et  la  Seine  couleur  de  sirop  de  groseille.  J’ai  travaillé aux pompes pendant trois heures, et je suis rentré aussi af-faibli que le Turc de la girafe. 

Qu’ont dit de votre pièce Chilly et Duquesnel ? Quand la jouera-t-on ?  Qu’allez-vous  faire,  maintenant ?  Vos  scènes de la Révolution, sans doute ? etc., etc. 

Un journal de Rouen (Le Nouvelliste) a relaté votre visite dans Rouen, si bien que samedi, après vous avoir quittée, j’ai rencontré plusieurs bourgeois indignés contre moi, parce que je ne vous avais pas exhibée.  Le plus beau mot m’a été dit par  un  ancien  magistrat :  « Ah !  si  nous  avions  su  qu’elle était là… nous lui aurions… nous lui aurions » – un temps de cinq minutes, il cherchait le mot – « nous lui aurions… sou-ri. » C’eût été bien peu, n’est-ce pas ? 

À propos de magistrat, il faudrait m’envoyer une indica-tion plus détaillée pour l’affaire Despruneaux. Quelle est son 
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Vous  aimer  « plus »  m’est  difficile.  Mais  je  vous  em-brasse bien tendrement. Votre lettre de ce matin, si mélan-colique,  a  été au  fond.  Nous  nous  sommes  séparés  au  mo-ment où il allait nous venir sur les lèvres bien des  choses ? Toutes  les  portes,  entre  nous  deux,  ne  sont  pas  encore  ou-vertes. Vous m’inspirez un grand respect et je n’ose pas vous faire de questions. Adieu, je baise votre belle et bonne mine et suis vôtre. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] mardi soir [13 novembre 1866]. 

J’ai  une  telle  courbature,  pour  m’être,  dans  la  nuit d’hier, SIGNALÉ à un incendie, que j’ai à peine la force de te-nir une plume. Au reste je ne regrette pas ma peine : j’ai été payé  par  la  vue  de  la  bêtise  bourgeoise  et  administrative dans tout son lustre. Pour « maintenir l’ordre », on a appelé des  soldats  qui  croisaient  la  baïonnette  contre  les  travail-leurs,  et  des  cavaliers  qui  obstruaient  toutes  les  ruelles  du village. On n’imagine pas l’élément de trouble que jette par-tout  le  Pouvoir.  Je  suis  rentré  chez  moi  bassement  démo-crate. 

Mon  illustre  amie  m’a  quitté  samedi  soir.  On  n’est  pas meilleure  femme,  plus  bon  enfant,  et  moins  bas-bleu.  Elle travaillait toute la journée, et le soir nous bavardions comme des  pies  jusqu’à des  trois  heures du  matin.  Quoiqu’elle  soit un peu trop bienveillante et bénisseuse, elle a des aperçus de 
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Je lui ai fait voir les monuments, ma mère la trouve déli-cieuse et maintenant je vais piocher ferme car toute distrac-tion me dérange. 

Quelle  sotte  vie  que  la  mienne,  et  je  n’en  veux  pas d’autre ! 

Votre  dernière  lettre  était  triste :  pourquoi ?  J’en  de-mande une très longue. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] nuit de mardi à mercredi [13-14 novembre 1866]. 

Je  n’ai  pas  encore  lu  ma  pièce.  J’ai  encore  quelque chose à refaire, rien ne presse. Celle de Bouilhet va admira-blement bien, et on m’a dit que celle de mon petit ami Cadol viendrait ensuite. Or, pour rien au monde je ne veux passer sur le corps de cet enfant. Cela me remet assez loin et ne me contrarie ni ne me nuit en rien. Quel style ! heureusement je n’écris pas pour Buloz. J’ai vu votre ami, hier soir, au foyer de l’Odéon. Je lui ai serré les mains. Il avait l’air heureux. Et puis j’ai causé avec Duquesnel, de la féerie. Il a grande envie de la connaître. Vous n’avez qu’à vous montrer quand vous voudrez vous en occuper. Vous serez reçus à bras ouverts. 

Mario  Proth  me  donnera  demain  ou  après-demain  les renseignements  exacts  sur  la  transformation  du  journal. Demain  je  sors,  et  j’achète  les  souliers  de  votre  chère  ma-
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J’ai  été  malade  deux  jours.  Je  suis  guérie.  Votre  lettre m’apporte du bien au cœur. Je répondrai à toutes les ques-tions,  tout  bonnement  comme  vous  avez  répondu  aux miennes. On est heureux, n’est-ce pas, de pouvoir dire toute sa  vie ?  C’est bien  moins  compliqué  que  ne  le  croient  les bourgeois, et les mystères que l’on peut révéler à l’ami sont toujours le contraire de ce que supposent les indifférents. 

J’ai  été  très  heureuse  pendant  ces  huit  jours  auprès  de vous. Aucun souci, un bon nid, un beau paysage, des cœurs affectueux,  et  votre  belle  et  franche  figure  qui  a  quelque chose  de  paternel.  L’âge  n’y  fait  rien,  on  sent  en  vous  une protection de bonté infinie, et un soir que vous avez appelé votre mère ma fille, il m’est venu deux larmes dans les yeux. Il  m’en  a  coûté  de  m’en  aller,  mais  je  vous  empêchais  de travailler.  Et  puis,  et  puis –  une  maladie  de  ma  vieillesse, c’est  de  ne  pas  pouvoir  tenir  en  place. J’ai  peur  de m’attacher  trop  et  de  lasser.  Les  vieux  doivent  être  d’une discrétion  extrême.  De  loin  je  peux  vous  dire  combien  je vous aime sans craindre de rabâcher. Vous êtes un des rares restés  impressionnables,  sincères,  amoureux  de  l’art,  pas corrompus  par  l’ambition,  pas  grisés  par  le  succès.  Enfin vous aurez toujours 25 ans par toutes sortes d’idées qui ont vieilli  à  ce  que  prétendent  les  séniles  jeunes  gens  de  ce temps-ci. Chez eux je crois bien que c’est une pose, mais elle est  bête.  Si  c’est  une  impuissance  c’est  encore  pis.  Ils  sont hommes de lettres et pas hommes. 

Bon courage au roman. Il est exquis, mais c’est drôle, il y a tout un côté de vous qui ne se révèle ni ne se trahit dans 
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Je  vous  embrasse  tendrement  et  la  maman  aussi,  et  la charmante  nièce.  Ah !  j’oubliais :  j’ai  vu  Couture  ce  soir ;  il m’a dit que pour vous être agréable, il ferait son portrait au crayon, comme le mien, pour le prix que vous voudriez fixer. Vous voyez que je suis bon commissionnaire, employez-moi. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] mercredi (nuit de) [14 novembre 1866]. 

Chère Maître, 

Votre  ami  Despruneaux  a  l’air  d’un  très  brave  garçon. Mais il n’est guère pratique. 

Son  affaire  passe  demain  matin  à  10 heures.  Et  il  n’est venu chez moi que tantôt, à 4 heures du soir. La liste de ses juges  comporte  une  douzaine  (?)  de  noms !  Comment  faire les démarches nécessaires, en un si bref délai ? 

S’il est condamné, faute de recommandations, c’est à lui seul qu’il devra s’en prendre ! 

Le seul conseiller de notre connaissance intime est, au-jourd’hui,  de  noce,  et  par  conséquent  inabordable.  Néan-moins ma nièce ira demain  matin  chez lui  avant l’heure de l’audience  pour  qu’il  recommande  votre  protégé  à  ses  con-frères. –

Si le jugement ne se rend que dans huit jours nous au-rons le temps de nous retourner. 
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Mon  frère  se  couchant  dès  9 heures  du  soir  et  passant toute sa matinée à l’hôpital ne peut, demain, s’occuper de la chose. Mais je compte sur ma nièce. 

J’ai  un  ami  qui  est  très  lié  avec  le  Président.  Mais  le temps manque, je vous le répète. 

C’est bien gentil, mieux que ça, c’est bon de m’avoir en-voyé  ce  mot  de  l’autre  jour  sur  le  succès  de  Bouilhet.  Rien n’est perdu avec moi. J’ai senti tout ce qu’il y avait de raffiné là-dedans.  Les  grands  cœurs  se  dénotent  par  ces  délica-tesses. 

Adieu. Je vous aime. Et je vous baise les deux mains, les deux joues et les deux yeux. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de jeudi [15 novembre 1866]. 

Mon Bibi, 

Tâche  de  me  trouver  à  Rouen,  chez  un  marchand  de journaux,  le  dernier  numéro  de La  Vie  parisienne :  celui  de samedi dernier. Il y a dedans un article intitulé « L’Hôtel que je  vous  souhaite »,  dont  j’ai  besoin.  Je  l’ai  vu  l’autre  jour chez Mme Heuzey. 

Tu m’apporteras ça dimanche. Couture fera ton portrait, comme  celui  de  Mme Sand  et  au  prix  « que  je  fixerai  moi-même ». 

Je baise tes deux bonnes joues. 

Ton vieil oncle qui t’aime.
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À JULES DUPLAN ? 

[Paris, seconde quinzaine de novembre 1866 ?] 

MM. Duplan  et  Cernuschi  sont  dans  la  belle  loge  que vous m’avez donnée hier. J’en ai oublié le numéro. Faites-les entrer, je vous prie. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 16 novembre 1866.] 

Merci, cher Ami de mon cœur, pour tout l’ennui que je vous  donne  avec  mon  berrichon  Despruneaux.  Ce  sont  des amis  du  vieux  pays,  toute  une  adorable  famille  de  braves gens, les pères, les enfants, les femmes, les neveux, tous de l’intimité de Nohant. Il aura été ému en vous voyant, il s’en faisait une joie, tout intérêt personnel à part. Et moi qui ne suis pas pratique, j’ai oublié de vous dire que le jugement ne serait  rendu  que  dans  15 jours,  que  par  conséquent  toute démarche  d’ici  à  15 jours  serait  extrêmement  utile.  S’il gagne son procès relatif aux constructions d’Yport, il se fixe-ra là et je réaliserai le projet depuis longtemps formé, d’aller tous  les  ans  chez  lui.  Il  a  une  délicieuse  femme  et  tout  ça m’aime de longue date. Vous êtes donc menacé de me voir souvent  gratter  à  votre  porte  en  passant,  vous  donner  un baiser au front, vous crier bon courage à la pioche, et filer. 

J’attends  toujours  nos  renseignements  sur  le  journal.  Il paraît  que  c’est  un  peu  difficile  à  préciser  pour 42. J’ai  de-mandé la plus scrupuleuse exactitude. 

Je  suis  en  train  de  promener  depuis  deux  jours  mon Cascaret, le petit ingénieur dont je vous ai parlé. Il est deve-

 

– 802 – nu très joli, les dames le lorgnent, et il ne tiendrait qu’à lui de passer nègre giraffier. Mais il aime ! il est fiancé, il a quatre ans à attendre, à travailler pour se faire une position, et il a fait un vœu. Vous lui diriez qu’il est bête, moi je lui prêche au contraire ma morale de vieux troubadour. Morale à part, je ne crois pas que les enfants de ce temps-ci soient de force à mener  de  front  les  sciences  et  la  chope,  les  cocottes  et  les fiançailles. La preuve, c’est qu’il ne sort plus rien de la jeune bohème. 

Bonsoir ami, bon travail et bon somme. Marchez un peu pour  l’amour  de  Dieu,  et  de  moi.  Dites  à  vos  juges  qui  me promettaient un sourire, de sourire à mon Berrichon. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] vendredi [16 novembre 1866]. 

Ne  faites  plus  de  démarches.  Contre  toute  prévision Despruneaux  a  gagné  son  procès  d’appel  séance  tenante. Que vous ayez fait ou non, il n’en est pas moins reconnais-sant et me charge de vous remercier de tout son bon et hon-nête cœur.

Bouilhet va de mieux en mieux. Je viens de voir les di-recteurs qui sont enchantés. 

Je  vous  aime  et  vous  embrasse.  Pensez  quelquefois  à votre vieux troubadour. 

G. SAND. 
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À GEORGE SAND 

[Croisset,] samedi matin [17 novembre 1866]. 

Eh bien le Despruneaux a gagné son procès, d’emblée ! le  jugement  ayant  été  rendu séance  tenante,  après  les  plai-doiries. Il m’annonce cette nouvelle ce matin.

Je ne doute pas que votre nom ne lui ait un peu servi ? Ma  nièce  Caroline  s’était  mise  en  marche  dès  le  matin et avait séduit un conseiller. Il a dû (selon sa promesse) en par-ler  à  ses  confrères.  Ainsi c’est  fini.  Vous  serez  normande, chère maître, et on vous verra tous les étés. 

Ne vous tourmentez pas pour les renseignements relatifs aux journaux. Ça occupera peu de place dans mon livre. Et j’ai le temps d’attendre.

Mais  quand  vous  n’aurez  rien  à  faire,  jetez-moi  sur  un papier quelconque ce que vous vous rappelez de 48. – Puis vous me développerez cela en causant. Je ne vous demande pas de la copie, bien entendu, mais de recueillir un peu vos souvenirs personnels. 

Connaissez-vous une actrice de l’Odéon qui a joué Mac-duff dans Macbeth : Duguéret ? Elle voudrait bien avoir dans Mont-Revêche le rôle de Nathalie. Elle vous sera recomman-dée par Girardin, Dumas et moi. Je l’ai vue hier dans Faus-tine, où elle a montré du chien. Vous êtes donc prévenue. À vous de prendre vos mesures. Mon opinion est qu’elle a de l’intelligence et qu’on en peut tirer parti. 

Si votre petit ingénieur a fait un vœu, et que ce vœu-là ne lui coûte pas, il a raison de le tenir. Sinon, c’est une pure niaiserie, entre nous. Où la Liberté existera-t-elle, si ce n’est dans la Passion ? 
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Le  catholicisme  qui  n’a  songé  qu’à  empêcher  la  gau-driole, c’est-à-dire à restreindre la nature, nous a trop habi-tués à faire cas de la chasteté. Nous donnons à ces choses-là une  importance  grotesque !  Il  ne  faut  plus  être  ni  spiritua-liste,  ni  matérialiste,  mais naturaliste.  Isis  me  paraît  au-dessus de la Vierge, comme de Vénus. 

Eh  bien,  non. De  mon  temps,  nous  ne  faisions  pas  de vœux  pareils.  Et  on  était  amoureux !  et  crânement !  Mais tout  s’associait  dans  un  large  éclectisme. – Et  si  l’on s’écartait des dames, comme je l’ai fait absolument pendant deux ans (de 21 à 23), c’était par Orgueil, par défi envers soi-même,  comme  tour  de  force ;  après  quoi,  on  se  livrait  aux excès  contraires.  Enfin,  nous  étions  des  romantiques, rouges,  d’un  ridicule  accompli,  mais  d’une  efflorescence complète. 

Le peu de bon qui me reste vient de ce temps-là ! 

Adieu  ma  chère  maître.  Je  vous  aime  tendrement  et vous embrasse de même. 

*** 

Savez-vous que vous me gâtez avec toutes les douceurs que vous m’envoyez dans vos chères lettres ! 

 

À JULES DUPLAN 

Croisset, samedi [17 novembre 1866]. 

La  dépêche  que  je  t’ai  envoyée  au  Caire  était  pour  te dire la réussite de Monseigneur. J’avais pensé qu’il te serait très agréable d’avoir un écho de l’Odéon au pied des Pyra-

 

– 805 – mides. –  La  fraîcheur  de  la  nouvelle  en  aurait  augmenté  le plaisir. Voilà. 

Bouilhet  est  à  l’hôtel  Corneille,  ou  plutôt  y  sera  lundi (car il doit être à Mantes depuis hier). 

M. et Mme Cornu ont été inscrits pour des places et effa-cés  plusieurs  fois, par  leur  faute.  Le  billet  de  M. Cornu  m’a même donné du tracas le jour de la première ; il a fallu ex-pédier  2 télégrammes  pour  savoir  s’il  s’en  servirait ?  Ré-ponse : non ! Depuis ce temps-là pas de nouvelles. 

J’ai fait rechercher par un avocat dans la Gazette des tri-bunaux l’affaire  Belmontet-Saulcy,  que  tu  m’avais  indiquée comme  exemple  pouvant  me  servir.  Mais  dis-moi l’époque de  ce  procès,  année  et  mois ;  les  recherches  ont  été  infruc-tueuses. 

Et puis je te ferai observer que les lois qui régissaient les sociétés en 1847 ont été modifiées depuis l’Empire ? Dans le cas  où  ça  ne  pourra  aller,  trouve-moi  une  affaire  analogue. Je  voudrais  qu’Arnoux  ne  fût  qu’un demi-coquin  et  encore plus un étourdi. 

*** 

Quant à l’affaire Decazeville (une grande entreprise où il aura  des  mémoires  à  écrire),  j’en  vois  le  jugement  dans  la Gazette des tribunaux du 28 juillet 1866, il n’y a rien de plus dans tous les numéros de juin et de juillet ? Je n’ai lu qu’une fois  ce  jugement,  ça  m’a  paru  duriuscule  à  comprendre  et surtout à développer. Où trouver plus de détails ? 

J’attends  toujours  le  résultat  de  l’affaire  Lévy,  impa-tiemment comme tu penses, pour n’avoir plus à vous en em-bêter et à y songer. 

– 806 –

Ton  géant  travaille  roide.  Il  s’est  couché  ce  matin  à 4 heures. 

La  Conjuration  d’Ambroise  sera  jouée  vendredi  devant l’Ange.  Après  la  représentation,  le  Souverain  dira  certaine-ment  à  l’auteur :  « Avec  des  vers  pareils  vous  devez  avoir un… !!! » 

Adieu, je bécote ta chère binette. 

 

À AMÉDÉE POMMIER 

[Croisset, 20 novembre 1866.] 

Mon cher Confrère, 

S’il  fallait  vous  dire  tout  ce  qui  m’a  charmé  dans  votre volume, relever les excellents vers qui s’y trouvent, citer les bonnes  strophes,  les  choses  exquises,  les  raretés  de  style, vous  écrire  enfin  ce  que  j’en  pense,  je  ferais  un  livre  aussi gros que le vôtre. Et d’une lecture agréable. Quelle poussée, quelle  verve !  Quel  maître  que  celui  qui  a  trouvé  par exemple le paragraphe 181. 

 

Puis la danseuse funambule

 

et le reste n’est pas moins bon.

Je  suis  accoutumé  depuis  longtemps  à  vos  tours  de force. Mais celui-là me semble dépasser les autres. On dirait du Rabelais versifié par Saint-Amant ! 
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Je vous remercie bien d’avoir songé à moi et vous serre la main très cordialement, en vous assurant que je suis plus que jamais 

votre 

Croisset, près Rouen, mardi soir. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

Croisset, mardi soir [20 ? novembre 1866]. 

Laissez dire les imbéciles, cher Ami. – Votre style n’est ni  « fatigant »  ni  « inintelligible ».  Quand  on  a  fait  les mor-ceaux dont votre dernier volume est plein, on est maître en l’art d’exprimer sa pensée par des mots.

Seulement, le genre voyage est par soi-même une chose presque impossible. Pour que le volume n’eût aucune répéti-tion,  il  aurait  fallu  vous  abstenir  de  dire  ce  que  vous  aviez vu. Il n’en est pas de même dans un voyage de découvertes, où l’auteur intéresse par sa propre personne. – Mais, dans le cas présent, le bon lecteur peut trouver qu’il y a trop d’idées relativement aux choses – ou trop de choses par rapport aux idées. Moi, tout le premier, je regrette qu’il n’y ait pas plus de  paysages  pour  contrebalancer –  comme  effet –  votre abondance  de  peintures.  Enfin  j’ai  là-dessus  (sur  les voyages) des idées très arrêtées, pour en avoir écrit un moi-même.  Nous  en  recauserons.  Maintenant,  je  réponds  à  vos questions. 

1° Oui toujours. L’image intéressée [?] est pour moi aussi vraie que la réalité objective des choses, – et ce que la réalité m’a fourni, au bout de très peu de temps ne se distingue plus 

– 808 – pour moi des embellissements ou modifications que je lui ai donnés. 

2° Les personnages imaginaires m’affolent, me poursui-vent, – ou  plutôt  c’est  moi  qui  suis  dans  leur  peau.  Quand j’écrivais l’empoisonnement de Mme Bovary j’avais si bien le goût  d’arsenic  dans  la  bouche,  j’étais  si  bien  empoisonné moi-même que je me suis donné deux indigestions coup sur coup, – deux indigestions réelles car j’ai vomi tout mon dî-ner. 

Il y a bien des détails que je n’écris pas. Ainsi, pour moi, M. Homais  est  légèrement  marqué  de  petite  vérole. –  Dans le passage que j’écris immédiatement je vois tout un mobilier (y  compris  des  taches  sur  des  meubles)  dont  il  ne  sera  pas dit un mot. 

La  troisième  question  est  plus  difficile  à  résoudre.  Je crois  que  généralement  (et  quoi  qu’on  en  dise)  le  souvenir idéalise, c’est-à-dire choisit ? Mais peut-être l’œil idéalise-t-il aussi ? observez notre étonnement devant une épreuve pho-tographique. Ce n’est jamais ça qu’on a vu.

L’intuition  artistique  ressemble  en  effet  aux  hallucina-tions  hypnagogiques –  par  son  caractère  de fugacité –,  ça vous  passe  devant  les  yeux, – c’est  alors  qu’il  faut  se  jeter dessus, avidement. 

Mais souvent aussi l’image artistique se fait lentement – pièce  à  pièce – comme  les  diverses  parties  d’un  décor  que l’on pose.

Du reste n’assimilez pas la vision intérieure de l’artiste à celle  de  l’homme  vraiment  halluciné.  Je  connais  parfaite-ment  les  deux  états ;  il  y  a  un  abîme  entre  eux. –  Dans l’hallucination  proprement  dite,  il  y  a  toujours  terreur,  on 

– 809 – sent que votre personnalité vous échappe, on croit qu’on va mourir.  Dans  la  vision  poétique,  au  contraire,  il  y  a  joie. C’est  quelque  chose  qui  entre  en  vous.  – Il  n’en  est  pas moins vrai qu’on ne sait plus où l’on est ? 

Voilà tout ce que je trouve à vous dire à la hâte. Si vous ne  jugez  pas  mes  réponses  satisfaisantes,  dites-le-moi. –  Je tâcherai de mieux m’expliquer. 

Adieu. Je vous serre les mains très fort. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] jeudi [22 novembre 1866]. 

Cher Vieux, 

Ton  frère  me  paraît  trop  coulant.  Lévy  me  propose  de lui signer des billets, or c’est ce que je ne veux pas.  – Je la connais celle-là ! il jurera sa parole d’honneur que les billets resteront  chez  lui,  et  quinze  jours  après,  mon  neveu  Com-manville  me  dira :  « Ah !  Dites  donc !  J’ai  vu  votre  signa-ture. » Non, non ! 

Fais donc comprendre à Blamont que je ne peux pas ac-cepter des conditions pareilles, qui ne tarderaient pas à être connues  et  qui  me  ruineraient  dans  l’opinion  publique.  Je connais  la  partie.  Je  t’assure  que  ça  me  déconsidérerait parmi mes confrères, et me nuirait pour l’avenir.

Je n’ai pas besoin de Lévy, pour amener, de la part de ma mère, des scènes de désespoir. – Si je m’adressais à mon frère, j’aurais cet argent tout de suite. Mais c’est précisément ce que je ne veux pas. Je tiens à ce que ma famille en ignore. 
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Enfin,  vieux,  je  suis  depuis  ce  matin  résigné  à  rester  à Croisset indéfiniment jusqu’à  ce  que  mes  minces  revenus aient payé mes dettes, plutôt que d’en passer par là ! 

Voilà ce que c’est que de travailler consciencieusement ! Digne récompense de la Vertu, mon bon ! Les jours où la be-sogne ne marche pas et où l’on doute de son livre, c’est dur ! 

Mai j’ai de la mémoire et je te réponds que Lévy se re-pentira. 

Tout  cela  ne  serait  pas  advenu  si  le  notaire  Fovard, chargé, depuis deux ans, de nous vendre la ferme de Cour-tavant, s’en était un peu occupé ! Ah ! les Bourgeois ! 

Ton frère, j’en suis sûr, va me traiter de crétin et de fol. – Mais que je suis dans le vrai ; il est d’ailleurs, lui, trop fa-cile. Pourquoi, nom d’un nom, m’a-t-il poussé, dans le traité de Salammbô,  à m’engager pour mon prochain roman ! En-fin, merde après tout ! Seulement calme-le et tâche qu’il me découvre mieux. 

Adieu, je t’embrasse.

Ton vieux. 

 

P.-S. – Qu’il  envoie  faire  foutre  Lévy,  carrément.  De l’humilité envers le vil incirconcis ? Jamais ! 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Palaiseau, 22 novembre [18]66. 

Il me semble que ça me portera bonheur de dire bonsoir à mon cher camarade avant de me mettre à l’ouvrage.

Me voilà toute seule dans ma maisonnette. Le jardinier et son  ménage  logent  dans  le  pavillon  du  jardin,  et  nous sommes  la  dernière  maison  au  bas  du  village,  tout  isolés dans  la  campagne,  qui  est  une  oasis  ravissante.  Des  prés, des bois, des pommiers comme en Normandie ; pas de grand fleuve  avec  ses  cris  de  vapeur  et  sa  chaîne  infernale ;  un ruisselet  qui  passe  muet  sous  les  saules ;  un  silence…  ah ! mais il me semble qu’on est au fond de la forêt vierge : rien ne parle que le petit jet de la source qui empile sans relâche des  diamants  au  clair  de  la  lune.  Les  mouches  endormies dans  les  coins  de  la  chambre  se  réveillent  à  la  chaleur  de mon feu. Elles s’étaient mises là pour mourir, elles arrivent auprès  de  la  lampe,  elles  sont  prises  d’une  gaîté  folle,  elles bourdonnent,  elles  sautent,  elles  rient,  elles  ont  même  des velléités  d’amour ;  mais  c’est  l’heure  de  mourir,  et,  paf !  au milieu de la danse, elles tombent raides. C’est fini, adieu le bal ! 

Je  suis  triste  ici  tout  de  même.  Cette  solitude  absolue, qui a toujours été pour moi vacance et récréation, est parta-gée maintenant par un mort qui a fini là, comme une lampe qui  s’éteint,  et  qui  est  toujours  là.  Je  ne  le  tiens  pas  pour malheureux,  dans  la  région  qu’il  habite ;  mais  cette  image qu’il  a  laissée  autour  de  moi,  qui  n’est  plus  qu’un  reflet, semble se plaindre de ne pouvoir plus me parler. N’importe ! la  tristesse  n’est  pas  malsaine :  elle  nous  empêche  de  nous dessécher. 
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Et vous, mon ami, que fais-tu à cette heure ? La pioche aussi,  seul  aussi ;  car  la  maman  doit  être  à  Rouen.  Ça  doit être  beau  aussi,  la  nuit,  là-bas.  Y  penses-tu  quelquefois  au « vieux  troubadour  de  pendule  d’auberge,  qui  toujours chante  et  chantera  le  parfait  amour » ?  Eh  bien,  oui,  quand même !  Vous  n’êtes  pas  pour  la  chasteté,  monseigneur,  ça vous regarde. Moi, je dis « qu’elle a du bon, la rosse » ! 

Et sur ce, je vous embrasse de tout mon cœur et je vais faire  parler,  si  je  peux,  des  gens  qui  s’aiment  à  la  vieille mode. 

Vous n’êtes pas forcé de m’écrire quand tu n’es pas en train. Pas de vraie amitié sans liberté absolue. 

À  Paris,  la  semaine  prochaine,  et  puis  à  Palaiseau  en-core, et puis à Nohant. 

J’ai vu Bouilhet au lundi. J’en suis éprise. Mais quelqu’un de  nous  claquera  chez  Magny.  J’y  ai  eu  une  sueur  froide, moi si solide, et j’y ai vu tout bleu.

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 26 ? novembre1866.] 

Mais,  mon  cher  petit,  tu  m’as  mal  compris.  Je  ne  fais aucun  reproche  à  ton  frère.  Mais  bien  à  moi-même,  à  moi seul. 

J’ai une dernière prière à lui faire. C’est d’être avec Lévy très insolent, voilà tout. – Qu’il l’envoie chier carrément ; et je lui en serai très reconnaissant. 
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(Il serait même farce de lui faire accroire que la proposi-tion n’a été faite qu’à cette seule fin de se convaincre de sa cuistrerie ?) 

*** 

Ma lettre pour le Caire a dû partir de Rouen le 3 ou le 4 nov[embre] ?  et  était  adressée  à  M. J[ules]  Dupl[an],  mai-son  Laverrière,  Caire.  Le  télégramme  a  été  envoyé  le 30 octobre à la même adresse. 

*** 

Je suis brisé mon pauvre vieux. J’ai aujourd’hui travaillé sans  discontinuer  depuis  4 heures  de  l’après-midi  (il  en  est près de trois du matin) et cela pour deux lignes qui ne sont pas  faites.  C’est  à  en  devenir  fou,  par  moments !  il  serait même  plus  simple  de  crever  tout  de  suite,  cela  vous  épar-gnerait tous les emmerdements intérieurs et extrinsèques. 

Adieu, je t’embrasse.

Ton 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, mardi, 5 heures [27 novembre 1866]. 

Vous êtes seule et triste, là-bas, je suis de même, ici. 

D’où cela vient-il, les accès d’humeur noire qui vous en-vahissent par moments ? Cela monte comme une marée, on se sent noyé, il faut fuir. Moi, je me couche sur le dos. Je ne fais rien et le flot passe. 
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Mon roman va très mal pour le quart d’heure. Ajoutez à cela des morts que j’ai apprises : celle de Cormenin (un ami de vingt-cinq ans), celle de Gavarni, et puis tout le reste ; en-fin ! ça se passera. 

Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que de rester toute une journée la tête dans ses deux mains à pressurer sa mal-heureuse  tête  pour  trouver  un  mot.  L’idée  coule  chez  vous largement,  incessamment,  comme  un  fleuve. –  Chez  moi, c’est un mince filet d’eau. Il me faut de grands travaux d’art avant d’obtenir une cascade. – Ah ! je les aurai connues, les Affres du Style ! 

Bref, je passe ma vie à me ronger le cœur et la cervelle. Voilà le vrai fond de votre ami. 

Vous lui demandez s’il pense quelquefois à « son vieux troubadour  de  pendule »,  mais,  je  crois  bien !  Et  il  le  re-grette ! C’était bien gentil, nos causeries nocturnes. Il y avait des  moments  où  je  me  retenais  pour  ne  pas  vous bécoter comme un gros enfant. – Les oreilles ont dû vous corner hier au soir ? Je dînais [chez] mon frère, avec toute la famille. Il n’a guère été question [que] de vous et tout le monde chan-tait vos louanges. Si ce n’est moi, bien entendu, qui vous ai débinée le plus possible, chère maître bien-aimée. 

J’ai relu, à propos de votre dernière lettre (et par une fi-liere d’idées toute naturelle), le chapitre du père Montaigne intitulé « Quelques vers de Virgile ». Ce qu’il dit de la chaste-té est précisément ce que je crois. C’est l’Effort qui est beau et non l’Abstinence en soi. Autrement il faudrait maudire la chair,  comme  les  catholiques ?  Dieu  sait  où  cela  mène ! Donc, au risque de rabâcher, et de paraître un Prudhomme, je répète que votre jeune homme a tort. S’il est continent a vingt  ans,  ce  sera  un  ignoble  paillard  à  cinquante.  Tout  se 

– 815 – paye ! Les Grandes Natures, qui sont les Bonnes, sont avant tout prodigues et n’y regardent pas de si près à se dépenser. Il faut rire et pleurer, aimer, travailler, jouir et souffrir, enfin vibrer autant que possible dans toute son étendue. Voilà, je crois, le vrai humain ? 

Adieu. Tâchez  de vous tenir en  sérénité. Vous allez re-voir  bientôt  votre  petite-fille.  Cela  vous  fera  du  bien. –  Et pensez à votre vieux qui vous aime et vous envoie mille ten-dresses. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 27 novembre 1866.] 

Comme  je  pense  à  vous,  depuis  que  j’ai  appris  la  mort de  Gavarni !  Vous  devez  être  tristes,  mes  pauvres  vieux. C’est  pourquoi  je  vous  envoie  une  poignée  de  main.  Voilà tout. 

Et je vous embrasse. 

 

Qu’est-ce que vous faites ? 

Et  le  roman ?  paraît-il  ou  va-t-il  bientôt  paraître ?  etc., etc. 

*** 

Croisset, mardi soir. 
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À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset,] nuit de mercredi [28 novembre 1866]. 

Ma chère Amie, 

Si  je  ne  vous  ai  pas  remerciée  encore  de  votre Femme bien  élevée,  c’est  que  j’ai  voulu  la  relire.  –  Eh  bien,  savez-vous mon opinion très sincère ? Ça m’a paru meilleur que la première fois. Il aurait fallu très peu pour faire de ce livre un chef-d’œuvre.  Les longues  scènes  manquent,  voilà  tout. Quant  aux  caractères,  je  vous  assure  qu’ils  sont  excellents. C’est étudié et bien fait. Bref, j’ai été très content. 

Faites donc une large distribution d’exemplaires. Tâchez qu’on vous lise, et on vous applaudira ! 

Quant à moi, j’aurais tant de choses à vous dire sur mon travail  que  je  ne  vous  en  dirai  rien.  Je  ne  suis  pas  pour  le moment dans une veine heureuse. Je barbote et me ronge. 

Il est d’ailleurs quatre heures du matin, je suis éreinté. – Il me reste cependant assez de forces pour vous embrasser. (Je crois même que cette idée-là m’en redonne ?) 

Adieu  donc.  Bon  courage,  et  bonne  humeur  surtout. C’est l’essentiel.

À vous. 

 

Parlez-moi un peu de ce que vous faites. Nous ne vous verrons pas avant la fin de février. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

À G. Flaubert. 

Je ne sais pas pourquoi elle est 

restée dans mon buvard. 

G. S. 

Palaiseau, 29 novembre [1866]. 

À Paris, la semaine prochaine. 

Il ne faut être ni spiritualiste ni matérialiste, dites-vous, mais naturaliste. C’est une grosse question.

Mon Cascaret (c’est comme ça que j’appelle le petit in-génieur)  la  résoudra  comme  il  l’entendra.  Ce  n’est  pas  une bête,  et  il  passera  par  bien  des  idées  et  des  déductions,  et des émotions avant de réaliser la prédiction que vous faites. Je  ne  le  catéchise  qu’avec  réserve,  car  il  est  plus  fort  que moi sur bien des points et ce n’est pas le spiritualisme catho-lique qui l’étouffe.

Mais la question par elle-même est très sérieuse et plane sur  notre  art,  à  nous  troubadours  plus  ou  moins  penduli-fères, ou penduloïdes. Traitons-la d’une manière tout imper-sonnelle,  car  ce  qui  est  bien  pour  l’un  peut  avoir  son  con-traire  très  bien  pour  l’autre.  Demandons-nous,  en  faisant abstraction de nos tendances ou de nos expériences, si l’être humain peut recevoir et chercher son entier développement physique sans que l’intellect en souffre. Oui, dans une socié-té idéale et rationnelle, cela serait ainsi. Mais dans celle où nous vivons et dont il faut bien nous contenter, la jouissance et l’abus ne vont-ils pas de compagnie, et peut-on les sépa-rer, les limiter, à moins d’être un sage de première volée ? Et si l’on  est un sage, adieu l’entraînement qui est  le père des joies réelles. 
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La  question  pour  nous,  artistes,  est  de  savoir  si l’abstinence nous fortifie, ou si elle nous exalte trop, ce qui dégénère en faiblesse. Vous me direz : il y a temps pour tout et puissance suffisante pour toute dépense de forces. Donc, vous faites une distinction et vous posez des limites, il n’y a pas  moyen  de  faire  autrement.  La  nature,  croyez-vous,  en pose d’elle-même et nous empêche d’abuser. Ah ! mais non, elle n’est pas plus sage que nous qui sommes aussi la nature. Nos excès de travail comme nos excès de plaisir nous tuent parfaitement, et plus nous sommes de grandes natures, plus nous dépassons les bornes et reculons la limite de nos puis-sances. 

Moi je n’ai pas de théories. Je passe ma vie à poser des questions  et  à  les  entendre  résoudre  dans  un  sens  ou  dans l’autre,  sans  qu’une  conclusion  victorieuse  et  sans  réplique m’ait  été  jamais  donnée.  J’attends  la  lumière  d’un  nouvel état de mon intellect et de mes organes dans une autre vie, car, dans celle-ci, quiconque réfléchit embrasse jusqu’à leurs dernières  conséquences  les  limites  du pour  et  du contre. C’est  M. Platon,  je  crois,  qui  demandait  et  croyait  tenir  le lien. Il ne l’avait pas plus que nous. Pourtant ce lien existe, puisque l’univers subsiste sans que le pour et le contre qui le constituent  se  détruisent  réciproquement.  Comment s’appellera-t-il  pour  la  nature  matérielle ? équilibre,  il  n’y  a pas à dire. Et pour la nature pensante ? modération, chasteté relative,  abstinence  des  abus,  tout  ce  que  vous  voudrez, mais  ça  se  traduira  toujours  par équilibre.  Ai-je  tort,  mon maître ? 

Pensez-y,  car  dans  nos  romans,  ce  que  font  ou  ne  font pas  nos  personnages  ne  repose  pas  sur  une  autre  question que  celle-là.  Posséderont-ils,  ne  posséderont-ils  pas  l’objet de leurs ardentes convoitises ? Que ce soit amour ou gloire, 

– 819 – fortune ou plaisir, dès qu’ils existent, ils aspirent à un but. Si nous avons en nous une philosophie ils marchent droit selon nous, si nous n’en avons pas, ils marchent au hasard et sont trop  dominés  par  les  événements  que  nous  leur  mettons dans  les  jambes.  Imbus  de  nos  propres  idées,  ils  choquent souvent celles des autres. Dépourvus de nos idées et soumis à  la  fatalité,  ils  ne  paraissent  pas  toujours  logiques.  Faut-il mettre  un  peu  ou  beaucoup  de  nous  en  eux,  ne  faut-il  rien mettre que ce que la société met dans chacun de nous ? 

Moi je suis ma vieille pente, je me mets dans la peau de mes bonshommes. On me le reproche, ça ne fait rien. Vous, je ne sais pas bien si, par procédé ou par instinct, vous sui-vez  une  autre  route.  Ce  que  vous  faites  vous  réussit,  voilà pourquoi je vous demande si  nous différons sur la question des luttes intérieures, si l’homme-roman doit en avoir, ou s’il ne doit pas les connaître. 

Vous m’étonnez toujours avec votre travail pénible. Est-ce une coquetterie ? Ça paraît si peu ! Ce que je trouve diffi-cile,  moi,  c’est  de  choisir  entre  les  mille  combinaisons  de l’action  scénique  qui  peuvent  varier  à  l’infini,  la  situation nette et saisissante qui ne soit pas brutale ou forcée. Quant au style, j’en fais meilleur marché que vous.

Le vent joue de ma vieille harpe comme il lui plaît d’en jouer. Il a ses hauts et ses bas, ses grosses notes et ses défail-lances, au  fond  ça m’est  égal pourvu  que l’émotion vienne, mais je ne peux rien trouver en moi. C’est l’autre qui chante à son gré, mal ou bien, et quand j’essaie de penser à ça, je m’en effraie et me dis que je ne suis rien, rien du tout.

Mais une grande sagesse nous sauve. Nous savons nous dire :  Eh  bien,  quand  nous  ne  serions  absolument  que  des instruments, c’est encore un joli état et une sensation à nulle 

– 820 – autre  pareille  que  de  se  sentir  vibrer.  Laissez  donc  le  vent courir un peu dans vos cordes. Moi je crois que vous prenez plus de peine qu’il ne faut, et que vous devriez laisser faire l’autre  plus  souvent.  Ça  irait  tout  de  même  et  sans  fatigue. L’instrument pourrait résonner faible à de certains moments, mais le souffle, en se prolongeant, trouverait sa force. Vous feriez  après  coup,  ce  que  je  ne  fais  pas,  ce  que  je  devrais faire, vous remonteriez le ton du tableau tout entier et vous sacrifieriez ce qui est trop également dans la lumière. 

Vale et me ama. 

G. SAND. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Palaiseau, 30 novembre [1866]. 

Il y aurait bien à dire sur tout ça, mon camarade. Mon Cascaret – j’appelle  ainsi  le  fiancé  en  question  –  se  garde pour sa fiancée. Elle lui a dit : « Attendons que vous ayez ré-alisé certaines questions de travail », et il travaille. Elle lui a dit : « Gardons nos puretés l’une pour l’autre », et il se garde. Ce n’est pas le spiritualisme catholique qui l’étouffe, mais il se  fait  un  grand  idéal  de  l’amour,  et  pourquoi  lui  conseille-rait-on  d’aller  le  perdre  quand  il  met  sa  conscience  et  son mérite à le garder ? 

Il y a un équilibre que la nature, notre souveraine, met elle-même  dans  nos  instincts  et  elle  pose  vite  la  limite  de nos  appétits.  Les  grandes  natures  ne  sont  pas  les  plus  ro-bustes. Nous ne sommes pas développés dans tous les sens par  une  éducation  bien  logique.  On  nous  comprime  de toutes façons et nous poussons nos racines et nos branches 

– 821 – où et comme nous pouvons. Aussi les grands artistes sont-ils souvent infirmes et plusieurs ont été impuissants. Quelques-uns trop puissants par le désir se sont épuisés vite. En géné-ral, je crois que nous avons des joies et des peines trop in-tenses,  nous  qui  travaillons  du  cerveau.  Le  paysan,  qui  fait nuit et jour une rude besogne avec la terre et avec sa femme, n’est  pas  une  nature  puissante.  Son  cerveau  est  des  plus faibles. Se développer dans tous les sens, vous dites ? Pas à la fois, ni sans repos, allez ! Ceux qui s’en vantent blaguent un  peu,  ou  s’ils  mènent  tout  à  la  fois,  tout  est  manqué.  Si l’amour  est  pour  eux  un  petit  pot-au-feu  et  l’art  un  petit gagne-pain,  à  la  bonne  heure ;  mais,  s’ils  ont  le  plaisir  im-mense,  touchant  à  l’infini,  et  le  travail  ardent,  touchant  à l’enthousiasme, ils ne les alternent pas comme la veille et le sommeil.  Moi  je  ne  crois  pas  à  ces  don  Juan  qui  sont  en même temps des Byron. Don Juan ne faisait pas de poèmes et Byron faisait, dit-on, bien mal l’amour. Il a dû avoir quel-quefois –  on  peut  compter  ces  émotions-là  dans  la  vie – l’extase  complète  par  le  cœur,  l’esprit  et  les  sens ;  il  en  a connu assez pour être un des poètes de l’amour. Il n’en faut pas  davantage  aux  instruments  de  notre  vibration.  Le  vent continuel  des  petits  appétits  les  briserait.  Essayez  de  faire quelque  jour  un  roman  dont  l’artiste  (le  vrai)  sera  le  héros, vous verrez quelle  sève énorme, mais délicate et contenue, comme il verra toute chose d’un œil attentif, curieux et tran-quille,  et  comme  ses  entraînements  vers  les  choses  qu’il examine et pénètre seront rares et sérieux. Vous verrez aussi comme il se craint lui-même, comme il sait qu’il ne peut se livrer  sans  s’anéantir,  et  comme  une  profonde  pudeur  des trésors de son âme l’empêche de les répandre et de les gas-piller. L’artiste est un si beau type à faire, que je n’ai jamais osé  le  faire  réellement.  Je  ne  me  sentais  pas  digne  de  tou-cher à cette figure trop belle et trop compliquée. C’est viser 

 

– 822 – trop haut pour une simple femme. Mais ça pourra bien vous tenter quelque jour, et ça en vaudra la peine. Où est le mo-dèle ? Je ne sais pas. Je n’en ai pas connu à fond qui n’eût quelque tache au soleil, je veux dire quelque côté par où cet artiste  touchait  à  l’épicier.  Vous  n’avez  peut-être  pas  cette tache, vous devriez vous peindre. Moi je l’ai. J’aime les clas-sifications, je touche au pédagogue. J’aime à coudre et à tor-cher les enfants, je touche à la servante. J’ai des distractions et je touche à l’idiot. Et puis enfin, je n’aimerais pas la per-fection. Je la sens et ne saurais la manifester. Mais on pour-rait bien lui donner des défauts dans sa nature : quels ? Nous chercherons  ça  quelque  jour.  Ça  n’est  pas  dans  votre  sujet actuel et je ne dois pas vous en distraire. Ayez donc moins de  cruauté  envers  vous,  mais  allez  de  l’avant,  et  quand  le souffle aura tout produit, vous remonterez le ton général et sacrifierez  ce  qui  ne  doit  pas  venir  au  premier  plan.  Est-ce que  ça  ne  se  peut  pas ?  Il  me  semble  que  si.  Ce  que  vous faites paraît si facile, si abondant, c’est un trop-plein perpé-tuel. Je ne comprends rien à votre angoisse. 

Bonsoir cher frère. Mes tendresses à tous les vôtres. Je suis revenue à ma solitude de Palaiseau. Je l’aime. Je m’en retourne à Paris lundi. 

Je vous embrasse bien fort. Travaillez bien. 

G. SAND. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] nuit de dimanche [novembre 1866 ?]. 

Il  y  a  dans  Béranger,  notre  grand  poète  national  (celui que  Gustave  Planche  comparait  à  Horace),  une  chanson  à 

– 823 – cette  fin  de  féliciter  le  père d’une  petite  fille  nouvellement née.  Je  suis,  ce  soir,  trop  fatigué  pour  te  la  retranscrire  de son volume. Mais cherche-la et chante-toi-la, de ma part. 

Tu  as  été  bien  aimable  de  m’apprendre  cette  nouvelle. Puisque l’événement vous fait plaisir, il m’en fait. 

Ah ! mon pauvre vieux, quand Mlle Feydeau sera en âge de  m’inspirer  des  sentiments  déshonnêtes,  je  ne  serai  plus en état de les lui prouver. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

Croisset, 1er décembre [1866]. 

Mon cher Ami, 

Voici  ce  que  j’éprouvais,  quand  j’ai  eu  des  hallucina-tions : 

1° D’abord  une  angoisse  indéterminée,  un  malaise vague, un sentiment d’attente avec douleur, comme il arrive avant l’inspiration poétique,  où  l’on  sent  « qu’il  va  venir quelque  chose »  (état  qui  ne  peut  se  comparer  qu’à  celui d’un fouteur sentant le sperme qui monte et la décharge qui s’apprête. Me fais-je comprendre ?). 

2° Puis,  tout  à  coup,  comme  la  foudre,  envahissement ou  plutôt  irruption  instantanée de  la  mémoire  car l’hallucination proprement dite n’est pas autre chose, – pour moi,  du  moins.  C’est  une  maladie  de  la  mémoire,  un  relâ-chement de ce qu’elle recèle. On sent les images s’échapper de vous comme des flots de sang. Il vous semble que tout ce qu’on a dans la tête éclate à la fois comme les mille pièces d’un  feu  d’artifice,  et  on  n’a pas  le  temps  de  regarder  ces 

– 824 – images internes qui défilent avec furie. – En d’autres circons-tances,  ça  commence  par  une  seule  image  qui  grandit,  se développe et finit par couvrir la réalité objective, comme par exemple  une  étincelle  qui  voltige  et  devient  un  grand  feu flambant.  Dans  ce  dernier  cas,  on  peut  très  bien  penser  à autre chose, en même temps ; et cela se confond presque avec ce qu’on appelle « les papillons noirs », c’est-à-dire ces ron-delles  de  satin  que  certaines  personnes  voient  flotter  dans l’air, quand le ciel est grisâtre et qu’elles ont la vue fatiguée.

Je crois que la Volonté peut beaucoup sur les hallucina-tions. J’ai essayé à m’en donner sans y réussir.  – Mais très souvent, et le plus souvent je m’en suis débarrassé à force de volonté. 

Dans ma première jeunesse j’en avais une singulière : je voyais  toujours  des  squelettes,  à  la  place  des  spectateurs, quand j’étais dans une salle de théâtre – ou du moins je pen-sais à cela si fortement que ça ressemblait à une hallucina-tion car la limite est quelquefois difficile à discerner. 

Je  connais  l’histoire  de  Nicolaï.  J’ai  senti  cela : voir  les choses fausses, – savoir que c’est  une illusion, en être con-vaincu,  et  cependant  les  percevoir  avec  autant  de  netteté que  si  elles  étaient  réelles. –  Mais  dans  le  sommeil  on éprouve  un  état  pareil, – quand  on  sait  qu’on  rêve,  tout  en rêvant. 

C’est  si  bien  pour  moi  la  mémoire  qui  est  en  jeu,  dans l’hallucination, que le seul moyen d’imiter quelqu’un parfai-tement  (de  représenter  sa  voix  et  ses  gestes)  ne  s’obtient qu’avec une grande concentration du souvenir. Pour être un bon  mime,  il  faut  avoir  une  mémoire  d’une  netteté  halluci-nante, – voir enfin les personnes, en être pénétré. Reste il est 

 

– 825 – vrai la faculté instrumentiste : les muscles de la face et du la-rynx. 

Vous  devriez  demander  à  des  musiciens  s’ils entendent absolument  la  musique  qu’ils  vont  écrire,  comme  nous,  les romanciers, nous voyons nos bonshommes ! 

*** 

Dans  l’hallucination  artistique,  le  tableau n’est  pas  bien limité, quelque précis qu’il soit. Ainsi je vois parfaitement un meuble, une figure, un coin de paysage. Mais cela flotte, cela est  suspendu,  ça  se  trouve  je  ne  sais  où.  Ça  existe  seul  et sans rapport avec le reste, tandis que, dans la réalité, quand je regarde un fauteuil ou un arbre, je vois en même temps les autres meubles de ma chambre, les autres arbres du jardin, ou  tout  au  moins  je  perçois  vaguement  qu’ils  existent. L’hallucination  artistique  ne  peut  porter  sur  un  grand  es-pace,  se  mouvoir  dans  un  cadre  très  large.  Alors  on  tombe dans la rêverie et on revient au calme. C’est même toujours comme cela que cela finit. 

Vous me demandez si elle s’emboîte, pour moi, dans la réalité  ambiante ?  Non. –  La  réalité  ambiante  a  disparu.  Je ne sais plus ce qu’il y a autour de moi. J’appartiens à cette apparition exclusivement. 

Au contraire, dans l’hallucination pure et simple on peut très bien voir une image fausse d’un œil, et les objets vrais de l’autre. C’est même là le supplice.

Adieu. Bonne pioche et tout à vous. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 4 décembre 1866.] 

Monsieur, le bruits que Vous fete dans la literature par vos talent distinguée, j’en ai fete aussie dans les tems de la maniere que j’ai pue dans mes moyens, j’ai débuttée en 1804 sous les hospisses de la celebre Mde Saqui et ramportée des suqsès et laissée des souvenir dans les analles de la voltige et  corigrafie  equilibriste  dans  tout  les  pays  que  j’y  ai  bien étée  aprécié  par  les  generaux  et  autres  oficiers  de  lempire dont j’ai étée solicité jusque dans une age avancée que des femmes de prefets et de Ministre ne pouraient pas s’en fla-tée.  j’ai  lue  vos  ouvrages  distinguée  notament  Mde Bovary que je me  sens capable de vous en servir de modèle quant elle  casse  la  chaîne  de  ses  piés  pour  aller  ou  son  cœur l’appelle.  Je  suis  bien  conserver  pour  mon  âge  avancée  et que  si  vous  avez  des  répugnance  pour  une  artiste  dans  le malheur, je me contenterais de vos sentiments idéalles. Vous pouvez donc compter sur mon cœur ne pouvant disposée de ma personne étant marié à un homme leger qui ma mangée un Cabinet de cire dont toutes figures de personnages cele-bre : rois empereurs, ancien et moderne, et crimes celebres que si j’en avais eue votre permissions on vous aurait mis du nombre. J’ai eue ensuitte une place dans les Chemins de fer sous gare pour la tenue des Cabinets dont la jalouzie de mes rivalle me l’ont fait perdre. C’est dans ces sentiment que je vous écris que si vous dégniez écrire lhistoire de ma Malheu-reuse existence, vous seulle en seriez digne et y verriez des choses dont vous seriez digne d’appréciée. je me represante-rait  à  votre  domicille a  rouen  que  j’en  ai  eue  ladresse  par monsieur  Bouilhet  qui  me  connait  bien  maïant  recherché dans son jeunne age. il vous dira que j’aie le phisique encore agreable et toujours fidelle à tous Ceus qui m’ont connu soit 

 

– 827 – dans  le  civille  ou  le  militaire  et  dans  ces  sentiment  serait pour la vie votre afectionnée. 

VICTOIRE POTELET, 

ditte Marengo Lirondelle, 

femme Dodin. 

Rue Lanion, 47, Belleville. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] nuit de mercredi [5 décembre 1866]. 

Oh !  que  c’est  beau,  la  lettre  de  Marengo  l’Hirondelle ! Sérieusement,  je  trouve  cela  un  chef-d’œuvre !  Pas  un  mot qui ne soit un mot de génie. J’ai ri tout haut à plusieurs re-prises. Je vous remercie bien, cher maître, vous êtes gentille comme tout. 

Vous ne me dites jamais ce que vous faites ? Le drame, où en est-il ? 

Je  ne  suis  pas  du  tout  surpris  que  vous  ne  compreniez rien à mes angoisses littéraires ! Je n’y comprends rien moi-même. Mais elles existent pourtant, et violentes. – Je ne sais plus comment il faut s’y prendre pour écrire, et j’arrive à ex-primer  la  centième  partie  de  mes  idées,  après  des  tâtonne-ments  infinis.  Pas  primesautier,  votre  ami. –  Non !  pas  du tout ! Ainsi, voilà deux jours entiers que je tourne et retourne un paragraphe sans en venir à bout. – J’en ai envie de pleu-rer  dans  des  moments !  Je  dois  vous  faire  pitié ?  Et  à  moi donc ! 

Quant  à  notre  sujet  de  discussion  (à  propos  de  votre jeune  homme),  ce  que  vous  m’écrivez  dans  votre  dernière lettre est tellement ma manière de voir que je l’ai non seu-

– 828 – lement mise en pratique, mais prêchée. Demandez à Théo. – Entendons-nous  cependant.  Les  artistes  (qui  sont  des prêtres) ne risquent rien d’être chastes. – Au contraire ! Mais les  Bourgeois,  à  quoi  bon ?  Il  faut  bien  que  certains  soient dans l’humanité. – Heureux même ceux qui n’en bougent ! 

Je ne crois pas (contrairement à vous) qu’il y ait rien à faire de bon avec le caractère de l’Artiste idéal. Ce serait un monstre. – L’art n’est pas fait pour peindre les exceptions. – Et puis j’éprouve une répulsion invincible à mettre sur le pa-pier  quelque  chose  de  mon  cœur.  – Je  trouve  même  qu’un romancier n’a pas le droit d’exprimer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce que le bon Dieu l’a jamais dite, son opinion ? Voilà pourquoi j’ai pas mal de choses qui m’étouffent, que je voudrais cracher et que je ravale. À quoi bon les dire, en ef-fet ! Le premier venu est plus intéressant que M. G. Flaubert, parce qu’il est plus général, et par conséquent plus typique. 

Il y a des jours néanmoins où je me sens au-dessous du crétinisme. – J’ai  maintenant  un  bocal  de  poissons  rouges. Et  ça  m’amuse.  Ils  me  tiennent  compagnie  pendant  que  je dîne.  Est-ce  bête  de  s’intéresser  à  des  choses  si melones ! Adieu, il est tard, j’ai la tête cuite. Je vous embrasse tendre-ment et suis votre 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 7 décembre 1866.] 

Ne rien mettre de son cœur dans ce qu’on écrit ? Je ne comprends pas du tout, oh mais, du tout. Moi il me semble qu’on  ne  peut  pas  y  mettre  autre  chose.  Est-ce  qu’on  peut séparer  son  esprit  de  son  cœur,  est-ce  que  c’est  quelque 

 

– 829 – chose  de  différent ?  est-ce  que  la  sensation  même  peut  se limiter,  est-ce  que  l’être  peut se  scinder ?  Enfin  ne  pas  se donner  tout  entier  dans  son  œuvre,  me  paraît  aussi  impos-sible  que  de  pleurer  avec  autre  chose  que  ses  yeux  et  de penser  avec  autre  chose  que  son  cerveau.  Qu’est-ce  que vous avez voulu dire ? vous répondrez quand vous aurez le temps. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 8 décembre [18]66. 

Vous me demandez ce que je fais ? Votre vieux trouba-dour  est  content,  ce  soir.  Il  a  passé  la  nuit  à  refaire  un  se-cond acte qui ne venait pas bien et qui est bien venu, si bien que mes directeurs sont enchantés, et que j’ai bon espoir de réussir la fin – laquelle ne me plaît pas encore, mais il faudra en sortir. Enfin je n’ai rien à vous dire de moi qui soit bien intéressant. Quand on a une patience de bœuf et le poignet rompu à casser des pierres, bien ou mal, on n’a guère de pé-ripéties  et  d’émotions  à  raconter.  Mon  pauvre  Manceau m’appelait  le cantonnier,  et  rien  de  moins  poétique  que  ces êtres-là. 

Et vous, cher brave ami, vous avez des angoisses et des douleurs  d’enfantement ?  C’est  beau  et  c’est  jeune,  n’en  a pas  qui  veut !  Quand  ma belle-fille  met  au  monde  de  chers petits enfants, je me livre de  cœur  à un tel travail en la te-nant dans mes bras, que ça réagit sur la bête, et que, l’enfant arrivé, je suis plus malade qu’elle et même sérieusement. Il me semble que votre peine actuelle réagit sur moi et que j’en ai mal à ma tête. Mais hélas, je ne peux aider à aucune nais-
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Je vois que ce coquin de Bouilhet m’a trahie, il m’avait promis de recopier, d’une folle écriture, la lettre de Marengo pour voir si vous y couperiez. On m’en écrit de sérieuses qui sont  de  cette  force-là.  Comme  il  est  bon  et  gentil,  votre grand ami ! il est adoré à l’Odéon et ce soir on m’a dit que la pièce  allait  de  mieux  en  mieux.  Moi  j’ai  été  l’entendre  de nouveau, il y a deux ou trois jours, et j’en ai été encore plus ravie que la première fois. 

Allons, allons, bon courage quand même et quand vous vous reposez, souviens-toi qu’on t’aime.

G. SAND. 

 

Des tendresses à la maman, au frère, à la nièce. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 13 décembre 1866. 

Non,  chère  Demoiselle,  je  ne  trouve  pas  ridicule  votre douleur  à  propos  de  la  perte  d’un  petit  chien.  Qu’on  aime une bête ou un homme (la différence n’est pas si grande), le beau  est  d’aimer.  Nous  ne  valons  quelque  chose  que  par notre  puissance  d’affection ;  c’est  pour  cela  que  vous  valez beaucoup. Je sympathise avec vous, n’en doutez pas, et bien que nous ne connaissions pas nos visages, je vous considère comme une amie. 
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J’ai  eu,  il  y  a  un  mois,  Mme Sand  pendant  une  semaine chez  moi  et  nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous.  Elle  vous aime et vous estime. Nous avons vainement cherché tous les deux  à,  ou  en  quoi,  nous  pourrions  vous  être  utiles,  com-ment faire, c’est-à-dire, pour vous tirer de l’état  lamentable où  vous  restez  plongée.  Cela  dépasse  ses  forces  et  les miennes. Il faut faire appel à votre volonté ; mais n’a pas de volonté qui veut. 

Cependant  ne  pourriez-vous  pas  arriver,  par  une  hy-giène intellectuelle, à vous étourdir sur vos souffrances ? Si vous  vous  donniez  des  occupations  forcées,  une  grande tâche à accomplir ? Entreprenez de longues lectures, en vous divisant la besogne, heure par heure, d’une façon monacale. 

Vous  a-t-on  conseillé  l’hydrothérapie ?  L’eau  froide  ré-ussit  parfois  très  bien  dans  les  névroses.  Cela  ôte  les  lan-gueurs. Essayez, rien ne coûte ; et puis sortez donc de votre milieu ! Il  le  faut,  il  le  faut !  Promenez-vous,  entendez  de  la musique. 

Vous me parliez de vos lectures, autrefois. Lisez donc un nouveau  roman  d’un  ami  très  intime,  Maxime  Du  Camp (mon ancien compagnon de voyage). Cela a paru dans la Re-vue nationale et a pour titre Les Forces perdues. 

Voilà  exactement  comme  nous  étions  dans  notre  jeu-nesse ;  tous  les  hommes  de  ma  génération  se  retrouveront là. 

Je  suis  bien  curieux  d’avoir  votre  sentiment  personnel sur cet ouvrage. 

Quant au mien, je ne suis pas encore à la moitié. Il est très long et très difficile à écrire. 
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Je  vous  serre  les  mains  bien  affectueusement  et  suis votre tout dévoué. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] nuit de samedi [15 décembre 1866]. 

Tant mieux qu’on soit content à l’Odéon, chère Maître. Je m’attends à un re-Villemer, et serai, bien entendu à la 1re. C’est  pour  le  mois  d’avril, n’est-ce  pas ?  Au  reste  peu  im-porte. Que je sois ici ou là-bas j’irai.

*** 

Ah !  tout  de  suite,  pendant  que  j’y songe !  Donnez-moi l’adresse  de  votre  fameux  cordonnier.  Ma  mère  a  brûlé  ses bottines et voudrait s’en faire faire d’autres.

*** 

Mlle Bosquet  (l’auteur  de La  Normandie  merveilleuse)  a publié un roman intitulé Une femme bien élevée. Il y a certai-nement là-dedans quelque chose ? Je me suis permis de lui conseiller de vous offrir (quel style !!!) un exemplaire. Si vous pouviez  lui  faire  avoir  un  article  par  Mario  Proth,  ou quelqu’un de vos amis, vous feriez une bonne action. Main-tenant causons de nous. 

J’ai vu le citoyen Bouilhet, qui a eu dans sa belle patrie un  vrai  triomphe.  Ses  compatriotes,  qui  l’avaient  radicale-ment nié jusqu’alors, du moment que Paris l’applaudit, hur-lent d’enthousiasme. – Il reviendra ici samedi prochain pour un banquet qu’on lui offre. – 80 couverts au moins, etc. ! 
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Quant à Marengo l’Hirondelle, il vous avait si bien gardé le secret qu’il  a lu l’épître  en question  avec un étonnement dont j’ai été dupe. Pauvre Marengo ! C’est une figure ! et que vous devriez faire quelque part ? Je me demande ce que se-raient ses mémoires écrits dans ce style-là ? 

Le mien (de style) continue à me procurer des embête-ments  qui  ne  sont  pas  minces. – J’espère,  cependant,  dans un  mois,  avoir  passé  l’endroit  le  plus  vide ?  Mais  actuelle-ment je suis perdu dans un désert. Enfin, à la grâce de Dieu, tant pis ! 

Avec  quel  plaisir  j’abandonnerai  ce  genre-là  pour  n’y plus revenir de mes jours ! Peindre des bourgeois modernes et  français  me  pue  au  nez  étrangement !  Et  puis,  il  serait peut-être  temps  de  s’amuser  un  peu  dans  l’existence,  et  de prendre des sujets agréables pour l’auteur ? 

Je me suis mal exprimé en vous disant « qu’il ne fallait pas écrire avec son cœur ». J’ai voulu dire : ne pas mettre sa personnalité en  scène. Je crois que le grand art est  scienti-fique et impersonnel. Il faut, par un effort d’esprit, se trans-porter dans les Personnages et non les attirer à soi. Voilà du moins la méthode : ce qui arrive à dire : tâchez d’avoir beau-coup de talent et même de génie si vous pouvez. Quelle va-nité  que  toutes  les  Poétiques  et  toutes  les  critiques !  Et l’aplomb des messieurs qui en font m’épate. Oh ! rien ne les gêne, ces cocos-là ! 

Avez-vous  remarqué  comme il  y  a  dans  l’air,  quelque-fois, des courants d’idée communs ? Ainsi je viens de lire, de mon ami Du Camp, son nouveau roman : Les Forces perdues. Cela ressemble, par bien des côtés, à celui que je fais ? C’est un  livre  (le  sien)  très  naïf  et  qui  donne  une  idée juste  des hommes de notre génération, devenus de vrais fossiles pour 

– 834 – les  jeunes  gens  d’aujourd’hui.  –  La  réaction  de  48  a  creusé un abîme entre les deux France. 

N.B. M’avez-vous  trouvé  un titre ?  Ce  n’est  pas  facile. J’en suis sûr.

Et où êtes-vous maintenant ? À Paris ou à Nohant ? 

Bouilhet  m’a  dit  que  vous  aviez  été  à  un  des  derniers Magny  sérieusement  indisposée,  toute  femme  « en  bois » que vous prétendiez être. Oh ! non, vous n’êtes pas en bois, cher  bon  grand  cœur !  Vieux  « troubadour »  aimé.  Il  serait peut-être opportun de réhabiliter au théâtre Almanzor ? Je le vois avec sa toque, sa guitare et sa tunique abricot, engueu-lant, du haut d’un rocher, des boursiers en habit noir. Le dis-cours pourrait être beau. 

Allons, bonne nuit ; je vous baise sur les deux joues ten-drement. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] lundi [17 décembre 1866]. 

Il y a quelque chose comme huit jours, on est venu chez moi le matin pour me demander l’adresse du cordonnier. Ma bonne n’a pas voulu m’éveiller, et, à midi seulement, j’ai lu la lettre. Le porteur s’annonçant comme venant de la rue, et de l’hôtel du Helder, j’ai répondu tout de suite que Simonin demeurait  rue  Richelieu 15 . Je  m’adressais  à  votre  mère, croyant que c’était elle qui m’écrivait. Je vois qu’elle n’a pas reçu mon mot et je n’y comprends plus rien, mais il n’y a pas de ma faute. 
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Votre  vieux  troubadour  est  encore  malade  comme  un chien  aujourd’hui.  Ça  ne  l’empêchera  pas  d’aller  au  Magny de  ce  soir.  Il  ne  pourrait  pas  claquer  en  meilleure  compa-gnie ; encore qu’il préférât le bord d’un fossé, au printemps.

Tout va bien d’ailleurs et je pars pour Nohant samedi. Je suis occupée à lancer de mon mieux le livre d’entomologie que Maurice publie et qui est très réussi. Je fais pour lui ce que  je  n’ai  jamais  fait  pour  moi,  j’écris  aux  journalistes.  Je vas recommander Mlle Bosquet à qui je pourrai. Mais ça, ça s’adresse  à  un  autre  public  et  je  ne  suis  pas  aussi  bien  ac-cueillie des littérateurs que des savants. 

Mais certainement Marengo l’Hirondelle est à faire, et le troubadour abricot aussi. Tout ça c’était des Cadio de la ré-volution qui commençaient à être ou à vouloir être quelque chose,  n’importe  quoi.  Je  suis  des  derniers  venus,  et,  vous autres  nés  de  nous,  vous  êtes  entre  les  illusions  de  mon temps et la déception  crue des temps nouveaux. Il est  tout simple que Du Camp se rencontre avec vous dans une série d’observations et d’idées, ça ne fait rien. Il n’y aura pas res-semblance. 

Oh non ! Je ne vous ai pas trouvé un titre, c’est trop sé-rieux, et puis il faudrait tout connaître. Dans tous les cas, au-jourd’hui je ne suis bonne qu’à rédiger mon épitaphe ! Et in Arcadia ego, vous savez. 

Je vous aime, cher ami frère, et vous bénis de tout mon cœur.

G. SAND. 
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À CHARLES CLÉMENT 

[Croisset, 18 décembre 1866.] 

Je  vous  remercie  bien,  cher  Monsieur,  de  m’avoir  en-voyé  votre  livre. –  Je  viens  de  le  lire  très  attentivement  et vous  en  fais  mes sincères  félicitations. –  Voilà  au  moins  un ouvrage  de  critique  qui  apprend  quelque  chose  (qualité  ra-rissime). 

Vous  m’avez  l’air  de  connaître  le  sujet,  à  fond.  Je  ne parle  pas  des  notes  et  des  citations  qui  prouvent  des  re-cherches, mais on sent partout que l’auteur parle en connais-sance de cause. 

Je vous sais gré de vous être privé de tout chic, et d’avoir épargné  au  lecteur  l’ennui  des  théories.  Cela  enfin  est bien fait. Je ne saurais dire rien de plus. 

Ce qui m’a séduit surtout, c’est votre Léonard.

L’ordre  chronologique  que  vous  avez  adopté  est  en même  [temps]  l’ordre  philosophique.  L’on  saisit  mieux,  de cette  manière-là,  le  développement  des  génies  dont  vous parlez. 

Votre  ouvrage  m’a  instruit  sur  bien  des  points,  et  d’un bout  à  l’autre  m’a  été  fort  agréable. –  Recevez  donc,  cher confrère,  tous  mes  remerciements,  en  me  permettant  de vous serrer la main et de vous assurer que je suis 

Tout à vous. 

Croisset, près Rouen, mardi soir. 
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À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset, 27 décembre 1866.] 

Voici le mot pour Lavoix, chère Amie. 

Mais votre ami Darcel connaît bien plus de journalistes que moi ! 

Quant à Mme Sand, elle a été, avec vous, comme elle est avec tout le monde. 

La pauvre femme est d’ailleurs malade.

Si vous aviez un peu moins de cette vertu, dont vous me paraissez  très  fière,  vous  seriez  plus  forte  en  physiologie masculine,  et  sauriez,  ma  belle  amie,  que  nos  facultés  ne sont pas à commandement et que la littérature ne remplace pas tout. – C’est-à-dire ne tient pas lieu du reste. Mais vous l’avez, vous, le reste. Aussi…

Adieu,  je  baise  vos  beaux  yeux  (si  vous  le  permettez, bien entendu ; ne vous fâchez pas) et les deux côtés de votre charmant col. 

À vous. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, jeudi [27 décembre 1866]. 

Eh bien, chère Maître, allez-vous mieux depuis que vous êtes  à  Nohant ?  Quelle  maladie  avez-vous  d’abord ?  qu’est-ce ? La vue de votre petite Aurore a dû vous faire du bien ? 

 

– 838 –

Qu’est-ce qu’il faut vous souhaiter pour 1867 ? D’abord tout, et puis le reste, parmi lequel je demande 200 représen-tations du Mont-Revêche. 

Je n’ai absolument rien à vous dire, vous savez bien, si ce n’est que je m’ennuie de ne pas vous voir. Voilà tout.

Combien  de  temps  restez-vous  là-bas ? C’est-à-dire quand revenez-vous à Paris ? – Moi, je compte y être vers le milieu de février. 

Ne vous ayant pas près de moi, je vous lis. – Ou plutôt relis. J’ai pris Consuelo, que j’avais dévoré jadis dans la Re-vue  indépendante.  J’en  suis,  derechef, charmé.  Quel  talent, nom de Dieu ! quel talent ! C’est le cri que je pousse, par in-tervalles,  « dans  le  silence  du  cabinet ».  J’ai  tantôt  pleuré pour de vrai au baiser que Porpora met sur le front de Con-suelo !…  Je  ne  peux  mieux  vous  comparer  qu’à  un  grand fleuve d’Amérique. Énormité et Douceur.

Je n’ai pas encore lu les Odeurs du grand homme nom-mé Veuillot. S’il n’y a pas d’injures contre vous, c’est incom-plet. Et des gens d’esprit admirent tout cela, pourtant ! Oh ! saint Polycarpe ! 

Adieu.  Je  me  sens  tellement  stupide  que  j’ai  peur  de vous assommer. Donc je m’arrête. Donnez-moi de vos nou-velles et pensez à moi quelquefois. 

Je vous embrasse tendrement et suis votre vieux 

 

Mme Maurice  a  dû  recevoir  ses  fromages,  il  y  a  déjà longtemps ? 
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Ah !  j’oubliais  une  commission :  le  père  Pouchet  m’a chargé de vous dire que : il était tellement troublé par votre présence qu’il avait oublié de vous dire que non seulement il admirait  vos  œuvres  démesurément,  mais  encore  celles  de votre  fils,  etc..  (Quand  il  veut  s’égayer,  il  ouvre Masques  et visages.) Et il est revenu sur sa barbe qui n’était pas faite ce jour-là. Ô ! 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, fin de décembre 1866.] 

Cher Vieux, 

Tu serais bien gentil le jour du Jour de l’An d’écrire mon nom chez le prince et chez la princesse Napoléon. 

Je te la souhaite aussi bonne et heureuse accompagnée de plusieurs millions. 

Et le Michel ? 

Adieu, je t’embrasse. 

 

Je te ferai observer que tu es un misérable de ne pas me dire un peu longuement ce que tu fais. Sacré nom de Dieu ! tu n’écris pas du matin au soir. 
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À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, mardi [fin de 1866-début de 1867]. 

Cher Vieux, 

Je ne sais pas si tu existes encore, mais comme je viens te demander un service, j’espère que tu me donneras de tes nouvelles. Voici la chose ; elle concerne mon bouquin. 

Mon  héros  Frédéric  a  l’envie  légitime  d’avoir  plus d’argent  dans  sa  poche  et  joue  à  la  Bourse,  gagne  un  peu, puis perd tout, 50 à 60 000 francs. C’est un jeune bourgeois complètement ignorant en ces matières et qui ne sait pas en quoi consiste le 3 %. Cela se passe dans l’été de 1847.

Donc, de mai à fin août, quelles ont été les valeurs sur lesquelles la spéculation s’est portée de préférence ? 

Ainsi il y a trois phrases à mon histoire : 

1° Frédéric va chez un agent de change, apporte son ar-gent et se décide pour ce que l’agent de change lui conseille. Est-ce ainsi que cela se passe ? 

2° Il gagne. Mais comment ? et combien ? 

3° Il perd tout. Comment ? et pourquoi ? 

Tu serais bien aimable de m’envoyer ce renseignement, qui  ne  doit  pas  tenir  dans  mon  livre  plus  de  6  ou  7 lignes. Mais explique-moi clairement et véridiquement. 

Fais attention à l’époque, c’est en 1847, l’été des affaires Praslin et Teste. 

Par la même occasion, dis-moi un peu ce que tu deviens et fabriques. 
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À EMMANUEL GONZALÈS 

[Croisset, fin de 1866-début de 1867.] 

Mon cher Ami, 

Vous seriez bien aimable de m’envoyer tout de suite par la poste le livre suivant dont j’ai grand besoin : Le Turf et les courses de chevaux en France et en Angleterre par Chapus. 

Il me le faut absolument, coûte que coûte ! Si vous con-naissez  quelque  chose  d’analogue,  envoyez-le-moi,  même-ment. 

Je vous remercie et vous serre la main. 

Croisset, près Rouen, jeudi. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, fin de décembre 1866-janvier 1867.] 

Madame et Princesse, 

Je  ne  comprenais  rien,  en  effet,  à  la  seconde  partie  de votre  lettre.  Je  croyais  mal  lire,  je  me  creusais  la  cervelle. Enfin  tout  est  éclairci  et  je  vous  renvoie  le  billet  destiné  à Chennevières. 

Mais il ne faut plus, Princesse, être si modeste ou si rail-leuse, c’est-à-dire écrire une ligne comme celle-ci : « Je me croyais si loin  de votre pensée. » Vous loin de ma pensée ? Est-ce possible ?

La mort de ce pauvre abbé Coquereau m’a fait double-ment de peine. Je savais que vous aviez pour lui beaucoup 
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C’est  pour  s’étourdir  qu’il  faut  se  ruer  sur  une  marotte quelconque ;  heureux  quand  elle  ne  se  brise  pas  dans  vos mains ! 

Puisque l’Exposition vous ennuie (sentiment que je par-tage entièrement), je vous engage à lire dans un des volumes de  Renan : Essais  de  morale  et  de  critique,  un  article  intitulé « Poésie de l’Exposition » ; ça vous plaira. 

Je  vous  remercie,  Princesse,  pour  toutes  les  choses bonnes,  aimables  et  charmantes  que  vous  m’envoyez. Croyez  à  mon  sincère  attachement.  Et  permettez-moi  de vous baiser les deux mains en me disant 

Vôtre. 

Mercredi. 

 

À RENÉ DE MARICOURT 

Croisset, près Rouen, 4 janvier [1867]. 

Monsieur et cher Confrère, 

En  rejetant  les  deux  tiers  et  demi  des  choses  extra-aimables  que  vous  m’écrivez,  il  en  resterait  encore  assez pour contenter les plus difficiles. Vous me paraissez un très aimable  homme ;  telle  est  mon  opinion  sur  vous.  Donc,  je vous prie de vous rappeler ceci : 

Vers la fin de février, à partir du 20 ou 25, je serai à Pa-ris, boulevard du Temple, 42, où je resterai jusqu’au mois de juin.  Je  compte  sur  votre  visite,  une  heure  de  conversation 

– 843 – valant  mieux  que  dix  lettres.  Vous  m’y  trouverez  tous  les dimanches ; on  y déjeune à onze heures. Apportez-moi vos manuscrits, pourvu qu’ils soient lisibles, et comptez sur moi entièrement. 

Je ferai tout ce que je pourrai pour vous être agréable. Quant  à  vous  faire  avoir  des  articles,  je  ne  demande  pas mieux  que  d’en  demander  pour  vous ;  mais  entre  les  pro-messes et l’exécution d’icelles il y a loin, comme vous savez. Enfin nous verrons. 

Certainement il faut continuer ! Quand on a votre talent on doit s’en servir.

Vous avez voyagé, vous connaissez le monde, vous êtes un  homme,  allez  donc !  Il  s’agit  de  mettre  sa  tête  dans ses deux mains, et de bien réfléchir, et de ne pas se lasser. 

Il est cependant une illusion que je dois vous ravir, c’est celle  que  vous  avez  relativement  à  la  possibilité  de  gagner quelque  sol.  Plus  on  met  de  conscience  dans  son  travail, moins  on  en  tire  de  profit.  Je  maintiens  cet  axiome  la  tête sous  la  guillotine.  Nous  sommes  des  ouvriers  de  luxe ;  or, personne n’est assez riche pour nous payer. Quand on veut gagner de l’argent avec sa plume, il faut faire du journalisme, du  feuilleton  ou  du  théâtre.  La Bovary m’a  rapporté… 300 francs,  que  j’AI  PAYÉS,  et  je  n’en  toucherai  jamais  un centime. J’arrive actuellement à pouvoir payer mon papier, mais non les courses, les voyages et les livres que mon tra-vail me demande ; et, au fond, je trouve cela bien (ou je fais semblant  de  le  trouver  bien),  car  je  ne  vois  pas  le  rapport qu’il  y  a  entre  une  pièce  de  cinq  francs  et  une  idée.  Il  faut aimer  l’art  pour  l’art  lui-même ;  autrement,  le  moindre  mé-tier vaut mieux. 
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Nous causerons de tout cela et de bien d’autres choses, avant  deux  mois,  j’espère.  D’ici  là  je  vous  serre  la  main  et suis vôtre. 

Envoyez-moi votre roman paru dans la Revue contempo-raine (l’aîné de celui que je connais) ; mais je vous demande d’avance  la  permission  de  ne  pas  vous  écrire  dessus  une longue lettre, car je travaille présentement beaucoup. 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Croisset, 6 janvier 1867.] 

Mon cher Maître, 

La  Princesse  m’écrit  que  vous  êtes  souffrant  depuis longtemps déjà ? Qu’avez-vous donc ? Ne faites pas la bêtise de devenir gravement malade. Soignez-vous. Reposez-vous ! Et ayez l’obligeance de me donner de vos nouvelles.

Si  vous  ne  pouvez  m’écrire,  je  me  recommande  à M. Troubat. 

En vous la souhaitant « bonne et heureuse » je vous em-brasse, cher maître et suis vôtre. 

Croisset, près Rouen, dimanche. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, dimanche [6 janvier 1867]. 

Eh  bien,  chère  Maître ?  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ? Votre lettre est-elle égarée ? Je n’ai pas de vos nouvelles de-

– 845 – puis  longtemps.  Je  m’ennuie  de  vous,  et  je  suis  inquiet  de vous.  Voilà.  La  dernière  fois  que  vous  m’avez  écrit,  vous étiez malade ! L’êtes-vous encore ? Je ne sais si vous êtes à Nohant, à Palaiseau ou à Paris ? 

Je vous embrasse, en attendant quelques lignes de votre chère écriture. 

Votre vieux. 

 

À RENÉ DE MARICOURT 

Croisset, nuit de mercredi [9 janvier 1867]. 

Mon cher Confrère, 

Je  vous  demande  la  permission  de  garder  encore quelques jours votre Veuve parce que je vais la prêter à ma mère et à ma nièce. C’est  vous dire que j’ai trouvé ce livre très amusant. En effet, je l’ai lu d’une haleine.

Voici  en deux  mots  ce  que  j’en  pense :  l’auteur  est  un homme naturellement plein d’esprit, d’observation et de sen-timent.  Mais  il  y  a  deux  parties  très  distinctes  dans  ses livres, c’est-à-dire : tout un côté vrai, intense, relevé d’après nature,  et  un  autre où  il  s’amuse :  ce  qui  gâte  l’effet  de  ses bonnes pages. L’art ne doit pas faire joujou, bien que je sois partisan aussi entiché de la doctrine de l’art pour l’art, com-prise à ma manière (bien entendu). 

Ainsi, dans Veuve, tous les caractères et les descriptions sont  hors  ligne,  et  cependant  on  ne croit pas  à  l’histoire, parce que les événements ne dérivent pas fatalement des ca-ractères.  Je  m’explique :  on  ne  comprend  pas  pourquoi Mme Lebrun  ne  veut  pas  se  marier  avec  Donatien.  Parce 
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Elle n’aimait pas assez son mari, d’une part, et de l’autre elle  n’est  pas  assez  dévote.  Puisque  vous  avez  présenté  le médecin comme un philosophe, il fallait faire de votre veuve une mystique. La mort de celle-ci ne me paraît pas la consé-quence naturelle de sa passion, pas plus que celle du bour-geois  qui  imite  Jacques ;  lequel  Jacques  est  un  personnage de fantaisie, entre nous. Pourquoi aussi votre curé change-t-il  d’aspect  sans  raison ?  Nous  sommes  habitués  à  voir  un grotesque, puis, tout à coup, une espèce de saint nous appa-raît. Je vous demande franchement si cela est ordinaire dans la  vie ?  Or  le  roman,  qui  en  est  la  forme  scientifique,  doit procéder  par  généralités  et  être  plus  logique  que  le  hasard des choses. Bref, vous avez voulu donner une fin chrétienne à un livre commencé impartialement. De là les disparates ! 

Suis-je un pion assez sévère, hein ? 

« Sévère,  mais  juste »,  si  bien  que  je  trouve  la  déclara-tion  d’amour  de  Donatien  un  simple  chef-d’œuvre.  Cette page-là écrase, comme valeur et style, tout l’ouvrage. Écrase n’est pas le mot ; je veux dire domine. La  description de la petite  ville,  M. Selvage,  les  fréquents  monologues  que  fait Donatien, et la mort de Mme Mulot surtout m’ont charmé dès les premières pages. 

Pourquoi,  dans  le  portrait  de  Mme de  Reversière,  avez-vous  mis  l’indicatif ?  Cela  arrête  la  narration, – et  c’est dommage, car le portrait est excellent. Vous me permettrez aussi, mon cher confrère, de vous faire observer que vous ne faites pas assez attention à la proportion relative de vos par-ties.  Ainsi  l’historiette  de  Lodoïska  et  d’Yves,  qui n’amène aucun  fait  dans  votre  roman,  est  beaucoup  trop  longue. 
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M. Lebrun  entendant  par  hasard  ce  qu’on  dit  de  lui  est  un procédé qu’il faut laisser aux auteurs dramatiques. 

Mais  comme  j’aime  M. Lebrun !  Et  vous  aussi,  n’est-ce pas ? Cela se sent, et c’est là ce qui fait le charme du livre. Vous avez, du reste, ce don-là : le charme ; et c’est, pour ré-ussir, le premier de tous. Continuez donc. 

Je cause avec vous, tout en feuilletant votre roman. Je vous  expose  mes  doutes  au  hasard  et  à  la  hâte,  comme  ils viennent. 

Pourquoi  votre  médecin :  1° boit-il  de  l’eau-de-vie  pour se donner du cœur et, 2° est-il baron ? Évidemment un mé-decin de campagne peut boire de l’eau-de-vie dans une pa-reille  circonstance  et  être  baron,  mais que  gagnez-vous (comme  effet  dramatique  ou  portée  philosophique)  à  cette fantaisie ?  Car  enfin,  cela  est  rare.  Un  opérateur  ne  se  ras-sure pas avec des alcools et il existe peu de gentilshommes dans le corps médical. 

Pourquoi  avez-vous  fait  d’Hector  un  personnage  ridi-cule ? Vos deux héros (qui sont chacun dans leur genre des individus supérieurs) eussent été plus grands si l’individu qui leur est  sacrifié  eût été moins bas. Au reste, il est  assez di-vertissant, mais je lui préfère M. Reversière fils. 

Pourquoi  Mme Lebrun  pense-t-elle  sous  forme  de  jour-nal ? Vous vous donnez là, volontairement, une difficulté in-surmontable,  qui  est  de  faire  parler longtemps  les  person-nages.  Car  presque  toujours  ils  parlent  dans  le  même  style que l’auteur.

Je retrouve la déclaration de Donatien, que je ne saurais assez louer. Bravo ! bravissimo !
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Mais  comment  est-il  possible,  après  avoir  écrit  quatre pages d’une si grande valeur, de s’amuser à des bamboches comme les hallucinations qui suivent ? Ah ! c’est que l’auteur a  voulu  montrer  sa  malice,  faire  voir  au  lecteur  qu’il  avait pris du hachisch et en décrire les effets, comme il nous a dé-crit, très bien d’ailleurs (dans Les Deux Chemins), le siège de Messine. Mais l’incendie de Troie, introduit dans votre livre, ne  vaudrait  pas  cette  seule  ligne,  qui  m’a  fait  froid  dans  le dos : « Mais laissez donc là cette tapisserie, vous voyez bien que votre main tremble. » 

Tout dépend de la place, et il faut savoir enlever de son œuvre, une fois qu’elle est finie, ce qui, souvent, nous plaît le plus. Il faut aussi être indulgent pour ceux qui donnent des conseils, et recevez, comme elle est donnée, la très cordiale poignée de main de 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 9 janvier [1867] au soir. 

Cher Camarade, 

Ton vieux troubadour a été tenté de claquer. Il est tou-jours à Paris. Il devait partir le 25 janvier, sa malle était bou-clée. Ta première lettre l’a attendu tous les jours à Nohant. Enfin  le  voilà  tout  à  fait  en  état  de  partir  et  il  part  demain matin avec son fils Alexandre qui veut bien l’accompagner.

C’est  bête  d’être  jeté  sur  le  flanc  et  de  perdre  pendant trois jours la notion de soi-même et de se relever aussi affai-bli que si on avait fait quelque chose de pénible et d’utile. Ce n’était  rien,  au  bout  du  compte,  qu’une  impossibilité  mo-mentanée de digérer quoi que ce soit. Froid, ou faiblesse, ou 
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Je n’ai  pas  travaillé  depuis  plus  de  15 jours.  Donc,  ma tâche n’a pas avancé, et comme je ne sais pas si je vas être en  train  tout  de  suite  j’ai  donné campo à  l’Odéon.  Ils  me prendront quand je serai prête. Je médite d’aller un peu au Midi quand j’aurai vu mes enfants. Les plantes du littoral me trottent  par  la  tête.  Je  me  désintéresse  prodigieusement  de tout  ce  qui  n’est  pas  mon  petit  idéal  de  travail  paisible,  de vie champêtre et de tendre et pure amitié. Je crois bien que je ne dois pas vivre longtemps, toute guérie et très bien que je  suis.  Je  tire  cet  avertissement  du  grand  calme, toujours plus  calme  qui  se  fait  dans  mon  âme  jadis  agitée.  Mon  cer-veau ne procède plus que de la synthèse à l’analyse ; autre-fois c’était le contraire. À présent, ce qui se présente à mes yeux, quand je m’éveille, c’est la planète. J’ai quelque peine à  y  retrouver  le moi qui  m’intéressait  jadis,  et  que  je  com-mence à appeler vous au pluriel. Elle est charmante, la pla-nète,  très  intéressante,  très  curieuse,  mais  pas  mal  arriérée et  encore  peu  praticable.  J’espère  passer  dans  une  oasis mieux  percée  et  possible  à  tous.  Il  faut  tant  d’argent  et  de ressources  pour  voyager  ici !  Et le  temps  qu’on  perd  à  se procurer ce nécessaire est perdu pour l’étude et la contem-plation. Il me semble qu’il m’est dû quelque chose de moins compliqué, de moins civilisé, de plus naturellement luxueux et  de  plus  facilement  bon  que  cette  étape  enfiévrée.  Vien-dras-tu dans le monde de mes rêves, si je réussis à en trou-ver le chemin ? Ah ! qui sait ? 

Et  ce  roman,  marche-t-il ?  Le  courage  ne  s’est  pas  dé-menti ?  La  solitude  ne  te  pèse  pas ?  Je  pense  bien  qu’elle 

– 850 – n’est pas absolue, et qu’il y a quelque part une belle amie qui va  et  vient,  ou  qui  demeure  par  là.  Mais  il  y  a  de l’anachorète quand même dans ta vie, et j’envie ta situation. Moi je suis trop  seule à Palaiseau  avec un mort ; pas assez seule  à  Nohant  avec  des  enfants  que  j’aime  trop  pour  pou-voir m’appartenir. Et à Paris, on ne sait pas ce qu’on est, on s’oublie  entièrement  pour  mille  choses  qui  ne  valent  pas mieux que soi. 

Je t’embrasse de tout cœur, cher ami, rappelle-moi à ta mère,  à  ta  chère  famille,  et  écris-moi  à  Nohant,  ça  me  fera du bien. 

Les fromages ? Je ne sais plus, il me semble qu’on m’en a parlé. Mais je ne me souviens plus. Je te dirai ça de là-bas. 

 

À JULES TROUBAT 

[Croisset, 12 janvier 1867.] 

Cher Ami, 

Donnez-moi des nouvelles de notre maître. 

J’[en]  ai  eu,  indirectement,  par  la  Princesse, mais  elles étaient peu détaillées. 

L’abcès s’écoule-t-il bien ? Quel est l’état général du ma-lade ? etc. 

Je  compte  le  voir  dans  une  quinzaine ?  D’ici  là  une bonne poignée de main. 

Et tout à vous. 

Croisset, 12 janvier. 
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À GEORGE SAND 

Croisset, nuit de samedi [12 janvier 1867]. 

Non,  chère  Maître,  vous  n’êtes  pas  près  de  votre  fin.  – Tant  pis  pour  vous,  peut-être ?  Mais  vous  vivrez  vieille  et très  vieille,  comme  vivent  les  géants,  puisque  vous  êtes  de cette  race-là.  Seulement il  faut  se  reposer.  Une  chose m’étonne,  c’est  que  vous  ne  soyez  pas  morte  vingt  fois, ayant  tant  pensé,  tant  écrit,  et  tant  souffert.  Allez  donc  un peu, comme vous en avez tant envie, au bord de la Méditer-ranée.  L’azur  détend  et  retrempe.  Il  y  a  des  pays  de  Jou-vence, comme la baie de Naples. – En de certains moments, ils rendent peut-être plus triste ? Je n’en sais rien.

La vie n’est pas facile ! Quelle affaire compliquée et dis-pendieuse ! J’en sais quelque chose ! Il faut de l’argent pour tout ! si bien qu’avec un revenu modeste et un métier impro-ductif,  il  faut  se  résigner  à Peu.  Ainsi  fais-je !  Le  pli  en  est pris ; mais les jours où le travail ne marche pas, ce n’est pas drôle. –  Ah !  oui,  je  veux  bien  vous  suivre  dans  une  autre planète. Et à propos d’argent, c’est là ce qui rendra la nôtre inhabitable  dans  un  avenir  rapproché. –  Car  il  sera  impos-sible d’y vivre, même aux plus riches, sans s’occuper de son Bien. Il faudra que tout le monde passe plusieurs heures par jour à tripoter ses capitaux. Charmant ! 

Moi, je continue à tripoter mon roman, et je m’en irai à Paris quand je serai à la fin de mon chapitre, vers le milieu du mois prochain. Il continue son petit train. Je sculpte labo-rieusement mon coco, comme un forçat. – En étant un, moi-même, (et un assez triste), pas forçat, mais coco. 

Et  quoi  que  vous  en  supposiez,  « aucune  belle  dame » ne vient me voir. Les belles dames m’ont beaucoup occupé l’esprit,  mais  m’ont  pris  très  peu  de  temps.  –  Me  traiter 
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Je  passe  des  semaines  entières  sans  échanger  un  mot avec un être humain. Et à la fin de la semaine, il m’est im-possible de me rappeler un seul jour, ni un fait quelconque. Je  vois  ma  mère  et  ma  nièce  les  dimanches,  et  puis  c’est tout. –  Ma  seule  compagnie  consiste  en  une  bande  de  rats qui font dans le grenier, au-dessus de ma tête, un tapage in-fernal,  quand  l’eau  ne  mugit  pas  et  que  le  vent  ne  souffle plus. – Les nuits sont noires comme de l’encre, et un silence m’entoure, pareil à celui du Désert.  – La sensibilité s’exalte démesurément dans un pareil milieu. J’ai des battements de cœur  pour  rien.  Chose  compréhensible,  du  reste,  dans  un vieil  hystérique,  comme  moi. –  Car  je  maintiens  que  les hommes sont hystériques comme les femmes et que j’en suis un. Quand j’ai fait Salammbô j’ai lu sur cette matière-là « les meilleurs auteurs » et j’ai reconnu tous mes symptômes. J’ai la boule, et le clou, à l’occiput.

Tout cela résulte de nos jolies occupations. Voilà ce que c’est  que  de  se  tourmenter  l’âme  et  le  corps.  –  Mais  si  ce tourment-là est la seule chose propre qu’il y ait, ici bas ? 

Je vous ai dit, n’est-ce pas, que j’avais relu Consuelo et La Comtesse de Rudolstadt. Cela m’a pris quatre jours. – Nous en  causerons  très  longuement  quand  vous  voudrez.  Pour-quoi  suis-je  « amoureux »  de  Liverani ?  C’est  que  j’ai  les deux sexes, peut-être ? 

Ah !  vous  m’avez  promis  de  me  retrouver  à  Nohant  un article sur les faïences. S’il vous tombe sur la main envoyez-le-moi. 

Faites  pour  moi  une  révérence  à  Mme votre  belle-fille, donnez  une  poignée  de  main  à  votre  fils,  baisez  sur  ses 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] nuit de samedi [12 janvier 1867]. 

Si  c’est  une  consolation  pour  vous  de  savoir  que  je m’embête, soyez-le ! car  je  ne  m’amuse  pas  démesurément. Mais  je  travaille  beaucoup,  ce  qui  fait  que  je  m’emm… Quand je dis que je travaille, c’est une manière de parler. Je me donne du mal et puis c’est peut-être tout. N’importe ! Je crois avoir passé l’endroit le plus vide de mon interminable roman.  Mais  je  n’en  referai  plus  de  pareil.  Je  vieillis.  Or,  il serait  temps  de  faire  quelque  chose  de  bien  et  d’amusant pour moi. 

Je  passe  des  semaines  entières  sans  voir  un  être  hu-main,  ni  échanger  une  parole  avec  mes  semblables. D’ailleurs, je deviens insociable comme l’individu Marat, qui est  au  fond  mon  homme.  J’ai  même  envie  de  mettre  son buste dans mon cabinet, uniquement pour révolter les bour-geois ; mais il est trop laid. Hélas ! Beau sous le rapport mo-ral, mais pas de plastique. Si bien (car tout cela est une pa-renthèse) qu’ayant accepté à dîner avant-hier chez ma nièce, à Rouen, j’ai pris plaisir à engueuler différentes personnes de la  localité  qui  se  trouvaient  là,  et  me  suis  rendu  complète-ment  désagréable.  […]  Ce  qui  n’empêche  pas  Mme Sand  de croire  que  de  temps  à  autre  « une  belle  dame  vient  me voir », tant les femmes comprennent peu qu’on puisse vivre sans elles. […]
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Vous êtes bien gentils de m’avoir répondu tout de suite. Donnez-moi donc des nouvelles détaillées de Sainte-Beuve. 

J’espère vous  voir dans un mois environ, quand j’aurai fini mon chapitre. Alors, je serai à la moitié de mon volumi-neux Coco, en étant moi-même un assez triste. […]

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 15 janvier [1867]. 

Me  voilà  chez  nous,  assez  valide,  sauf  quelques  heures le soir. Enfin ça passera, « le mal ou celui qui l’endure », di-sait mon vieux curé, ça ne peut pas durer. Je reçois ta lettre ce  matin,  cher  ami  de  mon  cœur.  Pourquoi  que  je  t’aime plus  que  la  plupart  des  autres,  même  plus  que  des  cama-rades anciens et bien éprouvés ? Je cherche, car mon état, à cette heure, c’est d’être

 

Toi qui vas cherchant,

Au soleil couchant,

Fortune ? […]

 

Oui fortune intellectuelle, lumière ! Eh bien, voilà : on se fait, étant vieux, dans le soleil couchant de sa vie – qui est la plus belle heure des tons et des reflets – une notion nouvelle de  toutes  choses  et  de  l’affection  surtout.  Dans  l’âge  de  la puissance et de la personnalité on tâte l’ami comme on tâte le  terrain,  au  point  de  vue  de  la  réciprocité.  Solide  on  se sent, solide on veut trouver ce qui vous porte ou vous con-duit. Mais quand on sent fuir l’intensité du moi, on aime les personnes  et  les  choses  pour  ce  qu’elles  sont  par  elles-

– 855 – mêmes,  pour  ce  qu’elles  représentent  aux  yeux  de  votre âme,  et  nullement  pour  ce  qu’elles  apporteront  en  plus  à votre destinée. C’est comme le tableau ou la statue que l’on voudrait avoir à soi quand on rêve en même temps un beau chez-soi  pour  l’y  mettre.  Mais  on  a  parcouru  la  verte  Bo-hême sans y rien amasser, on est resté gueux, sentimental et troubadour. On sait très bien que ce sera toujours de même et qu’on mourra sans feu ni lieu. Alors on pense à la statue, au tableau dont on ne saurait que faire et que l’on ne saurait où  placer  avec  honneur  si  on  les  possédait.  On  est  content de  les  savoir  en  quelque  temple  non  profané  par  la  froide analyse, un peu loin du regard, et on les aime d’autant plus. On se dit : « Je repasserai par le pays où ils sont. Je verrai encore  et  j’aimerai  toujours  ce  qui  me  les  a  fait  aimer  et comprendre. Le contact de ma personnalité ne les aura pas modifiés, ce ne sera pas moi que j’aimerai en eux. » Et c’est ainsi vraiment, que l’idéal qu’on ne songe plus à fixer, se fixe en vous parce qu’il reste lui. Voilà tout le secret du beau, du bon,  du seul  vrai,  de  l’amour,  de  l’amitié,  de  l’art,  de l’enthousiasme et de la foi. Penses-y, tu verras. 

Cette solitude où tu vis me paraîtrait délicieuse avec le beau temps. En  hiver, je la trouve stoïque et suis forcée de me rappeler que tu n’as pas le besoin moral de la locomotion à  l’habitude.  Je  pensais  qu’il  y  avait  pour  toi  une  autre  dé-pense  de  forces  durant  cette  claustration ;  alors,  c’est  très beau,  mais  il  ne  faut  pas  prolonger  cela  indéfiniment.  Si  le roman doit durer encore il faut l’interrompre ou le panacher de distractions. Vrai, cher ami. Pense à la vie du corps qui se fâche et se crispe quand on la réduit trop. J’ai vu, étant ma-lade à Paris, un médecin très fou, mais très intelligent qui di-sait là-dessus des choses vraies. Il me disait que je me spiri-tualisais d’une  manière  inquiétante,  et  comme  je  lui  disais justement  à  propos  de  toi  que  l’on  pouvait  s’abstraire  de 

– 856 – toute  autre  chose  que  le  travail,  et  avoir  plutôt  excès  de force  que  diminution,  il  répondait  que  le  danger  était  aussi grand dans l’accumulation que dans la déperdition. Et, à ce propos, beaucoup de choses excellentes que je voudrais sa-voir te redire. Au reste, tu les sais, mais tu n’en tiens compte. Donc  ce  travail  que  tu  traites  si  mal  en  paroles,  c’est  une passion  et  une  grande !  Alors  je  te  dirai  ce  que  tu  me  dis : pour l’amour de nous et pour celui de ton vieux troubadour, ménage-toi un peu. 

Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt, qu’est-ce que c’est que ça ? Est-ce que c’est de moi ? Je ne m’en rappelle pas un traître mot ! Tu lis ça, toi. Est-ce que vraiment ça t’amuse ? Alors  je  le  relirai  un  de  ces  jours  et  je m’aimerai  si  tu m’aimes.

Qu’est-ce  que  c’est  aussi  que  d’être  hystérique ?  Je  l’ai peut-être été aussi, je le suis peut-être, mais je n’en sais rien, n’ayant  jamais  approfondi  la  chose  et  en  ayant  ouï  parler sans l’étudier. N’est-ce pas un malaise, une angoisse, causés par le désir d’un impossible quelconque ? En ce cas, nous en sommes tous atteints, de ce mal étrange, quand nous avons de  l’imagination ;  et  pourquoi  une  telle  maladie  aurait-elle un sexe ? 

Et puis encore, il y a ceci pour les gens forts en anato-mie : il  n’y  a  qu’un  sexe.  Un  homme  et  une  femme  c’est  si bien la même chose que l’on ne comprend guère les tas de distinctions  et  de  raisonnements  subtils  dont  se  sont  nour-ries les sociétés sur ce chapitre-là. J’ai observé l’enfance et le  développement  de  mon  fils  et  de  ma  fille.  Mon  fils  était moi, par conséquent femme bien plus que ma fille qui était un homme pas réussi. 
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Je t’embrasse. Maurice et Lina qui se sont pourléchés de tes fromages t’envoient leurs amitiés, et Mlle Aurore te crie : « Attends,  attends,  attends ! »  C’est  tout  ce  qu’elle  sait  dire en riant comme une folle – quand elle rit, car, au fond, elle est sérieuse, attentive, adroite de ses mains comme un singe et s’amusant mieux du jeu qu’elle invente que de tous ceux qu’on lui suggère. Je crois qu’elle aura une trompette à elle.

Si je ne guéris pas ici, j’irai à Cannes où des personnes amies m’appellent. Mais je ne peux pas encore en ouvrir la bouche à mes enfants. Quand je suis avec eux, ce n’est pas aisé de bouger. Il y a passion et jalousie. Et toute ma vie a été  comme  ça,  jamais  à  moi !  Plains-toi  donc,  toi  qui t’appartiens ! 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Croisset, 16 janvier 1867.] 

Ah !  sapristi !  je  suis  content,  cher  Maître.  Votre  lettre d’hier matin m’a causé une vraie joie.

J’espère vous retrouver à la fin de ce mois-ci en pleine convalescence. Nous cauponiserons ensemble pour célébrer icelle. 

Il est fort possible que tout se rétablisse. 

Quant  à  mon  bouquin,  il  n’est  pas  près  d’être  fini. J’achève  la  seconde  partie.  Je  ne  puis  être  complètement débarrassé avant le milieu de 1869 ! 

Comme j’ai envie de vous voir ! 

En attendant ce plaisir-là, je vous embrasse. 
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16 janv[ier]. 

 

À JULES TROUBAT 

[Croisset], jeudi [17 janvier 1867]. 

Merci  derechef.  Vous  me  mettez,  comme  on  dit,  « du baume dans le sang ». 

La solution que vous m’annoncez ce matin m’a été pré-dite hier par quelqu’un qui s’y connaît. Il serait possible que notre cher maître arrivât à se guérir complètement. 

Prêchez-le, pour qu’il ne fasse rien du tout. 

Donnez-moi  de  ses  nouvelles,  quand  vous  en  aurez  le loisir. 

Mille poignées de main de votre 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 21 janvier 1867. 

Route de Nantes, commune d’Angers.

Merci mille fois, cher Monsieur, des consolantes paroles que vous m’avez adressées. Combien vous êtes bon de vous être souvenu de moi avec Mme Sand, que vous êtes heureux de l’avoir vue ! Vous m’avez dit souvent que lorsque j’aurais trop  de  chagrin,  de  venir  à  vous,  que  vous  me  plaindriez. Ah ! Monsieur, tout ce que j’ai souffert jusqu’ici n’était rien, comparé  au  malheur  qui  me  menace !  Depuis  quelques  an-nées  j’ai  vu  mourir  une  nièce  que  j’avais  élevée,  un  filleul 

– 859 – que j’avais élevé comme un fils est paralysé depuis 5 ans, un autre que j’avais pris à l’hospice et comblé de mes bienfaits m’a  quittée  avec  une  ingratitude  extrême.  Un  réfugié  polo-nais noble, bien élevé et d’un dévouement à toute épreuve, est  mort  lorsqu’on  le  croyait  à  peine  malade !  Il  n’est  pas jusqu’à  mon  pauvre  chien  que  j’ai  perdu  après  6 mois d’angoisses ;  maintenant,  un  ami  qui  depuis  30 ans  n’a  pas été un jour sans le passer avec nous, est tombé très malade. J’en  suis  d’une  inquiétude  mortelle.  Après  la  mort  de  ma mère,  je restai  seule,  malade,  abandonnée  et  on  l’est  tou-jours lorsqu’on n’a plus personne qu’on aime. L’ami dont je m’inquiète et qui alors donnait des leçons à mon filleul tout en faisant ses cours de médecine, me vint en aide pour mes affaires et mes lectures. Je m’attachais à lui par les services qu’il me rendait et encore plus par ceux que je lui rendis. Je m’habituais à sa présence, à lui dire ce que je pensais, à le consulter à l’extérieur comme à l’intérieur, rien ne se faisait sans  lui.  Il  avait  quitté  la  médecine  et  exploitait  une  petite propriété  voisine  de  celle  que  j’habite.  Si  nous  étions  ma-lades, connaissant la médecine, il accourait, il nous rassurait. Pour moi, je ne pouvais faire un pas sans sa présence, c’était la  première  condition  d’existence  pour  moi.  C’était  le  seul ami  qui  me  fût  resté,  le  seul  auquel  j’eusse  confiance.  Il  a 10 ans de moins que moi, il devait me fermer les yeux, veil-ler à ma dernière heure. Depuis un an, il avait de fréquents accès de fièvre qui ont été suivis de jaunisse. Son médecin, qui  est  le  premier  d’Angers,  et  qui  est  l’ami  du  mien,  était consulté à chaque instant sans prescrire de remèdes. Main-tenant  une  maladie  de  foie  qui,  sans  doute,  existait  à  l’état latent, s’est déclarée. Mon amitié me rendait clairvoyante, je le voyais bien plus malade que le médecin ; je suis tourmen-tée à l’idée qu’il a trop tardé à faire des remèdes et qu’il n’est plus temps : c’était là le coup de grâce ! Si je le perds, il ne 

 

– 860 – me faudra plus rien, je m’enfermerai là où  personne ne me connaîtra, sans voir un visage humain et j’y mourrai le plus tôt possible. Je vais le voir tous les jours, alors il me semble qu’il  ne  peut  mourir,  que  je  ne  puis  exister  sans  lui ;  mais, rentrée  chez  moi,  la  nuit,  je  le  vois  mort  et  je  ne  fais  que pleurer !  Je  suis au  désespoir,  je  ne  puis  prier,  je  n’ai  pas confiance que Dieu me fasse mourir avant lui ! Que devien-drais-je  sans  lui,  tous  les  actes  de  ma  vie  se  rattachaient  à lui, il n’est pas une place, pas un objet qui ne me le rappelle ! tout  est  vide.  Je  suis  désespérée,  Dieu  n’est  pas  juste, m’enlever le seul bien qui me reste ; maudite ville, pourquoi y  suis-je  restée !  Plaignez-moi,  ayez  pitié  de  moi  et  souhai-tez-moi  une  prompte  mort !  J’espère  encore,  si  du  moins j’avais  un  médecin  rassurant,  mais  je  n’ose  l’interroger,  je n’ai plus confiance en eux, il me semble qu’ils me l’ont laissé mourir ! Ah ! cher Monsieur, ayez pitié de moi, adieu. Votre toute dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

Je suis trop vieille pour me rattacher à rien sur la terre ni ailleurs. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] nuit de mercredi [23 janvier 1867]. 

Cher Vieux, 

J’avais prié ce brave Blamont (auquel je suis fort recon-naissant)  de  me  dire  s’il  fallait  que  j’écrive  un  petit  mot  de remerciement à Lévy ou que je lui envoie ma carte ? Je n’ai 

 

– 861 – pas de  réponse  dudit  Blamont,  parce  qu’il  a  jugé  la  chose inutile, sans doute ? Éclaire-moi là-dessus, ça va te forcer à me donner de tes nouvelles. 

Je compte arriver à Paris dans un mois et j’apporterai à ton  brave  homme  de  frère un  procès-verbal  de  gendarme, digne  d’enrouler  le  gabillot.  –  As-tu  réfléchi  que  c’était  sa-medi dernier la Saint-Sulpice ?…

Adieu, vieux, je t’embrasse.

Ton 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] nuit de mercredi [23 janvier 1867]. 

J’ai  suivi  vos  conseils,  chère  Maître. J’ai  fait  de l’exercice !!!

Suis-je Beau, hein ? 

Dimanche  soir,  à  onze  heures,  il  y  avait  un  tel  clair  de lune sur la rivière et sur la neige que j’ai été pris d’un prurit de  locomotion. –  Et  je  me  suis  promené  pendant  deux heures  et  demie. –  Me  montant  le  bourrichon,  me  figurant que je voyageais en Russie ou en Norvège. Quand la marée est  venue  et  a  fait  craquer  les  glaçons  de  la  Seine,  et  l’eau gelée qui couvrait les cours, c’était, sans blague aucune, su-perbe. Alors j’ai pensé à vous, et je vous ai regrettée.

Je  n’aime  pas  à  manger  seul.  Il  faut  que  j’associe quelqu’un  ou  l’idée  de  quelqu’un  aux  choses  qui  me  font plaisir. –  Mais  ce quelqu’un  est  rare.  Je  me  demande,  moi aussi, pourquoi je vous aime. Est-ce parce que vous êtes un 

– 862 – grand  homme  ou  un être-charmant ?  Je  n’en  sais  rien.  Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’éprouve pour vous un sentiment particulier et que je ne peux pas définir. 

Et à ce propos, croyez-vous (vous qui êtes un maître en psychologie) qu’on aime deux personnes de la même façon ? et qu’on éprouve jamais deux sensations identiques ? Je ne le  crois  pas,  puisque  notre  individu  change  à  tous  les  mo-ments de son existence. 

Vous  m’écrivez  de  belles  choses  sur  « l’affection  désin-téressée ». Cela [est] vrai. Mais le contraire aussi ? Nous fai-sons  toujours  Dieu  à  notre  image.  Au  fond  de  tous  nos amours  et  de  toutes  nos  admirations,  nous  retrouvons : Nous ! ou quelque chose d’approchant ? Qu’importe, si nous est Bien ! 

Mon moi m’assomme, pour le quart d’heure. Comme ce coco-là  me  pèse  sur  les  épaules  par  moments !  Il  écrit  trop lentement !  Et  ne  pose  pas  le  moins  du  monde  quand  il  se plaint  de  son  travail.  Quel  pensum !  et  quelle diable  d’idée d’avoir  été  chercher  un  sujet  pareil !  Vous  devriez  bien  me donner  une  recette  pour  aller  plus  vite ;  et  vous  vous  plai-gnez de chercher fortune ! Vous ? 

Vous  savez  bien  que  vous  n’avez  pas  dit  ce  que  vous aviez  comme  maladie ?  quoi ?  qu’est-ce ?  est-ce  grave ?  al-lez-vous  passer  l’hiver  dans  le  Midi.  –  Pas  trop  longtemps, hein ? Ce serait ennuyeux si on ne se voyait pas bientôt. – Je serai à Paris dans un mois ; et vous ! 

J’ai reçu de Sainte-Beuve un petit billet qui me rassure sur sa santé. Mais qui est lugubre. Il me paraît désolé de ne plus  pouvoir  hanter  les  bosquets  de  Cypris !  Il  est  dans  le vrai,  après  tout !  ou  du  moins  dans  son  vrai,  ce  qui  revient au  même.  Je  lui  ressemblerai  peut-être  quand  j’aurai  son 
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âge ? Je crois que non, cependant. N’ayant pas eu la même jeunesse, ma vieillesse sera différente. 

Cela  me  rappelle  que  j’ai  rêvé,  autrefois,  un  livre  sur Sainte-Périne. – Le sieur Champfleury  a traité ce sujet-là en idiot.  Car  je  ne  vois  pas  ce  qu’il  a  de  comique  (le  sujet,  ou Champfleury).  Moi,  je  l’aurais  fait  atroce  et  lamentable.  Je crois que le cœur ne vieillit pas. – Il y a même des gens chez qui il augmente avec l’âge. J’étais plus sec et plus âpre il y a vingt ans qu’aujourd’hui. Je me suis féminisé et attendri par l’usure, comme d’autres se racornissent. – Et cela m’indigne. Je  sens  que  je  deviens vache.  Il  ne  faut  rien  pour m’émouvoir. Tout me trouble et m’agite. – Tout m’est aqui-lon comme au roseau. 

Un mot de vous, qui m’est revenu à la mémoire, me fait relire  maintenant La  Jolie  Fille  de  Perth.  C’est  coquet,  quoi qu’on en die. Ce bonhomme avait quelque imagination, dé-cidément. 

Allons, adieu. – Pensez à moi. Je vous envoie mes meil-leures tendresses. 

Votre 

 

À MICHEL LÉVY 

[Croisset,] dimanche [27 janvier 1867]. 

Mon cher Michel, 

Je  vous  remercie  beaucoup  du  service  que  vous  venez de me rendre. 
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Comme  j’ai  pris  l’habitude  de  ne  point  oublier  ni  les bons  ni  les  mauvais  procédés,  je  me  souviendrai  toujours avec plaisir du vôtre qui est excellent. 

Je vous serre la main et suis plus que jamais 

Votre tout dévoué. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] dimanche [27 janvier 1867]. 

Cher Vieux, 

En  même  temps  que  ta  lettre  j’en  ai  reçu  une  de  Bla-mont. 

Je  viens,  selon  votre  conseil,  d’écrire  un  petit  mot  poli au Michel. Voilà donc une affaire terminée, ça me retire une épine du pied. Je vous en remercie tous les deux. 

Tu  me  verras,  je  pense,  vers  le  20  du  mois  prochain. Ton  géant  a  durement  travaillé  cet  hiver !  Mais  qu’on  me pende si j’ai une idée sur la valeur de la chose ! Voilà ce qu’il y a d’atroce dans ce bouquin, il faut que tout  soit  fini pour savoir à quoi s’en tenir. Pas de Scène Capitale, pas de mor-ceau,  pas  même  de  métaphores,  car  la  moindre  broderie emporterait la trame. Enfin !!!??? 

Adieu, je t’embrasse bien fort.

Ton. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] dimanche [27 janvier 1867]. 

Madame, 

J’ai eu des nouvelles de Votre Altesse hier, par Bouilhet. Je  sais  donc  que  vous  vous  portez  bien.  C’est  l’essentiel.  – Quand vous n’aurez rien de mieux à faire vous serez néan-moins  bien  bonne  de  m’envoyer  un  peu  de  cette  écriture qu’on lit avec autant de plaisir que de peine. Autant n’est pas juste, car l’un l’emporte sur l’autre.

Je vous félicite d’avoir traversé ce mois-ci sans rhume, grippe, ou douleur. Il a fait sur « mes bords » un froid atroce terminé  par un  dégel  abominable.  J’ai  eu  des  toits  crevés, bref un tas d’événements pittoresques, mais désagréables.

Le  plus  désagréable  c’est  de  vivre  loin  de  vous. –  Mon temps de solitude va heureusement cesser, car je compte me présenter chez vous vers le milieu du mois prochain. 

Je vis dans une telle ignorance des choses de ce monde que  j’ignorais  les  changements  de  ministre.  –  Et  la  suspen-sion de Galilée. Ne trouvez-vous pas que Ponsard tourne au Sixte Quint ? 

Voilà les jours qui rallongent et la lumière qui revient ? Travaillez-vous ! 

Quant à moi, j’ai fait cet hiver tout ce que j’ai pu, et j’ai la conscience nette comme un bon casseur de cailloux ! 

Ah !  si  le pauvre  tas  que  j’élève  pouvait  vous  plaire,  je serais bien content ! 

J’aimerais  à  écrire  quelque  chose  qui  vous  fût  réelle-ment  agréable !  Car  je  vous  avouerai,  Princesse,  que  je  re-

– 866 – doute  beaucoup  votre  jugement  et  que  j’ambitionne  votre suffrage. –  Le  nombre  des  gens  pour  lesquels  je  fais  des livres  est  très  restreint,  et  comme  il  y  a  peu  d’esprits  de  la trempe du vôtre, j’aimerais mieux avoir amusé ou émotion-né Votre Altesse que toute une foule. 

Permettez-moi,  je  vous  prie,  de  vous  baiser  les  mains, en vous assurant que je suis 

votre très humble et dévoué. 

 

Puisque la crème de Sotteville ne vous a pas semblé dé-sagréable, voulez-vous que je vous en […].

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant, 27 janvier 1867.] 

Bah ! zut, troulala, aïe donc, aïe donc, je ne suis plus ma-lade ou du moins je ne le suis plus qu’à moitié. L’air du pays me  remet,  ou  la  patience,  ou  l’autre,  celui  qui  veut  encore travailler et produire. Quelle est ma maladie ? Rien. Tout en bon  état,  mais  quelque  chose  qu’on  appelle  anémie,  effet sans cause saisissable, dégringolade qui depuis quelques an-nées menace, et qui s’est fait sentir à Palaiseau, après mon retour de Croisset. Un amaigrissement trop rapide pour être logique,  le  pouls  trop  lent,  trop  faible,  l’estomac  paresseux ou capricieux, avec un sentiment d’étouffement et des velléi-tés d’inertie. Il y a eu impossibilité de garder un verre d’eau dans  ce  pauvre  estomac  durant  plusieurs  jours,  et  cela  m’a mis [sic] si bas que je me croyais peu guérissable. Mais tout se remet et même depuis hier je travaille. 
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Toi, cher, tu te promènes dans la neige, la nuit. Voilà qui pour une sortie exceptionnelle est assez fou et pourrait bien te  rendre  malade  aussi.  Ce  n’est  pas  la  lune,  mais  le  soleil que je te conseillais, nous ne sommes pas des chouettes, que diable. Nous venons d’avoir trois jours de printemps. Je pa-rie que tu n’as pas monté à mon cher verger qui est si joli et que j’aime tant. Ne fût-ce qu’en souvenir de moi tu devrais le grimper tous les jours de beau temps à midi. Le travail serait plus coulant après et regagnerait le temps perdu et au-delà. 

Tu es donc dans des ennuis d’argent ? Je ne sais plus ce que c’est depuis que je n’ai plus rien au monde. Je vis de ma journée comme le prolétaire ; quand je ne pourrai plus faire ma journée, je serai emballée pour l’autre monde, et alors je n’aurai  plus  besoin  de  rien.  Mais  il  faut  que  tu  vives,  toi. Comment vivre de ta plume si tu te laisses toujours duper et tondre ?  Ce  n’est  pas  moi  qui  t’enseignerai  le  moyen  de  te défendre. Mais n’as-tu  pas un ami qui sache agir pour toi ? Hélas ! oui, le monde va à la diable de ce côté-là, et je parlais de  toi  l’autre  jour  à  un  bien  cher  ami,  en  lui  montrant l’artiste, celui qui est devenu si rare, maudissant la nécessité de penser au côté matériel de la vie. Je t’envoie la dernière page de sa lettre. Tu verras que tu as là un ami dont tu ne te doutes guère et dont la signature te surprendra. 

Non,  je  n’irai  pas  à  Cannes  malgré  une  forte  tentation. Hier,  figure-toi  que  je  reçois  une  petite  caisse  remplie  de fleurs coupées en pleine terre il y a déjà cinq ou six jours, car l’envoi m’a  cherchée à  Paris  et à Palaiseau. Ces fleurs  sont adorablement  fraîches,  elles  embaument,  elles  sont  jolies comme tout. Ah ! partir, partir tout de suite pour les pays du soleil.  Mais  je n’ai  pas  d’argent  et  d’ailleurs  je  n’ai  pas  le temps. Mon mal m’a retardée et ajournée. Restons ! Ne suis-je pas bien ? Si je ne peux pas aller à Paris le mois prochain, 

– 868 – ne  viendras-tu  pas  me  voir  ici ?  Mais  oui,  c’est  8 heures  de route ! Tu ne peux pas ne pas voir ce vieux nid. Tu m’y dois huit jours, ou je croirai que j’aime un gros ingrat qui ne me le rend pas. 

Pauvre Sainte-Beuve ! Plus malheureux que nous, lui qui n’a pas eu de gros chagrins et qui n’a plus de soucis maté-riels. Le voilà qui pleure ce qu’il y a de moins regrettable et de moins sérieux dans la vie, entendu comme il l’entendait ! Et puis, très altier, lui qui a été janséniste. Son cœur s’est re-froidi de ce côté-là. L’intelligence s’est peut-être développée. Mais elle ne suffit pas à nous faire vivre et elle ne nous ap-prend pas à mourir. Barbès qui depuis si longtemps attend à chaque  minute  qu’une  syncope  l’emporte,  est  doux  et  sou-riant. Il ne lui semble pas, et il ne semble pas non plus à ses amis que la mort le séparera de nous. Celui qui s’en va tout à fait, c’est celui qui croit finir et ne tend la main à personne pour qu’on le suive ou le rejoigne. 

Et  bonsoir,  cher  ami  de  mon  cœur.  On  sonne  la  repré-sentation.  Maurice  nous  régale  ce  soir  des  marionnettes. C’est  très  amusant  et  le  théâtre est  si  joli !  un  vrai  bijou d’artistes. Que n’es-tu là ! c’est bête de ne pas vivre porte à porte avec ceux qu’on aime.

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] mercredi [6 février 1867]. 

J’ai reçu, hier, le volume de votre fils. Je vais m’y mettre quand je serai débarrassé de lectures, moins amusantes pro-bablement ?  Ne  l’en  remerciez  pas  moins,  en  attendant, chère Maître. 
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D’abord, parlons de vous. « De l’anémie », je crois bien ! IL FAUT boire du fer, se promener et dormir. – Et aller dans le Midi, quoi qu’il en coûte ! Voilà ! Autrement, la Femme en bois se  brisera.  Quant  à  de  l’argent,  on  en  trouve ;  et  le temps, on  le  prend. – Vous ne ferez rien  de ce que  je vous conseille,  naturellement. –  Eh  bien,  vous  avez  tort.  Et  vous m’affligez.

Non, je n’ai pas ce qui s’appelle des soucis d’argent. Mes revenus sont très restreints, mais sûrs. Seulement, comme il est  dans  l’habitude de  votre  ami  d’anticiper  sur  iceux,  il  se trouve gêné, par moments, et il grogne « dans le silence du cabinet », mais pas ailleurs. À moins de bouleversements ex-traordinaires, j’aurai toujours de quoi manger et me chauffer jusqu’à  la  fin  de  mes  jours.  Mes  héritiers  sont  ou  seront riches (car c’est moi qui suis le pauvre de la famille), donc, zut ! 

Quant  à  gagner  de  l’argent  avec  ma  plume,  c’est  une prétention que je n’ai jamais eue, m’en reconnaissant radica-lement incapable. Il faut donc vivre en petit rentier de cam-pagne,  ce  qui  n’est  pas  extrêmement  drôle.  Mais  tant d’autres, qui valent mieux que moi, n’ayant pas le sol, ce se-rait  injuste  de  se  plaindre.  Accuser  la  Providence  est d’ailleurs  une  manie  si  commune  qu’on  doit  s’en  abstenir, par simple bon ton. 

Encore  un  mot  sur  la  pécune  et  qui  sera  secret  entre nous. Je peux, sans que ça me gêne en rien, dès que je serai à Paris,  c’est-à-dire  du  20  au  23 courant,  vous  prêter  mille francs ? si vous en avez besoin pour aller à Cannes ? Je vous fais cette proposition carrément, comme je la ferais à Bouil-het ou à tout autre intime. Pas de cérémonie ! voyons ! Entre gens du monde, ça ne serait pas convenable, je le sais ; mais entre troubadours on se passe bien des choses. 
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*** 

Vous  êtes  bien  gentille  avec  votre  invitation  d’aller  à Nohant. J’irai. Car j’ai grande envie de voir votre maison. Je suis  gêné  de  ne  pas  la  connaître,  quand  je  pense  à  vous. – Mais  il  me  faut  reculer  ce  plaisir-là  jusqu’à  l’été  prochain. J’ai  actuellement  besoin  de  rester  à  Paris  quelque  temps. Trois  mois  ne  sont  pas  de  trop  pour  tout  ce  que  je  veux  y faire. 

*** 

Je vous renvoie la page de ce bon Barbès, dont je con-nais la vraie biographie, fort imparfaitement. Tout ce que je sais  de  lui,  c’est  qu’il  est  honnête  et  héroïque.  Donnez-lui une  poignée  de  main  de  ma  part,  pour  le  remercier  de  sa sympathie. 

Est-il, entre  nous,  aussi  intelligent  que  brave ?  J’aurais besoin, maintenant, que des hommes de ce monde-là fussent un peu francs avec moi. – Car je vais me mettre à étudier la révolution de 48. 

Vous m’avez promis de me chercher dans votre biblio-thèque  de  Nohant :  1° un  article  de  vous  sur  les  faïences ; 2° un roman du père X***, jésuite, sur la Sainte Vierge. 

Mais quelle sévérité pour le père Beuve, qui n’est ni jé-suite ni vierge ! Il regrette, dites-vous, « ce qu’il y a de moins regrettable, entendu comme il l’entendait ». Pourquoi cela ? Tout  dépend  de  l’intensité qu’on  met  à  la  chose.  Je  vous trouve au fond infestée (en cette matière) de catholicisme, ô chère maître. 

Les hommes trouveront toujours que la chose la plus sé-rieuse  de  leur  existence,  c’est  jouir.  La  femme,  pour  nous 

– 871 – tous,  c’est  l’Ogive  de  l’infini.  Cela  n’est  pas  noble,  mais  tel est le vrai fond du Mâle. On blague sur tout cela, démesuré-ment ! Dieu merci, pour la littérature, et pour le bonheur in-dividuel, aussi ? N’importe, gloire à Vénus.

Doit être dit en Grassot : 

 

Elle a du bon, la rosse ! allons ! allons ! Des voluptés essayons le délire !

Couronnez-moi de fleurs ! apportez-moi ma lyre

Que le vin coule !

Que mon pied foule

Les parfums les plus doux !

 

L’abbé DELILLE. 

*** 

Ah !  je  vous  ai  bien  regrettée  tantôt.  Les  marées  sont superbes,  le  vent  mugit,  la  rivière  blanchit  et  déborde.  Elle vous a des airs d’océan qui font du bien.

Adieu. Je vous embrasse comme je vous aime, très ten-drement. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 8 février [18]67. 

Non,  je  ne  suis  pas  catholique,  mais  je  proscris  les monstruosités.  Je  dis  que  le  vieux  laid  qui  se  paie  des  ten-drons ne fait pas l’amour et qu’il n’y a là ni Cypris, ni ogive, ni infini, ni mâle, ni femelle. Il y a une chose contre nature 

– 872 – car ce n’est pas le désir qui pousse le tendron dans les bras du vieux laid, et là où il n’y a pas liberté et réciprocité, c’est un attentat à la sainte nature. Donc ce qu’il regrette n’est pas regrettable,  à  moins  qu’il  ne  croie  que  ses  petites  cocottes regretteront  sa  personne –  et  je  vous  le  demande,  regrette-ront-elles autre chose que leur malpropre salaire ? Ceci a été la  gangrène  de  ce  grand  et  admirable  esprit,  si  lucide  et  si sage  à  tous  autres  égards.  On  pardonne  tout  à  ceux  qu’on aime, quand on  a à les défendre de leurs ennemis. Mais ce que nous disons entre nous deux est enterré, et je peux vous dire que le vice m’a bien gâté mon vieux ami.

Il  faut  croire  que  nous  nous  aimons  tout  de  bon,  cher camarade, car nous avons eu tous les deux en même temps la  même  pensée.  Tu  m’offres  mille  francs  pour  aller  à Cannes, toi qui es gueux comme moi, et quand tu m’as écrit que tu étais embêté de ces choses d’argent, j’ai rouvert  ma lettre pour t’offrir la moitié de mon avoir qui se monte tou-jours  à  2 000.  C’est  ma  réserve.  Et  puis,  je  n’ai  pas  osé. Pourquoi ? C’est bien bête, tu as été meilleur que moi, tu as été tout  bonnement  au  fait.  Donc  je  t’embrasse  pour  cette bonne pensée et je n’accepte pas. Mais j’accepterais, sois-en sûr, si je n’avais pas d’autre ressource. Seulement je dis que si  quelqu’un  doit  me  prêter  c’est  le  seigneur  Buloz  qui  a acheté des châteaux et des terres avec mes romans. Il ne me refuserait  pas, je le sais. Il m’offre même. Je prendrai donc chez lui s’il le faut. Mais je ne suis pas en état de partir. Je suis retombée ces jours-ci. J’ai dormi 36 heures de suite, ac-cablée.  À  présent  je  suis  sur  pied,  mais  faible.  Je  t’avoue, que je n’ai pas l’énergie de vouloir vivre. Je n’y tiens pas. Me déranger  d’où  je  suis  bien,  chercher  de  nouvelles  fatigues, me  donner  un  mal  de  chien  pour  renouveler  une  vie  de chien, c’est un peu bête, je trouve ; quand il serait si doux de s’en aller comme ça, encore aimant, encore aimé, en guerre 

– 873 – avec  personne,  pas  mécontent  de  soi  et  rêvant  des  mer-veilles dans les autres mondes ce qui suppose l’imagination encore assez fraîche. 

Mais je ne sais pourquoi je te parle de choses réputées tristes.  J’ai  trop  l’habitude  de  les  envisager  doucement. J’oublie qu’elles paraissent affligeantes à ceux qui sont dans la  plénitude  de  la  vie.  N’en  parlons  plus  et  laissons  faire  le printemps qui va peut-être me souffler l’envie de reprendre ma tâche. Je serai aussi docile à la voix intérieure qui me di-ra de marcher qu’à celle qui me dira de m’asseoir.

Ce n’est pas moi qui t’ai promis un roman sur la Sainte Vierge. Je ne crois pas du moins. Mon article sur la faïence, je ne le trouve pas. Regarde donc s’il n’a pas été imprimé à la  fin  d’un  de  mes  volumes  pour  compléter  la  dernière feuille. Ça s’appelait « Giovanni Freppa ou les majoliques ». 

Oh !  mais –  quelle  chance !  en  t’écrivant,  il  me  revient dans  la  tête  un  coin  où  je  n’ai  pas  cherché. J’y  cours,  je trouve ! Je trouve bien mieux que mon article, et je t’envoie trois ouvrages qui te rendront aussi savant que moi. Celui de Passeri est charmant. 

Barbès  est  une  intelligence,  certes !  Mais en  pain  de sucre. Cerveau tout en hauteur, un crâne indien aux instincts doux,  presque  introuvables ;  tout  pour  la  pensée  métaphy-sique devenant instinct et passion qui domine tout. De là un caractère que l’on ne peut comparer qu’à celui de Garibaldi. Un être invraisemblable à force d’être saint et parfait. Valeur immense, sans application immédiate en France. Le milieu a manqué à ce héros d’un autre âge ou d’un autre pays.

Sur  ce,  bonsoir.  Dieu,  que  je  suis veau !  Je  te  laisse  le titre de vache que tu  t’attribues dans tes  jours de lassitude. C’est  égal,  dis-moi  quand  tu  seras  à  Paris.  Il  est  probable 

– 874 – qu’il  me  faudra  y  aller  quelques  jours  pour  une  chose  ou l’autre.  Nous  nous  embrasserons,  et  puis,  vous  viendrez  à Nohant cet été. C’est convenu, il faut ! 

Mes tendresses à la maman et à la belle nièce. 

Tu m’accuseras réception des 3 brochures ; ce serait une perte. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Dimanche 10 [février 1867]. 

Madame et Princesse, 

Vous  n’avez  pas  besoin,  pour  m’écrire,  d’avoir  à  me conter  « des  choses  intéressantes ».  Des  nouvelles  de  vous, quelles  qu’elles soient,  m’intéressent,  et  puis  comment  ne pas  désirer  vos  lettres  qui  sont…  mais  je  me  tais !  pour n’avoir pas l’air d’un vil courtisan. 

En  fait  d’existence  monotone,  la  mienne  ne  le  cède  à aucune ! Aussi vais-je interrompre ce train de vie, plus labo-rieux  qu’agréable.  Car,  au  milieu  de  la  semaine  prochaine (dans  dix  jours  environ),  je  me  précipiterai  vers  la  rue  de Courcelles, et avec quelle joie ! 

Je  doute,  comme  vous,  que  le  nouveau  Régime  de  la Presse tourne à bien ? Les journaux sont une des causes de l’abrutissement  moderne  (cela  rentre  dans  la  doctrine  se-crète). Mais le meilleur moyen de les rendre innocents est, je crois,  de  les  laisser  libres ?  La  Parole  imprimée  ne  devrait pas avoir plus d’importance que la Parole prononcée. Espé-rons qu’on y arrivera ! 
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Je  vous  remercie personnellement,  Princesse,  d’avoir houspillé le sieur Buloz, que je ne connais pas du tout, à qui je  n’ai  rien  fait,  et  qui  s’est  toujours  acharné  contre  moi, avec  persistance.  Quelle  sale  boutique  que  cette Revue  des Deux Mondes ! 

Mon  « illustre  amie »,  comme  vous  dites,  a  été  assez malade.  Elle  est  maintenant  à  Nohant.  Je crois  qu’elle  va passer le reste de l’hiver dans le Midi.

Je  souhaite  à  Ponsard  et  à  Dumas  tout  le  succès  pos-sible.  Je  les  applaudirai  de  grand  cœur,  si  je  peux  être  à leur 1re. 

Tant mieux que Sainte-Beuve se rétablisse ; il faut qu’il vive longtemps, nous en avons tous besoin. Vous faites bien d’avoir pour lui de l’affection, car il vous est sincèrement dé-voué.  Mais  peut-on  vous  connaître  et  ne  pas  vous  aimer, Princesse ! 

C’est  pourquoi  je  prends  la  liberté  de  vous  baiser  les mains et de vous affirmer que je suis 

Entièrement vôtre. 

Dimanche 10. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] mardi [12 février 1867]. 

Je viens de recevoir vos trois brochures en même temps que votre lettre, chère Maître. Merci des unes et de l’autre.

Je serai à Paris vers la fin de la semaine prochaine. 
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Si  vous  y  venez,  quand  sera-ce ?  Soignez-vous  pour nous. 

Adieu. Je vous embrasse. 

 

Je suis au milieu du Coq. C’est bien estrange ! Ce qui est dire que ça me botte. 

Certainement, j’emploie le mot vache à mon usage. J’ai même inventé le verbe vacher. Je vache, tu vaches. Mais le plus beau c’est l’impératif : vachons ! 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset,] dimanche [17 février 1867]. 

Non,  ma  chère  Amie,  je  ne  vous  oublie  pas !  Si  mes épîtres  sont  rares,  c’est  que  je  n’ai  rien  à  vous  dire,  voilà tout ! Que faut-il faire pour vous calmer ? Dites-le ! 

Au reste  (ou  du  reste),  j’irai  vous  porter  mes  excuses, moi-même, du 20 au 23 courant. 

Mme Sand est encore à Nohant et en reviendra, je ne sais quand. 

M. Levallois  est  trop  aimable ;  qu’il  ne  se  gêne  nulle-ment et publie dans son volume son article sur Salammbô. Il ne  m’avait  pas  blessé,  mais  irrité,  à  cause  des  idées  histo-riques qui, selon moi, étaient fausses. Je ne prétends impo-ser à personne mon opinion, et serais fâché qu’on me fît des sacrifices. 
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En fait d’opinions, je crois que mon présent livre les ré-voltera  toutes ?  mais  cela  tient  au  sujet  même.  Tant  pis, après tout ! et à la grâce de Dieu ! 

Je vous félicite de passer dans L’Opinion nationale après l’Exposition.  D’ici  à  l’hiver  prochain,  il  ne  faut  rien  publier, tout va être pris par les machines et les bottes sans coutures. Aussi MM. les gens de lettres, jaloux des industriels, se sont mis  « à  faire  un  ouvrage  pour  l’Exposition ».  Les  phrases s’alignent à côté des clysopompes. Vive le Progrès ! 

Tenez-vous en joie. Je vous baise sur les deux côtés de votre joli col, et suis 

Vôtre. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 21 février 1867.] 

Je vous attends dimanche. 

On va donc se voir 

ENFIN !!!!! 

Jeudi. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Paris,] lundi, 10 heures [25 février 1867]. 

Mon cher Ami, 
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Je reçois, ce matin, de Bonenfant une lettre où il y a ce-ci : 

« J’envoie  aujourd’hui  à  M. Commanville  les  actes  de vente et le modèle de la procuration que vous devez tous si-gner ;  le  temps  presse  et,  pour  n’en  rien  perdre,  je  dis  à M. Commanville qu’il ferait bien de te mander par dépêche à Rouen,  afin  que  toutes  les  signatures  fussent  données  en même temps : te voilà donc averti de manière à ne faire au-cune disposition qui puisse t’empêcher de partir au premier signal ».  Suivent  des  plaisanteries  du  sieur  Bonenfant  sur mes occupations. 

Ce départ au premier signal cette semaine ne m’arrange nullement et même me dérange extrêmement. 

Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen, puisque les paperasses traverseront Paris pour aller  à Nogent, de les envoyer chez moi ou chez un notaire où on les décachetterait, je les signe-rais et on referait le paquet que l’on remettrait à la poste ? 

Ou  bien  est-ce  que  je  ne  peux  pas envoyer  d’ici  à M. Bidault une procuration autorisant quelqu’un de Rouen à signer pour moi ? 

Ce voyage à Rouen m’embête extrêmement encore une fois. J’ai des rendez-vous tous les jours de cette semaine. 

Faites-moi donc le plaisir, mon beau neveu, d’aller chez M. Bidault lui demander ce qu’il faut faire. – Admettons que j’aie la jambe cassée, comment s’y prendrait-on ? 

Embrassez pour moi Caro et ma mère. 

À vous. 
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J’attends  votre  réponse.  Donnez-moi  des  détails  sur  la vente si vous avez le temps. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris, 27 ? février 1867.] 

Hélas, non, Princesse, je ne serai pas libre mercredi pro-chain. J’ai le soir un dîner dont le jour a été choisi par moi, et puis le soir, à 9 heures, un rendez-vous d’affaires (pour la vente d’une ferme, etc., un tas de choses ennuyeuses !). 

Mais  je  prendrai  mercredi  la  liberté  de  me  présenter chez vous, dans l’après-midi, de bonne heure. – De sorte que ma première course sera  (comme d’habitude) pour aller of-frir  mes  respects  à  Votre  Altesse,  ou  plutôt  pour  avoir  tout simplement le plaisir de vous revoir. 

Vous  confusionnez  un  pauvre  homme  avec  votre  mo-destie ! Vous êtes pourtant une des rares personnes qui aient le droit de n’en pas avoir. (La phrase est incorrecte, mais la pensée est juste.) 

Puisque  vous  me  tendez  la main,  je  m’incline  et  je  la baise en vous assurant, Princesse, que je suis 

Votre très humble et très affectionné. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi, 11 heures [28 février 1867]. 

Mais,  mon  pauvre  loulou,  il  me  semble que  la  décence exigeait que ce fût la nièce qui écrivît d’abord à son oncle. Il est vrai que ton vieux ganachon ne tient pas beaucoup à la décence ! C’est là ce qui te justifie à mes yeux des reproches amers que tu m’envoies.

Je savais par Mme Laurent le voyage peu agréable de ton époux.  L’important,  c’est  que  la  ferme  est  vendue  et  qu’on sera  délivré  des  lamentations  des  Bonenfant  à  propos  de Dupont. 

Quant à ta grand-mère, ne crois pas qu’elle en sera plus tranquille.  Il  est  dans  sa  nature  de  se  tourmenter  toujours. Quand les sujets d’inquiétude lui manquent, elle en invente. Elle ne sait que s’ingénier pour se rendre malheureuse. 

As-tu  des  nouvelles  de  ton  amie  Frankline ;  j’ai  su  par Blanche (celui de Passy) qu’il devait (lui, Blanche) la faire en-tendre à Gounod ? 

En  fait  de  nouvelles  « du  Théâtre  et  des  Arts »,  je  ne puis  t’en  donner  aucune.  Je  n’ai  pas  encore  été  à  aucun spectacle et  n’irai  probablement  de  tout  l’hiver  que  pour  la 1re  de  Ponsard  et  la  1re de  Dumas.  Je  m’occupe  exclusive-ment  de  l’histoire  de 48.  Cela  remplace  les  faïences.  Mes courses  principales  sont  finies,  et  j’aurai  écrit  à  la  fin  [de] cette  semaine  deux  pages.  Ce  qui  est  beau.  Il  est  probable que j’irai voir samedi prochain ce pauvre Bouilhet. Je parti-rai le matin et reviendrai le soir. 

Pourquoi  donc  ces  névralgies  dans  ta  caboche,  mon mimi ? Ce sont des migraines, n’est-ce pas ? 
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Tu  ne  me  dis  pas  si  j’aurai  l’honneur  et  le  plaisir  de votre visite le mois prochain ? 

Le loriot est-il passé ? 

Adieu, mon Caro. Écris-moi le plus souvent que tu pour-ras. – Au lieu de rêvasser au coin de ton feu, comme tu dis. – Embrasse pour moi ton mari et ta bonne-maman. 

Ton vieil oncle qui t’aime te bécote sur les deux joues.

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] samedi 2 [mars 1867]. 

Chère Maître, 

Que devenez-vous donc ? On prétend que vous êtes tou-jours malade ? 

Vous  verra-t-on  à  la  1re  de  Dumas ?  Le  père  Sainte-Beuve  a  été  splendide  au  dernier  Magny,  lequel  était  orné d’un Américain qui est, je crois, de vos amis.

Vous savez que mon pauvre Bouilhet  a perdu sa mère. J’ai été le voir aujourd’hui à Mantes et l’ai trouvé brisé. 

J’aurais  tant  de  choses  à  dire  sur Le  Coq  aux  cheveux d’or de votre fils, qui en est un lui-même (de coq), que je pré-fère vous communiquer de vive voix ce que j’en pense. Au-trement  il  me  faudrait  écrire une  lettre  de  grand  Homme,  ce qui serait très sot. 

Quel froid ! on est coupé en quatre ! 

Il m’ennuie de vous, et je vous embrasse tendrement. 
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Votre vieux. 

 

Les  bruits  les  plus  contradictoires  circulent  sur  votre pièce ? On affirme, d’autre part, que l’on reprendra Villemer pendant l’Exposition. 

Je continue à écrire un peu. Mais ce qui m’occupe sur-tout c’est la Révolution de 48. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 4 mars [1867]. 

Cher bon Ami, 

L’ami de ton cœur, le vieux troubadour, se porte comme dix mille hommes, qui se portent bien, il est gai comme un pinson,  puisque  de  nouveau  le  soleil  brille  et  la  copie marche. Il ira probablement bientôt à Paris pour la pièce de son fils Dumas. Tâchons d’y être ensemble.

Maurice est tout fier d’être décrété coq par un aigle. En ce  moment  il  fait  la  noce  avec  du  veau  et  du  vin  bleu  en l’honneur de ses pompiers.

L’Américain en question est charmant. Il a pour toi, litté-rairement parlant, une passion, et il m’écrit qu’après t’avoir vu, il t’aime davantage. Ça ne m’étonne pas.

Pauvre  Bouilhet.  Fais-lui  tenir  le  petit  mot  ci-joint.  Je partage sa douleur, je la connais. 

T’amuses-tu  à  Paris ?  Y  es-tu  aussi  sédentaire  qu’à Croisset ?  En  ce  cas  je  ne  t’y  verrai  guère,  à  moins  que  je 

– 883 – n’aille te voir. Tu me diras les heures où tu ne reçois pas le beau  sexe,  et  où  les  troubadours  sexagénaires  ne  te  déran-gent pas. 

Cadio est tout refait et récrit jusqu’à l’endroit que je t’ai lu. C’est moins infect. Je ne fais pas Mont-Revêche, je te con-terai ça. C’est toute une histoire.

Je t’aime et je t’embrasse de tout mon cœur.

Ton vieux 

GEORGE SAND. 

 

As-tu  reçu  mes  brochures  sur  la  faïence ?  Tu  ne  m’as pas  accusé  réception.  C’était  envoyé  à  Croisset  au  lende-main de ta dernière lettre. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 5 mars 1867.] 

Je suis tout réjoui de savoir que vous allez bien. – Mais il ne faut plus s’éreinter de travail, ni se croire une « femme en Bois ». 

Il  me  semblait  que  je  vous  avais  accusé  réception  des brochures sur les faïences ? Mille excuses, chère maître. 

Mais certainement je compte sur votre visite dans mon domicile privé ! Quant aux encombrements qu’y peut appor-ter le Beau Sexe, vous ne vous en apercevrez pas (soyez-en sûre), pas plus que les autres. Mes petites histoires de Cœur ou de Sens ne sortent pas de l’arrière-boutique. Mais comme 

– 884 – il y a loin de mon quartier au vôtre et que vous pourriez faire une course inutile, dès que vous serez à Paris donnez-moi un rendez-vous. –  Et  nous  en  prendrons  un  autre  pour  dîner seul à seul les deux coudes sur la table. 

J’ai envoyé à Bouilhet votre petit mot affectueux.

À l’heure qu’il est, je suis écœuré par le populaire qui se rue  sous  mes  fenêtres  à  la  queue  du  Bœuf-Gras !  Et  on  dit que l’esprit court les rues !!! 

Adieu.  À  bientôt !  c’est  singulier  comme  j’ai  envie  de vous revoir ! Aussi je vous embrasse très fort. 

Votre vieux 

Mardi, 4 heures. 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Paris, 6 mars 1867.] 

Cher Ami, 

Voici  un  modèle  de  procuration  que l’on  m’envoie  de Rouen ! 

Elle  est  détachée  de  la  procuration  collective  que  l’on fait à Rouen. Il faudrait que tu me la fasses signer vers midi, afin  qu’elle  puisse  être  légalisée  dans  l’après-midi,  et  en-voyée  chez  moi  vers  5 heures,  assez  tôt  pour  que  j’aie  le temps  de  la  mettre  à  la  poste  avec  les  deux  compromis  de vente (que j’ai là sur ma table).

Bonenfant a besoin de tout cela demain jeudi. 
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Peux-tu donc m’envoyer cet après-midi un clerc qui me ferait signer. Je lui donnerais tous les papiers et il se charge-rait du reste. 

De  cette  manière-là  tu  m’éviteras  de  perdre  tout  mon après-midi ? 

Je suis obligé de passer dans ton quartier vers 6 heures. 

Tout à toi. 

 

Dis-moi donc combien je te dois pour mes loyers, est-ce un ou deux termes ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 13 mars 1867.] 

Mon Loulou, 

J’ai reçu, ce matin, une lettre de toi, bien gentille. Et il me tarde de baiser tes bonnes joues. Quel jour de la semaine prochaine,  viens-tu ?  J’aimerais  à  le  savoir  d’avance  pour mes  arrangements  ultérieurs.  Combien  resterez-vous  de temps à Paris ? 

Mon « impression » sur Galilée est que : c’est pitoyable. On ne peut pas se figurer une œuvre dramatique plus piètre, plus vide, plus ennuyeuse. Puisque tu tiens à savoir des nou-velles  des  théâtres,  je  t’apprendrai  aussi  que Don  Carlos  a paru lamentable aux connaisseurs et a fortement embêté le public. 
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J’assisterai  samedi  prochain  à  la  première  d’Alex.  Du-mas fils au Gymnase. Mais, en fait de spectacle, j’en vois un presque  tous  les  soirs  qui  me  divertit  parfois  extrêmement, je veux dire les noces qui se passent chez Bonvalet. – Dans la grande salle vitrée faisant face à ma fenêtre, j’aperçois des bourgeois et des bourgeoises gambadant comme des singes. Tous les messieurs sont en habit noir, toutes les demoiselles en  robe  blanche. L’ensemble  de  tous  ces  gens  qui  se  re-muent,  (sans  que  j’entende  rien  de  la  musique),  me  paraît étrange et fou. Tout à l’heure la lune brillait dans le ciel, un peu à droite, à côté de la maison. – Et cette grandeur et cette petitesse faisaient un contraste qui avait du cachet. 

Pauvre  Cora !  J’en  suis  inquiet  comme  toi.  Mais  igno-rant l’adresse de Mme Jacques je ne puis envoyer chercher de ses nouvelles. 

M. René  de  Maricourt  n’a  rien  d’attrayant  à  première vue. Mais je le crois un excellent garçon, et très malheureux, très à plaindre. Il m’a dit que son frère était un fou fieffé. Le gaillard aimait beaucoup les cocottes et le vin, particulière-ment  celui  d’Asti.  Dix  bouteilles  de  ce  cru  ne  l’effrayaient pas. Avant de servir le pape, il avait été soldat de Garibaldi et avait fait toutes sortes d’extravagances.

Tu  feras  de  ma  part  à  ton  amie  Frankline  mes  compli-ments  de  condoléance  sur  son  concert  manqué. – Qu’elle soit malade, je n’en suis nullement surpris et je suis persua-dé entre  nous,  que  ses  parents  la feront  crever  d’ennui  et d’aspirations  rentrées.  Mais  la  morale,  ma  chère  Madame ! le  qu’en-dira-t-on,  les  convenances,  les  idées  reçues !  Oh ! les Bourgeois ! 

Adieu, mon bibi. Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux ganachon qui t’aime.

– 887 –

P.-S. –  Dis  à  ta  bonne-maman  de  m’écrire.  Nos  deux dernières lettres se sont croisées. – Et franchement elle doit être moins fatiguée d’écrire que moi.

Je  n’ai  pas  bougé  de  mon  domicile  depuis  dimanche soir. –  Mais  demain  je  me  lève  à  9 heures  et  me  mets  en courses. – J’en ai 14 d’inscrites sur ma liste. Forte journée de voiture ! hélas ! –

J’ai eu, hier, à déjeuner Ernest Chevalier.

Ton  mari  a  pu  te  dire  qu’il  m’avait  surpris  buvant  le champagne  dans  des  seaux  et  dansant  le  cancan  avec  des demoiselles de l’Opéra. Bonenfant n’est pas très éloigné de se figurer de cette façon la vie que je mène à Paris. Pourquoi sa  lettre  m’a-t-elle  révolté ?  C’est  bête,  de  ma  part : n’importe ! sa lettre m’a choqué. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 14 mars [1867]. 

Ton  vieux  troubadour  a  encore  été  sur  le  flanc.  À  tout moment sa vieille guitare menace de se casser. Et puis il dort 48 heures et il est guéri – mais faible, et il ne pourra pas être à Paris le 16 comme il en avait l’intention. Maurice est parti seul tantôt. J’irai le rejoindre dans 5 ou 6 jours. 

La petite Aurore me console de ce contretemps. Elle ga-zouille  comme  un  oiseau,  avec  les  oiseaux  qui  gazouillent déjà  comme  en  plein  printemps.  L’anémone  Sylvie  que  j’ai apportée des bois dans le jardin et que j’ai eu de la peine à acclimater,  pousse  enfin  des  milliers  d’étoiles  blanches  et 

– 888 – roses dans la pervenche bleue. Il fait chaud et moite. On ne peut pas casser sa guitare par un temps comme ça. 

À bientôt, cher bon ami. 

G. SAND. 

 

À JULES DUPLAN 

Paris, dimanche 17 [mars 1867], 6 heures du soir. 

Mon cher Bonhomme, 

J’ai été bien content, ce matin, en recevant ta lettre. Je commençais à trouver qu’elle tardait à venir. J’avais même été, jeudi, chez Blamont pour avoir de tes nouvelles. Enfin, tu vas bien et tu t’amuses ! « Taïeb, taïeb quetir ! » 

Tu  ne  sauras  croire  comme  tu  me  manques  ici,  mon pauvre vieux ! Et je serais bien dupe si je m’en retournais à Croisset,  avant  ta  rentrée  à  Paris.  Dans  ce  cas-là,  il  faudra que tu viennes me voir là-bas, ne serait-ce qu’un jour. Tu es juste maintenant dans le milieu dont j’aurai besoin pour mon roman  sur  l’Orient  moderne.  Tu  vois  des  choses  et  fré-quentes des binettes qui me seront indispensables. Pense-z-y. Je ne te demande pas, bien entendu, de prendre des notes. 

Mais j’en prendrai d’après tes souvenirs tout récents que tu me dérouleras, dans le silence du cabinet. 

Blamont  a  été  très  gentil.  Lévy  m’a  enfin  prêté  5 mille francs. – Que  j’espère,  du  reste,  lui  rendre  au  mois  de  mai prochain.  Car  ma  mère  a  vendu  sa  ferme  de  Courtavant  et veut nous en partager le montant. Le premier paiement aura lieu dans six semaines. – Je dois avoir, alors, 10 mille francs, 

– 889 – dont je cracherai la moitié à l’Israélite et tout sera dit. Pour remercier Blamont de ses bons services, je lui ai communi-qué  deux  palimpsestes HÉNAURMES !  L’un  est  un  procès-verbal  de  gendarmerie,  l’autre,  les  mémoires  secrets  d’une Dame. Pas n’est besoin de dire que les deux documents sont lubriques. 

Je  suis  arrivé  de  Croisset,  ici,  avec  Monseigneur,  le 19 février, pour la centième de la Conjuration. – Trois jours après, la mère de Bouilhet mourait. Le pauvre bougre a pas-sé par d’atroces moments. J’ai été le voir à Mantes, et il est venu ici dimanche dernier. – Je l’attends dimanche prochain. Il lit des livres sur la Régence tâchant de trouver un sujet de pièce. 

Notre  ami  Maxime  a  publié  dans  la Revue  des  Deux Mondes un grand article sur le télégraphe, et est maintenant lancé  dans  les  voitures. Ses  Forces  perdues  ont  paru  en  vo-lume.  Connais-tu  cela ?  C’est  évidemment  ce  qu’il  a  fait  de meilleur.  Il  va  supérieurement  bien  comme  santé.  Il  en-graisse et se passe, chaque soir, dans le cornet cinq à six pe-tits  verres  d’alcool.  –  Ce  qui  lui  fait  du  bien. –  Quant  à  la mère  Husson,  au  Major,  à  Grimm,  au  gros  chat  blanc  et  à tout le reste de la famille, ça continue son petit train-train. 

Mes dimanches sont ornés à présent d’un Américain,

 

L’Américain farouche est un monstre sauvage Qui mord en frémissant le frein de l’esclavage.

 

VOLTAIRE , Alzire. 

 

– 890 – lequel Américain ayant traduit la Vie de Jésus a été amené à Magny par Renan. J’ai eu aujourd’hui Graindorge, le Major, les Bichons, etc., et il n’a été question, bien entendu, que des Idées  de  Mme Aubray,  dont  la  1re  a  eu  lieu  hier. –  Succès énorme, je crois. Mais le plus beau a été le père Dumas, qui s’est par trois fois présenté au public, pour se faire applaudir à la place de son fils. – (Sic.) Notre souverain lui a envoyé de sa loge un salut très amical auquel il a répondu par un baiser (sic). Elle était là ! mais ne m’a pas vu ! Elle ne m’a pas en-core invité, l’ingrate ! Son môme m’a l’air de filer un mauvais coton ? 

Non !  tu  n’imagines  pas  quelque  chose  d’emmerdant comme Galilée. Nous  renonçons  à  peindre  (VICTOR  HUGO, Notre-Dame de Paris, t. III). 

On  n’a  parlé  tous  ces  jours-ci  que  du  jeune  Émile  qui s’est fâché avec le gouvernement et a été condamné à cinq mille francs d’amende. Il a rompu avec la Princesse et lui a écrit une espèce de lettre d’injures. Je ne sais pas si tu sens la finesse du procédé ? Il s’est dans le compte rendu Galilée comparé à ce bonhomme. – (Textuel). Le devoir avant tout ! Il lui en coûte de rompre avec des amitiés précieuses. C’est « une amputation ». Il s’ampute. Le Beau, c’est que les Bour-geois  l’ont  pris  au  sérieux.  Notre  grand  historien  national baisse  un  peu.  Je  vois  moins  d’enthousiasme  que  l’année dernière. –

Le  poète  Glatigny  improvise  à  l’Alcazar  et  Lagier  se range. Elle vit en garni et paie ses dettes. 

Je cherche quelles nouvelles t’envoyer et je n’en trouve plus. Il reste donc à parler de moi. « Il n’y a plus que moi » (la  mère  Lengremont,  rue  du  Pérou).  Eh  bien,  mon  pauvre vieux, je continue à pousser péniblement ma décharge. J’en 

– 891 – suis maintenant au milieu de ma 2e partie. J’espère avoir fini mon chapitre III vers Pâques. J’ai passé, je crois, l’endroit le plus  vide  comme  plan.  Que  sera-ce,  que  sera-ce ?  Je l’ignore.  Tu  me  demandes  si  je  suis  content  de  ce  qui  est fait ?  Franchement  je  n’en  sais  rien.  Je  ne  puis  avoir  sur  le livre d’opinion définitive avant un an ! – Présentement je lis un tas de choses sur 48. Je vais à la bibliothèque des Dépu-tés et je recueille des renseignements de droite et de gauche. 

La Princesse continue à me blaguer atrocement sur Do-rothée. – C’est  m’honorer  infiniment  trop. –  Ton  géant, d’ailleurs, rate quelquefois, maintenant. – Il imite Dubourg. Il est  vrai  que  les  récents  affronts  avaient  une  raison  extrin-sèque.  La  Dame  schlinguait,  atrocement.  Pour  me  prouver ma  virilité  je  suis  retourné  à  une  ancienne.  Et  alors…  oh ! alors !…

À propos, mon bonhomme, as-tu réclamé au Caire une lettre que je t’ai écrite au mois de novembre dernier. – Ainsi que ma dépêche télégraphique ? 

*** 

Ah !  combien  je  voudrais  être  présentement  dans  ta peau,  ou  plutôt  à  côté  d’icelle,  pour  fumer  ensemble  un chicheh sous  les  arbres  de  l’Esbekiekh !  Tu  n’imagines  pas l’abominable hiver que nous avons ; il fait par moments aus-si  froid  qu’au  mois  de  janvier !  La  neige  tombe  et  le  vent vous coupe en quatre. 

La  présente  épître  est  stupide.  Je  viens  de  l’écrire  en hâte.  Il  est  7 heures ;  je  n’ai  que  le  temps  de  dîner,  après quoi  j’irai  chez  la  Princesse,  où  l’on  joue  un  proverbe  de Feuillet. – Tu sais que c’est mon Auteur. –
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Tâche,  sacré  nom  de  Dieu,  de  revenir  avant  la  fin  du mois  de  mai. –  Les  Bichons  partent  pour  Rome  dans  une quinzaine. Il ne me restera plus de fidèle que le Major ! C’est beaucoup. Mais pas assez. Il devient, du reste, énorme, rugit contre  les  Bourgeois  et  veut qu’on  les  guillotine ! –  Nous avons  « perdu »  par  cet  instrument  un  bien  joli  jeune homme, il y a une quinzaine, le nommé Lemaire. Si tu lis les feuilles de ta patrie, tu as dû admirer les faits et dits de cet adolescent, pareil au jeune Victor ! 

Adieu, mon pauvre vieux. Porte-toi bien et reviens-nous le plus tôt possible. 

Je t’embrasse comme je t’aime, c’est-à-dire très fort. 

Ton 

 

Amitiés au Grand. 

Je n’ai encore vu ni Gleyre, ni les Cornu, ni Maisiat. 

*** 

J’ai  foutu,  personnellement et  en  face,  des  injures  au gars Darcel. Ça m’a soulagé beaucoup.

 

À MADAME JULES SANDEAU 

[Paris,] mercredi, 3 heures [20 mars 1867]. 

Ah ! sapristi ! comme il est difficile de se rencontrer, ma chère  amie.  Nous  qui  vous  attendions  aujourd’hui,  nous  en sommes tout « marrys ». 
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Je  ne  serai  pas  chez  moi  vendredi  dans  l’après-midi, parce que j’ai un rendez-vous avec un commissaire de police pour  des  renseignements  littéraires.  Mais  j’y  serai  tout l’après-midi  de  samedi,  et  en  venant  à  quatre  heures,  vous trouverez ma nièce qui rentrera pour vous recevoir. 

Mille tendresses de votre vieux fidèle. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris, 22 mars 1867.] 

Il m’ennuie de ne pas vous voir, Princesse, et je ne sais quand j’aurai ce plaisir-là, car depuis un mois, toutes les fois que je sors, je suis re-empoigné par la grippe. 

Je  suis  obligé,  deux  fois  par  semaine, d’aller  chez  ma nièce pour le buste de ma mère. – Et chacune de ces courses me  vaut  un  redoublement  de  toux.  Hier  j’ai  commencé  à prendre de la morphine ; espérons qu’elle me fera du bien ! 

Je voudrais avoir de vos nouvelles, voilà tout ! 

Et je vous baise les deux mains. 

Votre vieux fidèle. 

Vendredi midi. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] vendredi [22 mars 1867]. 

Ton  vieux  troubadour  est  ici,  pas  trop  patraque.  Il  ira dîner lundi chez Magny. Nous conviendrons d’un jour pour dîner tous deux avec Maurice. Il est chez lui à cinq heures, mais pas avant lundi. Il trotte ! 

Il t’embrasse.

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 23 mars 1867.] 

Ah ! enfin ! on va donc se voir ! 

Je  n’irai  pas  lundi  prochain  chez  Magny  parce  que  j’ai une grippe dégoûtante. 

Mais qui nous empêche de dîner chez moi mercredi ou jeudi prochain ? Quel quatrième voulez-vous ? ou bien pas de quatrième ?  Si  le  père  Beuve  consentait  à  venir,  ce  serait beau ? 

À bientôt, chère Maître. 

Je vous embrasse tendrement. 

Samedi, 11 heures. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] samedi soir [23 mars 1867]. 

Alors  mercredi  si  vous  voulez,  mon  cher  vieux.  Qui  tu voudras  avec  nous.  Certes  le  cher  Beuve  si  ça  se  peut,  et personne si tu veux. 

Nous t’embrassons.

G. S.   MAURICE. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 24 mars 1867.] 

Donné à mon ami Harrisse, 

G. Sand. 

C’est convenu, chère Maître.

À mercredi ! 

Venez tôt, pour vous en aller très tard. 

Mille tendresses de votre 

Dimanche soir, b[oulevar]d du Temple, 42. 

 

À HENRY HARRISSE 

[Paris, 25 mars 1867 ?] 

Non, cher Ami, n’invitez pas Mme Sand, parce que 1° elle aura besoin de repos mercredi et que 2° ce n’est pas moi qui 

 

– 896 – vous  promène,  mais  G. Pouchet,  lequel  n’a  jamais  vu  notre amie. Je crois qu’elle les gênerait ? 

Donc à mercredi entre 10 heures et 10 h 1/4. 

 

Tout à vous. 

Lundi minuit. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Paris,] mercredi soir [mardi], 7 heures [26 mars 1867]. 

Feydeau m’a enfin envoyé le manuscrit de Mme Régnier, ce matin, seulement. L’écriture m’en paraît facile à lire.

Je vais m’y mettre, dès ce soir, et quand j’aurai fini, je te dirai  sincèrement  ce  que  j’en  pense  dans  une  longue  lettre de Pion. Après quoi je tâcherai de le placer quelque part. 

Ma grippe m’ayant empêché de sortir, je n’ai pu aller à l’Odéon voir ce qui en était de la reprise présente de La Con-juration  d’Amboise.  G. Pouchet  m’a  dit,  dimanche,  que  la pièce de Meurice passait dans 8 ou 10 jours. 

Celle du jeune Dumas fait de l’argent, mais le public est froid. Pas  un  applaudissement.  Il  y  a  trop  de  choses fausses dans cette œuvre pour qu’on s’en éprenne.

 

N.B. – Je  prie  Philippe  de  me  dire  si  Mme Maurice  est  en-core à Mantes. J’ai besoin de le savoir pour écrire à son mari, relativement au fils Pradier. 
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La  mère  du  susdit  m’a  appris  sur  lui  des  choses  pas fortes. Il va se marier entre autres. Bref, il me paraît (de plus de  plus)  mériter  très  peu  d’intérêt.  J’ai  reçu  de  lui  un  mot pour nous prier d’aller, toi et moi, voir un de ses dessins, et me  rappeler  l’article  que  je  lui  ai  promis.  –  Noble  nature d’artiste ! 

As-tu reçu une lettre du sieur Lepince ? qui est venu me demander  ton  adresse  « pour  quelque  chose  de  littéraire,  à propos de l’Exposition ». 

J’ai demain à dîner chez moi G. Sand et son fils. Le père Sainte-Beuve ne pourra y venir. Il m’a l’air sérieusement ma-lade. 

À  propos  de  maladies  de  monsieur,  Cloquet,  à  qui  j’ai fait  tâter  mes  boules  prétend  que  j’ai  une  maladie  « fré-quente chez les ecclésiastiques ». Le remède est de faire cra-cher son goupillon. 

L’archevêché  nous  envahit.  L’idéal  entre  jusque  dans nos testicules. 

*** 

Les  ouvriers  tailleurs  se  sont  mis  en  grève.  « L’horizon politique s’assombrit. » Je ne vois pas pourquoi, ni en quoi. N’importe ! le Bourgeois est inquiet. 

*** 

Les Bichons partent pour Rome, mardi prochain. Je t’ai dit,  n’est-ce  pas,  que  j’avais  de  bonnes  nouvelles  du  petit Duplan. 

*** 
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La  Dupin  m’a  appris  aujourd’hui  que  Théo  revoyait  sa fille.  Tant  mieux  pour  lui,  mais  il  devient  moins  bon  chré-tien. 

Adieu,  cher  vieux.  Je  t’embrasse,  et  vais  me  mettre  à tâble. 

Ton grand vicaire. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi matin [28 mars 1867]. 

Mon Carolo, 

Je viens de recevoir les 250 francs inclus dans ta gentille lettre. – Merci des uns (dont le besoin se faisait sentir) et de l’autre qui m’a été fort agréable.

Je me suis très peu trimbalé dans le monde depuis ton départ,  car  je  n’ai  pas  été  dimanche  chez  la  Princesse,  ni lundi au Magny de la quinzaine, ni hier chez M. Cloquet où j’étais invité à dîner. –

Je vais aujourd’hui aller à l’Exposition avec la Princesse Mathilde.  Je  dînerai  chez  Mme Husson,  mais  demain  et après-demain  je  ne  sors  pas  de  chez  moi,  afin  de  piocher pour finir mon chapitre avant mon retour dans ma Patrie. 

Voilà  des  nouvelles  peu intéressantes,  mais  je  n’en  ai pas d’autres à te donner.

Tu ne me dis pas comment va cette pauvre Frankline ni Mme de La Chaussée. 
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Quant à la Politique, les bourgeois ont toujours une ex-trême venette de la guerre. Je ne crois pas, quoi qu’on dise, qu’elle ait lieu, maintenant. 

Beaucoup  de  personnes  de  ma  connaissance  sont  déjà parties pour la campagne. « Tout part. » Je n’ai pas envie de faire comme Tout. Le plus grand charme de la campagne est pour moi le voisinage et la société de ma belle nièce, que je bécotte sur ses deux joues fraîches. 

Son vieil oncle. 

 

Embrasse  pour  moi  ta  bonne-maman.  Je  lui  écrirai  di-manche comme d’habitude.

Mes respects à Monsieur mon neveu. 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Paris, 28 mars 1867 ?] 

Je  ne  vous  oublie  pas  du  tout,  ma  chère  belle ! –  Mais j’ai une grippe abominable (dont je vous épargne la descrip-tion) et qui me retient au coin de mon feu. 

La semaine dernière, d’ailleurs, je me suis présenté chez vous – vers 5 heures – inutilement, hélas ! 

Ma première sortie sera pour aller baiser vos deux jolies mains, et vous dire – ce qui n’est pas nouveau – que je vous aime, et suis toujours 

Vôtre. 

Jeudi soir. 
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À SAINTE-BEUVE 

[Paris, 30 ? mars 1867.] 

Merci, mon cher Maître, pour nous, pour tous ! 

(Si  avariée  qu’elle  soit,  votre  vessie  peut  leur  servir  de lanterne !) 

 

À EUGÈNE CRÉPET 

[Paris,] vendredi soir [mars ? 1867]. 

Mon Ami très cher, 

Vous  êtes  bien  aimable,  mais  bien  pressé !  Cela  me flatte,  mais  me  gêne.  Pour  avoir  fait  une  promesse  de  pa-reille  nature  à  Charles-Edmond,  je  me  suis  reculé  d’un an dans la confection de Salammbô ! Si je vous répondais par un oui formel, il en serait de même pour le roman auquel je suis attelé. J’ai besoin, pour travailler, de la plus complète liberté d’esprit ; ce qui chauffe les autres me glace, ce qui les anime me  paralyse.  Ma  haine  pour  la  typographie  est  telle  que  je n’aime  pas  à  entrer  dans  une  imprimerie  et  que  j’ignore  la manière de corriger les épreuves. Je vous réponds donc bru-talement : laissez-moi tranquille, ou autrement je n’en finirai jamais. 

Vous  ne  doutez  pas  que  je  n’aie  envie  1° d’entrer  dans votre  papier,  puisqu’il  est  vôtre,  et  2° de  gagner  quelques piastres avec ma copie. Voilà deux vérités qui me semblent incontestables. 

Mon bouquin ne peut être fini avant la fin de 1869, ainsi vous avez du temps. Quant à revoir mon traité avec Lévy, je 

– 901 – ne l’ai pas sous la main ; il est à Croisset. Voulez-vous venir me voir un de ces matins (avant midi) à partir de mardi ou mercredi  prochain ?  Je  ne  vous  donne  rendez-vous  ni  di-manche ni lundi, parce que je serai absent ces deux jours-là. Je suis content que vous vous soyez arrangé avec M. de Ma-ricourt. 

Mille poignées de main et tout à vous. 

 

À LOUIS BOUILHET 

[Paris,] nuit de lundi [1er avril 1867]. 

Monseigneur, 

J’ai lu le roman de Mme Régnier. Nous en causerons tout à l’heure.

Ma grippe a l’air de se passer. Mais elle a été violente et j’ai  peur  qu’elle  ne  recommence  dans  mes  courses  que  je vais être obligé de faire à Sèvres et à Creil. Il faut pourtant que  je  m’y  résigne.  Car  je  ne  puis  aller  plus  loin,  dans  ma copie, sans voir une fabrique de faïence. Je bûche la révolu-tion  de 48 avec fureur. Sais-tu combien  j’ai lu et annoté de volumes depuis six semaines ? Vingt-sept, mon bon. Ce qui ne m’a pas empêché d’écrire dix pages.

Hier,  chez  la  princesse,  où  j’ai  dîné,  Théo  m’a  dit  qu’il avait  organisé  un  sous-Magny  chez  Mme de  Païva.  Je  serai invité au premier vendredi ; je te dirai ce qui en est. 

Le  Moniteur  a  donné  inexactement  la  séance  du  Sénat où le père Beuve s’est signalé par sa haine des prêtres ; il a été énorme. Le public est pour lui. Il a reçu hier des visites et des félicitations en masse. 
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J’attends  Duplan  dans  une  huitaine  de  jours.  Les  bi-chons partent demain soir pour Rome. Je dînerai probable-ment un de ces jours avec le prince, chez la Tourbey. Le pu-blic est très froid aux Idées de Mme Aubray. Il y a tous les soirs quelques sifflets. Quant au succès d’argent, il est énorme. Je n’ai pas été à l’Exposition et n’irai pas d’ici à longtemps. Voi-là toutes les nouvelles. 

Ce que je blâme dans Un duel de salon, c’est le fond de l’histoire.  Cette  invention  d’un  ancien  forçat  déguisé  en grand  seigneur  et  captant  le  cœur  d’une  riche  veuve  me semble manquer de vérité et de nouveauté. Le style, la psy-chologie,  les  descriptions,  en  un  mot  la  forme  entière  du livre  dépasse  de  beaucoup  la  fable.  Et  j’ai  été  tout  désillu-sionné en arrivant au secret de la comédie. Une fois cette ré-serve  faite,  je  trouve  l’œuvre  pleine  de  qualités  très  remar-quables. Telle est mon opinion sincère. J’ai été surtout frappé de  la  nouveauté  et  [de]  la  justesse  de  certaines  comparai-sons.  Comment  peut-on,  avec  tant  d’esprit,  tomber  dans  la rengaine du forçat en gants blancs ! Ce qui n’empêche pas le livre d’être amusant et de pouvoir être présenté bravement à un  journal.  Mme Régnier  veut-elle  que je  tente  l’épreuve  au grand ou au petit Moniteur ? Je suis à ses ordres. Quant à ré-ussir, je ne promets rien. Mais je ferai la réclame très chau-dement et très sincèrement. 

Quant  aux  critiques  de  détail,  je  reproche  au  commen-cement d’avoir trop de dialogues. (Tu sais du reste la haine que j’ai du dialogue dans les romans. Je trouve qu’il doit être caractéristique.)  Je  me  permettrai  également  de  blâmer  un certain  nombre  d’expressions  toutes  faites,  telles que,  dans la première page : « Se mettant  de la partie,  lui donna gain de  cause. »  Puis,  à  côté  de  cela,  des  choses  ravissantes : 
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« Une de ces mains expressives qui parlent avec le bout des ongles ! » De semblables raretés sont fréquentes. 

Charmant, le chapitre II : Le Bois de Boulogne. Pourquoi n’avoir  pas commencé  le  roman  à  cet  endroit-là  avec  les portraits des deux rivales ? 

J’aime  beaucoup  le  bal,  où  il  y  a  d’excellents  détails : « Des nuages de gaze et de dentelles coupés par des éclairs de rubis et de diamants passaient aux bras de cavaliers aussi noirs  que  possible. »  Pourquoi  gâter  une  vraie  merveille  de Style ! Oh ! les femmes ! 

Page 43, nous retombons dans Célimène et Arsinoé ! 

La sortie de d’Arello fumant son cigare, excellente ! 

Les rêveries de Madeleine au soleil levant, très bon. Il y a un vrai talent de moraliste dans l’analyse de Madeleine en prières. C’est senti et profond. 

Page 99 : « Offrant en miniature un tableau de l’industrie universelle. » Hum ! hum ! 

Les  deux  dialogues  entre  la  duchesse  et  le  comte,  cha-pitres IX  et X,  sont  pleins  de  talent  scénique.  À  la  bonne heure ! Rien, ici, ne pourrait remplacer le dialogue. 

De Breuil et sa maladie m’intéressent peu. On n’a nulle inquiétude  sur  son  compte.  La  visite  que  ses  deux  amis  lui font est spirituelle. 

Page 57. Les preuves de l’identité (fausse) du comte de-vaient,  il  me  semble,  être  données  ici  par  Madeleine.  Cela dérouterait le lecteur qui serait convaincu, comme de Breuil, que le comte est un honnête homme ??? et ça abrégerait les explications postérieures. 
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Page  161.  Le  langage  des  deux  personnages  en  scène est-il bien vrai ? « Heureux l’homme qui a su faire vibrer les nobles instincts de votre âme, Madame. » 

Gustave,  l’artiste  sceptique,  est  un  personnage  de  vau-deville. Il ressemble trop au confident de toutes les pièces. 

Mais le roman prend une allure beaucoup plus relevée à partir  du  chapitre XIV  commençant  par  la  description  de Nice, qui est un morceau. 

Malgré  des  phrases  telles  que  celle-ci :  « Les  premiers mois  de  mariage  furent  pour  les  deux  époux  un  enchante-ment perpétuel », les premiers détachements du comte sont finement faits. 

Le domino jaune, enveloppé de jais noir, fait une grande impression,  excite  la  curiosité,  et  le  dialogue  est  bon.  Une phrase sur la voix du domino, exquise de justesse. 

J’aime la description d’Hélène courant à cheval. Mais je demande,  en  toute  humilité,  si  l’action  héroïque  qu’elle  fait n’est pas un peu poncive ? 

Chapitre XIX.  Pourquoi  Venise ?  puisque  rien  d’utile  au roman ne s’y passe, ou plutôt ce qui s’y passe pourrait être dit en trois mots. 

Page 279.  Bon, le  boudoir  d’Hélène,  et  le  dialogue  qui s’y trouve, idem. Je trouve superbe le marquis de Vher et la fin du chapitre XXI. 

Les scènes du chalet sont intéressantes ; on a peur pour cette  pauvre  Madeleine ;  il  y  a  de  la puissance  dans  toute cette partie-là. De la puissance dramatique, il me semble. On regrette que ça ne soit pas sur les planches. 
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La  lâcheté  du  comte  est  concevable  en  ce  sens  qu’elle est  bien  amenée ; mais  l’atrocité d’Hélène (dont j’admire le caractère)  aurait  dû  être  préparée,  dans  les  parties  précé-dentes, par des motifs, des faits plus explicites. 

Le marchand d’huile est comique et réussi.

La confession du comte est raide !!! Ici, selon moi, est (je le répète) le défaut constitutionnel du comte. 

La salle admire, l’auteur en a tiré bon parti, et les consé-quences se déroulent logiquement. L’entrevue entre les deux rivales, à Paris, est ce qu’elle devait être.

Le  suicide  de  Madeleine  était  indispensable  comme drame ; mais, dans la réalité, elle aurait vécu en paix avec ce bon de Breuil, ce qui n’eût pas révolté le lecteur. Cette fin est amusante, du reste, comme tout le livre. 

Voilà tout ce que j’ai à en dire.

Adieu, cher vieux, il est près de quatre heures du matin. Ce  qui  me  fait  une  journée  de  dix-huit  heures  de  travail. C’est raisonnable. Sur ce, je vais me coucher et t’embrasse.

 

À MAURICE SCHLÉSINGER 

[Paris, 2 avril 1867]. 

Mon cher Ami, 

J’ai trois choses à vous dire : 

1° Vous êtes venu en France dernièrement et je ne vous ai pas vu, ce qui n’est point gentil de votre part.
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2° Le  fils  de  notre  ancien  ami  Pradier  désirerait  avoir, dans la Gazette musicale, un article (d’éloges, bien entendu) sur  un Album  pour  piano,  qu’il  a  récemment  publié.  Je  ne connais  aucun  des  rédacteurs  de  la Gazette.  Pouvez-vous, vous, lui faire avoir cet article ? 

3°e question (importante et pressée, S.V.P.). Je suis for-cé,  dans  le  travail  que  je  fais  maintenant,  de  passer  par  la Révolution de 48. – Vous avez joué un rôle dans Le Club des femmes. Le récit exact de cette soirée se trouve-t-il quelque part ? Ce qui serait bien, ce serait de recueillir vos souvenirs à  ce  sujet  et  de  me  les  envoyer  lisiblement  écrits – car  j’ai souvent du mal à déchiffrer vos rares épîtres. 

Tel est le service que j’attends de vous, cher ami.

Si Mme Maurice est de retour à Bade, présentez-lui mes meilleurs souvenirs. 

Je vous embrasse et suis vôtre. 

Boulevard du Temple, 42. 

 

AU DOCTEUR FRANÇOIS VEYNE 

[Paris, 2 avril 1867 ?] 

Quelles sont  les heures,  cher  ami, où je puis aller vous prendre pour vous transporter chez votre ami Besançon ? 

Serez-vous chez  vous  dans  l’après-midi,  demain,  ven-dredi  ou  samedi ?  Jeudi  prochain  je  suis  pris  jusqu’à 4 heures. 

Mille poignées de main et tout à vous. 
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Mardi soir. 

 

P.-S. Vive Sainte-Beuve !!! 

Donnez-moi de ses nouvelles par la même occasion. 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris,] mercredi soir [3 avril 1867]. 

Mon cher Maître, 

Quand  pourrai-je  vous  voir ?  Vers  la  fin  de  la  semaine serez-vous  libre ?  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  n’ai passé deux bonnes heures dans votre cabinet ! Feydeau me dit que vous êtes actuellement très occupé. 

Votre  article  au Moniteur m’a  fait  grand  plaisir.  Cette protestation m’a été droit au cœur. – Merci pour nous tous. 

Je vous serre les mains très affectueusement. 

Boul[evard] du Temple, 42. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi matin [8 avril 1867]. 

Mon pauvre Loulou, 

Comment vas-tu ? Causons un peu. 

J’ai  eu,  hier,  de  tes  nouvelles  par  Mme Brainne,  ta  voi-sine. Je sais, en conséquence, que tu continues à embellir les 
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Celle  que  tu  vas  avoir  ce  soir,  chez  toi,  sera  probable-ment plus amusante. Car c’est aujourd’hui, n’est-ce pas, qu’a lieu le fameux quintette ? Je voudrais y être, pauvre chérie ! 

Je  vais  tantôt  aller  à  notre  dîner  de  Magny,  où j’apprendrai  comment  s’est  passée  réellement  la  fameuse [séance  du]  Sénat  où  Sainte-Beuve  a  pris  la  défense  de  Re-nan. Demain je fais mon expédition de Creil, et samedi pro-chain je dîne chez le père Baudry. Tel est le programme de ma semaine. 

« L’horizon politique se rembrunit. » Personne ne pour-rait dire pourquoi ? Mais il se rembrunit, il se noircit, même. Les bourgeois ont peur de tout ! peur de la guerre, peur des grèves d’ouvriers, peur de la mort (probable) du Prince Im-périal. C’est une panique universelle. Pour trouver un tel de-gré de stupidité, il faut remonter jusqu’en 1848 ! – Je lis, pré-sentement,  beaucoup  de  choses  sur  cette  époque. L’impression de bêtise que j’en retire s’ajoute à celle que me procure l’état contemporain des esprits, de sorte que j’ai sur les  épaules  des  montagnes  de  crétinisme. –  Il  y  a  eu  des époques où la France a été prise de la danse de Saint-Guy. Je  la  crois,  maintenant,  un  peu  paralysée  du  cerveau.  Tout cela,  chère  Madame,  « n’est  pas  rassurant  pour  les  Af-faires ! ». 

Ce que tu me dis de ton amie Frankline ne me surprend nullement. Voici des lignes que je lisais hier au soir dans un fort  bouquin et qui m’ont fait penser à elle : « La  vraie ma-nière  de  souffrir,  c’est  de quitter  le  chemin  de  sa  destinée. Des  punitions  immédiates  et  qui  sortent  elles-mêmes  de l’ordre  des  choses  atteignent  tout  homme  qui  s’écarte  de 
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Je  n’ai  pas  été  à  l’Exposition,  ayant  d’autres  choses  à faire. Il y a des vitrines très amusantes, quoi qu’on dise.

Adieu,  chère  nièce.  Je  te  bécote  sur  [tes]  deux  bonnes joues  fraîches. –  Embrasse  pour  moi  ta  mère-grand,  et  ton mari. 

À toi. 

Ton vieil oncle. 

 

J’attends  Monseigneur  dimanche. –  Il  restera  chez  moi jusqu’au mercredi suivant.

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 11 avril [18]67. 

Me  voilà  revenue  dans  mon  nid  et  remise  à  peu  près d’un gros accès de fièvre qui m’avait prise à Paris la veille de mon départ. Vraiment ton vieux troubadour a la santé folle depuis six mois. Il a le mois de mars et d’avril stupides. Ça ne  fait  rien,  il  en  revient  encore,  et  voit  encore  fleurir  les arbres  et  les  herbes.  C’est  toujours  la  même  chose  et  c’est pour ça que c’est beau et bon. Maurice a été tout attendri de l’amitié que tu lui as témoignée ; lui qui n’est pas démonstra-tif, tu l’as séduit et ravi. Lui et sa femme – qui n’est pas une femme  ordinaire  du  tout –  veulent  absolument  que  tu 
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Et  cette vilaine grippe est-elle passée ? Maurice voulait aller  savoir  de  tes  nouvelles,  mais,  en  me  voyant  si  aplatie par  la  fièvre,  il  n’a  plus  songé  qu’à  m’emballer  et  à m’apporter comme un colis. Je n’ai fait qu’un somme de Pa-ris à Nohant, et je me suis ravigotée en recevant les baisers d’Aurore  qui  sait  à  présent  donner  de  gros  baisers  en  riant comme une folle. Elle trouve ça très drôle. 

Et  le  roman ?  Il  va  toujours  son  train  à  Paris  comme  à Croisset ?  Il  me  semble  que  tu  mènes  partout  la  même  vie érémitique. Quand tu as le temps de penser aux amis, sou-viens-toi de ton vieux camarade et dis-lui en deux lignes que tu te portes bien et ne l’oublies pas.

GOULARD. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] samedi [13 avril 1867]. 

Chère Maître, 

Vous devriez, vraiment, aller voir le soleil quelque part. C’est  bête  d’être  toujours  souffrant ;  voyagez  donc !  Repo-sez-vous. La résignation est la pire des vertus. 

J’aurais besoin d’en avoir pour supporter toutes les bê-tises que j’entends dire ! Vous n’imaginez pas à quel point on en est. La France, qui a été prise quelquefois de la danse de Saint-Guy  (comme  sous  Charles VI),  me  paraît  maintenant avoir  une  paralysie  du  cerveau.  On  est  idiot  de  peur :  peur de la Prusse, peur des grèves, peur de l’Exposition qui « ne 
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On a tenu au dernier Magny de telles conversations de portier,  que  je  me  suis  juré  intérieurement  de n’y  pas  re-mettre  les  pieds.  Il  n’a  été  question,  tout  le  temps,  que  de M. de Bismarck et du Luxembourg ! J’en suis encore gorgé ! Au  reste,  je  ne  deviens  pas  facile  à  vivre !  Loin  de s’émousser,  ma  sensibilité  s’aiguise ;  un  tas  de  choses  insi-gnifiantes  me  font  souffrir.  Pardonnez-moi  cette  faiblesse, vous qui êtes si Forte et si tolérante ! 

Le roman ne marche pas du tout. Je suis plongé dans la lecture des journaux de 48. – Il m’a fallu faire (et je n’en ai pas fini) différentes courses à Sèvres, à Creil, etc. 

Le  père  Sainte-Beuve  prépare  un  discours  sur  la  Libre Pensée, qu’il lira au Sénat, à propos de la loi sur la presse. Il a été très crâne, savez-vous. 

Vous direz à votre fils Maurice que je l’aime beaucoup. – D’abord parce que c’est votre fils et 2° parce que c’est lui. Je le  trouve  bon,  spirituel,  lettré,  pas  poseur,  enfin  charmant « et du talent ». 

Certainement  j’irai  à  Nohant.  –  Mais  quand  revenez-vous à Paris ? 

Mille tendresses de votre 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris,] samedi [13 avril 1867]. 

C’est  gentil  de  m’avoir  écrit  votre  arrivée,  mes  bons Vieux. –  Mais  ce  qui  serait  plus  gentil  encore  serait  de m’écrire votre retour.

Je  m’ennuie  beaucoup  de  votre  absence.  Être  à  Paris sans mes Bichons me semble insolite, et dévissant. 

Le dernier Magny a été tellement stupide que je me suis juré à moi-même de n’y plus refoutre les pieds. On n’y disait pas  de  bêtises  mais  on  y  était  bête  (ce  qui  est  différent). Vous  n’imaginez  pas  des  conversations  de  portier  comme celle-là ! Il n’a été question, tout le temps, que de M. de Bis-marck  et  du  Luxembourg.  J’en  suis  encore  gorgé.  –  Pour calmer ma fureur je me suis rué sur l’Odéon, où l’on donnait la 1re de La Vie nouvelle ; c’était sinistre d’ennui. À la fin du 3e acte une colique m’a pris, et je me suis esbigné, pour aller pousser une salle aux kiosques du Palais-Royal…

La copie n’a pas du tout marché depuis quinze jours.  – Je suis perdu dans les journaux de 48 ! 

J’ai  été  à  la  manufacture  de  Sèvres  et  à  celle  de  Creil. J’y retournerai (à Creil) la semaine prochaine. Voilà, je crois, tout ce que j’ai à vous dire ? 

Ah ! j’oubliais. Théo a fondé un sous-Magny où vous se-rez conviés. Devinez chez qui ? Chez la Païva ! J’y ai été hier pour la première fois. C’est  un  logis chic. Quant  à la dame, elle demanderait un long chapitre. 

 

N.B. Harrisse n’y va pas.
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Rien de nouveau chez la Princesse ? 

Mille  tendresses.  Je  vous  baise  sur  vos  quatre  joues  et suis votre vieux 

 

À LA COMTESSE CHARLOTTE PRIMOLI 

[Paris, 23 avril 1867.] 

Madame, 

L’aimable  invitation  de  V[otre]  A[ltesse]  m’est  arrivée trop tard hier au soir pour que j’aie pu m’y rendre.

J’ai été bien fâché samedi de ne pas vous rencontrer. La faute en est à moi, qui avais oublié la Sainteté du jour ! 

Veuillez agréer, je vous prie, mes excuses et mes regrets et me croire, Madame, 

votre très humble et dévoué. 

 

L’adresse des de Goncourt est : Rome, poste restante. 

Mardi matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi, 9 heures du matin [24 avril 1867]. 

Ma chère Caro, 

Remercie  pour  moi  ton  oncle  Achille  de  m’avoir  écrit tout  de  suite.  Vous  avez  tous  été  bien  gentils. –  Je  compte 

– 914 – avoir  par  toi  des  nouvelles  de  notre  pauvre  vieille  tous  les jours. –  Si  je  ne  craignais  que  mon  retour  immédiat  ne l’inquiétât,  je  lâcherais  Paris  et  reviendrais  auprès  de  vous. Dis-moi entre nous quand Croisset sera habitable. Au lieu de revenir  à  la  fin  de  mai,  comme  j’en  avais  l’intention,  je m’arrangerai pour avoir fini ce que j’ai à faire vers le 15. 

Ta  grand-mère  s’inquiète-t-elle  beaucoup ?  Dis-moi comment  est  son  moral. –  Il  me  tarde  bien  de  la  voir. Penses-tu qu’une visite de moi l’impressionnerait trop ? 

J’ai  dîné  lundi  avec  tous  les  Bonenfant  chez Mme Laurent.  À  ma  grande  surprise, ils  chérissent  ton  époux qui  les  a fascinés dans  son  voyage  à  Nogent.  C’est  tout  le contraire que je croyais, d’après la narration du personnage lui-même. – Puisqu’il  est  en  correspondance  avec  eux,  dis-moi quand est-ce que j’aurai de l’argent, de ce côté ? Je suis présentement à sec, et n’ose le dire à ta bonne-maman ; tu sais  que  ces  affaires-là  l’aigrissent  et  la  tourmentent.  Bref, arrange-toi, mon loulou, pour qu’on m’envoie quelques cen-taines de francs. 

Ta  bonne-maman  peut-elle  écrire ?  Dimanche  était  le jour  des  colères.  J’en  ai  eu  une  violente  contre  un  cocher. Adieu,  mon  Caro, l’heure  de  la  poste  me  presse.  Je t’embrasse bien fort. Ton vieux oncle. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 27 avril 1867.] 

Merci  de  ta  petite  lettre,  mon  loulou.  Donne-moi  aussi des nouvelles de ta bonne-maman tous les jours. 
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Dis-moi  si  elle  continue  à  s’inquiéter  beaucoup ?  Peut-elle lire et marcher ? etc. 

Le  docteur  Tardieu  (le  Doyen  de  l’École  de  Médecine), avec qui je dînais hier, m’a dit que pareil accident était arri-vé à sa mère il y a 5 ans et qu’aucun autre n’avait encore re-paru. Cela m’a tranquillisé pour notre pauvre vieille. 

Il fait aujourd’hui un temps splendide. On revoit enfin le soleil. 

Quand est-ce que Croisset sera habitable ? 

Monseigneur  me  paraît  avoir  beaucoup  de  concurrents (d’après sa lettre d’hier, du moins !). Son affaire n’est pas en-core décidée. Pourquoi ? Cela dépend uniquement du Maire et du Préfet. 

Oui.  J’accepte  sans  vergogne  si  Ernest  peut  m’envoyer quatre à cinq cents francs, ça m’obligera.  – En me donnant le temps d’attendre une partie de la somme de Nogent.

Adieu, chère Carolo. Je t’embrasse bien fort. Ton vieux.

 

À EUGÈNE CRÉPET 

[Paris,] vendredi soir [27 avril 1867]. 

Pauvre cher Ami, 

Je suis encore tout atterré par l’atroce nouvelle qui m’a surpris hier soir. Est-ce bien vrai ! Je ne puis le croire. Que voulez-vous que je vous dise ? Il n’existe pas de consolations pour  des  douleurs  pareilles.  Ce  qu’il  y  a  de  mieux  à  faire, c’est de se jeter dedans de toutes ses forces et de s’en saou-ler, puis de revenir au travail, si cela se peut. 
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Une  nécessité  impérieuse,  quelqu’un  qui  attendait  de moi un devoir important, m’a empêché d’aller ce matin vous donner  le  bras.  Comme  vous  avez  dû  souffrir,  mon  pauvre vieux ! Je n’ai fait que penser à vous, toute la journée. Dès que vous le pourrez, donnez-moi de vos nouvelles, dites-moi si vous voulez me voir. 

Je vous embrasse. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 4 mai 1867.] 

Ma chère Caro, 

Merci de ton télégramme d’hier soir et merci de la lettre chargée que j’ai reçue ce matin.

Je suis bien  content  de la nomination  de Monseigneur. Lui aussi sans doute, et tout le monde aussi. 

J’écrirai  ce  soir  à  ta bonne-maman  pour  qu’elle  ait  sa lettre dimanche comme d’habitude.

Remercie ton mari de son obligeance. 

Adieu,  mon  loulou.  Je  te  bécote  sur  tes  deux  bonnes joues. 

Ton vieux. 

Samedi 8 h 1/2. 
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À JULES DUPLAN 

[Paris, 4 mai 1867.] 

Bouilhet est nommé d’hier au soir. 

À demain. 

Ton 

Samedi matin. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] lundi soir [6 mai 1867]. 

Je  m’ennuie  de  ne  pas  avoir  de  vos  nouvelles,  chère Maître ! Que devenez-vous ? Quand vous reverrai-je ? 

Mon voyage à Nohant est manqué. Voici pourquoi. Ma mère a eu, il y a huit jours, une petite attaque. Il n’en reste rien. Mais cela peut recommencer. Elle s’ennuie de moi. Et je  vais  hâter  mon  retour  à  Croisset.  Si  elle  va  bien  vers  le mois d’août et que je sois sans inquiétude, pas n’est besoin de vous dire que je me précipiterai vers vos Pénates. 

En fait de nouvelles, Sainte-Beuve me paraît gravement malade ?  et  Bouilhet  vient  d’être  nommé  bibliothécaire  à Rouen. 

C’est  aujourd’hui  jour  de  Magny,  mais  je  n’y  vais  pas, les meilleurs y manquent. 

Depuis  que  les  bruits  de  guerre  se  calment,  on  me semble un peu moins idiot. L’écœurement que la lâcheté pu-blique me causait s’apaise.
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J’ai été deux fois à l’Exposition ; cela est écrasant. Il y a des  choses  splendides  et  extra-curieuses.  Mais  l’homme n’est pas fait pour avaler l’infini. Il faudrait savoir toutes les Sciences  et  tous  les  Arts  pour  s’intéresser  à  tout  ce  qu’on voit dans le Champ-de-Mars. – N’importe, quelqu’un qui au-rait à soi trois mois entiers et qui viendrait là tous les matins prendre des notes s’épargnerait par la suite bien des lectures et bien des voyages. 

On se sent là très loin de Paris, dans un monde nouveau et laid, un monde énorme qui est peut-être celui de l’avenir. – La première fois que j’y ai déjeuné, j’ai pensé tout le temps à l’Amérique et j’avais envie de parler nègre. 

Donc  je  vais,  dans  quinze  jours,  regagner  Croisset. Après trois mois de séjour ici où, selon ma coutume, j’ai fait à peu près la quinzième partie de ce que je voulais faire. 

Mille amitiés à Maurice. 

Je vous embrasse tendrement. 

Votre vieux. 

 

On  m’a  affirmé  que  Girardin servait  la  Messe  dans  la chapelle de sa femme. C’est lui qui secoue la sonnette. Est-ce Beau ! 

 

À EUGÈNE BATAILLE 

[Paris, 6 ? mai 1867.] 

Mon cher Ami, 
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J’ai toutes sortes d’excuses à vous faire. Car  je partirai d’ici sans vous avoir revu. Ma mère, comme je vous l’ai dit, a  eu  une  petite  congestion,  dont  les  suites  sont  passées. Mais à 73 ans tout est grave. Bref, j’avance mon retour vers Croisset  d’une  quinzaine  de  jours.  Mais  la  visite  que nous nous  étions  promise  peut  avoir  lieu  cet  été.  Je  compte  sur vous  si  vous  allez  chez  votre  tante,  à  Hautot  comme  je l’espère. Mille poignées de main de votre 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Paris,] lundi matin [6 ? mai 1867]. 

Certainement,  mon  cher  neveu.  Gardez  chez  vous  mes modestes capitaux. 

Sur  15 566  francs  vous  commencerez  par  prendre  les 500 francs que je vous dois. – Mais comme votre oncle a un arriéré  de  petites  dettes,  faites-moi  le  plaisir  de  m’envoyer cinq mille francs. 

Si vous venez à Paris d’ici à une quinzaine, vous me les apporterez vous-même. Sinon envoyez-les-moi. 

Et  bien  entendu  ne  dites  pas  cela  à  ma  mère.  Elle s’imaginerait que je me ruine et ça la désolerait. Il est inutile de la tourmenter. Je vous remercie et vous embrasse. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 9 mai [18]67. 

Cher Ami de mon cœur,
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Je vas bien, je travaille, j’achève Cadio. Il fait chaud, je vis, je suis calme – et triste, je ne sais guère pourquoi. Dans cette existence si unie, si tranquille et si douce que j’ai ici, je suis dans un élément qui me débilite moralement en me for-tifiant au physique, et je tombe dans des spleens de miel et de roses qui n’en sont pas moins des spleens. Il me semble que tous ceux que j’ai aimés m’oublient et que c’est justice, puisque  je  vis  en  égoïste,  sans  avoir  rien  à  faire  pour  eux. J’ai vécu de dévouements formidables, qui m’écrasaient, qui dépassaient mes forces et que je maudissais souvent. Et il se trouve  que,  n’en  ayant plus à  exercer,  je  m’ennuie  d’être bien.  Si  la  race  humaine  allait  très  bien  ou  très  mal,  on  se rattacherait  à  un  intérêt  général,  on  vivrait  d’une  idée,  illu-sion ou sagesse. Mais tu vois où en sont les esprits, toi qui tempêtes avec énergie contre les trembleurs. Cela se dissipe, dis-tu ?  mais  c’est  pour  recommencer !  Qu’est-ce  que  c’est qu’une société qui se paralyse au beau milieu de son expan-sion  parce  que  demain  peut  amener  un  orage ?  Jamais  la pensée  du  danger  n’a  produit  de  pareilles  démoralisations. Est-ce que nous sommes déchus à ce point qu’il faille nous prier de manger, en nous jurant que rien ne viendra troubler notre digestion ? Oui, c’est bête, c’est honteux. Est-ce le ré-sultat du bien-être, et la civilisation va-t-elle nous pousser à cet  égoïsme  maladif  et  lâche ?  Mon  optimisme  a  reçu  une rude atteinte dans ces derniers temps. 

Je me faisais une joie, un courage à l’idée de te voir ici. C’était  comme  une  guérison  que  je  mijotais.  Mais  te  voilà inquiet  de  ta  chère  vieille  mère,  et  certes,  je  n’ai  pas  à  ré-clamer. Enfin si je peux finir le Cadio auquel je suis attelée sous peine de n’avoir plus de quoi payer mon tabac et mes souliers,  avant  ton  départ  de  Paris,  j’irai  t’embrasser  avec Maurice. Sinon je t’espérerai pour le milieu de l’été. Mes en-fants, tout déconfits de ce retard, veulent t’espérer aussi, et 

– 921 – nous  le  désirons  d’autant  plus  que  ce  sera  signe  de  bonne santé pour la chère maman. 

On s’est replongé dans l’histoire naturelle. Maurice veut se perfectionner dans les micros. J’apprends par contrecoup. Quand j’aurai fourré dans ma trompette le nom et la figure de deux ou trois mille espèces imperceptibles, je serai bien avancée,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  ces  études-là  sont  de  véri-tables pieuvres  qui  vous  enlacent  et  qui  vous  ouvrent  je  ne sais quel infini. Tu demandes si c’est la destinée de l’homme de boire l’infini ; ma foi oui, n’en doute pas, c’est sa destinée puisque c’est son rêve et sa passion. Inventer, c’est passion-nant aussi, mais quelle fatigue après ! Comme on se sent vi-dé et épuisé intellectuellement quand on a écrivaillé des se-maines et des mois, sur cet animal à deux pieds qui a seul le droit  d’être  représenté  dans  les  romans !  Je  vois  Maurice tout rafraîchi et tout rajeuni quand il retourne à ses bêtes et à ses cailloux, et si j’aspire à sortir de ma misère, c’est pour m’enterrer aussi dans les études qui, au dire des épiciers, ne servent à rien. Ça vaut toujours mieux que de dire la messe et de sonner l’adoration du créateur. Est-ce vrai, ce que tu me racontes  de  G. ?  est-ce  possible ?  je  ne  peux  pas  croire  ça. Est-ce qu’il y aurait dans l’atmosphère que la terre engendre en ce moment, un gaz, hilariant ou autre, qui empoigne tout à coup la cervelle et porte à faire des extravagances, comme il y a eu sous la première révolution un fluide exaspérateur qui  portait  à  commettre  des  cruautés ?  Nous  sommes  tom-bés de l’enfer du Dante dans celui de Scarron. 

Que penses-tu, toi, bonne tête et bon cœur, au milieu de cette bacchanale ? Tu es en colère, c’est bien, j’aime mieux ça que si tu en riais ; mais quand tu t’apaises et quand tu ré-fléchis ? 
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Il faut pourtant trouver un joint pour accepter l’honneur, le devoir et la fatigue de vivre ? Moi je me rejette dans l’idée d’un éternel voyage dans des mondes plus amusants. Mais il faudrait y passer vite et changer sans cesse. La vie que l’on craint tant de perdre est toujours trop longue pour ceux qui comprennent vite ce qu’ils voient. Tout s’y répète et s’y ra-bâche. 

Je t’assure qu’il n’y a qu’un plaisir, apprendre ce qu’on ne sait pas – et  un bonheur : aimer les  exceptions. Donc je t’aime et je t’embrasse tendrement.

Ton vieux troubadour 

G. SAND. 

 

Je suis inquiète de Sainte-Beuve. Quelle perte ce serait ! Je suis contente si Bouilhet est content. Est-ce une position et une bonne ? 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris,] vendredi soir [10 ? mai 1867]. 

Mon cher Maître, 

Comment allez-vous ?

Si  cela  vous  ennuie  de  m’écrire, je  me  recommande  à M. Troubat, dont j’ai éprouvé la complaisance.

Mme Sand me demande de vos nouvelles. 

Dites-moi  aussi  quel  jour  de  la  semaine  prochaine,  je puisse vous voir un peu longuement. Car je vais regagner ma 

– 923 – maison  des  champs,  et  il  me  semble  que j’ai  beaucoup  de choses  à  vous  dire ?  En  tout  cas  j’ai  grande  envie  de  vous voir et je vous embrasse. 

B[oulevar]d du Temple, 42. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 10 mai 1867. 

Bien  des  fois,  cher  Monsieur,  ma  pensée  est  allée  vers vous,  car  quoique  je  ne  vous  aie  jamais  vu,  vous  êtes  pour moi  un  ami  dont  l’âme  est  sympathique  à  la  mienne.  C’est pour moi un besoin, une consolation de vous dire mes souf-frances.  Je  viens  de  passer  la  plus  triste  année ;  tout  l’été dernier je suis à peine sortie, ne voulant pas quitter ma pe-tite chienne malade. Deux jours après sa mort, un ami que je considère comme de ma famille est tombé dangereusement malade. Depuis le 6 janvier, je n’ai pas été un jour sans aller le voir. Je vous dirai que cet ami M. S*** est depuis 30 ans tout dans ma maison. Il était professeur à la pension de mon filleul  lorsqu’il  vint  chez  moi ;  élevé  dans  un  collège  pour être prêtre et ne se sentant pas la vocation, il étudiait la mé-decine et n’avait de ressources que les leçons qu’il donnait. Je venais de perdre ma mère, j’étais seule, malade, désolée, M. S*** vint à mon secours. Il se mit à me faire mes lectures et  à  s’occuper  de  mes  affaires.  Je  lui  rendis  de  grands  ser-vices à mon tour pendant une maladie dont il faillit mourir. Il renonça  à  la  médecine  et  je  lui  donnai  à  gérer  une  petite propriété  voisine  de  la  mienne  et  où  il  habite  encore. M. S*** est bon, obligeant, honnête homme, mais un défaut paralysait  ses  bonnes  qualités :  un  besoin  maladif  de  boire, 
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[dont] ni prières, ni menaces de ma part et de celles de mon médecin, son ami d’enfance, n’étaient  parvenues à le corri-ger. Cependant il était pendant des mois, une année, sans re-tomber dans ce triste défaut. Toutefois même dans ses mau-vais moments il m’était dévoué et ne s’occupait que de me faire soigner, obéir et servir ; je sentais qu’il y avait là un at-tachement à toute épreuve, un être tout à fait à moi. Depuis un an, il avait des fièvres fréquentes et une maladie de foie suivie  d’hydropisie  s’est  déclarée,  mon  médecin  l’a  soigné, un ami, sa domestique aussi, j’y suis allée chaque jour, veil-ler à ce qu’il eût tous les soins imaginables. Le curé est venu le  voir,  et  cela  lui  a  fait  du  mal ;  j’ai  donc  fait  en  sorte  de l’écarter. Voyez à ce sujet, cher Monsieur, quelle inquisition ; on craindrait d’être malade, on en serait réduit à cacher ses malades  comme  un  crime  pour  les  soustraire  à  un  pareil tourment. Enfin, ce que j’ai souffert est inexprimable. La nuit surtout  je  croyais  voir  M. S***  mort,  puis  le  jour,  lorsque j’allais le voir, il me semblait que je l’empêcherais de mourir, et puis quel vide autour de moi, il me semblait être perdue dans l’immensité, j’étais comme l’enfant privé de sa lisière, moi, qui depuis 30 ans ne pouvais rien faire, pas un pas, sans le secours de  M. S*** tant on  a besoin de  s’appuyer même sur un plus faible que soi ! Enfin, il est mieux, mais je crains qu’il ne reste dans un état constant de maladie, et me voilà encore  captive  ici,  où  tout  me  rappelle  les  plus  tristes  évé-nements de ma vie. J’y ai vu mourir ma mère que je soignais depuis 20 ans, ma pauvre nièce y est morte, mon filleul est à jamais  paralysé  et  M. Pierre,  ce  Polonais  qui  m’était  si  dé-voué, est  mort tout à coup. Il ne me restait  que M. S*** et Annette, la sœur de mon filleul à laquelle j’ai confiance. J’ai encore chez moi une dame et son fils, mais ils sont occupés au-dehors. J’ai un de mes parents, mais je ne puis avoir con-fiance en lui et nos idées sont si opposées que nous ne pou-

 

– 925 – vons  nous  entendre.  Reste  un  ancien  artiste  qui  pourrait peut-être m’être utile, mais il a 70 ans et je ne sais si après une  existence  nomade  il  accepterait  une  vie  sédentaire.  Il me faudrait changer de lieu, mais je ne puis quitter mon ma-lade, et puis, comment aller seule, rien que des femmes, moi si malade au moindre changement de lieu ou d’habitudes ! Si j’avais  perdu  M. S***,  je  m’en  serais  allée,  et  où ?  Je  n’en sais rien, mais je n’aurais rien voulu revoir du passé, ni per-sonnes, ni choses. J’avais pensé à une petite ville où je suis née et où je ne connais plus personne. Enfin, voilà 3 ans que je végète à la même place et j’attendais le printemps pour al-ler  chercher  ailleurs  un  peu  de  distraction.  Angers  est  un grand  village,  sans  théâtre,  j’ai  la  nostalgie  de  l’opéra,  et quand je pense que tant d’autres jouissent des merveilles de l’art et que moi qui les ressens si vivement j’en suis déshéri-tée.  C’est  ici  le  pays  des  ténèbres,  de  la  superstition,  de l’esclavage,  de  l’ignorance.  Malgré  tout  ce  qui  devrait  me tuer, il y a en moi une vitalité qui résiste. Ah ! si vous saviez combien j’aspire à la vie, à la lumière, à la liberté ! Je ne puis suivre la religion catholique, la confession m’est impossible et  on  m’assure  que  sans  elle  je  suis  perdue  à  jamais.  C’est une  impasse  dont  je  ne  puis  sortir.  Je  crains  de  mourir  à cause du prêtre qui viendrait m’interroger, cela est plus cruel que  la  justice  humaine  qui  attend  que  le  malade  puisse  ré-pondre  en  toute  lucidité.  Quelle  domination  est  celle  dans laquelle nous sommes tombés ! Ah ! vous ne sauriez croire à quel point je suis triste vers le soir en me promenant sous les arbres de mon jardin à l’heure où la cloche sonne l’angélus. Que de souvenirs se pressent dans mon âme, alors je pense à vous, à Mme Sand, à tout ce que j’admire et aime, et pour-tant je suis plus triste encore à l’heure où je vous écris, car le jour se lève et j’en pressens déjà d’avance la douleur, la pe-santeur et l’ennui ! 
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Adieu, cher Monsieur, gardez-moi un peu de sympathie. Tout à vous. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi, 5 heures [13 mai 1867]. 

Mon Bibi, 

Je  dis  à  tout  le  monde  que  je  pars  de  Paris  vendredi prochain. Mais il ne me sera  pas possible d’être débarrassé de mes affaires avant lundi ? jour où les Bichons reviennent de  Rome ;  ils  m’ont  donné  rendez-vous  pour  ce  jour-là. – Bref,  je  serai  à  Croisset  mardi  au  plus  tard,  c’est-à-dire  de demain en huit. 

Ton bonhomme d’oncle est dans tout le coup de feu du départ.  J’arrive  à  l’instant  de  Creil  et  de  Montataire  où  j’ai pris  des  notes  sous  la  pluie  pendant  2 heures.  C’est  la  troi-sième fois que je fais ce voyage ! 

Je vais re-sortir et aller au Jockey-Club pour les rensei-gnements sur les courses, etc., etc. 

N’envoie  pas  de  cartes  au  père  Cloquet  parce  que  sa nomination n’est pas encore officielle. 

Embrasse bien ta bonne-maman pour moi. J’ai, de mon côté, grande envie de la voir. 

Adieu, mon loulou. – Deux bons baisers sur tes bonnes joues. 

Ton vieil oncle. 
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Envoie-moi par le chemin de fer la caisse dans laquelle je t’ai envoyé tes livres reliés. Mets-y la clef. 

 

À LA COMTESSE CHARLOTTE PRIMOLI 

[Paris, 17 mai 1867.] 

Voici,  Princesse,  le  moins  hideux  de  mes  portraits. (C’est moi qui gagne à l’échange, bien que les yeux du vôtre aient  l’air  d’être  aperçus  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette ?) N’importe ! cette carte vous remettra en pensée un homme qui  vous  est  entièrement  dévoué,  Princesse,  et  qui  a l’honneur de se dire

votre très humble et affectionné 

(Vendredi matin.) 

 

P.-S.  Il  me  semble  que  je  ne  vous  remercie  pas  suffi-samment  de  votre cadeau,  qui  m’a  cependant  bien  touché. Comme c’est bon et aimable à vous ! 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] vendredi matin [17 mai 1867]. 

Je  m’en  retourne  vers  ma  mère  lundi  prochain,  chère Maître, et d’ici là je n’ai guère l’espoir de vous voir ! 
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Mais quand vous serez à Paris, qui vous empêchera de pousser  jusqu’à  Croisset,  où  tout  le  monde  vous  adore,  y compris moi ! 

Sainte-Beuve a enfin consenti à voir un spécialiste et  à se faire sérieusement traiter. Aussi va-t-il mieux. Son moral est remonté. 

La place de Bouilhet lui donne quatre mille francs par an et le logement. Il peut, maintenant, ne plus penser à gagner sa vie, ce qui est le vrai luxe. 

On ne parle plus de la guerre, on ne parle plus de rien. L’Exposition seule « occupe tous les esprits » et les cochers de fiacre exaspèrent tous les bourgeois. 

Ils  ont  été  bien  beaux  (les  bourgeois)  pendant  la  grève des tailleurs. On aurait dit que la Société allait crouler. 

Axiome :  la  haine  du  Bourgeois  est  le  commencement de la vertu. Moi, je comprends dans ce mot de « bourgeois » les bourgeois en  blouse comme les bourgeois en redingote. C’est nous, et nous seuls, c’est-à-dire les lettrés, qui sommes le Peuple, ou pour parler mieux, la tradition de l’Humanité.

Oui,  je  suis  susceptible  de  colères  désintéressées,  et  je vous  aime  encore  plus  de  m’aimer pour  cela.  La  bêtise  et l’injustice me font rugir. Et je gueule, dans mon coin, contre un tas de choses « qui ne me regardent pas ». 

Comme  c’est  triste  de  ne  pas  vivre  ensemble,  chère maître !  Je  vous  admirais  avant  de  vous  connaître.  Du  jour que j’ai vu votre belle et bonne mine, je vous ai aimée. Voilà. Aussi je vous embrasse très fort. Votre vieux 

G. F. 
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Je fais remettre rue des Feuillantines le paquet  de bro-chures relatives aux faïences. 

Une bonne poignée de main à Maurice. Un baiser sur les quatre joues de mademoiselle Aurore. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

Croisset, mardi, 6 heures [21 mai 1867]. 

Je comptais voir Nefftzer lundi dernier (il y a eu hier huit jours) et, comme j’ai été ce jour-là à Versailles, revenir à Pa-ris dans sa compagnie. Je ne l’ai pas rencontré et il n’est pas venu. Mais je viens de lui écrire ! Êtes-vous contente ? 

Que  m’avez-vous  chanté  dans  votre  dernière  lettre ?  et sur quelle herbe aviez-vous marché pour vous plaindre de ce qu’on  ne  vous  « prônait  pas »  et  soupirer  après  la  grosse caisse ?  Prenez  garde,  vous  allez  prendre  la  maladie  pari-sienne  de  la  Célébrité.  Pensez  donc  à  vos  livres,  à  votre style,  et  à  rien  de  plus.  Si  je  vous  parle  ainsi,  c’est  que 1° vous m’honorez de votre confiance et que 2° j’ai  le droit de prêcher la vertu littéraire, car je paie mes paradoxes. 

Vous avez beau me soutenir que vous travaillez, je vous affirme  que non.  J’entends,  par  travailler,  lutter  contre  les difficultés et ne laisser une œuvre que lorsqu’on n’y voit plus rien  à  faire.  Vous  êtes  suffisamment  préoccupée  du  Vrai, mais  pas  assez  du  Beau. – Et  je  m’indigne  (comme  la  der-nière  fois)  quand  je  vous  entends  me  parler  de  talents  de XXIIIe  ordre,  comme  André  Léo  ou  je  ne  sais  plus  qui. Acharnez-vous  donc  sur  les  classiques,  sucez-les  jusqu’à  la 

– 930 – moelle. Ne lisez rien de médiocre comme littérature. Emplis-sez-vous  la  mémoire  de  statues  et  de  tableaux,  et  regardez surtout  au-delà  du  Peuple,  car  c’est  un  horizon  borné  et transitoire. Ah ! quel livre c’eût été que Le Roman d’une ou-vrière, avec un peu plus de patience et de concentration ! Ne sentez-vous pas qu’il y a là-dedans des choses excellentes à côté  de  choses poncives ?  Si  vous  aviez  songé  davantage  à l’Harmonie du livre, la disparate entre le Jeune Premier, per-sonnage  convenu,  et  votre  ouvrière,  personnage  vrai, n’eût pas existé ? 

C’est parce que je fais un très grand cas de votre esprit que je vous dis toutes ces vérités. Et  là-dessus je  vous  em-brasse très tendrement sur les deux côtés de votre joli col. 

 

À MADAME JULES CLOQUET 

Croisset, dimanche [26 mai 1867]. 

Chère Madame, 

J’ai trouvé ma mère (bien que vieillie et affaiblie) mieux que je ne m’attendais à la voir.

Je lui ai dit l’intention où vous étiez de venir nous faire une visite. Elle vous espère comme on dit en Normandie. 

Quand  viendrez-vous ?  Quand  pourra-t-on  embrasser M. le Baron et Mme la Baronne ? 

Je  ne  suis  pas  fâché  pour  ma  part  que  « notre  cher Jules » examine un peu ma maman. 
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Ainsi,  puisque  rien  maintenant  ne  vous  retient  à  Paris, pourquoi  ne  feriez-vous  pas  votre  malle  et  ne  seriez-vous pas ici, dans une huitaine de jours, je suppose ? 

Il ne faut pas reculer l’exécution des bonnes promesses.

Je vous baise les deux mains (et les deux joues, si vous le permettez) et suis, chère Madame, 

Tout à vous. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] dimanche [26 mai ? 1867]. 

Ma Biche, 

Fais-moi  le  plaisir,  cette  semaine,  de  te  transporter  au Moniteur et de demander à M. Lambert Delacroix un ms. par moi confié à sa personne. 

C’est un roman d’une amie de Bouilhet, qui a été refusé au Moniteur. Tu le garderas chez toi jusqu’à nouvel ordre. 

Voilà  tout,  cher  vieux.  Écris-moi  quand  tu  auras  le temps. 

J’ai trouvé ma mère très vieillie et affaiblie. Je n’ai pas cependant d’inquiétudes immédiates.

Je t’embrasse ainsi que nos amis du Rocher.

Ton 

 

J’irai voir Mme Cornu cet été si elle est à Paris ? 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 30 mai [18]67. 

Te  voilà  chez  toi,  Vieux  de  mon  cœur,  et  il  faudra  que j’aille  t’y  embrasser  avec  Maurice.  Si  tu  es  toujours  plongé dans le travail, nous ne ferons qu’aller et venir. C’est si près de Paris, qu’il ne faut point se gêner.

Moi j’ai fini Cadio, ouf !!! Je n’ai plus qu’à le relicher un peu.  C’est  une  maladie  que  de  porter  depuis  si  longtemps cette grosse machine dans sa trompette. J’ai été si interrom-pue  par  la  maladie  réelle,  que  j’ai  eu  de  la  peine  à  m’y  re-mettre. Mais je me porte comme un charme depuis le beau temps  et  je  vas  prendre  un  bain  de  botanique.  Maurice  en prend un d’entomologie. Il fait trois lieues avec un ami de sa force pour aller chercher au milieu d’une lande immense un animal qu’il faut regarder à la loupe. Voilà le bonheur ! c’est d’être bien toqué.

Mes tristesses se sont dissipées en faisant Cadio. À pré-sent  je  n’ai  plus  que  quinze  ans  et  tout  me  paraît  pour  le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Ça durera ce que ça pourra. Ce sont des accès d’innocence, où l’oubli du mal équivaut à l’inexpérience de l’âge d’or.

Comment va la chère mère ? Elle est heureuse de te re-trouver près d’elle. Et le roman ? Il doit avancer, que diable ! Marches-tu un peu ? es-tu plus raisonnable ? 

L’autre jour, il y avait ici des gens pas trop bêtes qui ont parlé de Madame Bovary très bien, mais qui goûtaient moins Salammbô. Lina s’est mise dans une colère rouge, ne voulant pas  permettre  à  ces  malheureux  la  plus  petite  objection. Maurice a dû la calmer, et là-dessus, il a très bien apprécié l’ouvrage, en artiste et en savant, si bien que les récalcitrants 
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Je  ne  veux  donc  pas  te  dire  adieu  mais  au  revoir,  dès que  je  pourrai.  Je  t’aime  beaucoup,  beaucoup,  mon  cher vieux, tu le sais. L’idéal serait de vivre à longue année avec un bon et grand cœur comme toi. Mais alors on ne voudrait plus mourir, et quand on est vieux de fait, comme moi, il faut bien se tenir prêt à tout. 

Je t’embrasse tendrement, Maurice aussi. Aurore est la personne  la  plus  douce  et  la  plus  farceuse.  Son  père  la  fait boire  en  disant : « Dominus  vobiscum »,  elle  boit  et  répond : « Amen. » La voilà qui marche. Quelle merveille que le déve-loppement  d’un  petit  enfant !  On  n’a  jamais  fait  cela.  Suivi jour  par  jour,  ce  serait  précieux,  à  tous  les  points  de  vue. C’est  de  ces  choses  que  nous  voyons  tous  sans  les  voir. Adieu encore, pense à ton vieux troubadour qui pense à toi sans cesse. 

G. SAND. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, fin de mai-début de juin 1867.] 

C’était  par  pure  discrétion,  Princesse,  que  je  ne  vous écrivais pas, vous supposant trop occupée par les visites des Souverains pour avoir le loisir de penser à mon humble per-sonne. 

Que « les absents aient tort » (quand c’est vous qui êtes l’absente !)  je  n’admets  pas  cela !  Vous  n’en  croyez  rien, 
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Mais que voulez-vous que je fasse ici, dans l’isolement, sinon songer à vous ! C’est même la plus douce de mes oc-cupations. 

Je  vous  remercie  bien  de  l’intérêt  que  vous  marquez pour ma mère. Je l’ai trouvée affaiblie et vieillie. Cependant je n’ai pas d’inquiétudes immédiates.

Je  la  mènerai  voir  l’Exposition  vers  le  milieu  de  juillet, c’est dire que dans six semaines, Princesse, je me présente-rai à Enghien, et j’espère, quelque temps après, vous retrou-ver à Dieppe ? 

Depuis mon retour  dans ma patrie, je  suis travaillé par un  mal  de  dents  qui  me  fait  souffrir  violemment.  Car  mon enveloppe de gendarme recouvre une sensitive. Heureux les gens qui n’ont pas de nerfs, les gens calmes et forts, ceux qui ne  sont  pas naturellement  et  toujours  agités,  comme  les feuilles du tremble ! Mais j’ai peur de vous ennuyer avec mes plaintes ? 

C’est  vous,  au  contraire,  qu’il  faut  plaindre.  Car  la  vie que vous menez maintenant doit vous excéder ! Vous aimez trop le Vrai pour vous plaire à l’Officiel.

Allons !  que  la  foule  des  têtes  couronnées  vous  soit  lé-gère et qu’elle passe vite ! Gardez-moi toujours, de temps à autres,  un  bon  souvenir,  et  permettez-moi,  Princesse,  de vous baiser les deux mains, en vous assurant que je suis en-tièrement 

le vôtre. 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, fin de mai-début de juin 1867.] 

Mon vieux Feydeau, 

Tu  es  gentil  comme  on  ne  l’est  pas  et  ma  mère  te  re-mercie de penser à elle. Je l’ai trouvée très maigrie et vieil-lie. Elle n’a pas eu vraiment une attaque, mais quelque chose d’approchant. À 73 ans, d’ailleurs, tout est grave. Je n’ai pas néanmoins d’inquiétudes immédiates. 

Ton ami pioche comme trois bœufs et douze nègres.

Je serai à Paris vers la fin du mois prochain ou dans le courant d’août. Y verrai-je ta Seigneurie ? En tout cas, je me présenterai à ton domicile. D’ici là, je baise ta vieille binette aimée et suis ton 

 

Toutes mes tendresses au cher Georges et tout ce que tu trouveras de mieux à Mme Feydeau. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi matin [4 juin 1867]. 

Je  viens  de  lire  avec  bien  du  plaisir  ta  gentille  lettre, mon  Carolo.  Tant  mieux  que  vous  soyez  contents  de  mon logement ! C’est dans cet espoir-là qu’il était offert. Il me se-rait impossible de vous suivre dans vos promenades. Car au mal  de  dents  a  succédé  un  rhumatisme  du  pied  qui m’empêche ce matin de me tenir debout ; aussi je n’irai pas voir demain les Bohémiens. Monseigneur viendra dîner ici et passera la journée de jeudi. 

– 936 –

Ta grand-mère m’écrit qu’elle ne se sent pas du tout fa-tiguée de son voyage. Mais elle n’a pas trouvé Juliette et sa fille en bon état. – Quant à Mme Achille on a répondu hier à Louis qu’elle était « toujours de même ». 

Puisque Nélaton est nommé membre de l’Institut et que les Cloquet attendaient cette nomination pour s’absenter, tu devrais dans deux ou trois jours retourner chez eux, afin que nous en ayons le cœur net.

Je n’ai aucune nouvelle à t’apprendre, je n’ai pas vu un chat  depuis  votre  départ.  Ma  plus  grande  distraction  a  été l’orage dans la nuit de dimanche. – Le temps s’est rafraîchi, tu dois un peu moins suer, maintenant, ma grosse lolotte ? 

Adieu, je baise tes bonnes joues. 

Ton vieux ganachon qui t’aime.

 

Tu  diras  à  Ernest  que  j’ai  retrouvé  le  paquet  de  lettres dont j’étais inquiet ; embrasse-le de ma part – (pas le paquet de lettres, mais l’homme).

Mon propriétaire, ou plutôt le séquestre, m’avait promis de mettre des persiennes neuves aux deux fenêtres qui sont sur  le  boulevard. –  Rappelle  cette  promesse  au  portier. J’aimerais à ce que ce travail se fît pendant que vous êtes là, n’aimant point à ce que les ouvriers batifolent dans mon lo-gement  quand  il  n’y  a  personne.  – Le  séquestre  s’appelle M. Brûlé, mais son activité n’est pas brûlante ! 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 6 juin 1867. 

J’espère, cher Monsieur, que la santé de madame votre mère  est  meilleure. Je  le  désire  bien,  j’ai  soigné  la  mienne 20 ans,  avec  des  angoisses  inexprimables.  Souvent  je  rêve que je suis encore à la soigner, que je la vois souffrir et mou-rir et je m’éveille avec autant de douleur que si ce malheur appartenait  au  présent.  L’âme  souffre  du  présent,  du  passé et  de  l’avenir !  Je  suis  presque  de  l’âge  de  Mme votre  mère, j’ai 66 ans ! Mon pauvre malade est vivant, c’est une résur-rection, mais je crains bien que toute sa vie il ne reste aussi malade  qu’à  présent !  Comment  aurais-je  le  courage  de  le quitter,  moi  qui  suis  à  peine  sortie  pour  prendre  l’air  l’an dernier, pour ne pas quitter ma pauvre petite chienne ! Vous me parlez d’aller à l’Exposition, vous ignorez que je n’ai pas une heure de force, ni de santé, que je ne puis ni manger, ni dormir,  ni  marcher,  ni  vivre  physiquement  et  moralement comme  les  autres !  Le  monde  me  fait  peur,  je  ne  puis  me trouver quelque part où il y ait foule sans me trouver mal. Je ne puis surtout penser comme les autres, et jugez si on me trouve ici excentrique pour ne pas dire plus ; n’importe, je ne voudrais  pas  leur  ressembler.  Vous  me  parlez  d’aller  à l’Exposition, je bornais mes désirs à aller à Saumur un jour et  revenir  après  avoir  entendu  l’opéra,  car  j’ai  si  peur  de mourir  avant  d’avoir  revu  un théâtre ;  eh  bien !  je  m’effraie d’y  aller,  des  femmes  seules,  et  je  me  sens  si  souffrante,  si inquiète, que ce seul espoir de distraction devient pour moi un  tourment.  Où  voulez-vous  que  j’aille  seule,  vieille,  ma-lade. Ma vie s’est passée en dévouements inutiles, en cons-cience je n’ai jamais fait de mal à personne ; je crois, au con-traire, que tous mes maux sont l’ouvrage des autres. De quoi 

 

– 938 – voulez-vous  que  je  me  défende,  moi,  pauvre  femme,  sans ami,  sans  appui,  sans  qu’une  personne  sûre  me  tende  une main  secourable !  Rien  n’est  cruel  comme  le  sentiment  de l’abandon. Je suis si triste, si découragée, que j’ai besoin de vous le dire, car vous êtes bon et compatissant. Je n’ai point lu la Vie des Apôtres de Renan, sa Vie de Jésus m’avait sem-blé  si  nulle  que  je  n’ai  point  lu  les Apôtres,  mais  je  lirai  ce livre puisque vous le trouvez beau. J’ai lu le Dernier Amour de G. Sand qu’elle vous a dédié. Il y a d’admirables pages, le caractère de Sylvestre est sublime et sympathique parce que G. Sand y a mis du sien, mais je n’aime point  Félicie, je ne crois  pas  qu’une  femme  pareille  existe,  c’est  une  fantaisie. Ce n’est pas Mme Bovary, ah ! pour celle-là, elle est vivante, je  l’ai  aimée,  pleurée,  elle  m’a  fait  pitié !  J’aurais  voulu  la sauver, la secourir. J’admire les ouvrages de G. Sand, toutes mes pensées, moi-même s’y retrouve, et pourtant aucun ne m’a fait pleurer, si ce n’est la lettre où elle parle de sa grand-mère. J’ai souvent cherché la raison de cela, tandis que j’ai tant pleuré Mme Bovary. 

Je lis L’Infâme d’About dans la Revue des Deux Mondes, c’est  très  spirituel ;  on  parle  beaucoup  de Monsieur  de  Ca-mors. Je le lirai si je vis encore quelque temps. Que pensez-vous de la mort, de l’inconnu ? Je crois à l’immortalité et en Dieu, mais quel mode d’existence nous attend ? La  person-nalité sans la mémoire, c’est scinder la vie. J’ai lu Les Grands Mystères de Nus, La Pluralité de l’existence de l’âme de Pizza-ni,  tout  cela  ne  me  révèle  pas  le  mot  de  l’énigme.  Je  vou-drais savoir ! J’aspire à la vie, à la liberté, à la lumière ! trois choses qui m’ont toujours manqué. Je continue mon Histoire d’Anjou, je vais achever jusqu’à la Révolution, mais je veux continuer jusqu’à présent et je ne sais où trouver un ouvrage qui me renseigne, personne n’a écrit là-dessus : De la Révolu-tion  en  Anjou ;  au  reste,  personne  ne  me  lira,  j’écris  pour 
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M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, vendredi, 4 heures [7 juin 1867]. 

Ma chère Caro, 

Les  Souverains  désirant  me  voir  comme  une  des  plus splendides curiosités de la France, je suis invité à passer la soirée avec eux lundi prochain. 

Mon  intention  est  d’arriver  à  Paris  dimanche,  à 4 h 20 mn. 

N’y  aurait-il  pas  moyen  de  loger  dans  mon  logement ? pour  deux  nuits  seulement ?  car  je  repartirai  mardi  matin. Après quoi, je vous rendrai ma propriété. 

Je  me  contenterai  du  divan  qui  est  dans  mon  cabinet. Mais il faudra que tu me prêtes ma table de toilette. 

Tu  me  prêteras  également  « your  little  tiger  Anselme » pour aller aux Tuileries, le lundi soir. 

Si  vous  n’avez  pas  d’invitation  dimanche,  il  me  serait plus commode ce jour-là (comme le suivant, du reste) de dî-ner chez vous. 

Ta grand-mère arrive à l’instant d’Ouville. – Elle va très bien. 

Juliette est toujours dans le même état. 
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Je t’embrasse, mon loulou.

Ton vieux Dérangeur d’oncle.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, mardi, 2 heures [11 juin 1867]. 

Mon Loulou, 

J’ai  les  boutons  de  manchette  de  ton  époux  attenant  à une chemise. 

Tâche  de  me  retrouver :  1° mon  écrin  et  ma  croix ; 2° mon passe-partout ; 3° la clef de ma cantine. 

Le père Cloquet arrivera seul ici jeudi. 

Dans quelle exaspération j’étais ce matin !!! 

Je vous embrasse, en exceptant de mes tendresses votre bon petit domestique de voyage. 

Ton vieux. 

 

Ce à quoi je tiens le moins, c’est à mon paletot. Quoique je serais content de le retrouver. 

Ta  mère  va  très  bien. –  Nous  vous  attendons  toujours demain par le train express du soir. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset, 11 juin 1867.] 

Cher Vieux, 

J’ai  passé  chez  toi,  hier,  à  9 heures  et  demie  du  matin. Pas de bonhomme ! 

J’ai eu 20 heures de coupé, hier, et me voilà revenu ici. 

Fais-moi  le  plaisir,  d’ici  à  une  huitaine,  d’aller  au Café anglais et  de  demander  au  chef  de  l’établissement  le  menu de 1847 qu’il a promis à M. G. F. 

Je crève de fatigue. 

Et t’embrasse.

Ton 

 

Et Mme Tocu ? 

As-tu pris le roman de Mme Régnier au Moniteur ? 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] mercredi [12 juin ? 1867]. 

Tu es bien gentil de me demander des nouvelles de ma mère. 

Elle m’avait inquiété les premiers jours de mon retour. À présent  elle  va  mieux,  mais  elle  s’affaiblit  physiquement  et moralement !  J’espère  que  l’air  de  Dieppe  lui  redonnera  un peu de vigueur. 
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Ton ami va passer une grande partie de l’été complète-ment seul. 

 

Je travaille beaucoup et redoute le monde, Ce n’est pas dans les bals que l’avenir se fonde.

 

Camille Doucet. 

 

Mais  il  me  faut  encore,  pour  finir  mon  interminable bouquin, quatorze mois de pioche forcenée. 

Je ne lis rien du tout et t’embrasse.

 

Mets-moi  aux  pieds  de  Mme Feydeau.  Écris-moi  quand tu n’auras rien de mieux à faire.

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] mercredi soir [12 juin 1867]. 

Ne  t’embête  pas  du ms.  de  Mme Régnier  (au  reste  voici un mot pour Le Moniteur). Je le reprendrai moi-même à la fin de juillet. 

Quant à répondre à tes infâmes plaisanteries, que veux-tu que je te dise, si ce n’est qu’on me fait beaucoup d’honneur. Mme Cornu s’amuse, ou s’abuse.

Eh  bien ! l’Ange n’est  pas  froide,  car  c’est  elle  qui  m’a fait venir avant-hier à Paris. Je n’ai pas regretté mon voyage. 
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Je me suis profondément diverti aux Tuileries. J’ai fait là de bonnes études, mon cher vieux. – Dans la journée j’avais fait des  courses  pour  mon  roman,  total 14 heures  de  voiture. N’oublie  pas  d’aller  chercher  d’ici  à  quelques  jours  au Café anglais le menu qu’on m’a promis. – Et envoie-le-moi. 

À quelle heure sors-tu donc de ton domicile ? Je te sus-pecte  de  découcher ?  Il  y  avait  de  jolies  cocottes,  l’autre jour,  aux  Tuileries.  Ton  géant  a  fait  l’aimable  près  des dames, a été infect et Pompadour, sans perdre une minute de vue la littérature. Car je collais immédiatement tout ce que je voyais et tout ce que je sentais dans un coin de ma mémoire, pour m’en servir en temps opportun.

J’ai fini mon chapitre, et j’aborde le plan du suivant où les  faits  surabondent.  Mais  je  n’ai  pas  encore  la  liaison  qui doit  les  rendre  vraisemblables.  Adieu,  je  t’embrasse  malgré ta canaillerie. 

Ton 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] mercredi soir, 12 [juin 1867]. 

Chère Maître, 

Une  question  tout  d’abord :  quand  venez-vous  à  Crois-set avec mon ami Maurice ? Ce n’est pas seulement moi qui ai envie de vous, mais ma mère. – Son  intention  est  d’aller dans une huitaine de jours à Dieppe et à Ouville près de ses deux petites-filles. Puis à la fin de juillet je la mènerai à Paris pour  voir  l’Exposition.  Elle  serait  très  désolée  de  manquer votre  visite  et  subordonne  ses  projets  aux  vôtres.  Voilà. 
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Donc ne vous gênez nullement. Venez quand vous voudrez (sauf  pendant  le  mois  d’août).  Le  plus  tôt  et  pour  le  plus longtemps possible sera le meilleur. 

J’ai passé 36 heures à Paris au commencement de cette semaine, pour assister au Bal des Tuileries. Sans blague au-cune,  c’était  splendide.  Paris,  du  reste,  tourne  au  colossal. Cela devient fou et démesuré. Nous retournons peut-être au vieil  Orient ?  Il  me  semble  que  des  idoles  vont  sortir  de terre.  On  est  menacé  d’une  Babylone.  Pourquoi  pas ? L’individu  a  été  tellement  nié  par  la  Démocratie  qu’il s’abaissera  jusqu’à  un  effacement  complet  comme  sous  les grands despotismes théocratiques. 

Le czar de Russie m’a profondément déplu. Je l’ai trou-vé  pignouf.  En  parallèle  avec  le  sieur  Floquet  qui  crie  sans danger  aucun :  « Vive  la  Pologne ! »,  nous  avons  des  gens chic qui  se  sont  fait  inscrire  à  l’Élysée.  –  Oh !  la  bonne époque ! 

Quant au roman, il va piano. À mesure que j’avance, les difficultés surgissent. Quelle lourde charrette de moellons à traîner !  Et  vous  vous  plaignez,  vous,  d’un  travail  qui  dure six mois ! J’en ai encore pour deux ans, au moins (du mien). Comment  diable  faites-vous  pour  trouver  la  liaison  de  vos idées ? C’est cela qui me retarde. – Ce livre-là, d’ailleurs, me demande  des  recherches  fastidieuses.  Ainsi,  lundi,  j’ai  été successivement  au  Jockey-Club,  au Café  anglais  et  chez  un avoué. 

Ah ! à propos j’oubliais de vous dire que ce bon Chilly a lu Le  Château  des  cœurs.  Ce que  j’ai  compris  c’est  qu’il  n’y comprend rien. Donc l’ours est rentré dans sa Fosse.
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Aimez-vous la Préface du père Hugo à Paris guide ? Pas trop,  n’est-ce  pas ?  La  philosophie  d’Hugo  me  semble  tou-jours vague. 

Je me suis pâmé, il y a huit jours, devant un campement de  Bohémiens  qui  s’étaient  établis  à  Rouen.  –  Voilà  la  troi-sième fois que j’en vois. – Et toujours avec un nouveau plai-sir.  L’admirable,  c’est  qu’ils  excitaient  la Haine  des  bour-geois,  bien  qu’inoffensifs  comme  des  moutons.  Je  me  suis fait très mal voir de la foule en leur donnant quelques sols. – Et j’ai entendu de jolis mots à la Prudhomme. Cette haine-là tient à quelque chose de très profond et de complexe. On la retrouve  chez  tous  les gens  d’ordre.  C’est  la  haine  que  l’on porte au Bédouin, à l’Hérétique, au Philosophe, au solitaire, au poète. – Et il y a de la peur dans cette haine. Moi qui suis toujours pour les minorités, elle m’exaspère. – Il est vrai que beaucoup  de  choses  m’exaspèrent.  Du  jour  où  je  ne  serai plus indigné, je tomberai à plat, comme une poupée à qui on retire  son  bâton.  Ainsi, le  pal qui  m’a  soutenu  cet  hiver, c’était  l’indignation que j’avais contre notre grand  historien national, M. Thiers, lequel était passé à l’état de demi-dieu, et la brochure Trochu, et l’éternel Changarnier revenant sur l’eau. – Dieu merci, le délire de l’Exposition nous a délivrés momentanément de ces paillasses. – Adieu, chère maître, je vous embrasse comme je vous aime, c’est-à-dire très fort. – Venez donc ! Je m’ennuie de ne pas voir votre illustre et ai-mée binette. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

Croisset près Rouen, 14 juin [1867]. 

Mon cher Ami, 
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J’ai  trouvé  lundi  dernier,  à  Paris,  votre Graindorge –  et ce matin, j’ai reçu ici votre Idéal. C’est vous dire que depuis deux jours je me suis foutu une bosse. 

La critique complète de ces deux forts bouquins pourrait fournir matière à un troisième, aussi gros qu’eux. Je suis en-core tout étourdi de l’un et de l’autre.

Et  tout  d’abord  le  sieur  G. Flaubert  vous  remercie  des nombreux mots d’amitié que disent sur son compte le doc-teur Graindorge et le professeur Taine. 

Ça  me  plaît, Graindorge !  c’est  fin  et  fort.  Vous  avez,  je crois, donné la note contemporaine, saisi la nuance fugitive. Ce qui surnage pour moi (après une lecture très rapide), c’est l’histoire de Butler et un dîner. 

Quant  au  second  livre  je  lui  reproche  seulement  d’être trop court. – Vous n’aurez pas de moi de longs compliments parce que, comme ces idées sont les miennes, ce serait me louer  moi-même.  Voilà  la  première  fois  que  je  vois  de l’esthétique  pratique, ou  plutôt  de  praticien.  Ce  que  vous dites de l’importance du caractère et de la convergence des effets  est  de  première  force.  Je  regrette  que  vous  ne  vous soyez pas plus étendu sur ce que c’est que le style.

Un  mot  de  vous  m’avait  autrefois  révolté :  à  savoir qu’une  œuvre  n’avait  d’importance  que  comme  document historique. Il me semble qu’ici au contraire vous faites grand cas de l’art en soi ? et vous avez, je crois, raison. En effet une œuvre n’a d’importance qu’en vertu de son éternité, c’est-à-dire que plus elle représentera l’humanité de tous les temps, plus  elle  sera  belle. – Le  moyen  d’être  idéal  c’est  de  faire vrai, et on ne peut faire vrai qu’en choisissant et en exagé-rant. –  Toute  la  différence  [?]  consiste  à  exagérer  harmo-nieusement. 
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Je vous le répète, je regarde votre petit volume comme un excellent catéchisme*. 

Quant  à  Graindorge  j’imagine  qu’il  doit  révolter ?  Le monde ne pardonne pas à qui le méprise. 

Que faites-vous maintenant ? Et où êtes-vous ? Aurai-je la chance de vous trouver à Paris vers le milieu d’août ? 

Merci encore une fois, et re-compliments. 

 

Je  vous  serre  la  main  très  fort  et  suis,  vous  le  savez, vôtre. 

 

* Mieux que cela ! pardon du mot, et c’est d’un très bon style, clair, ferme et haut. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 14 juin [18]67. 

Cher ami de mon cœur,

Je  pars  avec  mon  fils  et  sa  femme  le  20 courant  pour passer 15 jours à Paris, peut-être plus, si la reprise de Ville-mer me mène plus tard. Donc ta bonne chère mère que je ne veux pas manquer non plus a tout le temps d’aller voir ses filles. J’attendrai à Paris que tu me dises si elle est de retour, ou  bien  si  je  vous  fais  une  vraie  visite,  vous  me  donnerez l’époque  qui  vous  ira  le  mieux.  Mon  intention  pour  le  mo-ment  était  tout  bonnement  d’aller  passer  une  heure  avec vous, et  Lina  était  tentée  d’en  être.  Je  lui  aurais montré 
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Rouen et puis nous eussions été t’embrasser, pour revenir le soir à Paris, car la chère petite a toujours l’oreille et le cœur au guet quand elle est séparée d’Aurore, et ses jours de va-cances lui sont comptés par une inquiétude continuelle que je  comprends  bien.  Aurore  est  un  trésor  de  gentillesse  qui nous  absorbe  tous.  Si  cela  peut  s’arranger  nous  irons  donc en courant te serrer les mains. Si cela ne se peut pas, j’irai seule plus tard quand le cœur t’en dira ; et si tu vas dans le Midi je remettrai jusqu’à ce que tout s’arrange sans entraver en quoi que ce soit les projets de ta mère ou les tiens. Je suis très  libre,  moi.  Donc,  ne  t’inquiète  pas  et  arrange  ton  été sans te préoccuper de moi. J’ai trente-six projets aussi, mais je  ne  m’attache  à  aucun.  Ce  qui  m’amuse,  c’est  ce  qui  me prend  et  m’emmène  à  l’improviste.  Il  en  est  du  voyage comme du roman : ce qui passe est ce qui commande. Seu-lement quand on est à Paris, Rouen n’est pas un voyage et je serai toujours  à même quand je serai là, de répondre à ton appel.  Je  me  fais  un  peu  de  remord [sic]  de  te  prendre  des jours  entiers  de  travail,  moi  qui  ne  m’ennuie  jamais  de  flâ-ner,  et  que  tu  pourrais  laisser  des  heures  entières  sous  un arbre,  ou  devant  deux  bûches  allumées,  avec  la  certitude que j’y trouverai quelque chose d’intéressant. Je sais si bien vivre hors de moi ! Ça n’a pas toujours été comme ça. J’ai été jeune  aussi  et  sujette  aux  indignations.  C’est  fini !  Depuis que  j’ai  mis le  nez  dans  la  vraie  nature  j’ai  trouvé  là  un ordre, une suite, une placidité de révolutions qui manquent à l’homme,  mais  que  l’homme  peut  jusqu’à  un  certain  point s’assimiler,  quand  il  n’est  pas  trop  directement  aux  prises avec les difficultés de la vie qui lui est propre. Quand ces dif-ficultés reviennent, il faut bien qu’il s’efforce d’y parer, mais s’il  a  bu  à  la  coupe  du  vrai  éternel,  il  ne  se  passionne  plus trop pour ou contre le vrai éphémère et relatif. 
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Mais pourquoi est-ce que je te dis cela ? C’est que cela vient au courant de la plume, car, en y pensant bien, ton état de  surexcitation  est  probablement  plus  vrai,  ou  tout  au moins plus fécond et plus humain que ma tranquillité sénile. Je ne voudrais pas te rendre semblable à moi, quand même, au  moyen  d’une  opération  magique,  je  le  pourrais.  Je  ne m’intéresserais pas à moi, si j’avais l’honneur de me rencon-trer. Je me dirais que c’est assez d’un troubadour à gouver-ner et j’enverrais l’autre à Chaillot.

À propos de Bohémiens, sais-tu qu’il y a des Bohémiens de mer ? J’ai découvert  aux environs de Tamaris, dans des rochers  perdus,  de  grandes  barques  bien  abritées,  avec  des femmes, des enfants, une population côtière, très restreinte, toute basanée, pêchant pour manger, sans faire grand com-merce,  parlant  une  langue  à  part  que  les  gens  du  pays  ne comprennent  pas ;  ne  demeurant  nulle  part  que  dans  ces grandes barques échouées sur le sable quand la tempête les tourmente  dans  leurs  anses  de  rochers ;  se  mariant  entre eux, inoffensifs et sombres, timides, ou sauvages, ne répon-dant pas quand on leur parle. Je ne sais plus comment on les appelle.  Le  nom  que  l’on  m’a  dit  a  glissé,  mais  je  pourrais me  le  faire  redire.  Naturellement  les  gens  du  pays  les  abo-minent  et  disent  qu’ils  n’ont  aucune  espèce  de  religion.  Si cela est, ils doivent être supérieurs à nous. 

Je m’étais aventurée toute seule au milieu d’eux. « Bon-jour messieurs. » Réponse, un léger signe de tête. Je regarde leur campement, personne ne se dérange. Il semble qu’on ne me voie pas. Je leur demande si ma  curiosité les contrarie. Un  haussement  d’épaules  comme  pour  dire :  qu’est-ce  que ça  nous  fait ?  Je  m’adresse  à  un  jeune  garçon  qui  refaisait très  adroitement  des  mailles  à  un  filet.  Je  lui  montre  une pièce de 5 francs en or. Il regarde d’un autre côté. Je lui en 

– 950 – montre une en argent. Il daigne la regarder. « La veux-tu ? » Il baisse le nez sur son ouvrage. Je la place près de lui. Il ne bouge pas. Je m’éloigne. Il me suit des yeux. Quand il croit que je ne le vois plus, il prend la pièce et va causer avec un groupe.  J’ignore  ce  qui  se  passe.  J’imagine  qu’on  met  cela au  fonds  commun.  Je  me  mets  à  herboriser  à  quelque  dis-tance, en vue, pour savoir si on viendra me demander autre chose  ou  me  remercier.  Personne  ne  bouge.  Je  retourne comme par hasard de leur côté. Même silence, même indif-férence.  Une  heure  après,  j’étais  en  haut  de  la  falaise  et  je demandais au  garde-côte ce  que c’était  que ces gens-là qui ne parlaient ni français, ni italien, ni patois. Il me dit alors ce nom que je n’ai pas retenu. Dans son idée c’était des Mores, restés à la côte depuis le temps des grandes invasions de la Provence,  et  il  ne  se  trompait  peut-être  pas.  Il  me  dit  qu’il m’avait vue au milieu d’eux, du haut de son guettoir, et que j’avais eu tort, parce que c’était des gens capables de tout ; mais quand je lui demandai quel mal ils faisaient, il m’avoua qu’ils  n’en  faisaient  aucun.  Ils  vivaient  du  produit  de  leur pêche  et  surtout  des  épaves  qu’ils  savaient  recueillir  avant les  plus  alertes.  Ils  étaient  l’objet  du  plus  parfait  mépris. Pourquoi ? Toujours la même histoire : celui qui ne fait pas comme  tout  le  monde  ne  peut  faire  que  le  mal.  Si  tu  vas dans  ce  pays-là,  tu  pourras  peut-être  en  rencontrer  à  la pointe du Brusq. Mais ce sont des oiseaux de passage, et il y a des années où ils ne paraissent plus. 

Je n’ai pas seulement aperçu le Paris-Guide. On me de-vait  bien  pourtant  un  exemplaire,  car  j’y  ai  donné  quelque chose  sans  réclamer  aucun  paiement.  C’est  à  cause  de  ça probablement, qu’on m’a oubliée.
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Pour  conclure,  je  serai  à  Paris  du  20 juin  au  5 juillet. Donne-moi là de tes nouvelles, toujours Feuillantines 97. Je resterai peut-être davantage, mais je n’en sais rien.

Je t’embrasse tendrement mon grand vieux. Marche un peu je t’en supplie. Je ne crains rien pour le roman’, mais je crains pour le système nerveux, prenant trop la place du sys-tème  musculaire.  Moi  je  vas  très  bien,  sauf  des  coups  de foudre où je tombe sur mon lit pendant quarante-huit heures sans vouloir qu’on me parle. Mais c’est rare et pourvu que je ne me laisse pas attendrir pour qu’on me soigne je me relève parfaitement  guérie.  Tendresses  de  Maurice.  L’entomologie l’a repris cette année, il trouve des merveilles. Embrasse ta mère pour moi et soigne-la bien. Je vous aime de tout mon cœur.

G. SAND. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 20 juin 1867.] 

Eh bien ? Pas de nouvelles de mon bardache ! 

1° As-tu passé et repassé au Café anglais pour mon me-nu ? 

2° T’a-t-on  rendu  au Moniteur  le  manuscrit  de Mme Régnier ? 

3° Fais-moi  le  plaisir  d’entrer  à  la  librairie  Lacroix  au coin  de  la  rue  Vivienne,  de  demander  M. Lecuir  (un  gars  a longues  moustaches  blondes)  et  de  dire  à  iceluy  que j’attends toujours les livres qu’il m’a promis.
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Et  dis-moi  un  peu  ce  que  tu  deviens,  sacré  nom  de Dieu ! 

Je t’embrasse.

Ton vieux. 

Croisset, jeudi. 

 

À ERNEST DUPLAN 

Croisset près Rouen, vendredi [21 juin 1867]. 

Jules est-il malade ? ou en voyage ? 

Je lui ai écrit deux fois sans en obtenir de réponse ? 

Donnez-moi de ses nouvelles, cher ami, et par la même occasion des vôtres. 

Je vous serre la dextre. 

Et suis tout à vous. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 22 juin 1867.] 

Ne sachant ce que tu devenais j’ai écrit hier à Blamont pour avoir de tes nouvelles. 

Mais  tu  es  Beau .  J’ai  reçu  le  livre  de  Lecuir  ce  matin même en même temps que ta lettre. 

Dans quelques jours repasse au Café anglais, je te prie. 
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J’écrirai à Max un de ces jours.

Adieu, homme obscène et calomniateur. 

Ton 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, mercredi [26 juin 1867]. 

Mes chers Bons, 

J’ai reçu dimanche votre La Tour et je l’ai lu immédia-tement  suivant  mes  us.  Ladite  chose  m’a  amusé  et  plu ; 1° parce que j’aime La Tour ; 2° parce que tout ce qui sort de votre plume me botte. 

Quand  vous  y  penserez,  envoyez-moi  le  portrait  de M. de Voltaire (dont je suis fol) afin que je le fasse encadrer et que j’en orne mon laboratoire. 

Avez-vous  à  votre  disposition,  ou  dans  votre  mémoire, une bibliographie touchant Mlle Aïssé ? 

Dites-moi vos projets d’été ? 

Je retournerai à Paris vers la fin de juillet. 

J’ai trouvé ma mère très affaiblie et très vieillie. Son état ne m’inspire pas cependant d’inquiétude pour le moment.

Quand vous verrez la Princesse, inventez pour moi tout ce  que  vous  pourrez  trouver  de  plus  gentil.  Ce  ne  sera  que justice. Car je vous ai fortement débiné, en votre absence. 

Je vous embrasse tendrement. 
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À SAINTE-BEUVE 

[Croisset, 27 juin 1867.] 

Mon cher Maître, 

Tous  ceux  qui  ne  sont  pas  plongés  dans  la  plus  crasse bêtise,  tous  ceux  qui  aiment  l’art,  tous  ceux  qui  pensent, tous  ceux  qui  écrivent  vous  doivent  une  gratitude  infinie. Car vous avez plaidé leur cause, et défendu leur Dieu, notre Dieu innommé qu’on outrage.

Dans un milieu pareil, il n’y avait que cela à dire. La me-sure et la précision de votre langage ne font que mieux res-sortir l’extravagance et le vague de leurs inepties. Ils ne sont pas forts, décidément ! non, pas forts, du tout. 

Quelle  triste  chose  que  l’Humanité !  Voilà  la  première assemblée politique du premier pays de la terre. 

N’importe, vous leur avez craché très poliment la Vérité. Elle restera sur eux. 

Je regrette seulement qu’il n’y en ait pas plus long. 

Il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  bien  malade  pour  avoir tant de vigueur ? 

Priez de ma part M. Troubat de me donner de vos nou-velles. 

Je voudrais que mes bras eussent 34 lieues de longueur pour  vous  embrasser.  C’est  ce  que  je  compte  faire  dans  un mois. 

Tout à vous, cher maître. 

Jeudi. 

 

– 955 –

À PHILOXÈNE BOYER 

[Croisset, après le 22 juin 1867.] 

Mon cher poète, 

J’ai lu d’un seul coup tout votre volume auquel je ne fe-rai qu’un seul reproche, c’est d’être trop court. On se dit à la fin : « Comment ! déjà ! », alors on recommence, c’est ce que j’ai fait.

Je n’ai pas la compétence nécessaire pour parler proso-die.  N’importe !  Je  suis  sûr  que  cela  est  extrêmement  bien fait,  car  c’est  très  beau.  – J’ai  retrouvé  quelques-unes  des pièces que je connaissais ; et l’éblouissement que j’en avais gardé  n’a  fait  que  s’accroître.  Il  faudrait  citer  toutes  les pièces. Il faudrait relever tous les vers. 

Vous avez bien fait de me dédier un des plus gros mor-ceaux, car je suis un des hommes qui vous aiment le mieux. 

Vite,  un  nouveau  volume !  Il  faut  que  le  gros  Public pense de vous ce que nous en pensons depuis longtemps. 

Je  vous  réitère  mes  applaudissements,  mon  cher  Phi-loxène, et vous serre les deux mains très fort. 

Tout à vous. 

 

Mes  respectueux  souvenirs  et  hommages  à  Mme Boyer, je vous prie. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, fin de juin ou 1er juillet 1867.] 

Mes chers Vieux, 

Vous  vous  embêterez  violemment  à  Vichy,  je  vous  en préviens ; aussi je vous conseille, pour vous distraire, d’aller ensuite  faire  un  petit  tour  en  Auvergne.  Clermont  vaut  la peine  qu’on  se  dérange  et  vous  trouverez  là  des sites pitto-resques. 

Vous  pouvez  vous  faire  piloter  dans  cette  ville  par  un ami à moi, qui se nomme Bardoux, avocat, rue de l’Éclache. Ledit Bardoux a publié un vol[ume] de vers et, étant un let-tré,  regarderait  comme  une  injure  une  lettre  de  moi  où  je vous  nommerais.  Ci-inclus  ma  carte,  qui  vous  servira d’introduction. En l’absence de Bardoux, adressez-vous à un gentilhomme  nommé  de  La  Vergne,  lequel  est  très  bon  en-fant et expert en choses de sa localité. Je vous conseille de descendre  à Clermont,  à  l’hôtel  du  Mulet,  sur  la  Grande place ;  on  s’y  empiffre  convenablement.  Ne  pas  oublier,  à Royat, d’aller dîner chez la mère Fournier ; elle accommode les  côtelettes  de  veau  et  les  champignons  d’une  manière idéale. 

Quant aux hôtels de Vichy, ils sont tous pitoyables. Pas de pays où la nourriture soit plus piètre. Nous sommes des-cendus  à  l’Hôtel  Britannique,  tenu  par  Léger,  mais  je  crois qu’il n’existe plus. Le plus célèbre est l’hôtel Guillermin. Les prix varient de 10 à 15 francs par jour. 

En votre qualité d’hommes de lettres, vous serez invités à  dîner  chez  Callou,  le  fermier  des  eaux.  Je  vous  conseille d’accepter,  parce  que  c’est  le  seul  endroit  de  Vichy  où  l’on boive de l’eau non médicinale. 
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N.B. – Observer la bedaine de Jules César, libraire. 

Le  docteur  Willemin  auquel  je  vous  adresse,  quoique marié et père d’une nombreuse famille, vous indiquera où se trouve le b… et se ferait même un plaisir de vous y conduire. Bref, je crois que vous le trouverez gentil. 

Adieu, mes bons vieux, envoyez-moi de là-bas quelque épître. 

Eh  bien,  et  le  roman ?  quand  paraît-il  en  volume ?  Ma mère va assez bien et vous remercie de votre bon souvenir. 

Je vous embrasse tendrement. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, fin de juin ou début de juillet 1867.] 

Ami, 

J’irai à ton appel dès que tu me diras : « J’ai fini. » 

Je t’embrasse et je t’aime.

G. SAND. 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Croisset, 1er juillet 1867.] 

Cher Maître, 

C’est là ce qu’il fallait faire – et répondre. 
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La  proposition  du  sieur  Lacaze  me  paraît  des  plus  gro-tesques. Cela s’ajoutera au tas.

Nonobstant, s’il  y  tenait,  vous  pouvez  convoquer  votre armée. J’en connais qui demandent à être capitaine.

Mais jamais de la vie on n’a vu d’ours plus bêtes ! « Mon Dieu,  mon  Dieu,  dans quel  siècle  m’avez-vous  fait  vivre » comme disait saint Polycarpe. 

Vous  devriez  vous  débarrasser  le  plus  promptement possible de ce que vous faites, et écrire l’état de la question, j’entends  par  là  un  livre  où  vous  en  finiriez  avec  ces  deux rengaines : 1° le respect de la religion et 2° la moralité dans l’art.

Notez que vous seul avez assez d’autorité pour être écou-té. 

Vous enlevé, qui nous défendra ? 

Vivez donc pour nous ! 

Je vous embrasse très tendrement. 

Lundi. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 2 juillet ? 1867.] 

Je  suppose,  maintenant,  Votre  Altesse  débarrassée  de ses  corvées souveraines ? C’est  pourquoi  je  lui  écris  sans crainte de la déranger. 
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Je  désire  savoir  de  vos  nouvelles.  Êtes-vous  revenue  à Saint-Gratien ?  Avez-vous  repris  la  peinture ?  Comme  vous devez vous reposer tranquillement, n’est-ce pas ? 

Que dites-vous du père Sainte-Beuve ? Je l’ai trouvé très beau !  Il  a  défendu  la  cohorte  vaillamment,  et  en  bons termes. Ses adversaires me paraissent d’une médiocrité dé-sespérante ! 

D’où vient donc cette haine contre la littérature ? Est-ce envie ou bêtise ? L’une et l’autre, sans doute, avec une forte dose d’hypocrisie, en sus.

Comme ils sont rares les mortels tolérables ! 

Mais Vous, Princesse, vous êtes indulgente. L’élévation de  votre  esprit  fait  que  vous  regardez,  de  haut,  la  sottise. Moi,  elle  m’écrase,  étant,  comme  vous  savez,  un  homme faible et sensible. 

Ma délicatesse physique est même telle que j’ai fui mon logis  pour  fuir  l’odeur  de  la  peinture.  –  Car  on  badigeonne actuellement l’extérieur de ma cabane, et je me suis réfugié à Rouen, pour deux ou trois jours. 

Je  viens  d’y  recevoir  la  visite  inattendue  du  trouvère Glatigny. – Ce pauvre diable m’a paru très reconnaissant de ce que vous lui avez envoyé. 

J’ai  eu,  sous  mon  toit,  la  semaine  dernière,  d’autres obligés  de  Votre  Altesse :  le  baron  et  la baronne  Jules  Clo-quet ; cette dernière particulièrement suffoque de reconnais-sance. 

Les de Goncourt doivent être à Vichy ? Edmond surtout m’a l’air malade. – Mais nous sommes tous malades ! C’est le résultat du joli métier que nous faisons. Des efforts enra-
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Mais je vous ennuie, sans doute, Princesse ? Donc sans chercher une formule pour finir, permettez-moi de vous as-surer que je suis entièrement 

tout à vous. 

Mardi soir. 

 

Le  bal  des  Tuileries  reste  dans  mon  souvenir  comme une chose féerique, comme un  rêve. Il ne m’a manqué que de vous y voir de plus près et de pouvoir vous parler. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset, 18 juillet 1867.] 

Vous devez être à Paris, chère Maître ? Y serez-vous en-core  dans  une  quinzaine ?  J’y  mènerai  ma  mère  pour  lui montrer l’Exposition.

Villemer  fait-il  de  l’argent ?  Donnez-moi  de  vos  nou-velles. Il m’ennuie de vous, et j’ai grande envie de vous em-brasser. 

Le père Beuve a été beau, n’est-ce pas ? 

Je vais être dehors, forcément, tout le mois d’août. Mais à partir du commencement de septembre jusqu’au milieu de février,  je  ne  bougerai  plus  d’ici,  afin  d’avancer l’interminable roman qui m’embête de plus en plus. 
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Il  faudra  que  nous  réglions  notre  entrevue  d’automne. C’est trop bête de se voir si peu quand on s’aime tant.

À bientôt donc. Mille tendresses du vieux. 

Jeudi. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 18 juillet 1867.] 

Si Votre Altesse n’a pas avancé son séjour aux bains de mer, j’espère me présenter chez elle dans une quinzaine, en-viron.  Car  au  commencement  du  mois  prochain  je  mènerai ma mère à Paris, afin de lui montrer l’Exposition.

J’aurais très bien accepté vos deux billets pour la céré-monie. C’eût été une occasion légitime de vous voir ; or vous savez, Princesse, que ces occasions-là, je ne les rate pas. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Sainte-Beuve  est  peut-être vrai ? Il a peut-être dépassé la mesure ? (à un certain point de  vue,  qui  n’est  pas  le  mien,  d’ailleurs).  Mais  ses  adver-saires lui avaient donné l’exemple. – Et puis, il est si difficile de  rester  dans  les  limites !  On  est  lâche  en  deçà,  téméraire au-delà ! Que faire ? 

Je ne comprends goutte à l’histoire de l’École normale. La  mort  de  Maximilien  m’a fait  horreur !  Quelle  abomina-tion ! et quelle triste chose que l’espèce humaine ! 

C’est pour  ne  pas songer aux crimes et aux sottises de ce monde (et pour n’en pas souffrir) que je me réfugie dans l’art,  à  corps  perdu.  Triste  consolation !  À  défaut  d’autres, cependant ?…
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Que  dites-vous  de  Ponsard  qui  a  trouvé  moyen,  avec son  pantalon,  d’être  ridicule  jusque  dans  la  mort !  Il  n’y  a que les poètes tragiques pour atteindre à ces effets ! 

La gent de lettres doit se remuer beaucoup, maintenant pour  avoir  son  fauteuil ?  « L’Académie !  quelle  douceur ! » comme me disait, un jour, Camille Doucet. 

Il  y  a,  selon  moi,  de  meilleures  ambitions,  des  choses plus tentantes ! Mais quand on dit cela, on vous répond par la fable du Renard et des raisins. 

Aux  trente-neuf  visites  qu’il  faut  faire  dans  Paris  pour briguer la verdurette, je préfère celle que je ferai prochaine-ment à Saint-Gratien, pour vous baiser les deux mains, Prin-cesse, et vous assurer que je suis du fond du cœur,

tout à vous. 

Croisset, jeudi 19 [sic]. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mardi [23 juillet 1867]. 

Certainement, Princesse ! Je dirai, écrirai et ferai tout ce que vous voudrez. 

Je  compte  toujours  vous  voir  vers  la  fin  de  la  semaine prochaine  et  j’irais  même  à  Paris  dès  maintenant,  si  je n’attendais ma nièce (la fille de mon frère), qui vient exprès à Rouen pour l’anniversaire de la mort de son mari. 

Je désire causer avec vous longuement et très franche-ment de ce qui vous occupe maintenant : à savoir notre ami. 
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Comment faire pour vous être agréable ? Vous me le di-rez ; j’obéirai.

Je ne connais pas le roman de Cherbuliez, ne recevant point la Revue des Deux Mondes. Ce brave recueil, d’ailleurs, m’a toujours été hostile, infortune que je partage philosophi-quement avec de plus grands que moi. 

N’enviez  pas  ma  solitude.  Elle  est  amère  quelquefois, bien que douce à la surface. 

Que le ciel vous tienne en joie, Princesse, et vous envoie toutes les bénédictions que vous méritez. 

Je vous baise les deux mains et suis à vous. 

Mardi. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 4 heures [24 juillet 1867]. 

Mon pauvre Loulou, 

Tes deux pauvres vieux n’ont pas été d’une gaieté folle après  ton  départ.  Enfin !  il  faut  bien  se  résigner.  Ta  grand-maman  a  eu  une  petite  attaque  de  nerfs  qui  n’a  pas  eu  de suites. Cela lui est venu à propos de ses comptes de cuisine. Mais  depuis  lors  elle  est  beaucoup  mieux.  En  fait  de  nou-velles, Monseigneur est venu dîner avec nous samedi et est reparti lundi matin. Croirais-tu que les Achille s’en vont au-jourd’hui à Paris, voir l’Exposition ? 

M. et Mme Fortin nous ont donné sur ton ami le père Ca-lame  les  détails  les  plus  déplorables.  Il  paraît  que  c’est  un vieux pochard – et pas trop honnête. 
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Nous  attendons  toujours  Juliette  avec  ses  mioches  sa-medi prochain, et notre intention est de partir jeudi (de de-main  en  huit).  Je  crois  que  les  dames  Vasse  viendront  ici vers le milieu d’août.

Nous avons maintenant des couvreurs sur le toit. Le ta-potement  a  succédé  à  l’infection.  –  Combien  je  te  plains d’être  au  milieu  de  la  peinture !  Tes  maux  de  cœur  ne m’étonnent nullement. Je regarde comme insensé d’habiter dans une maison pareille ! – Je n’ai pas dit à ta grand-mère ce  que  tu  m’avais  recommandé  de  lui  cacher ;  mais,  à l’avenir, quand tu voudras m’écrire quelque chose de parti-culier, mets-le sur un petit bout de papier spécial, car il faut, bien entendu, que je lui lise tout haut tes lettres. Autrement la bonne femme se blesserait. 

N’oublie pas de m’envoyer très prochainement des bouf-fettes pour mes pantoufles. 

N’as-tu  pas  le  1er volume  du Chateaubriand  de  Sainte-Beuve ? 

Adieu,  ma  chère  Caro.  Je  te baise  sur  tes  deux  bonnes joues. – Amitiés à Ernest et tout à toi. 

Ton vieil oncle qui t’aime.

hauteur de la caisse  19 cm 

longueur de ladite  2 mètre 20 cm 

épaisseur du matelas  16 cm 

longueur générale du divan  2mètres 20 cm 

* * * 

Mais le matelas s’est affaissé par l’usage. —

longueur des coussins  92 

hauteur  38 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 24 juillet [1867]. 

Cher bon Ami, 

J’ai passé trois semaines à Paris avec mes enfants, espé-rant  te  voir  arriver  ou  recevoir  un  mot  de  toi  qui  me  dirait d’aller  t’embrasser.  Mais  tu  étais plongé,  et  je  respecte  ces crises de travail ; je les connais ! 

Me  voilà  revenue  dans  le  vieux  Nohant,  et  Maurice  à Nérac, terminant par un arrangement le procès qui le frustre de son héritage. Son agréable père vole environ 300 000 f. à ses  enfants  pour  complaire  à  sa  cuisinière.  Heureusement tandis que Monsieur menait cette vie édifiante, je travaillais et n’entamais pas mon fonds. Je n’ai rien, moi, mais je lais-serai le pain assuré. 

La petite Aurore est jolie comme tout et fait mille singe-ries  gracieuses.  Ma  fille  Lina  est  toujours  ma  vraie  fille. L’autre se porte bien et elle est belle, c’est tout ce que j’ai à lui  demander.  Je retravaille,  mais  je  ne  suis  pas  forte.  Je paye l’énergie et l’activité de Paris. Ça ne fait rien, je n’ai pas d’humeur contre la vie.

Je t’aime de tout mon cœur. Je vois, quand je suis gloo-my, ta bonne figure et je sens ta bonté rayonner autour de la puissance de ton être. Tu es un charme dans l’arrière-saison de mes douces et pures amitiés, sans égoïsme et sans décep-tions par conséquent. Pense à moi quelquefois, travaille bien et appelle-moi quand tu seras en train de flâner. Autrement pas de gêne. Si le cœur te disait de venir ici, ce serait fête et joie dans la famille. 

J’ai vu Sainte-Beuve. Je suis contente et fière de lui. 
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Bonsoir,  ami  de  mon  cœur.  Je  t’embrasse  ainsi  que  ta bonne mère. 

G. SAND. 

 

On m’écrit que Villemer va bien. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] samedi [27 juillet 1867]. 

Il faut rayer ce mot-là, chère Maître ; je n’étais pas assez plongé dans  le  travail  pour  n’avoir  pas  envie  de  vous  voir. J’ai  fait  à  la  Littérature  assez  de  sacrifices  jusqu’à  présent, sans y ajouter ce dernier. La raison était que : on a repeint la façade  de  mon  logis,  lequel  « schlinguait  comme  un homme », si bien que j’ai passé quinze jours à Rouen dans le logement de ma mère, puis une semaine dans le petit pavil-lon qui est au bout du jardin. 

Voilà pourquoi on n’a pas prié son vieux de venir. –

Mais  qui  empêche  de  nous  voir  ici  à  partir  du  mois  de septembre ? 

Je  vais  être  absent  tout  le  mois  d’août.  Adressez-moi vos lettres boulevard du Temple, 42. 

Et le travail ? Que devient Cadio ? 

Je  me  sens  vieux  comme  une  pyramide  et  fatigué comme un âne. Ma mère ne contribue pas à me rendre gai. Elle s’affaiblit, s’aigrit, s’attriste et m’attriste. – C’est pour la distraire un peu que je la mène à l’Exposition.
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Nonobstant, je continue mon sillon et j’espère, à la fin de cette  année,  avoir  fini  ma  seconde  partie ?  Le  tout  ne  sera pas  fait  avant  deux  ans !  Et  puis  adieu  pour  jamais  aux Bourgeois !  Rien  n’est  épuisant  comme  de  creuser  la  bêtise humaine. 

À propos de bêtise, il paraît que le monde officiel est fu-rieux  contre  le  père  Sainte-Beuve ?  L’affliction  de  Camille Doucet touche au sublime. 

Au point de vue de la Liberté future, il faut peut-être bé-nir  cette  hypocrisie  religieuse  des  gens  du  monde  qui  nous révolte tant ! Plus tard la question sera vidée, mieux elle sera vidée. – Ils ne peuvent que s’affaiblir, et nous, nous fortifier. 

Bouilhet et moi, nous avons fait le scénario d’une comé-die farce,  qui  serait  bien  belle  à  jouer  sur  le  théâtre  de  No-hant. 

Reste,  il  est  vrai,  à  l’écrire,  ce  qui  n’est  pas  une  petite besogne. 

Adieu,  chère  grand  et  bon  maître.  Je  vous  embrasse avec toutes mes tendresses. 

Amitiés à l’ami Maurice.

Quant à venir à Nohant je réponds en Normand : « Je ne dis pas non. » 

Je vous avertirai deux ou trois jours à l’avance.
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À ERNEST CHEVALIER 

Croisset, dimanche [28 juillet 1867]. 

Mon cher Ernest, 

Je viens d’apprendre que tu es nommé procureur géné-ral à Angers. 

Comme je sais que tu désirais beaucoup cette résidence, je m’en réjouis, ainsi que ma mère.

Si tu passes par Paris la semaine prochaine, tu es sûr de m’y trouver.

Angers  étant  moins  loin  que  Grenoble,  nous  nous  ver-rons, je l’espère, un peu plus souvent maintenant. 

Adieu, cher vieux, je t’embrasse.

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] dimanche [28 juillet 1867]. 

J’arriverai  à  Paris  au  milieu  de  cette  semaine,  jeudi  ou vendredi. J’ai grande envie de t’embrasser, mon bon vieux.

Garde-moi ton dimanche, prochain. 

À toi. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 31 juillet 1867.] 

J’arrive demain au soir à Paris et n’y resterai que peu de jours ? 

Où se trouver ? 

(Je  passerai,  probablement,  ma  soirée  de  demain  à Saint-Gratien.) 

À bientôt. Je vous embrasse. 

Croisset, mercredi, 6 heures. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 6 août [18]67. 

Quand je vois le mal que mon vieux se donne pour faire un roman, ça me décourage de ma facilité, et je me dis que je  fais  de  la  littérature savetée.  J’ai  fini Cadio,  il  est  depuis longtemps  dans  les  pattes  de  Buloz.  Je  fais  une  autre  ma-chine, mais je n’y vois pas encore bien clair ; que faire sans soleil et sans chaleur ? C’est à présent que je devrais être à Paris,  revoir  l’Exposition  à  mon  aise,  et  promener  ta  mère avec toi. Mais il faut bien travailler puisque je n’ai plus que ça pour vivre. Et puis les enfants ! cette Aurore est une mer-veille. Il faut bien la voir. Je ne la verrai peut-être pas long-temps. Je ne me crois pas destinée à faire de bien vieux os : faut se dépêcher d’aimer ! 

Oui,  tu  as  raison,  et  c’est  là  ce  qui  me  soutient :  cette crise  d’hypocrisie  amasse  une  rude  réplique  et  on  ne  perd rien pour attendre. Au contraire, on gagne. Tu verras ça, toi 
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Il ne faut pas être Normand, il faut venir nous voir plu-sieurs jours. Tu feras des heureux, et moi ça me remettra du sang dans les veines et de la joie dans le cœur.

Aime  toujours  ton  vieux  troubadour  et  parle-lui  de  Pa-ris ;  quelques  mots  quand  tu  as  le  temps.  Fais  un  canevas pour Nohant à quatre ou cinq personnages, nous te le joue-rons. 

On t’embrasse et on t’appelle.

G. SAND. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 8 août ? 1867.] 

Ma Biche, 

N’oublie  pas  que  je  t’attends  pour  déjeuner  dimanche prochain. 

Tâche que d’ici là ton frère ait fait recopier les Mémoires de Mme Tocu. Je dois rendre l’original à Lafayette. 

Mme Cornu n’ayant pas répondu à ma lettre, je n’ai point été la voir. 

Adieu, vieux, à dimanche. 

Ton 

Jeudi soir, 11 heures. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi matin [12 août 1867]. 

Oui, mon loulou, je trouvais que tu oubliais un peu ton vieux, ton pauvre ganachon d’oncle qui t’aime tant ! mais je ne  t’en  voulais  pas  et  ne  m’en  plaignais  pas,  n’ayant  point l’affection  tyrannique.  Je  t’excusais  d’ailleurs  rejetant  tout sur les embarras de ton installation. 

Il me tarde de te voir dans ton atelier. 

Tu n’imagines pas comme ta grand-mère a été de bonne humeur et en bonne santé, pendant son séjour ici. – On au-rait  dit  qu’elle  avait  15 ans de  moins,  et  ce  qu’il  y  a d’étrange,  c’est  qu’elle  était  moins  sourde.  –  Il  ne  faut  pas qu’elle  soit  un  instant  seule,  aussi  a-t-elle  dû  s’ennuyer  ef-froyablement dimanche. Mais j’espère que les dames Vasse lui tiennent maintenant compagnie. 

Si  elle  n’avait  pas  eu  peur  d’être  indiscrète,  elle  aurait, samedi,  poussé  jusqu’à  Dieppe  avec  Mlle Ozenne.  Mais  tu sais  qu’il  faut  toujours  l’inviter  plutôt  trois  fois  qu’une. Quand  tu  seras  prête  à  la  recevoir  et  elle  à  aller  chez  toi (c’est-à-dire après le départ des dames Vasse et avant la ve-nue  des  Bonenfant),  je  crois  qu’une  invitation  venant  de  la part d’Ernest la toucherait beaucoup ? 

Quant  à  moi,  mon  loulou,  je  m’en  vais  demain  passer une  douzaine  de  jours  à  Londres. – Puis  j’irai  à  Nogent,  et peut-être  chez  la  Princesse. – Si  toutefois  elle  n’est  pas  à Dieppe à ce moment-là ? En tout cas, je compte être revenu à Croisset vers le 1er ou le 2 septembre. 

Embrasse ton mari pour moi. 

Je te baise sur tes deux bonnes joues. 
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Ton vieil oncle. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, 1re quinzaine d’août 1867 ?] 

Mon bon Feydeau, 

Tu  es  un  auteur pollllisssson,  mais  très  amusant ! Comme c’est cocasse ! J’ai ri tout haut, plusieurs fois. Et j’ai bien envie de t’embrasser. Ce que je compte faire dimanche prochain  si  tu  veux  m’honorer  de  ta  visite  boulevard  du Temple. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant] 18 août [18]67. 

Où es-tu, mon cher vieux ? Si par hasard tu étais à Paris dans les premiers jours de septembre, tâche que nous nous voyons [sic].  J’y  passe  trois  jours  et  je  reviens  ici.  Mais  je n’espère pas t’y rencontrer. Tu dois être dans quelque beau pays, loin de Paris et de sa poussière. Je ne sais même pas si ma lettre te joindra. N’importe, si tu peux me donner de tes nouvelles, donne-m’en.

Je  suis au  désespoir.  J’ai  perdu  tout  à  coup,  et  sans  le savoir malade, mon pauvre cher vieux ami Rollinat, un ange de  bonté,  de  courage,  de  dévouement.  C’est  un  coup  de massue pour moi. Si tu étais là, tu me donnerais du courage, mais  mes  pauvres  enfants  sont  aussi  consternés  que  moi, nous l’adorions, tout le pays l’adorait.
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Porte-toi  bien,  toi,  et  pense  quelquefois  aux  amis  ab-sents. Nous t’embrassons tendrement. La petite va très bien, elle est charmante. 

G. SAND. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi soir [19 août 1867]. 

Mon Bibi, 

Tu commenceras par remercier ton mari de la démarche qu’il a faite près de ma mère. Je lui  en suis très reconnais-sant.  La  pauvre  bonne  femme  a  maintenant  si  peu  de  bon-heur dans le monde, que la plus petite marque d’attention à son  endroit  est  un  véritable  acte  de  charité. –  Elle  est, d’ailleurs, très sensible aux bons procédés (et aux mauvais, aussi !). Enfin vous l’avez rendue bien  heureuse, elle me l’a écrit tout de suite. 

Quant  à  moi,  ma  chère  Caro,  je  n’ai  pas  été  en  Angle-terre parce que, entre nous, j’ai eu d’assez fortes coliques qui ne me permettaient pas de me mettre en voyage ; mais n’en dis rien à ta grand-mère , je t’en prie, elle s’inquiéterait. – Ma maladie grotesque est enfin passée, ou à peu près. C’est, je crois,  l’effet  de  la  chaleur.  Je  la  supporte  moins  bien qu’autrefois, preuve que je vieillis ; je tourne au sheik. 

Je  compte  être  revenu  à  Croisset  dimanche  ou  lundi prochain. – Là, je vais me livrer à un travail acharné jusqu’au mois  de  février.  Croirais-tu  que  je  m’ennuie  de  ne  pas écrire ? 
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Tu  dois  t’amuser,  maintenant,  avec  tes  deux  bonnes amies.  Dis-leur  de  ma  part  (à  l’une  surtout)  tout  ce  que  tu pourras trouver de plus aimable. 

Qué  chaleur !  j’en  tombe  sur  les  bottes !  je  sue  comme une éponge ! 

Écris-moi quand ça ne t’ennuiera pas, mon pauvre lou-lou. 

Je baise tes deux bonnes joues tendrement. 

Ton vieux ganachon d’oncle qui t’aime.

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] lundi soir, 19 [août 1867]. 

Chère Maître, 

Je  n’avais  pas  répondu  à  votre  lettre  ayant  l’intention d’y répondre par ma personne. C’est-à-dire que je voulais al-ler vous surprendre à Nohant. Mais j’avais compté sans des maux  d’entrailles  assez  violents  qui  me  travaillent  depuis une douzaine de jours. – Un voyage de plusieurs heures en chemin de fer m’exposerait à des incommodités graves. Bref, je vais m’en retourner, à Croisset, me mettre au frais, et me soigner. 

Pourquoi resterez-vous à Paris si peu de temps ? 

Est-ce  qu’il  vous  serait  impossible  de  pousser  jusqu’à Croisset avec votre cher fils ? 

Je sais qui était Rollinat, et je vous plains, pauvre chère maître ! 
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À mesure que nos affections diminuent, il faudra se res-serrer contre celles qui subsistent. – C’est pourquoi je vous attends là-bas. 

Je suis abruti par la chaleur et la colique (révérence par-ler), mais j’ai la force, cependant, de vous embrasser en vous priant  de  déposer  de  ma  part,  sur  les  quatre  joues  de Mlle Aurore, quatre bons baisers. 

Mille tendresses du vieux troubadour. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant, 21 ou 22 août 1867.] 

Je te bénis, mon cher vieux, pour la bonne pensée que tu  as  eue  de  venir ;  mais  tu  as  bien  fait  de  ne  pas  voyager malade. Ah ! mon Dieu, je ne rêve que maladie et malheur, soigne-toi, mon vieux camarade. J’irai te voir si je peux me remonter ; car, depuis ce nouveau coup de poignard, je suis faible  et  accablée,  et  je  traîne  une  espèce  de  fièvre.  Je t’écrirai un mot de Paris. Si tu es empêché, tu me répondras par  télégramme.  Tu  sais  qu’avec  moi  il  n’y  a  pas  besoin d’explications. Je sais tout ce qui est empêchement dans la vie  et  jamais  je n’accuse  les  cœurs  que  je  connais.  Je  vou-drais que, dès à présent, si tu as un moment pour m’écrire, tu me dises où il faut que j’aille passer trois jours pour voir la côte  normande  sans  tomber  dans  les  endroits  où  va le monde.  J’ai  besoin,  pour  continuer mon  roman,  de  voir  un paysage de la Manche, dont tout le monde n’ait pas parlé, et où il y ait de vrais habitants chez eux, des paysans, des pê-cheurs, un vrai village dans un coin à rochers. Si tu étais en train, nous irions ensemble. Sinon ne t’inquiète pas de moi. 
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Je vas partout et ne m’inquiète de rien. Tu m’as dit que cette population des côtes était la meilleure du pays, qu’il y avait là de vrais bonshommes trempés. Il serait bon de voir leurs figures, leurs habits, leurs maisons et leur horizon. C’est as-sez pour ce que je veux faire, je n’en ai besoin qu’en acces-soires. Je ne veux guère décrire ; il me suffit de voir, pour ne pas mettre un coup de soleil à faux. 

Comment  va  ta  mère ?  As-tu  pu  la  promener  et  la  dis-traire un peu ? Embrasse-la pour moi comme je t’embrasse.

G. SAND. 

 

Maurice  t’embrasse.  J’irai  à  Paris  sans  lui.  Il  tombe  au jury pour le 2 septembre jusqu’au… on ne sait pas. C’est une corvée. Aurore est très coquette de ses bras, elle te les offre à embrasser ; ses mains sont des merveilles et d’une adresse inouïe pour son âge. 

À revoir donc, si je peux me tirer de l’état où je suis. Le diable, c’est l’insomnie. On fait trop d’efforts le jour pour ne pas attrister les autres. La nuit, on retombe dans soi. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris], vendredi 23 [août 1867]. 

Vous  êtes  partis  sans  dire,  suivant  votre  coutume,  où vous trouver. J’espère néanmoins que ceci vous parviendra.

Comment allez-vous ? Amphitrite vous fait-elle du bien ? 
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Quant  à  moi,  je  suis  travaillé  depuis  quinze  jours  par une  colique  abominable et  je  m’en  retourne  demain  vers Croisset. Adressez-moi donc votre réponse là-bas. 

Je suis tanné de l’Exposition, gorgé, saturé. Néanmoins si j’avais été plus argentifère je me serais repassé une fille du Céleste  Empire.  D’autant  plus  que  les  médecins  m’ont  or-donné de baiser. Je suis atteint  d’une constipation séminale. Très joli, très joli ! et VRAI ! et on me traite d’homme immo-ral ! 

Je  vous  conseille  de  lire  dans Le  Temps les  œuvres  de l’Empereur Maximilien ! C’est d’une belle architecture ! Quel jeune homme distingué ! Quel con ! 

J’ai vu hier Mme Charles-Edmond. Je l’ai trouvée vieillie (entre nous), mais toujours charmante et bon enfant. 

La Princesse doit revenir de Dieppe demain. 

Nouvelle importante (et secrète) : la maîtresse de Clau-din, Angèle (son ange) le trompe avec un écuyer. La culotte de peau la fascine. Je comprends ça. 

Si vous voyez l’artiste Feydeau  donnez-lui une poignée de  main  de  ma  part.  Quant  à  vous  deux,  toutes  mes  ten-dresses. 

 

Je compte sur votre visite à Croisset. À quelle époque ? 

Je vous félicite de votre non-croix du moment que M. de Lescure l’a. Sont-ils bêtes, sacré nom de Dieu ! Je cherche le sens politique de tout cela et ne trouve rien qu’une immense et infinie stupidité. 
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À JULES DUPLAN 

[Paris,] 10 heures du soir [23 août 1867]. 

Soirée stupide ! 

1° J’ai erré de 6 heures à 7 heures sur le boulevard pour rencontrer Florimont, pas de bonhomme ! 

2° J’ai dîné seul. 

3° J’ai été payer à Lecuir une note que je croyais devoir monter à 12 ou 20 francs et qui était de 47. 

4° Ne sachant comment passer mon temps j’ai été chez Cernuschi pour t’y prendre. Vous étiez sortis ! 

5° J’ai  reflâné  sur  le  boulevard  de  9  à  10 heures,  sans trouver mon bardache. 

6° Pas de Duplan chez lui. 

*** 

Nota bene

Peux-tu me donner 60 francs. La note de Lecuir m’a en-foncé et je ne sais comment m’en retourner demain.

Je n’ai pas besoin de plus de 3 napoléons. 

Mais  si  tu  te  portes  bien  demain  matin  tu  sortiras  de bonne heure ? Donc : 

tu serais bien aimable de m’envoyer les 3 pièces par un commissionnaire. 

Si je ne les ai pas à 9 heures, je me tournerai d’un autre côté ? 
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P.-S. – Je  pousserai  la  délicatesse jusqu’à  payer  le  com-missionnaire. 

Merci, cher vieux, à toi. 

Ton 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 24 août 1867.] 

Tu es le plus aimable des bougres. 

Je viens de recevoir les 60 francs, merci, cher vieux. 

Tu serais bien gentil de venir les chercher à Croisset. 

Donne-moi de tes nouvelles, au moins ! 

Je t’embrasse. 

Ton G[usta]ve. 

Samedi, 8 h 1/2. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris, 24 août 1867.] 

Je comptais, Princesse, reculer mon départ jusqu’à lundi prochain  pour  avoir  le  plaisir  et  l’honneur  de  vous  voir  di-manche.  Mais  une  indisposition  grotesque,  qui  me  tour-mente depuis ces grandes chaleurs, fait que je m’en retourne 
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Je vous aurai bien peu vue, cet été ! Je compte prendre ma revanche cet hiver ! 

La  vie  s’écoule  sans  que  l’on  fasse  rien  de  ce  que  l’on veut, rien de ce que l’on désire ! Tout est bien mal organisé, en ce monde, ne trouvez-vous pas ? 

Je croyais que vous deviez rester à Dieppe un mois ? Et que  vous  ne  partiriez  pas  de  Saint-Gratien  avant  la  fin d’août.  –  Aussi  ai-je  été  fortement  dupé  lundi  dernier  en trouvant porte close. 

Permettez-moi,  princesse,  de  me  mettre  à  vos  pieds  et de vous assurer que je suis 

tout à vous. 

Samedi matin. 

 

À ERNEST DUPLAN 

[Croisset, 25 août ? 1867.] 

Eh bien ! et Tocu ? Lafayette me l’a redemandée, il y a quinze jours. – Comme je retournerai à Paris d’ici à peu de temps, apportez-la-moi. 

Ainsi que le p[rocès] Sénard-Pinard. 

À vous, comme un homme qui a la tête cuite. 

Nuit de dimanche. 
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Je ne bougerai pas de chez moi de toute la semaine. Le dimanche je travaille avec Bouilhet. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, dimanche [25 août 1867]. 

Je reçois, à l’instant, la lettre de V[otre] A[ltesse] datée d’hier et qui m’est r’envoyée de Paris.

Vous avez dû en arrivant à Saint-Gratien en trouver une de  moi,  qui  vous  disait,  Princesse,  combien  j’étais  fâché  de ne pouvoir me présenter chez vous, aujourd’hui ? 

J’étais  et  je  suis encore  très  souffrant.  Est-ce  le  souffle du choléra qui vient ? Je le crois. 

En  tout  cas,  à  moins  d’être  complètement  mort,  j’irai vous  faire  une  petite  visite  cet  automne.  Car  attendre jusqu’au mois de janvier ou de février, ce serait trop long, je m’ennuierais trop. 

En  attendant  ce  plaisir-là,  Princesse,  je  vous  baise  les deux mains, et suis, vous le savez, 

Votre très humble et tout dévoué. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, dimanche 25 [août 1867]. 

Le  monde  ne  va  pas  à Arromanches  et  à Grand-Camp (ces  deux  villages  sont  du  côté  de  Caen).  Il  y  a  également fort peu de baigneurs à Langrune, mais un endroit cocasse et 
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« qui  a  du  cachet »,  c’est  Cayeux,  à  cinq  lieues  au-delà  du Tréport  (Seine-Inférieure).  Le  sable  dépasse  les  toits  des maisons et les barques, comme celles des Grecs sur la plage d’Ilion, sont tirées sur le galet.

Mais pour bien voir les côtes normandes, chère maître, il  faut  attendre  la  saison  normande,  l’automne,  le  mois d’octobre.

Les  plus  belles  falaises  se  trouvent  aux  environs  de Dieppe et d’Étretat.

Quant  aux intérieurs  maritimes,  ou  marins,  je  connais très bien Honfleur, Trouville et Villerville. 

Donc  si  le  roman  ne  presse  pas,  je  vous  conseille d’attendre  jusqu’au  mois  d’octobre.  –  Vous  viendrez  ici,  et nous aviserons à faire un tour ensemble. 

En plein hiver ce serait encore mieux, non pour moi qui ai  envie  de  vous  voir  tout  de  suite,  mais  pour  la  chose  en elle-même. 

Je continue à être abruti par la colique. 

Ma mère me charge de vous embrasser. C’est ce que je fais pour elle, et pour moi. Aux vôtres toutes mes amitiés, et à vous toutes mes tendresses. 

*** 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi soir [26 août 1867]. 

J’ai à te dire, mon loulou, que je serais indigné si tu ne profitais  pas  de  l’Ouverture,  pour  venir  me  faire  une  visite. Combien  de  temps  resterez-vous  dans  le  délicieux  Pissy ? Vous pouvez bien nous donner un jour de plus, afin que l’on voie vos aimables binettes. 

À  propos  d’indignation,  tu  diras  à  Flavie  que  je  ne trouve pas du tout gentil à elle de s’être en allée justement le jour où j’arrivais. Je regrette beaucoup de n’avoir pu jouir de sa charmante compagnie. 

Les Farmer nous ont quittés ce matin. Je ne suis pas fâ-ché  d’être  revenu ici,  et  de  me  remettre  à  la  besogne.  La chaleur  de  Paris  m’a  accablé,  chose  qui  m’humilie.  Je  de-viens sheik et bedole au physique comme au moral ! ma pa-role d’honneur ! 

T’es-tu  bien amusée aux Courses de Dieppe, dimanche dernier ? M. le Sénateur-Préfet a-t-il été bien aimable ? As-tu brillé ? 

Il  paraît  que  la  mère  Lainé  s’est  conduite  avec  vous d’une  façon  inconvenante ?  ce  qui  ne  m’étonne  nullement. En revanche, Mme Edmond Heuzey (que j’ai rencontrée mer-credi à l’Exposition et [à] qui j’ai payé des petits verres) est enchantée de votre installation. 

As-tu  vu  la  Princesse  Mathilde  à  Dieppe ?  Elle  n’y  est pas  restée  longtemps,  s’ennuyant  de  voir  « tant  d’imbéciles sur le galet », m’écrie-elle ce matin. C’est qu’elle ne t’a  pas rencontrée, mon mimi. 
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Allons, adieu. J’espère te voir bientôt. Rapporte-moi les livres que tu ne lis plus. 

Je t’embrasse très fort.

Ton vieil oncle. 

*** 

Ta grand-mère va bien. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

Croisset, mardi soir [27 août ? 1867]. 

Ma chère Amie, 

Si je n’avais pas pour votre esprit beaucoup d’estime et pour votre personne beaucoup d’affection, je vous dirais tout simplement  que Jacqueline  de  Vardon  est  un  chef-d’œuvre, au  lieu  de  vous  envoyer  l’abominable  lettre  que  vous  allez lire.  Rassurez-vous  cependant :  je  pense  de  votre  roman beaucoup  de  bien par  places,  il  y  a  des  choses  excellentes, mais  je  blâme  radicalement  sa  conduite  et  je  trouve  que vous  vous  lâchez  beaucoup  sous  le  rapport  de  l’écriture.  – Vous étiez plus sévère autrefois, quand vous lisiez de meil-leure  littérature  et  que  vous  n’imprimiez  pas.  Il  me  semble que Paris vous perd ? 

Je commence : 

et  d’abord :  pourquoi  la  première  description,  celle  des environs  de  Jumièges,  description  qui  n’a  aucune  influence sur  aucun  des  personnages  du  livre,  et  qui  est  mangée, d’ailleurs,  par  une  autre  qui  vient  immédiatement,  celle  de Rouen ?  Celle-là  est  magistrale  en  soi,  et  excellente  parce 
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Quant  au  style,  je  trouve  dans  le  premier  paragraphe deux  relatifs  se  régissant :  « qui embrasse  l’étendue  du  lit qu’elle  occupait »,  et,  chose  plus  fâcheuse,  une  métaphore rococotte  « les  limites  de  son  empire ».  L’empire  d’un fleuve ! À bas l’Empire ! 

Je  tire  mon  chapeau,  comme  je  vous  l’ai  dit,  à  la  des-cription  de  Rouen  et  à  l’enfance  de  Jacqueline.  Mais  là  le dialogue direct n’était pas utile, puisque vous n’êtes pas en-core dans votre action. Les paroles de la bonne, qui n’est pas un personnage du livre, devaient être racontées et non dites. Vous n’observez pas les plans.

Voici  quelques  lignes  de  premier  ordre :  « L’orthodoxie n’est  qu’une  fiction, »  etc.,  mais  cela  aurait  dû  faire  la  con-clusion de toute la vie religieuse de Jacqueline, en être le ju-gement.  Alors  on  les  eût  remarquées.  On  dirait  que  vous perdez à plaisir toute votre monnaie. 

Votre  dialogue  commence  par  le  vrai  mot  de  la  situa-tion :  « Tu  n’es  pas  heureuse  de  ton  mariage »,  mais  com-bien il ferait plus d’effet si c’était le premier dialogue du ro-man !  Les  silhouettes  de  Clémence  et  de  son  mari  sont agréables,  on  commence  à  s’y  intéresser,  et  puis  on  ne  les revoit plus, ou presque plus. 

(Et pourquoi ne les revoit-on plus ? Parce que l’auteur a voulu  faire  une  héroïne  noble,  mais  les  trois  quarts  des femmes à qui serait arrivée l’histoire de Jacqueline ne se se-
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J’admire  profondément  tout  votre  passage  sur l’addition ; mais vous me permettrez de vous dire que Mlle de Vardon a un singulier goût en fait de toilette ? Elle porte une broche  camée  et  un  bracelet de  cheveux,  deux  horreurs ! Mais en voici une autre, plus forte : « Achevait de donner à l’ensemble de la toilette de Mlle de Vardon UN CACHET puri-tain » !!! et ce n’est pas la seule fois que vous ayez employé cette  exécrable  métaphore.  Ma  rage  est  indescriptible,  j’ai besoin de souffler ! 

Votre  jeune  magistrat  est  très  bien  et  très  vrai,  plus sympathique  même  que  vous  ne  croyez.  La  lettre  du  père également  est  bonne.  Mais  je  ne  vois  pas  de  différence  de caractère entre Mlle Lizel et Clémence ? 

On  arrive  à  la  proposition  d’aller  au  bal  masqué ;  très bien ;  et  le  lecteur  s’attend  à  y  suivre  les  personnages.  Pas du tout, on le mène à la campagne, et on le fait assister aux amours  de  deux  personnages  épisodiques.  Il  y  a  là-dedans des  détails  gentils  (bien  que  votre  Frédéric  parle  tantôt comme un artiste : « Quelle charmante courbe d’épaule » et tantôt  comme  un  notaire :  « Scellons  ce  pacte ».  Où  diable avez-vous  rencontré  des  gens  qui  disent :  « Scellons  ce pacte » !)  Puis  nous  revenons  au  bal  (juste  au  moment  où l’on s’intéresse à vos deux enfants) et ce bal ne tient pas plus de place, que le passage précédent. 

Pourquoi n’avez-vous pas fait une description à fond de ce bal, puisqu’il a une importance décisive sur Jacqueline ? Ce  qu’elle  ressentait  est  très  bien  analysé.  Mais  le  tableau, où est-il ? Et Mlle Lizel, est-ce que la foule ne doit pas aussi l’agiter ?  Il  y  avait  là  deux  émotions  différentes  à  peindre, 
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Puis  voici  une  chose  excellente :  « Marianne,  couchez-vous », etc., c’est inattendu et cependant à sa place. – La pe-tite scène chez le restaurant, bonne. 

Le  remords  immédiat  de  Jacqueline  est  trop  exclusive-ment  chrétien  pour  une  femme  qui  se  suicidera ?  J’aurais voulu  que  l’auteur  insistât  plus  sur  l’idée  de  dégradation ? C’est un doute que je vous soumets.

Vous  avez  un  très  bon  dialogue,  ensuite,  entre  elle  et son  amant ;  il  en  est  de  même  de  vos  analyses  psycholo-giques, çà et là. 

Mais  à  quoi  sert  le  retour  de  M. de  Blavy  et  de  Clé-mence, si ce n’est à amener un mot, un seul mot ! 

Seconde  scène  avec  Edmond,  très  bonne.  Mais  voici Jacqueline  qui  fait  exactement  à  Marie  ce  qu’elle  a  fait  à Clémence.  Le  parallélisme,  puisqu’il  est  voulu,  devrait  être plus  marqué,  et  vous  deviez rappeler  l’autre  situation  ana-logue  en  mettant  les  pieds  dans  le  plat,  franchement,  et  en insistant dessus. 

Je  vous  assure  que  Jacqueline  n’est  pas  sympathique, parce qu’elle n’a pas été suffisamment amoureuse. On donne presque raison à M. Dherban fils, qui ne l’a jamais trompée, en définitive, et qui est l’homme de la nature. Elle lui en veut d’avoir éprouvé une surprise des sens, et il y a dans sa colère contre  lui  plus  d’orgueil  blessé  que  d’amour.  –  Chose  très vraie et très commune. Mais l’auteur n’a pas l’air d’en avoir conscience, et semble prendre le parti de son héroïne. 
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Quant  à  la  lettre  finale, c’est  un  morceau  achevé ;  alors, seulement, on se rappelle le premier chapitre, qui est beau-coup trop loin derrière nous. 

*** 

Voilà ce que j’avais à vous dire de plus dur. Il y a aussi quantités d’expressions toutes faites, d’idiotismes usés. Vous ne me paraissez pas vous inquiéter, comme autrefois, du sa-cro-saint style ? 

J’ai  vidé  le  fond  de  mon  sac,  et  je  vous  embrasse.  Me pardonnez-vous ? 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] jeudi [29 août 1867]. 

Il n’est pas possible, Princesse, d’écrire à quelqu’un une lettre plus charmante que la vôtre (du 26). J’en ai été touché jusqu’au fond de l’âme, sincèrement. 

Quel dommage que vous ne soyez pas une simple bour-geoise !  La  gratitude  se  lâcherait  avec  plus  de  liberté.  Vous savez d’ailleurs que je suis timide, quoi que vous en disiez. 

Mon indisposition persistante m’a fait revenir de Cham-pagne à Paris et de Paris à Croisset plus tôt que je ne l’avais projeté.  Ce  qui  m’a le  plus  contrarié  là-dedans  c’est  de n’avoir pu vous voir à Saint-Gratien. – Qui est un petit coin de  ce  monde  exquis,  Princesse,  comme  tout  ce  qui  vous concerne. Je prendrai ma revanche avant l’hiver. J’irai vous surprendre à quelque jour si vous le permettez. On est tou-jours sûr de trouver votre personne et votre affection. 
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Je  me  suis  présenté  chez  Sainte-Beuve  la  veille  de  son départ. Une de ses odalisques m’a répondu qu’il dormait. Je l’ai laissé continuer son somme, et ne l’ai pas vu, par consé-quent. – Je n’ai pas de nouvelles des de Goncourt qui sont à Trouville. Ceux-là m’inquiètent, aussi. Je ne les crois pas so-lides ? 

Je partage entièrement le dégoût que vous inspire la vue du monde dans les villes d’eaux. Il arrive une époque où la Banalité vous horripile, et où la Bêtise vous exaspère. C’est alors qu’on se rejette, avec égoïsme, sur les rares personnes qui en sont exemptes. 

Tout en lisant, je manie le petit couteau indien que vous m’avez donné, et quand je lève les yeux je vois votre grande aquarelle. – Quoique  je  n’aie  pas  besoin  de souvenirs  pour songer  à  vous,  Princesse,  je  réclame  humblement,  néan-moins, un certain portrait, une certaine gravure dont il était question, l’autre jour, chez vous.

À  ce  moment-là,  nous  étions  assis  par  terre  sur  les marches  de  votre  escalier,  à  vos  pieds.  C’est  la  place  natu-relle  de  ceux  qui  vous  connaissent.  Je  m’y  remets  et  j’y reste, car je suis, Princesse, tout à vous. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset,] mardi soir [3 ? septembre 1867]. 

On a bien raison de vous aimer, car vous êtes une bonne femme et un bon  esprit. Combien  d’autres,  qui ne sont  pas dignes  de  décrotter  vos  bottines,  m’en  auraient  voulu  pour les duretés de ma dernière lettre ! 
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Je vous ai écrit comme à un homme. Et je vois que j’ai bien fait. 

Nous recauserons de Jacqueline de Vardon longuement. 

En attendant, je vous aime plus que jamais et vous em-brasse. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris,] vendredi, 1 heure [6 septembre 1867]. 

Mon cher Vieux, 

En arrivant à Paris avant-hier, j’ai appris votre nomina-tion par l’article de Scholl. Mon plaisir donc a été mêlé de dé-sagrément. 

Puis, hier soir, la Princesse m’a dit que vous étiez à Pa-ris.  Si  vous  aviez  l’habitude  d’ouvrir  aux  gens  qui  viennent frapper à votre porte, je me serais présenté chez vous, vers minuit, pour vous embrasser. 

Comment nous voir ? car je repars ce soir. 

Ce  n’est  pas  vous  que  je  voulais  complimenter,  mais Jules, à qui la chose a dû faire plus de plaisir qu’à vous.

Le 15 août prochain, ce sera votre tour. 

Adieu, mon cher vieux, je vous embrasse tous les deux très tendrement. 

Votre G. F. 

 

– 991 –

Je  vous  ai  écrit  à  Trouville,  poste  restante.  Avez-vous reçu ma lettre ? 

 

P.-S. Un remords me prend. 

Que faites-vous ce soir ? Où serez-vous de cinq heures à minuit ?  Il  n’est  pas  sûr  que  je  puisse  dîner  avec  vous ??? Mais où se voir ? 

Vous savez que ça se porte dès que c’est imprimé dans Le Moniteur. 

Donc, voici un petit cadeau de votre ami. 

Coupez ledit ruban et le portez. 

Je dis coupez par moitié, car il y en a pour deux. 

 

À EUGÈNE CRÉPET 

[Croisset,] nuit de mardi [10 septembre 1867]. 

Vous avez tort d’envier ma sérénité, mon cher ami. Elle est  plus  superficielle  que  profonde,  ou  tout  au  moins  inter-mittente. 

Je suis fâché d’avoir été, par M. de Maricourt, l’occasion indirecte  de  votre  rupture  avec  Charpentier.  Mais  comme toute  question  a  deux  faces,  peut-être  faut-il  vous  féliciter d’être maintenant libre de toute entrave, en dehors de toute boutique.  Profitez-en  pour  vous  lancer  dans  une  pioche  ef-frénée, sans regarder derrière vous. Faire trop attention à soi est le moyen de se perdre. Dès qu’on se tâte le pouls on se trouve malade. 
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J’ai passé la semaine dernière deux jours à Paris (mais je n’ai pas eu le temps d’aller vous voir). Je n’y retournerai plus avant la fin de février, époque où j’espère avoir terminé la seconde partie de mon roman. Je ne travaille pas trop mal pour  le  quart  d’heure.  C’est  le  seul  moyen  d’escamoter l’existence. 

Adieu, ou plutôt au revoir. Bon courage ! 

Je vous serre les deux mains très fort. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 10 septembre 1867 ?] 

Mme Commanville, quai du Havre 9 bis, Rouen. 

*** 

Frédéric Baudry, rue de Tournon 20, Paris. 

*** 

Je suppose que c’est le Baudry bibliothécaire à l’Arsenal dont tu me demandes l’adresse ? 

À  moins  que  ce  ne  soit  son  frère  Alfred  qui  demeure  à Rouen, place Impériale 1. 

*** 

Et le roman qui a tant de succès, quand le verra-t-on en volume ? 

Adieu, homme obscène. 

Je t’embrasse.
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Croisset, mardi soir. 

 

À PAUL DE SAINT-VICTOR ? 

Croisset près Rouen, jeudi [12 septembre 1867 ?] 

Homme obscène et aimable, 

Un renseignement, s’il vous plaît, c’est-à-dire un service. 

J’ai dans mon bouquin un duel qui se passe au Bois de Boulogne, en l’an 1847. 

Dans  quelle  partie  du  bois  ce  genre  d’affaires  avait-il lieu, à cette époque. J’aurais besoin de la route qui y menait et du paysage ambiant. 

Je ne puis mettre la chose à la Mare d’Auteuil que vous connaissez mieux que personne. Vu que les de Goncourt ont placé là (dans Renée Mauperin) un duel qui est très bien fait. 

Il faudrait que l’endroit où mes gens se battent fût assez découvert  pour  qu’ils  puissent  voir,  à  quelques  pas  de  dis-tance, un cabriolet arrivant sur eux à bride abattue. 

Comprenez-vous ce que je désire, mon bonhomme ? 

J’ai  fixé  mon  rendez-vous  à  la  Porte  Maillot  (qui  était alors une grosse porte en bois, n’est-ce pas ?). Mais de là où aller ? et par où ?

Comme vous seriez gentil de me répondre illico et pro-lixement ! 

Merci d’avance et tout à vous. 

 

– 994 –

Mille respects à Madame, je vous prie. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 12 septembre [18]67. 

Cher Vieux, 

Je  suis  inquiète  de  n’avoir  pas  de  tes  nouvelles  depuis cette indisposition dont tu me parlais. Es-tu guéri ? 

Oui, nous irons voir les galets et les falaises le mois pro-chain si tu veux, si le cœur t’en dit. Le roman galope, mais je le saupoudrerai de couleur locale après coup. 

En attendant je suis encore ici, fourrée jusqu’au menton dans la rivière, tous les jours, et reprenant mes forces tout à fait dans ce ruisseau froid et ombragé que j’adore, et où j’ai passé  tant  d’heures  de  ma  vie,  à  me  refaire  après  les  trop longues séances en tête à tête avec l’encrier.

Je pars définitivement le 16 pour Paris, le 17 à 1 heure je pars pour Rouen et Jumièges où m’attend chez M. Lepel-Cointet, propriétaire, mon amie, Mme Lebarbier de Tinan. J’y resterai le 18 pour revenir à Paris le 19. Passerai-je si près de toi sans t’embrasser ? J’en serai malade d’envie, mais je suis si absolument forcée de passer la soirée du 19 à Paris, que je ne sais pas si j’aurai le temps. Tu me le diras. Je peux rece-voir un mot de toi le 16 à Paris, rue des Feuillantines 97. Je ne  serai  pas  seule,  j’ai  pour  compagnon  de  voyage  une charmante  jeune  femme  de  lettres,  Juliette  Lamber.  Si  tu étais  joli,  joli,  tu  viendrais  te  promener  à  Jumièges  le 19, nous  reviendrions  ensemble,  de  manière  à  ce  <ce>  que  je puisse être à Paris à 6 heures du soir au plus tard. Mais si tu 

– 995 – es  tant  soit  peu  souffrant  encore,  ou plongé dans  l’encre, prends que je n’ai rien dit et remettons à nous voir au mois prochain.  Quant  à  la  promenade  d’hiver  à  la  grève  nor-mande,  ça  me  donne  froid  dans  le  dos,  moi  qui  projette d’aller au Golfe-Juan à cette époque-là ! 

J’ai  été  malade  de  la  mort  de  mon  pauvre  Rollinat.  Le corps est guéri, mais l’âme ! Il me faudrait passer huit jours avec toi pour me retremper à de l’énergie tendre, car le cou-rage froid et purement philosophique ça me fait comme un cautère sur une jambe de bois. 

Je  t’embrasse  et  je  t’aime  (et  aussi  ta  mère).  Maurice aussi.  Quel  français !  On  est  heureux  de  l’oublier,  c’est  une scie. 

Ton troubadour 

G. SAND. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] vendredi, 3 heures [20 septembre 1867]. 

Cher Vieux, 

En débarquant de Dieppe (il y a cinq minutes) je trouve ta lettre et ton livre. J’ai dévoré l’une et quand j’aurai piqué un chien me mettrai à l’autre.

Tu es beau comme un ange. Je vais écrire mon passage. Tu me le corrigeras, s’il y a lieu.
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Quant au Lévy, je ne saurais trouver d’expression pour peindre  mon  ire.  Eh  bien !  ça ne  m’étonne  pas.  Quand j’imprimais Salammbô les épreuves passaient préalablement par ses mains. Ce qui me semblait louche. 

Mais ton imprimeur, de son côté, me paraît un joli coco. Le bon à tirer n’existait donc pas ? Bref je t’engage à pour-suivre cette affaire vigoureusement dans notre intérêt à tous. 

Mille remerciements encore une fois. Bonne pioche. 

Un de ces jours je t’écrirai plus longuement, mais pour le  quart  d’heure  je  tombe  de  fatigue,  ce  qui  ne  m’empêche pas de t’embrasser.

 

À GEORGE SAND · 

[Croisset,] vendredi, 3 heures [20 septembre 1867]. 

Chère Maître, 

Je suis tout déconfit ! mortifié, dupé. 

J’arrive de Dieppe et je trouve votre lettre de La Châtre. – Vous êtes déjà partie de Jumièges. – Nous ne nous verrons donc pas ! 

Votre  dépêche  télégraphique ne  m’est  parvenue  à Dieppe  qu’hier  dans  l’après-midi.  J’y  ai  répondu  immédia-tement par un mot, mis à la poste. 

 

Enfin,  quand  se  verra-t-on  dans  le mois  d’octobre ?  Du 1er au  15  j’aurai  des  Champenois  qui  nous  embêteraient, 
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Ça va bien. L’air de la mer m’a retapé.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 21 septembre 1867.] 

Mon Bibi, 

Je n’ai rien du tout à te dire si ce n’est que je m’ennuie de toi et que j’ai envie de t’embrasser ! D’ailleurs, 

Madame, 

Je  dois  vous  remercier  de  la  gracieuse  hospitalité  que j’ai reçue dans votre délicieuse villa, etc.

J’avoue  que  je  me  suis  considérablement  embêté,  hier. Toutes les fois que je me remets au travail il en est ainsi. – Mais dans deux ou trois jours j’aurai repris goût à l’encre.

J’ai été, ce matin, réveillé par un bruit de tambours et de clairons.  Messieurs  les  Pompiers  n’ont  pas  cessé pendant trois  heures de  s’exercer  à  cette  jolie  musique,  en  face  de moi, dans l’île. Je les aurais étranglés avec délices. 

La pluie tombe. Il fait froid. Et j’ai du feu comme en hi-ver. 

On  a  dû  recevoir  aujourd’hui  même  à  Ouville  deux cartes photographiques de moi ? Tu verras demain ta grand-mère.  Elle  a  donc  eu  des  nouvelles  de  moi  tous  les  jours. 

 

– 998 –

Sait-elle enfin le jour de l’arrivée des Bonenfant ? Qu’elle me l’écrive.

Adieu,  mon  pauvre  loulou. –  Embrasse  ton  mari  pour moi. Je te bécote sur tes deux bonnes joues. 

Ta vieille bedolle d’oncle.

 

Et les clous ? 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

Croisset, dimanche 22 [septembre 1867]. 

Que devenez-vous ? Où êtes-vous ? Que faites-vous ? 

Ce  n’est  pas  gentil  d’oublier  comme  ça  un  homme qui vous aime. 

Je n’ai pas été chez vous à Paris au mois d’août, parce que je vous croyais chez Mme Fourneaux ? Vous n’êtes donc pas revenue par Rouen ? 

J’ai  eu,  depuis  six  semaines,  une  vague  colique  (révé-rence  parler)  qui  m’amollissait  singulièrement.  –  Mais  le vent  de  la  mer  (j’arrive  de  Dieppe)  m’a retapé. –  Et  je  vais me  remettre  à  mon  lourd  bouquin. – J’espère  avoir  fini  la 2e partie à la fin de février. – Restera la 3e ! 

Bref, je n’aurai pas terminé le tout avant deux ans ! Il est inutile  que  je  vous  ennuie  de  mes  jérémiades ;  mais  je  suis terriblement inquiet de ce livre. Sa conception me paraît vi-cieuse ? 
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Que pensez-vous de Camors ? 

Ma mère est à Ouville chez ma nièce Juliette. J’ai passé trois jours chez mon autre nièce à Dieppe. – J’attends la se-maine prochaine des parents de Champagne. – Et vers le mi-lieu  d’octobre  G. Sand. – Je  resterai  ici  jusqu’à  la  fin  de  fé-vrier. – Voilà tout ce que j’ai à vous dire, il me semble ? 

Je baise les deux côtés de votre charmant col, puisque vous ne m’abandonnez que ça ; vous avez pourtant de ravis-santes  paupières  brunes  que…  allons !  je  deviens  inconve-nant ! 

Tout à vous. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset, 24 septembre 1867.] 

Chère Maître, 

Comment ? pas de nouvelles ? 

Mais vous allez me répondre puisque je vous demande un  service.  Je  lis  ceci  dans  mes  notes :  « National  de  1841. Mauvais traitements infligés  à Barbès, coups de pied  sur la poitrine,  on  le  traîne  par  la  barbe  et  les  cheveux  pour  le transférer dans un in pace. – Consultation d’avocats signée : E. Arago,  Favre,  Berryer,  pour  se  plaindre  de  ces  abomina-tions. » 

Informez-vous près de lui si tout cela est exact. Je vous en serai obligé. 

En revenant de Jumièges, vous avez dû passer par Can-teleu ?  Comme  c’était  près  de  Croisset !  Mais  je  vous  par-
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Je ne sais pas encore quand mes Nogentais s’en iront. – Mais  dès  qu’ils  seront  partis,  c’est-à-dire  d’ici  à  trois  se-maines environ, ma mère et moi (moi surtout bien entendu) nous comptons sur vous. Pas de blagues. Il faut venir ! C’est trop bête d’être ainsi longtemps sans nous voir. 

J’ai  peur  d’avoir  mal  mis  votre  numéro  dans  ma  der-nière lettre. Vous l’avez reçue, néanmoins, n’est-ce pas ? 

À bientôt donc, mille tendresses. 

Je vous embrasse. 

Nuit de mardi. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, mardi 1er octobre [1867]. 

Cher Ami, 

Tu  auras  ton  renseignement.  J’ai  demandé  hier  soir  à Peyrat, j’écris aujourd’hui à Barbès qui te répondra directe-ment. 

D’où  crois-tu  que  j’arrive ?  De  Normandie !  Une  char-mante  occasion  m’a  enlevée  il  y  a  six  jours.  Jumièges m’avait passionnée. Cette fois j’ai vu Étretat, Yport le plus jo-li de tous les villages, Fécamp, Saint-Valéry que je connais-sais,  et  Dieppe  qui  m’a  éblouie,  les  environs,  le  château d’Arques,  la  cité  de  Limes.  Quels  pays !  J’ai  donc  repassé deux  fois  à  deux  pas  de  Croisset,  et  je  t’ai  envoyé  de  gros baisers, toujours prête à retourner avec toi au bord de la mer 
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Je retourne à Nohant et je t’embrasse de tout mon cœur.

G. SAND. 

 

Je  crois  que  les  Bois-Doré vont  bien,  mais  je  n’en  sais rien.  J’ai  une  manière  d’être  à Paris,  le  long  de  la  Manche, qui ne me met guère au courant de quoi que ce soit. Mais j’ai cueilli  des  gentianes  dans  les  grandes  herbes  de  l’immense oppidum de Limes, avec une vue de mer – un peu chouette. J’ai marché comme un vieux cheval : je reviens toute guille-rette. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, fin de septembre-début d’octobre 1867.]

« Qu’est-ce  qui  peut  penser  à  moi ? »  m’écrivez-vous. Tous  ceux  qui  vous  connaissent,  Princesse,  et  ils  font  plus que  d’y  penser.  Les  littérateurs,  gens  dont  le  métier  est  de voir  et  de  sentir,  ne peuvent  pas  être  bêtes !  Aussi  je  crois que  mes  intimes,  les  de  Goncourt,  Théo,  le  père  Beuve  et moi ne sont pas les moins dévoués de votre entourage. 

À propos de Sainte-Beuve, comment va-t-il ? Je n’en ai aucune nouvelle. 

Ici  également  il  fait  un  froid  abominable,  et  on  se chauffe comme en plein hiver. – J’ai actuellement la compa-

– 1002 – gnie de trois cousines et d’un cousin venus de Champagne ! Bonnes  gens  d’ailleurs.  Dans  quelques  jours,  peut-être, j’aurai  celle  de  Mme Sand,  qui  vous  fournit,  Princesse,  des plaisanteries si flatteuses pour un homme de mon âge. Je tra-vaille avec assez d’entrain, et je me promets, comme une ré-compense, au bout de mon chapitre, d’aller vous voir.

Il y aura peut-être d’ici là de grands changements ? Se-ront-ils  bons ?  je  le  crois.  Car  la  guerre  est  maintenant  im-possible,  vu  la  saison.  Les  affaires  d’Italie  se  décideront, d’elles-mêmes, et la confiance renaîtra. 

Quant  à  la  peur  que  fait  la  Prusse  aux  bons  Français, j’avoue n’y rien comprendre et en être, pour ma part, humi-lié. 

Si robuste que l’on soit, il y a des jours, n’est-ce pas, où l’on se sent comme broyé par la sottise universelle ? Mais il y  en  a  d’autres  où  l’on  reprend  courage  à  la  vie,  ceux  qui vous apportent quelque chose de bon, les matins où l’on re-çoit une lettre de la Princesse. 

Il  y  en  a  de  meilleurs  encore,  c’est  quand  on  peut  lui baiser les mains et lui dire comme je fais : je suis, Madame, 

tout à vous. 

 

À ARMAND BARBÈS 

Croisset, 8 octobre 1867. 

Je ne sais, Monsieur, comment vous remercier de votre lettre,  si  aimable,  si  cordiale  et  si  noble.  J’étais  habitué  à vous respecter, à présent je vous aime. 
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Les  détails  que  vous  m’envoyez  seront  mis  (incidem-ment)  dans  un  livre  que  je  fais  et  dont  l’action  se  passe  de 1840 à 1852. Bien que mon sujet soit purement d’analyse, je touche  quelquefois  aux  événements  de  l’époque.  Mes  pre-miers plans sont inventés et mes fonds réels. 

Vous  connaissez  mieux  que  personne  bien  des  choses qui me seraient utiles et que j’aurais besoin d’entendre. Mais il n’y a pas moyen de nous voir, puisque vous habitez là-bas et  moi  ici.  Sans  Mme Sand,  je  ne  saurais  même  comment vous faire parvenir mes remerciements. J’ai été bien touché de  ce  que  vous  me  dites  sur  elle.  Ce  nous  est  une  religion commune, – avec d’autres.

Aussi, je me permets de vous serrer les mains très fort et de me dire 

Tout à vous. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] mardi soir [8 octobre 1867]. 

Chère Maître, 

Voici quelques lignes de remerciements pour Barbès qui m’a écrit une lettre charmante, séduisante.

Comme je n’ai nullement un passé patriotique et que je gueulais des phrases dans le silence du cabinet pendant qu’il exposait sa vie pour la liberté, au milieu des rues, je n’ai pas cru devoir lui dire tout le bien que je pensais de lui – j’aurais eu l’air d’une espèce de courtisan. Ce qui m’a donné de cet homme une grande idée, c’est le récit (fait par lui) des jours où il s’attendait à être exécuté. Il lisait lord Byron et fumait 

– 1004 – sa pipe. C’est assez propre. – Et puis enfin il aimait la Liber-té,  celui-là,  et sans  phrases,  en  homme  de  Plutarque.  Il  me semble  enfin  avoir  été  dans la  grande  route,  tandis  que  les autres (et presque tous les nôtres) l’avaient perdue. – Hélas ! 

On  y  revient  tout  doucement ?  et  par  le  bon  bout,  par celui  d’où  le  reste  entier  dépend :  la  question  religieuse. Quoi qu’il arrive bientôt en Italie, et quoi qu’il en résulte plus tard pour la France, voilà le gouvernement de la grâce qui en est  à  sa  dernière  heure,  à  son  dernier  hoquet.  La  Justice monte à l’horizon. Tout va bien.

En relisant mes notes sur 48, je m’étonne de l’immense place et de la grande action qu’y ont eues messieurs les ec-clésiastiques ! et je [ne] m’étonne plus du dénouement. 

Mais dans tout ça, quand nous verrons-nous, nom d’un pétard ! 

Quelle  singulière  idée  d’être  revenue  en  Normandie  et de  passer  par  Rouen  sans  me  prévenir !  Une  pareille  con-duite demande réparation ! 

Mes Champenois sont toujours ici. Mais je ne les aurai plus dans une huitaine, et puis quand même…

Enfin  je  crève  d’envie  de  vous  voir.  –  Voilà,  et  je  vous embrasse. 

Le vieux. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 11 octobre 1867.] 

Et le Vi ? 
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Qu’en faisons-nous ? 

Et le reste du bonhomme ? que devient-il ? 

Je m’ennuie  de  n’avoir  pas  de  nouvelles  de  mon  petit Duplan. Et n’ai pas autre chose à lui dire.

Depuis  que  tu  ne  m’as  vu,  j’ai  pioché  comme trente nègres. – Dans huit ou dix jours j’aurai fini mon chapitre qui sera le plus long de tous : 50 pages ! 

Et si ça va bien, je peux, à la fin de février, avoir terminé ma seconde partie. 

Mais que sera-ce, que sera-ce ? 

Problème ! 

Monseigneur  revient  à  Rouen  le  15  de  ce  mois,  sans avoir écrit un vers de toute l’année, sans s’être encore déci-dé pour un sujet. Il a été dérangé, il est vrai, par la mort de sa mère. Il l’est, je crois, encore plus, par son déménagement. Au  lieu  de  se  réjouir  de  sa  position  qui  lui  assure l’indépendance, il est, au fond, assez triste. Quels singuliers êtres que les poètes ! 

Supplie donc Blamont de me renvoyer les Mémoires de Mme Tocu. 

*** 

Comment  va  Mme Cornu ?  J’ai  parlé  de  sa  maladie  à Achille. Et comme je la connais, je ne me suis pas trompé. Il prétend, affirme, que cela se guérit par des toniques, de l’eau froide ! 

Il y a longtemps que je n’ai eu de nouvelles de Maxime.
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L’horizon  politique  se  rembrunit,  hein ?  les  cotonniers de Rouen pas contents, du tout ! 

À  propos  de  politique,  Messieurs  les  conservateurs n’ont, dans mon livre, plus rien à envier maintenant aux Pa-triotes.  Je  me  ferai  encore  bien  voir  avec  celui-là ! N’importe, il faut avant tout : défendre la Justice, engueuler l’Autorité, – et Ahurir les Bourgeois. 

Sans lesquels, je t’embrasse.

Nuit de vendredi. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 12 octobre [1867]. 

J’ai  envoyé  ta  lettre  à  Barbès ;  elle  est  bonne  et  brave comme toi. Je sais que le digne homme en sera heureux. 

Mais  moi,  j’ai  envie  de  me  jeter  par  les  fenêtres ;  car mes enfants ne veulent pas entendre parler de me laisser re-partir  si  tôt.  Oui,  c’est  bien  bête  d’avoir  vu  ton  toit  4 fois sans  y  entrer.  Mais  j’ai  des  discrétions  qui  vont  jusqu’à l’épouvante. L’idée de t’appeler à Rouen pour vingt minutes au passage m’est bien venue. Mais tu n’as pas, comme moi, un  pied  qui  remue,  et  qui  toujours  est  prêt  à  partir.  Tu  vis dans ta robe de chambre, le grand ennemi de la liberté et de l’activité. Te forcer à t’habiller, à sortir, peut-être au  milieu d’un chapitre attachant, et tout cela pour voir quelqu’un qui ne sait rien dire au vol, et qui, plus il est content, tant plus il est stupide ! je n’ai pas osé.

Me  voilà  forcée  d’ailleurs  d’achever  quelque  chose  qui traîne, et, avant la dernière façon, j’irai encore en Norman-

– 1007 – die probablement. Je voudrais aller par la Seine à Honfleur ; ce sera le mois prochain, si le froid ne me rend pas malade. Et je tenterai, cette fois, de t’enlever en passant. Sinon, je te verrai du moins, et puis, j’irai en Provence.

Ah ! si je pouvais t’enlever jusque-là ! Et si tu pouvais, si tu  voulais,  durant  cette  2de quinzaine  d’octobre  où  tu  vas être  libre,  venir  me  voir  ici !  C’était  promis,  et  mes  enfants en  seraient  si  contents !  Mais  tu  ne  nous  aimes  pas  assez pour  ça,  gredin  que  tu  es !  Tu  te  figures  que  tu  as  un  tas d’amis meilleurs. Tu te trompes joliment ; c’est toujours les meilleurs qu’on néglige ou qu’on ignore.

Voyons, un peu de courage ! On part de Paris à 9 h 1/4 du matin, on arrive à 4 à Châteauroux, on trouve ma voiture, et on est ici à 6 pour dîner. Ce n’est pas le diable, et ici, on vit entre soi comme de bons ours ; on ne s’habille pas, on ne se gêne pas, et on s’aime bien. Dis oui.

Je t’embrasse. Et moi aussi, je m’embête d’un an sans te voir. 

Ton vieux troubadour. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 27 octobre [1867]. 

Je viens de résumer en quelques pages mon impression de paysagiste sur ce que j’ai vu de la Normandie ; cela a peu d’importance, mais j’ai pu y encadrer entre guillemets trois lignes  de Salammbô,  qui  me  paraissent  peindre  le  pays mieux  que  toutes  mes  phrases,  et  qui  m’avaient  toujours frappée comme un coup de pinceau magistral. En feuilletant 
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Je  me  porte  bien,  et  je  travaille  vite  et  beaucoup,  pour vivre de mes rentes cet hiver dans le Midi. Mais quels seront les délices de Cannes et où sera le cœur pour s’y plonger ? J’ai l’esprit dans le pot au noir, en songeant qu’à cette heure on se bat pour le pape. Ah ! Isidore ! 

J’ai  vainement  tenté  d’aller  revoir ma  Normandie  ce mois-ci,  c’est-à-dire  mon  gros  cher  ami  de  cœur.  Mes  en-fants m’ont menacée de mort si je les quittais si vite. À pré-sent  il nous  arrive  du  monde.  Il  n’y  a  que toi  qui  ne  parles pas d’arriver. Ce serait si bon pourtant ! Le mois prochain, je ferai  le  diable  pour  te  trouver  où  que  tu  sois,  et,  en  atten-dant, je t’aime comme tout.

Et toi ? Le travail ? La santé de ta mère ? La tienne ? Je m’ennuie de n’avoir pas de tes nouvelles.

G. SAND. 

 

À ALFRED NION ? 

[Croisset,] 28 octobre 1867. 

Mon cher Ami, 

Je  compte  sur  ta  complaisance  pour  me  rendre  le  ser-vice suivant : 

Il s’agit de recommander Mlle Marguerite Asselin qui se présentera à l’hôtel de ville le 3 novembre pour passer le se-cond examen d’institutrice 2e degré, avec dispense d’âge. La 
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Les  examinateurs de  la  session  d’octobre  sont : Mlle Henne,  Aimar,  Tarnier,  Daltenhem-Mayer,  l’abbé  Ger-dille, Denis, Mme Barrière, et des Étangs (ou Étanges ?). Pré-sident M. Picard. 

Si tu peux faire quelque chose ou même beaucoup pour ma protégée, tu seras bien aimable. 

Mille remerciements d’avance.

Tout à toi. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] mercredi 30 [octobre 1867]. 

Chère Maître, 

J’ai  été  aussi  honteux  qu’attendri  hier  au  soir  en  rece-vant  votre  « tant  gente  épître ».  Je  suis  un  misérable  de n’avoir pas répondu à la première. – Comment cela se fait-il ? Car ordinairement je ne manque pas d’exactitude.

Le travail ne va pas trop mal. J’espère avoir fini ma se-conde partie au mois de février. Mais pour avoir tout termi-né dans deux ans, il faut que d’ici là votre vieux ne bouge de son fauteuil. – C’est ce qui fait que je ne vais pas à Nohant. Huit jours de vacances, c’est pour moi trois mois de rêverie. Je ne ferais plus que songer à vous, aux vôtres, au Berry, à tout  ce  que  j’aurais  vu.  Mon  malheureux  esprit  naviguerait 
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Je ne cache pas le plaisir que m’a fait votre petit mot sur Salammbô. –  Ce  livre-là  aurait  besoin  d’être  allégé  de  cer-taines  inversions ;  il  y  a  trop  d’alors,  de mais  et  de et.  On sent le travail. 

Quant à celui que je fais, j’ai peur que la conception n’en soit  vicieuse,  ce  qui  est  irrémédiable.  Des  caractères  aussi mous  intéresseront-ils ?  On  n’arrive  à  de  grands  effets qu’avec des choses simples, des passions tranchées. – Mais je ne vois de simplicité nulle part dans le monde moderne ? 

Triste  monde !  Est-ce  assez  déplorable  et  lamentable-ment  grotesque,  les  affaires  d’Italie !  Tous  ces  ordres,  con-trordres  et  contrordres  des  contrordres !  La  terre  est  une planète très inférieure, décidément. 

Vous  ne  m’avez  pas  dit  si  vous  étiez  contente  des  re-prises de l’Odéon ? Quand irez-vous dans le Midi ? Et où ce-la, dans le Midi ? 

D’aujourd’hui en huit, c’est-à-dire du 7 au 10 novembre, je serai à Paris, ayant besoin de flâner dans Auteuil, pour y découvrir  des  petits  coins.  Ce  qui  serait  gentil,  ce  serait  de nous en revenir à Croisset ensemble ! Vous savez bien que je vous en veux beaucoup pour vos deux derniers voyages en Normandie. 

À  bientôt,  hein ?  Pas  de  blague !  Je  vous  embrasse, comme je vous aime, chère Maître, c’est-à-dire très tendre-ment. 
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Voici un morceau que j’envoie à votre cher fils, amateur de ce genre de friandises : 

 

Un soir attendu par Hortense,

Sur la pendule ayant les yeux fixés,

Et sentant son cœur battre à mouvements pressés,

Le jeune Alfred séchait d’impatience.

(Mémoires de l’Académie de Saint-Quentin.)

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 31 octobre 1867.] 

C’est bien  aimable à vous,  Princesse, de me donner de vos  nouvelles,  j’irai,  du  reste,  en  chercher  moi-même,  dans une huitaine de jours à la fin de la semaine prochaine. – Et (quoi que vous en disiez) Paris ne me semblera pas « triste », puisque je vous y verrai. 

Je  partage  vos  ennuis  politiques.  Ces  affaires  d’Italie sont déplorables ! Comment tout cela finira-t-il ! 

Je  vous  remercie de  me  donner  des  nouvelles  de  l’ami Sainte-Beuve,  et  je  suis  bien  content  de  savoir  qu’il  va mieux. J’ai eu, dernièrement, un mal de paupières fort désa-gréable.  Cela  venait  de  l’excès  de  fumée  qu’il  y  avait  dans mon  cabinet, –  fumée  causée  par  les  grands  vents.  Mais  je suis  guéri,  et  mes  yeux  seront  nets  pour  regarder  la  Prin-cesse. 

Je vous plains beaucoup d’être dérangée par la maçon-nerie.  Il  n’y  a  pas  que  les  grands  malheurs  pour  nous  affli-ger ;  les  petits  tourments,  aussi,  sont  terribles  par  leur  per-

– 1012 – manence et leur quantité. Moi, je redoute plus le grincement d’une porte que la trahison  d’un ami. Il est  vrai que je suis un  malade,  un écorché.  Ma  grosse  enveloppe  de  gendarme est menteuse. – Vous voyez bien que je parle de moi comme une femmelette ! 

Non !  le  travail  n’absorbe  pas  toujours,  mais  il  occupe, et c’est beaucoup. – Triste consolation, au fond ! Cependant la  vie s’écoule.  C’est  là  l’important.  Vivre  dans  une  tour d’ivoire est d’ailleurs un excellent moyen de ne pas se salir les pieds. Je gèle un peu dans la mienne, par moments. 

C’est  pourquoi,  jeudi  ou  vendredi  prochain,  j’aurai l’honneur,  Princesse,  et  le  plaisir  de  vous  baiser  les  deux mains et de vous assurer une fois de plus que je suis 

tout à vous. 

Croisset, jeudi. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 7 novembre 1867 ?] 

Au  lieu  de  dîner  ensemble  samedi  vous  serait-il  désa-gréable de remettre cette petite fête de famille à dimanche. Je  m’en  vais  lundi  matin  et me  propose  d’aller  samedi  soir faire ma visite de digestion à Saint-Gratien. 

Mais si cela vous gêne de dîner ensemble dimanche ce sera pour samedi comme il était convenu. 

Réponse, et merde pour les plumes de fer ! 

À vous. 
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Jeudi soir. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 9 novembre 1867 ?] 

Vous seriez bien gentils de venir demain chez moi ; au-trement je ne pourrai pas vous voir. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

Je vous attends de midi à 3 heures. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi [12 novembre 1867]. 

Chère Caro, 

Je suis revenu hier au soir mourant de faim et de froid, et  après  un  somme  de  dix  heures  mon  premier  soin  est  de t’écrire. – Il paraît que je ne vais pas être longtemps sans te voir, mon pauvre loulou. Tant mieux, car je m’ennuie beau-coup  de  ton  aimable  personne.  Il  me  semble  qu’il  y  a  fort longtemps que je ne t’ai vue.

Tu serais bien gentille de m’écrire un petit mot pour me dire quand est-ce que tu viendras. 

Ta bonne-maman repassera sans doute par Dieppe jeu-di.  Tu  peux  la  garder  encore,  car  elle  s’amuse  et  se  plaît 
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Julie est retombée malade le jour même de mon départ. Elle  est  couchée  et  Fortin  vient  la  voir  tous  les  jours,  mais elle va mieux. Pas n’est besoin de te dire que ton hospitalité l’a ravie.

Je te quitte, mon pauvre loulou, pour écrire au père Mi-chelet qui m’a envoyé son Louis XVI. 

Adieu. À bientôt j’espère. Embrasse ton mari pour moi. Je te bécote sur tes deux bonnes joues. 

Ton vieux ganachon d’oncle qui t’aime.

 

J’ai reçu d’Émilie Bonenfant une lettre pour me prier de faire  entrer  une  orpheline de  Nogent  à  l’hôpital  de  la  Prin-cesse – chose que je ne ferai pas. – Je ne trouve même pas la requête  d’Émilie  gentille  à  mon  endroit.  C’est  vouloir  que j’use  de  mon  crédit,  pour  des  étrangers.  Il  faut  le  réserver pour des amis. – Voilà ce que c’est que de rendre service. Si je n’avais fait avoir de l’avancement à Laurent, on ne serait pas aujourd’hui à me relancer pour autre chose ! 

Garde ces opinions personnelles pour toi, bien entendu. 

 

À JULES MICHELET 

Croisset, mardi [12 novembre 1867]. 

Mon cher Maître, 
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Je ne sais de quelle formule me servir pour vous expri-mer mon admiration. 

La  dernière  pierre  de  votre  gigantesque  monument  me semble un bloc d’or. J’en suis ébloui.

Voilà  la  première  fois  que  je  saisis  nettement  la  fin  du dix-huitième  siècle.  Jusqu’à  vous je  n’avais  rien  compris  à M. de Choiseul, à Marie-Antoinette, à l’affaire du Collier, etc. Je  vous  remercie  d’avoir  remis  à  sa  place  Calonne,  dont l’exaltation par Louis Blanc me semblait une injustice. C’est pour cela qu’on vous aime. Vous êtes juste, vous. 

Quant à votre jugement sur Rousseau, je puis dire qu’il me  charme,  car  vous  avez  précisé  exactement  ce  que  j’en pensais. 

Bien  que  je  sois  dans  le  troupeau  de  ses  petits-fils,  cet homme me déplaît. Je crois qu’il a eu une influence funeste. C’est le générateur de la démocratie envieuse et tyrannique. Les brumes de sa mélancolie ont obscurci dans les cerveaux français l’idée du droit. 

Je  ne  relève  pas  tout  ce  qui  m’a  enthousiasmé  dans votre volume. Les aperçus, les mots, les traits, les idées. Un tissu de merveilles. 

Il  ne  me  reste  plus  qu’à  relire  souvent  ce  volume,  que j’ai dévoré d’un seul coup. Puis, je vais le mettre près de ses aînés dans le compartiment de ma bibliothèque qui contient Tacite, Plutarque et Shakespeare, ceux qu’on relit toujours et dont on se nourrit. Cela n’est pas une manière de parler, car vous  êtes  certainement  l’auteur  français  que  j’ai  le  plus  lu, relu. 
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Il me tarde de vous voir pour vous remercier encore une fois, mon cher maître. Je sais que vous avez eu la bonté de passer  chez  moi  au  mois  de  septembre  dernier.  Je  ne  re-viendrai pas à Paris avant la fin de janvier. 

Voulez-vous avoir la bonté de me rappeler au souvenir de Mme Michelet ? 

Permettez-moi de vous serrer les deux mains. 

Votre admirateur et très affectionné. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] nuit de mercredi, 2 heures [13 novembre 1867]. 

J’ai  reçu  les  deux  volumes  ce  matin  à  11 heures  et  je viens de les finir. C’est vous dire, mes bons, que Manette Sa-lomon m’a  occupé  toute  la  journée.  J’en  suis  ahuri,  ébloui, bourré. Les yeux me piquent. Donc, je vous expectore mon sentiment, sans la moindre préparation. 

Quant  à  du  talent,  ça  en  regorge.  Quelle  abondance, nom de Dieu ! Jamais de la vie vous n’avez été plus vous, ce qui est le principal. 

Voici, en fermant les paupières, ce que je revois : primo et avant tout le caractère de Garnotelle. Ce bonhomme-là est réussi d’un bout à l’autre et enfonce Pierre Grassou de cent coudées ;  2° toutes  les poses  de  Manette.  Vous  avez  là  des pages à apprendre par cœur, des morceaux qui sont exquis, parfaits ; 3° un clair de lune finissant par « et la bêtise même des femmes rêvait » ; n’est-ce pas là la phrase ? 
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Il n’y a pas une seule des tirades de Chassagnol qui ne me plaise ! Mais (il faut bien critiquer), je vous demande, en toute  humilité,  si  elles  ne  sont  pas  toutes  un  peu  pareilles comme valeur et comme tournure ? 

Je me suis moins amusé au commencement du second volume. Fontainebleau m’a semblé un peu long. Pourquoi ? 

Ah, sacré nom de Dieu ! j’oubliais une chose superbe : la baignade d’Anatole, dans la Seine, la nuit. Il est excellent, le bohème, excellent d’un bout à l’autre.

Id. des embêtements causés à Coriolis par la Juiverie. Il y  a,  vers  la  fin  du  second  volume,  une  foule  de  choses  ex-quises.  L’enfoncement  de  l’artiste  par  la  femme,  les  doutes qu’il  a  de  lui-même,  toute  cette  fin  m’a  navré.  C’est  neuf, vrai et fort. Je connaissais le jardin des Plantes et le tableau du satyre-bourgeois. Mais j’ignorais celui de Trouville, qui le vaut. 

Comment  avez-vous  pu  faire  des  descriptions  d’Asie Mineure  si  vraies,  et  dans  la mesure  exacte ?  ce  qui  n’était pas facile. 

Deux  chicanes  idiotes :  1° Vous  écrivez tatikos,  il  me semble. C’est tactikos ; 2° « aux miss », le pluriel de miss est misses. 

Le  père  Langibout  m’a  été  au  cœur,  en  souvenir  de M. Langlois qui était, lui aussi, un élève de David. 

J’ai  reconnu  beaucoup  de  masques  et  retrouvé  beau-coup de choses. 

L’enterrement du singe au clair de lune me reste dans la tête comme si je l’avais vu, ou plutôt éprouvé. Pauvre singe ! On l’aime ! 
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P.-S. – Envoyez-moi un exemplaire sur papier ordinaire, car  je  ne  veux  pas  prêter  mon  exemplaire,  et  comme  il  va rester sur ma table, les personnes de ma famille me le pren-draient. 

Je n’y vois plus, excusez la bêtise de ma lettre. J’ai vou-lu  seulement  vous  envoyer  un  bravo,  mes  chers  bons.  J’ai bien raison de vous aimer et je vous embrasse plus fort que jamais. À vous, ex imo. 

 

À MADAME JULES SANDEAU 

[Croisset,] samedi [16 novembre 1867]. 

Si je vous écrivais chaque fois que je pense à vous, je me ruinerais en timbres-poste. Comment d’ailleurs ne songerais-je  pas  à  votre  jolie  mine,  puisque  je  l’ai  là,  devant  moi, clouée sur mon armoire aux pipes ! Je voudrais bien la voir en nature. C’est tout ce que j’ai à vous dire.

Que  faites-vous ?  Que  lisez-vous ?  etc.  Et  votre  cher fils ? 

Vous devez être maintenant revenue à l’Institut ? 

Comment va Mme Plessy ? On m’a conté qu’elle était ou avait été très malade. 

Quant  à  votre  ami,  il  espère,  à  la  fin  de  janvier,  avoir terminé  la  seconde  partie  de  son  roman.  Comme  il m’embête ! Comme il m’embête ! Après celui-là, bonsoir ! Je dirai adieu aux bourgeois pour le reste de mes jours. 

 

– 1019 –

J’oubliais de vous remercier de votre dernière lettre qui était  ravissante.  Le  mot  est  bien  usé,  n’importe !  Ici,  je  le maintiens bon. Pourquoi est-on si attaché à vous ? 

Une  de  vos  prédilections  m’est  revenue  à  la  pensée, dernièrement, en lisant, dans le dernier volume de Michelet, son jugement sur Rousseau. Ce jugement-là (qui est le mien et  que,  par  conséquent,  j’admire)  a  dû  vous  choquer.  Car vous  aimez  ce  vieux  drôle,  autrement  vous  ne  seriez  pas femme.  À  toutes  les  objections  que  l’on  fait  contre  lui,  on vous répond qu’il avait « tant de cœur » ! Moi aussi, j’en ai, mais je n’ai pas précisément toutes ses habitudes, ni sa des-cente – ni son style, hélas ! 

Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  que  votre  ami Feuillet  a  publié Camors.  Je  trouve  cela  très  remarquable. Jamais il n’a si bien fait.

Et votre époux ? « a-t-il quelque chose sur le chantier » ? 

Je  voudrais  bien  produire  une  œuvre qui  vous  enchan-tât, car vous êtes une des personnes dont j’estime le plus le goût – malgré votre voisinage de l’Académie.

Envoyez-moi quelquefois de votre écriture. 

Je vous baise les deux mains aussi longtemps que vous le permettrez. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset,] samedi soir [16 novembre 1867]. 

Si  je  vous  écrivais  chaque  fois  que  je  pense  à  vous,  ce serait tous les jours, mais j’ai si peu de choses à vous conter, 
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Comment  allez-vous ?  que  faites-vous  et  que  lisez-vous ? 

J’ai  à  vous  remercier  du Roman  des  ouvrières que  j’ai, derechef, non pas lu en entier mais repassé. C’est supérieur à Mademoiselle  de  Vardon,  soyez-en  sûre,  et  les  parties  ex-cellentes sont nombreuses. 

Mais pourquoi cette Préface ? Allez-vous faire des livres utiles maintenant ? 

En quoi, dans le domaine de l’Art, MM. les ouvriers sont-ils plus intéressants que les autres hommes ? Je vois, main-tenant, chez tous les romanciers, une tendance à représenter la Caste comme quelque chose d’essentiel en soi. Exemple : Manette Salomon. 

Cela peut être très spirituel, ou très démocratique. Mais avec  ce  parti  pris  on  se  prive  de  l’élément  éternel ;  c’est-à-dire de la Généralité Humaine. 

Je  sais  bien  tout  ce  que  vous  pourrez  me  répondre ! C’est une chicane que je vous cherche pour vous engager à faire sortir votre Muse des classes pauvres. Il faut représen-ter des Passions et non plaider pour des Partis. 

Le ton bourru de ma dernière lettre vous a prouvé quel cas je fais du fond de votre esprit. Je n’aime pas moins tout le reste de la personne, vous le savez. – Aussi ai-je vu avec plaisir  que  Darcel  prenait  avec  vous  un  genre  de  critique plus  révérencieux.  J’ai  été  content  de  son  article,  ou  à  peu près. 
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J’espère vous voir, à la fin de janvier, quand j’aurai fini le dernier chapitre de ma seconde partie. 

Pensez quelquefois à moi. Je baise les 2 côtés de votre joli col. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset, 3 décembre 1867.] 

Je ne trouve pas ça gentil. 

Point de nouvelles depuis bientôt deux mois !!! 

Pourquoi ? je commence à être inquiet ? 

Voilà tout ce que j’ai à vous dire, chère maître, 

et puis que je vous embrasse très fort. 

Le vieux. 

Mardi 3 décembre, Croisset. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 5 décembre [18]67. 

Ton vieux troubadour est infect, j’en conviens. Il a tra-vaillé comme un bœuf, pour avoir de  quoi s’en aller cet hi-ver, au Golfe-Juan, et, au moment de partir, il voudrait res-ter. Il a de l’ennui de quitter ses enfants et la petite Aurore ; mais il souffre du froid, il a peur de l’anémie et il croit faire son devoir en allant chercher une terre que la neige ne rend 
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Il a pensé à toi, probablement plus que toi à lui, car il a le travail bête et facile, et sa pensée trotte ailleurs, bien loin de lui et de sa tâche, quand sa main est lasse d’écrire. Toi, tu travailles pour de vrai et tu t’absorbes, et tu n’as pas dû en-tendre mon esprit qui a fait plus d’une fois toc toc à la porte de ton cabinet pour te dire : c’est moi. Ou tu as dit : c’est un esprit frappeur, qu’il aille au diable ! 

Est-ce que tu ne vas pas venir à Paris ? J’y passe du 15 au 20. J’y reste quelques jours seulement,  et je me sauve à Cannes. Est-ce que tu y seras ? Dieu veuille ! 

En  somme,  je  me  porte  assez  bien.  J’enrage  contre  toi qui ne veux pas venir à Nohant, je ne te le dis pas, parce que je ne sais pas faire de reproches. J’ai fait un tas de pieds de mouche sur du papier. Mes enfants sont toujours excellents et gentils pour moi dans toute l’acception du mot, Aurore est un amour. 

Nous  avons ragé politique,  nous  tâchons  de  n’y  plus penser et d’avoir patience.

Nous  parlons  de  toi  souvent,  et  nous  t’aimons.  Ton vieux troubadour surtout, qui t’embrasse de tout son cœur, et se rappelle au souvenir de ta bonne mère. 

G. SAND. 
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À ALFRED CANEL 

[Croisset, 8 décembre 1867.] 

Monsieur, 

Mon ami Bouilhet m’a remis de votre part votre traduc-tion de Catulle et votre étude sur l’abbé Baston. Permettez-moi de vous envoyer mes remerciements. Le dernier de ces ouvrages m’a vivement intéressé. J’ai tout lieu de croire qu’il en sera de même de l’autre.

Daignez  agréer  l’assurance  de  ma  parfaite  considéra-tion. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Vendredi, 5 heures [13 décembre 1867]. 

Mon vieux Brave, 

Je suis enchanté. Sans la moindre exagération et blague aucune. C’est leste et bien fait et amusant et vrai. Par-ci par-là des mots exquis. La comtesse de Châlis m’excite démesu-rément,  moi  qui  ai  comme  elle  « la  plus  inconcevable  des dépravations ». 

Ce qui me plaît  là-dedans, c’est  le  sentiment de la Mo-dernité. 

Mais tu vas avoir un succès énorme ? 

Bonne et vraie binette, que le prince Titiane. 

Courage,  vieux !  Fais  ça  toujours  comme  ça.  Je t’embrasse plus fort que jamais. 
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À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Croisset,] vendredi 13 [décembre 1867]. 

Mon cher Vieux, 

Voici une chose qui m’embête et que je te prie de tirer au clair. 

Mon propriétaire m’a augmenté, cet été, de deux cents francs  (soit  1 200  francs).  Je  ne  sais  même  pas  à  partir  de quel  terme  le  loyer  renchéri  a  commencé ?  Puis  voilà  qu’il me demande 300 francs de plus. Je trouve cela un peu vif et le ton de sa lettre manque de douceur. Que faire ? 

Malheureusement,  je  n’ai  pas  fait  faire  de  bail  quand sont venues les dernières conventions ? 

Il se pourrait qu’il y eût erreur ? c’est-à-dire, qu’il crût ne m’avoir pas encore demandé d’augmentation ? 

En tout cas, est-ce que je n’ai pas six mois pour démé-nager, c’est-à-dire du 15 janvier au 15 juillet ? 

Bref,  comme  il  m’est  impossible  maintenant  de m’occuper d’un déménagement et que m’en occuper d’ici à deux  ans  me  gênerait  beaucoup,  et  que  d’autre  part  1 500 francs pour passer quatre mois de l’année à Paris me parais-sent vifs, conseille-moi un peu, homme pratique, et dis-moi combien je te dois pour mes loyers. Je te dois ceux de juillet et d’octobre.  Mais je ne  sais  pas à combien  ils  se montent, vu cet embrouillement de renchérissement. 

Tu dois voir à la lettre du monsieur qu’il m’engage à lui répondre illico. 

Il  faut  songer  aussi  que  la  maison,  pour  être  à l’alignement, sera démolie un de ces jours. 
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Si je consens aux 1 500 francs, qui me dit que, dans trois mois, il n’en demandera pas 2 000 ? 

Pardon  de  tous  ces  embêtements.  Embrasse  pour  moi « tes Demoiselles ». 

À toi. 

 

Peux-tu  me  donner  des  nouvelles  d’un  certain  Maxime Du Camp ? 

 

À JULES DUPLAN 

Croisset, dimanche 15 décembre [1867]. 

Comme je voudrais être avec toi, mon bon cher vieux : 1° parce  que  je  serais  avec  toi ;  2° parce  que  je  serais  en Égypte ; 3° parce que je ne travaillerais pas ; 4° parce que je verrais le soleil, etc., etc. Tu n’imagines pas l’horrible temps qu’il  fait  aujourd’hui.  Le  ciel  est  grisâtre  comme  un  pot  de chambre mal lavé. – Et plus bête encore que laid. 

Je  vis,  actuellement,  tout  à  fait  seul,  ma  mère  étant  à Rouen.  Monseigneur  vient  me  voir,  d’habitude,  tous  les  di-manches. Mais aujourd’hui, il traite, il donne à dîner à un ta-pissier de ses amis. Sa sérénité commence à revenir. Je crois qu’il  est  sur  le  point  d’empoigner  un  sujet.  Mais  son  chan-gement de résidence l’avait complètement dévissé. – J’ai re-çu, avant-hier, une lettre de Maxime. Il me paraît en très bon état, rugissant d’ailleurs contre M. Thiers, lequel est mainte-nant le roi de la France. Voilà où nous en sommes, mon bon, absolument  cléricaux.  Tel  est  le fruit  de  la  bêtise  démocra-tique ! Si on avait continué par la grande route de M. de Vol-

– 1026 – taire,  au  lieu  de  prendre  par  Jean-Jacques,  le  néo-catholicisme, le gothique et la Fraternité, nous n’en serions pas là. La France va devenir une espèce de Belgique, c’est-à-dire  qu’elle  sera  divisée  franchement  en  deux  camps.  Tant mieux !  Quel  coupable  qu’Isidore !  Mais  comme  il  faut  tou-jours  tirer  de  tout  un  agrément  personnel,  je  me  réjouis, quant  à  moi,  du  triomphe  de  M. Thiers.  Cela  me  confirme dans  le  dégoût  de  ma  patrie  et  la  haine  que  je  porte  à  ce Prudhomme. Est-il possible de parler de la Religion et de la Philosophie avec un laisser-aller plus idiot ! Je me propose, du reste, de l’arranger dans mon roman, quand j’en serai à la Réaction qui a suivi les Journées de juin. J’aurai (dans le se-cond  chapitre  de  ma  3e partie)  un  dîner  où  on  exaltera  son livre sur la Propriété. 

Je  travaille  comme  trente  mille  nègres,  mon  pauvre vieux. – Car je voudrais avoir fini ma seconde partie à la fin de janvier. Pour avoir terminé le tout, au printemps de 69, de manière à publier dans deux ans d’ici, je n’ai pas huit jours à perdre. Tu vois la perspective. – Il y a des jours, comme au-jourd’hui, où je me sens moulu. J’ai peine à me tenir debout, et des suffocations intermittentes m’étouffent.

C’est jeudi dernier que j’ai eu 46 ans ; cela me fait faire des réflexions philosophiques ! En regardant en arrière, je ne vois  pas  que  j’aie  gaspillé  ma  vie ?  Et  qu’ai-je  fait,  miséri-corde ! Il serait temps de pondre quelque chose de propre. 

N’oublie  pas  d’étudier,  pour  moi, le  Coquin  Orientalo-Occidental.  Fourre  dans  ta  mémoire  quelques  anecdotes idoines à mes désirs ; prends-moi des notes. 

Et ne t’abrutis pas dans les billards européens ! Repasse-toi une séance d’almées et va voir les Pyramides. Qui sait si 
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Si  tu  y  penses,  rapporte-moi :  1° un  flacon  d’huile  de santal, et 2° une ceinture de pantalon, en filet. Songe que ton ami a la bedaine grosse. 

En  fait  de  nouvelles,  l’artiste  Feydeau  a  un  vrai  succès avec La  Comtesse  de  Châlis,  ce  qui  ne  l’empêche  pas d’échanger, dans Le Figaro, des objurgations avec l’israélite Lévy. –  La Manette  Salomon  des  Bichons  me  paraît  avoir remporté une veste d’une telle longueur qu’elle peut passer pour linceul ; c’est à lire, néanmoins, ainsi que la tribade de « l’auteur de Fanny ». 

Suzanne a dû débuter, hier, au  nouveau théâtre de son marlou. – Dans une pièce qui s’appelle Suzanne. Je trouve ça très fin. Tout le monde bâille au Gulliver du Châtelet, ce qui n’empêche  pas  que  Messieurs  les  auteurs  vont  gagner  de l’argent. Blum en est un homme fort. 

En  fait  de  lectures,  je  me  suis  livré,  dernièrement,  à l’étude du croup. Il n’y a pas de style plus long et plus vide que celui des médecins ! Quels bavards ! Et ils méprisent les avocats ! 

Fais-moi  penser  à  t’apporter  une  roide  pièce  de  vers composée  par  Bérat.  C’est  un  éloge  de  Rouen,  comme  tu n’en découvriras pas dans les hypogées, je t’en réponds.

Adieu,  pauvre  cher  vieux.  Porte-toi  bien,  amuse-toi, tâche de voir le plus de choses possibles. Amitiés au Grand. Réponds-moi. 

Je t’embrasse. Ton
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Dis-moi quand tu reviens, bien entendu. Tu seras, sans doute, à Paris, avant moi. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 16 décembre 1867.] 

Il m’ennuie beaucoup de vous, Princesse, car je n’ai pas reçu de vos nouvelles depuis longtemps. Que devenez-vous, par la température sibérienne qu’il fait ? 

Avez-vous fini l’arrangement de votre galerie ? 

Il  m’a  été  impossible  de  retrouver  le  numéro  de  cette maison du boulevard Bineau dont je vous avais parlé et où il y a une ornementation indienne. Chennevières pourrait vous donner  ce  renseignement,  en  le  demandant  à  Foulongne. – Mais  je  crois  la  chose  (entre  nous)  peu  intéressante  à  con-templer ? 

Connaissez-vous un joueur de harpe qui s’appelle Gode-froid ? Le hasard me l’a fait entendre la semaine dernière. Il me  semble  qu’il  n’a  jamais  joué  chez  V[otre]  A[ltesse] ? Quant  à  moi,  il  m’a  ravi.  Je  crois  qu’il  vous  produirait  le même plaisir. 

Puisque vous aimez Fanny de mon ami Feydeau, avez-vous lu La Comtesse de Châlis ? C’est assez drôle. – Drôle est le mot. 

Je  n’ai  pas  trouvé  la  même  qualité  au  discours  de M. Thiers !  Quel  immense  bourgeois !  Quel  Prudhomme ! – Et on l’admire ! N’est-ce pas désolant de voir la France affo-lée d’un esprit si foncièrement médiocre ? 
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Vous  ennuie-t-on  toujours  avec  la  question  des  cime-tières ? Tout ce qui vous regarde m’intéresse. C’est pourquoi je me permets tant de questions. 

Je vis maintenant complètement seul, ma mère étant à Rouen, et je travaille le plus que je peux, afin d’avoir fini ma seconde  partie  vers  les  derniers  jours  de  janvier. – C’est  à cette époque-là que j’espère vous voir, Princesse, et pouvoir vous dire une fois de plus que je suis 

votre très humble, très dévoué et très affectionné 

Croisset, lundi soir. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] nuit de mercredi [18 décembre 1867]. 

Chère Maître, chère Amie du Bon Dieu, 

« Parlons  un  peu  de  Dozenval ! »  rugissons  contre M. Thiers ! 

Peut-on  voir  un  plus  triomphant  imbécile,  un  croûtard plus  abject,  un  plus  étroniforme  bourgeois !  Non !  rien  ne peut  donner  l’idée  du  vomissement  que  m’inspire  ce  vieux melon diplomatique, arrondissant sa bêtise sur le fumier de la Bourgeoisie ! Est-il possible de traiter avec un sans-façon plus  naïf  et  plus  inepte  la  Philosophie,  la  religion,  les peuples, la liberté, le passé et l’avenir, l’histoire, et l’histoire naturelle, tout, et [le] reste ! Il me semble éternel comme la Médiocrité ! Il m’écrase.

Mais le beau, ce sont les braves gardes nationaux qu’il a fourrés  dedans  en  48  et  qui  recommencent  à  l’applaudir ! 
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Quelle  infinie  Démence !  Ce  qui  prouve  que  tout  consiste dans le tempérament. Les prostituées, comme la France, ont toujours un faible pour les vieux farceurs. 

Je  tâcherai,  du  reste,  dans  la  3e partie  de  mon  roman (quand  j’en  serai  à  la  réaction  qui  a  suivi  les  Journées  de juin), d’insinuer un panégyrique dudit, à propos de son livre : De la propriété, et j’espère qu’il sera content de moi.

Quelle  forme  faut-il  prendre  pour  exprimer  parfois  son opinion sur les choses de ce monde, sans risquer de passer, plus  tard,  pour  un  imbécile ?  Cela  est  un  rude  problème.  Il me semble que le mieux est de les peindre, tout bonnement, ces  choses  qui  vous  exaspèrent. –  Disséquer  est  une  ven-geance. 

Eh bien, ce n’est pas à lui que j’en veux, ni aux autres. Mais aux Nôtres ! 

Si  on  avait  suivi  la  grande  route  de  M. de  Voltaire  au lieu de prendre les petits sentiers néo-catholiques, si on avait un peu plus songé à la Justice sans tant prêcher la Fraterni-té, si l’on se fût préoccupé de l’instruction des classes Supé-rieures  en  reléguant  pour  plus  tard  les  comices  agricoles,  si on  avait mis, enfin, la Tête au-dessus du Ventre, nous n’en serions pas là, probablement ? 

Je viens de lire, cette semaine, la « Préface » de Buchez à son Histoire parlementaire. C’est de là entre autres que sont sorties beaucoup de bêtises, dont nous portons le poids, au-jourd’hui.

*** 

Et puis, ce n’est pas bien de dire que je ne pense pas à « mon vieux troubadour ». À qui donc penser ? À mon bou-
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Jusques  à  quand  restez-vous  à  Cannes ?  Je  suis  jaloux de Mme Lamber. 

Après  Cannes,  est-ce  qu’on  ne  reviendra  pas  à  Paris ? Moi, j’y serai vers la fin de janvier.

Pour que j’aie fini mon livre dans le printemps de 1869, il faut que d’ici là je ne me donne pas huit jours de congé ! Voilà  pourquoi  je  ne  vais  point  à  Nohant.  C’est  toujours l’histoire  des  Amazones.  Pour  mieux  tirer  de  l’arc,  elles s’écrasaient le téton. Est-ce un si bon moyen, après tout ! 

Adieu, chère maître, écrivez-moi, hein ! 

Je vous embrasse tendrement. 

 

Il est 3 heures. Je m’en vais absorber une tasse de cho-colat, en songeant à nos soupers de l’année dernière. Est-ce que  ça  ne  reviendra  pas ?  Ma  mère  me  parle  souvent  de Mme Sand, qu’elle « aime beaucoup ». 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD’

Croisset, jeudi [19 décembre 1867]. 

L’éditeur  Charpentier,  trouvant  que  sa  femme  le  faisait trop  cocu,  s’écriait :  « Est-il  possible  de  traiter  ainsi  un homme qui a tant fait pour la Librairie ! » 

Moi,  je  dis :  « Est-il  possible  de  ne  pas  répondre  à  un homme qui travaille tant la prose française ! » 
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Tu as dû recevoir une lettre de moi ? As-tu vu mon pro-priétaire ? 

Débarrasse-moi  donc  de  ces  affaires-là.  Fais  ce  que  tu voudras, pourvu que je ne déménage pas maintenant. 

Je suis harassé ! et si je veux avoir fini mon livre dans le printemps  de  1869,  je  [ne] dois  pas,  d’ici  là,  perdre une  se-maine. 

Je t’embrasse.

Ton 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 21 décembre [1867]. 

Enfin !  voilà donc  quelqu’un  qui  pense  comme  moi  sur le compte de ce goujat politique. Ce ne pouvait être que toi, ami de mon cœur. Étroniformes est le mot sublime qui classe cette  espèce  de  végétaux merdoïdes.  J’ai  des  camarades  et bons  garçons  qui  se  prosternent  devant  tout  symptôme d’opposition  quel qu’il soit et d’où qu’il vienne, et pour qui ce  saltimbanque  sans  idées  est  un  Dieu.  Ils  ont  pourtant  la queue basse depuis ce discours à grand  orchestre. Ils com-mencent  à  trouver  que  c’est  aller  un  peu  loin,  et  peut-être est-ce un bien que, pour conquérir la royauté parlementaire, le drôle ait vidé son sac de chiffonnier, ses chats morts et ses trognons  de  chou  devant  tout  le  monde.  Cela  instruira quelques-uns.  Oui,  tu  feras  bien  de  disséquer  cette  âme  en baudruche  et  ce  talent  en  toile  d’araignée !  Malheureuse-ment quand ton livre arrivera, il sera peut-être claqué et peu dangereux,  car  de  tels  hommes  ne  laissent  rien  après  eux. 
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Mais peut-être aussi sera-t-il au pouvoir. On peut s’attendre à tout. Alors, la leçon sera bonne. 

Je ne suis pas dans ton idée qu’il faille supprimer le sein pour  tirer  l’arc.  J’ai  une  croyance  tout  à  fait  contraire  pour mon  usage  et  que  je  crois  bonne  pour  beaucoup  d’autres, probablement pour le grand nombre. Je viens de développer mon idée là-dessus dans un roman qui est à la Revue et qui paraîtra après celui d’About. Je crois que l’artiste doit vivre dans sa nature le plus possible. À celui qui aime la lutte, la guerre ; à celui qui aime les femmes, l’amour ; au vieux qui, comme  moi,  aime  la  nature,  le  voyage  et  les  fleurs,  les roches, les grands paysages, les enfants aussi, la famille, tout ce qui émeut, tout ce qui combat l’anémie morale. Je crois que l’art a besoin d’une palette toujours débordante de tons doux ou violents suivant le sujet du tableau ; que l’artiste est un  instrument  dont  tout  doit  jouer  avant  qu’il  joue  des autres. Mais tout cela n’est peut-être pas applicable à un es-prit de ta sorte qui a beaucoup acquis et qui n’a plus qu’à di-gérer. Je n’insisterais que sur un point, c’est que l’être phy-sique  est  nécessaire  à  l’être  moral  et  que  je  crains  pour  toi un jour ou l’autre une détérioration de la santé qui te force-rait à suspendre ton travail et à le laisser refroidir. 

Enfin  tu  viens  à  Paris  au  commencement  de  janvier  et nous  nous  verrons,  car  je  n’y  vais  qu’après  le  premier  de l’an. Mes enfants m’ont fait jurer de passer avec eux ce jour-là, et je n’ai pas su résister, malgré un grand besoin de loco-motion. Ils sont si gentils ! Maurice est d’une gaîté et d’une invention  intarissables.  Il  a  fait  de  son  théâtre  de  marion-nettes  une  merveille  de  décors,  d’effets,  de  trucs,  et  les pièces qu’on joue dans cette ravissante boîte sont inouïes de fantastique.  La  dernière  s’appelle 1870.  On  y  voit Isidore avec Antonelli commandant les brigands de la Calabre pour 

– 1034 – reconquérir  son  trône  et  rétablir  la  papauté.  Tout  est  à l’avenant.  À  la  fin,  la  veuve Ugénie  épouse  le  grand  Turc, seul  souverain  resté  debout.  Il  est  vrai  que  c’est  un  ancien démoc, et on reconnaît qu’il n’est autre que le grand tombeur masqué. Ces pièces-là durent jusqu’à 2 h du matin et on est fou  en  sortant.  On  soupe  jusqu’à  5 h.  Il  y  a  représentation deux fois par semaine et le reste du temps, on fait des trucs, et la pièce (qui) continue avec les mêmes personnages, tra-versant les aventures les plus inouïes. Le public se compose de 8 ou 10 jeunes gens, mes trois petits-neveux et les fils de mes  vieux  amis. Ils  se  passionnent  jusqu’à  hurler.  Aurore n’est  pas admise ; ces  jeux ne sont  pas de  son âge.  Moi, je m’amuse à en être éreintée. Je suis sûre que tu t’amuserais follement  aussi,  car  il  y  a,  dans  ces  improvisations,  une verve et un laisser-aller splendides, et les personnages sculp-tés par Maurice ont l’air d’être vivants, d’une vie burlesque, à la fois réelle et impossible ; cela ressemble à un rêve. 

Voilà  comme  je  vis  depuis  15 jours  que  je  ne  travaille plus.  Maurice  me  donne  cette  récréation  dans  mes  inter-valles  de  repos  qui  coïncident  avec  les  siens.  Il  y  porte  au-tant d’ardeur et de passion que quand il s’occupe de science. C’est vraiment une heureuse nature et on ne s’ennuie jamais avec  lui.  Sa  femme  est  charmante,  toute  ronde  en  ce  mo-ment, mais portant fièrement son petit ventre, agissant tou-jours, s’occupant de tout, se couchant  sur le sofa vingt  fois par jour, se relevant pour courir à sa fille, à sa cuisinière, à son mari qui demande un tas de choses pour son théâtre, re-venant  se  coucher,  criant  qu’elle  a  mal,  et  riant  aux  éclats d’une mouche qui vole, cousant des layettes, lisant des jour-naux avec rage, des romans qui la font pleurer, pleurant aus-si aux marionnettes quand il y a un bout de sentiment, car il y en a aussi. Enfin, c’est une nature et un type, ça chante à ravir, c’est colère et tendre, ça fait des friandises succulentes 
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La  petite  Aurore  s’annonce  toute  douce  et  réfléchie, comprenant d’une manière merveilleuse ce  qu’on lui dit, et cédant à la raison, à 2 ans. C’est très extraordinaire et je n’ai jamais vu cela. Ce serait même inquiétant si on ne sentait un grand calme dans les opérations de ce petit cerveau. 

Mais  comme  je  bavarde  avec  toi !  Est-ce  que  tout  ça t’amuse ?  Je  le  voudrais,  pour  qu’une  lettre  de  causerie  te remplaçât  un  de  nos  soupers,  que  je  regrette  aussi,  moi,  et qui seraient si bons ici avec toi, si tu n’étais un cul de plomb qui ne te laisses pas entraîner à la vie pour la vie. Ah ! quand on  est  en  vacances,  comme  le  travail,  la  logique,  la  raison semblent  d’étranges  balançoires !  On  se  demande  s’il  est possible de retourner jamais à ce boulet. 

Je  t’embrasse  tendrement  mon  cher  vieux,  et  Maurice trouve ta lettre si belle qu’il va  en fourrer tout  de suite des phrases  et  des  mots  dans  la  bouche  de  son  premier  philo-sophe. Il n’oubliera pas étroniforme, qui le charme, étronoïde, étronifère. Il me charge de t’embrasser pour le mot.

Ton vieux troubadour qui t’aime.

 

Mme J. Lamber est  vraiment  charmante,  tu  l’aimerais beaucoup. Et puis il y a là-bas 18 degrés sur zéro, et ici, nous sortons dans la neige. C’est dur, aussi nous ne sortons guère, et mon chien lui-même ne veut pas aller pisser. Ce n’est pas le  personnage  le  moins  épatant  de  la  société.  Quand  on l’appelle Badinguet, il se couche par terre honteux et déses-péré, et boude toute la soirée. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, le 22 décembre 1867. 

Ce n’est point aujourd’hui, cher Monsieur, ma bonne et grosse écriture que vous allez rencontrer, car depuis le mois d’août mes yeux sont malades, c’est ce qui m’a empêché de vous  écrire ;  il  y  a  si  longtemps,  que  vous  devez  me  croire morte,  et  ce  serait  sans  doute  ce  qui  pourrait  m’arriver  de plus heureux. Imaginez-vous une personne renfermée, car il en  est  ainsi  pour  moi  tout  l’hiver,  ne  pouvant  ni  lire,  ni écrire, ni travailler manuellement, et vous aurez une idée de ma situation. Ajoutez à cela  une imagination  dont l’activité devient  mon  plus  grand  ennui.  J’ai  été  obligée  de  laisser mon Histoire  de  l’Anjou  qui  était  à  moitié  et  au  moment  le plus  intéressant ;  ce  travail  m’avait  été d’un  grand  secours pour combattre mes obsessions morales, dont je souffre plus que  jamais.  Cette  complication  de  calamités  jointe  à  ma mauvaise  santé  m’accable  entièrement.  Je  suis  souvent  si désespérée  que  je  me  sens  prête  à  succomber  sous  tant de maux. J’ai bien pensé à vous et à l’ouvrage que vous écrivez et  dont  vous  m’avez  parlé,  j’espère  qu’il  paraîtra  bientôt ; quoique  je  ne lise  pas,  on  me  fait  la  lecture,  j’ai  donc  con-naissance  du  roman  tant  vanté  d’Octave  Feuillet, Monsieur de  Camors ;  cela  est  bien  écrit,  mais  en  réalité  ne  vaut  pas grand-chose ;  comme  dans Sibylle,  Octave  Feuillet  a  voulu prouver  qu’il  n’y  a  pas  de  morale  sans  religion.  Il  y  a  bien loin  de Monsieur de Camors à Madame Bovary, c’est  ce que me  disait  un  avocat  très  intelligent  qui  ajoutait  que  jamais rien ne lui avait laissé une impression si profonde que la lec-ture de Madame Bovary, c’est l’opinion de tous ceux qui ont lu ce roman ; là, tout est vrai, les personnages sont vivants, c’est une réalité saisissante qui sera de tous les temps et ne 

 

– 1037 – cessera  jamais  d’être  admirée  par  tous  les  lecteurs.  Rappe-lez-vous que vous me disiez il y a quelques années que vous croyiez  à  une  guerre  de  religion,  nous  y  voilà  arrivés,  il  ne nous  manque  plus  que  la  Saint-Barthélemy  et  l’Inquisition qu’au reste on préconise tous les jours. Nous y arriverons s’il plaît à Dieu ; en attendant l’art est tombé au plus bas, ainsi que la littérature. Il ne peut en être autrement. Tout cela est déplorable et je ne sais ce que vous en pensez. Avez-vous vu Mme Sand cet automne ? Il y a bien longtemps que je ne lui ai écrit et j’espère le faire bientôt. J’ai été bien attristée par la mort  de  ce  pauvre  Victor  Mangin,  le  rédacteur  en  chef  du Phare de la Loire, un de mes plus anciens amis, mon premier article littéraire avait été inséré dans son journal ; peu avant sa mort il m’écrivait encore de son lit, et il avait commencé un testament politique qu’il n’a pu achever. Il est mort avec bien  du courage, en affirmant  ses convictions. Pour moi, je voudrais  aller  jusqu’au  printemps  afin  d’accomplir  trois  dé-sirs bien modestes : achever mon Histoire d’Anjou, revoir ma ville natale et revoir un opéra ; je désespère souvent de pou-voir accomplir un seul de ces désirs. L’inaction à laquelle je suis  forcée  me  fatigue  extrêmement.  Toutes  mes  pensées s’accumulent dans mon cerveau et deviennent pour moi un véritable  tourment.  Je  ne  puis  m’habituer à  dicter,  et  pour-tant,  je  n’ai  pas  voulu  vous  laisser  croire,  par  mon  long  si-lence que je vous oubliais. 

Adieu, cher Monsieur, plaignez-moi, et pensez quelque-fois  combien  je  suis  malheureuse !  Adieu  encore  une  fois. Votre toute dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 
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À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, mercredi soir [25 décembre 1867]. 

Mon cher Vieux, 

Je ne t’oublie pas du tout, quoi que tu en dises ! mais je n’ai rien à te conter ! Mon silence n’a pas d’autre raison.

Je me mets à ma table vers midi et demi. À 5 heures je pique un chien qui dure quelquefois jusqu’à 7, alors je dîne. 

Puis, je me refous à la pioche jusqu’à 3 heures et demie ou 4 heures du matin, et je tâche de fermer l’œil après avoir lu un chapitre du sacro-saint, immense et extra-beau Rabe-lais. Voilà. 

J’espère avoir fini ma seconde partie à la fin de janvier, et  tout  le  reste  dans  l’été  de  1869 ?  Ce  qui  ne  me  promet point, jusque-là, poires molles. 

Tu serais bien aimable de m’envoyer une re-Comtesse de Châlis, pour la répandre. La mienne est déjà éreintée. 

Je  te  remercie  des  trois  numéros  du Figaro.  Qu’est-ce que ça devient ? 

Rugis-tu  contre  M. Thiers ?  Quel  profond  penseur ! hein ! 

Peux-tu  voir  un  Prudhomme  plus  radical ?  Est-on  bête en France, nom de Dieu ! 

Là-dessus, je t’embrasse.

Ton 
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À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Croisset, 26 décembre 1867.] 

Merci de ta note, cher Ami, elle me servira. 

Quant  à  l’augmentation  de  loyer  il  faut  bien  en  passer par là ! 

Mais ne ferais-je pas bien de me faire faire un bail ? 

Tout à toi. 

Jeudi matin. 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Croisset, 28 décembre 1867.] 

Tu  es  beau  comme  un  ange.  Je  te  remercie. –  Et je m’incline. Donc, fais savoir à mon propriétaire que j’accepte ses conditions, mais arrange-toi pour qu’il ne me refasse pas bientôt des tours pareils. 

Je t’embrasse.

Ton. 

Samedi matin. 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris,] mercredi soir [1864-1867 ?]. 

Mon cher Maître, 

 

– 1040 –

Êtes-vous assez aimable pour venir samedi prochain dî-ner chez moi avec Théo ? 

Si rien ne vous en empêche, faites-nous ce plaisir ! 

Mille poignées de main de votre 

Boulevard du Temple, 42. 

 

À ALFRED BAUDRY 

[1867-1868.] 

Mon petit père, 

1° Je ne suis nullement de votre avis, étant l’ennemi né des textes qui expliquent des dessins et des dessins qui ex-pliquent  les  textes,  ma  conviction  est  là-dessus  radicale  et fait partie de mon esthétique. 

Je vous défie de me citer parmi les Modernes dont c’est la manie (car pour les Anciens, ils se sont abstenus de ce sa-crilège) un bon exemple en faveur du contraire. L’explication d’une  forme  artistique  par  une  autre  forme  d’une  autre  es-pèce est une monstruosité. Vous ne trouverez pas dans tous les  musées  du  monde  un  bon  tableau  qui  ait  besoin  d’un commentaire. Regardez les livrets d’exposition. Plus il y a de lignes, plus la peinture est mauvaise. 

D’ailleurs l’exposition qu’on a fait[e] des œuvres du père Langlois me paraît insuffisante. Je n’ai pas vu là ce que vous possédez. 

Si l’idée réussit, je me propose (entre nous) de faire un petit discours pour le jour de la cérémonie, mais la biographie 
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Pour  dépasser  le  travail  de  Richard,  il  faudrait  entrer dans une précision pittoresque qui me vaudrait une citation en justice. 

Là-dessus, mon bon, je vous embrasse. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[1867-1868.] 

Je doute de la réussite de ce livre ; parce que j’en crois la  conception  vicieuse  et  même  impossible.  Toutes  les  ma-lices  d’exécution  ne  rachèteront  pas  la  difformité constitu-tionnelle de l’idée première. Cette idée-là est trop complexe et trop vraie pour être plastique. On ne fait de chefs-d’œuvre qu’avec  des  idées  simples  et  des  passions  violentes. Grain-dorge, qui a eu peu de succès en France, en a en Angleterre et doit en avoir plus en Amérique. Nous autres qui sommes des Latins, nous nous sentons blessés là-dedans par quelque chose de nouveau et d’amèrement rationaliste qui n’est ni la vieille gaîté gauloise, ni la grande ironie romantique. Singu-lièrement puissance de tempérament ! Voici un homme qui a reçu,  plus  que  pas  un,  une  éducation  classique,  et  qui  a l’esprit le plus anti-classique du monde. 

Quant  à  Sainte-Beuve,  il  a  pour  moi  une  qualité  supé-rieure :  il  est  humain,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  humanitaire. […]
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À GEORGE SAND 

[Croisset,] 1er janvier [1868]. 

Bien que ce soit bête comme chou de souhaiter la bonne année, c’est [ce] que je fais, cependant, chère maître. Et fai-sant  mentir  les  prédictions  de  Matthieu  Laensberg :  « Ce jour-là, comme les années précédentes,  bien des baisers de Judas seront échangés », etc., je vous embrasse tendrement. Voilà tout. 

Ce n’est pas gentil de m’attrister avec le récit des amu-sements de Nohant ! puisque je ne peux en prendre ma part. Il me faut tant de temps pour faire si peu que je n’ai pas une minute à perdre (ou à gagner), si je veux avoir fini mon lourd bouquin dans l’été de 1869.

Je n’ai pas dit qu’il fallait se supprimer le cœur, mais le contenir, hélas ! 

Quant au régime que je mène, et qui est hors des règles de  l’hygiène,  ce  n’est  pas  d’hier.  J’y  suis  fait.  – J’ai  néan-moins un éreintement assez conditionné et il est temps que ma  seconde  partie  finisse,  après  quoi  j’irai  à  Paris.  Ce  sera vers la fin de ce mois. Vous ne me dites pas quand vous re-viendrez  de  Cannes.  Espérons  que  nous  ne  passerons  pas 1868 aussi bêtement que 1867 et qu’on se verra.

Quel froid, saperlotte ! 

Amitiés  à  Maurice. –  Et  pour  vous,  chère  Maître,  mille tendresses de 

 

P.-S. Ma  fureur  contre  Monsieur  Thiers  n’est  pas  cal-mée. 
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Au contraire ! 

Elle s’idéalise et s’accroît.

 

À JEANNE DE TOURBEY 

Croisset, mercredi [1er janvier 1868 ?]. 

« Quel joli billet que le vôtre, ma chère Jane. » Flaubert accepte l’invitation à dîner de Mme de Tourbey, en la repor-tant au dernier vendredi du mois. Ce qu’il fait ? Il travaille et ne sait rien de ce qui se passe dans le monde. Il envoie ses souhaits du Jour de l’An : « Que le ciel vous accorde tout et le  reste.  Restez  toujours  jolie,  bonne  et  charmante.  Aimez-moi  un  peu  puisque  je  vous adore »  (il  souligne).  Puis  ceci, où il y a la part du Prince Napoléon : « Amitiés (et respects) aux amis grands (il souligne) et petits. » 

Et la note gaie en P.-S. « Bouilhet qui est chez moi main-tenant se dépose à vos pieds. Mais j’ai pris la place. » 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Croisset,] jeudi [2 janvier 1868]. 

Et à vous, aussi, ma chère amie, je la souhaite « Bonne et  Heureuse,  accompagnée  de  plusieurs  autres ».  Je  n’ai même rien de plus à vous dire, mon existence n’offrant pas le moindre intérêt. Je travaille comme un misérable et je suis éreinté jusque dans la moelle des os. Voilà tout. 
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Savez-vous que vous avez présentement un Fanatique ? Devinez  qui ? Censier !  oui !  lui-même,  en  personne ;  il  ne parle que du Roman des ouvrières (sic). 

Je  ne  pense  pas,  comme  son  auteur,  que  « la  liberté d’aimer,  le  divorce,  l’adultère,  etc. »,  soient  au-dessus  de toutes les questions. Je crois même que, si nous sommes tel-lement bas moralement et politiquement, c’est qu’au lieu de suivre la grande route de M. de Voltaire, c’est-à-dire celle de la Justice et du Droit, on a pris les sentiers de Rousseau, qui, par  le  Sentiment,  nous  ont  ramenés  au  Catholicisme.  Si  on avait  eu  souci  de  l’Équité  et  non  de  la  Fraternité,  nous  se-rions Haut ! Mais je m’arrête sur cette matière, que je com-mence à connaître, car je l’ai étudiée à fond pour mon livre. Je me contente de vous dire que, selon moi : on donne trop d’importance  à  ce  que  messieurs  les  médecins  nomment dans leur langage élégant « les organes uro-génitaux ». 

Quant à « l’esprit de caste », je ne vous ai pas écrit qu’il ne fallait pas l’exprimer ; c’est le défendre que je blâme.

Si  vous  aviez  moins défendu  les  ouvriers  (dans  votre Roman de l’ouvrière), vous auriez pu aller plus loin. Je vous ai trouvée trop douce pour les bourgeois. 

Mme Sand doit être à Cannes, chez Mme Juliette Lamber. 

Je ne connais pas un journal, où j’aie quelque autorité. L’année  dernière  j’ai  offert  au Moniteur  un  roman  très  con-venable ;  on  m’a  rendu  le manuscrit après  m’avoir  fait  faire cinq à six courses. 

Je  n’appelle  pas  faire  des  lectures  sérieuses  lire  des bouquins  traitant  de  matières  graves,  mais  lire  des  livres bien faits, et bien écrits surtout, en se rendant compte des pro-cédés. Sommes-nous des romanciers ou des agriculteurs ? 
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J’espère  dans  six  semaines  contempler  vos  charmants yeux et baiser à droite et à gauche votre joli col. 

Tout à vous. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 4 janvier 1868.] 

Tout en vous la souhaitant bonne et heureuse et en vous affirmant  qu’il  fait  un  froid  de  chien  « sur  les  bords  de  la Seine  au  milieu  de  ce  peuple  français  que j’aurai  si  peu  ai-mé », je vous prie de me rendre un petit service. J’ai envoyé à la princesse, il y a aujourd’hui huit jours, des cheminots, de la crème de Sotteville et un bâton de sucre de pomme. Cela faisait deux colis distincts. Elle ne m’a pas répondu. Les a-t-elle  reçus ?  Trouve-t-elle  que  j’aurais  dû  accompagner  mes cadeaux  d’une  lettre ?  La  sienne  a-t-elle  été  perdue  à  la poste ? Ce qui est probable. En tout cas je vous prie de de-mander au maître d’hôtel si deux boîtes sont arrivées de ma part la semaine dernière et de me répondre illico. Vous serez bien  gentils.  Que  devenez-vous ?  Quand  paraît  le  roman ? Que  faites-vous ?  etc.  Je  compte  vous  embrasser  dans  six semaines. D’ici là, mille tendresses de votre vieux

Croisset, samedi. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 12 janvier 1868.] 

Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce une conduite ? Êtes-vous morts ? On oublie sa vieille. Pas plus de Goncourt que si je n’en avais jamais eu !…

Je sais tout bonnement que vous êtes à Paris. Mais rien de plus. 

Vous ne  m’avez  pas  dit  ce  qu’on  a  débagoulé  sur Ma-nette. 

J’ai travaillé comme trente bœufs cet hiver, et j’arrive à la fin de ma seconde partie ! Il en est temps ! Autrement ce serait la Mienne qui arriverait. 

Vous verrez votre ami dans une quinzaine environ. 

D’ici  là il vous [la] souhaite bonne et heureuse et serre vos deux dextres tendrement. 

 

12 janvier. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 12 janvier [1868]. 

Non, ce n’est pas bête de s’embrasser au Jour de l’An ; au contraire, c’est bon et c’est gentil. Je te remercie d’y avoir pensé  et  je  t’embrasse  sur  tes  beaux  gros  yeux.  Maurice t’embrasse aussi.
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Je suis claquemurée ici par  la neige et le froid, et mon voyage est ajourné. Nous nous amusons follement à domicile pour  oublier  que  nous  sommes  prisonniers  et  je  prolonge mes  vacances  d’une  façon  insensée.  Pas  une  panse d’a  du matin  au  soir.  Quelle  chance  quand  tu  pourras  en  dire  au-tant ! Mais quel bel hiver, dis ? Est-ce beau, ce clair de lune sur les arbres couverts de neige ? Regardes-tu ça la nuit, en travaillant ? 

Si tu vas à Paris à la fin du mois j’ai encore la chance de t’y rencontrer. 

De loin ou de près, cher vieux, je pense à toi et je t’aime de tout mon vieux cœur qui ne connaît pas le chiffre des an-nées. 

G. SAND. 

 

Mes tendresses à ta mère, toujours. Je pense qu’elle est à Rouen par ce grand froid. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 3 heures [15 janvier 1868 ?]. 

E. Feydeau ; rue de Valois-du-Roule, 24. 

Voilà le renseignement demandé, mon bibi. 

Un bon bec de ton vieux. 

 

P.-S. Ça va nous faire deux hivers. 
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Y dégèle ! Mais ce n’est pas un bon dégel.

Au reste, faut pas nous plaindre. C’est de Saison. Y se-rait  peut-être  à  souhaiter  que  le  Froid  reprenne ?  pour  les biens de la terre, ah ! oui pour le blé. Ça tue le Man ! 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 15 janvier 1868.] 

Comment  « pour Manette  Salomon  dont  je  veux  bien m’occuper » ! C’est elle qui m’a occupé. Je l’ai lue et relue. Vous n’avez donc pas reçu ma lettre ? Je vous en reparlerai d’ailleurs, longuement, d’ici à peu.

 

N.B.  Mais  vous  seriez,  auparavant,  bien  aimable[s]  de : demander au maître d’hôtel de la Princesse si elle a reçu une caisse de sucre de pomme ? J’ai de fortes raisons de croire le colis égaré. Deux autres pareils expédiés à la même époque c’est-à-dire vers le Jour de l’An se promènent on ne sait où. Je voudrais tirer la chose au clair avant de partir d’ici.

Il  faut  que  je  vous  exprime  toute  l’admiration  que m’inspire votre bravoure : comment 1° une pièce aux Fran-çais et 2° sur la Révolution. Je crève d’envie de la connaître. 

Puisqu’on  engueule le Magny, il me semble que je suis forcé d’y revenir ? 

À bientôt, dans une quinzaine. 

Je vous embrasse. 

Nuit de mercredi. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 3 heures [23 janvier 1868 ?]. 

Mon Loulou, 

S’il  fait  demain  aussi  froid  qu’aujourd’hui,  je  vous  en-gage à ne pas venir voir le vieux. – Ou tout au moins ne ve-nez  pas  par  le  bateau !  Ce  serait  imprudent  à  cause  de  ta bonne-maman. – Amène-la dans ton somptueux équipage. 

J’irai toujours dîner chez elle samedi. L’artiste Feydeau m’a écrit  afin  d’avoir  ton  adresse.  –  Dans  quel  but ?  Il  m’a demandé en même temps celle de Baudry. 

Deux baisers sur tes bonnes joues. 

L’oncle CRUCHARD, m[ar]quis de Pisaley. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 24 janvier 1868. 

Non ! je ne vous oublie pas, chère Demoiselle, et je suis peiné  de  vous  savoir  malade.  Si  la  sympathie  en  ces  occa-sions  pouvait  servir  à  quelque  chose,  vous  seriez  guérie. Quel genre de maux d’yeux avez-vous ? Il est donc intermit-tent,  puisque  vous  m’avez  écrit  quelques  lignes  au  bas  de votre lettre. 

Vous  m’annoncez  la  mort  d’un  vieil  ami  à  vous.  Moi aussi,  j’ai  à  vous  parler  de  deuil.  La  semaine  dernière  j’ai perdu une petite-nièce que j’aimais beaucoup, une enfant de trois ans. Emportée en cinq jours par une pneumonie, suite d’une rougeole. La mère était malade elle-même. J’ai assisté à des désespoirs profonds, dont j’avais ma part, et j’ai monté 
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Puisque  nous  aimons  tous  les  deux  Mme Sand  et  que vous me demandez de ses nouvelles, je puis vous en donner, quoique je ne l’aie pas vue depuis longtemps. Mais je la ver-rai  dans  une  huitaine  de  jours  à  Paris,  où  je  retourne  pour quatre mois environ. Elle va très bien et devait passer l’hiver dans le Midi, mais le grand froid qui rendait les voyages dif-ficiles l’en a empêchée.

Mon roman est arrivé à la fin de sa seconde partie. Mais pour l’avoir entièrement terminé, il me faut bien encore dix mois.  J’aborde  la  Révolution  de  1848  et,  en  étudiant  cette époque-là, je découvre beaucoup de choses du passé qui ex-pliquent des choses actuelles. Je crois que l’influence catho-lique y a été énorme et déplorable. 

Je ne pense pas comme vous qu’on soit à la veille d’une guerre  religieuse :  la  Foi  manque  trop  de  part  et  d’autre. Nous  sommes  dans  le  temps  de  la  blague,  et  rien  de  plus. Tant pis pour les gens comme nous qu’elle n’amuse pas ! 

Est-ce  que  vous  ne pourriez  pas  trouver  quelqu’un  qui vous  ferait  des  lectures,  pour  continuer  votre  histoire  de l’Anjou ? Je suis très fâché que vous ayez abandonné ce tra-vail, qui vous était sain et utile. 

Vos chagrins me semblent si profonds et enracinés que je  ne  sais  plus  que  vous  conseiller,  chère  Demoiselle.  Soi-gnez vos yeux et tâchez de ne pas songer à ce qui vous af-flige. 
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À JULES DUPLAN 

Croisset, nuit de vendredi à samedi, 

24-[25] janvier [1868]. 

Comme je suis content de te savoir heureux, mon cher bougre !  Je  vois, d’ici,  ta  binette  et  celle  de  Cernuschi  con-templant les fresques de Medinet-Abou. La plus basse envie me  dévore. – Nom  d’une  balle,  que  je  voudrais  être  avec vous ! Mais quels seigneurs vous faites, un pyroscaphe pour Vos Excellences et Mariette-Bey pour cicerone ! 

Me voilà arrivé à peu près à la fin de ma seconde partie. Je  viens,  ce  soir,  de  bâcler  les  huit  dernières  pages.  Il  me reste à y mettre le « grainé fin » ; la ligne est faite ; quant au trait de force ?…

Aussi,  mercredi  prochain,  vais-je  me  ruer  vers  la  capi-tale,  ce  centre  des  arts,  cette  ville  qui,  comme  une  courti-sane,  etc.  Un  peu  de  repos,  franchement,  ne  me  sera  pas nuisible. D’ailleurs, j’ai, depuis six mois, vécu si obstinément sur le Parnasse qu’il est bien juste que j’aille à Cythérée ! Je t’avouerai même que la perspective de […] m’est agréable. – Une autre idée qui me fait plaisir est celle que dans un mois ou six semaines je reverrai mon petit Duplan. 

J’ai  eu,  dernièrement,  des  embêtements  graves.  La  pe-tite  fille  de  ma  nièce  Juliette  est  morte  d’une  pneumonie, suite  d’une  rougeole.  La  mère  et  le  moutard  avaient  eu  la rougeole.  La  mère  l’avait  encore  et  était  dans  son  lit.  Tu n’imagines rien de lamentable comme cette jeune femme, la tête  sur  son  oreiller,  et  répétant  au  milieu  de  ses  larmes : « Ma  pauvre  petite  fille. »  Le  grand-père  (mon  frère)  était complètement  dévissé,  foutu.  Quant  à  ma  mère,  elle  sup-porte  cela  (jusqu’à  présent,  du  moins)  mieux  que  je  ne l’aurais cru.
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Je  ne  suis  pas  content  de  Monseigneur.  Il  me  semble profondément malade, sans pouvoir dire en quoi ? Il tousse fréquemment et souffle sans discontinuer, comme un cacha-lot.  Ajoute  à  cela  une  tristesse  invincible.  Monseigneur tourne  à  l’hypocondrie,  et  l’animal  a  plus  de  talent  que  ja-mais ! Il fait des pièces de vers détachées superbes, mais ne trouve pas de sujet de drame. C’est là ce qui le désole, et lui fait  prendre  le  genre  humain  en  haine.  Il  débine  tout  le monde. 

Le Major m’a écrit une lettre gigantesque (humoristique et blagueuse), où il luttait avec Grimm de verve et de fantai-sie. – Notre Max va bien. 

Laporte  m’a  fait  cadeau  de  VI fromages.  Voilà  à  peu près  toutes  les  nouvelles.  Quant  à la  politique,  l’horizon  se calme. On est à la paix. 

Quel chien d’hiver ! J’ai vu la Seine à Rouen complète-ment  prise ;  c’est  la  troisième  fois  seulement  que,  dans  ma longue  carrière,  je  jouis  de  ce  spectacle  hyperboréen. – Après  le  froid,  nous  avons  eu  des  coups  de  vent  abomi-nables.  À  l’heure  où  je  t’écris,  le  vent  mugit  et  la  rivière prend des tournures d’océan. Il doit faire plus beau à tes cô-tés. 

Vous  êtes-vous  repassé  une  soirée  de  cocottes  indi-gènes, au moins ! 

Réponds-moi à Paris et dis-moi que tu reviens bientôt. 

Amitiés  à  Cernuschi.  Quant  à  toi,  mon  bon  vieux,  je t’embrasse tendrement.

Ton 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 25 janvier 1868.] 

J’ai  bien  envie  d’avoir  des  nouvelles  de  V[otre] A[ltesse] !  Et  si  je  n’en  ai  pas  demandé  depuis  quelque temps, c’est que j’ai eu des préoccupations douloureuses. La fille de mon frère vient de perdre de la rougeole une pauvre enfant  de  trois  ans,  qui  gazouillait  comme  un  oiseau,  qui m’amusait  et  que  j’aimais.  J’ai  assisté  et  participé  à  des scènes lamentables ! 

Je  me  tourne  vers  un  horizon  meilleur,  en  songeant, Princesse, que je vous verrai d’ici à peu de temps. – Ce sera, je  l’espère  du  moins,  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine, dans cinq ou six jours. 

Sainte-Beuve  m’a  écrit  lui-même  qu’il  allait  mieux.  Je me réjouis de le trouver en convalescence. 

Il  me  semble  que  « l’horizon  politique »,  comme  disent les journaux, s’éclaircit, un peu, se calme ? Il me préoccupait moins avant de vous connaître. 

Ces mêmes journaux m’ont appris qu’au dernier bal des Tuileries vous portiez une robe jaune. 

Je me permets de baiser  les  deux mains qui étaient  au bout  des  manches,  en  vous  assurant,  Princesse,  que  je  suis entièrement 

le vôtre. 

Nuit de samedi. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 31 janvier 1868.] 

Me  voilà  revenu !  Je  vous  attends  dimanche,  dans l’après-midi, pour reprendre les vieux us et vous embrasser. 

Vendredi matin. 

 

À JULES MICHELET 

[Paris,] mercredi [19 ? février 1868]. 

Non, mon cher Maître, je n’ai pas reçu votre livre ; mais je l’ai lu et je le relis. Quelle Montagne que la vôtre ! Où vous arrêterez-vous ? 

Je  suis  écrasé  par  cette  masse  d’idées,  ébahi  par  ces profondeurs. 

Jamais, je crois, je n’ai lu quelque chose qui m’ait péné-tré  plus  profondément  que  les  Bains  d’Acqui.  Vous  m’avez remis sous les yeux les Pyrénées et les Alpes. Avec vous, du reste, on est toujours sur les sommets. 

Le lourd roman auquel vous vous intéressez (lourd pour moi  en  attendant  qu’il  le  soit  pour  les  autres)  ne  sera  pas terminé  avant  une  grande  année.  Je  suis  en  plein,  mainte-nant,  dans  l’histoire  de 48.  Ma  conviction  profonde  est  que le clergé a énormément agi. 

Les dangers du catholicisme démocratique, que vous si-gnalez dans la « Préface » de votre Révolution, sont tous ad-venus. Ah ! nous sommes bien seuls ! 

Mais vous restez, vous ! 
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Je vous  serre les mains très fort, en vous priant de me croire, mon cher maître, votre très affectionné. 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[Paris,] mardi, 3 heures [25 février 1868]. 

(Pendant que passe le Bœuf.)

Ma chère Amie, 

Je me suis présenté chez vous hier à 5 [heures] moins le quart. – Votre  portier  n’était  pas  dans  sa  loge  et  j’ai  vaine-ment sonné à votre porte. 

Sainte-Beuve  est  très  content  de  votre  roman  et  on  va vous faire un article dans Le Moniteur. 

Quant  à  Girardin,  il  « n’était  pas  prévenu,  il  n’a  pas vu ma carte », etc. Bref, il a fait des excuses. 

Tenez-vous  à  ce  que  votre  roman  paraisse  dans La Presse ? 

Je  peux  l’y  faire  présenter  par  Mme de  Tourbey  à Mlle Cahen. 

Vous voyez que je pense à vous. – Car je vous aime et vous baise sur votre joli col en contemplant vos charmants yeux. 

À vous. 
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À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Paris, 3 mars 1868.] 

Mon Bon, 

1° Je suis exténué de courses. 

2° Je vais, à partir de ce matin, devenir un personnage insalubre  à  cause  de  mon  trimballage  dans  les  hospices d’enfants.

C’est  pourquoi  je  t’expédie  mon  mameluk  afin  que  tu remettes l’excédent des capitaux que j’ai versés en ton étude.

Je te la serre. 

Ton 

Mardi matin, 7 heures. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi, 1 heure [9 mars 1868]. 

Ma chère Carolo, 

Je  croyais  vraiment  que  tu  avais  oublié  ton  pauvre vieux, quand ta gentille lettre a calmé ma fureur. Amuse-toi pendant que tu es jeune, mon loulou, mais pense quelquefois à envoyer un peu de ton écriture à ton oncle ganachon. 

« La  saison  des  bals »  doit  être  finie  et  tu  vas  avoir  un peu plus de temps. 

Le  mien  a  été  fort  occupé  par  des  courses  à  l’hôpital Sainte-Eugénie  pour  voir  des  enfants  qui  avaient  le  croup. 
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(C’est  abominable  et  j’en  sortais  navré.  Mais  l’art  avant tout !) Je n’y ait été hier que deux fois en cinq heures. Heu-reusement  que  c’est fini.  Je  puis  maintenant  faire  ma  des-cription. – Je me livre aussi à pas mal de courses pour avoir des  renseignements  sur 48. Et  j’ai  bien  du  mal  à  emboîter mes personnages dans les événements politiques. Les fonds emportent mes premiers plans. 

J’étais, hier  soir, si  éreinté que j’ai lâché ma Princesse, aussi, croyant que j’étais malade, vient-elle tout à l’heure de m’envoyer  un  estafier  avec  un  billet  (qui  m’invite  à  dîner pour mercredi). Ledit commissionnaire est surchargé de mé-dailles militaires et très grand, ce qui me donne près de mon portier  beaucoup  de  considération.  Mais  ce  soir,  je  vais  au concert chez son cousin l’Empereur.

Tout à l’heure on vient de m’apporter un billet de faire part  m’annonçant  la  mort  de  Mme Valazé  mère.  Je  ne  puis faire autrement que d’aller à son enterrement.

As-tu  lu Thérèse  Raquin ?  Je  trouve  ce  livre-là  très  re-marquable, quoi qu’on dise. Quant à La Comtesse de Châlis, on n’en parle plus. Mais plus du tout.

Donne-moi donc des détails sur les femmes de ta bonne-maman ! Est-ce que, sérieusement, elle renvoie Julie de chez elle ? Pourquoi ? Cette mesure me paraît bien rigoureuse. 

Quand  venez-vous  à  Paris ?  Il  m’ennuie  de  ta  fraîche trombine ? 

« L’horizon politique » continue à s’assombrir et tout le monde  déblatère  contre  le  gouvernement.  Ce  qui  ne m’empêche pas, moi, de croire à sa solidité par la raison sui-vante : il n’y a pas un mot de ralliement, une idée commune, un drapeau quelconque, autour duquel on puisse se grouper. 
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Je défie à qui que ce soit de réunir vingt personnes ayant la même opinion active. La question, d’ailleurs, n’est plus poli-tique.  Et  un  changement  de  gouvernement  ne  la  résoudrait pas.  La  seule  chose  importante,  Madame,  c’est  la  religion. Or il se pourrait que la France fît comme la Belgique, c’est-à-dire se divisât  en deux partis tranchés, les catholiques d’un côté  et  les  philosophes  de  l’autre.  Mais  y  a-t-il  encore  de vrais catholiques ? et où sont les philosophes ? 

Quant à la guerre, avec qui ? Avec la Prusse ! La Prusse n’est pas si bête.

Là-dessus, ma petite dame, je vous bécote sur les deux joues et suis 

ton vieux bonhomme d’oncle en baudruche.

 

Rends à ton époux le baiser qu’il m’envoie et donnes-en d’autres à ta mère-grand. 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris, 9 mars 1868.] 

Mon cher Maître, 

Ne  viens  pas  tantôt  dîner  chez  moi.  Je  suis  invité  au Concert des Tuileries. 

Mille excuses. Je t’embrasse.

Ton vieux. 
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Dès que je te verrai en présence des de Goncourt, nous « fixerons un jour ». 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 9 mars 1868.] 

Mes chers Bons, 

Il y a une fatalité sur mon dîner. Ne venez pas tantôt. 

Je suis invité chez l’Empereur, au concert. Et comme j’ai déjà refusé une invitation de bal…

*** 

Je vous  ai  attendu[s]  hier,  tout  l’après-midi,  hommes peu exacts ! 

Il faudrait pourtant aussi aller chez Charles-Edmond ? 

 

N.B.  Dès  que  je  vous  verrai  en  présence  de  Théo  nous ferons un serment solennel, et tâcherons de n’y pas mentir.

Je vous embrasse. 

Votre vieux. 

Lundi matin. 

 

Pas de nouvelles du Domino !…
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris, 9 mars 1868.] 

Non, Princesse, je n’étais pas malade hier, mais éreinté, ayant été deux fois à l’hôpital Sainte-Eugénie. J’ai dîné à dix heures du soir. Il était trop tard pour m’habiller et pour aller chez vous. 

Je  prendrai  ma  revanche  mercredi.  Comment  vous  ex-primer  l’attendrissement  que  me  procure  votre  court  et charmant billet…

Ce  soir,  je  vais  au  concert  chez  votre  impérial  cousin. Vous y verrai-je ? Espérons-le. 

En tout cas, à mercredi. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis, vous le savez, 

le vôtre. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi matin [11 mars 1868]. 

Mon Loulou, 

Ma lettre va t’arriver au milieu des préparatifs de ta soi-rée. – Car je sais que demain jeudi Madame donne une fête du  grand  monde.  Auras-tu  seulement  le  temps  de  lire  les baisers du pauvre oncle ? 

Demain,  je  ferai  des  courses,  du  matin  au  soir,  c’est-à-dire  que  je  me  repasserai  6  ou  7 heures  de  voiture,  ce  qui 
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J’ai  appris,  ce  matin,  une  grande  nouvelle.  Émilie  Bo-nenfant se marie. Sa mère m’a écrit pour m’inviter à la noce et me prier d’être témoin.

J’ai  accepté.  –  Elle  ne  me  donne  aucun  détail. –  Je  ne sais ni le nom ni la profession du coco. 

Et toi, pauvre chérie, ton mal de gorge est-il, enfin, pas-sé ? Quand pensez-vous venir « dans la capitale » ? Comme je m’ennuie de ne pas voir ta bonne mine fraîche ! 

Je  suis  peu  sorti  depuis  quelque  temps.  Je  tâche d’arranger le plan de ma 3e partie, et je lis un tas de choses ineptes.  De  sorte  qu’au  fond  Monsieur  est  assez  bougon  et rébarbatif. 

Cette  pauvre  Jeanne !  J’ignore  son  adresse,  autrement j’aurais été la voir.

J’ai des remords à l’endroit des dames Vasse ! Mon in-tention est d’aller chez elles demain. – Mais vraiment, à Pa-ris, on n’a le temps de rien faire. Tu n’imagines pas la quan-tité de blagues que j’invente pour refuser des invitations. Au-trement, je ne resterais pas un jour chez moi, et adieu la lit-térature. 

Quand  tu  m’écriras,  n’entrecroise  plus  tes  lignes.  Ça m’agace.

Donne-moi des nouvelles de ta bonne-maman et envoie-moi  de  longues  lettres.  Bavarde  un  peu  avec  ton  pauvre vieux ganachon qui t’aime.
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Embrasse pour moi ton mari et ta grand-mère, pas n’est besoin de le dire. 

*** 

Monseigneur m’écrit que Lagier est à Rouen.

*** 

Quel  dommage  que  je n’y  sois  pas.  Je  l’aurais  amenée chez toi, pour embellir ta soirée !!! 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] samedi soir, 14 mars [1868], minuit. 

Mon cher Vieux, 

J’ai été bien content, hier, de recevoir ta lettre, mais en même temps bien embêté d’apprendre que je ne te reverrai pas, avant six semaines ! J’avais vu  Blamont, une douzaine de  jours  auparavant,  et  je  m’attendais  à  ta  présence  d’un moment à l’autre. Il faut donc se résigner ! Reviens-nous en bon  état,  voilà  tout  ce  qu’on  te  demande,  et  « enrichissez-vous », comme disait Lord Guizot. 

Tout le monde du Rocher se porte à merveille. – Max ne sort pas des boucheries, marchés et abattoirs, toujours pour son  grand  travail  sur  Paris !  Il  m’a  entraîné  une  nuit  aux Halles. Mais je l’ai lâché à 3 heures du matin, car j’étais gelé. 

Monseigneur fait deux scénarios. Il m’a l’air, d’après ses lettres,  un  peu  remonté ?  Tant  mieux !  car  je  t’assure  qu’il était  médiocrement  sociable.  Monsieur  parlait  « de  donner sa  démission  de  bibliothécaire »,  etc.  Oh !  les  poètes ! –  En 

– 1063 – fait de poètes, mon brave ami Théo schlingue, actuellement, d’une si formidable façon que la société s’écarte de lui (sic). Je le crois profondément malade et en suis inquiet. Quant au père Sainte-Beuve, il va mieux. 

Comme  nouvelles  politiques,  tu  connais  sans  doute l’incident  Kervéguen-Cassagnac  et  toutes  ses  phases.  C’est d’un  grotesque  profond  et  d’une  bêtise  infinie.  Je  trouve d’ailleurs  Paris  changé  cet  hiver.  Le  souverain  tourne  à  la victime,  victime  de  sa  majorité,  laquelle  rappelle  par  son ineptie  les  beaux  jours  de  la  rue  de  Poitiers.  S’il  cassait  la Chambre,  il  regagnerait  peut-être  tout  ce  qu’il  a  perdu. La question  ne  me  paraît  pas  tenir  à  lui ?  On  sent  qu’un  chan-gement de régime n’amènerait rien de neuf. Et précisément parce  que  tout  le  monde  crie  contre  l’Empire,  je  crois l’Empire solide. On ne trouverait pas vingt hommes pour se ranger « sous une bannière ». Le mot d’ordre manque à tous les  partis. – Donc  immobilité  complète  d’ici  à  longtemps peut-être. 

Tu as su l’immense succès du jeune Augier ! et on a sur-tout admiré les vers ! C’est à rendre fou ! Le sieur Rolland (ce poète qui s’habille en Breton et trouve Corneille « pas fort ») a  remporté  une  veste  insigne,  au  Vaudeville.  Son  œuvre fourmille de jolies phrases dont tu pourras orner l’album de la  vicomtesse.  Je  ne  vois  guère,  comme  infections,  autre chose à te narrer. 

Quant  à ton  vieux  géant,  il  a  commencé  aujourd’hui  le 1er chapitre de sa 3e partie. Mais j’ai bien du mal à emboîter mes personnages dans les événements politiques de 48 ! J’ai peur que les fonds ne dévorent les premiers plans. C’est là le défaut  du  genre  historique.  Les  personnages  de  l’histoire sont plus intéressants que ceux de la fiction, surtout quand ceux-là ont des passions modérées. On s’intéressera moins à 
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Frédéric  qu’à  Lamartine ? –  Et  puis,  quoi  choisir  parmi  les Faits  réels ?  Je  suis  perplexe. C’est  dur !  Quant  aux  rensei-gnements à recueillir, ça me demande un temps terrible ! Je fais  des  courses,  j’écris  des  lettres,  j’envoie  et  renvoie  mon mameluk dans les maisons, etc. J’ai passé une semaine en-tière à me trimbaler à l’hôpital Sainte-Eugénie, pour étudier des moutards atteints de croup. Bref, je suis fatigué, et assez dégoûté,  et  il  me  reste  encore  250 pages  à  écrire !  Ne comptes-tu pour rien, non plus, les bourgeois qui vous abor-dent par ces phrases : « Eh bien, avez-vous quelque nouvelle page sur le chantier ? Vous êtes paresseux », etc. 

De tout cela, il résulte que ton ami bande très peu. Ja-mais je n’ai été moins priapique. Le souci de ma 3e partie ar-rête l’essor des Miennes (de parties génitales). 

J’ai lâché complètement le dîner Magny, où l’on a inter-calé  des  binettes  odieuses.  Mais  tous  les  mercredis  je  dîne chez la Princesse, avec les Bichons et Théo. 

Je  t’attendais  pour  aller  à  Versailles.  Je  ferai  cette course tout seul. – Mais je ne sais quand, étant fort dérangé et occupé. 

Comme folichonnerie, j’ai été, le Mardi gras, au bal chez Arsène  Houssaye.  Le  plus clair,  c’était  la  jalousie  des  bons camarades  contre  notre  délicieux  fantaisiste.  Le  plus  aigre étonnement se peignait sur les visages. 

Je t’engage à ne pas rater la foire de Tantah, si faire se peut. –  Et  à visiter  les  Pyramides,  y  compris  celles  de Sakkhara. 

Ce que tu me dis des almées m’étonne. Tout est donc en décadence ! 
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Le  philosophe  Baudry  a  publié  le  1er volume  de  sa Lin-guistique,  qui  doit  lui  ouvrir  les  portes  de  l’Institut.  Je  dîne chez ce brave homme mardi prochain, avec Littré, Renan et Maury. Quelle réunion de bardaches ! La princesse Julie raf-fole de Renan, ne parle que de ses œuvres, et même vous en tanne, si j’ose m’exprimer ainsi. Il a publié un nouveau bou-quin  de  mélanges,  avec  une  préface,  qui  fait  du  bruit,  mais que je ne connais pas encore. 

Puisque tu es si plongé dans l’oriental moderne, pense à moi, pour mon futur roman de Harel-Bey. 

J’ai bien envie de te revoir. – Car tu me manques singu-lièrement. – Amitiés à Cernuschi. 

Je  t’embrasse  à  deux  bras  et  te  bécote  sur  les  deux joues ; soigne ton ventre, et pense à ton vieux. 

 

Maisiat va bien ; je l’ai vu dimanche dernier.

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 15 mars 1868.] 

Eh  bien ?  c’est  joli !  Pas  de  nouvelles  depuis  un  grand mois !  et  sans Harrisse,  je  ne  saurais  même  où  vous  écrire, chère maître. 

Il m’a dit que vous deviez bientôt revenir à Paris, puis, de là, aller à Nohant. Et après ? à Paris, n’est-ce pas ? et en-suite à Croisset. 
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Un petit mot, hein ? quelques lignes de cette bonne écri-ture qui…, etc.

Je vous aime et vous embrasse tendrement. 

Votre vieux troubadour. 

Dimanche soir 15, boulevard du Temple, 42. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, vers le 15 mars 1868.] 

J’ai  été ENCHANTÉ  du Coup  de  Bourse !  Ça  prouve  un homme qui en a (des Bourses !). Telle est mon opinion ! Et si tu la trouves mauvaise, merde ! na ! tant pis. 

Sérieusement parlant, c’est une œuvre. 

Maintenant que je ne me livre plus au croup tu vas me revoir. 

Je t’embrasse, mon bon vieux.

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 19 mars 1868.] 

Mille respects à Mlle Gabrielle, compliments à la maman, et deux gros baisers de nourrice à la grand-mère ! 

Enfin, enfin, on a donc de vos nouvelles, chère maître. – Et de bonnes, ce qui est doublement agréable. 
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Je ne m’en vais pas de Paris, avant le 20 mai. – Mais au milieu  d’avril  je  ferai  une  absence  de  quarante-huit  heures pour aller en Champagne à la noce d’une cousine dont je se-rai le témoin. Or je compte m’en retourner vers ma maison des champs avec Mme Sand et ma mère l’espère aussi. Qu’en dites-vous ? Car enfin, dans tout ça, on ne se voit pas, nom d’une balle ! 

Quant  à  mes déplacements,  à  moi,  ce  n’est  pas  l’envie de  m’y  livrer  qui  me  manque. –  Mais  je  serais perdu  si  je bougeais d’ici à la fin de mon roman. Votre ami est un bon-homme en cire ; tout s’imprime dessus, s’y incruste, y entre. Revenu de chez vous, je ne songerais plus qu’à vous, et aux vôtres, à votre maison, à vos paysages, aux mines des gens que j’aurais rencontrés, etc. Il me faut de grands efforts pour me recueillir. À chaque moment je déborde. Voilà pourquoi, chère bon maître adoré, je me prive d’aller m’asseoir et rê-ver  tout  haut  dans  votre  logis. – Mais  dans  l’été  (ou l’automne) de 1869 vous verrez quel joli voyageur du com-merce  je  fais,  une  fois  lâché  au  grand  air.  Je  suis  abject,  je vous en préviens. 

En  fait  de  nouvelles,  il  y  a  du  re-calme  depuis  que l’incident Kervéguen est mort de sa belle mort. Était-ce farce ! et bête ! 

Sainte-Beuve prépare un discours sur la Loi de la Presse. – Il va mieux, décidément. J’ai dîné mardi avec Renan. Il a été  merveilleux  d’esprit  et  d’éloquence.  – Et artiste  comme jamais je ne l’avais vu. Avez-vous lu son nouveau volume ? Sa « Préface » fait du bruit. 

Mon pauvre Théo m’inquiète. Je ne le trouve pas roide. 

Vous êtes bien gentille de m’avoir répondu si vite. Et je vous aime de tout mon cœur.
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Votre vieux troubadour. 

 

Quand donc pourrai-je lire Cadio ? 

Quand paraît-il en volume ? 

 

À AMÉLIE BOSQUET 

[19 ? mars 1868.] 

« Vous pouvez envoyer le roman à Mlle Cahen, rue Saint-Jacques,  350. – Il  passera  probablement  d’ici  à  trois  ou quatre mois, assurément avant six mois. » 

Voilà ce que je reçois à l’instant, ma chère amie.

Envoyez  donc  ledit manuscrit  (en  mettant  sur l’enveloppe, entre parenthèses, de la part de M. G. F.). 

L’article  de  Lavoix  a  paru  dans Le  Moniteur  il  y  [a]  au moins  trois  semaines ;  c’est  Lavoix  lui-même  qui  me  l’a  dit hier au soir. 

Vous  voyez  que  je  pense  à  vous !  Et  c’est  tout  naturel, car  vous  savez au  fond  les  sentiments  ou  le  sentiment  que j’ai pour vous.

Jeudi matin. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 23 mars 1868.] 

Mon Loulou, 

Je n’ai rien à te dire, si ce n’est que je  m’ennuie de toi beaucoup et que j’ai fort envie de te voir. Ta grand-mère ar-rivera  à  Paris  de  samedi  prochain  en  quinze,  la  veille  de Pâques. Viendrez-vous avec elle ? Le mariage d’Émilie étant pour le mercredi de Pâques, vous ne pouvez guère venir plus tard. 

 

N.B. –  Fais-moi  le  plaisir  de  demander  à  ton  époux combien  j’ai  à  attendre  de  lui,  le  1er avril ?  Car,  depuis  le 1er janvier,  mes  vastes  capitaux  déposés  en  ses  mains  se sont accrus par l’apport nouveau de… est-ce mille ou deux mille francs, je ne sais plus. 

*** 

Oui,  ma  belle  nièce,  j’admire  beaucoup Les  Châtiments. Et  je  trouve  ces  vers-là HÉNAURMES !  bien  que  le  fond  du livre  soit  bête.  Car  c’était  la  France,  le  peuple,  qu’il  fallait engueuler. 

Je  ne  connais  pas  l’ouvrage  de  Büchner  dont  tu  me parles.  Mais  je  vois  avec  plaisir  que  mon  ancien  élève  se livre  à  des  lectures  sérieuses.  Quant  à  mon  avis  sur  ces choses, le voici en un mot. Je ne sais pas ce que veulent dire ces deux substantifs Matière et esprit ; on ne connaît pas plus l’une que l’autre. Ce ne sont peut-être que deux abstractions de  notre  intelligence ?  Bref,  je  trouve  le  Matérialisme  et  le Spiritualisme deux impertinences égales. 
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Demande  à  Monseigneur  de  te  prêter Le  Banquet  et  le Phédon de Platon (dans la traduction de Cousin). Puisque tu aimes  l’idéal,  mon  loulou,  tu  le  boiras,  dans  ces  livres,  à  la source même. Comme art, c’est merveilleux. 

*** 

J’ai hier dîné chez Bataille, avec le duc et la duchesse de Persigny,  le  terrible  Jolibois  et  l’ancienne  sous-préfète  de Mantes, Mme de Marcilly. Ce brave Bataille a encore reparlé « du bon dîner » que ta grand-mère lui a donné l’année der-nière. Il  a  l’estomac  reconnaissant.  (C’est  du  reste  un  bon père  de  famille :  la  façon  dont  il  bécotait  sa  petite  fille  m’a attendri.) Il s’est aussi étendu sur la beauté de Mme Fortin. – Après  quoi  j’ai  été  chez  la  Princesse,  où  j’ai  vu  plusieurs Anges. Quelles plumes, nom de Dieu ! 

As-tu lu Thérèse Raquin ? 

Jeudi,  probablement,  je  dînerai  avec  mon  chéri  Tour-gueneff,  qui  vient  de  publier  un  nouveau  roman  que  je t’engage à lire : Fumée. 

Je me suis livré cette semaine à des recherches dans les vieux Tintamarres, ce qui fait que mon répertoire de calem-bours s’est accru : je pourrai briller à la noce d’Émilie.

Adieu, ma chère Caro, je t’embrasse tendrement.

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 4 avril 1868.] 

Mon cher Maître, 
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Un renseignement : 

Où demeure le terrible Couture ? et combien à peu près un homme comme lui ferait-il payer une bourgeoise comme ma  nièce  (celle  que  vous  connaissez)  un  portrait  comme  le vôtre ? 

Dans  votre  dernière  lettre,  parmi  les  choses  gentilles que vous me dites, vous me louez de n’être pas « hautain ». On n’est pas hautain avec ce qui est haut. Ainsi, sous ce rap-port, vous ne pouvez me connaître ; je vous récuse. Bien que je me croie un bon homme, je ne suis pas toujours un mon-sieur agréable, à preuve ce qui m’est arrivé jeudi dernier. – Après  avoir  déjeuné chez  une  dame  que  j’avais  appelée « imbécile »,  j’ai  été  faire  une  visite  chez  une  autre  que  j’ai traitée de « dinde » ; telle est ma vieille galanterie française. 

La  première  m’avait  assommé  avec  ses  discours  spiri-tualistes et ses prétentions à l’idéal. La seconde m’a indigné en  me  disant  que  Renan  était  « un  coquin ».  Notez  qu’elle m’a avoué n’avoir pas lu ses livres. Il y a des sujets sur les-quels je perds patience. Et quand on débine devant moi un ami,  mon  sang  de  sauvage  revient,  je  vois  rouge.  Rien  de plus sot ! car ça ne sert à rien et ça me fait un mal affreux. 

Ce  vice-là,  du  reste, le  lâchage  des  amis  en  société,  me semble prendre des proportions gigantesques ? 

Dans la semaine de Pâques j’irai, comme témoin, assis-ter en Champagne à la noce d’une cousine. Cela me deman-dera trois jours. – Puis je reviendrai ici à vous attendre. 

Et cette fièvre ? 

Et Miss Gabrielle ? 
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Amitiés  à  tous  les  vôtres.  Mais  à  vous  toutes  mes  ten-dresses. 

Samedi. 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Paris,] lundi soir [6 avril 1868]. 

Mon cher Maître, 

Oui, j’accepte.

Car c’est vous, n’est-ce pas, qui m’avez écrit aujourd’hui une  lettre  non  signée ?  J’ai  reconnu  votre  écriture  bien qu’extraordinairement lisible, – et surtout votre cachet. 

Je suis pris par la grippe. Mais je me transporterai chez vous sain ou malade. 

Quelle  histoire  que  celle  qui  circule !…  J’en  suis  navré (tout cela d’ailleurs retombe sur nous). Si vous aviez entendu et  vu  hier,  chez  la  Princesse,  les  bons  petits  camarades, c’était du propre !…

Je vous serre les deux mains. 

Tout à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 13 ? avril 1868.] 

Ma chère Caro, 
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Je me suis occupé de toi, relativement à Couture. 

La conduite inqualifiable qu’il a tenue avec l’Impératrice et ce que m’avait dit de lui, dernièrement, la Princesse m’ont engagé  à  prendre  de  plus amples  informations.  J’ai  écrit  à Mme Sand ;  ce  matin  elle  m’a  envoyé  une  lettre  que  je  te montrerai et d’où il résulte que tu aurais tort d’entrer en re-lations avec un pareil monsieur. 

Je  vais  aujourd’hui  me  trouver  avec  des  amis  intimes d’Amaury  Duval,  que  je  connais  d’ailleurs,  et  qui  est  un homme charmant. J’ai vu de lui des portraits au crayon, ex-quis ; je demanderai ce qu’il en coûterait.

Ta  bonne-maman  t’aura,  sans  doute,  raconté ma  scène avec la baronne ; je te la narrerai plus au long. C’était beau de bêtise, je t’assure.

Quel  est  le  fameux  violoncelliste  avec  qui  tu  as  si  bien joué dimanche ? 

Moi,  dimanche  prochain,  j’entendrai  pour  la  seconde fois la fameuse Suédoise qui pince le violon d’une manière si distinguée. 

Feydeau, l’autre jour, devant un « aréopage » de gens de lettres,  a  encore  parlé  avec  exaltation  des  critiques  que Mme Commanville  lui  avait  faites  sur  ses  livres !  Je  me  suis rengorgé, bien entendu. 

Comme il m’ennuie de ne pas voir ta bonne fraîche mine que je bécote. 

Ton vieux oncle en baudruche. 
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À GEORGE SAND 

[Paris,] lundi 13 [avril 1868]. 

Mon chère Maître, 

Je  regagnerai  ma  maison  des  champs  vers  le  20  ou  le 24 mai. Vous avez donc du temps devant vous pour faire vos paquets. Il ne faudrait pas d’ailleurs vous mettre en route par l’abominable  froid  qu’il  fait !  Votre  ami  est  affreusement grippé,  ce  qui  ne  l’empêchera  pas  de  s’en  aller  demain  en Champagne  pour  y  faire  le  sheik,  comme  témoin !  quelle fonction ! 

Nous  avons,  hier  au  soir,  longuement  causé  de  vous, moi et le Prince. J’ai été touché par le respect et l’affection qu’il vous porte.

Avez-vous lu la préface de La Dame aux camélias ? Con-naissez-vous  l’histoire  abominable  de  Mme Feydeau ?  etc., etc. Ah ! J’ai bien envie de vous voir pour me dégorger d’un tas de choses que ne supporte point le papier ! 

Il faudra passer, chez votre vieux troubadour, au moins huit jours et non deux ! 

Ma mère qui est là, près de moi, joint ses instances aux miennes. 

Je vous embrasse très fortement. 

Ex imo. 

 

Écrivez-moi  à  Paris.  J’y  serai  revenu  à  la  fin  de  cette semaine. 

Comment va Mme Plessy ? 
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Amitiés à tous les vôtres. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 13 avril 1868. 

Je veux vous écrire, Monsieur, cher Monsieur, quoique mes yeux ne me permettent pas encore de lire, d’écrire et de faire de la musique. C’est une conjonctivite, dit mon méde-cin,  que  j’ai  eue  et  qui  ne  disparaît  pas,  quoique  je  sois mieux.  Jugez  de  mon  ennui !  Enfermée  dans  une  chambre sans  pouvoir  m’occuper,  car  tout  travail  manuel  me  cause une  douleur  dans  le sein  gauche,  qui  m’a  beaucoup  inquié-tée.  J’attends  avec  impatience  votre  nouvel  ouvrage.  Vous me  dites  que  le  parti  catholique  n’a  pas  été  étranger à 48. Ainsi le catholicisme n’est plus qu’un parti politique, voilà où nous en sommes. C’est au point qu’on n’oserait bientôt plus se  dire  catholique !  Pour  moi,  je  trouve  que  la  domination cléricale  est  la  plus  odieuse  de  toutes,  et jamais  en  aucun temps, elle n’a pesé plus lourdement sur la France ! Dieu est au-dessus de toute religion et il faut une forme à l’idée reli-gieuse  et  nous  sommes  nés  catholiques.  Pour  moi,  à  qui  il faut une religion, je ne sais plus où la trouver ! J’ai vu dans une  encyclopédie  que  la  confession  existait  au    e III siècle, qu’elle fut abolie au e e  V  comme immorale et rétablie au  XIII

par  le  concile  de  Latran.  À  présent,  suis-je  obligée,  oui  ou non,  de  me  confesser !  Je  ne  le  puis,  je  ne  le  tenterai  que sous  peine  de  folie.  J’ai  été  bien  sensible,  bien  touchée  de votre  douleur,  de  celle  de  la  pauvre  mère  de  votre  petite nièce. Personne mieux que moi ne comprend, ne partage ces douleurs,  que  j’ai  hélas !  si  souvent  subies !  Croyez  qu’elles me  sont  miennes,  surtout  lorsqu’il  s’agit  de  vous,  ou  des 

– 1076 – vôtres.  J’aime,  j’admire  Mme Sand  comme  ce  qui  existe  de meilleur et de plus admirable au monde. Ses sentiments, ses pensées,  sont  aussi  les  miennes,  je  crois  en elle  mille  fois plus qu’en  moi-même ! Je sais qu’elle est  à Nice et que n’y suis-je avec elle ; on me lit Mademoiselle Merquem et cela me fait  un  moment  oublier  mes  maux.  Le  malade  qui m’avait tant inquiétée l’an passé, quoique mieux, est resté convales-cent et j’en suis toujours inquiète, car il est la seule personne en  qui  je  puisse  avoir  une  entière  confiance.  Comme  vous l’aviez prévu, je suis très malheureuse  ici ; à Angers, il faut vivre  physiquement  et  moralement  comme  tout  le  monde, boire,  manger,  dormir,  s’habiller  comme  chacun,  aller  à  la messe,  se  confesser  de  même,  autrement  vous  êtes  un  être excentrique, un fou, ou quelque chose de pire ! On m’a fait longtemps un crime d’aller sans gants à la messe. J’ai eu le malheur d’écrire, alors je suis une paria, on me traite ainsi. Jamais on ne manque une occasion de me faire une impoli-tesse ; s’il y a un bal, un concert, une fête, on envoie des in-vitations à tout le monde, excepté à moi. Ici j’ai fait du bien à  tous  et  à  chacun  et  j’ai  trouvé  un  ennemi  dans  chaque obligé. Vous me direz que je devrais m’en aller, je l’ai désiré toute  ma  vie,  mais,  après  avoir  soigné  ma  mère  pendant 20 ans, je me suis trouvée moi-même si malade, et je le suis encore tant, et si vieille, que rien ne m’est plus possible ! et puis, j’ai autour de moi des personnes octogénaires, des ma-lades  que  je  ne  puis  déplacer  et  qui,  sans  ma  présence,  ne vivraient pas, et moi-même comment me transplanter à mon âge ? Je vous ai parlé de trois désirs que je voulais accomplir avant de mourir : achever mon Histoire d’Anjou, que je suis si triste d’avoir interrompue, travail qui m’avait presque gué-rie de mes hallucinations ! Ensuite revoir ma ville natale qui n’est  qu’à  douze  lieues  et  que  je  n’ai  pas  revue  depuis 20 ans ; enfin entendre l’opéra, car c’est pour moi une condi-

 

– 1077 – tion  d’existence.  Nantes  est  la  seule  ville  à  60 lieues  à  la ronde où il y en ait. J’y ai pris pour 2 mois une laide maison n’en trouvant pas d’autre, pour entendre au moins un opéra. Je crains bien de ne pouvoir rester dans ce local, je crains ce déplacement  pour mon convalescent, et moi-même ne puis supporter l’air de Nantes, sans cela je l’habiterais et y serais mieux qu’ici. Vous [me dites] : « Voilà 30 ans que vous souf-frez,  qu’y  puis-je  faire ? »  Vous  me  dites :  « Vos  chagrins sont si anciens que je n’y puis rien. » Cela prouve seulement que je suis inguérissable, ce n’est pas consolant. Je vais me faire lire La Comtesse de Châlis de votre ami Feydeau, je n’ai pu encore avoir ce roman. 

Adieu,  cher  Monsieur,  pensez  un  peu  à  moi  et  surtout plaignez-moi. Toute à vous. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 21 avril 1868.] 

Mon Loulou, 

Ta  bonne-maman  m’annonce  ce  matin  qu’elle  ne  re-viendra que samedi. 

Ne m’attends pas jeudi pour aller au Louvre. Comme je sors  aujourd’hui,  demain  et  vendredi,  je  voudrais  bien  tra-vailler toute la journée de jeudi. J’irai te faire une petite vi-site vendredi vers 6 h 1/4, 6 h 1/2. 

Ton vieux ganachon t’embrasse.

Mardi, 2 heures. 
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À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Paris,] samedi [25 avril 1868 ?]. 

Mon Bon, 

En  te  promettant  hier  de  venir  dîner  chez  toi  le  lundi prochain en huit, je n’ai pas pensé que ce jour-là est un de mes Magny. Je tiens à y aller parce que le père Sainte-Beuve s’y traîne, en partie pour moi. 

D’autre  part,  je  ne  veux  pas  manquer  ton  festin.  Com-ment faire ? Si tes autres invitations ne sont pas faites, peux-tu les remettre au lendemain ? 

À toi. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] dimanche 26 [avril 1868]. 

Mon cher Vieux, 

J’ai appris par ton frère que tu étais malade. Il m’a mon-tré ta lettre. Je ne suis pas sans inquiétude de ta chère per-sonne. 

Ne te fais pas saigner !

Et reviens ! reviens ! La mer guérit de tous les maux. 

 

N.B. – Donne-moi, ou fais-moi donner de tes nouvelles. 

Je suis à Paris jusqu’au 20 ou 25 mai. 

Meilleure santé, mon pauvre vieux. 
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Je t’embrasse.

Ton 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Paris, mardi matin [5 mai 1868 ?]. 

Mon Loulou, 

Je te suppose rétablie de ton indisposition, car une lettre que je reçois ce matin de ta grand-mère ne m’en parle pas. – Tu vas donc pouvoir embellir de ta présence « nos dernières fêtes ». Je te félicite cependant de préférer la peinture au co-tillon. 

J’ai  vu  hier  au  soir  Monseigneur  (nous  avons  dîné  en-semble  chez  Magny)  et – je  lui  ai  fait  des  excuses.  Car  le pauvre  garçon  était  resté  navré  de  la  façon  dont  je  l’avais traité. « Monseigneur est si bon ! » N’avais-je pas eu la mine du grand vicaire qui secoue son évêque ! Il paraît que toi ou ta  grand-mère  vous  avez  raconté  la  scène  aux  Achille,  car Mme Achille l’a redite à Bouilhet lui-même. – Bref, j’ai eu des remords et lui ai demandé pardon. Car tu sais que je n’aime pas à affliger ceux que j’aime. Bon nègre, au fond. 

Jane Robinet m’a envoyé deux billets pour son concert, avec  une  lettre très  bien  troussée  où  elle  me  prie  d’y  venir. Mais,  franchement,  je  suis  si  indigné  contre  moi-même  de sortir  le  soir,  trop  souvent,  que  je  balance  un  peu  à  perdre encore  cinq à  six  heures  de  travail.  C’est  pour  lundi  pro-chain. 

J’ai vu hier Mme Sand qui m’a demandé de vos nouvelles à tous. Elle est de plus en plus aimable. 
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Dernière  nouvelle :  on  a  vuidé  cette  nuit  les  lieux  de mon  domicile,  et  messieurs  les  vidangeurs  ont  fait  tant  de bruit que je n’ai pu fermer l’œil.

Dans l’espèce de cauchemar qu’ils m’ont donné, j’ai rê-vé… l’Empereur… et ma nièce : toutes les sommités ! 

Adieu, pauvre loulou. Embrasse pour moi ton mari et ta bonne-maman. Soigne-la bien. Deux baisers sur tes joues. 

Ton vieux ganachon. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mardi, 3 heures [5 mai 1868 ?]. 

Chère Maître, 

Je passe chez vous, à tout hasard, vous y trouverai-je ? 

Si  votre  soirée  d’aujourd’hui  n’est  pas  prise,  envoyez-moi  un  commissionnaire  chez  Mme Commanville,  rue  de Luxembourg, 35. J’y serai jusqu’à 9 heures. Et j’irais vous re-joindre n’importe où.

Mes soirs de demain et d’après-demain sont pris. – Mais vendredi et samedi j’ai toute ma liberté. Si vous passiez de-main  dans  mon  quartier  (par  hasard),  je  ne  sortirai  pas  de chez moi avant 6 heures. Mais je serai dehors toute la jour-née de jeudi. 

Je vous embrasse. 
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À SAINTE-BEUVE 

[Paris, 9 mai 1868.] 

Je viens de lire la chose dans Le Moniteur ! Bravo, cher maître, et merci ! 

Il y a une phrase sur « l’affront » et « le public » qui vaut cher. 

Je  suis  très  content  de  Nieu[werkerke]  et  vous  aussi, n’est-ce pas ? 

À bientôt. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 9 mai 1868.] 

Chère Maître, 

Préparez-vous à partir pour Croisset au commencement de l’autre semaine, c’est-à-dire vers le 18 ou le 20. 

Cela vous arrange-t-il ? Je ne vais pas vous voir, parce que 1° j’ai peur de ne pas vous trouver et 2° que j’ai bien des petites choses à faire, maintenant. 

Mille tendresses du vieux troubadour. 

Samedi matin. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 10 mai [1868]. 

Oui, ami de mon cœur, si je ne suis pas dans des choses terribles, cette pauvre petite Mme Lambert est bien menacée. J’ai vu M. Depaul aujourd’hui. Il faut s’attendre à tout ! Si la crise est passée ou retardée, car il est question de provoquer l’événement,  je  serai  heureuse  de  passer  deux  jours  avec mon vieux troubadour que j’aime tendrement.

G. SAND. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] lundi soir [11 mai 1868]. 

Si  tu  étais  chez  toi  mercredi  soir,  j’irais  bavarder  seule avec toi, une heure, en sortant de dîner dans ton quartier. Je désespère un peu d’aller à Croisset. C’est demain qu’on dé-cide du sort de ma pauvre amie. 

Un  mot  de  réponse  et  surtout  ne  te  dérange  d’aucun projet.  Que  je  te  voie  ou  non,  je  sais  que  les  deux  vieux troubadours s’aiment bien ! 

G. SAND. 
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À GEORGE SAND 

[Paris, 12 mai 1868.] 

Non ! chère Maître, ne venez pas demain au soir, parce que je dîne chez la Princesse et qu’il m’est impossible d’être revenu avant 11 heures. 

Je me propose d’aller vous faire, un des matins de cette semaine, avant midi, une petite visite. Et là, nous réglerons notre conduite. 

Je  suis  chagrin  de  votre  chagrin  et  tourmenté  de  votre inquiétude. 

Et  je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime,  c’est-a-dire tendrement. 

Le vieux. 

Mardi, 9 heures. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 13 mai 1868.] 

Chère Maître, 

Voulez-vous  de  moi  pour  dîner,  chez  Magny, vendredi prochain ? j’ai des courses à faire dans votre quartier de 4 à 6 heures. 

Si vous m’acceptez ne me répondez pas.

Mille tendresses du vieux. 

Mercredi, 3 heures. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] dimanche [17 mai 1868]. 

J’ai  un  peu  de  répit,  puisqu’on  ne  provoque  pas l’accouchement.  J’espère  aller  passer  deux  jours  à  ce  cher Croisset ; mais ne pars donc pas jeudi. Je donne à dîner au prince  chez  Magny  et  je  lui  ai  dit  que  je  te  retiendrais de force. Dis-moi oui, bien vite. 

Je t’embrasse et je t’aime.

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 18 mai 1868.] 

Chère Maître, 

Non seulement je ne dînerai pas avec vous, mercredi. – Mais je ne vous verrai pas avant que vous ne veniez à Crois-set. Quand sera-ce ? 

Car  je pars tout de suite, étant  enragé et ayant peur de crever (sic) . Il est maintenant 2 heures de l’après-midi. Or, j’ai fait, depuis ce matin, deux hôtels, sans pouvoir y dormir. Je n’ai pas fermé l’œil depuis vendredi soir. Ma pauvre caboche éclate. 

Excusez-moi. 

Et à bientôt. 

Mille tendresses. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 19 mai 1868.] 

Je  n’irai  pas  avec  toi  à  Croisset,  car  il  faut  que  tu dormes, et nous bavardons trop. Mais dimanche ou lundi si tu veux toujours ; seulement je te défends de te déranger. Je connais mon Rouen, je sais qu’il y a des sapins au chemin de fer et qu’on va tout droit chez toi sans aucun embarras.

J’irai le soir probablement. Embrasse pour moi la chère maman que je serai heureuse de revoir. 

G. SAND. 

 

Si ça ne te va pas ces jours-là, un mot et moi je te pré-viendrai encore. 

Aie l’obligeance de mettre l’adresse à la lettre ci-incluse et de la faire jeter à la poste. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] mercredi [20 mai 1868]. 

[…] Rentré chez moi, dimanche, à onze heures et demie, je me couche, en me promettant de dormir profondément, et je  souffle  ma  bougie.  Trois  minutes  après,  éclats  de  trom-bone et battements de tambour ! C’était une noce chez Bon-valet.  Les  fenêtres  dudit  gargotier  étant  complètement  ou-vertes  (vu  la  chaleur  de  la  nuit),  je  n’ai  pas  perdu  un  qua-drille ni un cri ! L’orchestre (comme j’ai l’honneur de vous le répéter) était enjolivé par deux tambours ! 
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À six heures du matin, re-maçons. À sept heures, je dé-ménage pour aller loger au Grand Hôtel. 

Là, trois quarts d’heure de promenade avant de trouver une chambre. 

À  peine  y  étais-je  (dans  la  chambre)  qu’on  se  met  à clouer  une  caisse  dans  l’appartement  contigu.  Re-promenade  dans  le  même  hôtel  pour  y  découvrir  un  gîte. Bref, à neuf heures, j’en sors et vais à l’hôtel du Helder, où je trouve  un  abject  cabinet,  noir  comme  un  tombeau.  Mais  le calme  du  sépulcre  n’y  régnait  pas :  cris  de  MM. les  voya-geurs,  roulement  des  voitures  dans  la  rue,  trimbalage  de seaux en fer-blanc dans la cour. 

De  1 heure  à  3 heures,  je  fais  mes  paquets  et  quitte  le boulevard du Temple. 

De 4 à 6 heures, avoir tâché de  dormir chez Du Camp, rue  du  Rocher.  Mais  j’avais  compté  sans  d’autres  maçons qui édifient un mur contre son jardin. 

À  6 heures,  je  me  transporte  dans  un  bain,  rue  Saint-Lazare. Là, jeux d’enfants dans la cour et piano.

À  8 heures,  je  reviens  rue  du  Helder,  où  mon  domes-tique avait étalé sur mon lit tout ce qu’il me fallait pour aller, le soir, au bal des Tuileries. Mais je n’avais pas dîné et, pen-sant que la faim peut-être m’affaiblissait les nerfs, je vais au café de l’Opéra.

À peine y étais-je entré qu’un monsieur dégueule à côté de moi. 

À  9 heures,  je  retourne  à  l’hôtel  du  Helder.  L’idée  de m’habiller  m’épuise  comme  une  saignée  aux  quatre 
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Ce n’est pas tout. Dernier épisode : ma cantine déroule de  l’impériale  du  fiacre  par  terre  et  me  tombe  sur  l’épaule. J’en porte encore les marques. Voilà.

À vous. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset, 20 mai 1868.] 

Dimanche ou lundi, chère Maître, quand vous voudrez. – On vous attend, votre chambre est prête. 

En venant dimanche, vous nous donnerez 24 heures de plus. Il faut donc venir dimanche ? 

La lettre pour Renan est mise à la poste en même temps que celle-ci. 

Écrivez-moi  un  mot  pour  me  dire  l’heure  et  le  jour  de votre arrivée. 

Mille tendresses du vieux qui vous aime. 

Mercredi 20. – Croisset. 

 

À SAINTE-BEUVE 

Croisset, jeudi midi [21 mai 1868]. 

Mon cher Maître, 
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Je  viens  de  recevoir Le  Moniteur  et  de  lire  votre  dis-cours. Merci pour l’un et pour l’autre.

Vous devez être content de vous, au fond, n’est-ce pas ? 

Il me semble que vos paroles sont magistrales et défini-tives.  Vous  les  avez  forcés,  cette  fois,  à  vous  écouter.  Cela restera comme morceau et comme date. 

Mais quel imbécile que M. Dupin ! J’en suis suffoqué.

Ce  que  je  trouve  surtout  excellent  dans  votre  discours, c’est le ton. La forme est grave et supérieure. Vous avez été calme comme la Justice et vrai comme l’Histoire.

Comme  on  a  raison  de  vous  aimer,  mon  cher  maître ! Sans vous, qui nous défendrait ? 

Je voudrais bien savoir ce qu’on en dit ? 

Priez M. Troubat de me donner de temps à autre de vos nouvelles. 

Nos  amis  vous  auront  dit,  sans  doute,  pourquoi  je  suis parti  de  Paris  si  brusquement.  « Je  frisais  la  folie  furieuse » (sic). Vous qui êtes un nerveux, vous me comprendrez. 

J’ai eu  quarante-huit  heures  de  fièvre  violente.  Cette nuit,  enfin,  j’ai  pu  dormir,  et  je  vais  me  remettre  tout  dou-cement. 

Ce billet doit se ressentir de l’ébranlement de mon mal-heureux cerveau. J’ai voulu seulement vous remercier et vous dire une fois de plus que je vous aime. 

Et que je vous embrasse. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, jeudi 21 mai 1868. 

Je vois que les trains du jour sont très lents, je ferai un grand effort et je partirai à huit heures dimanche, pour aller déjeuner avec toi ; si c’est trop tard, ne m’attends pas. Je dé-jeune de deux œufs en omelette ou sur le plat, et d’une tasse de  café.  Je  dîne  d’un  peu  de  poulet  ou  de  veau  et  de  lé-gumes. 

En renonçant à m’efforcer de manger des viandes vraies, j’ai retrouvé l’estomac solide. Je bois du cidre avec enthou-siasme,  plus  de  vin  de  Champagne !  À  Nohant  je  vis  de  pi-quette et de galette, et depuis que je ne cherche plus à me bien nourrir, plus d’anémie, croyez donc à la logique des mé-decins ! 

Enfin, il ne faut pas plus s’occuper de moi que du chat, même pas tant. Dis bien cela à la petite maman. Je vas donc enfin te voir mon saoul pendant deux jours ! Sais-tu qu’à Pa-ris  tu  es inabordable ?  Pauvre  vieux,  as-tu  enfin  dormi comme un loir dans ta cambuse ? Je voudrais te donner un peu  de  mon  somme  que  rien,  pas  même  le  canon,  ne  peut troubler. 

Mais j’ai fait de bien mauvais rêves depuis quinze jours sur  ma  pauvre  Esther,  et  voilà  qu’enfin  Depaul,  Tarnier, Guénaux  et  Nélaton  nous  déclarent  hier  qu’elle  accouchera toute  seule  et  très  bien,  d’un  enfant  qui  n’a  pas  de  raison pour  n’être  pas  superbe ?  Je  respire,  je  renais,  et  je  vas t’embrasser  si  fort  que  tu  en  seras  scandalisé.  À  dimanche donc, et ne te dérange pas. 

G. SAND. 
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À GEORGE SAND 

[Croisset, 22 mai 1868.] 

C’est entendu ! 

Nous  déjeunons  dimanche  ensemble.  Mais  arrangez-vous, d’avance, pour rester plus de deux jours, puisque rien ne vous force à revenir là-bas. 

Vous voilà tirée d’inquiétude, tant mieux ! 

Je vous embrasse, chère maître. 

À dimanche donc ! 

Tout à vous. 

 

Vendredi matin. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] mardi soir [26 mai 1868]. 

Rue Gay-Lussac, 5. 

Arrivée  en  pionçant.  Dîné  avec  ton  brave  et  charmant ami Du Camp. Nous avons parlé de toi, rien que de toi et de ta  maman,  et  nous  avons  dit  cent  fois  que  nous  vous  ai-mions. Je vas dormir pour déménager demain matin. J’ai un charmant local sur le jardin du Luxembourg. 

Je vous embrasse, mère et fils, de tout mon cœur qui est à vous. 

G. SAND. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bade, Thiergartenstrasse, 3, ce 26 mai 1868. 

Mon cher Ami, 

Je vous remercie beaucoup d’avoir eu l’idée de m’écrire. Votre lettre m’a fait un bien grand plaisir, parce qu’elle a re-noué  nos  relations  et  parce  qu’elle  m’a  fait  voir  que  mon livre vous a plu. 

Il n’y a plus d’artiste, par le temps qui court, qui ne soit doublé d’un critique. L’artiste est fort grand en vous, et vous savez  combien  je  l’admire  et  je  l’aime ;  mais  j’ai  aussi  une haute idée du critique et je suis très heureux de son appré-ciation.  Je  sais  bien  que  votre  amitié  pour  moi  y  est  pour quelque chose : mais je sens qu’un maître s’est placé devant mon tableau, l’a regardé et a hoché la tête d’un air satisfait. – Eh bien, cela m’a fait plaisir, je le répète.

J’ai bien regretté de ne vous avoir pas vu à Paris – je n’y suis  resté  que  trois  jours –  et  je  regrette  encore  davantage que vous ne veniez pas à Bade cette année. – Vous vous êtes attelé  à  votre  roman – c’est  bien,  je  l’attends  avec  la  plus grande impatience – mais ne pourriez-vous pas vous donner quelques  jours  de  repos,  dont  vos  amis  d’ici  profiteraient ? Depuis la première fois que je vous ai vu (vous savez, dans une espèce d’auberge, de l’autre côté de la Seine) je me suis pris  d’une  grande  sympathie  pour  vous. Il  y  a  peu d’hommes, de Français surtout, avec lesquels je me sente si tranquillement à mon aise et si éveillé en même temps. Il me semble  que  je  pourrais  causer  avec  vous  des  semaines  en-tières – et puis, nous sommes des taupes qui poussons notre sillon dans la même direction. –
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Tout  ceci  veut  dire  que  je  serais  bien  content  de  vous voir. –  Je  pars  pour  la  Russie  dans  une  quinzaine  de  jours, mais  je  n’y  resterai  pas  longtemps  et  dès  la  fin  de  juillet  je serai  de  retour,  et  j’irai  à  Paris  pour  y  voir  ma  fille,  qui m’aura  probablement  rendu  grand-père  à  cette  époque.  Je serai homme à aller vous relancer jusque chez vous, si vous y  êtes.  Ou  bien  viendriez-vous  à  Paris ?  Mais  il  faut  que  je vous voie. –

En  attendant  je  vous  souhaite  bonne  chance.  La  vérité vivante et humaine que vous poursuivez d’une étreinte infa-tigable ne se laisse prendre que dans les bons jours. Vous en avez eu, vous en aurez encore et beaucoup. 

Portez-vous bien ; je vous embrasse aussi moi – et avec une véritable amitié. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 28 mai 1868.] 

Quand  je  suis  arrivé  ici,  au  milieu  de  la  semaine  der-nière, j’étais si malade que j’ai été plusieurs jours sans pou-voir  ni  dormir  ni  travailler. – J’ai  trouvé  ma  mère  singuliè-rement faible. Elle m’a même, pendant un moment, causé de l’inquiétude. Mais enfin tout va mieux, Dieu merci, et je vous demande  de  vos  nouvelles,  Princesse,  car  je  m’ennuie  de vous, comme si je ne vous avais pas vue, depuis quinze ans. 

Vous me recevez avec une bonté si gracieuse, et je me suis fait d’aller rue de Courcelles une habitude si douce, que revenu dans ma solitude je sens un grand vide. 
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Je  n’en  bougerai  pas  de  tout  cet  été,  sauf  pour  aller  à Saint-Gratien, bien entendu. Ce sera le seul plaisir que je me permettrai. Je n’en vois pas de plus grand à prendre. 

J’ai été très content du discours de Sainte-Beuve et vous aussi,  n’est-ce  pas ?  Comme  Monseigneur  l’Archevêque  de Rouen est beau ! Et voilà les hommes qui nous dénigrent et qui vous trahissent. 

Je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  que  vous  méritez, Princesse. Je vous baise les deux mains et suis entièrement 

vôtre. 

Croisset près Rouen, jeudi. 

 

À SAINTE-BEUVE 

Croisset près Rouen, jeudi [28 mai 1868]. 

Eh bien ? cher Maître, l’histoire me paraît finir d’une fa-çon gigantesquement grotesque ! Monseigneur de Rouen est bien  beau,  bien  beau. – On  nous  a  reproché  d’aimer  la  co-chonnaille.  Mais leur  cochonnerie  leur  sera  d’une  digestion plus difficile. 

Vous  n’imaginez  pas l’effet  que  tout  cela  produit,  en province, chez les bourgeois. 

J’étais  encore  trop  brisé  de  fatigue  pour  répondre comme  je  l’aurais  voulu  à  l’envoi  de  votre  discours.  –  Je m’attends à le recevoir en brochure ainsi que l’autre ? pour le faire dorer sur tranche, bien entendu. 

Si vous avez un peu de loisir, écrivez-moi pour me dire comment vous allez. 
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Je vous embrasse. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] jeudi [28 mai 1868]. 

Je  pense  à  vous,  je  m’ennuie  de  vous,  et  je  voudrais vous revoir, voilà. 

Si  j’ai  quelque  chose  de  neuf  à  vous  dire,  que  je  sois pendu, chère maître ! non ! rien du tout. 

Ma  mère  me  charge  de  vous  redire  qu’elle  vous  aime beaucoup, et moi donc ! 

Mille tendresses du vieux. 

 

J’ai commencé hier au soir Cadio. 

*** 

Il  faudra s’arranger  pour  venir  ici,  cet  automne,  passer une quinzaine. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] jeudi soir [28 mai 1868]. 

Ma petite amie a mis au monde ce matin en 2 h de crise, un garçon qui semblait mort et qu’on a si bien taquiné qu’il est  très  vivant  et  très  gentil,  ce  soir.  La  mère  va  très  bien. Quelle chance ! Mais quelle scène ! c’était là quelque chose à 
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G. SAND. 

 

Je pars mardi pour Nohant. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, vendredi soir [29 mai 1868]. 

Les alcyons patinent sur l’eau, et sont communs partout. Le nom est joli et assez connu. 

Je t’embrasse.

Ton troubadour. 

 

Au mois d’octobre oui, je tâcherai ! 

 

À HENRY HARRISSE 

[Croisset, 30 mai 1868.] 

Adieu,  donc,  mon  cher  Harrisse. –  Adieu,  ou  plutôt, non ! au revoir ! 

Arrangez toutes vos affaires là-bas, et revenez-nous. 

Je  vous  souhaite  donc  non  pas  une  mais  deux  bonnes traversées. 
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Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, car je pense-rai souvent à vous. 

Mille poignées de main, encore 

et tout à vous. 

Croisset, 30 mai 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 31 mai 1868.] 

Princesse, 

Votre affection  pour  l’Empereur  sera  satisfaite,  sans doute, d’avoir sur son voyage d’aujourd’hui quelques détails vrais. Je m’empresse de vous dire ce que j’ai vu.

Dès midi, je me suis transporté dans ma noble patrie, af-frontant pour voir mon souverain le spectacle de mes com-patriotes, et à ce propos, Leurs Majestés ont dû être ébahies de leur laideur ? Il y avait longtemps que je ne les avais con-templés en masse ! Quelles têtes ! Je reprends ma narration. 

Il faisait un soleil splendide, un temps merveilleusement beau. L’Empereur, au bras de l’impératrice, est arrivé à trois heures sur le Cours-la-Reine, devant son Pavillon. On criait beaucoup.  Il  paraissait  très  content.  Je  lui  ai  rarement  vu meilleure mine. 

Après  avoir  fait  le  demi-tour  de  l’espèce  de  cirque  où étaient dressées les tribunes contenant l’aristocratie locale, il a visité, un peu plus loin, les produits agricoles, puis est re-venu vers son Pavillon, dont il a monté les degrés. Alors on a commencé la distribution des Croix. 
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On a remarqué la manière cordiale dont il serrait la main des décorés. Il a dû, lui, remarquer les mauvaises manières de  ces  braves  gens.  Sauf  un  curé  et  un  sergent  tous  le  sa-luaient d’une façon pitoyable. Je suis sûr qu’il se rappellera longtemps un individu grotesque, orné de lunettes bleues à quatre carreaux, et qui a exprimé sa reconnaissance par une gesticulation  indescriptible.  C’est  un  ancien  directeur d’hôpital, ex-chanteur de romances, le doyen des gardes  na-tionaux de France, âgé de 85 ans, et qui, il y a six ans encore, prenait  des  leçons  de  polka !  homme  entièrement  postiche, avec  corset,  toupet,  fausses  dents,  faux  mollets  et  œil  de verre, le tout répondant au nom de Gervais. 

Ensuite il y a eu un petit Bossu, un vrai Mayeux, qui fai-sait un drôle d’effet. Mais celui-là est un homme de mérite, un avocat nommé DU TRAVERSAIN. 

Troisième  épisode :  mon  ami  le  marquis  Le  Froid  de Méreaux,  compositeur  de  musique,  homme  charmant d’ailleurs, autrefois l’amant et presque l’ami de la Damoreau, s’est  flanqué  par  terre  sur  l’estrade,  en allant  chercher l’Étoile.

J’ai  entendu  l’Empereur  demander  à  M. Pietri,  s’il  était parent du Préfet de police. – Car je m’étais placé le plus près possible, au bas de l’estrade, dans un angle, derrière un vase de fleurs. – Mais je n’ai pu m’approcher davantage de Leurs Majestés.  Le  cardinal  de  Bonnechose  m’a  intercepté l’impératrice. C’est à grand-peine que j’ai donné la main au général Fleury. – En résumé la réception a été très bien. Tout le monde, je crois, s’est en retourné content.

Il  est  maintenant  minuit.  Voilà  votre  dernier  dimanche de cette année qui vient de finir. Je pense à ceux de l’année prochaine. 
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Et  je me mets à vos pieds, Princesse, en vous assurant que je suis 

entièrement à vous. 

 

À AGLAÉ SABATIER 

[Croisset, 3 juin 1868 ?] 

Mieux vaut tard que jamais, ma chère Présidente, c’est moi ! 

Vous croyez que je n’ai plus pensé ni à vous, ni à votre tableau. Pas du tout ! pas du tout. 

Mais  j’ai  remis  de  jour  en  jour  à  aller  vous  voir  ou  à vous  écrire,  ayant  eu  du  reste  une  foison  de  petits  tracas, pendant mes quatre mois de séjour à Paris. Il est inutile que je vous en ennuie. 

Bref, voici ce que m’a conseillé Chennevières. Il faut que Meissonier, lui-même, prie M. Petit de faire passer ladite toile dans une vente où il y en aura d’autres de lui.

C’est là, selon Chennevières, la meilleure chance de pro-fit. –  Il  vous  connaît  du  reste  parfaitement  et  vous  pouvez vous adresser à sa personne. 

En désespoir de cause seulement, resterait à tenter une démarche près de la Princesse. 

Voilà,  ma  belle  amie,  tout  ce  que  j’ai  à  vous  dire.  Car vous savez depuis longtemps que je vous aime et de toutes les façons. 
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Je  vous  baise  les  deux  mains  jusqu’aux  épaules  et  les deux pieds jusqu’où il vous plaira, étant absolument

Vôtre. 

Croisset près Rouen, mercredi 3 juin. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] vendredi soir [5 juin 1868]. 

J’ai reçu vos deux billets, chère Maître : 

1° Dans  l’un  vous  m’annonciez  la  délivrance  de Mme Lambert. Et je m’en réjouis pour vous. Vous souvient-il que j’avais émis des doutes sur le diagnostic ? a priori, sans rien savoir, tant je connais la boutique. 

2° Dans l’autre, vous m’envoyez pour remplacer le mot libellules celui d’alcyons. Georges Pouchet m’a indiqué celui de gerre des lacs (genre Gerris). Eh bien ! ni l’un ni l’autre ne me  convient,  parce  qu’ils  ne  font  pas  tout  de  suite  image pour  le  lecteur  ignorant.  Il  faudrait  donc  décrire  ladite  bes-tiole ? Mais ça ralentirait le mouvement ! Ça emplirait tout le paysage ! Je mettrai des insectes à grandes pattes, ou de longs insectes, ce sera clair et court. 

Peu de livres m’ont plus empoigné que Cadio et je par-tage entièrement l’admiration de Maxime. 

Je vous en aurais parlé plus tôt si ma mère et ma nièce ne m’avaient pris mon exemplaire. Enfin, ce soir, on me l’a rendu. Il est là sur ma table, et je le feuillette, tout en vous écrivant. 
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Et d’abord, il me semble que ça doit avoir été comme ça ! Ça se voit, on y est et on en palpite. Combien de gens ont dû ressembler à Saint-Gueltas, au comte de Sauvières, à Rebec ! et même à Henri, quoique les modèles aient  été plus rares. Quant au personnage de Cadio, qui est plus d’invention que les autres, ce que j’aime surtout en lui, c’est sa rage féroce. Là est  la  vérité  locale  du  caractère.  L’humanité  tournée  en fureur,  la  guillotine  devenue  chose  mystique,  l’existence n’étant plus  qu’une  sorte  de  rêve  sanglant,  voilà  ce  qui  de-vait  se  passer  dans  des  têtes  pareilles.  Je  trouve  que  vous avez  une  scène  à  la  Shakespeare :  celle  du  délégué  de  la Convention avec ses deux secrétaires est d’une force inouïe. C’est à faire crier ! Il y [en] a une aussi qui m’avait fortement frappé  à  la  première  lecture :  la  scène  où  Saint-Gueltas  et Henri  ont  chacun  des  pistolets  dans  leur  poche.  Et  bien d’autres !  Quelle  splendide  page  (j’ouvre  au  hasard)  que  la page 161 ?! 

Dans la pièce, ne faudrait-il pas donner un rôle plus long à la femme légitime de ce bon Saint-Gueltas ? Le drame ne doit pas être difficile à tailler. Il s’agit seulement de le con-denser et de le raccourcir ? Si on vous le laisse jouer, je vous réponds d’un succès effrayant. Mais la censure ? 

Enfin, vous avez fait un maître livre, allez ! et qui est très amusant. Ma mère prétend que ça lui rappelle des histoires qu’elle  a  entendues  étant  enfant.  À  propos  de  Vendée,  sa-viez-vous  que  son  grand-père  paternel  a  été,  après  M. de Lescure, le chef de l’armée vendéenne ? Ledit chef s’appelait M. Fleuriot d’Argentan. Je n’en suis pas plus fier pour ça. – D’autant plus que la chose est problématique, car le père de ma  mère,  royaliste  violent,  cachait  ses  antécédents  poli-tiques ! 
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Elle va, dans quelques jours, s’en aller à Dieppe, chez sa petite-fille. –  Je  serai  seul  une  bonne  partie  de  l’été,  et  me propose de piocher vigoureusement : 

 

Je travaille beaucoup et redoute le monde, Ce n’est pas dans les bals que l’avenir se fonde.

Camille Doucet. 

Mais mon  sempiternel  roman  m’assomme  parfois  d’une  fa-çon  incroyable !  Ces  minces  particuliers  me  sont  lourds  à remuer ! Pourquoi se donner du mal sur un fond si piètre ! 

Je  voulais  vous  en  écrire  très  long  sur Cadio. –  Mais  il est tard et les yeux me cuisent. Donc, merci tout bonnement, ma chère Maître. 

Je vous aime et vous embrasse. 

Amitiés à Maurice. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mercredi soir [10 juin 1868]. 

Je commençais à m’inquiéter de vous, Princesse. Votre bonne lettre, heureusement, est venue, hier, me rassurer. 

Vous vous plaignez « du Monde » qui vous occupe. Il est peu  de  personnes  pourtant  sur  lesquelles  il  ait  moins d’influences. Il n’a pu entamer votre nature, et de toutes les calomnies imaginables ou inimaginables, il y en a une qu’on [ne]  se  permettra  jamais :  c’est  de  vous  accuser  d’être  ba-nale. Prudhomme (permettez-moi de vous le dire, Princesse) est  très  loin  de  vous,  ne  serait-ce  que  par  l’écriture.  Vous 
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Dans vos lignes, à première vue, on saisit, çà et là, des choses charmantes et on  est  dépité de ne pas voir le  reste. Mais on y revient ; ce sont des acquisitions graduelles. 

Tout cela est pour m’excuser de ne pouvoir répondre à une question que vous me faites sur le ménage Taine. C’est, du reste, le seul endroit de votre lettre qui me soit resté obs-cur. 

Mais  certainement !  je  tiendrai  ce  que  vous  avez l’amabilité d’appeler « ma promesse ». Je n’ai rien de mieux à faire, et je ne ferai jamais rien qui me soit plus agréable ! Le mois de juillet ne se passera pas sans que vous ayez ma visite. Il me semble qu’il y a très longtemps que je ne vous en ai fait. 

L’Empereur  ne  se  doute  pas  du  prodigieux  développe-ment qu’il  a  donné  à  la  cuisine  rouennaise !  On  ne  fait  que banqueter  pour  se  réjouir  des  croix  d’honneur  distribuées par Sa Majesté. Je suis même forcé d’assister lundi prochain à un de ces festins. 

Non !  je  ne  connais  pas  le  livre  de  Robert  Halt.  J’en  ai entendu parler à des gens de goût qui, comme vous, le trou-vaient remarquable. 

Quant au mien, il me faut encore une grande année de travail  acharné  avant  de  l’avoir  fini.  Vous  plaira-t-il,  au moins ! Quelle  folie, n’est-ce  pas, de se donner tant  de mal pour arriver souvent à d’aussi piètres résultats ? Mais  l’Art, en  soi,  est  une  bonne  chose,  quand  tout  le  reste  vous 
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La vie a pourtant de bons jours, ceux où l’on est près de vous, Princesse, et où je puis vous baiser les deux mains, en vous assurant, une fois de plus, que je suis 

Entièrement à vous. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 14 juin 1868.] 

L’important c’est que tu aies rapporté ta peau, mon cher vieux !  tu  m’as  donné  de  belles  inquiétudes  cet  hiver.  –  Et pas  plus  tard  que  ce  soir,  j’allais  écrire  encore  à  Blamont pour avoir de tes nouvelles. 

Il aurait mieux valu revenir avec beaucoup de piastres ! mais enfin…

Oui ! tu n’as pas de chance, c’est vrai, mon pauvre bon-homme ! 

Repose-toi !  soigne-toi !  s’il  y a le  moindre  doute  sur  la cause  de  tes  souffrances  physiques,  fais  donc  moi  le  plaisir de  consulter  un vrai  médecin  (rara  avis !) ;  prends  sous  le bras  Georges  Pouchet  et  dis-lui  qu’il  te  mène  chez  Robin. J’ai la plus extrême confiance en lui.

Quand tu te seras débarrassé de tes affaires les plus ur-gentes, viens donc m’embrasser, nom d’un pétard ! nous fu-merons quelques pipes ensemble et je t’offrirai une forte pla-tée de mon roman. 
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À moins que tu ne préfères venir quand les gens du Ro-cher seront partis pour Baden ? 

Je  ne  bougerai  pas  de  tout  l’été.  Ma  mère  en  passera une bonne partie à Dieppe et à Ouville. Donc je serai seul. – D’ici à une quinzaine environ. 

Dès que tu auras un moment, écris-moi. 

Je te bécote sur les deux joues. 

Ton 

Croisset, dimanche soir. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] mercredi 17 juin [1868]. 

Êtes-vous  à  Vichy ?  Allez-vous  partir  pour  Vichy ?  Ou êtes-vous revenus de Vichy ? En tout cas, je vous envoie le bonsoir rue Saint-Georges. 

Et d’abord, le bruit, ça se calme-t-il un peu ? Moi, j’étais si profondément agacé en revenant ici, que j’ai été plusieurs jours  encore  sans  pouvoir  dormir.  À  trente-trois  lieues  de distance, j’entendais les maçons ! Ce serait un joli [sujet de] thèse médicale que celui-ci : « De l’influence de la bêtise pa-risienne sur le développement de la folie. » 

Et, à ce propos, quel est ce « quelqu’un » qui me croyait fou ? […]

 

– 1105 –

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 21 juin [18]68. 

Me  voilà  encore  à  t’embêter  avec  l’adresse  de  M. Du Camp que tu ne m’as jamais donnée bien que tu lui aies fait parvenir une lettre de moi, et à qui (lui) je n’ai pas songé à la demander  en  dînant  avec  lui  à  Paris.  Je  viens  de  lire  son livre  des Forces  perdues.  Je  lui  avais  promis  de  lui  en  dire mon  avis,  et  je  lui  tiens  parole.  Écris l’adresse  et  donne  au facteur, et merci. 

Te  voilà  seul  aux  prises  avec  le  soleil,  dans  ta  villa charmante ? Que ne suis-je la… rivière, qui te berce de son doux murmure et qui t’apporte la fraîcheur dans ton antre ! Je causerais discrètement avec toi entre deux pages de ton ro-man  et  je  ferais  taire  ce  fantastique  grincement  de  chaîne que tu détestes et dont l’étrangeté ne me déplaisait pourtant pas.  J’aime  tout  ce  qui  caractérise  un  milieu,  le  roulement des voitures et le bruit des ouvriers à Paris, les cris de mille oiseaux à la campagne, le mouvement des embarcations sur les fleuves. J’aime aussi le silence absolu, profond, et en ré-sumé  j’aime  tout  ce  qui  est  autour  de  moi,  n’importe  où  je suis.  C’est  de l’idiotisme  auditif,  variété  nouvelle.  Il  est  vrai que je choisis mon milieu et ne vais pas au Sénat ni autres mauvais lieux. 

Tout  va  bien  chez  nous,  mon  troubadour.  Les  enfants sont beaux, on les adore. Il fait chaud, j’adore ça. C’est tou-jours la même rengaine que j’ai à te dire, et je t’aime comme le meilleur des amis et des camarades. Tu vois, ça n’est pas nouveau.  Je  garde  bonne  et  forte  impression  de  ce  que  tu m’as lu. Ça  m’a semblé si beau  qu’il n’est  pas possible que ce ne soit pas bon. Moi, je ne fiche rien, la flâne me domine. Ça passera. Ce qui ne passera pas, c’est mon amitié pour toi. 

– 1106 –

G. SAND. 

 

Tendresses des miens, toujours. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] vendredi [26 juin 1868]. 

Mon cher Vieux, 

Fais-moi le plaisir de me rendre le service suivant. 

Tu  n’es  pas  sans  savoir  que  j’ai  cuydé  crever  de  rage, tant  on  faisait  de  bouzin  dans  mon  logis  du  boulevard  du Temple. 

Je me propose d’aller à Paris dans une quinzaine. Mon tapissier  m’écrit  que  mon  gîte  est  inhabitable.  Mais  mon concierge prétend le contraire. Tu serais bien aimable la se-maine prochaine d’aller voir toi-même ce qui en est et de me l’écrire.

Y a-t-il encore des maçons ? 

N’empeste-t-on pas trop la peinture ? 

J’ai besoin de retransporter ma binette dans la capitale : 

1° pour lire encore quelques journaux sur 48, 

2° pour aller passer deux jours dans la forêt  de Fontai-nebleau  (tu  serais  même  un  brave  si  tu  m’accompagnais dans  cette  excursion. –  Nous  tâcherons  de  retrouver  la  ca-bane de Cœur-d’acier).
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3° J’irai aussi chez la Princesse, 

et 4°, je t’embrasserai enfin, sacré nom de Dieu ! 

Est-ce toujours Legrand qui te soigne ? Est-il bien sûr de son diagnostic ? 

Pourquoi ne vas-tu pas voir Robin ? 

Mansion  est  depuis  6 semaines  chez  Monseigneur !  Il  y couche, mange et boit. Vois-tu le tableau ! 

 

N.B. – Léonie est emmerdée dudit Mansion. 

Adieu ou plutôt à bientôt. 

Ton vieux. 

 

Je  compte  sur  toi,  à  Croisset,  pour  août  comme  il  est convenu. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 27 juin 1868.] 

Comment !  « des  excuses »,  Princesse ? –  Et  de  quoi donc ? « Si vous l’avez encore » (cette lettre). Je crois bien ! et les autres aussi ! Rien de vous n’est à perdre.

D’ailleurs, voici la phrase en question, que je m’étonne maintenant  de  n’avoir  pas  lue  couramment :  « Je  suis  sûre que la vue de ce ménage nous laissera la sécurité pour leur 
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Quant à l’incident nouveau, je trouve que ce bon Sainte-Beuve  n’a  pas  été  très  philosophe ?  Il  me  semble  qu’à  sa place, j’en aurais ri. Je me vante peut-être. Mais il y avait, je crois, mieux à faire qu’à se fâcher ? 

Je  voudrais  vous  retrouver  dans  la  correspondance  de Voltaire une lettre qu’il envoyait à Thieriot dans une circons-tance analogue. Mme Du Deffand le déchirait, en arrière, tout en lui faisant des cajoleries. On l’avertit de la chose, et il ré-pond  là-dessus  d’un  ton  supérieur,  le  ton  d’un  homme  qui connaît les Hommes et les Femmes. 

L’aventure  est  extrêmement  comique,  du  reste,  et  m’a fait rire. Je vous remercie de me l’avoir communiquée. Elle rappelle un peu la scène des billets, dans le dernier acte du Misanthrope. Mais quelle étourderie ! C’est inexplicable ! 

Quant aux Conseils pratiques que vous me donnez, Prin-cesse,  je  vous  en  suis  très  reconnaissant,  et  j’en  ferai  mon profit. 

Nous en causerons. C’est une raison de plus pour désirer être auprès de vous. 

Je me mets à vos pieds et suis votre très affectionné et dévoué. 

Samedi soir. 
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À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Croisset, 28 juin 1868.] 

Mon cher Ami, 

Ma  mère  te  prie  d’écrire  à  Bonenfant  pour  lui  dire de faire  estimer  la  ferme  de  l’Isle.  C’est  là  ce  qu’il  faut  faire d’abord, n’est-ce pas ? 

N’est-ce pas pour M. Demeufve qui en a envie ? 

Avec une chaleur pareille à la tienne, je te serre la dex-tre. 

Ton 

 

Tu me verras probablement vers la fin de juillet. 

Dimanche soir. 

 

À CHARLES-EDMOND CHOJECKI 

Croisset, lundi soir [29 juin 1868.] 

Cher Ami, 

C’est encore moi.

Pouvez-vous  me  donner  le  renseignement  suivant ? Louis Blanc a publié sous Louis-Philippe la Revue du progrès et Le Monde ? 

J’aurais besoin de ces deux feuilles ! 
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Cette publication a commencé, je crois, vers 1839 ? Du-rait-elle  encore  en  1847 ?  Le  Sénat  la  possède-t-il ?  Y  a-t-il moyen  de  la  tirer  subrepticement  de  ladite  boutique ?  Une fois  bien  entendu  que  les  séances  de  cet  Établissement  se-ront closes. 

J’espère vous voir à Paris vers la fin de juillet.

Mille tendresses chez vous et à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, mardi, 3 heures [30 juin 1868]. 

Mon Loulou, 

Ta grand-mère me charge de te dire que : jeudi prochain (après-demain), elle compte partir de Rouen à 11 h 45 et es-père te voir à la gare. 

J’aurais bien du plaisir à l’accompagner, pour bécoter ta bonne fraîche mine. Mais le sacerdoce me retient ! 

Quand  je  reviendrai  de  Paris,  je  pousserai  tout  droit jusqu’à Dieppe, afin d’aller jouir un peu de ton « hospitalité dans  ta  délicieuse  villa ».  Ce  ne  sera  pas,  je  crois,  avant  le milieu du mois d’août ? 

Tu  sais  que  nous  avons  eu  hier,  à  dîner,  Censier  et  le ménage Lapierre. Eh bien ! cette petite fête de famille a été réellement charmante. On n’était pas stupide comme la der-nière  fois.  Au  contraire !  et  ce  bon  Didier  n’a  même  dit  de mal de personne. – De qui a-t-on dit du bien ? De ma belle nièce ! Les oreilles ont dû t’en corner, mon loulou. 
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Je n’ai encore aucun détail sur la représentation drama-tique  de dimanche  dernier,  chez  ton  ami  Pinel.  Fortin  m’a l’air  perdu  par  le  théâtre ?  Sérieusement,  il  a  le  bourrichon très monté. 

Je viens de voir ton ancien modèle, Valentine, passer en canot  sous  ma  fenêtre.  Elle  pêchait  avec  son  papa.  Voilà toutes les nouvelles. 

Et quel beau temps ! Je pense bien à toi, ma Caro, et te regrette. 

Un bon baiser sur les deux joues. 

Ton vieux ganachon. 

 

Amitiés à Ernest, bien entendu. 

*** 

Je trouve que ta grand-mère va beaucoup mieux, physi-quement, et moralement surtout. 

Tu  me  donneras  de  ses  nouvelles  fréquemment.  Je compte sur toi pour cela. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 3 juillet 1868.] 

Mon Loulou, 

Dis à ton mari qu’il garde MON argent. Je n’en ai pas be-soin maintenant. Je le prendrai quand j’irai vous voir, ce qui, du reste, ne tardera peut-être pas beaucoup ! 
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Croiras-tu qu’hier, pour aller de la rue Verte à la rue Bi-horel, je  me  suis  perdu !!! J’ai  été  une  grande  demi-heure  à faire  cette  course  par  un  soleil  et  des  pentes  de  terrain atroces !  De  plus,  comme  je  suis  revenu  à  pied  jusqu’à  la place  Henri-IV,  je  cuydais  crever  de  fatigue.  J’en  ai  encore des cloches aux pieds, et me sens brisé. 

Adieu, chère Caro, je t’embrasse tendrement.

Ton vieux CRUCHARD. 

 

Écris-moi. Tes gentilles lettres me font plaisir. 

Merci du billet de ce matin. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, vendredi 4 [3] juillet [1868]. 

Premièrement,  mes  très  chers  Bons,  cent  milliards  de compliments  pour  l’acquisition  Tourbey.  Ce  sont  là  de  ces vrais  bonheurs !  dont  on  se  réjouit  et  qu’on  envie.  Si  bien que  ces  deux  sentiments  (style  Thiers)  se  partagent  mon âme. Sérieusement et sans blague je suis bien content de sa-voir que vous serez enfin tranquilles ! Sacré nom de Dieu ! 

Quand  emménagez-vous ?  Il  me  tarde  de  vous  voir  là-dedans. 

Secundo,  vous  seriez  bien  gentils  de  retarder  votre  sé-jour chez la Princesse jusqu’au 26 (au lieu du 20). Je ne se-rais  pas  libre  avant  cette  époque.  D’ici  là  je  vais  chez  mes nièces,  puis  à  Fontainebleau,  à  Nogent  et  à  Paris. –  Mais dans  trois  semaines  je  n’aurai  rien  de  mieux  à  faire  que 
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Je savais l’histoire de la Princesse Julie, bien entendu. Je possède  même  une  copie  du  morceau !  et  me  propose  de faire causer les personnages ! 

Vous seriez bien gentils de me répondre tout de suite et de me dire comment vous allez. 

Je partirai de Croisset mercredi prochain. Au-delà de ce terme, je ne sais trop quelle adresse vous donner. –

Je  vous  embrasse  sur  vos  quatre  joues  comme  je  vous aime, c’est-à-dire très fort. 

 

Un mot, hein ? 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 5 juillet 1868. 

Comment  se  fait-il,  chère  Demoiselle,  que  je  retrouve sur  ma  table  une  lettre  de  vous  datée  du  13 avril ?  Je  ne vous ai donc pas répondu ? Cela se peut-il ? Comme je suis honteux ! 

Vous me disiez que vous aviez mal aux yeux. Souffrez-vous  moins  maintenant ?  Et  vos  autres  douleurs,  qu’en faites-vous ? 

J’ai été, à mon retour ici, assez inquiet de ma mère que j’ai  trouvée  très  affaiblie.  Elle  va  mieux  maintenant,  Dieu 
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Je crois comprendre vos mélancolies si profondes. Elles me paraissent  incurables, car vous êtes comme Rachel, qui ne « voulait pas être consolée » ; vous ne voulez pas guérir. Se plaire dans sa douleur est le dernier terme de la tristesse. Avez-vous au moins été à Nantes entendre un opéra ? Et un jour, vous pourriez venir à Paris. Avez-vous repris votre his-toire de l’Anjou ? Et vos Mémoires ? En se fixant une tâche et  en  l’exécutant comme  une  bête  de  somme,  la  vie  passe assez vite. 

J’ai eu pendant quelques jours, le mois dernier, la visite de  notre  amie  Mme Sand.  Quelle  nature !  Quelle  force !  Et personne en même temps n’est d’une société plus calmante. Elle vous communique quelque chose de sa sérénité. 

Je suis toujours plongé dans mon roman. Il me faut en-core une bonne année avant de l’avoir fini… et puis je ne re-commencerai plus de pareilles besognes. Cette cohabitation morale  avec  des  bourgeois  me  tourne  sur  le  cœur  et m’épuise.  Je  sens  le  besoin  de  vivre  dans  des  milieux  plus propres. 

Donnez-moi quelquefois de vos nouvelles, et ne prenez jamais  mon  silence  pour  de  l’oubli,  car  je  vous  plains  et  je vous considère comme une amie. 

Tout à vous. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 5 juillet 1868.] 

J’ai un peu tardé à répondre à Votre Altesse parce que je  voulais  savoir  l’époque  précise  où  il  me  sera  possible d’aller chez elle.

Je  compte  donc,  Princesse,  user  de  votre  hospitalité dans  la  dernière  semaine  de ce  mois.  J’espère  néanmoins vous voir d’ici-là. Dans une huitaine de jours, probablement, j’irai  vous  faire  une  petite  visite.  Je  ne  vous  ai  pas  vue  de-puis la fin de mai, c’est long, pour moi.

Mais  l’histoire  de  la  fameuse page  se  répand !  On  m’a envoyé ce matin un numéro du Figaro où l’anecdote est ra-contée ! On vous y prête un mot assez drôle et qui, n’étant pas bête, doit être vrai. 

J’ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  des  de  Gon-court.  Ils  me  parlent  fort  peu  de  leur  santé  et  beaucoup  de leur nouvelle maison. J’ai peur de retrouver encore des ma-çons  dans  la  mienne.  Mais  la  perspective  de  Saint-Gratien me calmera. 

Quant  à  l’ami  Taine,  vous  avez  raison,  il  sera  heureux quand  même.  Je  ne  le  crois  pas  capable  de  sentiments  vio-lents ? Une grande souffrance et une grande ivresse doivent lui  être  étrangères ?  Tant  mieux  pour  lui !  Ne  trouvez-vous pas qu’il a l’air né-marié ? 

C’est un homme moderne. Moi, je suis un fossile. Il est plein  de  calme  et  de  raison.  Moi,  un  rien  me  trouble  et m’agite. Donc je l’envie profondément. 

Je  me  mets  à  vos  pieds,  Princesse,  et  vous  baise  les deux mains, en étant votre très affectionné. 
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Croisset, dimanche. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, dimanche 5 juillet [1868]. 

Eh  bien,  moi  aussi,  c’est  « la  même  rengaine »,  chère Maître, je vous aime, na, et beaucoup ! De plus, j’ai la fatuité de  croire que  vous  n’en  doutez  pas. Il  faudra  revenir  ici  à l’automne  et  passer  un  long  temps,  conjointement.  C’est d’ailleurs juré.  Votre  ami  va  prendre  un  peu  d’air.  Après-demain, je m’en vais chez mes deux nièces jusqu’à la fin de la semaine. Puis, de là à Fontainebleau (pour mon bouquin) et à Paris. Je ne serai revenu ici que dans les premiers jours d’août.  –  À  partir  du  12  écrivez-moi  donc  au  boulevard  du Temple, 42. 

J’ai  violemment  bûché  depuis  six  semaines.  Les  pa-triotes ne me pardonneront pas ce livre, ni les réactionnaires non  plus !  Tant  pis ;  j’écris  les  choses  comme  je  les  sens, c’est-à-dire comme je crois qu’elles existent. Est-ce bêtise de ma part ? mais il me semble que notre malheur vient exclusi-vement  des  gens  de  notre  bord ?  Tout  ce  que  je  trouve  de christianisme  dans  les  révolutionnaires  m’épouvante !  Ainsi voilà deux petites notes qui sont là sur ma table : 

« Ce système (le sien) n’est pas un système de désordre. Car il a sa source dans l’Évangile, et de cette source DIVINE ne  peuvent  découler  la  haine,  les  guerres,  le  froissement  de tous  les  intérêts,  car  la  doctrine  formulée  de  l’Évangile  est une doctrine de paix, d’union et d’amour » (L. Blanc). 

« J’oserai  même  avancer  qu’avec  le  respect  du  di-manche  s’est  éteinte  dans  l’âme  de  nos  rimeurs  la  dernière 
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étincelle  du  feu  poétique.  On  l’a  dit :  sans  religion,  pas  de poésie ! » (Proudhon). 

À  propos  de  celui-là,  je  vous supplie,  chère  Maître,  de lire  à  la  suite  de  son  livre  sur  la  célébration  du  dimanche, une  histoire  d’amour  intitulée,  je  crois, Marie  et  Maxime.  Il faut connaître ça pour avoir une idée du style des Penseurs. C’est  à  mettre  en  parallèle  avec Le  Voyage  en  Bretagne,  du grand  Veuillot !  dans Çà  et  là.  Ce  qui  n’empêche  pas  que nous  avons  des  amis  très  admirateurs  de  ces  deux  mes-sieurs. En revanche on blague Voltaire. 

Quand je serai vieux, je ferai de la critique ; ça me sou-lagera. – Car souvent j’étouffe d’opinions rentrées. Personne, mieux  que  moi,  ne  comprend  les  indignations  de  ce  brave Boileau contre le mauvais goût : « Les bêtises que j’entends dire à l’Académie hâtent ma fin. » Voilà un homme ! 

Toutes les fois, maintenant, que j’entends la chaîne des bateaux  à  vapeur,  je  songe  à  vous,  et  ce  bruit-là  m’irrite moins, en me disant qu’il vous plaît. Quel clair de lune il fai-sait cette nuit sur la rivière ! 

Je  suis  complètement  seul  depuis  huit  jours.  Ma  mère est  chez  Caroline.  Elle  va  mieux,  physiquement  et  morale-ment. 

Amitiés aux vôtres. Et à vous mille tendresses. 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Croisset, 6 juillet 1868.] 

Mon cher Ami, 
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La ferme a été demandée par M. Demeufve qui en a of-fert 60 mille francs. Nous avons demandé 70, il y a un an, et l’affaire en est restée là. N’est-ce pas la même demande ? 

Nous attendons les offres. 

Tout à toi. 


 

Il faisait si chaud hier que je perdais la boule. 

Lundi matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, mercredi 8 juillet 1868.] 

Chère Caro, 

Je  prendrai  demain  le  train  qui  part  pour  Dieppe  à 11 h 45 mn.  Je  compte  te  voir  un  moment  et  te  laisser  ma cantine. Puis vendredi je coucherai chez toi, et samedi à Pa-ris. Mais je reviendrai à Dieppe en revenant de Paris. 

Tu  serais  bien  aimable  de  me  retenir  tout  de  suite  une voiture pour Ouville. 

Adieu, mon loulou, à bientôt. 

Ton vieux CRUCHARD. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset, 8 juillet 1868.] 

Cher Vieux, 

Je perds mon temps ici, d’une façon abominable, au lieu d’être à Paris où j’ai pour une quinzaine d’occupations.

Malgré l’état de mon logis il faut que je m’y rende (à Pa-ris). 

Tu  serais  bien  aimable  de  me  retenir  un  appartement dans ton quartier. 

Prends-moi sur  le  boulevard  une  chambre  et  un  salon. Tâche  que  ce  soit  propre  et  que  le  prix  ne  dépasse  pas 10 francs  par  jour. – Si  on  pouvait  manger  dans  l’hôtel,  ça me serait commode. 

Tu peux retenir l’appartement pour samedi soir.

Je  vais  de  ce  pas  à  Dieppe  (chez  Mme Commanville, Neuville, Dieppe). 

J’en partirai samedi à midi et arriverai à Paris à 4 h 20. 

Je  me  transporterai  immédiatement  chez  toi :  1° pour savoir où je loge et 2° pour dîner ensemble. Lâche ta vieille ce samedi-là. Préviens-la d’avance. Il me tarde d’embrasser ta binette. Moi je délaisserais pour toi CELLES dont tu es ja-loux. 

Si ton samedi était forcément pris, écris-moi à Dieppe. 

Je  te  demande  pardon  de  t’embêter  avec  mon  hôtel. Mais  rien  n’est  abominable  comme  de  se  trimballer d’auberge en auberge avec des paquets sur son fiacre.

 

– 1120 –

Tu  peux  dire  que  je  garderai  le  logement  (s’il  me  con-vient, bien entendu) une quinzaine. 

Tu m’as rendu un vrai service en allant au boulevard du Temple.  M. mon  concierge  n’a  pas  répondu  à deux  de  mes lettres ;  sans  toi  j’aurais  été  dans  une  belle  fureur  samedi soir. Note que j’ai manqué crever de rage dans ce bougre de logement-là au mois de mai dernier. Il est vrai qu’on me l’a augmenté. Je vais avoir, le 15, 350 francs à payer. 

Donc à samedi, cher vieux. 

Je t’embrasse.

Ton. 

 

Sur le boulevard pourvu que ce ne soit pas au Grand Hô-tel, pas un bazar de putains. J’aurai assez de toi, mon Ange ! 

Croisset, mercredi, 10 heures du matin. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 10 juillet 1868. 

Votre lettre, cher Monsieur et ami, m’a fait du bien. Je croyais  que  vous  m’aviez  tout  à  fait  oubliée !  Je  ne  m’en étonnais pas, je suis si peu de chose comparée à vous ! J’ai besoin de vous dire tout ce que j’ai fait et n’ai pas fait depuis le 13 avril. D’abord, au moment où j’espérais aller à Nantes, cinq familles de cette ville ont été empoisonnées par des fa-rines vendues par un boulanger. Une jeune fille de commer-çant,  venue  en  vacances  chez  ses  parents,  en  est  morte  en 

– 1121 – quelques heures. Cela m’a vivement effrayée, le poison m’a toujours frappée de peur. J’avais à peine 5 ans lorsque je vis mourir des tourterelles que ma mère aimait beaucoup et qui s’empoisonnèrent  avec  du  poison  mis  dans  nos  greniers pour les rats. Pendant plus d’un an, je me croyais empoison-née ;  c’était  mon  idée  fixe.  J’ai  donc  été effrayée  d’aller  à Nantes et pour moi et pour mon malade. J’ai voulu vaincre cette  impression  et  mon  médecin,  me  voyant  si  malade,  a jugé prudent de me conseiller de rester. Lorsque j’avais cru partir,  j’avais  pris  en  amour  tout  ce  qui  m’entourait,  mon jardin, mes fleurs, et lorsque j’ai été condamnée à rester, j’ai pris tout cela dans un affreux dégoût. J’ai donc été privée de l’accomplissement d’un de mes désirs les plus ardents, voir, entendre un opéra. Je crois que je mourrai avant d’avoir ce plaisir,  comme  celui  qui  mourut  sans  voir  Carcassonne !  Je ne  me tiens  pas  pour  battue, je  fais  chercher  une maison  à Nantes,  mais  il  paraît  impossible  d’en  trouver  une  pour  le temps  où  recommence  l’opéra. Je  ne  puis  habiter  qu’une avenue  fermée  de  grille,  une  espèce  de  jardin,  surtout  à cause d’une petite chienne que j’ai élevée avec amour, toute naissante,  par  le  grand  froid  de  l’hiver  dernier  et  qu’il  faut promener. Enfin, mon neveu qui habite Tours m’a offert une maison toute meublée. J’aurais accepté, mais il n’y a à Tours ni théâtre, ni concerts, c’est comme Angers ; la Touraine me plaît bien mieux que Nantes, mais qu’y ferai-je sans connais-sances  et  surtout  sans  opéra.  J’ai  un  autre  désir :  celui  de voir ma ville natale. Je crois que lorsque j’y aurai passé huit jours, ce sera assez, car dans une petite ville il n’y a que la promenade, et [je] crains encore que les 12 lieues en voiture – il n’y a pas de chemin de fer – ne fatiguent trop mon con-valescent et s’il allait être plus malade, quels regrets j’aurais. Je suis donc très embarrassée. Je suis effrayée de l’hiver ; si du  moins  j’avais  de  l’opéra !  C’était  pour  moi  un  ami  et  je 

 

– 1122 – n’avais  plus  besoin  de  rien.  Voilà  ce  que  j’ai  fait  pour  en avoir. Lorsque le théâtre fut incendié le 5 décembre 1865, il y  avait  une  petite  salle  avec  un  théâtre  que  la  ville  eût  pu acquérir, il y avait encore un ancien théâtre qui pouvait ser-vir,  et  Angers  ne  manque  pas  de  vieux  monuments  où  on peut  établir  un  théâtre.  Loin  de  là,  la  ville  laissa  acheter  le petit  théâtre  par  les  prêtres  de  l’Adoration  perpétuelle  et concéda gratuitement, et sans conditions artistiques, un ter-rain  où  un  cirque,  destiné  à  remplacer  le  théâtre,  fut  élevé, mais les propriétaires l’ont loué indifféremment aux écuyers, ou même, le pourraient aux ménageries s’ils le voulaient ; ce cirque est donc entièrement détourné de sa destination théâ-trale. Pendant ce temps, le maire demandait à son conseil de voter  les  fonds  pour  l’érection  d’un  nouveau  théâtre.  Plu-sieurs  membres  du  conseil  voulaient  qu’il  n’y  eût  plus  de théâtre à Angers, dans une ville de 60 mille âmes ! Que vou-lez-vous ?  ces  gens-là  ressemblent  aux  taupes  qui  vivent dans les ténèbres ou aux écrevisses à la marche rétrograde. Pour  obtenir  l’érection  d’un  théâtre,  le  maire  fut  obligé  de promettre  à  son  conseil qu’il  ne  serait  désormais  accordé aucune subvention au théâtre. Trois directeurs de drames et de  comédies  firent  successivement  faillite  au  cirque.  Cela devait  être ;  autrefois  on  donnait  la  salle  gratuitement  avec 36 000  francs  de  subvention.  Au  cirque,  il  faut  payer  1 500 par  mois  de  location,  le  droit  des  pauvres  et  se  passer  de subvention ; de plus l’acoustique est telle au cirque qu’on n’y entend pas du tout le dialogue. Les concerts seuls et l’opéra peuvent  y  être  donnés,  mais  sans  subvention  et  avec  une lourde  location,  c’est  impossible ;  autant  dire  qu’Angers  ne veut  plus  d’artistes,  ni  de  théâtre.  Pendant  ce  temps,  le maire ne peut, ni n’ose demander une subvention à son con-seil. Je lui ai proposé de faire une souscription et j’ai de suite offert une somme assez forte, mais il eût fallu que le maire et 

 

– 1123 – les  notabilités  se  missent  à  la  tête  de  la  souscription  et  ils n’en ont rien fait, et pourtant ils ont tant d’argent qu’ils n’en savent que faire et que quelques mille francs suffiraient pour avoir  de  l’opéra  pendant  l’hiver.  Voyant  cela,  j’ai  adressé une  supplique  à  Napoléon.  J’avais  adressé  cette  supplique directement il y a deux ans, et jamais je n’en ai entendu par-ler.  Depuis,  je  fus  tellement  inquiète  de  mon  malade  que j’oubliai tout. Il y a un mois j’eus l’idée d’adresser une nou-velle  supplique  au  souverain  afin  d’obtenir  que  par  son  in-fluence il forçât le conseil à donner une subvention ou que, le gouvernement accordant quelques mille francs, le conseil fût obligé  d’en  faire  autant !  J’avais  connu  ici  aux  réunions des concerts, il y a bien des années, une femme d’esprit ma-riée à Eugène Janvier, dont le frère me rechercha longtemps en  mariage.  Cette  dame,  devenue  veuve,  a  épousé M. Perrot ; elle écrit et vient de publier un roman au Journal des  débats  signé :  Adèle  Genevray,  son  nom  de  demoiselle. M. Perrot habite chez sa fille, la comtesse de Lepic, le frère de  ce  dernier  est  chambellan  de  l’empereur.  J’eus  donc  re-cours à l’obligeance de Mme Perrot qui remit ma supplique à la  princesse  Poniatovski  qui  la  donna  à  M. Piétri  qui  l’a  re-mise à l’empereur. La princesse m’a envoyé la réponse de ce dernier qui, par les ordres de l’empereur, a renvoyé la sup-plique  au  ministre  des  Beaux-Arts,  le  maréchal  Vaillant. Maintenant, cher Monsieur, que me conseillez-vous ? Dois-je adresser  une  supplique  au  maréchal  Vaillant,  et  ce,  dois-je considérer  ce  renvoi  comme  un  gage  de  succès  ou  une preuve  d’oubli ?  Dites-moi  ce  que  je  dois  faire  ou  espérer ? On m’avait conseillé d’écrire à Camille Doucet. Je l’ai fait de suite. Son secrétaire m’a répondu que M. Doucet était absent pour un mois et qu’à son retour il lui remettrait ma lettre. Je sais que M. Doucet est à Cauterets, pensez-vous que je doive lui  écrire  là,  ou  attendre  son  retour.  Conseillez-moi  sur  la 

 

– 1124 – marche  à  suivre,  car  je  veux  réussir  à  tout  prix,  seulement pour  avoir  de  l’opéra,  car,  si  on  accordait  pour  avoir  du drame ou de la comédie, je m’en voudrais à la mort de mes démarches.  Maintenant,  j’ai la  ferme  que  j’habite,  mon  jar-din, les vergers, les prés et une vue superbe sur les coteaux et la rivière, mais en hiver, c’est triste à mourir. Si je pouvais m’occuper,  ce  ne  serait  rien,  mais  j’ai  des  yeux  que  je  ne conserve qu’à la condition de ne pas m’en servir, et le travail des  mains  me  cause  des  douleurs  très  vives  dans  le  sein gauche,  il  [y]  a  tout  de  suite  rougeur,  gonflement  à l’extrémité, mon médecin dit qu’il n’y a rien à craindre, que c’est une irritation ; mais, [me] figurez-vous l’hiver enfermée sans pouvoir ni lire, ni écrire, ni travailler, il y a de quoi de-venir  fou.  J’aime  ma  maison  de  campagne,  mais  je  déteste Angers ;  souvent  j’éprouve  un  tel  sentiment  d’indignation contre cette ville maudite que je voudrais, comme Samson, l’engloutir,  dussé-je  m’ensevelir  sous  ses  ruines.  Vous  me demandez  si  j’ai  repris  mon Histoire  de  l’Anjou ;  depuis  le mois d’août, je n’ai ni lu, ni écrit, et si je puis reprendre un jour mon travail, ce sera pour dire aux Angevins combien ils sont sots et haïssables ; il y a tant de plaisir à dire la vérité ! Je  ne  sais  où  aller  passer  l’hiver,  ici  tous  mes  amis  sont morts  ou  partis.  À  Tours  mes  parents  viendront  bien  me voir, mais je ne veux pas de simples visites. Il me faudrait au moins  2 fois  la  semaine  de  l’opéra,  de  bonne  musique,  et  à défaut  de  cela,  avoir  des  amis  ayant  mes  idées  qui  vien-draient faire de la musique, jouer et causer chez moi. Vous allez  me  dire  que  Paris  me  conviendrait,  mais  j’ai  ici 18 personnes à faire vivre, mon revenu ne suffit pas à moitié, je  ne  vis  que  sur  le  capital.  J’ai  chez  moi  une  femme  qui  y est depuis 52 ans, son mari, sa fille, sa petite fille, deux ser-vantes ;  au-dehors,  mon  filleul  paralytique,  marié,  avec femme et enfant, domestique, puis mon malade et sa domes-

 

– 1125 – tique, dans le même local un ancien artiste dont la santé et l’âge imposent le repos. Plus chez moi un parent que des re-vers de fortune y ont amené. Enfin, au-dehors, une dame et son  fils  qui  a  22 ans  et  qu’elle  a  élevé  chez  moi.  Ensuite, nous sommes habitués à de vastes appartements, de grands jardins,  au  bon  air,  du  feu  en  hiver  dans  toutes  les  chemi-nées, des vivres abondants, volaille, gibier, lait, beurre, fruits de toutes espèces ; en admettant que je n’emmènerais que la moitié de ce monde, ce serait une dépense impossible pour moi. Enfin, je les aime tous, ils se trouvent heureux, ils tien-nent plus à la vie matérielle qu’à autre chose, mais moi qui vis  de  rien  matériellement  parlant,  la  vie  intellectuelle  est tout,  et  dans  ce  milieu  hostile  et  antipathique,  je  me  sens mourir  de  tristesse  et  d’ennui !  Comment  faire ?  n’aurai-je donc jamais mon jour, mon heure ! J’ai été bien touchée du sentiment que vous m’exprimez en parlant de madame votre mère. J’ai soigné la mienne pendant 20 ans et elle est restée mon  meilleur  et  mon  plus  puissant  amour !  Nul  ne  la  rem-placera dans mon cœur. Je dois être plus âgée que madame votre mère, j’ai eu 67 ans la veille de la Toussaint. Il est af-freux d’être condamné, dès en naissant, à mourir jeune ou à voir mourir ceux qu’on aime. Quand je posséderais tous les biens de ce monde, la nécessité de souffrir et de mourir me rendrait  encore inconsolable. Voir souffrir et  mourir, même les  êtres  les  plus  infimes  de  la  création,  me  rend  malheu-reuse !  La  fibre  humaine  est  si  sensible  en  moi,  qu’il  me semble souffrir et mourir avec tout ce qui souffre et  meurt. Vous  avez  vu  Mme Sand,  j’envie  votre  bonheur,  car  je l’admire  et  l’aime  comme  ce  qu’il  y  a  de  plus  parfait  au monde. Elle est calme, sereine, c’est que ses convictions et sa foi sont  à l’abri du doute, elle est  bien  plus forte et bien plus grande que nous. On m’a lu sa Mademoiselle Merquem mais  pour  moi  sa Lélia  est  le  chef-d’œuvre  des  chefs-

 

– 1126 – d’œuvre, ce livre ne peut épuiser mon admiration, c’est moi-même que j’y lis, sa première lecture fut pour moi une révé-lation,  de  moi  à  moi-même.  Et  vous,  cher  Monsieur,  nous donnerez-vous  un  chef-d’œuvre  comme Madame  Bovary ? Jamais rien  ne  m’a  si  vivement  émue,  ni  laissé  une  trace aussi profonde dans mon âme. Écrivez toujours ainsi et vous n’aurez pas un égal, ni un rival en littérature. Je finis en vous disant  à  quel  point  le  clergé  est  puissant  ici.  À  quelques lieues  d’Angers  est  mort  un  général  Borgilla,  respectable vieillard  ayant  reçu  l’extrême-onction,  en  sorte  qu’on  pou-vait  dire  qu’il  était  mort muni  des  sacrements  de  l’Église, phrase si souvent menteuse, que depuis quelque temps on a pris l’usage de mettre aux lettres de faire-part ; quelque mu-ni que fut le général, on a refusé de l’enterrer, malgré les ins-tances  des  magistrats  d’Angers,  près  de  l’évêque.  Alors  la cour impériale, tout le barreau, le préfet d’Angers, le général, ne  sont  pas  allés  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  le  maire seul et ses adjoints y figuraient. Pendant ce temps, un pas-teur  protestant  enterrait  le  général  Borgilla  et  son  convoi était suivi d’une foule imposante. Depuis, pendant la proces-sion faite dans l’intérieur des hospices, un interne ayant été aperçu dans sa chambre avec son chapeau sur la tête, a été apostrophé par l’aumônier et la supérieure et condamné par les  administrateurs  à  perdre  sa  place.  Ajoutons  que  sa  fa-mille est pauvre. Nous marchons droit à l’Inquisition et elle existe déjà moralement. Adieu, cher Monsieur et ami, réflé-chissez  et  donnez-moi  un  conseil  pour  réussir  à  avoir l’opéra. Toute à vous.

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 12 juillet 1868.] 

Je  suis  bien  content  de  ce  que  vous  dites  de Lui,  Prin-cesse. Tout ce qui vous a fait plaisir, là-bas, m’en fait aussi, par contrecoup. 

La  mesure dernière, dont j’ai appris la nouvelle ce ma-tin,  m’a  réjoui.  Car  vous  savez  que  je  garde  une  forte  dent contre  un  de  ces  Messieurs,  lequel  me  paraît,  d’ailleurs, d’une maladresse insigne. 

Il  me  semble  (ou  plutôt,  je  sens)  que  vous,  aussi,  vous n’en  êtes  pas  fâchée ?  Est-ce  vrai ?  Je  le  saurai  mercredi prochain, car j’espère, ce jour-là, vous voir. Dès mon arrivée, je me précipiterai rue de Courcelles, suivant ma coutume in-discrète. – Il me tarde de vous baiser les deux mains, Prin-cesse, et de vous dire, encore une fois, que je suis 

Tout à vous. 

Croisset, dimanche matin. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Paris, 15 juillet [1868]. 

Chère Demoiselle, 

À  mon  retour  de  Fontainebleau,  je  trouve  votre  lettre qui m’est envoyée de Croisset, et je réponds de suite à votre question touchant l’Opéra.

Ce que je vous conseille, c’est de ne rien faire, car vous n’arriverez à rien. On ne peut pas forcer une ville à avoir un 

– 1128 – théâtre  malgré  elle.  Sur  quels  fonds  serait  prise  la  subven-tion ? L’empereur, je crois, n’y peut rien du tout.

Je  connais  Camille  Doucet,  mais  il  n’est  pas  à  Paris maintenant. 

La  question  des  théâtres  me  paraît,  du  reste,  près  de  se vider par la mort. Après trois ans, si cela continue, personne ne voudra plus aller au spectacle. 

Le mieux est de venir entendre de la musique à Paris et de  laisser  là  quelque  temps  votre  hôpital,  c’est-à-dire  tous les gens dont vous vous êtes chargée. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  écrire  si  laconique-ment. N’en croyez pas moins à ma sincère affection.

 

P.-S. – Je serai de retour à Croisset vers le 15 août. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 16 juillet 1868.] 

Mes chers Bons, 

Voulez-vous  m’envoyer illico l’adresse  du  petit  hôtel avenue  de  l’Impératrice,  celui  qui  coûte  60 mille  francs  et que vous vouliez acheter. 

C’est un  renseignement  que  j’ai  promis  et  oublié  de donner. 

À dimanche. 

Je serre vos deux dextres. 
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Jeudi matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi, 10 heures [22 juillet 1868]. 

Mon Caro, 

Qué  chaleur !  qué  chaleur !  qué  chaleur !  Nonobstant, ton  vieux  Cruchard  se  porte  très  bien.  Je  vois  avec  plaisir qu’il en est de même de vous tous. Garde ta bonne-maman le plus longtemps possible, puisqu’elle se trouve si bien dans ton logis. Je ne le crois pas assez grand pour contenir quatre personnes  à  la  fois  et  peut-être  ferai-je  mieux  de  ne  venir chez  toi  qu’une  fois  les  dames  Vasse  parties ?  Ce  n’est  pas l’envie de revenir chez toi qui me manque, je t’assure ! 

Je  compte  être  chez  la  Princesse  mardi  prochain.  J’y resterai  une  huitaine.  Après  quoi  je  retournerai  à  Fontaine-bleau,  resterai  encore  un  jour  à  Paris  et revolerai  vers  la Normandie. 

Arrange-toi pour garder ton monde jusqu’à mon arrivée, si  tu  veux  de  moi  en  même  temps  que  lui.  (Voilà  une phrase !) 

Je  regrette  de  ne  pas  te  donner des  leçons  de  char.  Tu sais  que  j’ai  là-dessus  des  prétentions  et  des  Principes.  Ça me serait agréable aussi de prendre des bains de mer. 

Quelle gentille lettre tu m’as écrite hier, mon loulou ! 

Embrasse  pour  moi  ta  bonne-maman  et  Ernest.  Je  bé-cote ta bonne mine fraîche. 

Ton vieux. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Paris, boulevard du Temple, 42. 

25 juillet [1868]. 

Mon cher Tourgueneff, 

Ceci est  tout  bonnement pour vous rappeler  votre pro-messe !  Vous  deviez  être  à  Paris  à  la  fin  de  juillet  ou  au commencement  d’août ?  Quant  à  moi,  m’y  voilà  et  je  vous attends. 

Afin de ne pas vous faire faire de démarches inutiles, je vous envoie mon programme : du 30 juillet (jeudi prochain) au 8 août je serai à Saint-Gratien chez la princesse Mathilde. Puis je reviendrai deux jours à Paris. J’en passerai, ensuite, deux  autres  à  Dieppe  chez  une  de  mes  nièces.  Puis  je  re-viendrai à Croisset pour y reprendre mon bouquin. 

Il  faut  que  nous  passions  quelques  bonnes  heures  en-semble. 

Je  vous  embrasse  en  vous  souhaitant  plus  de  fraîcheur qu’il n’en fait à Paris, et suis tout à vous.

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris,] dimanche matin [26 juillet 1868]. 

Puis-je venir à Saint-Gratien, jeudi matin, Princesse ? 

Dans  le  cas  de  l’affirmative,  seriez-vous  assez  bonne pour m’envoyer un petit mot au boulevard du Temple (42), car j’y suis revenu depuis quatre jours. Les ouvriers aussi y sont  revenus !  Ce  ne  sont  plus  les  maçons,  mais  les  serru-riers !!! J’aurais fui vers vos ombrages, si je n’avais été rete-

– 1131 – nu par la maladie d’un ami très intime que je vais voir deux fois  par  jour. –  Et  près  duquel  je  reste  une  partie  de  mon temps. 

J’ai vu Sainte-Beuve, avant-hier, il m’a paru très malade. – Mais héroïque. 

Quelle  abominable  chaleur,  n’est-ce  pas ?  Tout  le monde  répète  cette  phrase,  et  on  a  des  figures  lamentable-ment grotesques. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis 

entièrement à vous. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bade, Thiergartenstrasse, 3. 

Mardi 28 juillet [18]68. 

Mon cher Ami, 

C’est bien aimable à vous d’avoir pensé à moi et de me donner, comme vous le dites, votre programme. – Je suis ici depuis  quatre  jours,  mais  malheureusement  je  ne  suis  pas revenu seul de Russie ; j’ai amené avec moi un bel accès de goutte, qui m’a pris à Moscou et m’a repris depuis mon arri-vée à Bade. – Me revoilà donc dans une chaise longue, avec toutes  les  misères  inévitables  « huile  de  marrons  d’Inde », etc., etc. – Pourtant c’est moins violent que l’année passée, et  je  ne  perds  pas  l’espoir  de  faire  mon  voyage  de  France vers le milieu du mois prochain – et d’après le programme, je vous relancerai dans votre tanière. J’avoue que je suis as-sez curieux de la connaître. 

 

– 1132 –

Je  n’ai  pas  vu  Du  Camp,  qui  doit  être  ici :  je  n’ai  pas quitté ma chambre depuis mon arrivée. Dans deux ou trois jours je pourrai peut-être faire des petites courses en voiture. 

Portez-vous bien et travaillez avec appétit et tranquillité – c’est la meilleure façon. – Je vous embrasse amicalement. 

Votre 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris, 28 juillet 1868.] 

Je  me  propose,  Princesse,  de  prendre  après-demain  le train qui part de Paris à 10 heures moins cinq minutes. 

Mais je trouverai à Enghien des voitures qui me mène-ront chez vous. Si parfois je manquais le train, je serais fâché d’avoir  dérangé  vos  gens.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de moi. Vous êtes trop bonne. 

Je vais donc vous voir un peu ! J’en suis, d’avance, tout heureux. 

Votre très humble et très affectionné. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, le 28 juillet 1868. 

Cher Monsieur, 
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Votre  réponse  est  dure,  elle  m’a  fait  de  la  peine.  Vous portez un arrêt de mort contre les théâtres, autant vaudrait m’annoncer  mes  funérailles.  Dans  trois  ans,  dites-vous,  les théâtres  n’existeront  plus,  mais  alors, bien d’autres  choses auront  disparu,  nous-mêmes  peut-être  tous  les  premiers. Vous êtes invité à la Cour, votre mérite personnel, votre in-telligence, vos relations avec les sommités politiques et litté-raires doivent vous donner une grande influence. Je n’ai ja-mais  demandé  à  personne  un  service  qui  pût  être  désa-gréable  ou  ennuyeux,  mais  l’intérêt  bienveillant,  l’amitié même  que  vous  m’avez  témoignée  me  persuadaient  que vous seriez le premier à m’offrir votre appui pour faire réus-sir  ma  modeste  demande.  Ne  me  dites  pas  que  l’empereur ne peut rien, il est le maître absolu de toutes les volontés, il règle  les  destinées  de  l’Europe,  il  peut  tout,  un  mot  de  sa bouche,  un  signe  de  sa  main  seraient  plus  que  suffisants pour faire obéir tous les maires et les conseils municipaux de France et Navarre. L’empereur est grand par le génie et par le cœur et je suis bien sûre que si je pouvais l’implorer moi-même, il m’accorderait  ma pauvre demande ! Vous compa-rez  ma  maison  à  un  hôpital,  en  effet  ma  vocation d’abnégation et de dévouement marquent ma place dans un hôpital. Je pense que personne n’a le droit d’abandonner les malheureux,  quoique  le  plus  grand  nombre  s’en  dispense. J’aime  ceux  qui  souffrent,  car  ceux-là  me  ressemblent,  et sont surtout mes frères. Je n’ai point de sympathie pour les heureux de ce monde, ils sont tous trop égoïstes pour avoir besoin d’affection. Vous me dites de venir à Paris entendre l’opéra, mais croyez-vous que si je le pouvais, j’en serais ré-duite à mendier quelques heures de distraction pour m’aider à supporter ma triste vie. Si vous voulez que j’aille à Paris, donnez-moi la force et la santé. Ce que je demande est bien peu !  Rappelez-vous  Lazare  qui,  à  la  porte  du  riche,  aurait 

 

– 1134 – bien voulu se nourrir des miettes tombées de sa table, mais personne ne lui en donnait ; ce n’était pas dureté, mais indif-férence ; on l’oubliait ; ne suis-je pas ce pauvre infortuné ! Je sais que Camille Doucet est à Cauterets, je lui ai écrit, il doit arriver  incessamment,  et  puisque  vous  le  connaissez,  c’est l’occasion de lui recommander ma demande. L’amitié ne se-rait qu’un vain mot si elle ne s’affirmait par des actes et non par  des  paroles.  Jamais  livre  ne  m’a  causé  une  si  vive  im-pression  que Madame  Bovary,  cette  œuvre  vous  place  au rang  des  premiers  écrivains  de  l’époque,  alors  j’ai  admiré votre talent littéraire, et depuis j’ai aimé votre sensibilité et l’excellence de votre cœur et pourtant vous m’avez fait de la peine doublement, puisqu’elle me vient de vous. 

Adieu, cher Monsieur, croyez à l’inaltérable amitié avec laquelle je suis 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 31 juillet [1868]. 

Je t’écris à Croisset quand même. Je doute que tu sois encore à Paris par cette chaleur de Tolède. À moins que les ombrages de Fontainebleau ne t’aient gardé. Quelle jolie fo-rêt, hein ? Mais c’est surtout en hiver, sans feuilles, avec ses mousses  fraîches,  qu’elle  a  du  chic.  As-tu  vu  les  sables d’Arbonne ?  Il  y  a  là  un  petit  Sahara  qui  doit  être  gentil  à l’heure qu’il est. Nous, nous sommes très heureux ici. Tous les  jours  un  bain  dans  un  ruisseau  toujours  froid  et  ombra-gé ;  le  jour,  4 heures  de  travail,  le  soir  récréation  et  vie  de polichinelle. Il nous est venu un Roman comique en tournée, 

 

– 1135 – partie de la troupe de l’Odéon, dont plusieurs vieux amis, à qui  nous  avons  donné  à  souper  à  La  Châtre,  deux  nuits  de suite, avec toute leur bande, après la représentation : chants et rires avec champagne frappé, jusqu’à 3 heures du matin, au grand scandale des bourgeois qui faisaient des bassesses pour en être. Il y avait là un drôle de comique normand, un vrai Normand qui nous a chanté de vraies chansons de pay-san  dans  le  vrai  langage.  Sais-tu  qu’il  y  en  a  d’un  esprit  et d’une malice tout à fait gaulois ? Il y a là une mine inconnue, des chefs-d’œuvre de genre. Ça m’a fait aimer encore plus la Normandie.  Tu  connais  peut-être  ce  comédien.  Il  s’appelle Fréville.  C’est  lui  qui  est  chargé  dans  le  répertoire,  de  faire les valets lourdauds et de recevoir les coups de pied au cul. Il  est  détestable,  impossible,  mais  sorti  du  théâtre,  c’est  un garçon charmant et amusant comme dix. Ce que c’est que la destinée ! 

Nous avons eu chez nous des hôtes charmants et nous avons  mené  joyeuse  vie,  sans  préjudice  des Lettres  d’un voyageur dans la Revue, et des courses botaniques dans des endroits  sauvages  très  étonnants.  Le  plus  beau  de  l’affaire, ce sont les petites filles. Gabrielle un gros mouton qui dort et rit toute la journée ; Aurore plus fine, des yeux de velours et de feu, parlant à trente mois comme les autres à cinq ans, et adorable en toutes choses. On la retient pour qu’elle n’aille pas trop vite. 

Tu m’inquiètes en me disant que ton livre accusera les patriotes  de  tout  le  mal.  Est-ce  bien  vrai,  ça ?  et  puis  les vaincus !  C’est  bien  assez  d’être  vaincu  par  sa  faute,  sans qu’on vous crache au nez toutes vos bêtises. Aie pitié. Il y a eu  là  tant  de  belles  âmes  quand  même !  Le  christianisme  a été une tocade, et j’avoue qu’en tout temps, il est une séduc-tion. Quand on n’en voit que le côté tendre, il prend le cœur. 
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Il faut songer au mal qu’il a fait pour s’en débarrasser. Mais je  ne  m’étonne  pas  qu’un  cœur  généreux  comme  celui  de L. Blanc ait rêvé de le voir épuré et ramené à son idéal. J’ai eu aussi  cette  illusion, mais  aussitôt  qu’on fait un pas dans ce  passé,  on  voit  que  ça  ne  peut  pas  se  ranimer  et  je  suis bien sûre qu’à cette heure L. Blanc sourit de son rêve. Il faut penser à cela aussi ! Il faut se dire que tous ceux qui avaient une intelligence, ont terriblement marché depuis vingt ans et qu’il ne serait pas généreux de leur reprocher ce qu’ils se re-prochent probablement à eux-mêmes. Quant à Proudhon, je ne l’ai jamais cru de bonne foi. C’est un rhéteur, de génie, à ce qu’on dit. Moi, je ne le comprends pas. C’est un spécimen d’antithèse  perpétuelle,  sans  solution.  Il  me  fait  l’effet  d’un de ces sophistes dont se moquait le vieux Socrates. 

Je me fie à toi pour le  sentiment du généreux. Avec un mot  de  plus  ou  de  moins,  on  peut  donner le  coup  de  fouet sans blessure, quand la main est douce dans la force. Tu es si bon que tu ne peux pas être méchant. 

Irai-je à Croisset cet automne ? Je commence à craindre que non, et que Cadio ne soit en répétition. Enfin je tâcherai de m’échapper de Paris, ne fût-ce qu’un jour.

Mes enfants t’envoient des amitiés. Ah ! diable ! il y a eu une jolie prise de bec pour Salammbô. Quelqu’un que tu ne connais  pas,  se  permettait  de  ne  pas  aimer  ça.  Maurice  l’a traité  de  bourgeois,  et  pour  arranger  l’affaire,  la  petite  Lina qui est rageuse, a déclaré que son mari avait tort de dire un mot pareil, vu qu’il aurait dû dire imbécile. 

Voilà,  je  me  porte  comme  un  Turc.  Je  t’aime,  et  je t’embrasse.

Ton vieux troubadour, 
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G. SAND. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Mercredi, 4 heures, Saint-Gratien [5 août 1868]. 

Mon Loulou, 

Réponds-moi tout de suite pour me dire si mes projets te conviennent. 

Je partirai d’ici demain. – Vendredi je retournerai à Fon-tainebleau. Et dimanche soir tu m’auras pour dîner « dans ta délicieuse villa ». 

J’avoue que je me trouve si bien chez la Princesse que j’en pars à regret. – Mais il faut s’en retourner travailler.

Si  Mme de  La  Chaussée  est  près  de  toi,  tu  peux  lui  dire que la Princesse m’a promis de s’occuper de son affaire.

Je ne resterai pas bien longtemps chez toi, ma chère Ca-ro : 1° parce que ta grand-mère me semble avoir envie de re-tourner chez elle, et que 2° d’Osmoy doit venir me faire une visite avant le 15. 

Je viens de faire un somme sur mon lit et je dors encore tout en t’écrivant.

Adieu, pauvre chérie. Je vais donc – bientôt – revoir ta gentille mine. Embrasse pour moi ta grand-mère et Ernest. 

Ton vieux CRUCHARD qui t’aime.
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À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Dieppe [10 août 1868]. 

Chère Demoiselle, 

Je suis désolé que vous ayez si mal compris ma dernière lettre.  Je  ne  croyais  pas  que  vous  trouveriez  dans l’expression franche de ma pensée la moindre dureté ! Vous avez  pris  pour  de  l’égoïsme  ce  qui  n’est  que  la  vérité.  Je m’explique : 

Je crois (je vous le répète) que le théâtre et les théâtres touchent à leur dernier moment, et qu’il faudrait pour y por-ter  remède  une  révolution  radicale.  Ceux  des  provinces ne peuvent  vivre.  Tous  les  directeurs,  les  uns  après  les  autres, font faillite ; cela est un fait indiscutable ! On aura beau pro-diguer les subventions, le goût public manque ; or un théâtre ne peut vivre que par le public. Quant à celui d’Angers, qui vous  intéresse  particulièrement,  je  vous  répète  encore  une fois  que  l’Empereur  n’en  est  pas  plus  le  maître  que  vous. J’admets qu’il fasse savoir son désir à votre conseil munici-pal et que ledit conseil vote une subvention ; avant six mois votre théâtre sera fermé faute de spectateurs. Rouen, qui est une  ville  de  cent  mille  habitants,  n’a  plus  qu’une  petite troupe  de  vaudeville,  malgré  une  subvention  de  60 000 francs ; c’est la somme qui servait autrefois à payer le corps de ballet ! 

Je  n’ai  fait  aucune  démarche  pour  vous  être  agréable, parce  qu’on  m’aurait  ri  au  nez. Je  vous  en  donne  ma  parole d’honneur.  Je  n’ai  point  d’ailleurs  l’autorité  que  vous  me supposez. Ainsi, vendredi dernier, j’ai eu beaucoup de mal à obtenir la permission de visiter le château de Fontainebleau et  on  a  été  sur  le  point  de  me  mettre  à  la  porte,  fort  poli-ment, il est vrai, et sans Octave Feuillet (qui est le bibliothé-
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Si  vous  y  tenez  cependant,  je  verrai  Camille  Doucet  la première  fois  que  je  retournerai  à  Paris ;  mais  je  suis  sûr d’avance de la réponse. 

Ne croyez donc pas qu’il y ait de ma part mauvaise vo-lonté et soyez persuadée de l’affection que vous porte

Je serai revenu à Croisset à la fin de cette semaine. 

 

À JULES MICHELET 

Dieppe, lundi 10 [août] 1868. 

J’ai été très fâché de ne pas vous voir à Paris, mon cher maître.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  pas  pressé  la main !  Il  me  semble  que  j’ai  beaucoup  de  choses  à  vous dire ! 

Après-demain,  je  reprends  mon  interminable  livre,  qui sera fini, je pense, en 1869 ! 

Et vous ? Que faites-vous ? 

Nous sommes plus bas que jamais. On a besoin d’une de vos œuvres. Cela nous donnera de l’air.

Voulez-vous  présenter  mes  respects  à  Mme Michelet  et me croire (comme d’habitude), mon cher maître,

votre affectionné 
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À GEORGE SAND 

Dieppe, lundi [10 août 1868]. 

Mais oui, chère Maître, j’étais à Paris par  cette chaleur trop  Picale  (comme  dit  M. Amat,  le  gouverneur  du  château de Versailles). – Et j’y ai sué fortement. J’ai été deux fois à Fontainebleau, et la seconde fois, selon votre avis, j’ai vu les sables  d’Arbonne.  – C’est  tellement  beau  que  j’ai  cuydé  en avoir le vertige. 

J’ai  été  aussi  à  Saint-Gratien. –  Me  voilà  à  Dieppe  et mercredi  je  serai  à  Croisset,  pour  n’en  plus  bouger  d’ici  à longtemps ; il faut avancer le roman. 

Hier j’ai vu Dumas, nous avons parlé de vous, bien en-tendu. –  Et  comme  je  le  reverrai  demain,  nous  en  reparle-rons. 

Je me suis mal expliqué, si je vous ai dit que mon livre « accusera les patriotes de tout le mal ». Je ne me reconnais le  droit  d’accuser  personne.  Je  ne  crois  même  pas  que  le romancier  doive  exprimer son  opinion  sur  les  choses  de  ce monde. Il peut la communiquer, mais je n’aime pas à ce qu’il la dise. (Cela fait partie de ma poétique, à moi.) 

Je me borne donc à exposer les choses telles qu’elles me paraissent,  à  exprimer  ce  qui  me  semble  le  Vrai.  Tant  pis pour  les  conséquences.  Riches  ou  pauvres,  vainqueurs  ou vaincus,  je  n’admets  rien  de  tout  cela.  Je  ne  veux  avoir  ni amour, ni haine, ni pitié, ni colère. Quant à de la sympathie, c’est différent. Jamais on n’en a assez. – Les Réactionnaires, du reste, seront encore moins ménagés que les autres, car ils me semblent plus criminels. 
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Est-ce  qu’il  n’est  pas  temps  de  faire  entrer  la  Justice dans l’Art ? L’impartialité de la Peinture atteindrait alors à la Majesté de la Loi, – et à la précision de la Science ? 

Enfin, comme j’ai dans votre grand esprit une confiance absolue, quand ma 3e partie sera terminée, je vous la lirai, et s’il y a dans mon travail quelque chose qui vous semble mé-chant, je l’enlèverai.

Mais  je  suis  d’avance  convaincu  que  vous  ne  me  ferez pas une objection. 

Quant  à  des  allusions  à  des  individus,  il  n’y  en  a  pas l’ombre.

Le prince Napoléon, que j’ai vu, jeudi, chez sa sœur, m’a demandé de vos nouvelles et m’a fait l’éloge de Maurice. La princesse  Mathilde  m’a  dit  qu’elle  vous  trouvait  « char-mante », ce qui fait que je l’aime un peu plus qu’auparavant. 

Comment ?  les  répétitions  de Cadio  vous  empêcheront de venir voir votre pauvre vieux cet automne ? Pas possible ! pas possible. 

Je connais Fréville. C’est un homme excellent et très let-tré. 

Je vous baise sur les deux joues tendrement. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Dieppe, lundi soir [10 août 1868]. 

Je  ne  sais,  Princesse,  en  quels  termes  encore  une  fois vous remercier des huit jours que j’ai passés chez vous. Mon séjour  à  Saint-Gratien  me  fait  maintenant  l’effet  d’un  rêve 
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Je  vais  vivre  pendant  deux  mois  sur  ces  souvenirs.  Ils me tiendront compagnie dans ma solitude. 

Combien  de  fois  ne  reprendrai-je  pas  un  à  un  tous  les bons moments que j’ai vécus près de vous ! 

Ma  première  chose  en  arrivant  à  Rouen  après-demain sera de faire encadrer votre portrait, pour le mettre sur ma cheminée, à la place où les dévots mettent leurs amulettes. 

Et  la  statuette  de  Barre ?  avance-t-elle ?  En  êtes-vous contente ? 

Vous  avez  dû  être  triste  hier ?  C’était  le  départ  de Mlle Vimercati.  Quelle  charmante  enfant !  Elle  fait,  dans votre maison, un contraste harmonique avec la vénérable fi-gure de Mme de Fly. 

Vendredi dernier j’ai été à Fontainebleau et grâce à Oc-tave Feuillet j’ai pu voir une partie du palais. Le lendemain j’ai  reçu  du  même  Feuillet  un  aimable  mot,  où  il  me  disait que l’Impératrice lui avait demandé Salammbô (il paraît que c’est un goût impérial ?) 

Samedi,  avant  de  partir,  j’ai  été  voir  Sainte-Beuve  que j’ai trouvé assis et déjeunant. Il m’a paru très gai. Si les mé-decins  se  trompaient,  par  hasard ?  S’il  était  moins  malade qu’on ne dit ? 

Pensez  à  moi  quelquefois,  Princesse,  c’est-à-dire  en-voyez-moi de temps à autre de vos nouvelles. Et laissez-moi me mettre à vos pieds et vous baiser les deux mains. 
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À LOUIS BONENFANT 

Croisset, jeudi [13 août ? 1868]. 

Mon cher Ami, 

Je  ne  t’ai  pas  suffisamment  remercié.  Ta  narration  est de  tout  point  excellente  et  me  fournira  de  bons  détails.  Tu m’as rendu un vrai service en me l’envoyant.

Je remercie aussi ma petite cousine Émilie pour son vo-cabulaire nogentais et je reconnais cette attention par la plus noire ingratitude, car : 

Je ne puis me soumettre à son désir, qui est de changer le nom du héros de mon roman… Tu dois te souvenir, cher ami, qu’il y a quatre ans je t’ai demandé s’il y avait encore à Nogent des personnes du nom de Moreau ? Tu m’as répon-du qu’il n’y en avait pas, et tu m’as fourni plusieurs noms du pays que je pouvais employer sans inconvénient. Fort de tes renseignements je me suis embarqué naïvement. Il n’est plus temps pour moi de revenir là-dessus. Un nom propre est une chose  extrêmement  importante  dans  un  roman,  une  chose capitale. On ne peut pas plus changer un personnage de nom que de peau. C’est vouloir blanchir un nègre.

Tant pis pour les Moreau qui existent à Nogent ! 

Ils n’auront pas d’ailleurs à se plaindre de moi. Car mon M. Moreau est un jeune homme très chic. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, 15 août [1868]. 

Princesse, 
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Je suis bien fâché de vous avoir importunée inutilement. Mais l’épouse légitime de mon protégé (qui est une amie de ma nièce) m’avait affirmé que son homme était parfaitement en mesure d’être promu chef de bataillon. Je prie donc Votre Altesse de m’excuser.

En  arrivant ici  jeudi  matin,  j’ai  trouvé  votre  aimable lettre du 12. – Où je vois (du moins, vous le dites) que je ne vous ai pas trop été à charge pendant huit jours. C’est bien gentil, cela ! Quant à moi, si j’avais suivi mon propre entraî-nement,  je  serais  resté  indéfiniment  près  de  vous ;  mais… mais…  mais…  sans  compter  ma timidité,  dont  vous  vous moquez, et dont, au fond, vous ne doutez pas, Princesse. 

J’étais  si  troublé  jeudi  soir  en  vous  quittant,  que  je n’avais plus la tête à moi. La Princesse Charlotte vous a con-té mes grotesques embarras au chemin de fer. On ne saura jamais  tout  ce  qu’il  y  a  de  faiblesses  sous  ma  grosse  enve-loppe  de  gendarme.  Mais  je  m’arrête,  pour  ne  pas  ressem-bler au Monsieur (de mes amis) qui pose chez vous l’homme sentimental. 

Me  voilà  donc  revenu  à  mon  travail.  Puisse-t-il  vous plaire,  Princesse !  Comme  vous  êtes  difficile,  votre  suffrage serait pour moi un vrai triomphe. 

Je  suis  fâché  d’apprendre  que  votre  vieux  Giraud  est malade.  Quand  vous  m’écrirez,  donnez-moi  de  ses  nou-velles.  Rien  de ce  qui  vous  intéresse  ne  m’est  indifférent. D’ailleurs j’aime ceux qui vous aiment.

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse,  et  suis  votre tout dévoué et très affectionné 
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À propos de vos mains, le moulage est-il bien venu ? 

*** 

P.-S. – On ne fait plus de ces boules en caoutchouc avec un  tuyau  mobile,  dont  je  vous  avais  parlé.  J’en  ai  cherché vainement,  samedi  dernier.  La  parfumerie,  en  progrès comme le reste, a quitté cette mode, pour les petits tubes de fer-blanc mou. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 15 août 1868. 

Cher Monsieur et ami, 

J’ai  eu  tort,  je  me  repens,  pardonnez-moi !  Je  suis  si vive,  si  sensible  que  bien  des  choses  inaperçues  des  autres me  font  de  la  peine.  Je  vous  aime,  je  vous  admire,  à  mes yeux  ceux  qui  possèdent  une  intelligence  comme  la  vôtre, sont  les  véritables  rois  de  ce  monde.  Après  avoir  réalisé l’idéal, il me semble qu’ils peuvent dominer toutes les réali-tés  de  ce  monde.  Je  croyais  que  votre  mérite  personnel,  la célébrité littéraire qui s’attache à votre nom, et vos relations, devaient vous donner une immense influence. Vous avez fait partie des invités de Compiègne, ce qui me fait supposer que vous êtes bien en Cour. Quant au théâtre, il n’est point mort à  Angers.  Lors  du  théâtre  incendié,  on  donnait  la  salle  et 36 000 francs de subvention pour 6 mois d’opéra ; le drame et  la  comédie  n’ont  jamais  rien  fait,  mais  après  6 mois d’opéra,  le  directeur,  de  son  propre  aveu,  se  retirait  avec 40 mille francs de bénéfice, tous frais payés ; maintenant, au cirque  destiné  à  remplacer  le  théâtre,  3 misérables  troupes 

– 1146 – de drame ont fait successivement faillite, ce genre ne réussi-ra  jamais.  Mais  il  est  impossible  d’avoir  de  l’opéra,  il  faut payer 1 500 francs par mois de location au cirque, l’éclairage et pas de subvention. Il faudrait que la ville se chargeât de la location,  ou  donnât  une  subvention.  J’avais  aussi  proposé une  souscription.  Tout  le  mal  vient  du  maire  et  du  conseil d’Angers.  Tout  ce  qui  vient  de  Paris  les  domine ;  s’ils  pen-saient qu’on s’occupe à Paris de l’absence d’opéra à Angers, ils  céderaient,  le  public  est  pour  nous.  Si  cela  ne  vous  dé-range  pas,  voyez  donc  M. Doucet,  on  m’avait  dit  qu’il m’aiderait, je lui ai écrit à Paris et à Cauterets, il ne m’a pas honoré d’une réponse. Je suis d’une impatience et d’un en-nui  inexprimables !  Je  n’ai  eu  de  nouvelles  ni  de  ma  sup-plique à l’empereur, ni de celle que j’ai adressée au maréchal Vaillant.  J’attends  tous  les  jours,  et  puis  rien,  c’est  un  sup-plice. Songez que je suis malade, que je ne puis me déplacer, que  je  ne  désire  qu’un  peu  d’opéra,  alors  je  ne  serais  plus malade,  je  n’aurais  plus  besoin  de  rien !  Mon  Dieu,  ils n’auraient  qu’un  mot  à  dire,  il  faut  avoir  le  cœur  bien  dur pour  me  refuser !  eux  qui  ont  tout.  Cher  Monsieur,  si  vous pouvez  m’obliger,  vous  le ferez,  car  pour  vous,  pour  vous faire plaisir, je ferais l’impossible.

Adieu,  cher  Monsieur  et  ami,  croyez  à  ma  reconnais-sance et à mon amitié dévouée. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bade, Thiergartenstrasse, 3. 

Mardi, 18 août 1868. 

Mon cher Ami, 
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J’ai tardé jusqu’à présent avec ma réponse à votre bon petit  billet,  parce  que  j’espérais  toujours  pouvoir  vous  an-noncer en même temps mon arrivée ; mais ma diablesse de goutte  s’obstine  à  ne  pas  me  quitter,  et  je  ne  puis  encore songer  à  un  voyage  un  peu  long. – C’est  ennuyeux,  mais qu’y faire ? Je viendrai dès que je le pourrai ; et en attendant je vous embrasse et vous prie de présenter mes hommages à Mme votre mère, que je serai bien heureux de connaître. 

Travaillez ferme en attendant. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, vendredi matin [21 août 1868]. 

Ma chère Caro, 

Je  n’avais  pas  besoin  de  ton  petit  rappel  à  l’ordre,  car mon  intention  était  de  t’écrire  aujourd’hui :  1° Pour  vous remercier, Madame, de la gracieuse hospitalité, etc., et puis pour causer un peu avec toi. 

Nous en causons (de toi) ! C’est là le fond de notre con-versation  entre  ta  grand-mère  et  moi.  Son  séjour  à  Dieppe lui a fait beaucoup de bien et je la trouve infiniment mieux moralement et physiquement qu’elle n’était cet été. 

Nous avons eu depuis dimanche soir jusqu’à mardi ma-tin  la  visite  de  ce  brave  d’Osmoy.  Monseigneur  est  venu lundi soir. 

J’ai  lu  à  l’Idiot  d’Amsterdam  370 pages  de  mon  roman (tout  ce  qu’il  y  a  d’écrit).  Cette  petite  lecture  m’a  demandé 12 heures ! Aussi étais-je fatigué mardi ! Mon auditeur a paru enchanté. 
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Je prépare maintenant la fin de mon chapitre. J’arrange le  château  et  la  forêt  de  Fontainebleau !  Quel  travail !  Et songer  que  j’en  ai  encore  pour  une  grande  année !  C’est quand je me remets à la besogne que je me sens fatigué ! 

Hier, nous avons été en citadine faire une visite à M. et Mme Bataille.  Monsieur présidait  les  prix  de  Sahurs  et  Ma-dame allait le rejoindre. Leur domicile m’a eu l’air splendide. Voilà comme la fortune est la récompense du mérite ! 

Tourgueneff m’a écrit qu’il était retenu par la goutte. Il ne sait pas encore quand il viendra. Mais il viendra. 

Telles sont, je crois, toutes les nouvelles. 

Penses-tu que c’est  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine qu’aura lieu : 

L’Ouverture ! 

Fais inviter ta grand-mère par ton bel oncle. 

Adieu,  pauvre  loulou.  J’ai  bien  envie  de  bécoter  ta bonne mine fraîche. 

Ton Vieux. 

 

Tu  diras  de  ma  part  tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de plus gentil à Mme Winter. 

Embrasse Ernest pour moi. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, dimanche soir [23 août 1868]. 

Je  suis  bien  fâché  de  votre  retard,  mon  cher  Tourgue-neff, d’abord parce que j’ai envie de vous voir, et puis parce que  je  vous  sais  souffrant.  Soignez-vous !  Guérissez-vous ! La goutte prend par accès, il me semble ? Donc, quand votre accès  sera  passé,  écrivez-moi  « J’arrive »,  et  venez.  Je  ne bougerai pas de chez moi d’ici à longtemps. Vous êtes sûr de me trouver. 

Je vous serre les deux mains très fort. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mercredi soir [26 août 1868]. 

Princesse, 

L’attitude de la garde nationale au 15 août ne m’a, moi, nullement surpris. Je vous assure que les gens du monde of-ficiel connaissent très mal ce qui se passe ! Ce seul épisode peut vous montrer l’idée fausse qu’ils se font de l’esprit pu-blic. À quoi servent tant d’informations ? 

Je ne me permets jamais de parler politique, parce que c’est trop commun, trop bête, ou trop impertinent, mais j’ai ma petite opinion comme tout le monde, et je soupire dans mon coin, en me disant comme disent les portiers : « Ah ! si j’étais le gouvernement !… » 

Si  j’étais  le  gouvernement,  je  me  moquerais  de  beau-coup de choses dont il se préoccupe. Et je m’occuperais d’un plus grand nombre qu’il néglige.
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Ainsi les petites histoires Rochefort et Cavaignac ont na-turellement chauffé l’enthousiasme de la garde nationale. Il y a eu réaction pour l’Empereur. Des indifférents se sont sentis indignés.  Voilà  ce  que  je  crois.  Et  je  crois  aussi  que,  si La Lanterne avait continué à paraître, dans un mois au plus tard la  foule  aurait  d’elle-même  assommé  l’auteur ?  Je  vous  de-mande  pardon  de  vous  parler  aussi  librement,  Princesse. Mais  je  ne  fais  que  répondre  à  la  première  page  de  votre lettre. 

Vos  hôtes  de  Saint-Gratien  se  succèdent.  J’envie  ceux qui y sont maintenant. – Et je garde des autres un souvenir exquis.  Tout  le  monde  a  été  si  bon  pour  moi !  Par  esprit d’imitation sans doute ? Non ! d’eux-mêmes, spontanément, car vous savez choisir votre monde. 

Ce que vous me dites de Viollet-Le-Duc ne me surprend pas. Je le connais peu. Mais je le crois une nature distinguée. 

Vous ai-je dit que j’avais vu au Puy (près Dieppe) Alex. Dumas ?  Il  est  là  avec  toute  sa  famille  et  Mlle Delaporte, l’actrice du Gymnase. Il a pour voisin un jeune homme qui vient quelquefois chez Votre Altesse, M. d’Osmoy, lequel est tourmenté grandement par son épouse, à ce que conte Du-mas. 

J’ai  eu,  pendant  deux  jours,  la  visite  d’un  ami,  que  je n’avais  pas  vu  depuis  longtemps,  le  comte  d’Osmoy,  et j’attends  toujours  celle  de  Tourgueneff.  Que ne  suis-je  au moment où j’irai vous en refaire une ! au moment où je vous reverrai, Princesse ! Si, au moins, je pouvais vous oublier un peu  en  travaillant  beaucoup !  Mais  cela  est  impossible. Donc,  quand  vous  n’aurez  rien  de  mieux  à  faire,  envoyez-moi de ces petites lettres que j’ai tant de plaisir à recevoir et un peu de peine à lire. 
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Je  baise  les  deux  mains  que  vous  me  tendez  et  suis, vous n’en doutez pas,

entièrement le vôtre. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] nuit de jeudi [27 août 1868]. 

Cher Vieux, 

Voici la chose. 

Je  raconte,  ou  plutôt  une  cocotte  de  mon  bouquin  ra-conte son enfance. Elle était fille d’ouvriers à Lyon. J’aurais besoin de détails sur l’intérieur d’iceux.

1° Trace-moi,  en  quelques  lignes,  l’intérieur  d’un  mé-nage d’ouvriers lyonnais ; 

2° Les canuts (qui sont, je crois, les ouvriers en soie) ne travaillent-ils  pas  dans  des  appartements  très  bas  de  pla-fond ? 

3° Dans leur propre domicile ? 

4° Les enfants travaillent-ils aussi ? 

Je trouve ceci dans mes notes : « Le tisserand du métier à la Jacquard reçoit sans cesse dans l’estomac le contrecoup des  mouvements  du  balancier  par l’ensouple  sur  lequel l’étoffe s’enroule à mesure qu’elle avance. » 

5° C’est  l’ensouple  qui  donne  les  coups ?  Rends-moi  la phrase plus claire. 
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Bref, je veux faire en quatre lignes un tableau d’intérieur d’ouvrier pour contraster avec un autre qui vient après, celui du dépucelage de Notre Héroïne dans un endroit luxueux. 

Son  tambour  de  basque  lui  est  crevé  par  un  Saint-Florent.  Je  n’ai  malheureusement  pas  de  place  pour m’étendre  sur  ce  personnage.  Mais  si  tu  connais  un  de  tes compatriotes que tu veuilles stigmatiser, envoie-moi sa pho-tographie. 

Cela du reste est peu important. Ce qu’il me faut, c’est mon intérieur  de  canuts  travaillant  au  milieu  de  leur  pot-bouille. 

Tu  serais  bien  gentil  de  m’envoyer  ce  renseignement tout de suite. J’attends après.

Je t’écrirai plus longuement quand tu m’auras répondu, vieux bougre. 

Je t’embrasse. Ton

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 2 septembre 1868.] 

Cher bon Vieux, 

Voilà ce qui m’arrive : 

J’avais fait un voyage de Fontainebleau avec retour par le chemin de fer, quand un doute m’a pris, et je me suis con-vaincu, hélas ! qu’en 1848 il n’y avait pas de chemin de fer de Paris à Fontainebleau. 
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Cela  me  fait  deux  passages  à  démolir  et  à  recommen-cer ! 

Je  vois  dans Paris-Guide  (t. 2,  p. 1660)  que  la  ligne  de Lyon n’a commencé qu’en 1849.

Tu  n’imagines  pas  comme  ça  m’embête ! J’ai  donc  be-soin de savoir : 1° comment, en juin 1848, on allait de Paris à Fontainebleau ?  2° peut-être  y  avait-il  quelque  tronçon  de ligne  déjà  faite  qui  servait ?  3° quelles  voitures  prenait-on ? 4° et où descendaient-elles à Paris ? 

Voici  ma  situation :  Frédéric  est  à  Fontainebleau  avec Rosanette.  Il  apprend  la  blessure  de  Dussardier  (c’est  le 25 juin) et il part pour Paris, avec Rosanette qui n’a pas vou-lu le lâcher. Mais en route la peur la reprend et elle reste. Il arrive  seul  à  Paris,  où,  par  suite  des  barricades  Saint-Antoine, il est  obligé de faire un long détour avant de pou-voir  atteindre  au  logis  de  Dussardier,  qui  demeure  dans  le haut du faubourg Poissonnière. 

Te rappelles-tu la binette des ambulances ? 

S’il te revient à la mémoire quelques détails sur les nuits de Paris, cette semaine-là, envoie-les-moi. 

Mon héros vagabonde dans les rues pendant la dernière nuit, celle du 25 au 26 (c’est le 26 que tout a été fini). 

Maintenant, tu comprends la chose comme moi-même. 

Tâche de me trouver des renseignements précis. Tu se-ras bien gentil. Je t’embrasse.

Mon bougre de roman m’épuise jusqu’à la moelle. J’en suis fourbu ! j’en deviens sombre.

Mercredi, 5 heures. 
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En 48, le chemin de Corbeil à Paris était ouvert. Reste à savoir  comment  aller  de  Fontainebleau  à  Corbeil ?  Mais  ce n’est pas la route.

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] nuit de mercredi [2 septembre 1868]. 

Chère Maître, 

Je serai à Paris le dernier jour ou l’avant-dernier jour de ce mois-ci. Et il n’y a pas à dire, il faut qu’on se voie et qu’on devise les coudes sur la table. 

Eh bien, Sylvanire et Thuillier devenues des catholiques exemplaires !  ô  saint  Polycarpe !  Le  P. Hyacinthe  me  paraît décidément un homme dangereux ? 

*** 

Voici  ce  que  ma  mère  m’a  dit  hier :  « Tu  diras  à Mme Sand  que  je  pense  à  elle  très  souvent,  que  je  désire  la revoir et que je l’aime comme si j’étais son égale. » 

Les yeux me sortent de la tête. Il est temps de piquer un chien. 

Mille tendresses du vieux troubadour. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset, 9 septembre 1868.] 

Si  tu  pouvais  me  donner  des  nouvelles  d’un  Nommé Jules Duplan tu serais bien aimable. 

S’il  est  malade,  tu  lui  diras  que  je  l’embrasse  et  de  me faire parvenir quelques détails sur son état par son frère, le tabellion. 

S’il se porte bien, tu lui crieras dans les oreilles que c’est un sacré nom de Dieu de cochon qui oublie 

Son vieux géant. 

*** 

Croisset, mercredi 9 septembre. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, mercredi soir [9 septembre 1868]. 

Je  m’ennuie  de  vous  extrêmement,  Princesse,  et  il  me serait très agréable d’avoir de vos nouvelles.

Que devenez-vous ? La statuette avance-t-elle ? En êtes-vous contente ? Qui sont vos hôtes, maintenant ? 

Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  je n’ai  pas  eu  de  révéla-tions  de  Sainte-Beuve,  ni  des  de  Goncourt.  Je  vis  absolu-ment comme une huître et ne sais rien de rien. Mon abomi-nable  bouquin  me  donne  du  mal  et  j’y  avance  très  lente-ment.  Je  ne  pourrai  pas  l’avoir  fini  avant  l’été  prochain.  –
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Après quoi je n’en fais plus de pareil. Les bourgeois sont trop laids en nature pour s’éreinter à les peindre.

Un vieux rhumatisme, que j’ai attrapé dans les neiges de la Grèce, m’est revenu et m’a fait souffrir assez violemment. Mais tout cela est peu de chose. Ce qui est plus triste, c’est d’être forcé, par le hasard des choses, à vivre loin de vous, Princesse. – Et à vous voir rarement. 

J’espère, cependant, me procurer ce bonheur-là, dans le milieu du mois prochain. 

La  Politique  se  calme,  n’est-ce  pas ?  et  on  parle  moins de guerre ? On ne parle plus de La Lanterne ! Quel soulage-ment ! La France n’est pas forte tous les jours, il faut en con-venir. 

Je vous avais promis (si vous vous en souvenez) de vous envoyer  d’excellentes  graines  de  navets.  –  Il  est  probable que cette promesse est sortie de votre mémoire, vu son im-portance ?  N’importe,  comme  il  y  a  près  d’Elbeuf  un  pays nommé Martot, et renommé pour ce genre de légumes (que vous  m’aviez  dit  aimer),  je  me  suis  mis  en  recherche,  mais j’ai appris que 1° il était beaucoup trop tard pour semer des navets ; 2° que Martot était en pleine décadence ! Hélas, oui ! Martot,  tout  comme  Athènes  et  Babylone,  a  eu  sa  splen-deur !  Mais  c’est  fini !  et  le  voyageur  errant  dans  ses  pota-gers  contemple  avec  tristesse  les  tronçons  de  légume  sans gloire, de pauvres navets rabougris. Soyons stoïques. Je suis cependant fâché de n’avoir pu vous envoyer un petit sac de graines. Cela vous aurait montré que je songe à vous, Prin-cesse. 

Je vous baise les deux mains et me mets à vos pieds. 
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À GEORGE SAND 

Croisset, mercredi soir, 9 septembre [1868]. 

Est-ce  une  conduite,  cela,  chère  Maître ?  Voilà  près  de deux mois que vous n’avez écrit à votre vieux troubadour ! 

Êtes-vous à Paris ? à Nohant ? ou ailleurs ? 

On  dit  que Cadio  est  présentement  en  répétition  à  la Porte-Saint-Martin ?  (vous  vous  [êtes]  donc  fâchés,  vous  et Chilly ?) On dit que Thuillier fera sa re-apparition dans votre pièce ? (Mais je la croyais mourante, Thuillier, pas la pièce.) Et quand le jouera-t-on, ce Cadio ? Êtes-vous contente ? Etc., etc. 

Je vis absolument comme une huître. Mon roman est le rocher  qui  m’attache  et  je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe dans le monde. 

Je ne lis même pas (ou plutôt n’ai pas lu) La Lanterne ! Rochefort  me scie,  entre  nous.  Il  faut  de  la  bravoure  pour oser  dire  timidement  que  ce  n’est  peut-être  pas  le  premier écrivain du siècle. « Ô Velches ! Velches ! » comme soupirait (ou rugissait) M. de Voltaire. – Mais, à propos du même Ro-chefort, ont-ils été assez COINES ! Quels pauvres gens !!!!! 

Si vous êtes trop occupée, priez de ma part ce bon Mau-rice de m’écrire comment vous allez.

Et  Sainte-Beuve ?  le  voyez-vous ?  Moi,  je  travaille  fu-rieusement.  Je  viens  de  faire une  description  de  la  forêt  de Fontainebleau,  qui  m’a  donné  envie  de  me  pendre  à  un  de ses  arbres.  Comme  je  m’étais  interrompu  pendant  trois  se-maines,  j’ai  eu  un  mal  abominable  pour  me  remettre  en train. Je suis de l’acabit des chameaux, qu’on ne peut ni ar-rêter  lorsqu’ils  marchent,  ni  faire  partir  quand  ils  se  repo-
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Ce qui me plairait bien, pour le quart d’heure, ce serait de vous embrasser. Quand sera-ce ? 

D’ici là, mille bonnes tendresses de votre 

 

Ma mère va très bien et vous dit mille m’amours.

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 10 septembre 1868. 

Pour  le  coup,  cher  Ami,  il  y  a  une  rafle  sur  les  corres-pondances.  De  tous  les  côtés,  on  me  reproche à  tort  de  ne pas  répondre.  Je  t’ai  écrit  de  Nohant,  il  y  a  environ  quinze jours, que je partais pour Paris, afin de m’occuper de Cadio. Et  maintenant  je  repars  pour  Nohant,  demain  dès  l’aurore, pour revoir mon Aurore. J’ai écrit, depuis huit jours, quatre tableaux du drame, et ma besogne est finie jusqu’à la fin des répétitions,  dont  mon  ami  et  collaborateur,  Paul  Meurice, veut  bien  se  charger.  Tous  ses  soins  n’empêchent  pas  que les  débrouillages  du  commencement  ne  soient  un  affreux gâchis. Il faut voir les difficultés de monter une pièce pour y croire, et, si l’on n’est pas cuirassé d’humour et de gaieté in-térieure  pour  étudier  la  nature  humaine,  dans  les  individus réels que va recouvrir la fiction, il y a de quoi rager. Mais je ne rage plus, je ris ; je connais trop tout ça pour m’en émou-voir, et je t’en conterai de belles quand nous nous verrons. 
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Comme  je  suis  optimiste  quand  même,  je  considère  le bon côté des choses et des gens ; mais la vérité est que tout est mal et que tout est bien en ce monde. 

La  pauvre  Thuillier  n’est  pas  brillante  de  santé ;  mais elle espère porter le fardeau du travail encore une fois. Elle a besoin  de  gagner  sa  vie,  elle  est  cruellement  pauvre.  Je  te disais,  dans  ma  lettre  perdue,  que  Sylvanie  avait  passé quelques  jours  à  Nohant.  Elle  est  plus  belle  que  jamais  et bien ressuscitée après une terrible maladie. 

Croirais-tu que je n’ai pas vu Sainte-Beuve ? que j’ai eu tout  juste  ici  le  temps  de  dormir  un  peu  et  de  manger  à  la hâte ? C’est comme ça ; je n’ai entendu parler de qui que ce soit en dehors du théâtre et des comédiens. J’ai eu des en-vies  folles  de  lâcher  tout  et  d’aller  te  surprendre  deux heures ;  mais  on  ne  m’a  pas  laissée  un  jour  sans  me  tenir aux arrêts forcés. 

Je  reviendrai  ici  à  la  fin  du  mois,  et,  quand  on  jouera Cadio, je te supplierai de venir passer ici vingt-quatre heures pour  moi.  Le  voudras-tu ?  Oui,  tu  es  trop  bon  troubadour pour me refuser. 

Je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  ta  chère maman. Je suis heureuse qu’elle aille bien.

G. SAND. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, 12 septembre 1868. 

Cher Monsieur, 
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Je sais bien que notre souverain a bien d’autres choses à faire qu’à s’occuper de théâtre. Mais on m’avait assuré, et il était jadis d’usage, que toute pétition reçût une réponse. J’en ai  adressé  une  au  ministre  des  Beaux-Arts,  restée,  comme celle  du  souverain,  sans  réponse.  J’avais  écrit  à  Camille Doucet,  son  secrétaire  répondit  dès  le  lendemain  que M. Doucet répondrait à son retour et il ne m’a pas honorée d’une  réponse.  Je  vous  crois  fermement,  cher  Monsieur,  je n’ai à cet égard ni doute, ni besoin d’assurance. Je n’ai point l’habitude des refus, sans doute, parce que je n’ai point celle des  demandes.  Vous  avez  raison  de  dire  que  je  suis  igno-rante  des  choses  de  ce  monde.  Je  sais  un  refus  si  pénible, que,  quoiqu’il  puisse  m’en coûter,  c’est  un  chagrin  que  je n’inflige  à  personne.  J’ai  le  tort  de  juger  les  autres  cœurs d’après le mien. Vous m’aviez, cher Monsieur et ami, offert de voir Camille Doucet, ou de lui écrire un mot relatif à mes désirs  et  comme  c’est  sa  spécialité,  j’avais  accepté  votre offre et j’espérais en votre intervention. Je croyais que votre lettre m’annonçait le résultat quelconque de votre démarche auprès  de  M. Doucet  et  vous  ne  m’en  dites  pas  un  mot.  Je sais que Mme Sand est à Paris, mais je n’ai pas son adresse. Au  reste,  je  ne  veux  rien  lui  demander,  ni  à  personne ;  je donnerai,  mais  je  ne  demanderai  plus.  J’ai  pourtant  à  vous remercier  de  la  bonne  intention  que  vous  avez  eue  de m’obliger.  J’en  serai  toute  ma  vie  reconnaissante.  Croyez donc,  cher  Monsieur,  à ce  sentiment,  ainsi  qu’à  l’affection dévouée avec laquelle je suis 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 13 septembre 1868.] 

Ma chère Caro, 

Je  viens  d’écrire  à  mon  concierge  pour  lui  donner  des ordres relatifs à mon bocal, en cas qu’Ernest veuille s’en ser-vir. 

Je n’aurai pas besoin de mon logement avant le milieu d’octobre, époque où j’irai à Paris pour la 1re représentation de Cadio.  Mme Sand  m’a  écrit  hier  pour  me  prier  de  ne  pas manquer  à  cela. –  Mais  je  ne  resterai  à  Paris  que  trois  ou quatre jours. 

Est-ce que le voyage d’Ernest sera long ? Quand il reste peu de temps, il préfère loger à l’hôtel.

Est-ce pendant ce voyage que tu viendras nous faire une visite, ou bien l’accompagneras-tu là-bas ? 

Ta grand-mère a été très marrie de n’être pas invitée à Saint-Martin ! 

Tu lui dis, dans une de tes dernières lettres, que tu serais contente  de  savoir  ton  Vieux  s’ennuyant  de  ta  personne. Sois  archi-contente.  Je  m’embête  beaucoup  de  ne  pas  te voir. Cela tient sans doute à ce que j’ai eu ta compagnie plus souvent  cette  année  que  les  autres. – C’est  une  mauvaise habitude qu’il faudra tâcher de reprendre. 

Quant à ta bonne-maman, elle ne rêve que toi. Sa santé d’ailleurs est excellente. Mais la solitude lui pèse.

Nous  attendons  les  dames  Vasse  dimanche  ou  lundi prochain. 
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Je travaille beaucoup, mais n’avance pas vite. Ce qui me reste encore à écrire m’épouvante. Enfin !…

Adieu, pauvre loulou ! ou plutôt à bientôt, n’est-ce pas ? 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux oncle. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 13 septembre 1868.] 

Tu es bien gentil de m’avoir répondu tout de suite, et de m’avoir  envoyé  ce  matin  les  renseignements  en  question. J’en ferai mon profit.

Mais je suis embêté de te savoir toujours malade. Je ne comprends pas qu’on ne trouve point quelque chose pour te tirer de là ! 

Est-ce que jamais de la vie tu ne viendras voir ton vieux Géant ?  Ma  mère  me  charge  de  te  dire  que  « ce  n’est  pas bien, parce qu’elle t’aime beaucoup ». 

Je travaille comme un bœuf, mais je n’avance guère ! il y a des jours où je me sens vidé et écrasé. Quel bouquin ! Je ne suis pas gai, par moments, je t’assure.

Monseigneur  a  repris  du  vif.  Son  1er acte  d’Aïssé  est charmant. 

J’irai  à  Paris  dans  le  courant  d’octobre  pour  la 1re  de Cadio. 
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Adieu,  mon  pauvre  vieux.  Tâche  de  ne  pas  trop t’emmerder. Et pense à ton Géant qui t’aime.

Dimanche 13. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, dimanche [13 septembre 1868]. 

C’est convenu, chère Maître, j’irai à la 1re de Cadio. Pas n’était besoin de me le dire ! 

Seulement, avertissez-moi cinq ou six jours d’avance.

Ce sera, n’est-ce pas, pour le milieu d’octobre ? dans un mois environ ? 

Vous ne m’avez pas l’air trop contente ? 

Oh !  que  ce  serait  beau  un  livre vrai  sur  les  gens  de théâtre ! 

Donc, à bientôt. 

Mille tendresses de votre vieux. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, jeudi, 2 heures [17 septembre 1868]. 

Mon Loulou, 

Ta  bonne-maman  me  charge  de  t’écrire,  commission dont je m’acquitte avec empressement.
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Elle a eu, hier, la visite de ton bel oncle Achille Dupont, qui est resté 3 heures ; puis, à dîner, Mme de Maupassant, qui a braillé plus que jamais, si bien qu’elle a été obligée d’aller se coucher, au milieu du repas. 

Aujourd’hui, il n’y paraît plus. Elle va bien.

La  voiture  de  sa  « fameuse  fille »  va  la  remmener  à Rouen dîner chez Mme Lebret. Quelle partie de plaisir ! 

Le  seul  événement  de  mon  existence  a  été,  mardi, l’apparition du sieur Raoul-Duval, qui s’est pris pour moi de passion  (ou  de  curiosité ?),  et  puis  j’ai  un  rhume  inimagi-nable !  Je  tousse  et  je  mouche,  dans  le  silence  du  cabinet, d’une  façon  incessante.  Mon  pauvre  nez  va  rester  au  fond d’un de mes mouchoirs, et j’ai peur de lancer mes poumons sur les cendres. 

Amuse-toi  bien  dans  la  nouvelle  Athènes,  et  embrasse Ernest pour nous. 

Je bécote ta bonne mine fraîche. 

Ton vieux GANACHARD. 

La vis qui tient la poignée de la porte de la salle à man-ger est trop lâche. 

J’ai  déjà  dit  plusieurs  fois  au  portier  d’en  faire  mettre une autre. Parle-lui-en, derechef. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 18 septembre [1868]. 

Ce sera, je crois, pour le 8 ou le 10 octobre. Le directeur annonce pour le 26 septembre mais cela paraît impossible à tout  le  monde.  Rien  n’est  prêt,  je  serai  prévenue,  je  te  pré-viendrai. Je suis venue passer ici les jours de répit que mon collaborateur, très consciencieux et très dévoué, m’accorde. Je  reprends  un  roman  sur  le théâtre dont  j’avais  laissé  une première  partie  sur  mon  bureau,  et  je  me  flanque  tous  les jours dans un petit torrent glacé qui me bouscule et me fait dormir  comme  un  bijou.  Qu’on  est  donc  bien  ici,  avec  ces deux  petites  filles  qui  rient  et  causent  du  matin  au  soir comme  des  oiseaux,  et  qu’on  est  bête  d’aller  composer  et monter  des fictions,  quand  la  réalité  est  si  commode  et  si bonne !  Mais  on  s’habitue  à  regarder  tout  ça  comme  une consigne militaire et on va au feu sans se demander si on se-ra  tué  ou  blessé.  Tu  crois  que  ça  me  contrarie ?  Non  je t’assure,  mais  ça  ne  m’amuse  pas  non  plus.  Je  vas  devant moi, bête comme un chou et patiente comme un Berrichon. Il n’y a d’intéressant, dans ma vie à moi, que les autres. Te voir  à  Paris  bientôt  me  sera  plus  doux  que  mes  affaires  ne me seront embêtantes. Ton roman m’intéresse plus que tous les  miens.  L’impersonnalité,  espèce  d’idiotisme  qui  m’est propre, fait de notables progrès. Si je ne me portais bien, je croirais que c’est une maladie. Si mon vieux cœur ne deve-nait  tous  les  jours  plus  aimant,  je  croirais  que  c’est  de l’égoïsme.  Bref,  je  ne  sais  pas,  c’est  comme  ça.  J’ai  eu  du chagrin ces jours-ci, je te le disais dans la lettre que tu n’as pas reçue. C’était le 31 août : inscrit sur mon livre. Une per-sonne  que  tu  connais,  que  j’aime  beaucoup, Célimène,  s’est faite dévote, oh mais, dévote extatique, mystique, moliniste, que sais-je ? imbécile ! Je suis sortie de ma gangue, j’ai tem-

 

– 1166 – pêté,  je  lui  ai  dit  les  choses  les  plus  dures,  je  me  suis  mo-quée.  Rien  n’y  fait,  ça  lui  est  bien  égal.  Le  père  Hyacinthe remplace pour elle toute amitié, toute estime, comprend-on cela ?  Un  très  noble  esprit,  une  vraie  intelligence,  un  digne caractère ! et voilà ! Thuillier est dévote aussi, mais sans être changée ; elle  n’aime  pas  les  prêtres,  elle  ne  croit  pas  au diable,  c’est  une  hérétique  sans  le  savoir ;  Maurice  et  Lina sont furieux contre l’autre. Ils ne l’aiment plus du tout. Moi ça me fait beaucoup de peine de ne plus l’aimer.

Nous  t’aimons,  nous  t’embrassons.  Je  te  remercie  de venir à Cadio. 

G. SAND. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] samedi soir [19 septembre 1868]. 

Non, « nous n’avons plus vingt ans » ! C’est précisément pour cela qu’il serait temps de faire quelque chose de beau avant  de  déguerpir. –  Je  voudrais  avoir  fini  ce  livre-là  afin d’en  écrire  un  autre  plus chic.  Et  je  travaille  avec  acharne-ment dans le seul but de m’en débarrasser.

Aussi,  mon  bon  vieux,  j’attends  les  renseignements  en question.  Est-ce  qu’aux  Messageries  tu  ne  pourrais  pas  les avoir ? Quelque bourgeois du Crédit foncier doit savoir ça ? 

On avait la diligence de Lyon ? mais ça ne me convient pas.  J’aime  mieux  une  guimbarde ;  où  descendait  cette guimbarde-là dans Paris ? 
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Ma page (de voyage) est restée en blanc, et de plus celle où Frédéric se promène la nuit dans la capitale. Car avant de le faire marcher, il faut savoir d’où il part.

J’espère te voir vers le 8 ou le 10 du mois prochain. Car j’irai à Paris pour la première de Cadio. – Ça m’embête et me dérange, mais c’est un Devoir. D’ailleurs, j’y suis particuliè-rement convié. 

Adieu, ou plutôt, à bientôt. 

Je t’embrasse.

Ton GÉANT ! 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] samedi soir [19 septembre 1868]. 

Ça  vous  étonne,  chère  Maître ?  Eh  bien,  pas  moi ! Je vous l’avais bien dit, mais vous ne vouliez pas me croire. 

Je  vous  plains.  Car  c’est  triste  de  voir  les  gens  qu’on aime  changer.  Ce  remplacement  d’une  âme  par  une  autre dans un corps qui reste identique à ce qu’il était, est un spec-tacle  navrant.  On  se  sent trahi.  J’ai  passé  par  là,  et  plus d’une fois.

Mais  cependant,  quelle  idée  avez-vous  donc  des femmes, ô vous qui êtes du troisième sexe ? Est-ce qu’elles ne  sont  pas,  comme  a  dit  Proudhon,  « la  désolation  du Juste » ?  Depuis  quand  peuvent-elles  se  passer  de  chi-mères ? Après l’amour, la Dévotion ; c’est dans l’ordre ! Syl-vanire n’a plus d’hommes, elle prend le Bon Dieu. Voilà tout.
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Ils sont rares ceux qui n’ont pas besoin du surnaturel. La Philosophie  sera  toujours  le  partage  des  aristocrates.  Vous avez beau engraisser le bétail humain, lui donner de la litière jusqu’au  ventre  et  même  dorer  son  écurie,  il  restera brute, quoi qu’on dise. Tout le progrès qu’on peut espérer, c’est de rendre la brute un peu moins méchante. Mais quant à haus-ser  les  idées  de  la  masse,  à  lui  donner  une  conception  de Dieu  plus  large  et  partant  moins  Humaine,  j’en  doute,  j’en doute. 

Je  lis  maintenant  un  honnête  homme  de  livre  (fait  par un de mes amis, un magistrat) sur la Révolution dans le dé-partement  de  l’Eure.  C’est  plein  de  textes  écrits  par  des bourgeois  de  l’époque,  de  simples  particuliers  de  petites villes. Eh bien, je vous assure qu’il y en a peu maintenant de cette  force-là !  Ils  étaient  lettrés  et  braves,  pleins  de  bon sens, d’idées et de générosité.

Le  néo-catholicisme  d’une  part  et  le  Socialisme  de l’autre ont abêti la France. Tout se meut entre l’Immaculée Conception et les gamelles ouvrières. 

Je vous ai dit que je ne flattais pas les Démocrates dans mon  bouquin.  Mais  je  vous  réponds  que  les  Conservateurs ne sont pas ménagés. J’écris maintenant trois pages sur les abominations de la garde nationale en juin 48, qui me feront très bien voir des bourgeois. Je leur écrase le nez dans leur turpitude, tant que je peux. –

Avec  tout  ça,  vous  ne  me  donnez  aucun  détail  sur Ca-dio. Quels sont les acteurs ? etc. 

Je  me  méfie  de  votre  roman  sur  le  théâtre ?  Vous  les aimez trop, ces gens-là ! En  avez-vous beaucoup connu qui aiment  leur  art ?  Quelle  quantité  d’artistes  qui  ne  sont  que des bourgeois dévoyés ! 
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Nous nous verrons donc, d’ici à trois semaines, au plus tard. J’en suis tout content et je vous embrasse. 

 

Et la Censure ? 

J’espère  bien  pour  vous  qu’elle  va  faire  des  bêtises. D’ailleurs, ça m’affligerait si elle manquait à ses us.

Avez-vous lu ceci dans un journal : « Victor Hugo et Ro-chefort,  les  plus  grands  écrivains  de  L’Époque ! »  Si  Badin-guet maintenant ne se trouve pas vengé, c’est qu’il est bien difficile en supplices. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 22 septembre 1868.] 

Mon Loulou, 

Fais  des Tintamarres  et  des Vies  parisiennes  ce  que  tu voudras.  Cependant,  si  tu  as  de  la  place  dans  une  de  tes boîtes, apporte-les, car il n’y a jamais trop de vieux journaux à Croisset. 

A-t-on enfin : 1° nettoyé ma cuisine, 2° repeint le bas de la  fenêtre  dans  la  salle  à  manger,  3° repeint  dans  ce  même appartement  la  porte  du  corridor,  près  de  la  serrure,  et 4° m’a-t-on  remis  des  fiches  neuves  à  chaque  poignée  des deux portes ? 

Je te prie de réclamer tout cela violemment à mon con-cierge  et  de  lui  dire  que  je  suis très  mécontent  de  sa  négli-gence. Depuis le mois d’avril mon logement est inhabitable ! voilà 750 francs de loyer pour rien. 
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Dis-lui,  pour  qu’il  se  dépêche,  que  j’arriverai  à  Paris  le 5 octobre, le lundi prochain en huit. 

Les  dames  Vasse  viennent  d’arriver  ici,  tantôt,  à  une heure ; elles vont très bien. 

Nous t’attendons jeudi. 

Je n’ai  aucune  nouvelle  à  t’apprendre.  Il  pleut.  Et  le temps  est  triste.  Mais  il  fera  gai  quand  je  pourrai  revoir  et baiser ta gentille mine. 

Adieu, mon Carolo, à bientôt. 

Ton vieux bonhomme d’oncle qui t’aime.

Mardi 5 heures. 

 

N.B. – Si on ne fait pas les peintures tout de suite, qu’on ne les fasse pas du tout, afin que je ne sois point empoison-né. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, samedi soir [26 septembre 1868]. 

À quand ? chère Maître ? 

Le savez-vous ? 

Dès que le jour sera définitivement fixé, dites-le-moi. 

Ce  renseignement  m’importe  pour  mes  petits  arrange-ments personnels. 

Mille tendresses de votre vieux. 
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À ERNEST CHESNEAU 

Croisset, dimanche [27 septembre 1868]. 

Non !  mon  cher  ami,  votre  livre  ne  « contrarie  en  rien mes goûts », loin de là ! J’ai même été ravi de voir ce que je sens, ce que je pense, formulé d’une telle façon.

Votre  morceau  sur  l’École  anglaise  est  à  lui  seul  une œuvre. Et d’abord, vous avez très bien signalé son trait sail-lant, l’absence de composition – (si vous aviez tenu à noircir du  papier,  vous  auriez  pu  faire  un  rapprochement  entre  la peinture et la littérature britanniques). 

Bien que j’aie lu l’ouvrage de Milsand, voilà la première fois  que  je  trouve  enfin  une  définition  nette  du  Préraphaé-lisme ! –

La  manière  dont  l’Absolu  et  le  contingent  doivent  être mêlés dans une œuvre d’art me semble indiquée nettement page 62.  Je  pense  comme  vous :  « Dès  qu’il  y  a  interpréta-tion dans l’œuvre d’un peintre, l’artiste a beau s’en défendre, il  fait  fonction  d’idéaliste »  (94).  Bref,  on  n’est  idéal  qu’à  la condition d’être réel et on n’est vrai qu’à force de générali-ser. Du reste, vous concluez fort bien, en montrant l’inanité des théories par l’exemple des deux Écoles anglaise et belge arrivant à des résultats divers, bien qu’elles soient parties du même principe (85-90). 

La limite de la peinture (ce qu’elle peut et ce qu’elle ne peut pas) est montrée avec une évidence qui crève les yeux, à  propos  d’un  tableau  de  Pauwels  et  d’un  autre  de  Comte. Enfin,  je  n’ose  trop  vous  louer  de  vos  idées,  parce  que ce sont  les  miennes.  Donc  sur  la  Religion  nous  sommes d’accord.
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Quant aux appréciations particulières (question de nerfs et de tempérament autant que de goût), je vous trouve par-fois  un  peu  d’indulgence  –  comme  pour  mon  ami H. Bellangé entre autres. Cela tient peut-être à ce que vous savez beaucoup et que vous êtes sensible à des mérites que je ne vois pas ? Cependant j’applaudis sans réserve à tout ce que vous dites sur Ingres et Flandrin (215), Gérôme (221), le sculpteur italien Vela (378), bien d’autres encore ! et je vous remercie d’avoir rendu justice à Gustave Moreau, que beau-coup de nos amis n’ont pas, selon moi, suffisamment admi-ré. Mais pourquoi dites-vous le sphinx ? C’est, ici, la sphinx. Cette infime remarque vous prouvera que je vous ai lu atten-tivement.  Ainsi,  page 124,  il  y  a  une  faute :  « Les  Récits d’hist[oire]  romaine d’Augustin  Thierry » ;  vous  avez  voulu dire  « Les  Récits  mérovingiens »  d’A. Thierry. Les  Récits d’hist[oire] romaine sont d’Amédée Thierry.

Mais je ne suis nullement de votre opinion quand vous prétendez  que  « Decamps  nous  fit  un  Orient  imaginaire ». Son  Orient  n’est  pas  plus  imaginaire  que  celui  de  Lord  By-ron.  Ni  par  la  brosse,  ni  par  la  plume,  personne  encore  n’a dépassé ces deux-là comme vérité. 

Vous m’avez souvent remis sous les yeux des tableaux que  j’avais  oubliés.  La  description  des  portraits  de l’Empereur  et de  Mme de  Ganay  sont  des  pages  du  meilleur style, achevées, excellentes. – Votre article sur l’art japonais est  d’un  critique  supérieur,  où  l’on  sent  le  Praticien  sous l’esthéticien  (pardon  du  mot).  À  preuve :  vos  observations sur les surfaces courbes, la perspective, 420. – Cela est creu-sé. Vous êtes entré au cœur de l’art japonais, il me semble.

Une  chicane,  cependant.  Êtes-vous  bien  sûr  que  « ce soit le rationalisme étroit et sec de la Chine » qui lui ait fait 
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En  résumé,  mon  cher  Chesneau,  votre  livre  m’a  fait grand  plaisir  et  je  vous  remercie  de  me  l’avoir  envoyé.  Je vous  remercie  également  de  l’aimable  lettre  qui l’accompagnait.  Mon  nom  répété  deux  fois  dans  votre  vo-lume  m’a  prouvé  votre  sympathie.  –  Croyez  bien  à  la mienne. 

Je vous serre les deux mains, et suis votre 

 

Si  vous  voyez  les  de  Goncourt,  priez-les  donc  de m’envoyer leur adresse. 

Rappelez-moi au souvenir de votre patron. 

Enfin, si cela n’est pas inconvenant, présentez tous mes respects à la Princesse. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 29 septembre 1868.] 

Cher Ami, 

C’est  pour  samedi  prochain,  3 octobre.  Je  suis  au théâtre tous les soirs de six heures du soir à deux heures du matin.  On  parle  de  mettre  des  matelas  dans  les  coulisses pour les acteurs qui ne sont pas en scène. Quant à moi, habi-tuée  aux  veilles  comme  toi-même,  je  n’éprouve  aucune  fa-tigue ; mais j’aurais bien de l’ennui sans la ressource qu’on a toujours  de  penser  à  autre  chose.  J’ai  assez  l’habitude  de faire une autre pièce pendant qu’on répète, et il y a quelque 
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Je ne sais pas du tout ce que sera la représentation. Si on ne connaissait les prodiges d’ensemble et de volonté qui se font à la dernière heure, on jugerait tout impossible, avec trente-cinq  ou  quarante  acteurs  parlants,  dont  cinq  ou  six seulement parlent bien. On passe des heures à faire entrer et sortir des personnages en blouse blanche ou bleue qui seront des  soldats  ou  des  paysans,  mais  qui,  en  attendant,  exécu-tent des manœuvres incompréhensibles. Toujours le rêve. Il faut  être  fou  pour  monter  ces  machines-là.  Et  la  fièvre  des acteurs, pâles et fatigués, qui se traînent à leur place en bâil-lant,  et  tout  à  coup  partent  comme  des  énergumènes  pour débiter leur tirade ; toujours la réunion d’aliénés.

La  censure  nous  a  laissés  tranquilles  quant  au  manus-crit ; demain, ces messieurs verront des costumes qui les ef-faroucheront peut-être. 

J’ai laissé mon cher monde bien tranquille à Nohant. Si Cadio réussit, ce sera une petite dot pour Aurore ; voilà toute mon  ambition.  S’il  ne  réussit  pas,  ce  sera  à  recommencer. Voilà tout. 

Je te verrai. Donc, dans tous les cas, ce sera un heureux jour. Viens me voir la veille, si tu arrives la veille, ou le jour même. Viens dîner avec moi la veille ou le jour ; je suis chez moi d’une heure à cinq heures.

Merci ; je t’embrasse et je t’aime.

G. SAND. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 6 octobre [18]68. 

Cher bon ami, 

Je  te  recommande  de  nouveau  mon  ami  Despruneaux pour que tu fasses encore une fois tout ton possible pour le servir dans une cause bien juste et déjà jugée en sa faveur. 

À toi. 

GEORGE SAND. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 10 octobre 1868.] 

Puisque  nous n’avons  pu  nous  rencontrer  vous  seriez bien aimables de me dire comment vous allez. 

Est-ce fini, l’installation ? 

Et le roman, quand paraît-il ? 

Etc., etc. 

Votre ami travaille énormément. Voilà tout ce qu’il a à vous dire et puis qu’il vous embrasse. 

 

Vous seriez bien gentils de m’écrire une vraie lettre.

Samedi soir. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 15 octobre [1868]. 

Me voilà cheux nous, où, après avoir embrassé mes en-fants,  et  petits-enfants,  j’ai  dormi  36 heures  d’affilée.  Il  faut croire que  j’étais  lasse,  et  ne  m’en  apercevais  pas.  Je m’éveille  de  cet hibernage  tout  animal,  et  tu  es  la  première personne à qui je veuille écrire. Je ne t’ai pas assez remercié d’être venu pour moi à Paris, toi qui te déplaces peu, je ne t’ai pas assez vu non plus ; quand j’ai su que tu avais soupé avec Plauchut, je m’en suis voulu d’être restée à soigner ma patraque de Thuillier, à qui je ne pouvais faire aucun bien et qui ne m’en a pas su grand gré. Les artistes sont des enfants gâtés, et les meilleurs sont de grands égoïstes. Tu dis que je les  aime  trop ;  je  les  aime  comme  j’aime  les  bois  et  les champs,  toutes  les  choses,  tous  les  êtres  que  je  connais  un peu  et  que  j’étudie  toujours.  Je  fais  mon  état  au  milieu  de tout  cela  et  comme  je  l’aime,  mon  état,  j’aime  tout  ce  qui l’alimente et le renouvelle. On me fait bien des misères que je vois, mais que je ne sens plus. Je sais qu’il y a des épines dans les buissons. Ça ne m’empêche pas d’y fourrer toujours les  mains  et  d’y  trouver  des  fleurs.  Si  toutes  ne  sont  pas belles, toutes sont curieuses. Le jour où tu m’as conduit [sic] à  l’abbaye  de  Saint-Georges,  j’ai  trouvé  la scrofularia  bo-realis ,  plante  très  rare  en  France.  J’étais  enchantée ;  il  y avait beaucoup de merde à l’endroit où je l’ai cueillie. Such is life !

Et si on ne la prend pas comme ça, la vie, on ne peut la prendre  par  aucun  bout,  et  alors,  comment  fait-on  pour  la supporter ? Moi je la trouve amusante et intéressante, et de ce  que  j’accepte tout,  je  suis  d’autant  plus  heureuse  et  en-thousiaste quand je rencontre le beau et le bon. Si je n’avais pas une grande connaissance de l’espèce, je ne t’aurais pas 
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J’ai  trouvé  mes  enfants  toujours  bien  bons  et  bien tendres, mes deux fillettes jolies et douces toujours. Ce ma-tin, je rêvais, et je me suis éveillée en disant cette sentence bizarre : « Il y a toujours un jeune grand premier rôle dans le drame de la vie. Premier rôle dans la mienne : Aurore. » Le fait  est  qu’il  est  impossible  de  ne  pas  idolâtrer  cette  petite. Elle  est  si  réussie  comme  intelligence  et  comme  bonté, qu’elle me fait l’effet d’un rêve.

Toi aussi, sans le savoir, t’est un rêve – comme ça. Plau-chut  t’a  vu  un  jour  et  il  t’adore.  Ça  prouve  qu’il  n’est  pas bête. En me quittant à Paris, il m’a chargé [sic] de le rappeler à ton souvenir. 

J’ai  laissé Cadio  dans  des  alternatives  de  recettes bonnes ou médiocres. La cabale contre la nouvelle direction s’est lassée dès le second jour. La presse a été moitié favo-rable moitié hostile. Le beau temps est contraire. Le jeu dé-testable de Roger est contraire aussi. Si bien que nous ne sa-vons  pas  encore  si  nous  ferons  de  l’argent.  Quant  à  moi, quand  l’argent  vient,  je  dis  tant  mieux  sans  transport  et quand  il  ne  vient  pas,  je  dis  tant  pis,  sans  chagrin  aucun. L’argent n’étant pas le but, ne doit pas être la préoccupation. Il n’est pas non plus la vraie preuve du succès puisque tant de choses nulles ou mauvaises font de l’argent. Me voilà dé-jà  en  train  de  faire  une  autre  pièce  pour  n’en  pas  perdre l’habitude. J’ai aussi un roman en train sur les cabots. Je les ai  beaucoup  étudiés  cette  fois-ci,  mais  sans  rien  apprendre de neuf. Je tenais le mécanisme. Il n’est pas compliqué et il est très logique. 
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Je  t’embrasse  tendrement  ainsi  que  ta  petite  maman. Donne-moi signe de vie. Le roman3 avance-t-il ? 

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] samedi soir [17 octobre 1868]. 

Chère Maître, 

Votre lettre d’hier m’a édifié. C’est le mot, et ce que vous me dites sur l’indulgence qu’on doit  avoir pour les égoïstes est tellement beau que j’en ai eu envie de pleurer.

Je voudrais vous répondre longuement. Mais j’ai la tête cuite.  Depuis  mon  retour  ici,  mes  plus  longues  nuits  n’ont pas dépassé cinq heures, et maintenant que mon chapitre est fini, je crève d’envie de dormir.

Oui,  j’ai  été  indigné  contre  Thuillier !  et  enchanté  de votre ami Plauchut. Il m’a pris tout de suite. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  les  deux  joues  et  les quatre de Mlle Aurore. 

 

Quand se verra-t-on, dans tout ça ? 

*** 

Tenez-moi  au  courant  de Cadio.  Quel  malheur  que  ce Roger ! 
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À FREDERIC BAUDRY ? 

[Croisset, 20 octobre 1868 ?] 

3 merlans ; 

1 légume quelconque ; 

une bonde. 

Peut-on fusionner ces deux festivaux ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, mardi, 5 heures [20 octobre 1868]. 

Ma chère Caro, 

Je n’ai rien du tout à te dire, si ce n’est que je baise ta gentille mine. Tu m’as écrit une lettre qui mériterait pourtant une longue réponse, si j’en juge par le plaisir qu’elle m’a fait.

Aujourd’hui,  j’ai  eu  tout  l’après-midi  Fr.  Baudry.  J’irai dîner chez lui vendredi prochain, puis un des jours de la se-maine  prochaine  chez  Monseigneur,  afin  d’aller  le  soir  à  la foire Saint-Romain. 

 

Je travaille beaucoup et redoute le monde. Ce n’est pas dans les bals que l’avenir se fonde.

Camille Doucet. 

 

Cependant,  des  renseignements  dont  j’ai  absolument besoin et que j’ai demandés plusieurs fois ne m’arrivent pas. 
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– Ce qui fait que je suis indigné. J’aurai fini mon chapitre (le second  de  la  3e partie)  dans  une  quinzaine  de  jours.  Si  ta grand-mère  était  encore  chez  toi  à  cette  époque,  je  serais homme à aller la chercher. Comme son séjour dans ta « déli-cieuse  villa »  lui  fait  grand  bien,  retiens-la  le  plus  que  tu pourras. 

Va-t-elle  à  Ouville ?  Elle  m’écrit  qu’elle  a  un  clou  et tremble qu’il ne lui vienne un anthrax. J’aime à croire que sa crainte est vaine. 

Et la peinture ? Et les promenades romantiques au bord de la mer ? 

Il fait beau, mais froid. Le fond de l’air n’est pas chaud, et sa surface peu bouillante. 

Adieu, pauvre loulou. Comme il m’ennuie de toi, et que je voudrais te voir plus souvent ! Embrasse pour moi Ernest et ta mère-grand. 

Ton vieil oncle qui t’aime.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, lundi, 1 heure [26 octobre 1868]. 

Mon Loulou, 

Vraiment ?  Tu  penses  à  revenir  « sur  nos  bords » ?  Ce serait bien bon de se revoir et s’il faut pour cela du mauvais temps je souhaite des déluges. Il ne pouvait pas, ces jours-ci, être pire à Dieppe qu’à Croisset ! La pluie claquait dans les feuilles du tulipier, sans discontinuer. Le vent soufflait dans les arbres, les nuages se roulaient. C’était superbe.
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Tu as parfaitement raison de garder ta grand-mère. Elle est beaucoup mieux chez toi que chez elle. – J’ai envoyé hier un paquet de linge pour ses cataplasmes. Il a dû arriver par le train de 4 h 1/2 ? Si elle reste chez toi encore une dizaine de  jours,  et  qu’elle  veuille  alors  s’en  revenir  ici,  je  suis homme à aller la chercher. – Bien que ça me dérange, je te l’avoue. Mais je ne résisterai pas à l’occasion de bécoter un peu ta bonne mine. Ce qui serait mieux, ce serait de vous en retourner tous ensemble. 

Puisque tu aimes les beaux vers, connais-tu ceux-ci : 

 

Notre ami, possesseur d’une papeterie, A fait avec succès, appel à l’industrie.

Ponsard. 

 

Faites, faites, mon Dieu, que mon cœur se rappelle Qu’Octave fut sauvé par monsieur Dufournelle !

C. Doucet. 

Du même : 

 

Il fera son chemin, ce jeune homme ! il me plaît. Je viens de l’amener dans mon cabriolet.

 

Tout cela est à méditer, mon loulou ! 

Mais voici un chef-d’œuvre découvert par moi dans les Mémoires de l’académie de Saint-Quentin : 

 

Un soir, attendu par Hortense,
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Sur la pendule ayant tes yeux fixés

Et sentant son cœur battre à mouvements pressés,

Le jeune Alfred séchait d’impatience.

 

Avec laquelle j’ai l’honneur d’être

Ton vieil oncle en baudruche qui t’aime.

 

Embrasse pour moi tes deux compagnons, bien entendu. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, mardi soir [27 octobre 1868]. 

Ce que je deviens, mon bon Feydeau, mais rien du tout ! Je  passe  mon  existence  à  me  monter  et  à  me  démonter  le Bourrichon. Après avoir été pendant une semaine et demie, sans dormir plus de cinq heures sur vingt-quatre, je suis pré-sentement  affecté  de  douleurs  carabinées  à  l’occiput.  J’ai besoin d’une bosse de sommeil, après quoi ça recommence-ra ! espérons-le ! 

Je t’avouerai que je ne suis pas gai, tous les jours. Je fi-nis par être fourbu comme une vieille rosse. – D’autant plus que je ne suis pas sans de violentes inquiétudes sur la Con-ception  de  mon  roman ?  Mais  il  est  trop  tard  pour  y  rien changer ! 

Je vais avoir fini, dans une huitaine, le second chapitre de la dernière partie. – Et j’espère être affranchi du tout, au mois de juillet prochain ? 
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Mais je ne recommencerai plus à peindre des bourgeois. Ah ! non ! ah ! non ! Il est temps que je m’amuse.

Tu serais bien aimable si tu pouvais répondre à ces deux questions : 1° quels étaient en juin 48 les postes de la garde nationale  dans  les  quartiers  Mouffetard,  Saint-Victor  et  La-tin ? 

2° Dans la nuit du 25 au 26 juin (la nuit du dimanche au lundi), était-ce la garde nationale ou la ligne qui occupait la rive gauche de Paris ? 

Je me suis déjà adressé à pas mal de personnes et on ne m’a pas répondu ; je reste le bec dans l’eau avec trois pages blanches. 

J’ai été il y a trois semaines à Paris, pour la 1re de Cadio. Je n’y suis resté que trois jours et ne suis pas allé chez toi, persuadé que tu étais encore à Trouville. 

Ma mère est maintenant dans le pays de Caux, chez ses petites-filles.  Elle  va  mieux  qu’au  printemps  dernier.  Ses longues stations au bord de la mer lui font du bien. –

Moi, je reste à Croisset, où je vis comme un ours. Je de-viens d’ailleurs de plus en plus irritable et insociable. Je fini-rai  par  ressembler  à  Marat !  qui  est  une  belle  binette, quoique ce fût un rude imbécile. –

À mes moments perdus, je me livre à l’étude de la Révo-lution française. 

Oui,  j’envie  Marfori.  Seulement  c’est  un  maladroit. Quelle  perte  pour  la  littérature  s’il  avait  cassé  la  gueule  à Rochefort ! Car tu sais que ledit est « le premier écrivain de l’époque » ! Il me dégoûte radicalement du père Hugo. 
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Cherche  dans  ton  imagination  tout  ce  que  tu  pourras trouver de plus aimable pour Mme Feydeau. Embrasse de ma part tes héritiers. 

Et à toi, ton 

 

À MAURICE SAND 

[Croisset,] mardi soir, 27 [octobre 1868]. 

Tout ce que je  peux vous dire, d’abord, mon  cher ami, c’est que votre livre m’a fait passer une nuit blanche. Je l’ai lu,  d’emblée,  d’un  seul  coup.  Ne  m’interrompant  dans  ma lecture que pour bourrer une pipe de temps à autre et résu-mer mon impression. 

Quand  elle  se  sera  un  peu  effacée,  je  reprendrai  votre livre  pour  y  chercher  des  poux.  Mais  je  crois  qu’il  y  en  a peu ! Vous devez être content ? Ça doit plaire ? C’est drama-tique et amusant, au possible ! 

Dès les premières pages, j’ai été charmé par l’air vrai de la  peinture. – Et  à  la  fin,  j’ai  admiré  la  Composition  de l’ensemble, la manière dont les événements se déduisent et dont les personnages se rattachent. 

Votre caractère principal, Miss Mary, est trop haïssable (d’après mon goût personnel) pour n’être [pas] d’une exacti-tude  parfaite.  C’est  là  ce  qu’il  y  a  de  plus  rare  dans  votre livre, avec les scènes d’intérieur, la vie à New York.

Votre  bon  sauvage  m’a  fait  rire,  franchement,  quand  il est à l’Opéra.
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J’ai été saisi par la maison du Missionnaire (la première nuit de Montaret). Ça se voit. 

Naïssa  scalpant,  et  s’essuyant  ensuite  les  mains  sur l’herbe,  m’a  paru  de  premier  ordre.  –  Ainsi  que  le  dégoût qu’elle inspire à Montaret. 

Je  hasarde  une  observation  timide :  il  me  semble  que l’évasion  du  Père  Athanase  et  de  Montaret,  quand  ils s’échappent  de  leur  prison,  manque  un  peu  de  clarté ? L’explication matérielle du fait est-elle trop courte ? Je vous reproche,  comme  langage,  deux  ou  trois  locutions  toutes faites, telles que « rompre la glace ». Vous voyez si je vous ai lu attentivement ! Quel pion je fais, hein ? 

Je  vous  dis  tout  cela  de  mémoire,  car  j’ai  prêté  votre livre  et  on  ne  me  l’a  pas  encore  rendu.  –  Mais  le  souvenir que j’en ai maintenant est celui d’une chose très bien faite. 

Ne pensez-vous pas comme moi qu’on en pourrait tirer pour un théâtre du boulevard une pièce à très grand effet ? 

À propos, comment va Cadio ? 

Dites à votre chère maman que je l’adore. Harrisse, dont j’ai reçu une lettre aujourd’hui, me charge de le « rappeler à son souvenir ». Moi, je vous charge de l’embrasser.

Et je vous serre les deux mains très fort en vous disant derechef « bravo ». 

Et tout à vous. 
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À HENRY HARRISSE 

Croisset, mercredi 28 octobre [1868]. 

Je vous assure, mon cher ami, que je songe très souvent à vous et que votre lettre m’a fait un grand plaisir.

Quant  au  roman  de mistress  Braddon,  je  connaissais  la chose. On m’en a envoyé d’Angleterre une analyse et des ex-traits. Ne vous occupez pas d’une pareille misère.

Voici ce que je sais de nos amis. 

Le père Sainte-Beuve ne va pas plus mal. Ça peut conti-nuer comme cela, pendant longtemps. 

Les de Goncourt  logent maintenant  à Auteuil dans une maison à eux. 

Cadio  aurait  peut-être  eu  cent  représentations  sans  le bras factice de Roger, lequel bras a jeté un froid sur toute la pièce. Je ne crois pas malheureusement qu’elle dépasse 30 à 40  représentations ?  Mais  vous  connaissez  notre  amie.  Elle est  sur  ces  choses-là  d’un  stoïcisme  qui  stupéfie l’imagination.  Son  fils  m’a  envoyé  la  semaine  dernière  son nouveau  livre Miss  Mary,  tableau,  ou  plutôt  narration  de mœurs américaines.

Fr.  Baudry,  qui  a  déjeuné  chez  moi  jeudi  dernier,  m’a avoué que la littérature française était en décadence depuis le      e XII  siècle  et  que  Rabelais  avait  une  mauvaise  syntaxe ! Vous  voyez  que  les  idées – chic  ne  sont  pas  mortes  en France. 

Elle  a  été  bien  bête  avec La  Lanterne  cette  pauvre France ! –  Et ils n’ont  pas  été  forts  non  plus,  à  cette même occasion. 
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Quant à moi, après avoir passé le mois d’août à Paris, à Saint-Gratien,  à  Fontainebleau  et  à  Dieppe,  je  suis  revenu ici, d’où je n’ai bougé qu’il y a trois semaines pendant quatre jours pour aller à la 1re de Mme Sand. Si je veux publier mon interminable bouquin en 1869, il faut que je l’aie fini au mois de juillet. D’ici là je n’ai pas une heure à perdre. Aussi je ne commencerai pas ma saison d’hiver cette année avant la fin de février. 

C’est cela qui serait gentil si vous reveniez en griller un dans ma boîte, sur le boulevard du Temple ! 

Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de transporter définiti-vement  votre  toge  « sur  nos  bords » ?  Il  me  semble  qu’il  y aurait place pour vous à Paris. – Et même qu’une place vous y attend ? 

On n’y  est  fort  ni en droit commercial ni en législation étrangère. 

Donc,  revenez-nous  si  vous  le  pouvez.  D’ici  là  tenez-vous  en  joie.  Et  de  temps  en  temps,  donnez-nous  de  vos nouvelles. 

Je vous serre la main très fort. 

Ex imo. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] samedi [31 octobre 1868]. 

Il  y  aura  demain  trois  semaines  que  je  vous  ai  quittée, Princesse. –  Ce  qui  est  bien  long  sans  avoir  de  vos  nou-velles ! 
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Comment  allez-vous ?  La  pluie  va-t-elle  bientôt  vous chasser de votre cher Saint-Gratien ? Et vos travaux de pein-ture ?  Et  le  buste ?  etc.  Je  vous  serai  reconnaissant  de m’écrire le plus longuement possible. Plus il y en a de vous, plus c’est bon ! 

Si vous ne  savez présentement que lire et que vous ai-miez les histoires dramatiques, procurez-vous le dernier ro-man de Maurice Sand, Miss Mary. Il vous amusera peut-être. Je ne crois pas que la pièce de sa mère fasse grand argent ? Tout a été gâté par le bras factice du premier rôle. 

Il  me  semble  que  « l’horizon  politique »  (comme  on  dit dans  les  feuilles)  se  rassainit  depuis  les  affaires  d’Espagne. Mais ce Marfori est un grand maladroit. Ce n’est pas la cla-vicule qu’il  aurait  dû  casser  au  « grand  écrivain »  nommé Rochefort. – Enfin,  Dieu  merci,  on  n’en  parle  plus !  Mais quelle scie va succéder à celle-là ? 

Je n’ai pas bougé de mon cabinet depuis mon retour ici. Je me contente de regarder l’automne par mes fenêtres. Une promenade  dans  les  bois  mènerait  ma  pauvre  imagination trop loin. Il faut qu’elle me serve et non qu’elle m’emporte. Le  feuillage  est  bien  beau  cependant ;  il  a  des  tons  de pourpre, des rougeurs presque humaines, quelque chose de mélancolique et de passionné. 

Mais il faut « cultiver notre jardin » comme dit Candide. 

Cette  citation  de  Voltaire  me  fait  penser  à  Mme de  Fly. N’est-ce  pas  maintenant  qu’elle  doit  subir  son  opération ? Vous  seriez  bien  bonne  de  me  dire  comment  elle  va.  Car c’est une personne charmante et dont le cœur, je crois, vous est très dévoué. 
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Mais  il  faudrait  être  un  monstre  pour  ne  pas  l’être  à Votre Altesse, quand on la connaît. 

Je  suis,  par  devers  moi,  tout  triste,  en  songeant  que  je vais passer encore un bon mois et demi sans la voir ! 

Je vous baise les deux mains, Princesse. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, samedi, 5 heures [31 octobre 1868]. 

Oui,  mon  bibi,  je  viens  de  finir  mon  chapitre. –  Il  est même recopié et lundi j’espère commencer le suivant.

Ta bonne-maman réclame Mlle Julie et désire qu’elle soit rentrée  à  Croisset  lundi  soir,  parce  qu’elle  a  besoin  d’elle mardi. 

Elle  attend  le  moment  de  te  revoir  avec  une  certaine impatience,  et  serait  très  dupe  si  ton  mari  ne  venait  pas mercredi. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  l’accompagner. Mais il faut être raisonnable, et rester à son Sacerdoce. 

Mme Cloquet  m’a  écrit  hier  pour  me  dire  que  M. de Montblanc m’attendait, afin de partir ensemble vers Toulon. – Le beau temps qu’il fait présentement ajoute à mes regrets. J’aimerais fort à batifoler sur les rivages de la Méditerranée ! Mais  mon e V chapitre,  que  deviendrait-il ?  Un  dérangement de 15 jours me ferait perdre tout mon hiver. 

J’irai  samedi  prochain  à  la  foire  Saint-Romain  avec Monseigneur. C’est moins loin, moins long et moins cher. 
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Mon  fameux  tricot  est  fini.  Il  me  va  admirablement,  et ne manque pas de cachet. 

Nous  avons  hier  dîné  à  l’Hôtel-Dieu  sans  aucune  com-pagnie que les maîtres de la maison. 

Voilà,  mon  pauvre  loulou,  toutes  les  nouvelles.  Il  me reste maintenant à te remercier pour ta charmante lettre de ce matin, laquelle m’a donné envie de te couvrir de bécots. – Pourquoi ne lis-tu plus de choses sérieuses ? C’est ainsi que peu  à  peu  on  s’enfonce  dans  l’abjection !  Tu  as  cependant assez  emporté  de  livres.  Mets-toi  à  ce  bon  Froissart,  ça t’amusera.

*** 

J’oubliais  deux  choses :  1° Mme Fortin  a  disposé  de  son toutou ;  2° Monseigneur  m’a  dit  que Don  Dick  d’Arrah  était devenu d’une moralité suspecte. – Il est un peu filou. Quelle désillusion ! 

3° Fait, important. L’amour d’horloger a comparu jeudi, à Croisset, avec le bras en écharpe. Le pauvre chéri a cuydé se  casser  la  gueule  en  tombant  d’un  escabeau  sur  lequel  il était  juché  pour  remonter  une  pendule :  il  y  a  eu  échappe-ment de sa personne par terre. 

Adieu, chère Caro. – Embrasse ton mari pour moi. 

Ton pauvre vieux qui t’aime.
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À GEORGE SAND 

[Croisset,] samedi soir [31 octobre 1868]. 

C’est un remords pour moi que de n’avoir pas répondu plus  longuement  à  votre  dernière  lettre,  ma  chère  maître. Vous  m’y  parliez  « des  misères »  que  l’on  vous  faisait. Croyez-vous  que  je  l’ignorais ?  Je  vous  avouerai  même (entre nous) que j’ai été, à cette occasion, blessé, plus encore dans  mon  bon  goût  que  dans  mon  affection  pour  vous.  Je n’ai  pas  trouvé  plusieurs  de  vos  intimes  suffisamment chauds.  « Mon  Dieu !  mon  Dieu !  comme  les  hommes  de lettres sont bêtes ! » : fragment de la correspondance de Na-poléon Ier. Quel joli fragment, hein ? Ne vous semble-t-il pas qu’on le débine trop, celui-là ? 

L’infinie  stupidité  des  masses  me  rend  indulgent  pour les  individualités,  si  odieuses  qu’elles  puissent  être.  –  Je viens  d’avaler  les  10  premiers  volumes  de  Buchez  et  Roux. Ce que j’en ai tiré de plus clair, c’est un immense dégoût, à l’encontre des Français. Nom de Dieu ! a-t-on été inepte de tout temps dans notre belle patrie ! Pas une idée libérale qui n’ait été impopulaire, pas une chose juste qui n’ait scandali-sé,  pas  un  grand  homme  qui  n’ait  reçu  des  pommes  cuites ou des coups de couteau. – « Histoire de l’esprit humain, his-toire de la sottise humaine », comme dit M. de Voltaire. 

Et je me convaincs de plus en plus de cette vérité : nous sommes  pourris  de  catholicisme.  La  doctrine  de  la  Grâce nous a si bien pénétrés que le sens de la justice a disparu. Ce qui m’avait effrayé dans l’histoire de 48 a ses origines toutes naturelles  dans  la  Révolution,  qui  ne  s’est  pas  dégagée  du Moyen  Âge,  quoi  qu’on  die.  J’ai  retrouvé  dans  Marat  des fragments entiers de Proudhon (sic) et je parie qu’on les re-trouverait dans les prédicateurs de la Ligue. 
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Quelle  est  la  mesure  que  les  plus  avancés  proposèrent après  Varennes !  La  dictature.  Et  la  Dictature  militaire.  On ferme les églises, mais on élève des temples, etc. 

Je  vous  assure  que  je  deviens  stupide  avec  la  Révolu-tion. C’est un gouffre qui m’attire.

Cependant  je  travaille  à  mon  roman  comme  plusieurs bœufs. J’espère, au Jour de l’An, n’avoir plus que cent pages à écrire, c’est-à-dire encore six bons mois de travail. J’irai à Paris  le  plus  tard  possible. –  Mon  hiver  va  se  passer  dans une solitude complète, bon moyen de faire écouler la vie ra-pidement. 

Maurice  m’a  écrit  une  lettre  extra-gentille.  Mais  pour-quoi  s’est-il  laissé  embêter  par  Buloz ?  Nous  sommes  tous trop modestes, avec ces messieurs. 

Quand  viendrez-vous  me  faire  une  visite ?  J’irai  peut-être à Paris trois ou quatre jours vers la fin de décembre. 

Que faites-vous, maintenant ? etc., etc. 

Toutes mes tendresses. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] lundi, 10 heures du soir [2 ou 9 novembre 1868]. 

Princesse, 

Quand j’ai reçu votre cadeau, tantôt, j’ai été si joyeuse-ment  troublé  que je  n’ai  trouvé,  tout  d’abord,  rien  à  vous dire. Il faudrait être M. de Voltaire pour imaginer un compli-ment digne du sujet ! Que dois-je donc faire ? vous dire que j’ai été attendri, voilà tout.
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Je n’avais pas besoin d’avoir votre buste sous les yeux, pour songer à vous, très souvent ! Je l’ai placé à ma gauche, sur  une  petite étagère,  près  de  la  table  où  j’écris.  Quand  je lève les yeux, je l’aperçois. Cela fait comme un sourire con-tinuel dans ma solitude, une bénédiction qui plane sur moi. 

Je  vous  envoie  toute  ma  gratitude,  Princesse,  je  vous baise les deux mains et je suis 

tout à vous. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

Croisset, mardi 10 [novembre 1868]. 

Vous avez bien fait, cher Ami, de me dédier votre livre ! (quelle  modestie  de  ma  part,  hein ?)  car  il  n’est  pas  de choses de vous dont la lecture m’ait causé autant de plaisir. J’ai  avalé  cela  d’un  seul  coup,  dans  mon  après-midi  de  di-manche. Il m’a semblé voyager en Hollande. 

Ce qui me paraît le plus nouveau, c’est tout ce qui a trait à la peinture même. Ainsi les pages 49-52, les pages 57-60 et sq., la théorie de la tache, etc., sont des choses parfaitement originales  (je  crois)  et  supérieurement  exprimées.  Je  vous remercie, pour ma part, d’avoir remis à sa place le grandis-sime  Rubens  que  les  gens  de  goût  méprisent  et  que  moi j’idolâtre.

Ce  livre-là  est  une  des  meilleures  démonstrations  de votre système. Quel écrivain et quel peintre vous faites ! J’ai été frappé tout d’abord par la description des femmes de la Frise  (page 10).  Vous  avez  une  merveilleuse  phrase (page 25) :  « […]  ils  dorment  vautrés  dans  leur  lit  […]  le 

 

– 1194 – brouillard épaissi enveloppe toute la campagne d’une humi-dité bleuâtre. » 

En  voici  une  autre  qui  me va  au  cœur  (je  ne  sais  pour-quoi). « Les chênes déracinés qui tombaient dans les fleuves faisaient des radeaux comme aujourd’hui sur le Mississipi et venaient choquer les flottes romaines » (page 26). 

Je  trouve  sur  la  marge  de  la  page 29  un  point d’interrogation à cette phrase : « les Celtes d’Irlande et de la haute Écosse n’ont atteint qu’à des mœurs chevaleresques et à des légendes poétiques. Il fallait ici de bonnes têtes », etc. Ah !  voilà  toute  la  question !  il  fallait  « de  bonnes  têtes ». Donc le milieu n’est pas aussi important que vous le dites ? Il y a le milieu, d’abord, puis la race (que vous pouvez moins préciser  que  le  milieu),  puis  l’ingenium  de  chaque  individu, que vous ne pouvez pas définir. 

Je continue à relever ce qui m’a frappé : l’intérieur des villes (page 42). 

Les grandes fêtes flamandes où vous avez donné des dé-tails exquis. J’en connaissais quelques-uns (par Chatelain ?). Mais c’est vous qui m’avez appris les plus régalants.

Les  pages 154  et sq.  sont  splendides  de  force  et d’abondance.

Pages 162-163, la psychologie de Rembrandt. 

À propos de psychologie, que devient votre grand livre ? Quand l’aurons-nous ? 

Vous  seriez  bien  aimable  de  me  donner  votre  nouvelle adresse. 
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Merci  encore  une  fois  pour  votre  dédicace,  mon  cher Taine. Je vous en suis très reconnaissant et vous embrasse. 

J’espère  vous  voir  au  mois  de  décembre  (vers  la  fin), mais je resterai peu de temps à Paris. 

 

P.-S. –  Je  ne  vous  dis  pas  suffisamment  dans  ce  billet tout le bien que je pense de votre petit livre. Nous en recau-serons. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, mercredi [18 novembre 1868]. 

Ah ! enfin ! on va donc se voir un peu, cher Ami ! 

Je vous conseille de prendre le train express de 8 heures du matin, qui arrive à Rouen à 10 h 40. Arrivé à Rouen, vous trouverez un fiacre qui vous mènera à Croisset en vingt mi-nutes. 

Mais  ce  qui  est  mieux,  c’est  de  me  répondre  tout  de suite,  pour  me  dire  à  quelle  heure  vous  arrivez.  J’irai  au-devant  de  vous.  Car  je  grille  de  l’envie  de  vous  voir  et  de vous embrasser. 

Donc,  à  dimanche.  Je  compte  sur  vous,  irrévocable-ment. Un mot de réponse d’ici là, cependant, s.v.p. Et tout à vous plus que jamais. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] hôtel Byron, rue Laffitte. 

Jeudi [19 novembre 1868]. 

Je partirai dimanche, mon cher ami, à 8 h. du matin par l’Express et je serai très heureux de vous revoir dès la gare.

À dimanche donc et mille amitiés. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 20 novembre [18]68. 

Tu me dis : quand se verra-t-on ? Vers le 15 décembre, ici,  nous  baptisons protestantes,  nos  deux  fillettes.  C’est l’idée de Maurice qui s’est marié devant le pasteur et qui ne veut pas de persécution et d’influence catholique autour de ses  filles.  C’est  notre  ami  Napoléon  qui  est  le  parrain d’Aurore,  moi  la  marraine.  Mon  neveu  est  le  parrain  de l’autre. Tout cela se passe entre nous, en famille. Il faut ve-nir. Maurice le veut, et si tu dis non, tu lui feras beaucoup de peine. Tu apporteras ton roman, et dans une éclaircie tu me le liras, ça te fera du [bien] de le lire à qui écoute bien. On se résume,  et  on  se  juge  mieux,  je  connais  ça.  Dis  oui  à  ton vieux troubadour. Il t’en saura un gré soigné. 

Je t’embrasse six fois si tu dis oui. 

G. SAND. 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 23 novembre 1868.] 

Ô Feydeau, 

Je ne sais pas qui a écrit : « Je voudrais jeter le monde sur sa face. » Désir que je partage. Ça a l’air biblique. Mais c’est peut-être Shakespeare. 

Merci pour ta note. La réponse à la deuxième question est  précise,  mais  est-elle  bien  vraie ?  Puisque  Guastalla  la contredit,  demande-lui  là-dessus  une  explication ;  éclaircis-moi ce point-là et tu seras bien aimable. 

Quant  aux  postes,  ils  devaient  être  aux  mairies.  Quel bouquin emm… ! 

Tu me verras au mois de décembre (vers la fin), mais je ne  resterai  à  Paris  que  très  peu  de  jours,  n’ayant  pas l’intention  de commencer ma saison  d’hiver avant la fin de février. C’est le moyen d’aller plus vite. Pour paraître en oc-tobre prochain, il faut que j’aie fini en juillet ; or, je n’ai pas d’ici là une minute à perdre.

Qu’est-ce qui occupe ta cervelle pour le quart d’heure ! 

Est-ce assez beau, l’affaire Baudin ! Quels maladroits ! 

Bien que je ne sois pas tout à fait une immondice et que Mme Feydeau soit loin de ressembler à un mur, je te prie de me déposer à ses pieds. 

 

P.-S. En mai 1849, existait une société ayant pour but de fournir  des  ornements  au  culte  catholique,  soutanes,  re-
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Renseignements sur icelle, s.v.p. 

N’est-ce  pas  là-dedans  qu’était  le  gars  Barbey d’Aurevilly ? 

J’ai passé une partie du mois d’août à Paris, mais ne me suis  pas  présenté  à  ton  domicile,  croyant  que  tu  étais  à Trouville. Tu dois y être encore ; avec les de Goncourt ? Je les  avais  priés  de  me  donner  de  tes  nouvelles,  ils  ne  m’ont pas écrit. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] lundi [23 novembre 1868]. 

Princesse, 

Si  j’en  avais  cru  mon  premier  mouvement, j’aurais  ré-pondu tout de suite à votre dernière lettre, tant elle m’a en-thousiasmé comme littérature. Mais j’avais peur de vous fa-tiguer par la fréquence de mes autographes ? 

Oui ! oui ! oui ! (sans que vous en ayez le moindre soup-çon,  j’en  suis  sûr)  vous m’avez  envoyé,  sur  Leurs  Majestés espagnoles, un morceau de style qui est tout bonnement un chef-d’œuvre.  J’en  ai  ri,  tout  haut  « dans  le  silence  du  cabi-net ». Vous n’imaginez pas comme ce tableau-là est réussi. Il me  semblait,  en  le  lisant,  vous  entendre  parler.  C’est  char-mant. – Et  je  vous  ferai  observer  que  je  m’y  connais  (au style) et que je ne me trompe pas. 
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À  propos  de  style,  j’ai  eu  hier  des  nouvelles  de  Sainte-Beuve  par  Tourgueneff,  qui  est  venu  passer  la  journée  de dimanche  à  Croisset.  Il  y  a  peu d’hommes  dont  la  compa-gnie soit meilleure et l’esprit plus séduisant. Quel dommage qu’on ne vive jamais avec les gens que l’on aime ! 

Ma mère me quitte jeudi prochain pour s’en retourner à Rouen  près  de  ses  petites-filles  et  ma  solitude  complète  va commencer. J’en profiterai pour accélérer mon interminable bouquin,  qui  commence  à  m’exaspérer  par  la  lenteur  de  sa confection !  Mme Sand  m’a  invité  au  baptême,  où  le  Prince Napoléon doit être parrain. – Mais un voyage à Nohant me dérangerait trop. J’ai refusé.

Ce qui ne me dérangera pas, ce sera d’aller à Paris, vers Noël  ou  même  avant.  Il  ne  doit  plus  y  avoir  qu’une  série d’invités  pour  Compiègne ?  Vous  êtes  de  la  dernière,  n’est-ce pas ? Ne finit-elle pas vers le 15 décembre ? 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  l’affaire  Baudin  m’a chagriné. Mais je n’ai peut-être pas besoin de vous le dire ? 

Ne me faites plus d’excuses sur votre mauvaise écriture, Princesse.  Je  suis,  à  cause  de  cela  même,  un  peu  plus  de temps avec vous et je ne m’en plains pas. – Car je suis tout à vous et je vous baise les deux mains. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] mardi [24 nov[embre 18]68]. 

Chère Maître, 

Vous  n’imaginez  pas la  peine  que  vous  faites !  Malgré l’envie que j’en ai, je réponds « non ». Cependant, je suis dé-

– 1200 – chiré par l’envie de dire « oui ». Cela me donne des airs de monsieur  indérangeable,  qui  sont  fort  ridicules.  Mais  je  me connais :  si  j’allais  chez  vous  à  Nohant,  j’en  aurais  ensuite pour un mois de rêverie sur mon voyage. Des images réelles remplaceraient dans mon pauvre cerveau les images fictives que  je  compose  à  grand-peine,  tout  mon  château  de  cartes s’écroulerait.

Il y a trois semaines, pour avoir eu la bêtise d’accepter un dîner dans une campagne des environs, j’ai perdu quatre jours  (sic).  Que  serait-ce  en  sortant  de  Nohant !  Vous  ne comprenez pas ça, vous, être fort ! 

J’irai  chez  vous  quand  je  serai  « libre  d’inquiétude ». Présentez  à  Maurice  non  pas  mes  excuses,  mais  mon  cha-grin. 

Ma  mère  s’en  retourne  à  Rouen,  jeudi  prochain.  Et  je vais  rester  ici  jusqu’à  la  fin  de  février  sans  doute.  À  cette époque-là j’espère être arrivé à mon dernier chapitre qui me demandera encore trois mois. Bref il faut que j’aie fini en juin si je veux paraître en octobre. 

Et vous ? que faites-vous présentement ? 

Votre  vieux  troubadour  vous  embrasse  comme  il  vous aime, c’est-à-dire très fort. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, rue Laffitte, hôtel Byron. 

Mardi 24 novembre 1868. 

Mon cher Ami, 
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Le  fromage  vient  d’arriver ;  je  l’emporte  à  Bade  et  à chaque  coup  de  dent  nous  penserons  à  Croisset  et  à  la charmante  journée  que  j’y  ai  passée.  Décidément  je nous sens très sympathiques l’un à l’autre.

Si tout votre roman est aussi fort que les fragments que vous  m’en  avez  lus,  vous  aurez  fait  un  chef-d’œuvre,  c’est moi qui vous le dis. –

Je ne sais pas si vous avez lu le bouquin que je vous en-voie ; dans tous les cas, mettez-le sur un des rayons de votre bibliothèque. 

Présentez mes hommages à Mme votre mère, et laissez-moi vous embrasser. 

Votre 

P.-S. – Mon adresse est : Carlsruhe, poste restante. Vous seriez  bien gentil  de  m’envoyer  votre  carte  photogra-phique. –

En voilà une de moi, qui a l’air bien rébarbatif.

 

P.-S. – Trouver un autre titre. Éducation sentimentale est mauvais. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] nuit de mercredi [2 décembre 1868]. 

Tantôt,  à  six heures,  on  m’a  apporté  de  Rouen  votre charmant cadeau, Princesse. 
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Je le trouve si joli et il me plaît tellement que je l’ai gar-dé  sur  ma  table  au  milieu  de  mes  paperasses  et  que  je  le contemple, sans m’en lasser, comme un grand enfant que je suis. – Je songerai donc à vous, tout en mangeant ; ce sera une fois de plus dans la journée. – Mais ce qui flatte encore mieux  que  le  cadeau,  c’est  le  souvenir :  je  ne  me  rappelais plus  cette  promesse,  faite  à  Saint-Gratien,  dans  les  bons jours que j’ai passés près de vous. 

J’imagine que le moment approche où vous allez partir pour  Compiègne.  Je  ne  me  déplacerai  pas,  avant  votre  re-tour,  bien  entendu. – Comme  mon  voyage  à  Paris  n’a, au fond,  d’autre  but  que  de  vous  voir,  je  tiens  à  ne  pas  vous manquer. Ma grippe et mon enrouement seront passés d’ici là, je l’espère ? D’ailleurs, tant pis ! 

J’ai eu dernièrement des nouvelles de Sainte-Beuve, par Tourgueneff qui m’a fait une visite de vingt-quatre heures. Je connais  peu  d’hommes  d’une  conversation  plus  exquise (c’est  de  Tourgueneff  que  je  parle  et  non  de  Sainte-Beuve ; on peut s’y tromper). Sa compagnie vous plairait infiniment, j’en suis sûr.

Voilà  de  bien mauvais  jours pour  votre  atelier,  n’est-ce pas ? Quelle humidité, quel vilain temps ! Ne vous semble-t-il pas, quelquefois, que l’eau du ciel nous entre dans le cœur et y fait des larmes ? 

C’est  pour  cela  qu’il  faut  se  créer  un  autre  monde,  en dehors de la Nature. L’idéal console du Réel.  – Il y a pour-tant de belles réalités, et qui sont bonnes, en même temps. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, 

et suis tout à vous. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 4 décembre 1868.] 

Princesse, 

J’ai commencé mes investigations relatives à la famille dont  vous  me  parlez ! –  Moi,  je  ne  connais  personne  à Rouen, mais j’ai mis du monde en marche et je vous enverrai les renseignements les plus exacts et les plus détaillés pos-sible. – Je ne puis les avoir complets avant mardi soir. 

Faut-il  vous  les  envoyer  à  Compiègne  ou  rue  de  Cour-celles ? 

J’enverrai  ma  lettre,  à  tout  hasard,  rue  de  Courcelles. C’est plus sûr, n’est-ce pas ? 

Je me mets, ou plutôt, je reste à vos pieds. 

Vendredi, 5 heures du soir. 

 

À HENRY HARRISSE 

[Croisset, 12 décembre 1868.] 

Non, mon cher Ami, je ne suis pas encore à Paris. C’est pourquoi je ne vous vois pas. 

J’espère avoir ce plaisir vers la fin de janvier. 

Êtes-vous  définitivement  des  nôtres,  c’est-à-dire  Fran-çais ? Ce n’est guère le moment de vous en féliciter.

Mille poignées de main. 

Croisset, 12 décembre. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mercredi [16 décembre 1868]. 

Voici  les  renseignements  que  vous  m’avez  demandés, Princesse !  Je  suis  honteux  de  vous  les  avoir  fait  attendre. Mais il m’a fallu m’adresser à différentes personnes. Je vous envoie le résumé de tout ce qu’on m’a dit.

Vous  êtes-vous  amusée  à  Compiègne ?  L’hospitalité  y est  belle.  Et  il  faudrait  être  difficile  pour  se  plaindre.  Mais j’aime mieux celle de Saint-Gratien ! – Et celle de la rue de Courcelles,  où  j’espère  me  présenter  dans  une  quinzaine, pour  vous  baiser  les  mains  et  vous  dire  une  fois  de  plus, Princesse, que je suis 

tout à vous. 

 

Il y avait deux frères Maillot-Duboulay, l’un directeur de la  navigation  de  la  Seine  ou  quelque  chose  d’approchant, l’autre architecte. Ce dernier seul, vit. 

La femme qu’il a épousée (une demoiselle Énault) était l’enfant d’une  mère  riche,  mais ignoble. –  Cela  est  de l’histoire très ancienne. – La famille Duboulay n’habite plus Rouen depuis plus de vingt ans. Elle y jouissait d’une bonne position  et  était  considérée,  bien  que  Duboulay  l’architecte ait  eu  des  histoires  fort  ridicules,  à  propos  de  ses  maisons qui croulaient comme des châteaux de cartes. 

Il possède une propriété à Herqueville (près Poses sur les bords  de  la  Seine,  à  côté  de  Saint-Pierre-Louviers. M. Pichon,  l’ancien  consul  en  Orient,  habite  cet  endroit).  Il en a une autre à Paris, et il en possédait une 3e à Rouen, une maison  quai  du  Havre,  8  qu’il  a  vendue  tout  dernièrement 
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Son fils, un jeune homme qui passe pour un petit gandin assez nul, a la rage des plats de faïence. Et a, dit-on, mangé une grande partie de la fortune que lui a laissée sa mère ? 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] nuit de samedi [19 décembre 1868]. 

Il  me  semble  que  l’on  en  veut  un  tantinet  à  son  vieux troubadour ?  (mille  excuses  si  je  me  trompe)  et  qu’on  le trouve un fier cochon (révérence parler) de n’être pas venu au baptême des Deux Amours de l’ami Maurice ? 

Il faut que la chère maître m’écrive pour me dire si j’ai tort et pour me donner de ses nouvelles ! 

En voici des miennes : je travaille démesurément et suis, au fond, réjoui par la perspective de la Fin qui commence à se  montrer.  Pour  qu’elle  arrive  plus  vite,  j’ai  pris  la  résolu-tion de demeurer ici tout l’hiver, jusqu’à la fin de mars pro-bablement ?  En  admettant  que  tout  aille  pour  le  mieux,  je n’aurai pas terminé le tout, avant la fin de mai. – Je ne sais rien de ce qui se passe, et je ne lis rien, sauf un peu de Révo-lution française, après mes repas, pour faire la digestion. J’ai perdu la bonne coutume que j’avais autrefois de lire tous les jours du latin. Aussi n’en sais-je plus un mot. Je me remet-trai au Beau quand je serai délivré de mes odieux bourgeois. – Et je ne suis pas près d’en reprendre ! 
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Mon  seul  dérangement  consiste  à  aller  dîner  tous  les dimanches à Rouen, chez ma mère. Je pars à 6 heures et je suis revenu à dix. Telle est mon existence. 

Vous  ai-je  dit  que  j’avais  eu  la  visite  de  Tourgueneff ? Comme vous l’aimeriez ! 

Sainte-Beuve  se  soutient.  Au  reste,  je  le  verrai  la  se-maine  prochaine.  Car  je  serai  à  Paris  pendant  deux  jours, afin  d’y  trouver  des  renseignements  dont  j’ai  besoin.  –  Sur quoi les renseignements ? Sur la garde nationale !!! 

Ouïssez ceci : Le Figaro, ne sachant avec quoi emplir ses colonnes, s’est imaginé de dire que mon roman racontait la vie  du  chancelier  Pasquier.  Là-dessus,  venette  de  la  famille dudit, qui a écrit à une autre partie de la même famille de-meurant à Rouen, laquelle a été trouver un avocat dont mon frère a reçu la visite, afin que… Bref, j’ai été stupide pour ne pas « tirer parti de l’occasion ». Est-ce beau, comme bêtise, hein ? 

Je  vous  embrasse,  comme  je  vous  aime,  du  fond  du cœur et très fort.

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 21 décembre [18]68. 

Certainement  que  je  te  boude  et  que  je  t’en  veux,  non pas  par  exigence  ni  par  égoïsme,  mais  au  contraire,  parce que nous avons été joyeux et hilares, et que tu n’as pas voulu te  distraire  et  t’amuser  avec  nous.  Si  c’était  pour  t’amuser mieux ailleurs, tu serais pardonné d’avance, mais c’est pour t’enfermer,  pour  te  brûler  le  sang  et  encore  pour  un  travail 

– 1207 – que  tu  maudis,  et  que –  voulant  et  devant  le  faire  quand même – tu devrais pouvoir faire à ton aise et sans t’y absor-ber. Tu me dis que tu es comme ça. Il n’y a rien à dire, mais on  peut  bien  se  désoler  d’avoir  pour  ami  qu’on  adore,  un captif enchaîné loin de soi, et que l’on ne peut pas délivrer. C’est  peut-être  un  peu  coquet  de  ta  part,  pour  te  faire plaindre et aimer davantage. Moi qui ne me suis pas enter-rée dans la littérature, j’ai beaucoup ri et vécu dans ces jours de  fête,  mais  en  pensant  toujours  à  toi  et  en  parlant  de  toi avec l’ami du Palais-Royal qui eût été heureux de te voir et qui t’aime et t’apprécie beaucoup.

Tourgueneff a été plus heureux que nous, puisqu’il a pu t’arracher à ton encrier. Je le connais très peu, lui, mais je le sais par cœur. Quel talent, et comme c’est original et trem-pé ! Je trouve que les étrangers font mieux que nous. Ils ne posent  pas,  et  nous,  ou  nous  nous  drapons,  ou  nous  nous vautrons. Le Français n’a plus de milieu social, il n’a plus de milieu intellectuel. 

Je t’en excepte, toi qui te fais une vie d’exception, et je m’en  excepte  à  cause  du  fonds  de  bohème  insouciante  qui m’a été départi. Mais moi, je ne sais pas soigner et polir, et j’aime trop la vie, je m’amuse trop à la moutarde et à tout ce qui n’est pas le dîner, pour être jamais un littérateur. J’ai eu des accès, ça n’a pas duré. L’existence où on ne connaît plus son moi est si bonne, et la vie où on ne joue pas de rôle est une  si  jolie  pièce  à  regarder  et  à  écouter !  Quand  il  y  faut donner  de  ma  personne  je  vis  de  courage  et  de  résolution, mais je ne m’amuse plus. Toi, troubadour enragé, je te soup-çonne  de  t’amuser  du  métier  plus  que  de  tout  au  monde. Malgré  ce  que  tu  en  dis,  il  se pourrait  bien  que  l’art  fût  ta seule  passion,  et  que  ta  claustration,  sur  laquelle  je m’attendris comme une bête que je suis, fût ton état de dé-
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Je te quitte pour habiller les marionnettes, car on a re-pris  les  jeux  et  les  ris  avec  le  mauvais  temps,  et  en  voilà pour une partie de l’hiver, je suppose. Voilà l’imbécile que tu aimes  et  que  tu  appelles Maître.  Un  joli  Maître,  qui  aime mieux s’amuser que travailler ! 

Méprise-moi profondément mais aime-moi toujours. Li-na me charge de te dire que tu n’es qu’un pas grand-chose et Maurice  est  furieux  aussi,  mais  on  t’aime  malgré  soi  et  on t’embrasse tout de même. L’ami Plauchut veut qu’on le rap-pelle à ton souvenir. Il t’adore aussi.

À toi, gros ingrat. 

G. SAND. 

 

J’avais  lu  la  bourde  du Figaro et  j’en  avais  ri.  Il  paraît que ça a pris des proportions grotesques. Moi, on m’a flan-qué dans les journaux un petit-fils à la place de mes deux fil-lettes et un baptême catholique à la place d’un baptême pro-testant. Ça ne fait rien. Il faut bien mentir un peu pour se dis-traire. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, lundi [28 décembre 1868]. 

Chère Demoiselle, 

Je suis fort heureux de recevoir de vos nouvelles. Je dé-sirerais  seulement  qu’elles  fussent  meilleures.  Sans  jamais 
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Je  connais  le  livre  de  Ténot,  qui  ne  m’a  rien  appris  de neuf,  car  j’ai  assisté  de  ma personne  au  coup  d’État,  et  j’ai même  manqué  rester  sur  le  trottoir.  Des  gens  ont  été  tués sous mes yeux ; je ne sais comment je l’ai échappé.

Mais  l’opposition  actuelle  me  paraît  stupide.  Elle s’attaque à l’Empire, ou plutôt à l’Empereur, au lieu de s’en prendre à la question religieuse, qui est la seule importante. 

Il  y  a  quelque  temps  que  je  n’ai  eu  des  nouvelles  de Mme Sand. Elle m’avait invité à aller chez elle à Nohant, le 15 de ce mois, pour le baptême de ses petites-filles. Mais mon bouquin m’a retenu. Le moindre dérangement physique me trouble la cervelle. 

Je vous remercie de vous intéresser à ma mère. Elle va aussi bien qu’on peut aller à son âge : soixante-quinze ans ! si ce n’est que sa surdité l’attriste beaucoup.

Comme voici le Jour de l’An et qu’on a coutume, à cette époque, de se faire de petits cadeaux, je me permets de vous envoyer le portrait d’un homme qui pense souvent à vous.

 

P.-S. – Je viens de recevoir votre article  et  vous en re-mercie. 

Mais  pourquoi  se  retourner  toujours  vers  le  passé, quand l’avenir est là, l’avenir infini ? 

C’est parce que nous pensons à nous que nous sommes tristes et malades. 
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À MADAME AUPICK 

31 décembre 1868. 

Madame, 

J’ai  été  fort  sensible  à  l’envoi  des  œuvres  de  votre  fils que j’aimais beaucoup et dont j’appréciais le talent plus que personne. 

Je me rappelle la gracieuse hospitalité que vous m’avez offerte à Constantinople dans l’hiver de 1851. C’est donc une double  reconnaissance  que  je  vous  ai,  Madame,  et  une double  raison  pour  vous  de  me  croire,  en  recevant l’assurance de mes respects, 

votre obligé et très humble 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 31 décembre 1868.] 

Pense à mon vol. 

Il faut que Dussardier ait gardé une preuve matérielle du vol de la Vatnas ou du moins que la Vatnas croie qu’il en a une. 

Je profite de la circonstance, mon cher vieux, pour te la souhaiter bonne et heureuse. 

Et je t’embrasse.

Ton 

Croisset, 31 décembre. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

31 décembre [1868], 11 heures. 

Princesse, 

J’ai  coutume  tous  les  ans,  pendant  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  de  me  recueillir  comme  les  dévots  qui  font  leur examen de conscience, et de résumer mon année comme les négociants qui font leur inventaire. 

Ce  qui  domine  pour  moi  ces  douze  mois  c’est  vous ! Mon meilleur souvenir c’est Saint-Gratien. 

Je  vous  souhaite  pour  1869… tout !  (C’est  plus  simple que ceci et cela, n’est-ce pas vrai ?) 

Parmi  tous  les  compliments  et  les  vœux  qu’on  vous adressera  demain,  je  ne  doute  pas  qu’il  ne  s’en  trouve  de sincères ; quoique  vous  soyez  une  Altesse  Impériale.  Car vous avez des  amis qui vous  aiment pour vous, pour vous-même. 

Je  me  mets  avec  ceux-là,  Princesse,  je  vous  baise  les deux mains et je suis 

tout à vous. 
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