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À GEORGE SAND 

[Croisset,] nuit de la Saint-Sylvestre, 1 heure. 

[1er janvier 1869.] 

Pourquoi ne commencerais-je pas l’année 1869 en vous la souhaitant à vous et aux vôtres « bonne et heureuse, ac-compagnée de plusieurs autres » ? C’est rococo, mais ça me plaît. 

Maintenant, causons ! 

Non, « je ne me brûle pas le sang ». Car jamais je ne me suis mieux porté. On m’a trouvé à Paris « frais comme une jeune fille », et les gens qui ignorent ma biographie ont attri-bué cette apparence de santé à l’air de la campagne ! Voilà ce  que  c’est  que  les  idées  reçues !  Chacun  a  son  hygiène. Moi,  quand  je  n’ai  pas  faim,  la  seule  chose  que  je  puisse manger, c’est du pain sec. – Et les mets les plus indigestes, tels que des pommes à cidre, vertes et du lard, sont ce qui me retire les maux d’estomac. Ainsi de suite. Un homme qui n’a pas le sens commun ne doit pas vivre d’après les règles du sens commun. 
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Quant  à  ma  rage  de  travail,  je  la  comparerai  à  une dartre. Je me gratte en criant. C’est à la fois un plaisir et un supplice. –  Et  je  ne  fais  rien  de  ce  que  je  veux !  Car  on  ne choisit  pas ses sujets. Ils s’imposent. Trouverai-je  jamais  le mien ? Me tombera-t-il du ciel une idée en rapport complet avec  mon  tempérament ?  Pourrai-je  faire  un  livre  où  je  me donnerai  tout entier ?  Il  me  semble,  dans  mes  moments  de vanité, que je commence à entrevoir ce que doit être un ro-man. Mais j’en ai encore trois ou quatre à écrire avant celui-là (qui est d’ailleurs fort vague !) et au train dont je vais, c’est tout  au  plus  si  j’écrirai  ces  trois  ou  quatre.  Je  suis  comme M. Prudhomme qui trouve que la plus belle église serait celle qui  aurait à  la fois  la  flèche de  Strasbourg,  la  colonnade  de Saint-Pierre,  le  portique  du  Parthénon,  etc.,  j’ai  des idéaux contradictoires. De là embarras, arrêt, impuissance ! 

Que « la claustration où je me condamne soit un état de délices »,  non !  Mais  que  faire ?  Se  griser  avec  de  l’encre vaut  mieux  que  se  griser  avec  de  l’eau-de-vie.  La  Muse,  si revêche  qu’elle  soit,  donne  moins  de  chagrins  que  la Femme ! Je ne peux accorder l’une avec l’autre. Il faut opter. Mon  choix  est  fait  depuis  longtemps !  Reste  l’histoire  des sens. Ils ont toujours été mes serviteurs. Même au temps de ma  plus  verte  jeunesse,  j’en  faisais  absolument  ce  que  je voulais.  Je  touche  à  la  cinquantaine ;  et  ce  n’est  pas  leur fougue qui m’embarrasse ! 

Ce  régime-là  n’est  pas  drôle,  j’en  conviens.  On  a  des moments de vide et d’horrible ennui. Mais ils deviennent de plus  en  plus  rares  à  mesure  qu’on  vieillit.  Enfin, vivre  me semble  un  métier  pour  lequel  je  ne  suis  pas  fait !  et  cepen-dant !…
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Je  suis  resté  à  Paris  trois  jours,  que  j’ai  employés  à chercher  des  renseignements  et  à  faire  des  courses  pour mon bouquin. J’étais si exténué vendredi dernier que je me suis couché à 7 heures du soir. Telles sont mes folles orgies dans la capitale. 

J’ai trouvé les de Goncourt dans l’admiration frénétique d’un ouvrage intitulé : Histoire de ma vie, par G. Sand. Ce qui prouve de leur part plus de bon goût que d’érudition. Ils vou-laient même vous écrire pour vous exprimer toute leur admi-ration. En revanche, j’ai trouvé notre ami Harrisse stupide ! Il compare Feydeau à Chateaubriand, admire beaucoup Le Lé-preux de la cité d’Aoste, trouve Don Quichotte ennuyeux, etc. ! 

Remarquez-vous combien  le sens littéraire est  rare ! La connaissance des langues, l’archéologie, l’histoire, etc., tout cela devrait servir, pourtant ! Eh bien, pas du tout ! Les gens soi-disant éclairés deviennent de plus en plus ineptes en fait d’art. – Ce qui est l’art même leur échappe. Les gloses sont pour eux chose plus importante que le texte. Ils font plus de cas des béquilles que des jambes. 

Le  père  Sainte-Beuve  m’a  paru  ragaillardi.  –  Il  est  irré-vocablement infirme, et non malade. 

Je  n’ai  pas  eu  le  temps d’aller  chez  le  Prince,  qui  a  la fièvre tierce, ou du moins qui l’avait. « Je me suis laissé con-ter » (comme dit Brantôme) qu’il s’était fatigué à Cythère. – Quel  singulier  homme !  non  pas  à  cause  de  cela,  mais  à cause de tout le reste ! 

*** 
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Je ne bougerai pas d’ici avant Pasques. Je compte avoir fini à la fin de mai. – Vous me verrez cet été à Nohant, quand même il tomberait des bombes ! 

Et le travail ! que faites-vous maintenant, chère maître ? 

Quand  se  verra-t-on ?  viendrez-vous  à  Paris  au  prin-temps ? 

Je vous embrasse. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 1er janvier [18]69. 

Il est 1 h du matin. Je viens d’embrasser mes enfants. Je suis  lasse  d’avoir  passé  la  nuit  dernière  à  faire  le  costume complet d’une grande poupée pour Aurore ; mais je ne veux pas aller pioncer, sans t’embrasser aussi, mon grand ami et mon gros enfant chéri. Que 69 te soit léger et voie la fin de ton roman, que tu te portes bien et sois toujours toi ! Je ne vois rien de mieux, et je t’aime.

G. SAND. 

 

Je n’ai pas l’adresse des Goncourt, veux-tu faire mettre la réponse ci-jointe à la poste ? 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, janvier-mars 1869 ?] 

Billet invitant Laporte à venir « un de ces jours, celui qui [lui] plaira, le plus prochain sera le meilleur » […] « Présen-tez-vous pour déjeuner ou pour dîner, voire pour coucher, à votre guise. » 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 7 janvier 1869.] 

Vous  seriez  bien  gentils  de  me  donner  des  détails  sur l’affaire Sainte-Beuve – Temps – Princesse.

Est-ce  qu’il  y  a  de  sa  part  volte-face ?  et  rupture  entre eux deux ? 

Je vous la souhaite Bonne et vous embrasse. 

Votre vieux 

Jeudi. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] jeudi [7 janvier 1869]. 

Votre lettre d’hier m’a affligé, Princesse, et j’y aurais ré-pondu tout de suite sans le mariage de Mlle Leroy, la fille du Préfet.  J’ai  fait  une  grande  débauche.  J’ai  été  à  Rouen,  en soirée ! 

Puisque  vous  avez  du  chagrin,  j’en  ai.  Mais  permettez-moi de vous dire qu’il me semble que vous vous en exagérez un peu la cause ? Ce n’est pas le drapeau qu’il faut regarder, mais ce qu’il y a dessous. Où l’on écrit importe peu ; le prin-cipal est ce que l’on écrit.

Je ne défends nullement le journal Le Temps, qui me dé-plaît  profondément comme  tous  les  journaux,  d’ailleurs.  Je hais cette petite manière de publier sa pensée et je témoigne ma haine par une abstention complète, en dépit de l’argent que je pourrais gagner. 

La Presse n’est dangereuse que par l’importance exagé-rée  qu’on  lui  donne.  Amis  et  ennemis  sont  là-dessus d’accord, malheureusement ! Ah ! si on laissait faire les scep-tiques ! 

J’en  reviens  à  Sainte-Beuve.  Son  plus  grand  tort,  selon moi, est de faire quelque chose qui vous déplaise, et du mo-ment  que  vous  le  priez  de  ne  pas  écrire  dans  ce  journal,  il aurait  dû  vous  complaire.  Telles  sont  mes  opinions  poli-tiques. 
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Je comprends du reste, parfaitement, sa fureur, si on lui a refusé un article. Il faut être homme de lettres pour savoir combien ces choses-là vous blessent. J’ai intenté un procès à la Revue de Paris qui s’était permis de me retrancher trois ou quatre  lignes.  Ma  maxime  est  qu’on  doit  se  montrer,  là-dessus, intraitable. Donc j’excuse sa rancune. Mais ce que je n’excuserais  pas,  ce  serait  une  rupture  avec  un  gouverne-ment qui l’a comblé.

Cela n’est pas possible ! et malgré tout ce que vous me dites, je doute encore ! 

Je relis votre lettre en vous écrivant, et je suis navré, à en avoir les larmes aux yeux, car il me semble que cette af-faire vous a blessée au cœur, et que vous en souffrez comme d’une trahison ? 

Vous seriez bien bonne de me donner là-dessus de plus longs éclaircissements. Je voudrais apprendre que vous vous êtes trompée ? Car enfin, s’il n’écrit dans Le Temps que des articles  purement  littéraires,  le  mal  est  léger.  Mais  encore une fois ce qui me déplaît et ce que je ne lui pardonne pas, c’est  de  vous affliger !  Vous,  vous,  Princesse !  qui  avez  été pour  lui,  particulièrement,  plus  que  bonne, dévouée,  et  puis quand même ! du moment qu’on vous connaît…

Malgré ma résolution vertueuse de ne pas revenir à Pa-ris avant la fin de mars, je me promets d’aller vous faire une petite visite le mois prochain. 

Je  me  mets  à  vos  pieds,  Princesse,  je  vous  baise  les mains, et suis 
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Tout à vous, entièrement. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 10 janvier 1869.] 

Mon bon Vieux, 

Je te demande un service littéraire. 

Tu  sais  tout  ce  qui  se  passe  dans  une  maison d’accouchement  des  environs  de  Paris.  J’ai  besoin :  1° de l’aspect de la chambre, mobilier, ustensiles, garde, etc. ; 2° la binette de la sage-femme qui accouche ; 3° ma sage-femme propose à mon jeune homme (père de l’enfant) de le débar-rasser  dudit  poupon.  C’est  un  dialogue  difficile !  Comment ça  vient-il ?  Bref,  c’est  une  scène  de 1er plan  qui  se  trouve dans mon livre et dont je n’ai pas la 1re idée ! 

Tu vois d’ici  mon embarras ! envoie-moi le  plus de dé-tails que tu pourras. Je n’aurai pas besoin de la chose avant 8 ou 10 jours. 

Depuis  mon  retour,  j’ai  travaillé  le  plan  de  mes  deux derniers  chapitres,  c’est  encore  soixante  pages  que  j’ai  à écrire  (sans  compter  l’épilogue !).  Je  suis  épouvanté  par  ce qui me reste à faire ! 

Je  vais  m’y  mettre  ce  soir. – Mais  j’en  ai  le  cœur  ma-lade ! mon Dieu, mon Dieu ! que je suis fatigué ! 
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Adieu,  cher  pauvre  vieux.  Je  compte  sur  toi  et t’embrasse.

Dimanche, 11 heures. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Croisset, 10 janvier 1869.] 

Mon cher Michel, 

J’ai reçu il y a quelques jours de M. Francesco Beltranne […]

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 14 janvier 1869.] 

Tu es beau comme un Ange ! ce que tu m’envoies sur la Vatnas est parfait. 

Tu  comprends  ce  dont  j’ai  besoin  pour  la  maison d’accouchement : c’est le tableau physique et moral, choses et gens. 

J’arriverai à cet endroit-là, vers la fin de la semaine pro-chaine.  Si  donc  tu  pouvais  m’envoyer  tes  renseignements dans quatre à cinq jours, tu serais bien gentil. 
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Porte-toi bien, mon cher vieux. Tu me verras probable-ment deux ou trois jours au commencement de février. 

Je sur-bûche et t’embrasse.

Jeudi soir. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 14 janvier 1869.] 

Princesse, 

J’ai peur de vous avoir déplu, dans ma dernière lettre1 ? Ce sera la suite de la mauvaise chance que j’ai près de vous quand  je  veux défendre  les  personnes.  Ce  rôle  héroïque  ne me réussit pas. 

Est-ce  une rupture ?  Quelle  est  son  attitude,  mainte-nant ? 

J’ai  écrit  au  Palais-Royal  à  Ferri-Pisani  pour  avoir  des nouvelles  du  Prince.  Il  ne  m’a  pas  fait  l’honneur  de  me  ré-pondre. –  Comment  va-t-il,  à  présent ?  (Le  Prince,  et  non Ferri.) 

Je me mets à vos pieds, Princesse, et suis entièrement 

Tout à vous. 
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Jeudi soir. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] jeudi soir [14 janvier 1869]. 

Je n’ai rien, mais rien du tout à vous dire, si ce n’est que je m’ennuie  de  l’individu  nommé  George  Sand,  et  que  je voudrais bien avoir de ses nouvelles. 

Savez-vous,  chère maître,  que  c’est  très  gentil  à  nous deux, de nous être écrit simultanément pendant la nuit de la Saint-Sylvestre ? Il y a un fort croc, décidément. 

Je  ne  vois  personne,  je  ne  sais  rien,  je  vis  comme  un ours  empaillé. – La  semaine  dernière,  cependant,  j’ai  été  à Rouen dans  les  salons  de  la  Préfecture !  oui,  pour  signer  le contrat  de  mariage  de  la  fille  du  Préfet.  Mes  compatriotes ont des binettes gigantesques. Et je me suis très amusé. 

Pourquoi  ne  sent-on  pas  le  comique,  quand  on  est jeune ? 

J’ai envoyé votre lettre aux Goncourt, tout de suite, bien entendu. Je vous assure (derechef) qu’ils sont très gentils. – Et il y a tant de Pignoufs !…

C’est  un  produit  du     e XIX  siècle  que  Pignouf ;  nous  arri-vons même à Pignouflard, qui est son fils, et à Pignouflarde, qui est sa bru. 
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Connaissez-vous  des  détails  sur  l’incident  Sainte-Beuve ?  Moi,  pas  un !  Est-ce  qu’il  lâche  décidément l’Empire ? Il a donc cédé à celui de la colère ? – Pardon ! 

Je vous embrasse comme je vous aime, à deux bras et très fort. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 17 janvier [18]69. 

L’individu  nommé  G. Sand  se  porte  bien,  savoure  le merveilleux  hiver  qui  règne  en  Berry,  cueille  des  fleurs,  si-gnale  des  anomalies  botaniques  intéressantes,  coud  des robes  et  des  manteaux  pour  sa  belle-fille,  des  costumes  de marionnettes,  découpe  des  décors,  habille  des  poupées,  lit de la musique, mais surtout passe des heures avec la petite Aurore qui est une fillette étonnante. Il n’y a pas d’être plus calme et plus heureux dans son intérieur que ce vieux trou-badour retiré des affaires, qui chante de temps en temps sa petite  romance  à  la  lune,  sans  grand  souci  de  bien  ou  mal chanter pourvu qu’il dise le motif qui lui trotte par la tête, et qui, le reste du temps, flâne délicieusement. Ça n’a pas tou-jours  été  si  bien  que  ça.  Il  a eu  la  bêtise  d’être  jeune,  mais comme il n’a point fait de mal, ni connu les mauvaises pas-sions, ni vécu pour la vanité, il a le bonheur d’être paisible et de s’amuser de tout. Ce pâle personnage a le grand plaisir de t’aimer  de  tout  son  cœur,  de  ne  point  passer  de  jour  sans penser  à  l’autre  vieux  troubadour,  confiné  dans  sa  solitude en  artiste  enragé,  dédaigneux  de  tous  les  plaisirs  de  ce monde,  ennemi  de  la  loupe  et  de  ses  douceurs.  Nous 

– 13 – sommes, je crois, les deux travailleurs les plus différents qui existent.  Mais  puisqu’on  s’aime  comme  ça,  tout  va  bien. Puisqu’on pense l’un à l’autre à la même heure, c’est qu’on a besoin de son contraire. On se complète en s’identifiant par moments à ce qui n’est pas soi.

Je t’ai dit, je crois, que j’avais fait une pièce en revenant de Paris. Ils l’ont trouvée bien, mais je ne veux pas qu’on la joue  au  printemps,  et  leur  fin  d’hiver  est  remplie,  à  moins que la pièce qu’ils répètent ne tombe. Comme je ne sais pas faire  de vœux  pour  le  mal  de  mes  confrères,  je  ne  suis  pas pressée  et  mon  manuscrit  est  sur  la  planche.  J’ai  le  temps. Je  fais  mon  petit  roman  de  tous  les  ans,  quand  j’ai  une  ou deux heures par jour pour m’y remettre. Il ne me déplaît pas d’être empêchée d’y penser. Ça le mûrit. J’ai toujours, avant de m’endormir, un petit quart d’heure agréable pour le con-tinuer dans ma tête, voilà. 

Je  ne  sais  rien,  mais  rien  de  l’incident  Sainte-Beuve,  je reçois une douzaine de journaux dont je respecte tellement la  bande  que,  sans  Lina,  qui  me  dit  de  temps  en  temps  les nouvelles principales, je ne saurais pas si Isidore est encore de  ce  monde.  Sainte-Beuve  est  extrêmement  colère,  et,  en fait d’opinions, si parfaitement sceptique, que je ne serai ja-mais  étonnée,  quelque  chose  qu’il  fasse  dans  un  sens  ou dans l’autre. Il n’a pas toujours été comme ça, du moins tant que ça ; je l’ai connu plus croyant et plus républicain que je ne  l’étais  alors.  Il  était  maigre,  pâle  et  doux.  Comme  on change ! Son talent, son savoir, son esprit ont grandi immen-sément. Mais j’aimais mieux son caractère. C’est égal, il y a encore bien du bon. Il y a l’amour et le respect des lettres, et il sera le dernier des critiques. Les autres sont des artistes ou 

 

– 14 – des crétins. Le critique proprement dit disparaîtra. Peut-être n’a-t-il plus sa raison d’être. Que t’en semble ? 

Il  paraît  que  tu  étudies  le  pignouf.  Moi,  je  le  fuis,  je  le connais trop. J’aime le paysan berrichon qui ne l’est pas, qui ne l’est jamais, même quand il ne vaut pas grand-chose ; le mot pignouf a sa profondeur, il a été créé pour le bourgeois exclusivement,  n’est-ce  pas ?  Sur  cent  bourgeoises  de  pro-vince, quatre-vingt-dix sont pignouflardes renforcées, même avec de jolies petites mines, qui annonceraient des instincts délicats.  On  est  tout  surpris  de  trouver  un  fonds  de  suffi-sance  grossière  dans  ces  fausses  dames.  Où  est  la  femme maintenant ? Ça devient une excentricité dans le monde. 

Bonsoir mon troubadour. Je t’aime et je t’embrasse bien fort. Maurice aussi. 

G. SAND. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 18 janvier 1869.] 

Ne t’embarrasse pas des détails que je t’ai demandés.

Tu [me ?] verras au commencement de la semaine pro-chaine. 

Ton géant. 
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Lundi, 1 heure. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Paris, 23 janvier 1869.] 

Quel jour voulez-vous dîner chez la Tourbey ? 

J’ai choisi vendredi prochain.  – Mais ce sera le jour de cette semaine que vous voudrez. 

Tâchez donc de venir demain soir chez la Princesse. 

Je  vous  en  écrirais  plus,  si  la  sacrée  nom  de  Dieu  de merde de plume de fer dont j’use ne m’exaspérait.

Je vous embrasse. 

Samedi, 9 heures du soir. 

 

À HENRY HARRISSE 

[Paris,] dimanche matin [24 janvier 1869]. 

Nous vous verrons la semaine prochaine, mon cher ami. – Je passerai chez vous à tout hasard. 

 

– 16 –

En  tout  cas,  je  compte  sur  votre  visite,  dimanche  pro-chain, au boulevard du Temple. 

Êtes-vous  des  nôtres,  définitivement ?  J’aime  à  croire que oui. 

Tout à vous. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Carlsruhe, hôtel Prince-Max. 

Lundi, 25 janvier 1869. 

Il  faut  pourtant  que  j’aie  de  vos  nouvelles,  mon  cher ami. Voyons – en deux mots : où en êtes-vous, et que fait le roman ? Je vous écris à Croisset, et peut-être êtes-vous à Pa-ris,  humant  l’air  du  temps.  –  Dans  tous  les  cas,  je  ne  crois pas que vous y resterez longtemps. 

Je ne vous ai pas encore remercié pour la photographie, qui a l’air bien militaire et bien peigné – mais c’est vous, et c’est toujours bon à voir. – Pourquoi ne faites-vous pas faire quelque chose de bien ? 

J’ai  souvent  pensé  à  Croisset  et  je  me  dis que  c’est  un bon nid, pour y faire éclore des oiseaux chanteurs. 

Quant à moi, je n’ai presque rien fait. Je me suis embar-qué  dans  un  travail  qui  me  répugne,  et  j’y  patauge  triste-ment. Je ne puis reculer, mais quand cela sera fini, je pous-serai un bon ouf ! Ce sont des espèces de fragments de mé-

– 17 – moires  littéraires  que  j’ai  promis  à  mon  éditeur ;  je  n’ai  ja-mais  travaillé  dans  cet  article-là,  et  ça  n’est  pas  amusant. Oh ! deux heures de Sainte-Beuve ! Je voudrais savoir si cela l’amuse beaucoup, lui.

Mes meilleures amitiés à votre respectable mère, qui me fait  l’effet  de  la  meilleure  maman  que  l’on  puisse  rêver,  et une bonne et vigoureuse poignée de main à vous. 

Votre 

P.-S. Je suis ici pour tout l’hiver, parce que mes amis, les Viardot, s’y trouvent. – Ce n’est pas bien gai, Carlsruhe, mais cela vaut mieux que sa réputation. – Je viendrai à Paris vers la fin de mars. 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

Croisset, 2 février [1869]. 

Mon cher Bonhomme, 

Mon concierge se plaint de n’être pas payé de mes deux termes d’octobre et de janvier. 

Il  se  représentera  chez  ton  Excellence  dans  quelques jours. Fais-moi le plaisir de lui aligner les espèces, – afin de me conserver sa considération. 
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J’étais à Paris la semaine dernière, mais si occupé (de 7 à 9 heures de fiacre par jour) que je n’ai pu aller te voir. 

Tu jouiras de ce plaisir à la fin du mois prochain. 

Je t’embrasse.

 

À JULES MICHELET 

Croisset, 2 février 1869. 

Mon cher Maître, 

J’ai reçu avant-hier votre Préface de la Terreur et je vous en remercie du fond de l’âme. Ce n’est pas du souvenir que je vous remercie, car je suis accoutumé à vos bienveillances – mais de la chose en elle-même. 

Je  hais  comme  vous  la  prêtraille  jacobine,  Robespierre et ses fils que je connais pour les avoir lus et fréquentés. 

Le  livre  que  je  finis  maintenant  m’a  forcé  à  étudier  un peu le socialisme. Je crois qu’une partie de nos maux vien-nent du néo-catholicisme républicain. 

J’ai  relevé  dans  les  prétendus  hommes  du  progrès,  à commencer par Saint-Simon et à finir par Proudhon, les plus étranges citations. Tous partent de la révélation religieuse. 
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Ces études-là m’ont amené à lire les Préfaces de Buchez. La démocratie moderne ne les a point dépassées. Rappelez-vous l’indignation qu’a excitée le livre de Guizot…

Si  la  République  revenait  demain,  on  re-bénirait  les arbres de la liberté, j’en suis sûr. Ils trouveraient cela « poli-tique ». 

J’ai lu, cet hiver, au coin de mon feu, quatorze volumes de l’histoire parlementaire. Ce qui m’a fait relire pour la six ou  septième  fois  votre  Révolution,  c’est  que  j’ai  eu  des  re-mords à votre endroit. Il m’a semblé, mon cher maître, que, jusqu’à  présent,  je  n’avais  pas  eu  pour  vous  assez d’admiration.  La  connaissance  matérielle  des  faits  m’a  per-mis  de  mieux  apprécier  votre  extraordinaire  mérite.  Quelle perspicacité  et  quelle  justice ! J’omets  tout  le  reste,  pour n’avoir pas l’air d’un courtisan.

J’espère  vous  voir  à  la  fin  du  mois  prochain,  vers Pâques, et causer longtemps avec vous. 

Je  vous  prie  de  me  rappeler  au  souvenir  de Mme Michelet  et  de  me  croire  plus  que  jamais,  mon  cher Maître, 

Votre tout dévoué. 

 

– 20 –

À GEORGE SAND 

Croisset, mardi 2 février [1869]. 

Ma chère Maître, 

Vous voyez en votre vieux troubadour un homme érein-té. J’ai passé huit jours à Paris, à la recherche de renseigne-ments assommants (7 à 9 heures de fiacre tous les jours, ce qui est un joli moyen de faire fortune avec la Littérature. En-fin !). Je viens de relire mon plan. Tout ce que j’ai encore à écrire  m’épouvante,  ou  plutôt  m’écœure  à  vomir.  Il  en  est toujours ainsi, quand je me remets au travail. C’est alors que je m’ennuie ! que je m’ennuie, que je m’ennuie ! Mais cette fois dépasse les autres ! Voilà pourquoi je redoute tant les in-terruptions  dans  la  pioche.  Je  ne  pouvais  faire  autrement, cependant.  Je  me  suis  trimbalé  aux  pompes  funèbres,  au Père-Lachaise,  dans  la  vallée  de  Montmorency,  le  long  des boutiques d’objets religieux, etc. ! 

Bref, j’en ai encore pour quatre ou cinq mois. Quel bon ouf je pousserai quand ce sera fini, et que je ne suis pas près de refaire des bourgeois ! Il est temps que je m’amuse ! 

J’ai vu Sainte-Beuve et la princesse Mathilde, et je con-nais, à fond, l’histoire de leur rupture, qui me paraît irrévo-cable. Sainte-Beuve a été indigné contre Dalloz et est passé au Temps. La Princesse l’a supplié de n’en rien faire. – Il ne l’a pas écoutée. Voilà tout. Mon jugement là-dessus, si vous tenez  à  le  savoir,  est  celui-ci.  Le  premier  tort  est  à  la  Prin-cesse, qui a été violente ; mais le second et le plus grave est au  père  Beuve,  qui  ne  s’est  pas  conduit  en  galant  homme. Quand on a pour ami un aussi « bon bougre », et que cet ami 

– 21 – vous a donné 30 mille livres de rente, on lui doit des égards. – Il  me  semble  qu’à  la  place  de  Sainte-Beuve,  j’aurais  dit : « Ça  vous  déplaît,  n’en  parlons  plus ! »  Il  a  manqué de  ma-nières et d’altitude. – Ce qui m’a un peu dégoûté, entre nous, c’est l’éloge qu’il m’a fait de l’Empereur ! Oui, à moi ! l’éloge de Badinguet ! – Et nous étions seuls ! 

La  Princesse  avait  pris,  dès  le  début,  la  chose  trop  sé-rieusement.  Je  le  lui  ai  écrit,  en  donnant  raison  à  Sainte-Beuve, lequel, j’en suis sûr, m’a trouvé froid. C’est alors que, pour se justifier par-devers moi, il m’a fait ces protestations d’amour isidorien, qui m’ont un peu humilié. – Car c’était me prendre pour un franc imbécile. 

Je crois qu’il se prépare des funérailles à la Béranger, et que  la  popularité  du  père  Hugo  le  rend  jaloux ?  Pourquoi écrire  dans  les  journaux  quand  on  peut  faire  des  livres  et qu’on ne crève pas de faim ?! 

Il  est  loin  d’être  un  sage,  celui-là ;  il  n’est  pas  comme vous ! 

Votre  Force  me  charme  et me  stupéfie.  Je  dis  la  Force de toute la personne, pas celle du cerveau, seulement. 

Vous me parlez de la critique dans votre dernière lettre, en me disant qu’elle disparaîtra, prochainement.  – Je crois, au contraire, qu’elle est tout au plus à son aurore. On a pris le contre-pied de la précédente. Mais rien de plus. (Du temps de  La  Harpe,  on  était  grammairien. –  Du  temps  de  Sainte-Beuve et de Taine, on est historien.) Quand sera-t-on artiste, rien  qu’artiste,  mais  bien  artiste ?  Où  connaissez-vous  une critique  qui  s’inquiète  de  l’œuvre  en soi,  d’une  façon  in-
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Il faudrait pour cette critique-là une grande imagination et une grande bonté, je veux dire une faculté d’enthousiasme toujours prête. – Et puis du goût, qualité rare, même dans les meilleurs, si bien qu’on n’en parle plus, du tout ! 

Ce qui m’indigne tous les jours, c’est de voir mettre sur le  même  rang  un  chef-d’œuvre  et  une  turpitude.  On  exalte les petits et on rabaisse les grands. – Rien n’est plus bête ni plus immoral. 

À  propos  de  bêtise  « je  me  suis  laissé  conter »  comme dit le sieur de Brantôme que Plessy devenait stupide, et in-sociable. Ses amis s’écartent d’elle.

J’ai été pris au Père-Lachaise d’un dégoût de l’humanité, profond  et  douloureux.  Vous  n’imaginez  pas  le  fétichisme des  tombeaux !  Le  vrai  Parisien  est  plus  idolâtre  qu’un nègre !  Ça  m’a  donné  envie  de  me  coucher  dans  une  des fosses. 

Et  les  gens avancés croient  qu’il  n’y  a  rien  de  mieux  à faire que de réhabiliter Robespierre ! Voir le livre de Hamel ! Si la République revenait, ils rebéniraient les arbres de la li-berté, par politique, et croyant cette mesure-là, forte ! 

Embrassez vos deux petites-filles pour moi. 

Je vous baise sur les deux joues, tendrement. 
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Votre vieux 

 

Quand se verra-t-on ? 

Je compte être à Paris de Pâques à la fin de mai. Cet été, j’irai vous voir à Nohant. Je me le jure.

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Croisset, 2 février 1869.] 

Ma chère et belle Amie, 

J’ai  été  surpris  par  le  temps,  dimanche  et  n’ai  pu  aller vous voir. 1° pour vous voir, 2° pour vous dire adieu, hélas – et  enfin  pour  vous  remercier  de  la  charmante  soirée  que vous nous avez fait passer vendredi. 

Je suis exténué par  mes courses en fiacre sur le maca-dam parisien et je me remets à la besogne. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  quand  vous  n’aurez  rien de mieux à faire. 

Je vous baise les deux mains comme je vous aime. C’est à dire très fort. 

Vôtre. 
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2 février. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, 2 février [1869]. 

Mon cher Ami, 

Je suis toujours à Croisset, c’est-à-dire que j’y suis reve-nu, hier, ayant passé toute  la semaine dernière à Paris à  la recherche des plus sots renseignements qu’on puisse imagi-ner :  enterrements,  cimetières  et  pompes  funèbres  d’une part, saisie mobilière et procédure de l’autre, etc., etc. Bref, je suis brisé de fatigue et d’ennui. Mon interminable roman m’écœure  et  m’assomme !  Et  j’en  ai  encore  pour  quatre mois, au moins ! 

Je brûle d’envie  de  voir  votre  critique  littéraire.  Car  la vôtre  sera  celle  d’un praticien, –  chose  importante.  Ce  qui me choque dans mes amis Sainte-Beuve et Taine, c’est qu’ils ne tiennent pas suffisamment compte de l’Art, de l’œuvre en soi, de la composition, du style, bref de ce qui fait le Beau. 

On  était  grammairien  du  temps  de  La  Harpe,  on  est maintenant historien, voilà toute la différence. 

Avec  votre  manière  de  sentir  si  originale  et  si  intense, votre critique égalera vos créations, j’en suis sûr.
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Et  moi  aussi,  je  songe  très  souvent  à  l’après-midi  que vous avez passé dans ma cabane. Vous y avez séduit tout le monde ; ma mère et ma nièce parlent souvent de vous et me demandent de vos nouvelles. 

Quant à moi, vous savez quelle affection je vous ai por-tée dès le premier jour ! 

Pourquoi ne vivons-nous pas dans le même pays ? 

Je serai à Paris vers Pasques. – N’y venez pas avant ! 

Je vous embrasse très fort. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 11 heures [9 février 1869]. 

Mon Loulou, 

Laisse  les  petits  rideaux  de  vitrage.  Mais  qu’on  ferme bien les persiennes et les grands rideaux. 

Le successeur de Guy m’avait promis : 1° des caleçons, 2° des chaussettes, 3° des gants. 

Je  me  réjouis  de  l’idée  de  te  revoir  demain  et  de  re-commencer le sheik. 
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Si quelquefois les affaires d’Ernest le forçaient à retarder son départ, écrivez-nous-le par le télégraphe. 

Voilà le bateau qui arrive. – Nous amenant Monseigneur et  ta  tante  Achille ;  je  n’ai  que  le  temps  de  faire  deux  gros bécots. 

PISALEY, aubergiste. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 11 février [18]69. 

Pendant que tu trottes pour ton roman, j’invente tout ce que je peux pour ne pas faire le mien. Je me laisse aller à des fantaisies coupables. Une lecture m’entraîne et je me mets à barbouiller du papier qui restera dans mon bureau et ne me rapportera rien. Ça m’a amusé ou plutôt ça m’a commandé, car  c’est  en  vain  que  je  lutterais  contre  ces  caprices.  Ils m’interrompent  et  m’obligent…  Tu  vois  que  je  n’ai  pas  la force que tu crois. 

Quant  à  notre  ami,  il  est  ingrat,  tandis  que  notre  amie est trop exigeante. Tu l’as dit : ils ont tort tous les deux et ce n’est pas leur faute. C’est l’engrainage (sic) social qui le veut. Le  genre  de  reconnaissance,  c’est-à-dire  de  soumission qu’elle exige, tient à une tradition que le temps présent met encore à profit (c’est là le mal) mais n’accepte plus comme un  devoir.  Les  notions  de  l’obligé  sont  changées,  celles  de l’obligeur  devraient  changer  aussi.  Il  devrait  se  dire  qu’on n’achète la liberté morale par aucun bienfait, – et quant à lui, 
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Tu dis de très bonnes choses sur la critique. Mais pour la faire comme tu dis, il faudrait des artistes, et l’artiste est trop occupé de son œuvre pour s’oublier à approfondir celle des autres. 

Mon Dieu, quel beau temps ! En jouis-tu au moins de ta fenêtre ? Je parie que le tulipier est en boutons. Ici, pêchers et abricotiers sont en fleurs. On dit qu’ils seront fricassés. Ça ne les empêche pas d’être jolis et de ne pas se tourmenter.

Nous avons fait notre carnaval de famille. La nièce, les petits-neveux, etc. Nous tous, avons revêtus (sic) des dégui-sements. Ce n’est pas difficile ici. Il ne s’agit que de monter au vestiaire et on redescend en Cassandre, Scapin, Mezzetin, Figaro,  Bazile,  etc.  Tout  cela  exact  et  très  joli.  La  perle c’était Lolo en petit Louis XIII satin cramoisi rehaussé de sa-tin blanc frangé et galonné d’argent. J’avais passé trois jours à  faire  ce  costume  avec  un  grand  chic,  c’était  si  joli  et  si drôle sur cette fillette de trois ans, que nous étions tous stu-péfiés à la regarder. Nous avons joué ensuite des charades, soupé,  folâtré  jusqu’au  jour.  Tu  vois  que,  relégués  dans  un désert,  nous  gardons  pas  mal  de  vitalité.  Aussi  je  retarde tant  que  je  peux  le  voyage  de  Paris  et  le  chapitre  des  af-faires.  Si  tu  y  étais,  je  ne  me  ferais  pas  tant  tirer  l’oreille. Mais tu y vas à la fin de mars et je ne pourrai tirer la ficelle jusque-là. Enfin tu jures de venir cet été et nous y comptons absolument.  J’irai  plutôt  te  chercher  par  les  cheveux.  Je t’embrasse de toute ma force sur ce bon espoir.
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G. SAND. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] dimanche, 5 heures [14 février 1869]. 

Nom de Dieu ! c’est Fort, oui, FORT ! FORT ! 

Ah ! saprelotte ! 

J’espère bien qu’on va fortement vous engueuler. Et que ça va faire du bruit. 

J’ai  commencé  votre  bouquin  à 11 heures  et  je  ne  me suis  interrompu  que  pour  tousser.  Car  votre  ami  a  une grippe abominable. La lecture m’a tenu tout le temps béant et ravi. 

Jusqu’à  l’église  San-Agostino,  je  vous  ai  cherché  des chicanes,  mais  à  partir  de  cet  endroit-là,  je  n’ai  eu  qu’une admiration sans le moindre mélange. 

Le problème du livre est résolu, à savoir : faire admettre qu’une  femme  philosophe  et  bonne devienne  mystique  et cruelle. C’est de l’Art, cela. Du plus fin et du plus haut ! 

J’ai  envie  de  vous  embrasser,  et  je mouille.  Quels  bons bougres vous faites ! 

 

– 29 –

Il  y  a  des  mots  sublimes  « tu  diras  ce  que  font  les  do-mestiques », et l’apparition du frère ! faisant des reproches à sa sœur ! et le joli médecin avec sa pâte des martyrs ! Puis les descriptions, pas trop longues, et justes ! J’ai revu Rome.

C’est un bouquin ! Dites-vous ça, et foutez-vous du reste. 

(N.B. Dans la prochaine édition, je vous prie de surveil-ler un peu trop de de qui se régissent ? J’aime tant ce polis-son  de  livre-là  que  je  voudrais  le  voir  irréprochable,  même aux yeux des pédants.) 

Mais encore un coup, c’est raide ! J’en suis stomaché. 

Sans compter la valeur intrinsèque de ladite œuvre, qui selon moi est immense, je lui crois une portée philosophique considérable ? 

La  haine  qu’elle  va  susciter  contre  leurs (sic)  auteurs, vous prouvera que je ne me trompe pas ! 

On  riposte  à  l’injure,  à  la  négation,  mais  ce  qu’on  ne pardonne jamais, c’est l’analyse, c’est la Science.

Ah ! vous allez vous faire bien voir de messieurs les ec-clésiastiques ! 

Envoyez-moi  le  dessus  du  panier,  en  fait  d’outrages.  – Ou  plutôt  gardez-les  pour  me  les  montrer  au  dessert,  chez vous. 
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Je suis bien curieux de  savoir ce que pensent Michelet et Renan. 

Quelle page que celle sur l’imitation ! 

Adieu,  je  vous  embrasse  plus  fort  que  jamais  en  vous répétant que vous avez fait un vrai livre, et que je vous aime. 

*** 

P.-S. Je  ne  vous  fais  pas  l’injure  de  vous  louer  sur l’Absence du Vi. – Qui est cependant une grande originalité. 

La  gradation  suivante  est  excellente :  M. de  Flamen,  le père  jésuite,  le  frère  trinitaire. – J’ai  remarqué  plusieurs merveilles  de  style,  que  je  vous  dirai.  Des  choses  exquises, faites pour moi enfin. 

Matériellement  le  volume  est  agréable  à  tenir  dans  les mains et à lire. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, mardi soir [16 février 1869]. 

Mes bons Vieux, 

J’ai été ému en lisant votre accident et réjoui tout aussi-tôt  en  voyant qu’il  ne  vous  en  était  rien  resté ?  Est-ce  bien vrai ? pas de vertiges ? Donnez-moi un peu de vos nouvelles. 
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Je  ne  vous  ai  pas  assez  dit  dimanche  combien  j’étais content  de Madame  Gervaisais.  Je  la  relirai,  dans  quelque temps, lentement. Mais la première impression a été excel-lente. 

Je  suis  bien  curieux  de  savoir  ce  que  les  abrutis  du Compte rendu vont débagouler. 

Adieu. Je vous embrasse. 

DU CANTAL. 

 

Non ! je le dépasse ! 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mardi soir [16 février 1869]. 

J’ai,  dans  ce  moment-ci,  deux  maladies,  Princesse : d’abord  un  grand  ennui  de  ne  pas  vous  voir,  et  puis  une abominable grippe qui ne me laisse pas un moment de tran-quillité. 

Il paraît que tout le monde est affligé de cette indisposi-tion ? Vous ne l’avez pas, j’espère ? 

Comment allez-vous, d’ailleurs ? Les de Goncourt m’ont écrit qu’il n’y paraissait plus. Quant à moi, vous savez qu’on
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Que pensez-vous de Madame Gervaisais, entre nous ? Je n’ose pas vous dire que je trouve ce livre très remarquable, car vous avez le goût difficile. C’est pourquoi je tremble en songeant  à  mon  pauvre  roman.  Il  avance !  et  dans  six  se-maines je commencerai le dernier chapitre. 

Ce  billet  va  vous  arriver  demain  au  soir,  mercredi,  le jour  où  la  petite  bande  des  amis  se  trouve  près  de  vous. C’est vous dire que je l’envie, Princesse.

Je me mets à vos pieds et suis 

Tout à vous. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 18 février 1869.] 

Princesse, 

J’ai  été  hier  matin  partagé  entre  l’attendrissement  et l’amour-propre,  ce  croisement  de  nos  deux  lettres  me  don-nant la preuve nouvelle d’une sympathie qui m’est bien pré-cieuse. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  que  tous,  tant  que  nous sommes (malgré les différences de fortune, de rang et même 

– 33 – de sexe), nous vivons sur un radeau de la Méduse ? et qu’en dehors  de  ce  petit  nombre-là,  il  y  a,  tout  autour  de  nous, comme  un  océan  d’hostilité  et  de  bêtise ?  C’est  pourquoi  il faut se tenir ferme et garder l’espoir.

Ce que vous me dites des de Goncourt ne m’étonne nul-lement. Je les tiens pour les plus galants hommes qui exis-tent. Je ne connais rien d’aussi propre dans la Littérature. Ce sont des Bons. Fiez-vous à eux. Ils ont d’ailleurs pour Votre Altesse une affection qui me les ferait chérir. 

Vous me parlez des turpitudes de la Presse ; j’en suis si écœuré  que  j’éprouve  à  l’encontre  des  journaux  un  dégoût physique  radical.  J’aimerais  mieux  ne  rien  lire  du  tout  que de lire ces abominables carrés de papier. Mais on fait tout ce qu’on peut pour leur donner de l’importance ! On y croit et on en a peur. Voilà le mal. Tant qu’on n’aura pas détruit le respect  pour  ce  qui  est  imprimé ,  on  n’aura  rien  fait !  Inspirez au public le goût des grandes choses et il délaissera les pe-tites. – Ou plutôt laissez les petites se dévorer entre elles. 

Je regarde comme un des bonheurs de ma vie de ne pas écrire dans les journaux. Il en coûte à ma bourse, mais ma conscience s’en trouve bien, ce qui est le principal.

Je compte les jours qui me séparent de la fin du mois de mars, c’est-à-dire du moment où je vous reverrai, Princesse, et  où  je  pourrai,  en  réalité,  vous  baiser  les  mains  et  vous dire, encore, que je suis tout à vous. 

Croisset, jeudi. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 21 février [1869]. 

Je  suis  toute  seule  à  Nohant,  comme  tu  es  tout  seul  à Croisset.  Maurice  et  Lina  sont  partis  pour  Milan,  pour  voir Calamatta dangereusement malade. S’ils ont la douleur de le perdre,  il  faudra  que,  pour  liquider  ses  affaires,  ils  aillent  à Rome, un ennui  sur un  chagrin, c’est  toujours comme cela. Cette brusque séparation a été triste, ma pauvre Lina  pleu-rant de quitter ses filles et pleurant de ne pas être auprès de son père. On  m’a laissé  les  enfants que je quitte à peine et qui ne me laissent travailler que quand ils dorment, mais je suis  encore  heureuse  d’avoir  ce  soin  sur  les  bras  pour  me consoler.  J’ai  tous  les  jours,  en  deux  heures,  par  télé-gramme, des nouvelles de Milan. Le malade est mieux, mes enfants  ne  sont  encore  qu’à  Turin  aujourd’hui  et  ne  savent pas encore ce que je sais ici.  Comme ce télégraphe change les notions de la vie, et quand les formalités et formules se-ront  encore  simplifiées,  comme  l’existence  sera  pleine  de faits et dégagée d’incertitudes.

Aurore qui vit d’adorations sur les genoux de son père et de sa mère et qui pleure tous les jours quand je m’absente, n’a pas demandé une seule fois où ils étaient. Elle joue et rit, puis  s’arrête,  ses  grands  beaux  yeux  se  fixent,  elle  dit mon père –  une  autre  fois  elle  dit maman.  Je  la  distrais,  elle n’y songe plus, et puis cela recommence. C’est très mystérieux, les  enfants !  Ils  pensent  sans  comprendre.  Il  ne  faudrait qu’une  parole  triste  pour  faire  sortir  son  chagrin.  Elle  le porte sans savoir. Elle me regarde dans les yeux pour voir si je  suis  triste  ou  inquiète,  je  ris  et  elle  rit.  Je  crois  qu’il  faut tenir  la  sensibilité  endormie  le  plus  longtemps  possible,  et 

– 35 – qu’elle  ne  me  pleurerait  jamais  si  on  ne  lui  parlait  pas  de moi.  Quel  est  ton  avis,  à  toi  qui  as  élevé  une  nièce  intelli-gente  et  charmante ?  Est-il  bon  de  les  rendre  aimants  et tendres de bonne heure ? J’ai cru cela autrefois, j’ai eu peur en  voyant  Maurice  trop  impressionnable  et  Solange  trop contraire et réagissant. Je voudrais qu’on ne montrât aux pe-tits que le doux et le bon de la vie, jusqu’au  moment où la raison peut les aider à accepter ou à combattre le mauvais. Qu’est-ce que tu en dis ? 

Je t’embrasse et te demande de me dire quand tu iras à Paris.  Mon  voyage  étant  retardé,  vu  que  mes  enfants  peu-vent  être  un  mois  absents,  je  pourrai  peut-être  me  trouver avec toi à Paris. 

Ton vieux solitaire 

G. SAND. 

 

Quelle  admirable  définition  je  retrouve  avec  surprise dans le fataliste Pascal ! 

« La nature agit par progrès, itus et reditus. Elle passe et revient, puis va plus loin, puis deux fois moins, puis plus que jamais. » 

Quelle manière de dire, hein ? Comme la langue fléchit, se façonne, s’assouplit et se condense sous cette patte gran-diose ! 
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À GEORGE SAND 

[Croisset,] nuit de mardi [23 février 1869]. 

Ce que j’en dis, chère Maître ? S’il faut exalter ou répri-mer  la  sensibilité  des  enfants ?  Il  me  semble  qu’il  ne  faut avoir, là-dessus, aucun parti pris. C’est selon qu’ils inclinent vers  le  trop,  ou  le  trop  peu. –  On  ne  change  pas  le  fond, d’ailleurs. Il y a des natures tendres et des natures sèches, ir-rémédiablement. Et puis, le même spectacle, la même leçon peut produire des effets opposés. Rien n’aurait dû me durcir plus  que  d’avoir  été  élevé  dans  un  hôpital,  et  d’avoir  joué, tout enfant, dans un amphithéâtre de dissection ? Personne n’est pourtant plus apitoyable que moi sur les douleurs phy-siques. Il est vrai que je suis le fils d’un homme qui était ex-trêmement  humain,  sensible  dans  la  bonne  acception  du mot. La vue d’un chien souffrant lui mouillait les paupières. Il n’en faisait pas moins bien ses opérations chirurgicales. Et il en a inventé quelques-unes de terribles. 

« Ne montrer aux petits que le doux et le bon de la vie, jusqu’au moment où la raison peut les aider à accepter ou à combattre le mauvais. » Tel n’est pas mon avis. – Car il doit se produire alors dans leur cœur quelque chose d’affreux, un désenchantement infini. Et puis, comment la raison pourrait-elle  se  former,  si  elle  ne  s’applique  pas  (ou  si  [on]  ne l’applique pas journellement) à distinguer le bien du mal ? La vie  doit  être  une  éducation  incessante.  Il  faut  tout  ap-prendre, depuis Parler jusqu’à Mourir.

Vous me dites des choses bien vraies sur l’inscience des enfants. Celui qui lirait nettement dans ces petits cerveaux y saisirait  les  racines  mêmes  du  génie  humain,  l’origine  des 
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Dieux, la Sève qui produit plus tard les actions, etc. Un nègre qui parle à son idole et un enfant à sa poupée me semblent près l’un de l’autre.

L’enfant et le barbare (le primitif) ne distinguent pas le réel  du  fantastique. –  Je  me  souviens  très  nettement  qu’à cinq ou six ans je voulais « envoyer mon cœur » à une petite fille dont j’étais amoureux (je dis mon cœur matériel). Je le voyais au milieu de la paille, dans une bourriche, une bour-riche d’huîtres ! 

Mais  personne  n’a  été  si  loin  que  vous  dans ces  ana-lyses. Il y a dans l’Histoire de ma vie des pages là-dessus, qui sont  d’une  profondeur  démesurée.  Ce  que  je  dis  est  vrai, puisque  les  esprits  les  plus  éloignés  du  vôtre  sont  restés ébahis devant elles. Témoin les de Goncourt. 

Avez-vous lu leur Madame Gervaisais ? C’est à lire.

Votre  pauvre  belle-fille  doit  être  bien  tourmentée ?  et Maurice,  par  contrecoup ?  et  vous  aussi ?  Je  vous  plains tous.  J’ai  vu  M. Calamatta,  deux  fois :  une  fois  chez Mme Colet, et la seconde chez vous, rue Racine, la première fois  que  je  vous  ai  fait  une  visite.  Donnez-moi  de  ses  nou-velles. 

Voilà  l’hiver  qui  s’avance !  J’en  ai  rarement  passé  de meilleur. – Malgré une abominable grippe qui m’a fait tous-ser et moucher pendant trois semaines. – J’espère, dans une dizaine  de  jours,  commencer  mon  avant-dernier  chapitre ! Quand  il  sera  bien  en  train  (au  milieu)  je  m’en  irai  à  Paris vers Pâques, pas avant. Je compte vous y rencontrer. Car je 
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Ce bon Tourgueneff doit être à Paris à la fin de mars. Ce qui serait gentil, ce serait de dîner tous les trois ensemble. 

Je repense à Sainte-Beuve. Sans doute « on peut se pas-ser de 30 000 livres de rente », mais il y a quelque chose de plus facile encore : c’est, quand on les a, de ne pas débagou-ler,  toutes  les  semaines,  dans  les  torche-culs  appelés  jour-naux. Pourquoi ne fait-il pas de livres, puisqu’il est  riche et qu’il a du talent ! 

Je relis, en ce moment, Don Quichotte. Quel gigantesque bouquin ! Y en a-t-il un plus beau ? 

Voilà  quatre  heures,  bientôt.  Il  est  temps  de  se  mettre dans les nappes. 

Adieu, je vous bécote sur les deux joues comme du bon pain,  ainsi  que  Mlle Aurore,  avec  toutes  les  tendresses  du troubadour. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset,] mardi, minuit [février 1869]. 

Un mot de la Princesse m’apprend le malheur qui vous frappe, pauvre cher ami ! 
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Je ne vous envoie aucune parole de consolation, parce que vous ne vous consolerez pas ! 

Mais je vous embrasse tendrement. 

Votre 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] vendredi [5 mars 1869]. 

Enfin j’ai de vos nouvelles ! (C’était un peu pour en avoir que je vous ai envoyé de la crème de Sotteville.) Je vous ai écrit une lettre, il y aura dimanche prochain trois semaines, immédiatement  après  avoir  lu  votre  livre  qui  m’avait  en-chanté  et  qui  m’est  resté  dans  la  cervelle,  preuve  qu’il  est puissant. – Puis, je vous ai récrit, deux jours après, pour sa-voir si votre accident de voiture ne vous avait pas laissé de traces fâcheuses ? 

Avez-vous reçu ces deux lettres ? Plusieurs de votre ami (ou à lui adressées) ont été perdues, dernièrement, mystère ? 

Vous ne me paraissez pas joviaux ? à cause ? 

La Princesse m’a l’air également mélancolique.

Quel est donc le vent qui souffle là-bas ? 
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Moi,  j’ai  eu  depuis  le  commencement  de  février  un rhume à la Du Cantal dont je ne suis pas encore débarrassé et  qui  m’éreinte !  Je  continue  néanmoins  mon  odieux  bou-quin,  avec  acharnement.  Mais  il  m’emmerde  d’une  telle  fa-çon que j’en ai, parfois, envie de pleurer. Le décrochage de la  fin  est  dur !  J’espère qu’elle  arriv[er]a  dans  trois  mois. Vous me verrez vers Pâques. 

Mais vous seriez bien gentils de m’envoyer, d’ici là, un peu de votre écriture. 

Je vous embrasse l’un et l’autre, mes bons chers vieux, comme je vous aime, c’est-à-dire très fort. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] nuit de samedi [6 mars ? 1869]. 

Comme  votre  dernière  lettre  est  triste,  Princesse !  Elle m’a profondément peiné. Car vous n’êtes pas née pour souf-frir ! La sanité naturelle de votre esprit, qui est d’une consti-tution  ferme  et  robuste,  n’a  rien  de  commun  avec  nos brumes  normandes.  Vous  êtes  pleine  de  force  et  de  soleil ! Restez vous-même, pour vous d’abord, et ensuite pour ceux qui vous aiment, et qui ne veulent vous savoir du chagrin. 

On a ses mauvais jours, je le sais ! Mais avec de la volon-té, ils deviennent de plus en plus rares. Croyez-en là-dessus un  grand  maître  en  fait  de  mélancolie !  J’ai  passé  par  de vrais spasmes d’ennui, que je ne souhaiterais pas à un assas-sin.  C’était  dans  ma  jeunesse.  Car  ces  bouillonnements  lu-

– 41 – gubres ne sont rien autre chose que les excès de la sève, le trop-plein qui ne peut (ou ne veut) sortir. Quant aux décep-tions que le monde peut vous faire éprouver, je trouve que c’est  lui  faire  trop  d’honneur,  il  ne  mérite  pas  cette  impor-tance. Pour moi, voici le principe : on a toujours affaire à des canailles. – On est toujours trompé, dupé, calomnié, bafoué. Mais  il  faut  s’y  attendre.  Et  quand  l’exception  se  présente, remercier le Ciel. 

C’est pour cela que je n’oublie rien des plus petits bon-heurs qui m’arrivent, pas une poignée de main cordiale, pas un sourire ! Tout est trésor pour les pauvres. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler  sur  ce  ton-là, Princesse. Mais il semble que vous me le permettez, n’est-ce pas ? 

J’avais pensé à vous envoyer de la crème de Sotteville. – Mais on m’a dit, hier, que vous deviez en recevoir lundi pro-chain. – Vous voyez que je connais vos actions. 

Ne vous laissez pas assombrir. C’est une mauvaise habi-tude.  J’espère  que  votre  prochaine  lettre  m’apprendra  que vous allez mieux ? 

Il  fait  bien  beau  temps.  Sortez-vous ?  Faites-vous  des promenades ? Et la peinture ? 

Moi,  j’attends  Pâques  avec  impatience,  car  à  ce  mo-ment-là  je  vous  reverrai,  et  je  pourrai  vous  baiser  les  deux mains, Princesse, en vous redisant encore que je suis 

Tout à vous. 
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À JULES DUPLAN 

[Croisset,] nuit de dimanche [7 mars 1869]. 

Mon bon Vieux, 

Je  viens  d’envoyer  à  Blamont  une  petite  note  où  je  lui demande un expédient pour un effet qui m’est indispensable dans mon bouquin. 

Comme  j’ai  de  mal,  mon  pauvre  bonhomme !  J’en  ai parfois des envies de pleurer ! La fin est dure. 

Et  toi,  comment  vas-tu ?  Max  m’a  écrit,  il  y  a  quelque temps, que tu allais tout doucement, ce qui ne veut pas dire bellement. 

Tu  me  verras  à  Pâques  ou  dans  la  semaine  d’après. J’espère toujours avoir fini vers la fin de mai. 

J’ai eu (et ai encore) une grippe abominable ! joins-la à l’emmerdement de mon livre et tu peux te figurer dans quel état je suis ! 

L’ogresse  de  Montauban  est  une  jolie  figure  de  Keep-sake, n’est-ce pas ? Qu’on dise ensuite que le Vieux n’est pas vrai ! 

Parle de mon affaire à Blamont quand tu le verras mer-credi. J’attends sa réponse et un mot de toi.

Ton vieux 
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géant 

t’aime et t’embrasse.

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 7 mars [1869]. 

Toujours seule avec mes petites-filles. Mes neveux et les amis viennent passer trois jours sur deux, mais je m’ennuie de Maurice et de Lina. Le pauvre Calamatta est au plus mal. 

Donne-moi donc l’adresse des Goncourt. Tu ne me l’as jamais donnée. Je ne la saurai donc jamais ? Ma lettre pour eux est là qui attend. 

Je  t’aime  et  je  t’embrasse ;  je  t’aime  beaucoup,  beau-coup, et je t’embrasse bien fort.

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] lundi 8 [mars 1869]. 

Les de Goncourt demeurent : boulevard de Montmorency, 53, Auteuil, Paris.

 

– 44 –

Je  vous  ferai  observer,  pour  mon  excuse,  chère  maître du  bon  Dieu,  que  vous  ne  m’avez  jamais  demandé  leur adresse ! 

Comme  vous  ne  la  saviez  pas,  vous  m’avez,  cet  hiver, envoyé pour eux une lettre sur laquelle je l’ai mise. Voilà.

Et j’ai du chagrin puisque vous en avez.

Tenez-moi au courant de tout. – Comme je m’ennuie de ne pas vous voir ! Est-ce bête de passer sa vie loin de ceux qu’on aime ! 

Je vous embrasse bien tendrement. 

 

Je  n’ai  rien  du  tout  à  vous  narrer.  Je  pioche  énormé-ment et avec de plus en plus de peines ! 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 12 mars [1869]. 

Le pauvre Calamatta est mort le 9. Mes enfants revien-nent.  Ma  Lina  doit  être  désolée.  Je  n’ai  de  leurs  nouvelles que  par  télégramme.  De  Milan  ici,  en  1 h 1/2.  Mais  cela manque de détails, et je me tourmente. 

Je t’embrasse tendrement. 
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G. SAND. 

Merci pour l’adresse.

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] samedi soir [13 mars 1869]. 

Comme  je  plains  votre  pauvre  belle-fille,  Maurice,  et vous ! Donnez-moi de leurs nouvelles quand ils seront reve-nus ! 

Le  voyage  aura  été  une  diversion,  et  la  vue  des  petits enfants, au retour, leur fera du bien. Ce sera comme un ca-deau. 

On  meurt  effroyablement,  cet  hiver !  Rossini,  Berryer, Lamartine, Mérimée !… sans compter les autres ! 

Je  n’aurais  que  des  banalités  à  vous  dire !  Je  m’arrête. Mais  j’ai  bien  envie  de  vous  embrasser,  ma  très  chère maître ! 

Votre vieux troubadour. 
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

Croisset, samedi soir [13 mars 1869]. 

Mes chers Bons, 

1° Connaissez-vous  quelque  part  une  théorie  quel-conque pour les portraits d’enfants. 

2° Quels sont les plus beaux portraits d’enfants ? 

Ma situation est celle-ci : un esthétiqueur qui fait le por-trait d’un enfant mort, et se livre, devant la mère, à un déba-goulage artistique indélicat, le tout pour briller. 

Si  vous  ne  connaissez  rien,  envoyez-moi le  fruit  de  vos observations  personnelles.  J’aurais  besoin  de  quatre  à  cinq lignes  substantielles.  Et  je  ne  saurais,  chers  Messieurs, m’adresser mieux qu’à vous.

Merci de votre dernière lettre. 

Vous me verrez à la fin du mois, du moins, je l’espère ! Je vous embrasse. Soignez-vous ! C’est embêtant cette santé qui ne va pas. 

Je  n’ai  pas  reçu  l’article  de  Zola  que  vous  deviez m’envoyer.
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À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset,] dimanche, 4 heures [14 mars 1869]. 

Merci ! J’ai reçu ce matin les articles de Zola et de Bar-bey ! 

Ce  dernier  m’a  indigné  d’abord,  puis  fait  rire,  et  finale-ment inspiré une profonde pitié ! 

Ledit Barbey vous admire au fond, puisqu’il déclare que vous avez trouvé le joint. 

Et  encore le dîner Magny ! Faut-il [être] à court  de cri-tique ! Quelles misères ! 

Pensez à ma peinture. 

Je vous embrasse. 

 

J’espère que nous nous verrons d’aujourd’hui en quinze.

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, mercredi 17 mars [1869]. 

Mon cher Ami, 
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Je vous fais souvenir de votre promesse, c’est-à-dire que je  compte  vous  voir  à  Paris  dans  la  semaine  qui  suit Pasques. 

Je  compte  y  arriver  la  veille  de  Pasques.  Et  vous ?  Ré-pondez-moi un petit mot dès que ceci vous sera parvenu. 

Je vous embrasse comme je vous aime, c’est-à-dire bien fort. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Carlsruhe, hôtel Prince-Max. 

Dimanche 21 mars 1869. 

Mon cher Ami, 

Votre  lettre  adressée  à  « Stuttgart  ou  à  Bade »  ne  me parvient  ici  qu’à  l’instant.  Je  me  hâte  de  vous  faire  savoir que  je  pars  pour  Paris mercredi,  et  que  j’y  arrive jeudi  à 5 heures  du  matin. –  Je  descends  à  l’hôtel  Byron,  rue  Laf-fitte. –  Je  reste  une  semaine  à  Paris.  Il  est  superflu  de  dire combien je serai content de vous voir. En attendant, je vous embrasse de toute mon amitié. 

 

P.-S. Rappelez-moi au souvenir de madame votre mère. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, jeudi matin [25 mars 1869]. 

Si  vous  n’avez  rien  de  mieux  à  faire  dimanche  dans l’après-midi, venez chez moi boulevard du Temple, 42. 

J’arriverai à Paris samedi soir. Mon intention est de dî-ner lundi chez les Husson. En tout cas, réservez-moi mardi. 

Je me réjouis à l’idée de vous revoir bientôt. D’ici là je vous embrasse. 

Écrivez-moi un petit mot boulevard du Temple pour me dire  le  programme  de  votre  semaine.  Je  m’y  conformerai. Comme j’ai envie de tailler une bavette avec vous.

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, hôtel Byron, rue Laffitte. 

Vendredi [26 mars 1869]. 

Cher Ami, 

Je  viendrai  chez  vous  dimanche  à deux  heures ;  cela vous  va-t-il ?  Il  faut  que  nous  fassions  toutes  sortes  de choses ensemble. 

À vous. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] hôtel Byron, rue Laffitte. 

Samedi [27 mars 1869]. 

Cher Ami, 

Je  vous  ai  écrit  hier  que  je  viendrais  chez  vous  di-manche  à  2 heures ;  mais  je  ne  pourrai  venir  qu’à 3, fort exactement. 

À vous. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 29 mars 1869. 

Il  y  a  longtemps,  cher  Monsieur,  que  je  voulais  vous écrire  et  vous  remercier  de  votre  aimable  envoi !  Rien  ne pouvait  me  faire  plus  de  plaisir  que  votre  portrait,  et  je  re-trouve  dans  les  traits  de  votre  noble  et  belle  figure, l’expression telle que je la suppose de votre caractère. Si j’ai tant, tant tardé à vous remercier de cette marque de souve-nir,  c’est  que  j’ai  toujours  été  souffrante.  Je  n’ose  encore écrire et je ne puis m’accoutumer à dicter ; vous ne sauriez croire  combien  cela nuit  à  l’expression  de  ma  pensée.  Je viens  pourtant  de  refaire  ainsi  deux  petites  nouvelles,  mais je n’en suis pas satisfaite,  et  cette manière  de travailler me fatigue beaucoup, plus que si je pouvais le faire moi-même. 
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Je  pense  que  vous  êtes  encore  à  la  campagne  et  que  votre travail s’achèvera bientôt et que nous aurons le plaisir de lire votre  nouveau  roman.  Je  l’attends  avec  impatience,  j’ai grand besoin de lire un ouvrage intéressant, car il ne paraît absolument  rien  qui mérite ce nom, et c’est vraiment  à dé-goûter de la lecture. La Revue des Deux Mondes est devenue des plus nulle et le dernier roman d’About me paraît fort en-nuyeux. Je ne sais si vous avez des nouvelles de Mme Sand, je désire qu’elle soit heureuse et bien portante, car je l’aime infiniment, et je voudrais bien  qu’elle  écrivît  quelque chose de  nouveau,  afin  de  pouvoir  le  lire.  Vous  me  parlez  de  la question  religieuse  que  vous  trouvez  plus opportune  que  la question politique ; pour moi, je trouve que les questions so-ciale et religieuse sont une seule et même chose. On a fait du catholicisme  un  parti  politique  et  cette  transformation,  la plus  funeste  de  toutes, n’est  assurément  pas  celle  que j’attendais. J’avoue que le catholicisme est loin de me satis-faire et que je voudrais qu’il subît une transformation géné-rale. Je vois des deux côtés qu’une lutte acharnée se prépare et  je  crois  que  le  cas  échéant  les  libres  penseurs  auraient tout lieu de s’attendre à une nouvelle Saint-Barthélemy. Ce n’est  pas  à  coup  sûr  l’envie  qui  en  manque  à  leurs  adver-saires. Nous ne verrons point la fin de tout ceci, mais il y au-ra  certainement  une transformation  absolue  dans  le  monde religieux et moral. En attendant, je veux rester en dehors de toutes ces questions dont plusieurs sont contradictoires, et je m’abstiens. Je voudrais que le clergé rentrât dans sa mission évangélique,  alors  il  serait  aimé  et  respecté,  ce  qui  n’aura pas  lieu  tant  qu’il  s’incorporera  dans  un  parti  aussi  rétro-grade  que  celui  qu’il  a  embrassé.  Quoiqu’il  en  soit, l’hypocrisie joue son rôle et nous voyons partout d’étranges comédies ; il est moins facile d’en rire que de s’en indigner, car  tout  cœur  honnête  se  révolte  contre  la  duplicité  et  le mensonge. Comme vous, je suis toujours à la campagne où il 

– 52 – neige  depuis  quelques  jours,  ce  qui  est  assez  triste  et  pro-longe ma captivité. Si je pouvais lire et écrire, je ne m’en in-quiéterais  guère,  mais  l’inaction  est  pour  moi  un  supplice. J’espère que la santé de Mme votre mère se soutient ; quant à sa  surdité,  c’est  un brevet  de  longue  vie.  J’ai  tant  aimé  ma mère  que  je  puis  affirmer  qu’aucune  affection  ne  peut  être comparée à celle-là. Je vis toujours avec elle par la pensée. Souvent je crois la voir et l’entendre et peut-être que le sen-timent que j’ai de sa présence invisible n’est point une illu-sion. Vous me parlez de l’avenir infini, j’y crois plus que per-sonne, mais je me demande quel sera cet avenir, je n’en puis comprendre  le  mystère,  que  je  cherche  vainement  à  péné-trer. Les idées de Jean Reynaud ne me satisfont qu’à moitié ! car cette absence de mémoire est une véritable mort puisque l’oubli n’est autre chose que le néant ; il est  vrai qu’à la fin nous retrouverons la mémoire de toutes nos existences anté-rieures,  mais  jusque-là  il  nous  faudra  mourir  bien  des  fois. Adieu, cher Monsieur et ami, je pense bien à vous et serais heureuse  de  vous  voir ;  ne  m’oubliez  pas  trop  et  croyez  à l’inaltérable attachement avec lequel je suis 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 31 mars 1869.] 

Je m’ennuie et m’inquiète de vous, chère Maître ! 

Dans  quel  état  êtes-vous  tous !  Quand  vous  verrai-je, etc. ? etc. ! 
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Je  suis  arrivé  ici  samedi  au  soir ;  toutes  mes  courses sont finies. Et je me remets cette après-midi au travail. 

Sainte-Beuve me paraît très malade ? Je crois qu’il n’en a pas pour longtemps ? 

J’ai  dîné  avant-hier  et  hier  avec  Tourgueneff.  Cet homme-là  a  une  telle  puissance  d’images,  même  dans  la conversation, qu’il m’a montré G. Sand, accoudée sur un bal-con dans le château de Mme Viardot, à Rozay. Il y avait sous la  tourelle  un  fossé,  dans  le  fossé  un bateau…  et  Tourgue-neff,  assis  sur  le  banc  de  cette  barque,  vous  regardait  d’en bas… le soleil couchant frappait sur vos cheveux noirs…

*** 

Du Camp et le Prince Napoléon m’ont demandé de vos nouvelles. 

Je vous embrasse bien fort. 

Mercredi. 

 

Je suis en train de payer des notes. Ça m’agace naturel-lement. – La prochaine fois nous causerons mieux. 

*** 

Boulevard du Temple, 42. 
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À HENRY HARRISSE 

[Paris, 1er avril 1869.] 

Mon cher Ami, 

Quand  je  dis  que  mon  roman  est  terminé,  je  mens  im-pudemment. J’ai encore à écrire tout un chapitre, ce qui est l’affaire de deux mois. D’autre part, une partie de ma famille m’incombe.  Bref,  je  me  vois  forcé  de  supprimer,  pendant quelque  temps,  mes  dimanches.  Je  vous  en  préviens  pour que vous ne me fassiez pas de la peine en me disant qu’on vous  a  refusé  ma  porte.  Il  me  faut  encore  six  bonnes  se-maines de pioche souterraine. Je m’y remets aujourd’hui. Je pense  vous  voir  dimanche  soir  chez  la  Princesse.  Vous m’excusez n’est-ce pas ? 

Tout à vous. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris, 1er avril 1869.] 

Je  reçois  à  l’instant  le  mot  de  M. de  Solms  adressé  à Votre Altesse ; et je vous en remercie bien ! Cela s’ajoute au reste, Princesse. L’addition de mes gratitudes s’allonge.

J’attends ma mère, samedi, ce qui ne m’empêchera pas d’aller  le  soir  chez  la  princesse  Charlotte  où  j’espère  vous rencontrer ?  sans  préjudice  du  lendemain,  dimanche. –  Car 
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En  me mettant  à  vos  pieds,  Princesse,  et  en  vous  redi-sant que je suis 

Vôtre. 

Jeudi, 6 heures du soir. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 2 avril [18]69. 

Cher Ami de mon cœur,

Nous voici redevenus calmes. Mes enfants me sont arri-vés  bien  fatigués.  Aurore  a  été  un  peu  malade.  La  mère  de Lina est venue s’entendre avec elle pour leurs affaires. C’est une loyale et excellente femme, très artiste et très aimable. J’ai eu aussi un gros rhume mais tout se remet, et nos char-mantes fillettes consolent leur petite mère. S’il faisait moins mauvais temps et si j’étais moins enrhumée, je me rendrais tout  de  suite  à  Paris,  car  je  veux  t’y  trouver.  Combien  de temps y restes-tu ? Dis-moi vite. 

Je  serai  bien  contente  de  renouer  connaissance  avec Tourgueneff que j’ai un peu connu sans l’avoir lu, et que j’ai lu depuis avec une admiration entière. Tu me parais l’aimer beaucoup, alors je l’aime aussi et je veux que quand ton ro-man sera fini, tu l’amènes chez nous. Maurice aussi le con-

– 56 – naît et l’apprécie beaucoup, lui qui aime ce qui ne ressemble pas aux autres. 

Je travaille à mon roman de cabotins, comme un forçat. Je  tâche  que  ce  soit  amusant  et  explique l’art.  C’est  une forme  nouvelle  pour  moi  et  qui  m’amuse.  Ça  n’aura  peut-être aucun succès. Le goût du jour est aux marquises et aux lorettes,  mais  qu’est-ce  que  ça  fait ?  Tu  devrais  bien  me trouver  un  titre  qui  résumât  cette  idée : Le  Roman  comique moderne. 

Mes enfants t’envoient leurs tendresses, ton vieux trou-badour embrasse son vieux troubadour. 

G. SAND. 

 

Réponds vite combien tu comptes rester à Paris. 

Tu dis que tu paies des notes et que tu es agacé. Si tu as besoin  de quibus,  j’ai  pour  le  moment quelques  sous  à  tou-cher. Tu sais que tu m’as offert une fois de me prêter et que si j’avais été gênée, j’aurais accepté.

Dis toutes mes amitiés à Maxime Du Camp et remercie-le de ne pas m’oublier.
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À GEORGE SAND 

[Paris, 3 avril 1869.] 

Chère Maître, 

Je ne compte pas m’en aller de Paris avant le 10 ou le 12 juin, quand mon roman sera fini et recopié. 

Merci  de  l’offre  pécuniaire !  Je  n’ai  besoin,  présente-ment, de rien du tout. 

Puisque  votre  roman  roule  sur  les  cabots,  pourquoi  ne pas l’appeler Les Gens de théâtre ? vous connaissez la matière à fond. Je ne redoute qu’une chose pour le livre, c’est votre indulgence. Car enfin, ces gredins-là n’aiment pas l’art.

À propos de titres, vous m’aviez promis de m’en trouver un  pour  mon  roman,  à  moi,  voici  celui  que  j’ai  adopté,  en désespoir de cause : 

 

L’Éducation sentimentale,

Histoire d’un jeune homme

 

Je  ne  dis  pas  qu’il  soit  bon.  Mais  jusqu’à  présent  c’est celui qui rend le mieux la pensée du livre. 

Cette difficulté de trouver un bon titre me fait croire que l’idée de l’œuvre (ou plutôt sa conception) n’est pas claire ? 

J’ai bien envie de vous en lire la fin.
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Je m’habille pour aller au-devant de ma mère qui restera ici, avec ma nièce, jusqu’à la fin du mois. 

Guérissez votre rhume et arrivez-nous. 

Amitiés aux vôtres. – Et à vous, chère bon Maître, toutes mes tendresses. 

 

Samedi matin. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 16 avril 1869.] 

Turcaret, 

As-tu  vu  fini  ton  emprunt,  espagnol  que  tu  es ?  Quand renonceras-tu  à  tes  infâmes  spéculations,  ô  Saint-Florent ? On sait à quoi s’en tenir sur ces disettes, etc.

Bref, viendras-tu déjeuner dimanche chez ton vieux, sa-cré nom de Dieu ! 

Je t’embrasse.

Ton G. FL[AUBERT]. 

Vendredi matin. 
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À GEORGE SAND 

[Paris, 16 avril 1869.] 

Je  suis  inquiet  de  vous,  chère  Maître,  car  malgré  votre exactitude ordinaire vous n’avez pas répondu à ma dernière lettre ? Il y a longtemps que vous devriez être à Paris, n’est-ce pas ?…

Dites à Maurice de m’écrire si vous êtes malade.

Je vous embrasse bien fort. 

Vendredi matin. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] vendredi, 3 heures [16 avril 1869]. 

Cher Vieux, 

Si tu n’as pas de rendez-vous ce soir, tu serais bien gen-til  de  venir  chez  moi. J’ai BESOIN  de  te  parler  pour  une  af-faire. 

Viens  même  dîner  si  tu  veux,  je  reste  chez  moi. –  Je t’attendrai jusqu’à 7 h 1/2. – Et ensuite toute la soirée. 

Sinon, viens demain avant d’aller à ta boutique.
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À toi. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 17 avril [1869]. 

Je  me  porte  bien.  Je  finis  (aujourd’hui,  j’espère)  mon roman comique moderne qui s’appellera je ne sais comment. Je  suis  un  peu  fatiguée,  car  j’ai  fait  bien  d’autres  choses. Mais  je  vas  me  reposer  à  Paris  dans  huit  à  dix  jours, t’embrasser, te parler de toi, de ton travail, oublier le mien, Dieu merci ! et t’aimer comme toujours bien fort et bien ten-drement. 

G. SAND. 

Amitiés de Maurice et de sa femme. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 18 avril 1869.] 

Chère Maître, 

Tous  mes  soirs  de  la  semaine  prochaine  sont  pris. No-nobstant ,  dès  que  vous  serez  arrivée,  envoyez-moi  un  mot par le télégraphe, et je me précipiterai vers vous. On va donc se revoir, enfin ! 
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Ma mère qui est à Paris avec sa petite-fille m’a inquiété dans ces derniers temps. (Elle va, présentement, mieux, Dieu merci !) Cela me force à sortir tous les jours et retarde la fin de mon roman qui est dure à décrocher. J’en ai encore pour un mois. 

Comme  il  me  tarde  de  vous  embrasser !  Amitiés  aux vôtres. Et à vous, toutes mes tendresses. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] lundi [26 avril 1869]. 

Je  suis  arrivée  hier  soir.  Je  cours  comme  un  rat.  Mais tous les jours à 6 heures on est sûr de me trouver chez Ma-gny, et le premier jour où tu seras libre, viens dîner avec ton vieux troubadour qui t’aime et t’embrasse.

Avertis-moi  pourtant  pour  que,  par  un  hasard  excep-tionnel, je n’aie pas la malchance de te manquer. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 27 avril 1869.] 

Je viens de recevoir l’énorme pli de la banque de Paris. Merci, vieux. 
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Donne-moi de tes nouvelles, je n’ai même pas le temps d’ouvrir ton pli, parce que je vais conduire ma mère au che-min de fer. 

Je t’embrasse.

Ton 

Mardi, 10 heures du matin. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 29 avril 1869.] 

Chère Maître, 

Puisque  vous  n’avez  rien  à  faire  samedi  soir,  et  que  ce jour-là,  d’ailleurs,  votre  (ou  plutôt  notre)  ami  Plauchut  pro-mène  son  neveu,  voulez-vous  venir  dîner  chez  votre  vieux troubadour  en  tête  à  tête ?  Je  vous  dégoiserais  quelques pages. 

Je suis absolument libre demain et après-demain depuis l’aurore jusqu’à la nuit.

Les  premiers  jours  de  la  semaine  prochaine  (jusqu’à vendredi),  je  ne  serai  pas  libre. –  Donc  venez  samedi  pro-chain et dites-moi ce que vous voulez manger. Mon mame-luk ne cuisine pas trop mal. 
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Je  vous  reconduirai  le  soir,  ou  bien  votre  femme  de chambre,  en  sortant  du  Vaudeville,  prendra  une  voiture  et viendra vous chercher. 

J’espère  demain  finir  mon  dernier  chapitre ?  Je  n’aurai plus que l’épilogue, 12 pages. 

À samedi, n’est-ce pas ? 

Je vous embrasse. 

B[oulevar]d du Temple, 42, jeudi, 2 heures. 

 

P.-S. – Arrivez de très bonne heure, qu’on ait le temps de se voir ! 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] jeudi soir [29 avril 1869]. 

Je rentre de Palaiseau et je trouve ta lettre. Samedi je ne suis  pas  sûre  d’être  libre ;  j’ai  à  lire  ma  pièce  avec  Chilly pour quelques objections de détail et je te l’avais dit. Mais je le  vois  demain  soir  et  je tâcherai  qu’il  me  donne  un  autre jour. Je t’écrirai donc demain soir vendredi, et s’il me laisse ma liberté j’irai chez toi vers 3 heures samedi pour que nous lisions  avant  et  après  dîner.  Je  dîne  d’un  peu  de  poisson, d’une  aile  de  poulet,  d’une  glace  et  d’une  tasse  de  café,  ja-
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J’ai vendu Palaiseau aujourd’hui, à un maître cordonnier qui  a  un  emplâtre de  cuir sur  l’œil  droit,  et  qui  appelle  les sumacs du jardin des schumakre. 

Donc samedi matin, tu auras un mot de ton vieux cama-rade. 

G. SAND. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] vendredi soir [30 avril 1869]. 

Pas moyen de sortir aujourd’hui. Est-ce bête, cet escla-vage du métier ? D’ici à vendredi, je t’écrirai pour que nous nous retrouvions un jour. Je t’embrasse, mon vieux trouba-dour aimé. 

G. SAND. 
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À SA COUSINE CAROLINE LAURENT 

[Paris, 3 mai 1869.] 

Ma chère Caroline, 

Depuis que je te sais revenue à Paris, tu es pour moi un remords  quotidien.  Car  je  veux  aller  te  voir  tous  les  jours. Mais  je  suis  surchargé  ou  plutôt  surmené  de  travail.  Je  me suis  juré  d’avoir  fini  mon  livre  à  la  fin  de  la  semaine  pro-chaine, et je ne bouge ! Voilà. 

Ta tante est toute seule à Croisset où elle s’ennuie beau-coup, naturellement. Elle me dit de te prier de venir lui faire la visite que [tu] lui as promise. 

Si tu peux te mettre en route maintenant, tu lui rendrais un vrai service, et à moi aussi, par contrecoup. 

Je  n’aime  pas  à  la  savoir  trop  longtemps  dans  la  soli-tude. – Et comme je ne peux m’en retourner à Croisset avant un mois, j’aimerais bien à ce que tu fusses un peu près d’elle, d’ici là.

Je passerai chez toi un de ces matins (avant midi). 

Je t’embrasse.

Ton vieux cousin en pain d’épice.

Lundi, 3 heures. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] lundi [3 mai 1869]. 

On  m’envahit  de  plus  en  plus.  J’ai  tous  mes  jours  pris jusqu’à  dimanche  inclusivement.  Dis-moi  vite  si  tu  veux  de moi  lundi,  d’aujourd’hui  en  huit,  ou  si  c’est  un  autre  jour, fixons-le, car voilà que je ne sais à qui entendre. 

Ton  troubadour  qui  ne  veut  pas  que  ce train-là  conti-nue ! 

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mardi, 11 heures [4 mai 1869]. 

Certainement,  chère  Maître !  c’est  convenu ! lundi  pro-chain je vous attends pour dîner1 ! 

Je crois que je ne sortirai pas de chez moi ni vendredi ni samedi. –  Si  vous  passiez,  par  hasard,  dans  mon  quartier, montez mes quatre étages, s.v.p. 

En tout cas, à lundi. 

 

1 Venez dans l’après-midi à l’heure qu’il vous plaira.
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Mille tendresses. 

 

Comme la vie est difficile à Paris ! 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] mardi soir [4 mai 1869]. 

À lundi donc, et si j’ai une heure de liberté j’irai embras-ser mon troubadour, auparavant. Mais ne te dérange de rien, je le sais bien qu’on ne fait ici rien de ce qu’on voudrait. En tout cas, à lundi entre 3 et 4, ramone ton galoubet pour me lire une partie avant dîner. 

G. SAND. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi matin [5 mai 1869]. 

Oui, mon loulou, tu m’as échappé au moment du départ. Nos adieux n’ont pas été convenables. Je m’en étais parfai-tement aperçu, ma belle dame, puisque je ne t’avais pas bé-coté selon ma coutume. 
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J’espère  que l’air  de  la  mer  va  te  redonner  un  peu  de forces ? Tu n’as pas été vaillante tout le temps de ton séjour à Paris, pauvre Caro ! Le père Cloquet pense que ton voyage en Norvège te fera grand bien. Que ne puis-je vous accom-pagner !  Moi,  aussi,  j’aurais  bien  besoin  d’un  petit  voyage ! mais…

J’espère dans quinze jours ou trois semaines avoir enfin terminé mon roman ! c’est-à-dire donner au copiste les pre-mières  pages  vers  le  20  ou  le  25  de  ce  mois. –  Quel  soula-gement ! Quant à une lecture entre nous deux, la partie me semble  manquée,  irrévocablement.  Il  faut  attendre  le  livre imprimé. 

Toi et ton mari, vous ne devez pas manquer de sujets de conversation : 1° le voyage ; 2° l’ameublement de l’hôtel ! 

Penses-tu à la manière dont ton oncle Achille Dupont en parlera ? Tu vas marcher, dans son estime, immédiatement après la baronne, puisque : ayant déjà une « délicieuse villa » à Dieppe, tu auras « un charmant hôtel » à Paris. 

Mais  comment  faire  passer  la  chose  à  notre  pauvre vieille ? Pourvu qu’elle ne l’apprenne pas avant votre retour ! 

D’après  la  lettre  que  j’ai  reçue  d’elle  ce  matin,  elle  me paraît un peu remontée ? 

Tu as, sans doute, lu dans les feuilles le détail de la fête qu’a  donnée  jeudi  dernier  la  Princesse  Mathilde  à  son  cou-sin ?  J’ai  contemplé  de  près,  pendant  longtemps,  celui  qui nous  a  sauvés.  Son  épouse  paraît  m’avoir  oublié ?  En  re-vanche,  j’ai  beaucoup  causé  avec  Mme de  Metternich. –  Je 
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En  fait  de  bêtise  parisienne,  que  dis-tu  de  ceci ?  Hier, pendant  que  la  pluie  tombait  le  plus  fort,  les  bourgeois  qui habitent  en  face  de  moi, dînaient  sur  leur  terrasse,  à  l’abri d’une tente. – Et il faisait un froid de chien ! J’avais du feu ! 

Adieu,  pauvre  loulou.  Écris-moi  longuement  et  aime toujours ton vieil oncle en pain d’épice, qui t’embrasse.

 

Mille amabilités à mon beau neveu bien entendu. Est-il habitué à l’absence de ses favoris ? 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris,] jeudi matin [13 mai 1869]. 

Princesse, 

La belle visite que vous avez reçue hier au soir m’a em-pêché  de  vous  rappeler  le  nom  de  mon  neveu.  Vous  aviez l’air de tellement vous amuser que je n’ai pas osé vous inter-rompre. 
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Quelle tête ! et quel chapeau ! quelle bouche ! 

*** 

Mais  comme  le  dîner  avait  été  bon !  C’est  le  seul  mo-ment agréable que j’aie passé depuis six semaines. Vous voir de près, vous entendre, et vous regarder tout à mon aise m’a fait un bien exquis. 

Je  compte  renouveler  cette  joie-là  lundi  prochain ?  En l’attendant, je  vous baise  les  deux mains,  Princesse, et  suis tout à vous. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 13 mai 1869.] 

Ci-joint  le  traité  avec  l’enfant  d’Israël  (on  peut s’écrier en  le  lisant :  « Dieu  des  Juifs,  tu  l’emportes ! »).  Voyez, faites, chère maître…

*** 

Je  compte  toujours  avoir tout  fini  vers  le  milieu  de  la semaine prochaine. 

Dites-moi le programme de vos soirs à partir de jeudi. 

Il  me  semble  que  nous  avons  besoin  de  résumer,  en-semble, un tas de choses ? 
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Je vous embrasse tendrement. 

Nuit de jeudi. 

 

Mon  mameluk  se  recommande  à  vous  pour  des  billets de spectacle. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris,] dimanche matin [16 mai 1869], 

5 heures moins 4 minutes. 

FINI ! mon vieux ! – Oui, mon bouquin est fini ! 

Ça mérite que tu lâches ton emprunt et que tu viennes m’embrasser.

Je suis à ma table, depuis hier, 8 heures du matin. – La tête  me  pète.  N’importe !  J’ai  un  fier  poids  de  moins  sur l’estomac.

À toi 

Gve. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] mardi soir [18 mai 1869]. 

J’ai  vu  aujourd’hui  Lévy.  Je  l’ai  tâté  d’abord ;  j’ai  vu qu’il  ne  voudrait  à  aucun  prix  céder  son  traité.  Je  lui  ai  dit alors beaucoup de bien du livre et j’ai fait la remarque qu’il l’avait  à  bien  bon  marché.  « Mais,  m’a-t-il  dit,  si  le  livre  a deux volumes, ce sera 20 000 francs, c’est convenu. » Il me semble que tu auras deux volumes ? J’ai pourtant insisté et il m’a dit : « Si le livre a du succès, je ne regarderai pas à deux ou trois mille francs en plus. » J’ai dit que tu ne lui deman-derais  rien,  que  ce  n’était  pas  ta  manière  d’agir,  mais  que moi, j’insisterais pour toi, à ton insu, et il m’a quittée en me disant : « Soyez tranquille, je ne dis pas non ; que le livre ré-ussisse,  j’en  ferai  profiter  l’auteur. »  Tiendra-t-il  parole ? C’est tout ce que j’ai pu faire  à présent, mais j’y reviendrai en temps et lieu. Laisse-moi faire. Je te renvoie ton traité. 

Quel  jour  de  l’autre  semaine  veux-tu  venir  dîner  avec moi  chez  Magny ?  Je  suis  un  peu  fatiguée.  Tu  serais  bien gentil  de  venir  me  lire  chez  moi,  nous  serions  seuls  et  une soirée nous suffira pour ce qui reste. Donne-moi ton jour, et à 6 h ½ si ça ne te fait rien ; l’estomac commence à souffrir un peu des habitudes de Paris. 

Ton troubadour qui t’aime,

G. SAND. 

Le  reste  de  cette  semaine  finira  Palaiseau.  Mais  di-manche,  si  tu  veux,  je  suis  libre.  Réponds  si  tu  veux  di-manche chez Magny 6 h ½. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, jeudi matin, 20 mai 1869.] 

Oui  lundi,  mon  cher  bon  ami,  je  compte  sur  toi  et  je t’embrasse.

G. SAND. 

 

Je pars pour Palaiseau et il est 10 heures du matin ! 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] jeudi soir [20 mai 1869]. 

Donc  lundi,  je  compte  sur  toi,  à  6 h ½,  mais  comme  je vais à Palaiseau, je peux être en retard de quelques minutes, ou  en  avance.  Le  premier  débarqué  chez  Magny  attendra l’autre. Je me fais une fête d’entendre la suite. N’oublie pas le manuscrit. 

Ton troubadour. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] dimanche matin [23 mai 1869]. 

Je  suis  si  exténué  que  j’ai  à  peine  la  force  de  t’écrire. Maintenant que j’ai fini mon roman, je m’aperçois de ma fa-tigue. – J’ai passé la semaine à recaler mon manuscrit que je donne demain à recopier. Ce sera l’affaire de 8 à 10 jours. Il faudra que je le relise, puis je m’en retournerai à Croisset.

Si  vous  pouviez  différer  votre  départ  jusqu’au  8  ou 10 juin, ta grand-mère, de cette façon, ne resterait pas seule. 

Est-ce que tu as toujours l’intention d’aller aux Pyrénées au mois d’août ? Je ne te cache pas, mon loulou, que si vous pouvez  vous  priver  de  ce  voyage,  vous  m’obligerez  infini-ment,  autrement  je  n’aurais  aucune  vacance,  puisqu’il  faut que je sois à Paris dès le 1er septembre pour imprimer mon livre, et franchement, j’ai besoin de prendre l’air.

Je suis bien perplexe quant à la question de déménage-ment. Mon pauvre petit logis me fait peine à quitter. D’autre part, je ne peux le garder. Il est trop cher, me coûte trop de voitures. Et sera trop loin du vôtre. – Mais le déménagement va me coûter « les yeux de la tête, ma chère dame », et puis, je n’ai pas le temps de me chercher un logement, puisque j’ai à  peine  le  temps  de  faire  recopier  mon  manuscrit.  Cepen-dant… perplexité, embarras.

Autre  sujet  de  fatigue :  la princesse  Mathilde  m’a  de-mandé  par  deux  fois  à  ce  que  je  lui  lise  des  fragments  de mon  roman.  À  la  3e requête,  j’ai  cédé.  –  Et  hier  je  me  suis mis à lire les 3 premiers chapitres. Là-dessus, enthousiasme 
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Elle a le temps de m’entendre, elle ! Elle ne repousse pas vieux, au dernier plan. 

Pauvre  loulou,  nous  allons  être  bien  longtemps  sans nous voir. – Et L’hiver prochain, nous nous verrons bien peu. Tu seras à Paris. – Et moi, tout seul, là-bas, à rebûcher. Voilà la vie. 

Présente  mes  respects  à  mon  beau  neveu  et  prie-le  de m’envoyer mille francs. Je suis sans le sol. – Embrasse-le de ma part pour le remercier. Et dis-lui pour le rassurer sur mon sort que je compte tirer à Lévy un supplément de 5 à 6 mille francs. C’est à la mère Sand que je devrai cela.

Je bécote tes deux bonnes joues. 

Ton vieil oncle. 

 

Ta  bonne-maman  me  paraît  aller  mieux  décidément. Mais pendant ton absence ?…
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mardi matin [25 mai 1869]. 

Mon cher Caro, 

Remercie  ton  mari  de  sa  célérité  à  m’envoyer  les  mille francs dont j’avais besoin. Je t’apprendrai, à propos d’argent (mais  je  n’ose  y  croire,  moi-même),  qu’il  serait  possible qu’au  lieu  de 10 mille  francs  Lévy  me  donnât 20 mille francs ! Pour t’expliquer cela, il faudrait entrer dans de longs détails. 

Pauvre  loulou,  si  ma  dernière  lettre  était  un  peu  triste, c’est  qu’en  l’écrivant  je  songeais  à  ma  future  solitude.  Il m’ennuiera de toi beaucoup, quand je serai à Croisset ! Vieux n’a pas l’habitude de gémir sur l’existence. Mais il n’est pas toujours folâtre, au fond. 

J’ai  été  hier  chez  Mme de  La  Chaussée ;  elle  m’a  dit qu’elle serait à Croisset jeudi soir. 

Moi,  il  m’est  impossible  d’y  être  avant  le  samedi  ou  le lundi prochain en huit. Je ne trouve pas utile d’aller près de ta grand-mère pour un jour, puis de revenir ici et de m’en re-tourner là-bas ? Qu’en penses-tu ? 

J’aime mieux que vous partiez tout de suite pour revenir dès le commencement d’août.

Les élections ont laissé Paris parfaitement calme. 

Dis-moi le jour de votre départ. 
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J’espère que les ennuis d’Ernest ne sont pas graves ? 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieil oncle. 

 

Je  vais,  aujourd’hui,  chercher  un  logement  dans  votre quartier. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 26-27 mai 1869.] 

Chère Maître, 

Il est donc convenu que nous dînons vendredi prochain chez Magny, au lieu de dîner chez moi ? 

Je viens de répondre au Prince que je serais au rendez-vous. 

Mille tendresses. 

Nuit de mercredi. 

 

– 78 –

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] samedi [29 mai 1869]. 

J’ai  dû  signer  ce  matin  le  traité  avec  l’Odéon.  Il  n’y  a pas eu moyen de faire autrement. Je lis en octobre et on me joue en novembre ; ce n’est pas l’époque qui me plaît, mais on ne peut me garantir l’autre époque que je voulais. On me dit et me jure que l’on ne s’engage par traité et signature que pour une pièce qui est au  point, que celle de Bouilhet  n’est pas terminée, que quand elle le sera, elle ne sera pas encore au  point pour  cela,  que  l’opération  de  la mise  au  point  est souvent la plus longue et la plus difficile pour l’auteur, parce que  cette  opération  exige  parfois  des  remaniements  très longs,  en  somme,  sincères  ou  non,  ils  traitent  Bouilhet comme ils m’ont traitée pour ma pièce. Elle devait passer en février dernier. Ils l’ont ajournée, ne voulant pas me laisser la  mettre  au  point  tout  de  suite.  J’aurais  pu  le  faire,  je l’aurais fait. Ils ont préféré donner Guttemberg qui était prêt, et qui n’a pas réussi. Ce système est gros de déceptions pour les auteurs et pour les directeurs. Mais le système contraire que suivait La Rounat expose le théâtre à attendre les mains vides.  Voilà  les  raisons  données.  Garde  ma  lettre  pour  toi, mais  explique  à  Bouilhet  que  j’ai  agi  sous  le  coup  de  force majeure. 

À  bientôt,  n’est-ce  pas ?  Je  t’embrasse.  C’est  le  Prince qui avait volé ton paletot. Je te l’ai envoyé ce matin.
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À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Paris, 30 mai 1869.] 

Le logement de la rue Murillo me plaît tellement que j’ai presque retenu. Tu es beau ! Et tu m’as rendu un fier service en me l’indiquant.

Je viendrai demain chez toi de 11 heures à midi, plutôt à 11 heures et demie qu’à midi.

À toi, ton 

 

Dimanche, 5 heures. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 4 juin 1869.] 

Chère Maître, 

Je compte aller vous voir dimanche matin, de 11 heures à midi. Est-ce trop tôt ? 

J’ai déployé depuis huit jours une activité furibonde. La copie de mon roman est finie, et je me suis trouvé un loge-ment ! mais je suis éreinté. 
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Je  pars  lundi,  sans  faute.  Partirai-je  seul ?  Tâchez  que Non. 

Je vous embrasse. 

Vendredi, 11 heures. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 8 juin 1869.] 

J’use  de  la  permission  que  vous  m’avez  donnée,  Prin-cesse, et je vous envoie le nom de mon neveu. 

Sa demande est déposée depuis quelques jours à la Lé-gation de Prusse. – Un petit mot de vous suffira pour enlever la chose d’emblée ! 

Quelle bonne soirée j’ai passée avant-hier ! 

Je vous baise les deux mains. 

 

J’ai vu l’homme, hier. 

Mardi matin. 
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M. Ernest  Commanville,  négociant  à  Dieppe,  marchand de bois du Nord, propriétaire d’une scierie mécanique et de vastes terrains dans la même ville : 

demande la place de vice-consul de Prusse à Dieppe. 

Le  premier  commis  de  sa  maison  parle  toutes  les langues du Nord. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi soir [9 juin 1869]. 

Mon Loulou, 

Flavie m’avait paru tellement inquiète de n’avoir pas re-çu de Hambourg une dépêche télégraphique que j’étais moi-même un peu troublé, dimanche. – Lundi matin elle n’avait encore  rien  reçu  et  je  tremblais  d’arriver  à  Croisset.  Mais heureusement que ta grand-mère avait, de toi, une dépêche et une lettre. 

Elle  va  bien,  sauf  un  rhume.  La  compagnie  de  cette bonne  Cora  et  de  sa  petite-fille  lui  fait  du  bien.  Néanmoins elle compte les jours et s’ennuie de toi beaucoup.

Quant à Vieux, il est revenu de Paris brisé de fatigue et affecté  d’une  grippe  abominable.  Je  ne  fais  que  tousser  et cracher. J’ai les membres moulus comme si on m’avait don-né des coups de bâton. Je me sens la tête vide et bourdon-

– 82 – nante.  J’ai  trop  travaillé  depuis  six  mois  et  j’ai  besoin  d’un long repos. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir repris les notes de Saint Antoine et d’y rêvasser tout doucement. À la fin de la semaine prochaine, Monseigneur sera  revenu de Paris et nous  nous  mettrons  à  corriger L’Éducation  sentimentale, phrase  par  phrase.  Ce  sera  l’affaire  d’une  quinzaine  au moins. – Ma dernière lecture chez la Princesse a atteint les suprêmes  limites  de  l’enthousiasme  (textuel).  Une  bonne partie de ce succès doit revenir à la manière dont j’ai lu. Je ne sais pas ce que j’avais ce jour-là, mais j’ai débité le der-nier chapitre d’une façon qui m’en a ébloui moi-même. 

J’ai  signé  mon  bail  de  la  rue  Murillo.  –  Et  choisi  les étoffes  pour  le  tendre.  Je  crois  qu’à  peu  de  frais  je  peux m’organiser  là  un  gentil  réduit,  une  « délicieuse  bonbon-nière », comme dirait M. Achille Dupont. 

Ta grand-mère tient à la voir, quand elle sera prête (ce qui  aura  lieu,  je  pense,  vers  le  milieu  de  septembre).  Elle veut faire le voyage de Paris, tout exprès. Ce sera le moment de  lui  montrer  sa  chambre  dans  votre  hôtel.  Cette  manière de lui apprendre votre changement de domicile est, je crois, la plus douce ? 

L’agitation  électorale  est  finie.  Ce  bon  Pouyer-Quertier est  enfoncé,  ainsi  que  papa  Ledier. –  En  y  ajoutant  le  père Barbet, ça fait un joli trio. – Je suis revenu de Paris lundi ma-tin avec ce dernier (M. Barbet). Il m’a eu l’air de supporter sa déconfiture stoïquement. Mais il laisse pousser sa barbe, ce que je trouve énorme. 

Après trois jours de chaleur atroce, le temps s’est rafraî-chi. Et ce soir j’ai fait du feu. Nous attendons Mme Vasse et 
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Flavie  vers  la  fin  de  cette  semaine. –  Voilà  toutes  les  nou-velles, ma chère Caro. Et toi ? et vous ? Il me tarde d’avoir quelques détails sur votre voyage. Vous amusez-vous bien ? Avez-vous vu de beaux paysages ? Oui, n’est-ce pas ? Je ne vous cache pas que je vous envie profondément, et voudrais vous accompagner. 

Te rappelles-tu la dame qu’on a arrêtée sous les fenêtres du  café  Riche,  le  jour  où  nous  y  dînions  ensemble ?  C’était une dame du monde qui venait de flanquer des gifles à son époux  qu’elle  avait  rencontré  au  bras  d’une  cocotte. L’histoire en était le lendemain dans tous les journaux.

La  Princesse  m’a  dit  que  « notre  consul  de  Prusse »  ne serait pas nommé sans difficulté. Son rival (je ne sais lequel, est protégé par Mme Pourtalès). Elle espère néanmoins rem-porter  la  victoire.  Dans  ma  prochaine  lettre,  je  lui  recom-manderai, derechef, monsieur mon neveu. 

Bonenfant  a  écrit  aujourd’hui  à  ma  mère  qu’il  avait  six mille  francs  à  envoyer.  J’ai  conseillé  à  ma  mère  de  dire  à Bonenfant de les garder jusqu’au retour d’Ernest. Ai-je bien fait ? 

Adieu, mon bibi. Portez-vous bien. – Et amusez-vous. Je clorai ma lettre demain matin. 

Et je t’embrasse.

Ton vieil oncle qui t’aime.

Jeudi [10 juin]. 
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J’ai  reçu  ce  matin  ta  lettre de  Copenhague  (dimanche 6 juin). Comme je suis content de te savoir en si bonne hu-meur ! 

*** 

La nomination de M. de Commanville (sic), comme vice-consul  de  Turquie  à  Dieppe,  était  hier  dans  le Journal  de Rouen. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] dimanche soir [13 juin 1869]. 

Mon cher Vieux, 

Tu as dû dîner aujourd’hui chez Mme Husson ? et savoir si elle a fini mon Roman. 

Dès  qu’elle  n’en  aura  plus  besoin,  fais-moi  le  plaisir  de porter ce fort colis chez Blamont. 

Si  tu  pouvais  me  l’envoyer  dans  une  dizaine  de  jours, vers  le  milieu  de  la  semaine  prochaine,  tu  serais  bien  ai-mable. —  Expédie-le  à  l’adresse  suivante :  « M. G. Fl.  chez Mme Flaubert, quai du Havre, 7. Rouen. » 
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Rien de neuf. – Je continue à être éreinté. Je ne fais que dormir. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir repris mes vieilles notes  de Saint  Antoine,  et  d’avoir  lu  cette  semaine  trois  in-quarto sur l’histoire ecclésiastique.

Écris-moi. – Donne-moi de tes nouvelles. 

Je t’embrasse.

Ton 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Croisset, 13 juin 1869.] 

N’oublie pas de m’envoyer le modèle de la lettre que je dois adresser à M. Rigaud, mon propriétaire. 

Il  faut  qu’elle  lui  parvienne  avant  le 30 juin. –  Nous sommes capables de l’oublier.

Je t’embrasse.

Ton 

 

Dimanche soir, Croisset. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mardi matin [15 juin 1869]. 

Comment  allez-vous,  Princesse ?  Vous  reposez-vous suffisamment sous les beaux ombrages de Saint-Gratien ? 

Quant à moi je m’ennuie de vous démesurément. Voilà la vérité toute crue. Et je compte les semaines qui me sépa-rent de mon retour. 

Le  rhume  que  j’ai  attrapé,  la  dernière  semaine  de  mon séjour à Paris, s’est ajouté à ma vieille fatigue et depuis que je suis revenu ici je ne fais guère que dormir. – J’ai repris ce-pendant de vieilles paperasses et je recommence à rêver un autre bouquin. 

J’ai trouvé ma mère en bon état physique, mais de plus en plus sourde et faible. Une conversation suivie est devenue maintenant impossible. Quelle triste chose que la vieillesse ! 

Je  n’étais  pas  gai,  l’autre  dimanche  soir,  en  vous  quit-tant. – Et j’ai franchi le seuil de votre hôtel avec un vrai ser-rement de cœur.

Quels bons moments, entre tous les autres, j’y ai passés il  y  a  quinze  jours !  Le  souvenir  des  cinq  après-midi  où  je vous  ai  lu  mon  long  roman  restera  éternellement  dans  ma mémoire comme une des meilleures choses de ma vie. Il faut être auteur pour savoir jusqu’à quel point j’ai été flatté. Cela s’appelle un succès ; non, un bonheur. 
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Il me semble que les troubles de Paris sont finis ? Êtes-vous  entièrement  contente ?  Moi,  je  suis  plus  que  jamais plein  de  confiance.  « Ah !  si  j’étais  le  gouvernement ! » comme disent les portières. 

Si  vous  n’avez  rien  de  mieux  à  faire,  je  vous  engage  à lire Les Nouvelles moscovites de Tourgueneff, qui viennent de paraître. Vous trouverez là deux ou trois histoires d’hommes timides, fort amusantes, selon moi. 

Ayez  la  bonté,  Princesse,  de  me  donner  quelquefois  de vos nouvelles. – Et laissez courir la plume sur le papier tant qu’il vous plaira…

Je me mets à vos pieds, je vous baise les deux mains et suis 

Tout à vous. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] jeudi, 3 heures [17 juin 1869]. 

Oui,  nos  deux  lettres  se  sont  croisées,  Princesse. –  Ce qui prouve que nous pensions l’un à l’autre en même temps. Je prends cela pour un peu plus qu’une politesse du hasard.

Mais  si  je  vous  écrivais  toutes  les  fois  que  je  songe  à vous, je vous écrirais tous les jours, et presque tout le long du jour ! Comment voulez-vous qu’il n’en soit pas ainsi !…
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Le mercredi particulièrement me ramène le souvenir de la rue de Courcelles. Je ne me console de n’y plus être que par l’espoir d’y revenir. 1869 aura été une bonne année pour moi. J’ai fait un livre qui vous a plu. – Et je passerai non loin de vous quatre mois de plus qu’à l’ordinaire. Car je compte bien  rester  à  Paris  du  milieu  d’août,  du  commencement  de septembre au plus tard, jusqu’au mois de décembre. 

La tristesse que me cause toujours mon départ de là-bas se  calme  un  peu.  L’étourdissement  du  silence  diminue.  Je me suis remis à travailler. – Fade consolation, mais consola-tion. 

Je comprends ce qu’il vous en coûte de vous séparer de Mme de  Fly.  Je  la  regretterai,  pour  ma  part.  Car  je  l’ai  tou-jours  trouvée  charmante.  Quelle  bonne  vieille  aimable  et « comme il faut » ! C’est le privilège des femmes de pouvoir plaire à tous les âges ! et de se faire aimer de toutes les fa-çons. Nous ne sommes pas comme cela, nous autres ! 

Est-ce  que  vous  êtes  seule  à  Saint-Gratien ?  Vous m’avez l’air d’être dans un moment de tristesse ? C’est la ré-action des fatigues de l’hiver, le repos succédant au mouve-ment. Dans quelques jours cela se passera. – Et puis le soleil va enfin briller ! espérons-le. 

Il  n’y  a  pas  « de  manque  de  dignité »  à  sentir  ce  que vous me dites par rapport à Sainte-Beuve. Cela prouve que vous avez le cœur bon, tout simplement. L’ingénuité du sen-timent est ce qui nous distingue des mannequins. Une bûche ne  vibre  pas  comme  une  lyre.  Parmi  tous  les  dons  dont  la Providence  vous  a  comblée,  celui-là  est  un  des  plus  rares. Vos amis en sont heureux. – Soyez-en fière. 
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Je  vous  baise  les  mains  aussi  longtemps  que  vous  le permettrez, Princesse, et suis 

À vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi soir, 19 [juin 1869]. 

En réponse à la lettre de Stockholm du 14 juin. 

Oui, ma chère Carolo, tu es bien gentille pour les lettres. Seulement tu as eu tort, en partant de Paris, de promettre à Flavie  de  nous  envoyer  une  dépêche  télégraphique  dès  ton arrivée à Hambourg. Voilà tout. 

Je  n’ai  rien  à  t’apprendre.  Les  plus  grands  événements de notre vie sont l’arrivée des lettres de la « Fameuse fille ». Ta bonne-maman va bien et son moral se remonte. Elle a eu ces jours-ci un rhume, qui est maintenant à peu près passé. Coralie  est  partie  hier ;  sa  sœur  et  sa  mère  sont  arrivées mercredi. Cette bonne compagnie fait le plus grand bien à ta grand-mère. Mais quand elle ne l’aura plus, que deviendra-t-elle ? Et moi, que deviendrai-je ? Ce ne sera pas gai ! 

Ta  cousine  Juliette  est  venue  la  semaine  dernière,  un jour,  à  Rouen,  pour  voir  le  produit  de  Gustave  Roquigny, mais n’a pas jugé à propos de pousser jusqu’à Croisset. Il pa-raît que Mme Achille est toujours souffrante. (Prie ton mari de ne pas trop s’en inquiéter.) Sa présence ici ne serait pas inu-tile pour faire aller messieurs les maçons. La porte du jardin potager reste dans le même état. – On ne voit pas non plus 
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Je ne me rappelle pas ce que je t’ai dit à la porte du café Riche ? N’était-ce pas de prendre des notes ? 

Celles  que  tu  peux  écrire  sont  sans  doute  plus  pitto-resques  que  les  miennes,  présentement.  Car  je  suis  perdu dans les Pères de l’Église. – Ma fatigue est passée, et je mé-dite  un Saint  Antoine  nouveau.  Mon  ancien  ne  me  servira que comme fragments. 

Dans  une  huitaine  de  jours,  je  me  mettrai  aux  correc-tions de mon roman. 

Quant  à  l’extérieur,  la  politique  est  au  calme  plat.  À Saint-Étienne,  près  Lyon,  il  y  a  eu  révolte  des  ouvriers  mi-neurs et on a cassé quelques prolétaires. 

J’oubliais de te dire que jeudi, ton oncle Achille Dupont est  venu déjeûner. – Il est  de plus en plus beau, et a beau-coup  diverti  les  dames  Vasse. – Il  m’a  raconté  l’histoire  de Mlle de  Triquerville,  que  j’ignorais ;  puis  des  détails  sur  la sœur  cadette,  qui  sont HÉNAURMES !  Tout  cela  jette  un  jour bien défavorable sur « nos campagnes ». 

Pauvre loulou, je voudrais bien traverser avec toi celles qui  t’entourent !  Je  t’avoue  que  je  vous  jalouse  bassement. Tu  n’imagines  pas  comme  je  suis  content  de  voir  que  les voyages te plaisent ! N’est-ce pas que c’est une sorte de vie nouvelle qui vous est révélée ? Comme on respire bien dans les pays inconnus ! et comme on aime tout ! 
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Je  suis  flatté  des belles  connaissances  que  vous  faites. Les personnes de la famille royale de Suède sont, à ce qu’on m’a dit, les meilleures gens du monde. Celles qui les entou-rent doivent leur ressembler. 

Du  point  où  vous  êtes  maintenant,  votre  itinéraire  est fixé,  n’est-ce  pas ?  Allez-vous,  dans  le  Nord  plus  loin  que Drontheim ?  Prenez  garde  de  vous  casser  la  margoulette dans les montagnes. – Rapportez-nous vos personnes en bon état. 

J’embrasse  vos  deux  mines,  et  la  tienne  particulière-ment. 

Ton vieil oncle. 

 

Il continue à faire très froid dans notre belle Normandie. Mais, vous, n’avez-vous pas trop chaud ? Et les moustiques ? 

Ernest a-t-il tiré quelque bon coup de fusil ? Vous devez voir des oiseaux farces ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 20 juin ? 1869.] 

Mon Loulou, 
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Aie soin de bien nous indiquer ton itinéraire et de multi-plier  autant  que  possible  tes  épîtres.  La  lettre  écrite  de Stockholm le  vendredi  n’est  arrivée,  ici,  que  ce  matin  mer-credi. N’est-ce pas Drontheim qui est le point le plus éloigné de  votre  voyage ? –  Prends-tu  beaucoup  de  croquis  et  de notes ? Cela est dur, en route, mais on en est si content, en-suite, que je t’engage à avoir cette énergie. 

L’agitation politique de Paris est complètement calmée. L’empereur a eu sur les boulevards une véritable « ovation », comme on dit dans les journaux. Ce qui a mis fin à ces mani-festations, c’est que les bourgeois se sont rangés du côté des agents de police et tombaient à coups de canne sur les brail-lards. Monseigneur a dû revenir aujourd’hui de Paris où il a été lire à Chilly son Aïssé. Sa pièce passera à la fin de janvier, après celle de George Sand. – Je l’ai trouvé, il y a huit jours, malingre et triste. 

Ton ami Gustave Roquigny est père d’une petite fille. – La  mère  Séréville dévisse  son  billard.  Et  les  Censier  se  sont établis  dans  sa  maison  de  campagne,  à  Beautot.  Il  y  a  eu l’été  dernier  querelle  de  voisins  entre  le  père  Séréville  et mon ami Bataille. De là, calomnies dudit Séréville à l’endroit de Bataille, qu’il a tâché de faire passer pour ruiné, pour vou-loir vendre son castel, etc. 

J’ai  été  hier  à  Rouen  acheter  un  tapis  turc  à  ta  bonne-maman. Ainsi tu verras dans sa chambre un tapis neuf, – et dans le salon des rideaux neufs. 

J’ai repris mes vieilles notes de Saint Antoine, car je rê-vasse une refonte générale de cette ancienne toquade. Je lis 
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Personne ne se doute de votre futur établissement à Pa-ris.  Achète  des  costumes  (surtout  des  coiffures)  pour  ap-pendre aux murs de ton atelier. 

Je ne vous défends pas de me rapporter une pelisse de fourrure. 

Les Achille ne démarrent pas d’Ouville. Ton oncle vien-dra, cependant, dîner ici vendredi. 

Dans une huitaine de jours, je me mettrai à corriger mon roman  avec  Monseigneur. –  Après  quoi  je  vous  attendrai pour  décamper  vers  la  Capitale  et  prendre  des  petites  va-cances dont j’ai grand besoin.

Ta  bonne-maman  compte  les  semaines.  Mais  pendant que vous êtes là-bas, ne négligez rien. Et voyez bien tout ce qu’il y a à voir.

Ton  ancien  professeur,  le  père  Brévière,  est  mort  à Hyères. – Pas de nouvelles de Baudry. 

Nous  avons  un  temps  abominable. –  De  la  pluie,  du froid !  On  fait  du  feu  comme  en  hiver,  et  nous  mangeons dans la petite salle. 

Adieu, mon pauvre loulou. Continue à te tenir en bonne santé et en bonne humeur. Soignez-vous l’un l’autre. – Et re-venez  en  bon  état  vers  ton  vieux  ganachard  qui  t’aime  et t’embrasse.
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Embrasse  Ernest  pour  moi. – J’ai  vu  deux  fois  le  père Harlofsen. Je le comprends et l’étudie. Belle binette ! 

Je  suis  revenu  de  Rouen,  hier,  sur  le  bateau  de  La Bouille, au milieu de « l’éluite ». J’ai fait la conversation, j’ai été charmant. C’était infect.

 

À MADAME ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] jeudi, 1 heure [24 juin 1869]. 

Chère Madame, 

Je  commençais  à  trouver  que  vous  m’oubliiez  un  peu, quand  ce  matin  j’ai  reçu  votre  aimable  billet.  Remerciez  ce bon Feydeau de la page qu’il m’a écrite.

J’avais eu de ses nouvelles hier par Bouilhet, lequel est dans un état nerveux si déplorable que la semaine prochaine il part pour le Midi de la France. Mes amis ont maintenant ce que j’ai eu jadis. Chacun son tour ! J’espère et je suis sûr qu’ils s’en tireront comme je m’en suis tiré.

Si  l’électricité  n’a  amené  encore  aucun  résultat,  c’est qu’Onimus y va sans doute très prudemment. Dans quelque temps  elle  fera  de  l’effet.  On pourra  alors  user  d’une  médi-camentation un peu énergique. – En vous recommandant le d[oc]teur  Onimus  j’étais  convaincu  que  vous  en  seriez  très 
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Je  ne  verrai  pas  notre  cher  malade  avant  le  milieu  du mois  d’août.  Mais  alors  nous  nous  verrons  souvent,  car  je serai votre voisin. 

Les douleurs ont-elles cessé ? 

Faites-lui toutes mes tendresses. 

Je  vous  baise  les  deux  mains  et  suis,  chère  Madame, votre très affectionné. 

 

P.-S. Ma mère embrasse votre mari. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] jeudi 24 [juin 1869]. 

Eh  bien,  chère  Maître,  comment  ça  va-t-il ?  L’estomac est-il remis ? Avez-vous trouvé tous les vôtres en bon état ? etc ? etc ? 

Ne  devez-vous  pas  venir  à  Paris  dans  le  commence-ment, ou au milieu de juillet ? Est-ce alors que vous pousse-rez une petite pointe jusqu’à Croisset ? 
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Je  n’aurai  pas  grandes  distractions  à  vous  y  offrir.  Ma pauvre bonne femme de mère vieillit bien ! Sa surdité et sa faiblesse augmentent de jour en jour ! Elle a maintenant près d’elle les dames Vasse de Saint-Ouen (que vous connaissez et qui me chargent, etc.). Sa tristesse, grâce à cette compa-gnie,  est  un  peu  moindre.  Mais  quand  nous  sommes  seuls, en tête à tête, je vous assure, chère maître, que c’est lamen-table. Mais parlons d’autre chose.

Est-il  vrai  que  vous  et  Renan  soyez  fâchés ?  C’est  le Prince qui m’a dit cela, la veille de mon départ.

Ma prédiction s’est réalisée. Mon ami Renan n’a gagné à sa  candidature  que  du  ridicule.  C’est  bien  fait.  Quand  un homme  de  style  s’abaisse  à  l’action,  il  déchoit  et  doit  être puni. Et puis, est-ce qu’il s’agit de Politique, maintenant ! Les citoyens qui s’échauffent  pour ou contre l’Empire ou la Ré-publique  me  semblent  aussi  utiles  que  ceux  qui  discutaient sur la grâce efficace, ou la grâce efficiente. Dieu merci, la po-litique est morte, comme la théologie ! Elle a eu trois cents ans d’existence, c’est bien assez ! 

Vous  rappelez-vous  que  je  vous  avais  annoncé  la  con-version  religieuse  de  cette  bonne  Plessy ?  Je  vous  en  an-nonce une autre, laquelle se fera je ne sais quand. Mais qui se fera. C’est celle d’Alexandre Dumas, fils. J’ai été frappé de l’expression mystique de sa figure la dernière fois que je l’ai vu. Tout me porte à croire que je ne me trompe pas ? Obser-vez la gradation catholique de toutes ses œuvres, et ses der-nières  préfaces !  Gardez  cette  appréciation  pour  vous,  bien entendu.  Mais  ne  soyez  pas  étonnée  si,  à  quelques  jours, vous le voyez aller à la Messe. 
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Moi,  présentement,  je  suis  perdu  dans  les  Pères  de l’Église.  (Quant  à  mon  roman, L’Éducation  sentimentale,  je n’y pense plus, Dieu merci ! Il est recopié. D’autres mains y ont  passé.  Donc  la  chose  n’est  plus  mienne.  Elle  n’existe plus.  Bonsoir !)  J’ai  repris  ma  vieille  toquade  de Saint  An-toine. J’ai relu mes notes, je refais un nouveau plan, et je dé-vore  les Mémoires  ecclésiastiques  de  Le  Nain  de  Tillemont. J’espère parvenir à trouver un lien logique (et partant un in-térêt  dramatique)  entre  les  différentes  hallucinations  du Saint. Ce milieu extravagant me plaît. Et je m’y plonge. Voi-là. 

Mon  pauvre  Bouilhet  m’embête.  Il  est  dans  un  tel  état nerveux qu’on lui a conseillé de faire un petit voyage dans le Midi  de  la  France.  Il  est  gagné  par  une  hypocondrie  invin-cible. Est-ce drôle, lui qui était si gai, autrefois ! 

Ma nièce s’amuse énormément en Norvège. Je ne quit-terai ma mère qu’à son retour, vers le milieu du mois d’août. Alors j’irai vous voir, et je déménagerai. 

Mon Dieu ! comme la vie des Pères du désert est chose belle,  et  farce !  Mais  c’étaient  tous  [des]  bouddhistes,  sans doute. Voilà un problème chic à travailler, et sa solution im-porterait  plus  que  l’élection  de  Jouvencel  ou  de  Renan. « Oh ! hommes de peu de foi ! » Vive saint Polycarpe ! 

Embrassez vos petites-filles pour moi. 

Je vous baise sur les deux joues. 

Votre vieux toujours Hindigné. 
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Fangeat, reparu ces jours derniers, est le citoyen qui le 25 février 48 a demandé la mort de Louis-Philippe « sans ju-gement ». C’est comme ça qu’on sert la cause du Progrès.

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 27 juin 1869.] 

Comme ça m’embête de te savoir repris de tes douleurs, mon pauvre bonhomme. Dès que tu iras mieux, écris-le-moi. 

Garde le pli de Du Camp que tu m’enverras avec le ma-nuscrit ; et prie ton frère de ne pas être plus d’une huitaine encore à en faire la lecture. 

Je  voudrais  l’avoir  au  commencement  de  la  semaine prochaine ? 

Je t’embrasse.

Ton vieux. 

Dimanche, 4 heures. 
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À JULES DUPLAN 

[Paris, avant le 30 juin 1869.] 

Mon cher Vieux, 

Sois chez toi demain de 10 heures et demie à midi. Nous irons te faire une petite visite. 

Ton 

Lundi matin. Midi. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset, 30 juin 1869.] 

Cher Vieux, 

J’attends  toujours  la  cassette !  et  ne  vois  rien  venir. Pourquoi ? Blamont doit avoir lu mon roman ? 

Es-tu malade, derechef, pauvre bougre aimé ? 

Monseigneur m’inquiète. Il est parti hier pour Vichy. On ne  sait  pas  trop  ce  qu’il  a,  peut-être  quelque  chose  de  très grave,  car  son hypocondrie  qui  est  complète  doit  avoir  une cause ? 

Moi, je travaille comme un furieux à Saint Antoine. 
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Et je t’embrasse.

Ton 

Mercredi. 

 

À MADAME DE VOISINS D’AMBRE

Croisset près Rouen, 3 juillet [1869]. 

Madame, 

J’ai lu avec beaucoup d’attention et de plaisir le volume que vous m’avez fait l’honneur de m’envoyer. 

Vos  contes  sont  intéressants,  et  je  ne  m’étonne  pas  de leur  succès ;  ils  ont  un  mérite  très  grand  pour  moi,  c’est qu’ils sont écrits.

Je suis fâché de voir, çà et là, dans votre style, dont le fonds  est  ferme,  des  tournures  toutes  faites,  des  formules usées.  Voilà  mon  seul  reproche ;  mais  je  suis  peut-être  le seul  homme  au  monde  qui  fasse  attention  à  de  pareilles fautes. Je n’en sais rien.

Je  connais  un  peu  cet  Orient  que  vous  décrivez  avec passion, et j’admire la fidélité de vos paysages. Vous sentez. C’est le principal. 
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Le chevalier Ali me semble un peu troubadour. Croyez-vous qu’un musulman puisse être aussi romanesque ? 

La  Fille  du  capitaine est  tout  près  d’être  un  chef-d’œuvre.  Je  dis  la  fille,  Mlle Sidonie,  et  non  pas  son  amant, lequel est humiliant pour les autres par excès d’héroïsme.

Quant aux Filles d’Adam, j’applaudis des deux mains, et je m’incline.

Lors de mon prochain voyage à Paris, je prendrai la li-berté de me présenter chez vous, pour vous renouveler mes remerciements  et  vous  dire,  Madame,  que  je  suis  entière-ment vôtre. 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] lundi, 9 heures [5 juillet 1869]. 

Tu es beau ! Je viens de recevoir la boîte, en parfait état. 

Envoie-moi les notes de Maxime, j’en suis d’autant plus curieux  que  je  vois  en  marge  de  ma  copie  des  coups  de crayon dont je ne comprends pas l’intention ? 

Et Blamont ? 

Je t’embrasse tendrement. Meilleure santé, mon pauvre vieux. Ton 
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À GEORGE SAND 

[Croisset,] lundi [5 juillet 1869]. 

Quelle  bonne  et  charmante  lettre  que  la  vôtre,  Maître adoré ! Il n’y a donc plus que vous, ma parole d’honneur ! Je finis par le croire ! Un vent de bêtise et de folie souffle main-tenant sur le monde. Ceux qui se tiennent debout fermes et droits sont rares. 

Ma pauvre mère continue à me désespérer. Quand elle ne s’inquiète de sa petite-fille et qu’elle a fini de se tourmen-ter sur sa santé, elle gémit sur les embarras que lui cause son ménage. Puis ça recommence. Les dames Vasse l’emmènent demain  chez  elles  à  Verneuil.  J’espère  que  le  changement d’air  lui  fera  du  bien.  Je  vais  rester  seul  avec  les  Pères  de l’Église  auxquels  j’adjoins  un  tas  de  choses.  Votre  trouba-dour pioche férocement. La joie de n’avoir plus à peindre et à faire parler des bourgeois me rend allègre en dépit de tout. – Mon pauvre Bouilhet est maintenant à Vichy. – Puis il ira au  Mont-Dore.  Sa  dernière  lettre  n’était  pas  mauvaise. J’espère qu’il se guérira. Mais la dernière fois que je l’ai vu (il y a dix jours), il m’a navré. Quant à dire ce qu’il a, au fond, on n’en sait rien. Il est très oppressé, et vit dans une terreur presque continuelle. 

Je  crois  absolument  qu’on  peut  se  guérir  quand  on  le veut. Mais la volonté n’est pas donnée à tout le monde. Il y a dans la douleur une certaine volupté qui fait qu’on s’y aban-donne. 

Mes études religieuses m’ont inspiré un tel dégoût de la théologie  et  des  chrétiens,  que  je  lis  les  œuvres  philoso-

– 103 – phiques  de  Cicéron,  avec  délices.  Quelle  différence  entre cette société-là et celle qui lui a succédé ! Je viens de relire le Jésus de Renan. C’est un joli livre plutôt qu’un beau livre. Quel singulier esprit ! L’élément féminin et l’élément épisco-pal  y  dominent  trop.  Son Saint  Paul  est  dédié  à  sa  femme comme son Jésus l’était à sa sœur. Il me semble qu’une intel-ligence  éprise  avant  tout  du  Vrai  et  du  Juste  n’aurait  pas ainsi arboré deux cotillons au frontispice de son œuvre.

S’il  a  navigué entre  deux  eaux  pour  son  élection,  il  n’a fait  en  cela  que  suivre  sa  nature,  laquelle  est  toute  en nuances, en nuages, en compromis. C’est pour cela que son envie  de  se  mêler  aux  affaires  de  ce  monde  m’a  semblé  si grotesque. L’action qui est une déchéance pour les hommes de sa trempe exige une netteté dont il n’est pas capable.

Voilà ce que j’ai voulu dire en écrivant que le temps de la Politique était passé. Au XVIIIe siècle, l’affaire capitale était la diplomatie. « Le secret des cabinets » existait réellement. Les  peuples  se  laissaient  encore  assez  conduire  pour  qu’on les  séparât  et  qu’on  les  confondît.  Cet  ordre  de  choses  me paraît avoir dit son dernier mot en 1815. Depuis lors, on n’a guère  fait  autre  chose  que  de  disputer  sur  la  Forme  exté-rieure  qu’il  convient  [de]  donner  à  l’être  fantastique  et odieux appelé l’État. 

L’expérience prouve (il me semble) qu’aucune Forme ne contient  le  bien  en  soi ;  orléanisme,  république,  empire  ne veulent  plus  rien  dire,  puisque  les  idées  les  plus  contradic-toires  peuvent  entrer  dans  chacun  de  ces  casiers.  Tous  les drapeaux ont été tellement souillés de sang et de merde qu’il est temps de n’en plus avoir, du tout ! À bas les mots ! Plus de symboles, ni de fétiches ! La grande moralité de ce règne-
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La question est donc déplacée. Il ne s’agit plus de rêver la  meilleure  forme  de  gouvernement,  puisque  toutes  se  va-lent,  mais  de faire  prévaloir  la  Science.  Voilà  le  plus  pressé. Le reste s’ensuivra fatalement. Les hommes purement intel-lectuels ont rendu plus de services au genre humain que tous les saint Vincent de Paul du monde ! Et la Politique sera une éternelle  niaiserie  tant  qu’elle  ne  sera  pas  une  dépendance de la Science. Le gouvernement d’un pays doit être une sec-tion de l’Institut et la dernière de toutes. 

Avant de vous occuper de caisses de secours, et même d’agriculture,  envoyez  dans  tous  les  villages  de  France  des Robert-Houdin pour faire des miracles. 

Le plus grand crime d’Isidore, c’est la crasse où il laisse notre belle patrie. – Dixi. 

J’admire  les  occupations  de  Maurice,  et  sa  vie  si  sa-lubre ! Mais je ne suis pas capable de l’imiter. La nature, loin de me fortifier, m’épuise. Quand je me couche sur l’herbe, il me semble que je suis déjà sous terre, et que les pieds de sa-lade commencent à pousser dans mon ventre. Votre trouba-dour  est  un  homme  naturellement  malsain.  Je  n’aime  la campagne  qu’en  voyage,  parce qu’alors  l’indépendance  de mon  individu  me  fait  passer  par-dessus  la  conscience  de mon néant. 

Mes respects à votre bélier, M. Gustave. De qui l’idée ? ça m’a fait bien rire.
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Aimez-moi toujours. 

Toutes mes tendresses. 

 

Bon  travail,  bonne  santé,  bonne  humeur,  et  un  tas  de baisers à vos petites-filles. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi 7 juillet [1869]. 

Quelle bonne lettre tu m’as écrite, mon pauvre loulou ! (je parle de celle du 27 juin). – Nous avons, hier, reçu votre dépêche de Drontheim. J’y ai répondu, une heure après, en revenant de conduire au chemin de fer ta bonne-maman et les dames Vasse. – Il me semble que vous n’allez pas tarder à revenir ? Savez-vous maintenant l’époque à peu près cer-taine de votre retour ? 

Monseigneur est parti pour Vichy il y a 8 jours. Il ira en-suite au Mont-Dore. On ne sait pas au juste ce qu’il a. Sa ter-rible  hypocondrie  doit  avoir  une  cause  organique ?  mais peut-être que non ! Il m’a navré les deux dernières fois que je l’ai vu. – Sa maladie, outre qu’elle m’afflige beaucoup, pour lui, me gêne dans mes petites affaires personnelles, car nous devions ensemble revoir mon roman. Quand sera-t-il en état de  s’occuper  de  cette  besogne ?  S’il  ne  revient  pas  dès  le commencement d’août, je serai obligé de revenir ici dans le 
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Croirais-tu que je ne pense pas du tout à mon roman3 ? Saint Antoine m’occupe entièrement d’une part, et de l’autre je brûle de m’installer dans mon logement de la rue Murillo. 

Cette  lettre  a  été  interrompue  deux  fois :  la  première, par  la  visite  de  Mme Heuzey  et  de  sa  fille  qui  sont  venues m’inviter à dîner pour aujourd’hui, et la seconde, par la visite du  citoyen  Raoul-Duval,  accompagné  de  son  épouse. – J’ai donc dîné aujourd’hui à Rouen (j’y retourne demain pour dî-ner chez Lapierre). Tu vois que je me vautre, que je me dé-grade.  Cependant,  j’ai  refusé  d’aller  aux  courses,  dimanche dernier.  Et  on  m’avait  offert  une  place  dans  la  « Loge  des Autorités » !  Le  festin  chez  la  mère  Heuzey  a  été  des  plus gais.  J’étais  à  côté  de  Mme Chauchart,  mais  les  lumières  lui vont mieux que le grand jour. – En revanche, Mme Mazeline m’a semblé plus jolie que jamais. Enfin, j’étais si bien dispo-sé que Louis Delamarre ne m’a pas agacé. Quel miracle ! 

Comme  tu  as  l’air  de  t’amuser,  mon  Carolo !  N’est-ce pas que c’est bon, les voyages ? Je comprends parfaitement ton envie de voir la Grèce et l’Italie. Je dirai plus, je t’engage à  y  céder.  Tu  m’as  fait  rire  avec  ta  description  des  Lions suédois. J’aurais voulu voir Ernest étaler ses grâces dans des Polkas  échevelées !  Vous  allez  rester  dans  la  tête  de  ces braves gens-là comme le type du chic parisien. Ils vous ont trouvé un « cachet plein de distinction », j’en suis sûr.

Je  ne  vois  aucune  nouvelle  à  vous  narrer.  La  Politique est au calme. On s’attend cependant à des changements mi-nistériels,  à  des  réformes  libérales.  Il  faudra  bien  que 
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Ta cousine Juliette est chez ses amis les Lambert. Puis elle ira à Trouville. Elle se prive de ses parents pendant un grand mois. 

Les  dames  Vasse  vont  tâcher  de  garder  ta  grand-mère une  bonne  quinzaine.  J’ai  promis  d’aller  la  chercher  à  Ver-neuil.  Es-tu  toujours  dans  l’intention  d’aller  aux  Pyrénées ? Je te répète que ça ne te servira à rien ; ce sont les eaux de Saint-Gervais  qui  te  conviendraient.  Consulte  l’homme  le plus fort qu’il y ait maintenant sur les maladies de peau, le docteur Hardy. – Je suis presque sûr qu’il sera de mon avis.

Tu  n’imagines  pas  comme  les  dames  Vasse  ont  été  ai-mables pour ta grand-mère. – Et pour toi. Elles m’ont fait un tricot. 

Hier,  sur  le  bateau  de  La  Bouille,  j’ai  vu  une  chose  gi-gantesque, à savoir deux plats montés pour le repas de noces de Mlle Hardel. Quelle architecture ! Le pâtissier se tenait de-bout auprès, et l’éluite venait les examiner. Ces deux pâtisse-ries, hautes d’un pied et demi, étaient terminées par une syl-phide ou ange portant des couronnes. Le reste demanderait une page de description…

Je suis bien  content  de savoir qu’Ernest  fait de bonnes affaires. Car je vous souhaite une montagne d’or, mes chers enfants. 

Tu serais bien aimable de m’écrire comment s’est passé votre voyage de Suède en Norvège. 
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Je vous embrasse. 

Mille bécots sur ta bonne mine. 

Ton vieil oncle qui t’aime.

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, jeudi, 4 heures [8 juillet 1869]. 

Je  commençais  à  trouver  le  temps  long,  Princesse !  Il me semblait que vous m’oubliiez un peu quand, hier, j’ai re-çu votre bonne lettre, mélancolique. Pourquoi cela ? La Poli-tique  vous  inquiète.  Les  choses  pourraient  être  en  meilleur état. C’est vrai. Mais je ne les envisage pas comme si déses-pérées que vous le pensez. – Je n’ai pas plus peur d’une ré-volution que de la chute du soleil. – Il me semble (à moi qui ne suis qu’un observateur) que le remède ne serait pas bien difficile et qu’avec un peu d’esprit, et de hauteur d’âme sur-tout, tous les partis se tairaient. 

Ma mère est en ce moment chez une vieille amie dans le département de l’Eure, à Verneuil. J’irai la chercher à la fin de  la  semaine  prochaine,  et  je  profiterai  de  cela  pour  aller jusqu’à  Saint-Gratien  vous  faire  une  petite  visite.  Car  je m’ennuie trop de ne pas vous voir.

Moi,  aussi,  je  ne  suis  pas  très  joyeux.  Mon  pauvre Bouilhet,  qui  est  à  Vichy,  me  donne  des  inquiétudes  sé-rieuses. Dans une quinzaine de jours on saura à quoi s’en te-
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Mon roman est là, dans sa boîte, et je n’y pense pas plus que  s’il  n’existait  point.  Je  le  reprendrai  dans  six  semaines pour y faire les dernières corrections. – Et puis vogue la ga-lère ! 

Le souvenir des lectures que j’ai faites chez vous, Prin-cesse,  me  restera  comme  une  des  meilleures  choses  de  ma vie.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  était  chatouillée « l’orgueilleuse  faiblesse  de  mon  cœur »  ainsi  qu’eût  dit  le grand Racine. 

J’ai repris une vieille toquade, un livre que j’ai déjà écrit deux fois et que je veux refaire à neuf. C’était une extrava-gance  complète,  mais  qui  m’amuse.  Aussi  suis-je  perdu, maintenant, dans les Pères de l’Église, comme si je me des-tinais à être prêtre ! 

Quelle  chaleur !  J’espère  qu’elle  ne  vous  incommode pas ? Je vous vois d’ici, à l’ombre, sous vos beaux arbres. Je voudrais  y  être  près  de  vous,  pour  vous  baiser  les  mains, Princesse, et vous répéter que je suis 

Entièrement vôtre. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mardi, 5 heures [20 juillet 1869]. 

Princesse, 

J’ai à vous annoncer la mort de mon pauvre Bouilhet. Je viens  de  mettre  en  terre  une  partie  de  moi-même,  un  vieil ami dont la perte est irréparable !…

Au  milieu  de  mon  désespoir  je  me  tourne  vers  vous. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Mais il me semble que vous me comprendrez. 

Vous étiez bien triste dimanche, et moi aussi !…

Je vous baise les deux mains. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] mardi, 5 heures [20 juillet 1869]. 

Je viens d’enterrer mon pauvre Bouilhet. – Et en rentrant à Croisset je trouve vos portraits. Il me semble que vous me les envoyez pour me consoler. Merci, chère maître. 

Je  vais  me  flanquer  une bosse  de  désespoir.  Puis  je  re-serai d’aplomb ! je l’espère du moins. Mais c’est dur ! un vieil ami de trente-sept ans qui s’en va !…
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Et c’est moi qui ai conduit le deuil ! détails grotesques et atroces, etc. ! je n’en puis plus et vous embrasse. 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Croisset,] mercredi soir [21 juillet 1869]. 

Oui,  c’est  vrai !  je  l’ai  enterré  hier.  – Et  aujourd’hui  j’ai été chercher ma mère à Verneuil. Je rentre ici à Croisset, à l’instant même.

Je suis coupé en quatre. La moitié de mon cerveau est restée pour jamais au Cimetière Monumental. 

Je ne parle pas du reste ! 

Je t’embrasse.

Ton 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 22 juillet 1869.] 

Mon pauvre vieux Feydeau, 
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Tu  ne  saurais  croire le  bien que  m’a  causé  ta  bonne lettre. Je tiens à t’en remercier tout de suite, quoique je sois brisé de fatigue. 

J’ai  aujourd’hui  rapporté  chez  moi  tous  les  papiers  de notre ami et rien ne sera perdu. 

Sa vie a été abrégée par ses deux sœurs qui sont reve-nues lui  faire  des  scènes  pour  la  religion.  Il  a  été,  du  reste, splendide et roide. Quand le délire l’a pris dimanche soir, il s’est mis à faire un scénario sur l’Inquisition.

Sa perte, au point de vue littéraire, est pour moi irrépa-rable,  et  je  ne  parle  pas  du  reste !  Tenons-nous  bien.  Tâ-chons qu’il en reste encore.

Je suis sûr que dans trois semaines, quand je te reverrai, je te retrouverai en meilleur état. Maintenant je suis sûr de ta guérison. Tu redeviendras le Feydeau d’autrefois. Mais il faudra te ménager un peu plus, mon bonhomme. 

Il  passe  tous  les  jours  devant  ma  grille  un  vieillard  de soixante-dix  ans,  qui  boite,  il  est  vrai,  mais  qui,  à  la  suite d’une  attaque,  a  été  l’année  dernière  six  mois  dans  son  lit, complètement paralysé. Du courage et de la patience ! Ça re-viendra. 

Il faut être « philosophe et homme d’esprit », comme di-sait le grand de Sade. Mais ce n’est pas tous les jours facile.

Je t’embrasse plus tendrement que jamais.
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À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Croisset,] jeudi soir [22 juillet 1869]. 

Il  est  mort  d’une  albuminurie  dont  on  s’est  aperçu  fort tard et qui était inguérissable. 

Sa fin a été hâtée par ses deux sœurs qui sont venues lui faire  des scènes  religieuses.  Et  qui  voulaient  s’emparer  du mobilier. 

Il  les  a  reçues  d’une  manière antique.  Mais  la  réaction lui a fait sans  doute monter son œdème dans la poitrine  et au cerveau. Le délire l’a pris dimanche à 5 heures du soir, et il a expiré vers dix, sans s’en apercevoir.

C’est  une  perte,  pour  moi,  irréparable.  – J’ai  enterré avant-hier  ma  conscience  littéraire,  mon  jugement,  ma boussole, – sans compter le reste ! 

Je suis broyé,  et je t’embrasse plus tendrement que ja-mais. 

Ton 

Ma mère va bien. 

Caroline revient de Norvège dans une dizaine de jours. 

Je compte revenir à Paris vers le 20 août. 
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P.-S. – Est-ce que je [ne] t’ai pas écrit depuis avant-hier ? Il me semble qu’oui ? 

Ma pauvre tête est si troublée ! 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] vendredi soir, 10 heures [23 juillet 1869]. 

Mon bon vieux Max, 

J’éprouve  le  besoin  de  t’écrire  une  longue  lettre.  Je  ne sais pas si j’en aurai la force, je vais essayer.

Depuis qu’il était revenu à Rouen, notre pauvre Bouilhet était  convaincu  qu’il  y  laisserait  ses  os.  Tout  le  monde  (et moi  comme  les  autres)  le  plaisantait  sur  sa  tristesse !  Ce n’était  plus  l’homme  que  tu  as  connu,  il  était complètement changé, sauf l’intelligence littéraire qui était restée la même. 

Bref,  quand  je  suis  revenu  de  Paris  au  commencement de  juin,  je  lui  ai  trouvé  une  figure  lamentable.  Un  voyage qu’il a fait à Paris pour [Mademoiselle] Aïssé et où Chilly lui a demandé des changements dans le second acte, lui a été tel-lement pénible, qu’il n’a pu que se traîner du chemin de fer à l’Odéon.

En  arrivant  chez  lui,  le  dernier  dimanche  de  juin,  j’ai trouvé  le  docteur  Péan  de  Paris,  une  autre  brute  de  Rouen qui  s’appelle  Leroy,  le  d[octeu]r  Morel,  l’aliéniste,  et  un 

– 115 – brave  pharmacien  de  ses  amis,  nommé  Dupré. –  B[ouilhet] n’osait  pas demander une consultation  à Achille, se sentant très malade et ayant peur qu’on ne lui dît la vérité. Péan l’a expédié  à  Vichy,  d’où  Willemin  s’est  empressé  de  le  ren-voyer vers Rouen. 

En débarquant à Rouen, il a enfin appelé Achille. Le mal était  irréparable,  comme  Willemin  me  l’avait,  d’ailleurs, écrit. 

Pendant ces quinze derniers jours, ma mère était à Ver-neuil, chez les dames Vasse, et les lettres de Caroline ont eu trois semaines  de retard ! Tu vois par  quelles angoisses j’ai passé. – J’allais voir B[ouilhet] tous les deux jours et je trou-vais  de  l’amélioration !  L’appétit  était  excellent  ainsi  que  le moral, et l’œdème des jambes diminuait. Ses sœurs sont ve-nues  de  Cany  lui  faire des  scènes  religieuses  et  ont  été  telle-ment ignobles qu’elles ont scandalisé un brave chanoine de la Cathédrale. Notre pauvre vieux a été superbe. Il les a en-voyées  faire  foutre  carrément.  Quand  je  l’ai  quitté  pour  la dernière fois samedi, il avait un volume de La Mettrie sur sa table  de  nuit,  ce  qui  m’a  rappelé  mon  pauvre  Alfred  lisant Spinoza.  Aucun  prêtre  n’a  mis  les  pieds  dans  son  domicile. La colère qu’il avait eue contre ses sœurs le soutenait encore samedi. Et je suis parti pour Paris avec l’espoir qu’il pouvait vivre encore longtemps. 

Le  dimanche  à  5 heures,  il  a  été  pris  de  délire  et  s’est mis à faire tout haut le scénario d’un drame Moyen Âge sur l’Inquisition. Il m’appelait pour me le montrer et en était en-thousiasmé.  Puis  un  tremblement  l’a  saisi,  il  a balbutié : « Adieu,  adieu »  en  se  fourrant  la  tête  sous  le  menton  de Léonie, et il est mort, très doucement. 
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Le lundi matin à 9 heures mon portier m’a réveillé avec un télégramme m’annonçant la chose en style de télégraphe. J’étais seul. J’ai fait mon paquet. Je t’ai expédié la nouvelle. J’ai  été  la  dire  à  Duplan  qui  était  au  milieu  de  ses  affaires, puis j’ai battu le pavé jusqu’à 1 heure, et il faisait chaud dans les rues, autour du chemin de fer ! 

De  Paris  à  Rouen,  dans  un  wagon  rempli  de  monde, j’avais  devant  moi  une  cocotte  qui  fumait  des  cigarettes, étendait ses pieds sur la banquette, et chantait ! En revoyant les clochers de Mantes, j’ai cru devenir fou, et je suis sûr que je n’en ai pas été loin. – Me voyant si pâle, la cocotte m’a of-fert  de  l’eau  de  Cologne.  Ça  m’a  ranimé,  mais  quelle  soif ! Celle du désert de Quosseïr n’était rien auprès. 

Enfin je suis arrivé rue de Bihorel. Ici je t’épargne les dé-tails ! Je n’ai pas connu un meilleur cœur que celui du petit Philippe.  Lui  et  cette  bonne  Léonie  ont  soigné  B[ouilhet] admirablement.  Ils  ont  fait  une  chose  que  je  trouve  propre. Pour le rassurer, pour lui persuader qu’il n’était  pas dange-reusement malade, Léonie a refusé de se marier avec lui, et son  fils  l’encourageait  dans  cette  résistance.  C’était  si  bien l’intention de B[ouilhet] qu’il avait fait venir tous ses papiers. De la part du jeune homme, surtout, je trouve le procédé as-sez gentleman. 

Moi et d’Osmoy, nous avons  conduit le deuil.  – Il a eu un  enterrement  très  nombreux,  deux  mille  personnes  au moins !  Préfet,  procureur  général,  etc.,  toutes  les  herbes  de la Saint-Jean. Eh bien croiras-tu qu’en suivant son cercueil, je  savourais  très  nettement  le  grotesque  de  la  cérémonie ? J’entendais  les  remarques  qu’il  me  faisait  là-dessus.  Il  me parlait  en  moi.  Il me  semblait  qu’il  était  là  à  mes  côtés,  et 
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Son  ami  Caudron  (l’ancien  commis  du maire  Verdrel) avait choisi son terrain près de celui du père Flaubert. – Je me  suis  appuyé  sur  une  balustrade  pour  respirer. –  Le  cer-cueil  était  sur  les  bâtons,  au-dessus  de  la  fosse. –  Les  dis-cours allaient commencer (il y en a eu trois !). Alors j’ai re-nâclé. Achille et un inconnu m’ont emmené. 

Le lendemain, j’ai été chercher ma mère à Serquigny. – Hier  j’ai  été  à  Rouen  prendre tous ses  papiers.  Aujourd’hui j’ai lu les lettres qu’on m’a écrites. Et voilà ! 

Ah ! c’est une rude calotte, mon bon vieux ! 

Il  laisse  par  son  testament  30 mille  francs  à  Léonie,  et quelque chose encore. – Tous ses livres et tous ses papiers appartiennent  à  Philippe.  Il  l’a  chargé  de  prendre  quatre amis pour savoir ce qu’on doit faire de ses œuvres inédites : moi, d’Osmoy, toi et Caudron. Il laisse un excellent volume de  poésies,  quatre  pièces  en  prose  et [Mademoiselle]  Aïssé. Chilly n’aime pas le second acte. Je ne sais ce qu’il fera.

*** 

Il faudra, cet hiver, que tu viennes ici avec d’Osmoy, et que nous réglions ce qui doit être publié. 

Remercie le Mouton de ses bonnes paroles. 
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Ma tête me fait trop souffrir pour continuer. Adieu. Que pourrais-je te dire d’ailleurs.

Je t’embrasse avec ardeur.

À  toi,  mon  pauvre  vieux  Max,  il  n’y  a  « plus  que  toi », toi, seul ! 

 

P.-S. – Dans toutes les lettres que j’ai reçues, il y a cette phrase : « Serrons nos rangs ! » 

Un monsieur que je ne connais pas m’a envoyé sa carte avec ces deux mots : Sunt lacrymae ! 

 

À SAINTE-BEUVE 

[Croisset,] vendredi matin [23 juillet 1869]. 

Merci de votre bonne lettre, mon cher maître. 

Je suis broyé : la fatigue physique domine tout. 

Mon  pauvre  Bouilhet  est  mort  en philosophe  et  sans l’assistance d’aucun ecclésiastique. Sa fin a été hâtée par ses sœurs  qui  sont  venues  lui  faire  des scènes  religieuses  et  qui voulaient s’emparer du mobilier. Je vous donnerai plus tard des détails si vous y tenez. 
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Quant  à  moi,  qui  conduisais  le  deuil,  j’ai  fait  bonne  fi-gure jusqu’aux discours. Exclusivement. J’aime la littérature plus  que  personne.  Mais  c’est  comme  la  merde,  je  veux qu’on me la serve à part. 

J’ai  passé  par  de  jolis  moments  depuis  lundi  matin ! N’en parlons plus. 

Quant  à  ce  brave  Monselet,  que  mon  pauvre  Bouilhet aimait  beaucoup,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  lui être utile. Mais on nommera à cette place de bibliothécaire ou une « brute de la localité », ou un jeune paléographe de Paris. 

Mon  frère  était  le  camarade  de  collège  de  Verdrel,  le maire qui a nommé Bouilhet. Ledit Verdrel est mort et non remplacé. La  nomination  en question  va  donc dépendre du conseil municipal. Je  crois que l’archevêché s’agite ? Bouil-het avait eu du mal à être nommé. 

On  lui  avait  fait  promettre  qu’il  habiterait  Rouen  toute l’année. C’était une condition.

J’aimerais mieux voir à la Bibliothèque notre ami Mon-selet  que  tout  autre.  Mais  je  crois  qu’il  n’a  aucune  chance. Voilà. 

Je  ne  sais  pas,  entre  nous,  si  Frédéric  Baudry  n’a  pas envie de cette place ? (Dans ce cas-là, vous comprenez, je ne puis rien faire pour Monselet, sinon, tout ce qu’il voudra.)

Baudry  s’était  mis  sur  les  rangs,  puis  s’était  retiré, Bouilhet se présentant. 
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Je n’en peux plus de mal de  tête, car je suis surchargé d’affaires. 

Je vous embrasse. 

Soignez-vous  bien !  Qu’il  en  reste  encore  un  peu  sur  la terre de ceux qui aiment le beau ! 

Hein, les pauvres amants du style, comme ils s’en vont ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi matin [24 juillet 1869]. 

Dépêchez-vous  de  revenir.  Ta  pauvre  grand-mère n’y tient plus. 

C’est  ce  soir  ou  demain  que  je  lui  ferai  part  du  projet. Elle l’acceptera mieux dans la joie de votre retour. Tranquil-lise-toi  du reste.  Je  l’y  ai  préparée,  en  l’engageant  à  vivre maintenant avec vous l’hiver. Ce à quoi elle est décidée si ça ne contrarie pas Ernest. – Et franchement elle n’est plus ca-pable de tenir son ménage toute l’année.

Son séjour chez les dames Vasse lui a fait grand bien. 

Ne manquez pas de revenir bien vite. 

Je vous embrasse. 
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Votre vieil oncle. 

 

À SA COUSINE OLYMPE BONENFANT 

[Croisset,] lundi matin [26 juillet 1869]. 

Merci, ma bonne Olympe. 

Ma vie est bouleversée. – J’aurai du mal à me remettre de ce coup-là ! 

*** 

Ma mère va bien. – Nous attendons Caroline à la fin de cette semaine. 

Je  vais  avoir  beaucoup  d’affaires  à  régler  cet  automne, car outre les miennes je vais m’occuper des siennes. – Aussi à partir du 12 août, je ne bougerai guère de Paris. 

Donne-nous des nouvelles de Laurent. 

Je t’embrasse.

Ton 
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À AGÉNOR BARDOUX 

Croisset, 26 juillet [1869]. 

Merci de ta lettre, mon cher ami. – Et puis, que veux-tu que je te dise ? Je suis navré, broyé. C’est non seulement ma vie qui se trouve prodigieusement dérangée. – Mais ma litté-rature. J’ai perdu mon conseiller, mon guide ; un vieux com-pagnon de 37 ans !…

On m’a nommé le Président d’une commission qu’on a formée hier pour lui élever un monument. – Je t’enverrai la 1re liste. 

*** 

Ma mère se porte bien, malgré ses 77 ans bientôt. Mais son  moral  baisse. –  Et  je  vis  dans  une  inquiétude  perma-nente. 

Je reste encore à Croisset une huitaine de jours. – Puis, à partir du 15, je serai à Paris, b[oulevar]d du Temple, 42. – Mais  dès  le  1er octobre,  comme  j’ai  changé  de  logement, écris-moi,  ou  plutôt  viens  me  voir :  rue  Murillo,  4  (parc Monceau). 

Et  toi ?  Que  deviens-tu ?  Quand  il  y  a  si  longtemps qu’on ne s’est vu, on n’ose plus se faire de questions.

Bouilhet  laisse :  1° M[ademois]elle  Aïssé,  drame  en  vers qui sera joué à l’Odéon au mois de janvier ; 2° de quoi faire un très beau volume de vers ; 3° plusieurs pièces de théâtre en prose. 
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Je t’embrasse.

 

À LA COMTESSE PRIMOLI 

[Croisset, 27 juillet 1869.] 

Princesse, 

Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  paroles.  Comme  vous êtes délicate ! excellente ! charmante ! 

Je  n’ai  que  la  force  de  vous  briser  les  mains,  en  vous priant, Princesse, de me croire 

Votre très affectionné. 

 

Veuillez,  je  vous  prie,  présenter  mes  respects  au  Cte Primoli et mes amitiés à monsieur votre fils. 

J’espère vous voir cet automne à Saint-Gratien. 
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À FRÉDÉRIC BAUDRY 

[Croisset,] jeudi [29 juillet 1869]. 

Oui ! c’est une rude calotte que je reçois là, mon pauvre cher vieux ! 

J’ai le sentiment d’une amputation considérable.  – Une grande partie de moi-même a disparu. 

La fin de mon pauvre Bouilhet a été hâtée par ses sœurs, qui  sont  venues  lui  faire  des scènes  religieuses  et  pour s’emparer du mobilier (sic). 

Il les a reçues à la d’Holbach, et aucun ecclésiastique n’a mis les pieds chez lui. 

Je suis littéralement broyé, et tellement étourdi que ma fatigue physique dépasse mon chagrin. 

Le père Fossard a fait un discours ! Tout est ironique, ce qui ne veut pas dire drôle. 

Je suis sûr qu’il y a déjà plusieurs démarches faites pour avoir sa place. 

Y re-pensez-vous ? 

Je partirai de Croisset vers le 10 août. Et n’y reviendrai pas avant le milieu de l’hiver.
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Vous seriez bien gentil de venir me faire une visite dans les premiers jours d’août.

Il  faut  être  « philosophe  et  homme  d’esprit »,  mais  ce n’est pas facile en de certains jours. 

Adieu, cher ami. Je vous embrasse et ne suis pas gai. Oh non ! 

 

À JULES DUPLAN 

[Croisset,] jeudi [29 juillet 1869]. 

Cher Vieux, 

Ton pauvre géant a reçu une rude calotte dont il ne se remettra  pas.  Je  me  dis :  « À  quoi  bon  écrire  maintenant, puisqu’il n’est plus là ! » C’est fini, les bonnes gueulades, les enthousiasmes  en  commun,  les  œuvres  futures  rêvées  en-semble. 

Il  faut  être  « philosophe  et  homme  d’esprit »,  comme Bandole, mais ce n’est pas facile.

Je  te  raconterai les  détails  quand  nous  nous  verrons. Sache pour  le  moment  qu’il  est  mort  en  philosophe,  et qu’aucun ecclésiastique n’a souillé son domicile.
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Ce que j’ai éprouvé de plus dur a été mon voyage de Pa-ris à Rouen ; j’ai cru crever de soif.  – Et  j’avais devant  moi une cocotte qui riait, chantait et fumait des cigarettes ! Etc. 

*** 

Il s’est formé une commission pour lui élever un monu-ment. On lui fera un petit tombeau convenable et un buste qu’on mettra au musée. On m’a nommé le Président de cette commission ; je t’enverrai la première liste de souscripteurs. 

L’Odéon  m’a  écrit  deux  très  belles  lettres,  j’ai  rendez-vous avec les directeurs pour le 12 août. 

C’est moi qui possède tous ses papiers ; il reste de lui un très beau volume de vers, que mon intention est de publier peu de jours après qu’Aïssé sera jouée. 

*** 

Je  n’ai  pas  eu  la  force  de  relire  mon  roman,  d’autant plus  que  les  observations  de  Maxime,  si  justes  qu’elles soient,  m’irritent.  J’ai  peur  de  les  accepter  toutes,  ou d’envoyer tout promener.

*** 

Quelle  perte  pour  la  littérature,  mon  pauvre  vieux ! quelle perte ! – et je ne parle pas du reste. 

Tu es donc toujours malade, toi ! Ne l’imite pas, nom de Dieu ! il ne me manquera plus que ça. 
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Je t’embrasse.

Ton 

 

À CHARLES MONSELET 

Croisset près Rouen, jeudi [29 juillet 1869]. 

Ce  que  je  redoutais  arrive,  mon  cher  ami :  on  vient  de nommer  à  la  place  de  mon  pauvre  Bouilhet  un  ancien  li-braire âgé de cinquante-huit ans, un idiot que je soupçonne (entre nous) d’être un drôle.

Cette  nomination,  non  encore  officielle,  mais  certaine, est due à l’influence de l’archevêque. 

Notre ami était à peine enterré qu’il avait une promesse formelle. 

Je  suis  presque  aussi  contrarié  que  vous,  et  peut-être plus. 

Je vous serre les mains très fort. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, vendredi soir [30 juillet 1869]. 

Comme  vous  êtes  bonne  de  songer  à  moi,  Princesse ! Vous faites bien, je vous l’avoue, car je suis extrêmement à plaindre ! Ma vie est bouleversée par cette mort-là ! et j’aurai du mal à revenir de l’ébranlement qu’elle m’a causé.

Il faut se roidir et continuer son chemin, cependant ! 

J’ai  rendez-vous  avec  l’Odéon  pour  le 12 août,  afin d’aviser à monter sa pièce. Vers le mois de janvier, je publie-rai un volume de ses vers, inédit et fort beau. 

Je  relis  maintenant  mon  roman  pour  en  effacer  les fautes de français et ôter à la critique malveillante le plus de prétextes possibles. – Elle m’épargnera fort peu, néanmoins. Mais je m’en moque parfaitement.

Vous  ne  me  dites  pas  comment  vous  allez ?  Êtes-vous toujours  aussi  triste ?  Ah !  l’existence  n’est  pas  drôle !  Et  le soleil brille, l’eau continue à couler, le ciel est splendide.

Je vous  envoie tout ce que j’ai de meilleur  dans l’âme. Je  me  mets  à  vos  pieds,  Princesse,  je  vous  baise  les  deux mains et je suis 

Tout à vous. 
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J’espère vous aller voir dans 10 à 12 jours ? puis, à par-tir du 1er septembre, ne plus bouger de Paris (sauf peut-être pendant une huitaine que je prendrai, au mois de septembre, pour aller chez le père Cloquet, à Lamalgue). 

L’idée de vous voir bientôt, un peu longuement, est ma seule consolation présente. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Croisset, 5 août 1869.] 

Mon cher Michel, 

Je  compte  vous  apporter,  moi-même,  le  manuscrit  de mon roman mercredi prochain…

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Croisset,] vendredi midi [6 août 1869]. 

Voici ce que je reçois ce matin de Mme Porcher. 

Tout ce que j’y comprends, c’est que tu dois de l’argent à ladite personne. 

Si nos amis Bardoux et d’Osmoy eussent été autres, on t’en devrait. Dieu sait pourtant si je les ai obsédés là-dessus ! 
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Croirais-tu  que  d’Osmoy  ne  m’a  pas  envoyé  les deux lignes  que  je  lui  demandais pour  l’affaire  de  la  souscription Bouilhet ? 

Il lui  doit  300 francs ;  s’il  ne  paye  pas,  je  lui  fourre  un huissier au cul, carrément. 

Réponds à Mme Porcher. 

À toi. 

 

À EDMOND ET JULES DE GONCOURT 

[Croisset, 6 août 1869.] 

Duplan demeure rue Laffitte, 43. 

Le médecin le plus fort comme électriseur est un élève de Robin nommé Onimus. Feydeau se trouve très bien de ses soins. Je vous conseille de vous adresser à lui. 

J’espère  vous  voir  très  prochainement  chez  vous  ou chez la Princesse…

Je vous embrasse. 

Vendredi 6 août. 
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À GEORGE SAND 

[Croisset,] vendredi 6 août [1869]. 

Chère Maître, 

Je pars demain pour Paris, écrivez-moi donc boulevard du Temple, 42. 

La  mort  de  mon  pauvre  Bouilhet  (qui  a  bouleversé  ma vie) dérange mes vacances. 

Quand  irai-je  à  Nohant ?  Pas  avant  cet  hiver  probable-ment.  Je  vais être  surchargé  de  besogne.  J’ai  1° à  déména-ger, 2° à faire imprimer mon roman, 3° à m’occuper d’Aïssé et puis, du reste ! 

Et  vous ?  donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Quand  j’aurai un peu de tranquillité, je vous écrirai longuement. 

Je vous embrasse bien tendrement. 

Votre vieux 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 6 août [1869]. 

Eh bien cher bon ami, nous voici en août, et tu as pro-mis de venir. On ne l’oublie pas, on y compte, on en rêve et 

– 132 – on en parle tous les jours. Tu devais d’abord faire une excur-sion au bord de la mer, si je ne me trompe. Tu dois avoir be-soin de secouer ton chagrin. Ça ne le chasse pas, mais ça le force  à  vivre  à  côté  de  nous  sans  nous  opprimer  trop.  J’ai bien pensé à toi tous ces temps-ci. J’aurais couru te voir si je n’avais pensé te trouver entouré d’amis plus anciens et plus autorisés  que  moi.  Je  t’ai  écrit  en  même  temps  que  tu m’écrivais,  nos  lettres  s’étaient  croisées.  Viens  nous  voir, mon vieux chéri. Je n’irai pas à Paris ce mois-ci, je ne veux pas te manquer. Mes enfants seront heureux de te gâter, et de tâcher de te distraire. Nous t’aimons tous, et moi passion-nément , comme tu sais. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 7 août 1869.] 

Rédige-moi la lettre que je dois t’envoyer. Franchement je n’ai pas le temps matériel de l’écrire comme il la faudrait et encore moins la liberté d’esprit nécessaire. Envoie-la-moi tout de suite, je la copierai et tu la recevras lundi soir. 

La Féerie revient sur l’eau !!!…

Je  vais  passer  chez  Peragallo  et  au Moniteur.  Quant  à activer la souscription, j’attends Deslandes qui doit revenir à Paris dans les premiers jours de septembre. 

Je  ne  sais  pas  quand  j’irai  à  Dieppe ;  pas  avant  d’être emménagé, c’est-à-dire pas avant trois semaines au moins. 
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Je vous embrasse tous les deux bien tendrement. 

 

À EUGÈNE NOËL 

[Paris, 8 août 1869.] 

Cher Monsieur, 

Hier au soir, en arrivant chez Sainte-Beuve, il m’a mon-tré  le  numéro  de L’Univers  illustré  où  est  votre  article  sur mon pauvre Bouilhet. 

Je  vous  en  remercie  doublement  puisque  vous  avez pensé à me l’envoyer. Les gens de cœur se reconnaissent à ces petites choses-là. 

Il  y  avait  longtemps,  du  reste,  que  je  vous  connaissais pour être un brave, et ça m’a plus attendri qu’étonné.

Je vous serre la main très fort. 

Dimanche matin. 

Paris, boulevard du Temple, 42. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 9 août 1869.] 

Je te conseille, après t’être fait tirer l’oreille, de montrer la lettre ci-incluse, ou plutôt de la lire jusqu’au bas du verso. – Là, tu t’arrêteras et tu diras : « Ceci vous concerne, et est trop  désagréable  pour  vous,  je  ne  veux  pas  vous  le  mon-trer. »  Elles  insisteront. –  Et  tu  exhiberas  la  3e page.  Par  ce moyen-là, elles comprendront qu’il n’y  a rien  à attendre de moi. 

J’ai peut-être été trop modéré. 

*** 

Tu sais que j’ai, au contraire, très grand espoir. Je crois au succès de toutes les façons. 

Autre  histoire :  Lévy  m’a  fortement  conseillé  de  faire jouer  la  Féerie. – Ce  dont  je  m’occuperai  vers  le 8 ou 10 septembre,  quand  Deslandes  sera  revenu  de  Dieppe  et que d’Osmoy en aura fini avec son conseil général. 

Je ne pourrai pas aller à Dieppe avant trois grandes se-maines  encore. –  Mon  déménagement  ne  sera  pas  terminé avant ce temps-là. 

Fais inscrire M. Achille Dupont pour 20 francs. Envoie-moi la 2e et la 3e liste et des pièces de vers détachées. 

À toi. 
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Je suis impatient de savoir tout réglé du côté de Cany. 

*** 

Lundi matin, 9 heures. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] lundi, 4 heures [9 août 1869]. 

Mon cher Enfant, 

J’ai enfin, hier au soir, mis la main sur les directeurs de l’Odéon.  Ils  m’ont  paru  fort  désappointés  lorsque  je  leur  ai fait  voir  le  second  acte.  Ils  se  figuraient,  les  imbéciles,  que notre pauvre Bouilhet avait pu terminer les corrections con-venues  et  refaire  un  acte  entier  du  12 juin,  jour  de  sa  der-nière lecture au 18 juillet, jour de sa mort. 

Lorsque  je  vais  être  installé  dans  mon  nouveau  loge-ment il faudra que tu viennes ici pour que nous rétablissions cet  acte,  d’après  ses  notes  et  ses  ratures.  Ce  ne  sera  pas chose facile ; j’aurai absolument besoin de toi pour amener à bien cette besogne. 

S’ils ne veulent pas jouer Aïssé ou qu’on me donne des acteurs insuffisants, ce qui est très possible, nous la publie-rons en volume ou dans un journal. 
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Quant au volume de vers, Lévy, qui prétend ne pas ga-gner d’argent avec les vers, imprimera le volume pour rien, mais c’est tout.

Je ne vois pas d’autre chose à faire.

Bref, le succès matériel des œuvres posthumes de notre pauvre  vieux  me  paraît  très problématique.  Tu  sais  que  les absents ont tort et que les morts sont vite oubliés. 

Que devient la souscription ? 

Celle qui est ouverte à Paris ne marche pas raide. 

Si tu le juges convenable, consulte nos amis communs, d’Osmoy, Guérard et Caudron sur ce que j’ai à faire.

En  as-tu  fini  avec  mesdemoiselles  Bouilhet ?  Si  elles t’embêtent,  envoie-les  faire  foutre  carrément.  Ce  sont  des misérables à ne pas ménager. Quand je pense à l’homme de génie,  à  l’homme  excellent,  au  cœur  d’or  qu’elles  ont  fait souffrir, la colère m’étouffe et je voudrais pouvoir les injurier en face, ce que je ne manquerai pas de faire quand j’écrirai sa biographie, laquelle sera insérée dans Le Moniteur de Dal-loz. 

Voilà ce que j’ai à te dire.

Comment va ta chère maman ? 

Adieu, mon bon Philippe, je te baise sur les deux joues. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] mardi matin [10 août 1869]. 

Tu es beau, et je crois, de plus, que tu as fait une bonne affaire. 

Prie Mulot d’écrire des lettres de remerciement à toutes les personnes qui se sont mêlées du concert. Il me les enver-ra, je les signerai. Cela me semble indispensable et urgent ! – Ne  pas  oublier  de  m’envoyer  les  adresses  de  ces  braves gens. 

De  qui  le  compte-rendu  du  concert  dans  le Journal  de Rouen ? 

C’est M. Clogenson qui m’a envoyé le journal.

Fais inscrire Miss Juliet Herbert, 20 francs. 

Embrasse ta mère pour moi. 

Ton 

 

Et ces listes ? 

 

– 138 –

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] jeudi matin [12 août 1869]. 

Mon cher Michel, 

Pouvez-vous recevoir mon manuscrit samedi matin…

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 12 août 1869.] 

Mon cher Philippe, 

Je  viens  de  voir  moi-même,  sur  le  registre  de Mme Porcher,  que  Bouilhet  lui  devait  mille  francs  depuis  le mois de février. – Cette ligne  était  écrite par  lui avec sa si-gnature. J’ai donné ton adresse à Mme Porcher. 

Aïssé sera jouée sans le moindre changement. Ce matin, j’ai eu avec Chilly une longue conférence. – Et j’attends, en ce  moment,  un  copiste,  qui  va  copier  chez  moi  tout  le  se-cond acte. 

Je crois que l’Odéon va brûler la politesse à Mme Sand et donner Aïssé  au  commencement  de  novembre ?  Chilly  m’a prié  de  ne  pas  le  quitter  d’une  minute  pendant  les  répéti-tions. 
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Je  m’occupe  aussi  du Cœur à  droite,  qui  peut  être  joué sur  le  théâtre  de  Cluny.  Tu  sais  que  la  souscription  est  de-puis  hier  annoncée  dans  plusieurs  journaux.  Elle  va  l’être dans Le Moniteur, où j’ai trouvé beaucoup de complaisance.

Ledit Moniteur m’a proposé d’imprimer tout Aïssé le len-demain de la première. L’idée est peut-être lucrative ? Nous verrons cela. 

Dalloz  me  demande  aussi  une  biographie.  Ce  n’est  pas le moment. Mais comme Le  Moniteur paye très bien  et que cet argent doit te revenir, j’ai été doux.

Je leur ai promis une pièce de vers inédite. Quand j’irai à  Dieppe,  au  mois  de  septembre,  tu  viendras  avec  moi  à Croisset, et nous verrons ce qui peut convenir. 

Est-ce fini avec les rosses de Cany ? et la Procuration ? 

Fais-moi  le  plaisir  d’écrire  à  d’Osmoy  en  ses  différents domiciles,  et  mets  sur  les  lettres :  « Faire  parvenir »,  qu’on sache où il est, nom de Dieu ! Quel intolérable coco ! J’aurais besoin de lui pour un tas de choses. 

Camille Doucet a été très gentil. 

Mardi ou mercredi prochain je me mets à corriger mes épreuves, et  j’ai,  tous  les  jours,  à  aller  dans  mon  nouveau domicile, pour surveiller les ouvriers. 

Embrasse bien tendrement pour moi ta pauvre mère, et qu’elle t’en fasse autant de ma part.
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Ton. 

B[oulevar]d du Temple, 42, jeudi 12 août. 

 

À EUGÈNE DELATTRE 

[Paris,] 13 août [18]69, b[oulevar]d du Temple, 42. 

Mon cher Ami, 

Tu serais bien aimable de me retrouver Le Cœur à droite qui a été publié dans une feuille t’appartenant.

Est-ce que tu  n’es pas comme moi ? N’éprouves-tu  pas le besoin de nous voir pour causer de notre pauvre vieux ? 

Comment nous rencontrer ? 

Donne-moi  un  rendez-vous,  très  tard  ou  très  matin. Pendant la quinzaine qui va venir, je suis obligé de sortir de chez moi vers dix heures. 

Mille poignées de main. 
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À SA MÈRE 

[Paris,] samedi 14, midi [août 1869]. 

Chère bonne Vieille, 

Je  suppose  que  tu  seras  bien  aise  d’avoir,  pour  ton  di-manche, des nouvelles de ton petit dernier. 

Il  se  porte  très  bien,  se  couche  dès  minuit  et  fait  des nuits de 9 à 10 heures ! 

J’attends en ce moment la copie d’Aïssé. – Pour la porter aux Français. 

Elle  arrive !  Donc  je  te  fausse  compagnie  et  m’habille pour sortir. 

Caro doit venir te tenir compagnie ce soir. Et ne s’en ira que  jeudi. – J’espère  être  revenu  près  de  toi,  ce  jour-là ? mais  j’aime  mieux  ne  te  rien  promettre,  afin  que  tu  n’aies pas de déception. 

J’attends demain ou lundi une lettre de toi.

Je t’embrasse. Ton vieux fils bien occupé.

Gve. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 14 août [18]69. 

Le  changement  de  tes  projets  nous  désole,  cher  ami, mais  devant  tes  ennuis  et  tes  chagrins,  nous  n’osons  pas nous plaindre. Nous devons désirer que tu fasses ce qui t’en distrairont (sic) le plus et qui te coûtera le moins. J’ai l’espoir de te retrouver à Paris puisque tu y restes quelque temps et que j’y ai toujours affaire. Mais on se voit si peu à Paris et on est  surmené  par  tant  d’obligations  ennuyeuses !  Enfin  c’est une vraie douleur pour moi que de n’avoir plus à t’attendre chez nous, où nous t’aurions aimé à qui mieux mieux, et où tu aurais été chez toi, triste quand tu aurais voulu, occupé si bon t’eût semblé. Je me résigne, à la condition que tu seras mieux ailleurs et que tu nous dédommageras quand tu pour-ras. 

As-tu au moins arrangé tes affaires avec Lévy ? Te paie-t-il deux volumes ? Je voudrais que tu eusses de quoi vivre indépendant et maître de ton temps. 

Ici, repos d’esprit au milieu d’une activité exubérante de Maurice  et  de  sa  courageuse  petite  femme,  qui  se  prend  à aimer tout ce qu’il aime et à l’aider ardemment dans tout ce qu’il entreprend. Moi, j’ai l’air de la paresse incarnée au mi-lieu  de  ce  travail  positif.  Je  fais  de  la  botanique  et  je  me baigne  dans  un  petit  torrent  glacé.  J’apprends  à  lire  à  mon domestique, je corrige des épreuves, et je me porte bien. En voilà une existence ! Et rien ne m’ennuie en ce monde où je trouve que, relativement à moi, tout est pour le mieux. Mais j’ai peur de devenir encore plus ennuyeuse que je ne l’étais. On n’aime guère les gens de  ma trempe. Ils sont  trop  inof-

– 143 – fensifs. Aime-moi pourtant toujours un peu, car je sens par le chagrin de ne pas te voir, que j’en aurais énormément si ton manque de parole était volontaire. 

Et je t’embrasse tendrement, cher vieux.

G. SAND 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 15 août 1869.] 

Ma chère Caro, 

Mon intention était de t’écrire longuement, uniquement pour le plaisir de causer avec toi, mais je tombe sur les bottes, tant j’ai d’occupations. Je veux te dire que je m’ennuie de toi beaucoup et que j’ai bien envie de t’embrasser.

Penses-tu un peu moins à la Norvège ? As-tu repris ton petit train-train ? 

J’ai été voir votre hôtel, mais il était si encombré par les meubles qu’on y apportait, que j’ai pu, à peine, distinguer les murailles. Le salon m’a paru très beau.

Ton  mari  devait  venir  pour  s’entendre  avec  M. de  Fla-haut. Le portier a même dû lui écrire à ce sujet ? Dis à Ernest que,  s’il  veut  venir  me  donner  de  vos  nouvelles,  il  se  pré-
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Après-demain je recevrai la 1re épreuve de mon roman, et Aïssé va entrer en répétition tout de suite, sans doute ? 

Je ne sais pas quand j’irai passer quelques jours à Saint-Gratien. Mais mon intention est d’aller vous faire une visite à Dieppe dans les premiers jours de septembre. 

Adieu, pauvre Caro chéri. 

Je t’embrasse bien fort. 

Dimanche matin. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 15 août 1869.] 

Chère bon Maître adorée, 

Je  veux  depuis  plusieurs  jours  vous  écrire  une  longue lettre où je vous aurais dit tout ce que j’ai ressenti depuis un mois. – C’est drôle. J’ai passé par des états différents, et bi-zarres. Mais je n’ai pas assez de temps ni de repos d’esprit pour me recueillir suffisamment. 

Quant  à  Nohant,  j’irai  cet hiver,  lorsque  je  serai  débar-rassé de mon roman et d’Aïssé. 
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Lévy  m’a  donné 6 mille  francs  (1er paiement).  Nous n’avons pas parlé du reste. Ça aura deux volumes in-8°. – Ne vous  inquiétez  pas  de  votre  troubadour.  Il  aura  toujours « son indépendance et sa liberté », parce qu’il fera comme il a toujours fait. Il a tout lâché plutôt que de subir une obliga-tion  quelconque,  et  puis, avec  l’âge,  les  besoins  diminuent. Je ne souffre plus de ne pas vivre dans des Alhambras. 

Ce qui me ferait du bien, maintenant, ce serait de me je-ter furieusement dans Saint-Antoine. Mais je n’ai même pas le temps de lire. Et en fait de voyages j’irai tout bonnement passer deux dimanches à Dieppe chez Caroline. 

Ouïssez  ceci :  votre  pièce,  primitivement,  devait  passer après Aïssé. – Puis il a été convenu qu’elle passerait avant. – Or,  Chilly  et  Duquesnel  veulent  maintenant  qu’elle  passe après,  uniquement  « pour  profiter  de  l’occasion »,  pour  ex-ploiter la mort de mon pauvre Bouilhet. Ils vous donneront un « dédommagement quelconque ». Eh bien ! moi, qui suis le  propriétaire  et  le  maître  d’Aïssé comme  si  j’en  étais l’auteur,  je  ne  veux  pas  de  ça.  Je  ne  veux  pas,  entendez-vous, que vous vous gêniez en rien. 

Vous  croyez  que  je  suis  doux  comme  un  mouton,  dé-trompez-vous. –  Et  faites  absolument  comme  si Aïssé n’existait  pas ;  et  surtout,  pas  de  délicatesse,  hein ?  Ça m’offenserait.  Entre  simples  amis,  on  se  doit  des  égards  et des politesses. – Mais de vous à moi, ça me semblerait peu convenable. –  Nous  ne  nous  devons  rien  du  tout  que  nous aimer. Dixi. 
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Je  crois  que  les  Directeurs  de  l’Odéon  regretteront B[ouilhet]  de  toutes  les  manières.  Je  serai  moins  commode que lui aux répétitions. 

Ne deviez-vous pas venir à Paris pour La Petite Fadette, au mois de septembre ? Je voudrais bien vous lire Aïssé, afin d’en causer un peu ; quelques-uns des acteurs qu’on propose sont, selon moi, impossibles.  C’est dur d’avoir affaire à des illettrés ! 

Amitiés aux vôtres et à vous, cher Maître, 

Toutes mes tendresses. 

Dimanche matin, 15 août, jour de la fête d’Isidore.

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 17 août [1869]. 

Puisque tu veux que je décide sans rien sacrifier, je dé-sire, cher vieux troubadour chéri, m’en tenir à ma lettre de traité avec l’Odéon. Je dois lire le 10 octobre pour être jouée vers  le  15  ou  20 novembre.  C’est  eux  qui  l’ont  voulu  alors que je les engageais à jouer Aïssé à cette époque. Ils ont juré que  cette  pièce n’était  pas  terminée  et  qu’ils  voulaient  la mienne.  Ils  ont  signé.  J’ai  signé.  Et  maintenant  j’ai  arrangé mes occupations et mes affaires de l’année en conséquence. Il  me  serait  désagréable  au  possible  de  changer  tous  mes plans. En outre quand on cède sur un manque de parole au théâtre, on ne retrouve plus de certitude avec eux, et aucun 
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Tu  dis  que  tu  ne  seras  pas  si  commode  que  ce  pauvre Louis. Tu verras qu’il faut être commode ou nuire à l’étude, par  conséquent au  succès de la pièce. Les  acteurs sont  des instruments fragiles ; si on les touche fort, ils se rompent. Il faut toujours leur dire que c’est bien, ils ne vibrent que sous la louange, la critique les brise. Au reste, si tu veux me con-sulter sur le choix des acteurs propres à chaque rôle, je crois les  bien  connaître  et  savoir  à  fond  de  quoi  sont  capables presque  tous  ceux  de  l’Odéon,  et  aussi,  chose  bien  utile  à savoir,  le  degré  d’influence  de  chacun  sur  le  public  de l’endroit. Je les ai tant vus, des deux côtés de la rampe ! Je regrette que tu ne puisses venir me lire la pièce. Je tâcherai d’aller à Paris pour cela, si tu as besoin de moi avant le mo-ment où je dois y être. 

Je ne puis t’écrire plus long.  J’ai mal à la patte. Je me suis coupée et écorchée. Je fais de la botanique ne pouvant griffonner.  Il  me  reste  les  bras  pour  te  serrer  le  cou  et t’embrasser.
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi matin [18 août 1869]. 

Quelle bonne lettre gentille et charmante, ma chère Ca-ro !  Sais-tu  que  tu  me flattes  en  me  disant  tant  de  bien  de mon roman ? 

Quant à notre pauvre vieille, elle est si contente de vivre avec  toi  que  je  t’engage  à  ne  pas  lui  faire  remarquer l’exiguïté  de  sa  chambre.  Arrangez  votre  hôtel,  puis  quand tout sera prêt, tu lui montreras sa chambre. Elle la trouvera bien, quand même. D’ailleurs, elle s’y tiendra seule fort peu. L’idée que ton atelier est contigu à cette pièce la charmera. – Si tu lui faisais là-dessus quelque observation, sa tête se re-mettrait à travailler. Vous lui offrez ce que vous avez. Vous ne pouvez rien de plus. 

Je vais passer mon après-midi au ministère d’État pour Aïssé, et ce soir j’aurai ma 1re épreuve. 

Mes ouvriers de la rue Murillo m’embêtent. Il m’a fallu du génie pour l’arrangement de mes meubles.

Vous  finirez  par  vous  tuer  en  voiture. –  Prenez  garde. Vous êtes sur une pente. 

Tu  ne  saurais  croire,  mon  Carolo,  comme  je  m’ennuie de toi. – Depuis que je n’ai plus mon pauvre Bouilhet, dont l’image  m’obsède,  je  crois  que  je  t’aime  encore  plus qu’auparavant.
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Dès  que  j’aurai  un  peu  de  liberté,  j’irai  à  Neuville  tout bonnement pour te voir et te bécoter. 

Soigne ce bon Ernest. 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux. 

 

À JEAN CLOGENSON 

[Paris, 18 août 1869.] 

Cher et vénérable Ami, 

Je  vous  demande  pardon  de  n’avoir  pas  répondu  plus vite à votre spirituel et tendre cadeau. J’ai eu « le temps de vous lire » et de vous admirer, mais j’ai à peine celui de vous écrire, car je suis surchargé d’affaires. Je soigne la gloire de notre  pauvre  ami  qui  vous  aimait  tant.  Vous  reveniez  très souvent dans ces conversations que je n’aurai plus !…

J’espère qu’Aïssé sera un grand succès. 

Cet hiver paraîtra aussi un volume de vers. 

Je vous embrasse cordialement et suis vôtre. 
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Mercredi. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi, minuit [19 août 1869]. 

Mon Loulou, 

L’exaspération démesurée que j’ai eue tantôt dans le bu-reau de ton hôtel où l’on m’a offert successivement, et à de longs  intervalles :  1° une  feuille  de  papier ;  2° une  bougie ; 3° une  plume,  et  4° un  encrier  où  il  n’y  avait  pas  d’encre, tout cela, dis-je (tournure élégante), m’a empêché de te pré-venir que : demain vendredi, entre 6 et 7, je passerai rue du Helder pour te voir. 

En  tout  cas,  viendrez-vous  déjeuner  chez  moi  di-manche ? 

Je ne sais pas encore ce que je ferai samedi. 

À toi. 

Ton vieux ganachon. 

Jeudi, minuit. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] jeudi, 1 heure [19 août 1869]. 

Les  feuilletons  qui  contiennent Le  Cœur  à  droite  sont dans une vieille couverture du livre rouge. 

C’est Delattre lui-même qui vient de me donner ce ren-seignement.  Tâche  de  retrouver  cela  et  de  me  l’expédier promptement. 

Delattre fera cet hiver une conférence sur B[ouilhet]. 

Bonne  préparation  au  succès  d’Aïssé.  Mais  il  a  d’autres idées que j’approuve moins. Je te les communiquerai.

Comment se porte maintenant ta pauvre maman ! 

Adieu, mon cher enfant, je t’embrasse. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 20 août 1869.] 

Je ne vois pas de seconde liste ? 

Fais inscrire pour 40 francs M. Johanny Maisiat, peintre. 

Et les affaires avec Cany ? 
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Camille Doucet est enthousiasmé d’Aïssé et prétend que ce  sera  un  succès  colossal. Je  vais  tâcher  d’avoir  le  père Beauvallet  pour  le  rôle  du  commandeur,  et  Berton le  père pour le chevalier. Ces MM. m’ont proposé le fils, qui est déjà engagé à l’Odéon ; j’ai dit merde très fortement. 

Comme Le Moniteur m’a demandé des pièces inédites, il ne serait pas mal, d’ici à la pièce, d’en publier trois ou quatre pour soutenir l’attention sur notre pauvre vieux.

Donc tu ferais bien d’en copier quelques-unes. – Qui ne soient  ni  politiques  ni  religieuses,  telles  que La  Fille  du  fos-soyeur, Paix  des  neiges,  etc.  Mais  prends  garde  de  perdre  le cahier, nom de Dieu ! 

Je t’assure que je déploie une belle activité ! 

Embrasse ta mère pour moi. 

Ton 

 

Tu as dû recevoir une lettre de Mme Porcher. 

D’Osmoy m’a écrit. Il est à Trouville jusqu’au 22, rue de Bonsecours, 20. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 22 août 1869. 

Cher Monsieur, 

Je  pense  bien  à  vous,  je  comprends  tout  ce  que  vous avez  dû  souffrir !  Quelle  tristesse  profonde  succède  au  pa-roxysme  de  la  douleur !  Quelle  perte  que  celle  d’un  ami ! Lorsque je vis mourir ma mère que je soignais depuis 20 ans, prier  pour  elle  me  donnait  la force  de  vivre,  il  me  semblait que  je  lui  étais  encore  utile.  Je  me  désolais  en  pensant qu’après moi, personne ne prierait plus pour elle. J’avais ra-cheté notre maison parce qu’il y a dans le jardin un noyer et qu’elle s’inquiétait de le voir abattre après elle par des étran-gers. Je la perdis le 10 août, date toujours douloureuse pour moi ;  lorsque  vinrent  les  brumes  de  l’automne,  vers  le  soir un oiseau venait chanter tristement perché sur le noyer et je me  disais  que  peut-être  une  des  pensées  de  ma  mère  avait revêtu cette forme ; à quel abandon, à quelles tristes rêveries je fus en proie ! Encore à présent, je me sens seule partout, car  nul  n’a  remplacé  ma  mère  dans  mon  cœur,  elle  me manque toujours ! Cependant, cher Monsieur, je ne crois ni aux  peines,  ni  aux  séparations  éternelles !  Il  est  impossible que  ce  cœur,  cette  âme  qui  nous  aimait,  ne  nous  aime  pas toujours ! C’est une absence ! et même je crois que la com-munication intellectuelle n’est point tout à fait interrompue. Dans  ce  monde  inconnu  où  ils  sont  entrés,  nos  amis  nous secourent,  comme  nous  essayons,  de  notre  côté,  d’arriver jusqu’à  eux.  J’ai  vu  disparaître  toutes  mes  amies  d’enfance et une famille entière, je suis accablée de misères physiques et  morales  et  me  voilà  restée  en  ce  monde !  Tous  les  jour-

– 154 – naux sont remplis de l’éloge de votre ami ; le nôtre, quoique bien modeste, en a fait l’éloge à son tour ! Je le regrette sans l’avoir  connu !  Vous  allez  peut-être  voyager  pour  apporter un peu de changement dans le cours de vos tristes pensées ! Cher Monsieur, combien je voudrais vous dire quelques pa-roles  sympathiques  et  consolantes !  On  assure  que  votre dernier ouvrage est paru ; si vous le permettez, j’en parlerai dans notre journal, qui est aussi mien, car j’ai contribué na-guère à le sauver du naufrage. Adieu, cher Monsieur et ami, croyez à l’inaltérable affection avec laquelle je suis

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 23 ou 24 août 1869.] 

J’ai reçu ce matin Le Cœur à droite. Merci. 

J’attends  toujours  quelques  pièces  détachées,  afin  d’en donner de temps à autre, d’ici à la première d’Aïssé. Tu ferais bien,  puisque  tu  as  le  bon  cahier,  d’en  copier  le  plus  pos-sible.  Ce  sera  autant  d’économisé  pour  le  volume.  Aie  soin de n’écrire que sur un seul côté. 

Voilà  trois  fois,  au  moins,  que  je  demande  les  listes  de souscriptions. 

Fais inscrire Mme de Tourbey, 100 francs.
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Et les affaires ? 

Il me semble que vous vous endormez un peu à Rouen. 

Je t’embrasse.

 

À JEAN CLOGENSON 

[Paris, 24 août 1869.] 

Oui !  certainement !  il  faut  les  imprimer,  vos  vers,  rien de ce qui est bon ne devant être perdu. 

Votre lettre datée du 22 m’arrive le 23 au soir.  – Je ne serai  guère  chez  moi  cette  semaine,  car  je  me  mets  en courses dès 9 heures du matin et ne rentre au gîte que vers 11 heures. 

Mais la semaine prochaine j’aurai moins d’embarras, et j’aimerais bien à vous voir un peu longuement.

Je  vous  embrasse  tendrement,  mon  cher  et  vénérable Ami. 

 

Mardi matin, 24, 7 heures.
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À MICHEL LÉVY 

[Paris,] samedi, 10 heures [28 août 1869 ?]. 

Comment ? Pas d’épreuves !…

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, fin août 1869.] 

Ça me semble très bien !…

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mardi, 10 heures [31 août 1869]. 

Mon Loulou, 

J’irai demain dîner à Saint-Gratien, et je parlerai du con-sulat, derechef. 

On  dit  que  l’Empereur  a  la  même  maladie  que  Sainte-Beuve.  Je  ne  sais  si  c’est  vrai ?  Ma  prochaine  lettre  te  ren-seignera là-dessus, positivement. 

Tu feras des reproches, de ma part, à ta bonne-maman. Elle ne m’écrit pas. Pourquoi ? 
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Il m’est, jusqu’à présent, impossible de te dire l’époque de ma petite excursion à Dieppe. – Je voudrais bien ne pas m’absenter de Paris avant d’avoir déménagé complètement. Les  peintres  auront  fini  cette  semaine. –  Puis  j’aurai  les  ta-pissiers. –  Puis  il  faudra  transférer  mes  meubles. –  Bref,  ne compte  pas  sur  ton  vieux  Cruchard  avant  quinze  jours  ou trois semaines, du 15 au 20 septembre. 

Je  corrige  tous  les  jours  trois  épreuves.  Tous  mes  pro-jets de voyage, sauf celui de Dieppe, sont abandonnés. 

Je ne suis pas sorti, hier, de toute la journée. – Mais je recommence mes trimbalages aujourd’hui.

Je m’ennuie énormément de toi, mon pauvre Carolo, et je voudrais être à Croisset tout bonnement, dans ta charmante compagnie, à travailler Saint  Antoine. Voilà  le fond  de mon cœur.

Parle-moi un peu de tes lectures – sérieuses – et de tout ce  que  tu  voudras.  Je  tiens,  dans  ta  correspondance,  à  la quantité, étant sûr du reste. 

Adieu, chérie. Je te baise sur tes deux bonnes joues bien tendrement. 

VIEUX. 
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À GEORGE SAND 

[Paris, 31 août ou 1er septembre 1869.] 

Chère Maître, 

Depuis  quinze  jours  environ,  que  j’ai  communiqué  à Chilly  vos  intentions  qui  sont  aussi  les  miennes,  je  n’en  ai reçu aucune réponse. –

Et vous ? 

Votre vieux troubadour est écœuré par la correction de ses épreuves. – Comment l’imprimerie peut-elle exalter cer-taines personnes ! Moi, ça me donne des nausées. 

Mon emménagement rue Murillo m’embête mêmement. – J’aurais besoin de voir du bleu ou de travailler avec fureur.

Je vous embrasse. 

 

Quand  venez-vous  à  Paris ?  Et La  Petite  Fadette ?  Con-tez-moi vos projets. 
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À SON COUSIN LOUIS BONENFANT 

Paris, mercredi, 9 heures du matin [1er septembre 1869 ?]. 

Mon cher Ami, 

Je  reçois  ton  paquet  juste  au  moment  où  je  pars  pour Saint-Gratien. Je  n’ai  que  le  temps  de  te  remercier.  Tu  es bien gentil et bien aimable. 

Embrasse pour moi tout ton monde. 

Ton vieux 

 

À LAURE DE MAUPASSANT 

[Paris,] 2 septembre [1869]. 

Je te remercie bien de ton obligeance, ma bonne Laure. Ton  petit  mot  à  M. Danton  sera  très  utile.  Et  j’espère  que G[eorges] Pouchet sera rétabli au Muséum. 

Hélas, non ! Je n’irai pas à Étretat. À peine si j’aurai le temps  d’aller  à  Dieppe  passer  un  dimanche.  Je  manque  de parole à Du Camp, au père Cloquet et à Mme Sand. – Mais la Mort est plus forte que tout. Celle de Bouilhet, qui a boule-versé  ma  vie,  a  dérangé  mes  projets  de  vacances. – J’ai  à m’occuper maintenant : 1° de ses affaires ; 2° de mon roman et 3° de mon emménagement rue Murillo. 
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Toutes  les  douleurs  se  tiennent.  Comme  j’ai  pensé  à mon pauvre Alfred dans ces derniers temps ! Mais quand je l’ai  perdu,  j’étais  plus  jeune  et,  partant,  plus  robuste qu’aujourd’hui ! Je me sens très vieux et fatigué jusque dans la moelle des os. 

Tu reviens sans doute à Rouen vers le commencement d’octobre ? Je serai forcé d’être à Croisset, au milieu de no-vembre,  pendant  une  huitaine  de  jours.  Alors  je  pourrai  te voir. J’ai grand besoin de passer avec toi un long après-midi, au coin du feu. 

Je t’embrasse de tout mon cœur, ma chère Laure.

Ton vieil ami. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] jeudi matin [2 septembre 1869]. 

Mon cher enfant, 

Maintenant que nous sommes entièrement libres, je vais agir. 

Envoie-moi encore deux ou trois pièces comme Paix des neiges et La Fille du fossoyeur. – Enfin tout ce que tu pourras, afin de donner, d’un seul coup, un morceau au Moniteur, que je tiens à ménager. 
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Tu  sais  qu’il  m’a  proposé  de  publier  tout Aïssé,  dès  le lendemain de la première. 

Quant au moment où il faut la faire jouer, novembre ou janvier, les avis sont partagés. C’est, en somme, peu impor-tant, et moi j’aime mieux janvier. – Il ne faut jamais avoir un grand nom derrière soi. On vous talonne. – On vous écourte. 

N’aie pas peur, j’aurai Berton père et Beauvallet. Je suis disposé  à  être  rébarbatif,  chien,  et  insociable.  Je vengerai notre pauvre vieux qui a tant souffert de ces canailles-là. Je te dirai même que je voudrais avoir un prétexte pour me fâ-cher avec l’Odéon, car les Français ont envie d’Aïssé, et là tu gagneras beaucoup plus. – Mais l’Odéon ne me lâchera pas. Il  y  aura  des  brouilles. –  Des  raccommodements.  Puis  tout ira supérieurement, j’en suis sûr.

Remercie  ce  brave  Malenfant  de  sa  bonne  lettre. J’attends l’envoi de Mulot. – Et celui de Caudron. 

Mon  déménagement  m’occupe  beaucoup,  et  je  corrige trois épreuves par jour. Tu vois que je suis occupé. 

Embrasse ta mère pour moi et qu’elle te le rende.

Ton 

 

Ma  position  avec  l’Odéon  est  superbe,  car  ce  n’est  pas ma  pièce,  et  je  puis  parler  haut,  sans  ridicule.  De  plus j’apporte  un  succès ;  de  plus  Chilly  (ceci  est  en  dehors 
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Je te répète, mon bon Philippe, qu’en agissant aussi no-blement que tu l’as fait, tu n’as pas agi sottement ; au  con-traire ! 

*** 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] jeudi [2-4 septembre 1869]. 

Je ne sais rien non plus de Chilly et rien de La Petite Fa-dette. Je vais dans quelques jours faire un tour en Norman-die. Je passerai par Paris. Si tu veux venir courir avec moi, – oh mais non, tu ne cours pas, toi ; enfin on se verra en pas-sant.  J’ai  bien  gagné  un  peu  de  vacances.  J’ai  travaillé comme  une  bête  de  somme.  J’ai  besoin  aussi  de  voir  du bleu. Mais le bleu de la mer me suffit, et tu voudrais, toi, le bleu du firmament artistique et littéraire sur nos têtes. Bah ! ça n’existe pas. Tout est prose et plate prose dans le milieu que les hommes se sont arrangé. Ce n’est qu’en s’isolant un peu qu’on retrouve en soi l’être normal.

 

Je  reprends  ma  lettre  interrompue  pendant  deux  jours par  ma  patte  blessée  qui  me  gêne  fort.  Je  ne  vais  plus  en Normandie, mes Lambert que j’allais voir à Yport reviennent 
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à Paris et mes affaires m’y appellent aussi. Je te verrai donc la  semaine  prochaine  probablement,  et  je  t’embrasserai comme un gros fanfan à moi. Que ne puis-je mettre le visage rose-brun  d’Aurore  à  la  place  du  mien.  Elle  n’est  pas  ce qu’on  appelle  jolie,  mais  elle  est  adorable  et  d’une  rapidité de compréhension qui nous étonne tous. Elle est aussi amu-sante dans son babil qu’une personne – qui serait amusante. 

Je vas donc être forcée de me remettre à penser à mes affaires ! C’est la chose que j’ai en horreur et qui trouble réel-lement ma sérénité. Tu me consoleras en bavardant un peu avec moi, quand tu auras le temps. 

À  bientôt,  bon  courage  au  travail  nauséeux  des épreuves.  Moi  je  sabre  ça,  mais  il  ne  faut  pas  faire  comme moi. 

Mes enfants t’envoient des tendresses et ton troubadour t’aime.

G. SAND. 

Samedi soir. 

 

J’ai reçu tantôt des nouvelles de l’Odéon. Ils s’occupent de monter ma pièce et ne me parlent de rien autre. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 5 septembre 1869.] 

Envoie-moi le plus de pièces de vers que tu pourras. 

*** 

J’ai pour acteurs : 

Berton père :      LE CHEVALIER

Berton fils :        D’ARGENTAL

Prévost fils :       PONT DE VEYLE

Mlle Page :         MME DE TENCIN

Beauvallet :       LE COMMANDEUR

Reste à trouver une Mme de Ferriol convenable. 

Tout cela est décidé depuis hier. – Mais il y a eu du ti-rage. 

Je  vais,  maintenant,  m’occuper  du Cœur  à  droite.  Puis de la Féerie. 

D’Osmoy sera à Paris à la fin de cette semaine. 

Aïssé  passera  à  la  fin  de  janvier  ou  au  commencement de février. Un peu avant la première, Delattre fera une con-férence,  afin  que  nous  ayons  comme  renfort  (et  comme gueulards)  la  bande  des  Purs.  Je  prévois  une  1re frénétique. Chilly croit à un grand succès d’argent. – Tu le mérites, mon cher enfant, et tu l’auras ! 
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Je m’arrangerai pour que le volume de poésies paraisse dans la semaine qui suivra la Première représentation. 

J’attends cet après-midi la visite de Bardoux. 

Écris-moi toujours boulevard du Temple. Je ne serai pas emménagé  rue  Murillo  avant  18 jours. –  Mes  ouvriers  me font crever de rage. – Aussi Monsieur n’est-il pas commode. Il a le système agacé. 

Je t’embrasse, ainsi que ta brave mère.

Ton 

Dimanche matin. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] dimanche matin [5 septembre 1869]. 

On va donc se voir ! enfin. 

Prévenez-moi,  par  un  mot,  dès  que  vous  serez  débar-quée. 

Chilly va mettre votre pièce en répétition tout de suite. 

Je l’ai vu, hier. C’est décidé.

Votre troubadour continue à n’être pas folichon.
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Il vous embrasse tendrement. 

 

Je suis encore au boulevard du Temple pour une quin-zaine de jours. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] lundi soir [6 septembre 1869]. 

On  m’a  écrit  hier  d’arriver  parce  qu’on  avait  besoin  de moi  à  l’Opéra-Comique.  Me  voilà  rue  Gay-Lussac.  Quand nous verrons-nous ? Dis. Tous mes jours sont encore libres. 

Je t’embrasse.

G. SAND. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 7 septembre 1869.] 

PAIX DES NEIGES 

7e quatrain. 

? 
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parmi les fraîches importunes

praiches

? 

Je ne peux pas lire. Je ne comprends pas. 

Est-ce : Je suis sur le courant des âges ? 

*** 

Je ne sais pas où est Delattre ? boulevard Saint-Michel, sans  doute.  Ou  plus  probablement  à  la  campagne,  à  la chasse ! Ce délire de la chasse. 

À toi. 

 

Qui est un sieur Clément ? rue Grosse-Horloge ? 

Mardi matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi, 11 heures [8 septembre 1869]. 

Mon cher Carolo, 

Je ne pourrai pas aller à Dieppe avant le 20 ou le 25 de ce mois. D’ici là, fais donc tout ce que tu voudras. – J’espère 
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Je n’ai presque plus de meubles. Tu ne saurais croire le mouvement  de  tristesse  qui  m’a  pris,  lundi,  quand  j’ai  vu partir mon grand fauteuil de cuir, et mon divan. Cela me fait de  la  peine  de  quitter  le  boulevard  du  Temple,  où  je  laisse des souvenirs très doux. Tu y es mêlée, ou plutôt tu y tiens une  grande  place,  pauvre  chérie.  Enfin,  il  faut  être  philo-sophe pour cela, comme pour tout le reste. 

J’ai, hier, dîné chez le père Cloquet, avec ton ami le ba-ron Larrey. – Petit repas fort bon et fort aimable. – Vendredi je  dîne  avec  la  mère  Sand  et  samedi  je  vais  à  la 1re représentation  de La  Petite  Fadette,  un  opéra-comique que l’on a fait sur son roman.

J’ai  eu,  dimanche,  toute  la  journée,  la  visite  de  ce  bon Bardoux (de Clermont). 

Le roman de ton Vieux est attendu très impatiemment. Les  petites  feuilles  s’occupent  beaucoup  de  moi,  et  disent pas mal de bêtises sur mon compte. Rien que quatre articles sur la Boîte qui contenait mon manuscrit ! 

*** 

Quant à Aïssé, j’ai le plus grand espoir.

*** 
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Comme  ta  bonne-maman  va  s’ennuyer  à  Croisset !  Ar-range-toi pour  qu’elle n’y  reste pas longtemps. Dans toutes ses lettres, elle me talonne pour revenir. – Sans songer que j’ai des affaires qui me forcent à rester à Paris. Ainsi, depuis que je suis levé, j’ai corrigé trois épreuves. Et après mon dé-jeuner,  je  vais  aller  à  l’imprimerie.  – J’espère  toujours  pa-raître  vers  la  fin  d’octobre ?  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de temps. 

Adieu, mon pauvre Caro chéri. – Fais mes amitiés à Er-nest.  Dis,  de  ma  part,  à  Mme Winter  tout  ce  que  tu  pourras trouver de plus aimable. 

Je t’embrasse bien fort et très tendrement.

Ton vieux bonhomme en baudruche. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] mercredi matin [8 septembre 1869]. 

Je te renvoie ton cachepif que tu as laissé dans le sapin. C’est  bien  demain jeudi  que  nous  dînons  ensemble ?  J’ai écrit au gros Marchal de venir aussi chez Magny. 

Ton troubadour. 

G. SAND. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] jeudi matin [9 septembre 1869]. 

Tu m’en demandes plus que je n’en sais.

J’ai supplié,  par  deux  fois,  d’Osmoy  de  venir  cette  se-maine  et  de  m’avertir  du  jour  et  de  l’heure.  Il  m’a  simple-ment répondu qu’il viendrait à la fin de la semaine. 

Comme,  à  partir  de  lundi  prochain, je  n’aurai  plus  un meuble  chez  moi,  je  m’en  irai  à  Saint-Gratien. –  Mais  je viendrai  presque  tous  les  jours  à  Paris.  D’ailleurs  mon  do-mestique m’y fera tous les matins une visite pour m’apporter les  lettres  et  les  épreuves.  Écris-moi  donc  boulevard  du Temple, jusqu’à nouvel ordre.

J’accepte le silence de Préault et je t’en remercie.

Ton Vieux. 

 

J’ai donné hier au Moniteur Sombre amour. 
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À GEORGE SAND 

[Paris, 12 septembre 1869.] 

Nous avons, ou plutôt, j’ai encore oublié Mme Espinasse ! collez ce nom-là à votre glace. Pour que la commission soit faite quand vous reviendrez. 

Quelle bonne soirée que celle d’hier, n’est-ce pas ? 

 

À bientôt. Et mille tendresses de votre vieux troubadour. 

Dimanche matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 18 septembre 1869.] 

C’est bien mal de répondre par un court billet à ta bonne lettre,  ma  chère  Caro.  Nous  causerons  plus  longuement  la semaine prochaine. Car mon intention est d’aller te voir sa-medi prochain. – Réponds-moi pour me dire si ça t’arrange.

Je ne peux pas m’absenter de Paris plus de cinq ou six jours tout au plus. Il faut que j’aille chez ta cousine Juliette. Veux-tu  que  je  commence  par  elle ?  J’irais  y  passer  le  di-manche ? 
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Je t’embrasse comme je t’aime, c’est-à-dire bien fort. 

Ton vieil oncle. 

 

Samedi matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 21 septembre 1869.] 

Oui ! mon loulou, mon intention est de prendre samedi l’express  de  l’après-midi. – Et  d’arriver  chez  toi  avec  notre pauvre vieille. 

J’enverrai rue de Clichy les meubles dont je n’ai pas be-soin. 

Amitiés à Ernest. 

Et à toi bons baisers de 

 

VIEUX. 

Mardi. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] vendredi, 1 heure [24 septembre 1869]. 

Mon Carolo, 

Je  suivrai  tes  premiers  conseils,  c’est-à-dire  que  j’irai demain coucher à Ouville. – Je viens de l’écrire à ta cousine. 

Comme les Bonenfant ne me paraissent pas près de ve-nir, garde ta grand-mère quelques jours encore, puis elle ira à  Ouville, – à  moins  qu’elle  ne  veuille  venir  avec  moi  de-main, et repartir avec moi lundi. Car je compte coucher dans « ta délicieuse villa » lundi. 

J’arriverai  demain  par  l’express  qui  part  de  Paris  à 1 heure. –  Conséquemment,  je  serais  fort  désappointé  si  je ne trouvais pas vos binettes à la gare, en descendant de wa-gon à 4 h 50 mn. 

Je t’embrasse tendrement d’ici là.

Ton vieux ganachon. 

 

À JEAN CLOGENSON 

[Paris, 24 septembre 1869.] 

Cher et vénérable Ami, 
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Je vous suppose revenu à Rothomagus. Moi, hélas, je ne suis pas encore installé au parc Monceau ! J’espère, cepen-dant, y pouvoir coucher dans une huitaine de jours. C’est là que  j’attendrai  votre Aïssé !  Mais  rien  ne  presse  encore.  La pièce  de  notre  pauvre  Bouilhet  ne  sera  pas  mise  en  répéti-tion avant le Jour de l’An, à moins que celle de Mme Sand ne tombe à plat. 

J’ai reçu vos vers. – Et je vous en remercie, derechef, en vous embrassant comme je vous aime, c’est-à-dire très fort. 

Vendredi. 

 

À NOËL PARFAIT 

[Paris, septembre 1869.] 

Cher Ami, 

Les trois fautes de style que vous m’indiquez…

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, septembre 1869.] 

Feuille 27, p. 426…
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À MICHEL LÉVY 

[Paris, septembre 1869.] 

J’ai  enlevé,  p. 19  « s’arrêtant tous  les  deux »,  supprimé un eh à « eh non ». 

[P.] 31, plus  sombre,  plus  malveillant,  plus  irascible  me semble bien lourd ! Laissez comme ça est. 

*** 

J’ai trois corrections inutiles. Il y a donc trois gribouillis que je vous prie de surveiller. 

*** 

J’ai  supprimé,  p. 18,  2 lignes,  inutiles.  J’avais  d’ailleurs un et puis qui était une répétition et qui m’embarrassait.

P. 24, c’est bien tombac et non tabac. On fume du tom-bac dans les narguilehs et ne mettez pas d’italique. Ça aurait l’air trop prétentieux. 

*** 

P. 32, fourni (ajouté par vous) multiplie les i. Il n’y en a que trop dans cette phrase : apprit, sorti, Pélagie. Est-ce que la phrase n’est pas claire avec n’ayant, tout seul ? 

*** 
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J’ai  mis  plusieurs  blancs,  qui  me  paraissent  indispen-sables. 

*** 

Envoyez-moi  les  épreuves  avant  1 heure.  De  cette  fa-çon-là,  j’aurai  le  temps  de  les  corriger  « dans  le  silence  du Cabinet ». – Et je vous les apporterai avant 6 heures. 

J’en  attends  demain,  que  je  donnerai  à  votre  jeune homme lundi, quand il apportera les autres. 

Tout à vous, cher ami. 

Vendredi, 5 h 1/2 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, septembre 1869.] 

J’ai enlevé plusieurs tout à coup, merci !…

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, septembre 1869.] 

P. 106. Je ne comprends pas votre remarque…
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À JULES TROUBAT 

Croisset, près Rouen, samedi matin 

[25 septembre ? 1869]. 

Mon cher Ami, 

Un entrefilet de journal me donne des inquiétudes sur la santé de notre maître. 

Qu’y a-t-il de vrai ? 

Je vous prie de me répondre poste pour poste, et de me donner des détails. 

Mille remerciements d’avance, et à vous.

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] jeudi [septembre-octobre 1869 ?]. 

Je croyais que j’allais avoir de vraies nouvelles de mon vieux  Tourgueneff,  c’est-à-dire  une  gigantesque  épître,  en compensation  de  son  silence  prolongé  depuis  bientôt  six mois. Mais non ! il m’oublie, ce n’est pas gentil. 

Moi, je n’ai rien à lui dire. Ma vie est de moins en moins gaie.  Elle  est  même  abominablement  triste,  et  je  travaille comme trente-six millions de nègres. 
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Nonobstant, j’embrasse ledit vieux avec tendresse. 

Son 

 

AU DOCTEUR JULES CLOQUET 

[Paris,] samedi 2 octobre [1869]. 

Hélas !  cher  bon  Ami,  je  ne  puis  réaliser  le  rêve  que j’avais fait. Il m’est impossible cet automne d’aller chez vous à Lamalgue. Mon roman, que je croyais pouvoir publier à la fin de ce mois, ne paraîtra pas avant le 15 novembre, et cela grâce  à  l’intéressant  Troppmann.  Les  ouvriers-imprimeurs désertent les imprimeries pour les journaux, dont quelques-uns se sont tirés jusqu’à 500 mille exemplaires. Il y a depuis quinze jours un paroxysme de stupidité dans le public ! Cela dépasse tout ce qu’on a vu, jusqu’à présent.

J’ai  eu  aussi,  et  j’ai  encore,  de  petits  ennuis,  fort  nom-breux,  relativement  à  ma  mansarde  du  parc  Monceau. Comme tout est difficile, cher ami ! Comme la vie est com-pliquée ! 

J’ai été la semaine dernière à Dieppe passer trois jours chez Caroline, et maintenant je suis à Saint-Gratien chez la princesse Mathilde pour quatre ou cinq jours encore. 

Avez-vous beau temps là-bas ? Ici la pluie tombe à tor-rents.  Voilà  l’hiver. Tant  mieux  puisque  c’est  la  saison  où l’on se retrouve. 
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Quand revenez-vous à Paris ? Je vous embrasse, comme je vous aime, cher vieil ami, c’est-à-dire très tendrement. 

Votre 

Rue Murillo, 4, parc Monceau. 

 

À JULES TROUBAT 

[Paris,] samedi matin [3 octobre ? 1869]. 

Vous  êtes  bien  aimable,  cher  Ami,  de  m’avoir  envoyé des nouvelles du maître. Elles me rassurent tout à fait. Phi-lipps a trouvé le joint. 

Néanmoins,  je  compte  sur  votre  bonne  volonté  de temps à autre. 

Donnez de ma part, à celui que nous aimons, une bonne poignée de main, et croyez-moi tout à vous. 

J’ai trouvé ma mère vieillie. Sa santé ne me donne pas d’inquiétude immédiate, mais… ? 
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À EUGÈNE CRÉPET 

[Paris,] mardi, 2 heures [5 octobre 1869]. 

Comment ? votre père ! mon pauvre ami, j’ai passé par là. C’est dur et je vous plains. 

Le billet de faire-part m’arrive à l’instant. Voilà pourquoi vous ne m’avez pas vu à vos côtés.

Je  suis  très  souffrant.  Dès  que  je  pourrai  sortir,  j’irai chez vous. 

Je vous embrasse bien tendrement. 

Votre 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, mardi [5 octobre 1869]. 

Où es-tu à présent, mon cher troubadour ? Je t’écris en-core boulevard du Temple mais peut-être as-tu pris posses-sion de ton délicieux logement. Je ne sais pas l’adresse, bien que j’aie vu  la maison, le local et la vue. Moi, j’ai été deux fois dans les Ardennes et dans 8 ou 10 jours, si Lina ou Mau-rice ne viennent pas à Paris comme ils en ont la velléité, je repartirai pour Nohant, il faut donc se rejoindre et se revoir. 
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Me voilà un peu sfogata de mon besoin de courir, et en-chantée de ce que j’ai vu. Dis-moi quel jour, excepté demain mercredi, tu peux me donner, pour dîner avec moi chez Ma-gny ou ailleurs avec ou sans Plauchut, avec qui tu voudras, pourvu que je te voie et que je t’embrasse.

Ton vieux camarade qui t’aime.

G. SAND. 

 

À JULES TROUBAT 

[Paris, 10 octobre 1869.] 

Mon cher Ami, 

Vous seriez bien aimable de m’envoyer un mot pour me dire comment va maintenant notre maître. 

Je  ne  pourrai  pas  aller  chercher  de  ses  nouvelles  moi-même avant le milieu de cette semaine. 

Tout à vous. 

4, rue Murillo, parc Monceau. 

Dimanche 10 octobre. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] lundi soir [11 octobre 1869]. 

J’ai vu ce soir Chilly qui a très peur que tu ne lui retires Haïssé [sic].  Il  m’a  chargé [sic]  de  plaider  sa  cause  et  je  la trouve  bonne,  sa  cause.  J’avais  de  lui  un  engagement  que j’aurais rompu si tu l’eusses exigé, que je romprai encore si tu le veux. Il n’y a pas d’intérêt qui tienne devant l’amitié. Si j’avais été jouée le mois prochain, tu avais tout le printemps pour Aïssé (je crois qu’il n’y a pas d’H). Mais Le Bâtard a du succès, et on ne peut pas le pousser dehors pour prendre sa place. Il nous poussera, nous, jusqu’en décembre, je ne parle pas du Latour-Saint-Ybars qui n’ira, dit-on, que 8 jours. Enfin il est certain que je serai jouée fin décembre ou les premiers jours de janvier. Je peux ne pas durer plus longtemps que le Saint-Ybars, on ne sait jamais rien de la chance. Alors on se hâterait  de  monter Aïssé  et  elle  arriverait  en  février.  Mais supposons  que  j’aie  un  succès,  janvier,  février,  mars.  C’est beaucoup. Tu arriverais en avril, tu aurais avril, mai et juin, ce  qui  est  beaucoup  aussi.  L’Odéon  n’est  pas  forcé  de  fer-mer. Quand ils tiennent un succès, ils ne font pas la bêtise de La Rounat qui a fermé Villemer sur 3 000 fr de recette, parce qu’il avait envie d’aller à la campagne. D’ailleurs, depuis La Rounat, les habitudes parisiennes se sont encore modifiées. On ne quitte plus Paris qu’en plein été et on n’y revient plus qu’en plein hiver. Villemer a été joué en mars et aurait pu al-ler jusqu’en juillet. Et puis, qu’est-ce que ça fait d’être inter-rompu  avant  la  100e ?  La  reprise  est  meilleure,  et  après  la bêtise  de  La  Rounat Villemer  a  encore  eu  plus  de 100 représentations. Il n’est pas de l’intérêt des directeurs de lâcher  un  succès,  et  Chilly  n’est  pas  une  bête.  C’est  un homme de parole et s’il te promet une bonne et prompte re-

– 183 – prise,  il  tiendra.  Ne  porte  donc  pas  la  pièce  aux  Français. C’est une pétaudière dont tu n’as pas d’idée et où le nom de Bouilhet  n’est  pas  vénéré  comme  il  l’est  à  l’Odéon.  Et  puis Berton ! c’est le seul acteur sympathique et pénétré. Je sais que tu as rendez-vous avec Chilly mercredi, veux-tu aupara-vant passer chez moi ? 

Tu étais souffrant l’autre jour, es-tu mieux, cher ami de mon cœur ? 

Ton vieux camarade. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Paris,] mercredi 13, 11 heures du soir [octobre 1869]. 

Sainte-Beuve  est  mort  tantôt  à  1 heure  et  demie  son-nant. Je suis arrivé chez lui, par hasard, à 1 h 35. 

Encore un de parti ! La petite bande diminue ! Les rares naufragés du radeau de la Méduse disparaissent ! 

Avec  qui  causer  de  littérature,  maintenant ?  Celui-là l’aimait.  Et  bien  que  ce  ne  fût  pas  précisément  un  ami,  sa mort  m’afflige  profondément.  Tout  ce  qui,  en  France,  tient une plume, fait en lui une perte irréparable. 

*** 

Ton vieux Caraphon n’est pas gai ! 
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*** 

J’ai, à propos d’Aïssé, des embêtements graves. Latour-Saint-Ybars surgit  avec un traité et force l’Odéon à le  jouer avant la mère Sand. Or, comme Le Bâtard fait de l’argent, et que L’Affranchi ne sera pas représenté avant le commence-ment de décembre, cela rejette Aïssé je ne sais quand. Rien n’est  encore  absolument  décidé.  Mais  je  suis  contrarié  à cause du petit Philippe. 

Le retard de la pièce entraîne celui du volume de vers, etc., etc. Quoique je n’aie rien à te dire, j’éprouve un besoin démesuré de te voir et d’embrasser mon vieux Max.

Amitiés au Major ; tendresses au Mouton. 

Ton 

 

Rue Murillo, 4, parc Monceau. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] mercredi soir [13 octobre 1869]. 

On  n’enterrera  notre  pauvre  ami  qu’après-demain.  On me  fera  savoir  où  et  à  quelle  heure  il  faut  se  rendre,  je t’avertirai par télégramme. 
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J’ai vu  deux fois aujourd’hui  les directeurs.  Ce matin  il était convenu avec Duquesnel qu’on ferait une tentative au-près de Latour-Saint-Ybars. Je cédais mon tour à Aïssé, je ne venais qu’en mars. Ce soir, j’y suis retournée, Chilly ne veut pas , et Duquesnel, mieux renseigné que ce matin, regarde la démarche  comme  inutile  et  nuisible.  J’ai  allégué  alors  mon traité, mon droit. La belle chose que le théâtre ! Le traité de M. Saint-Ybars  prime  le  mien.  On  avait  compté  que Le  Bâ-tard  durerait  15 jours  et  il  durera  40 jours  encore.  Latour-Saint-Ybars nous précède donc et je ne peux pas céder mon tour  à Aïssé sans  être  remise  à  l’année  prochaine  ce  que  je ferai  si  tu  le  veux  mais  ce  qui  me  serait  bien  préjudiciable, car je suis endettée avec la revue et j’ai besoin de remplir ma bourse. 

Dans tout cela, les directeurs sont-ils des coquins ? Non, mais  des  maladroits  qui  ont  toujours  peur  de  manquer  de pièces  et  qui  en  reçoivent  trop,  dans  la  prévision  qu’elles n’auront  pas  de  succès.  Les  succès  arrivant,  si  les  auteurs engagés se fâchent, il faut plaider. Je n’ai pas le goût des dis-putes et des scandales de coulisses et de journaux ; et tu ne l’as pas non plus. Quel serait le résultat ? de faibles indemni-tés  et  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Il  faut  une  patience  à toute épreuve. Je l’ai, et je te répète que si tu as un vrai cha-grin de ce retard, je suis prête à me sacrifier. 

Sur ce, je t’embrasse et je t’aime.

G. SAND. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi, 10 heures [14 octobre 1869]. 

Mais, mon pauvre loulou, je ne t’ai pas écrit parce que je ne savais pas si tu étais à Saint-Martin ou à Neuville ? Est-ce que je ne t’ai pas envoyé, de chez la Princesse, une lettre à Saint-Martin ? 

Crois-tu que je n’aie pas pensé à toi depuis quinze jours, pauvre chérie ? Est-ce supposable ? –

Accepte  donc  mes  excuses,  et  mes  remerciements, chère Madame, pour la délicieuse hospitalité, etc. 

Je ne suis pas gai ! Sainte-Beuve est mort hier, à 1 heure et demie de l’après-midi. Je suis arrivé chez lui comme il ve-nait  d’expirer.  –  Quoique  celui-là  ne  fût  pas  un  intime,  sa disparition  de  ce  monde  m’afflige  profondément.  Le  cercle des  gens  avec  lesquels  je  peux  causer  se  rétrécit.  La  petite bande diminue, les rares naufragés du radeau de la Méduse s’anéantissent. J’avais fait L’Éducation sentimentale, en partie pour Sainte-Beuve. Il sera mort sans en connaître une ligne ! Bouilhet n’en a pas entendu les deux derniers chapitres. Voi-là  nos  projets !  L’année  1869  aura  été  dure  pour  moi ! –  Je vais  donc  encore  me  trimbaler  dans  les  cimetières ! –  Cau-sons d’autre chose.

Je t’engage, mon Carolo, à faire à Paris un voyage où tu régleras  ton  emménagement,  puis  à  revenir  à  Croisset.  Au-trement, tu vas rester un temps infini à l’hôtel où tu te man-geras le sang . 
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Messieurs  les  ouvriers  de  Mulhouse  étant  en  grève,  je n’aurai que dans un mois l’étoffe qu’il me faut pour mes ri-deaux, mes portières, deux fauteuils, et un canapé-lit. Quant au reste, ce sera prêt à la fin de l’autre semaine ! Espérons-le. 

Mon roman paraîtra, à ce que dit l’imprimeur, à la fin de ce  mois.  Mais  je  n’en  crois  rien.  S’il  paraît  le  10  ou  le 12 novembre,  on  aura  le  temps  de  le  lire  avant  l’ouverture de  la  Chambre.  Tu  n’imagines  pas  comme  il  m’intéresse peu ! Ce que je voudrais, ce serait d’être à Croisset, tranquil-lement, entre toi et notre pauvre vieille, à travailler Saint An-toine. Tel est mon caractère. 

Il  m’ennuie  de  ta  gentille  personne  et  de  ta  spirituelle compagnie. 

Deux bécots sur tes bonnes joues. 

Ton vieil oncle. 

 

N.B.  Fais-moi  le  plaisir  de m’acheter  chez  Vanieri 12 boîtes  des  fameuses  pastilles.  Elles  ont  eu  un  tel  succès chez la Princesse que je suis contraint, par le savoir-vivre, à en faire des générosités. 

 

P.-S.  Ne  pas  donner  la  commission  au  consul  de  Tur-quie, parce qu’il l’oublierait.
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Embrasser de ma part ledit agent diplomatique. 

 

À JULES CLAYE 

[Paris, 14 octobre 1869.] 

Monsieur, 

Vous  avez  promis  à  Michel  Lévy  (me  l’a-t-il  dit,  lui-même) que mon roman pouvait paraître à la fin de ce mois. Mais  il  me  semble  que  cela  est  inexécutable,  puisque  nous n’avons plus que deux semaines. N’y aurait-il pas moyen de pousser  les  ouvriers  le  plus  possible ?  Vous  me  rendriez, Monsieur,  un  très  grand  service,  si  vous  pouviez  faire  en sorte que L’Éducation sentimentale fût livrée au public vers le 8 ou le 10 novembre. 

On aurait alors le temps de la lire et d’en parler dans les journaux avant l’ouverture de la Chambre ; autrement, la po-litique va prendre toute la place et on ne s’occupera plus de mon pauvre bouquin ! 

Pour activer les choses, je vais tous les jours chez Lévy corriger l’épreuve. Je peux en corriger tant que vous en en-verrez. 

Je compte, Monsieur, sur l’obligeance qui vous est habi-tuelle  envers  les  gens  de  lettres,  et  vous  prie  d’agréer l’assurance de toute ma considération.
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Rue Murillo, 4, parc Monceau. 

14 octobre 69. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 14 octobre 1869.] 

Chère Maître, 

Non !  pas  de  sacrifices !  tant  pis !  Si  je  ne  regardais  les affaires  de  Bouilhet  comme  miennes  absolument, j’aurais accepté tout de suite votre proposition. Mais : 1° c’est  mon affaire ; 2° les morts ne doivent pas nuire aux vivants. 

La  Féerie,  le  volume  de  vers,  d’autres  œuvres  encore dépendent du succès de la première d’Aïssé. N’importe, à la grâce de Dieu ! 

Mais j’en veux à ces messieurs, je ne le cache pas, de ne nous  avoir  rien  dit  du  Latour-Saint-Ybars.  Car  ledit  Latour est  reçu  depuis  longtemps.  Pourquoi  n’en  savions-nous rien ? 

Bref,  que  Chilly  m’écrive  la  lettre  dont  nous  sommes convenus mercredi. – Et qu’il n’en soit plus question.

Il  me  semble  que  vous  pouvez  être  jouée  le 15 décembre,    si    L’Affranchi    commence    vers    le 20 novembre ?  Deux  mois  et  demi  font  environ 50 représentations ; si vous les dépassez, Aïssé ne se présen-tera que l’année prochaine.
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J’ai  bien  peur  que  Berton  ne  soit  fatigué  au  mois  de mars ? 

Donc  c’est  convenu !  puisqu’on  ne  peut  pas  supprimer Latour-Saint-Ybars, vous passerez après lui. Et Aïssé ensuite, si je le juge convenable. 

Nous  nous  verrons  samedi,  à  l’enterrement  du  pauvre Sainte-Beuve. Comme la petite bande diminue ! Comme les rares naufragés du radeau de la Méduse disparaissent ! 

Mille tendresses de votre 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 14-15 octobre 1869.] 

4, rue Murillo, parc Monceau. 

Mon cher Enfant, 

Voici ce qui arrive : 

L’Odéon  n’avait  pas  compté  sur Le  Bâtard,  qui  est  un succès, et qui sera joué jusqu’à la fin de novembre. Mme Sand devait passer après, et elle s’y attendait, quand, tout à coup, surgit Latour-Saint-Ybars avec un traité antérieur qui prime celui  de  George  Sand.  Celle-ci  réclame,  etc.,  etc.,  rien  n’y fait. 
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Voilà  deux  jours  que  je  passe  en  marches  et  en  dé-marches, et dans une belle fureur, je te prie de croire. 

Mme Sand  m’a  offert, par  écrit,  de  me  céder  son  tour, mais  l’Odéon  ne  veut  pas  deux  pièces  en  vers  l’une  après l’autre.

Chilly  dit  que L’Affranchi  sera  joué  tout  au  plus  8 fois. Duquesnel dit 20. C’est une pièce qui leur a été imposée. Je le  sais  par  le  ministre  d’État.  Latour-Saint-Ybars  a  traîné Doucet dans la fange. Il leur a fait peur. Bref ils sont forcés de le jouer. 

Donc  la  mère  Sand  passera  le  15 décembre.  Du 15 décembre  au  28 février,  cela  fait  70 représentations.  Je doute,  entre  nous,  moi  qui  connais  la  pièce,  qu’elle  aille jusque-là…  Mais  enfin  ça  peut  en  avoir  100.  Alors Aïssé  se trouverait rejetée en avril, ce qui est inadmissible. 

Que faire ? La porter aux Français ? Mais nous ne serons pas joués cette année, et aux Français nous n’aurons ni Ber-ton ni Beauvallet ! 

J’ai pris conseil de Doucet, de Deslandes et de mon petit Duplan, et voici ce qui est convenu (voir ci-inclus la lettre de Chilly – je garde l’original).

J’attends ta réponse pour la transmettre à Chilly.

Je crois, mon cher enfant, qu’il faut en passer par là.

Je  suis  presque  sûr  qu’Aïssé  peut  être  jouée  en  février, peut-être même à la fin de janvier car : L’Affranchi tombera 
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Si  tu  acceptes  la  proposition  de  Chilly,  ce  à  quoi  je t’engage  (car  que  faire,  nom  de  Dieu !),  je  te  conseille,  lors de ton premier voyage à Paris, de lui prendre de l’argent. Tu pourras aussi en prendre chez Mme Porcher. Celui de l’Odéon est une avance à titre gratuit. 

Au  mois  de  janvier  aura  lieu  la  représentation  pour  le monument, qui sera splendide (la représentation). Nous au-rons des acteurs de l’Opéra et des Français.

La recette peut aller à 4 mille francs. 

Ramelli étant libre, je vais m’occuper de la faire rentrer à l’Odéon (chose facile) pour jouer Mme de Tencin ou plutôt Mme Ferriol. Ce sera Page qui fera la Tencin. 

Je  vais  tâcher  aussi  d’avoir Lia  au  lieu  de  Sarah Bernhardt, mais c’est difficile. Réponds-moi tout de suite, 

Je t’embrasse.

Ton 

 

On  a  offert  de  l’argent  à  Latour-Saint-Ybars  pour  être remis à plus tard ; il a tout refusé. C’est pour lui une question de vie ou de mort. 
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La mère Sand a été parfaite de franchise et de dévoue-ment. Tout vient de la bêtise de l’Odéon, car leur intérêt est de  jouer Aïssé  tout  de  suite.  Ils  le  savent  et  se  mordent  les pouces ;  ils  maudissent  Latour-Saint-Ybars  et  je  ne  serais pas surpris quand ils s’arrangeraient pour le faire tomber, ce qui se fera, sans doute, tout naturellement. 

Lévy s’est chargé, formellement, avant-hier de parler de la Féerie à Félix. 

Donc, cher enfant, il ne faut pas se chagriner. 

Nous lui ferons de belles funérailles, sois-en convaincu ! 

Mais  ton  ami  a  bougrement  ragé,  à  cause  de  toi,  sur-tout ! 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] samedi, 9 heures du soir [16 octobre 1869]. 

« Un peu sèche » (ta lettre) ? Non ! pas assez roide. Nous ne  risquons  rien  d’être  rébarbatifs.  Au  contraire !  ils  nous embêtent, emmerdons-les ! 

Donc ! Tu vas me recopier tout de suite la lettre destinée à être montrée, en faisant un autre préambule,  en enlevant l’alinéa relatif à Duquesnel, en y intercalant ce que j’ai mar-qué  d’une  barre  longitudinale  dans  l’autre lettre  (celle  sur papier  bleu).  Tu  peux  même  insister  davantage  sur  le  tort 

– 194 – pécuniaire que ça te fait. – Enfin, au mot avance, récrie-toi : « Parbleu !  J’en  trouverai,  chez  Porcher,  des  avances !  Je remercie ces messieurs de me faire crédit », etc. Montre-toi très blessé. Cependant, que ta lettre soit dans des termes po-lis, et publiable au besoin. Fais l’éloge de Berton et trépigne légèrement  les  autres,  pour  montrer  que  lui  seul  nous  im-porte, ce qui est vrai. 

*** 

Je l’ai vu tantôt au convoi de Sainte-Beuve. Tu n’as pas l’idée de son exaspération. Il traite Chilly d’idiot. Il écume.

Ces  MM.  ont  été  (je  le  sais  par  lui)  terrifiés  de  mon calme.  J’ai  bien  pensé  à  les  assommer.  Mais  ça  aurait  pu avoir des inconvénients, même pour la pièce. 

Ils se mordent les pouces, ils sont très penauds. 

*** 

Après  tout,  c’est  peut-être  un  retard  de  12  ou  15 jours, tout au plus ? Si les deux pièces qui nous précèdent allaient faire four, nous serions joués en février. Il est inouï, dans les fastes théâtraux, que trois pièces de suite aient du succès ! 

N’importe,  ça  me  chagrine.  Pour  toi  d’abord,  et  puis pour les autres publications. 

Envoie-moi ce que j’attends illico. 

Tout à toi. 
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Embrasse ta mère et qu’elle te le rende de ma part.

Ton 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Paris,] rue Murillo, 4. 

Samedi soir, minuit [16 octobre 1869]. 

« […]  Votre  cadeau  est  arrivé  à  temps !  Comme  c’est gentil ce que vous avez fait là ! Il a dû en tressaillir dans son cercueil, comme d’une caresse dernière.

« […] Je croyais avoir pleuré toutes les larmes de mon cœur à l’enterrement de mon pauvre Bouilhet. J’en ai trouvé encore  quelques-unes  en  arrivant  tantôt  devant  la  petite maison  de  la  rue  Montparnasse.  Quelle  foule ! »  Flaubert évalue cette foule « de 20 à 30 mille personnes » ; il note que tous les amis étaient là, et que Troubat « était lamentable ». 

« […]  Ce  roman  que  j’imprime,  c’était  spécialement pour  lui  que  je  l’avais  fait.  Car  on  écrit  toujours  en  vue  de quelqu’un.  Pourquoi  écrire  maintenant !  pour  qui  faire  de l’art ? avec qui causer des choses qui nous tiennent aux en-trailles ? 

« […]  Il  me  semble  que  la  terre  n’est  plus  peuplée  que de pignoufs ! Une tristesse noire me submerge […]. » 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 17 octobre 1869.] 

N’oublie  pas,  mon  loulou,  dès  que  tu  sauras  le  jour  de ton départ, de me prévenir, afin que nous dînions ensemble, et que je n’aie pas un autre engagement. Ainsi mercredi pro-chain, je ne suis pas libre. 

Je  vais  donc  revoir  ta  chère  binette !  Tâche  de  faire prendre patience à notre pauvre vieille et embrasse-la de ma part, ainsi que mon beau neveu. 

Vieux. 

(Dimanche matin.) 

 

N’oublie pas de m’apporter : 

1° un de tes keepsake anglais rouge, celui, par exemple, où est l’histoire de l’homme au sable.

2° la  mesure  de  ta  chambre  et  de  mon  cabinet  de  toi-lette, 

3° les pastilles, 

4° LA FAMEUSE PELLLLLISSSE ! 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] mardi matin [19 octobre 1869]. 

Pourquoi n’ai-je pas la lettre que je te demande ? Tu as dû recevoir de moi un grand pli dimanche soir. 

Je  devais  aller  aujourd’hui  à  l’Odéon,  rapporter  ta  ré-ponse.  Il  n’y  a  que demi-mal,  car  Chilly  s’absente  jusqu’à jeudi. Pourquoi ? Mystère. Je crois qu’il a peur de moi.

Je t’embrasse.

Ton. 

Plus d’activité dans les affaires, fichtre ! 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] jeudi matin [21 octobre 1869]. 

Nous  partons,  Lina  et  moi,  samedi  matin  et  jusque-là nous  sommes  toujours  en  course.  Si  tu  voulais  venir  dîner avec nous vendredi chez Magny à 6 h, au moins on se dirait adieu.  Tu  serais  libre  à  9 h.  Car  on  se  couche  comme  les poules pour partir le lendemain de bonne heure. Qu’en dis-tu ? 

Je t’aime de tout mon cœur.
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À GEORGE SAND 

[Paris, 21 octobre 1869.] 

Chère Maître, 

D’abord  merci  du  coussin !  mais  il  est  tellement  miri-fique  que  je  n’oserai  pas  y  toucher.  – L’impératrice  de  la Chine  est  seule  digne  de  poser  dessus  sa  tête !  et l’impératrice  de  la  Chine  ne  vient  pas  dans  mon  humble asile ! triste ! triste ! 

Je n’avais pas besoin de ça pour penser à vous, maintes fois par jour, chère maître adoré [sic]. 

J’accepte  l’invitation  pour  demain  mais,  puisque  vous êtes en courses toute la journée, vous est-il indifférent de dî-ner ailleurs que chez Magny ? où je suis toujours malade et rébarbatif, il me semble ? D’ailleurs le souvenir de […]

 

[La fin de la lettre manque.]

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] vendredi, 10 heures [22 octobre 1869]. 

Ta lettre est PARFAITE. Je vais la porter illico à l’Odéon et ce soir, quand je serai rentré chez moi, je t’écrirai.
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Observe qu’il y a eu cette semaine deux réclames dans Le  Figaro  pour Aïssé,  l’une  mardi,  l’autre  hier  (courrier  des théâtres).  Cela  vient  d’eux !  Ils  se  mordent  les  pouces  et voudraient la crevaison de Latour-Saint-Ybars. 

Je t’embrasse ainsi que ta brave maman.

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 22 octobre 1869.] 

Impossible, cher vieux chéri. Brébant est trop loin, j’ai si peu de temps. Et puis j’ai donné rendez-vous à Marchal et à Berton chez Magny pour les adieux. Si tu peux venir, je serai bien  heureuse  et  pourtant  si cela  doit  te  rendre  malade,  ne viens pas, je sais bien que tu m’aimes et je ne t’en voudrai de rien. 

G. SAND. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] mardi matin [26 octobre 1869]. 

Publier  les  pièces  anti-catholiques  avant Aïssé  me semble une idée déplorable ; c’est vouloir faire siffler la pièce par  le  parti  catholique,  et  renouveler  l’histoire  de Gaetana. Quand on a besoin du Public, on ne l’irrite pas d’avance, ou 
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Et puis qui est-ce qui s’occupe du concile !!! Quoi qu’en dise Delattre, cette publication serait dangereuse. 

*** 

J’espère pousser à l’Odéon Le Cœur à droite et, cette se-maine,  je  vais  entrer  en  pourparlers  avec  Raphaël  pour  la Féerie. C’est Lévy qui est notre intermédiaire. Il m’a prévenu que,  probablement,  Raphaël  ne  voudrait  sur  l’Affiche  que mon nom et celui de B[ouilhet]. – Que faire dans ce cas-là ? 

*** 

Chilly a été pris d’une espèce de spasme, à la lecture de ta  lettre,  qui  était  très  bonne,  et  bien  suffisante.  Elle  les  a cinglés ; nous avions trouvé l’endroit sensible.

J’ai été, dans le dialogue, plus content de Duquesnel que de Chilly. – Il s’est même emporté contre toi de telle façon que je l’ai prié de se taire. Enfin, après avoir chicané et ba-taillé pendant une heure, pour en finir j’ai fait un rabais.

Alors  il  a  été  attendri,  et  j’ai  cru  que  nous  allions  nous embrasser.  Bref,  nous  nous  sommes  quittés  les  meilleurs amis du monde, si bien que je lui ai promis (sur sa prière) de ne te rien dire de son « mouvement de vivacité ». 
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Le  dialogue  a  été  beau,  et  la  pantomime  sublime.  Je m’étais  cuirassé  de  patience,  dans  la  rue.  Aussi  n’ai-je  pas perdu  la  boule.  Mais  j’ai  vu  le  moment  où  tout  allait  se brouiller. 

Veux-tu que je te dise le fond de mon opinion ? Aïssé se-ra  jouée  au  mois  de  février. Le  Bâtard (que  j’irai  voir  moi-même un de ces jours) n’a pas la vie si longue qu’on dit. Ils font 1 500 francs. Latour-Saint-Ybars tombera, et L’Autre ne dépassera peut-être pas 50 à 60 représentations ? 

*** 

Je ne sais pas encore quand j’irai à Croisset. Il faut que mon  bouquin  soit  paru  et  que  j’aie  fait  mes  distributions d’exemplaires.  Ce  sera  probablement  dans  le  commence-ment de décembre, ou à la fin de novembre. 

*** 

Quelles sont les pièces de vers mises en musique qu’on pourrait  chanter  à  la  représentation  pour  le  monument ? (C’est à voir.) Elle aura lieu en janvier. 

*** 

Quant à Achille, fais absolument ce que tu voudras. Va lui  faire  une  visite  et  demande-lui,  carrément,  ce  que  tu  lui dois. Je serais fort étonné s’il acceptait quelque chose.

Adieu, mon bon Philippe, tout à toi. 
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Ton vieux 

 

Sois sûr que j’ai fait à l’Odéon tout ce qui était possible et  pratique.  Nous  nous  sommes  conduits  en  gentlemen,  ce qui  donne  toujours  de  l’autorité  sur  les  gens.  Cela  me  per-mettra d’être plus exigeant pour beaucoup de choses, quand on montera la pièce. 

*** 

La  représentation  au  bénéfice  de  Bernhardt  a  lieu  le 5 novembre ;  elle  y  jouera  le  5e acte  de La  Conjuration d’Amboise ; ce sera une éprouvette. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, octobre 1869.] 

Cher Ami, 

Voici le bon à tirer de la feuille 15 […]
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À MICHEL LÉVY 

[Paris, octobre 1869.] 

Je garde la feuille 19 […]

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, octobre 1869.] 

Ces deux épreuves-là sont pleines de fautes […]

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, octobre 1869.] 

Mon cher Ami, 

J’aurais besoin de vous parler […]

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, fin d’octobre 1869.] 

Mon cher Ami, 
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Il  faudrait  se  hâter.  Nous  ne  serons  jamais  prêts  le 12 […]

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, fin d’octobre 1869.]

Mon cher Ami, 

1° Ci-joint une liste de gens de presse […]

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris,] nuit de jeudi [4 novembre 1869]. 

Mon cher Ami, 

1° J’approuve  beaucoup  votre  idée  d’une  conférence faite  par Deschanel.  Je  crois  qu’elle  sera  très  utile  à  notre œuvre.

2° Venez mercredi  prochain,  rue  Murillo,  4,  déjeuner, chez  un  homme  qui  vous  aime.  Il  ne  pourra  pas  ce  jour-là dîner avec vous, parce qu’il est pris. 

Si vous ne pouvez mercredi, venez le lendemain. – Et, si vous  ne  pouvez  le  lendemain,  venez  le  surlendemain  ou  la veille. 
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C’est mercredi 17 que paraît mon bouquin.

J’ai  bien  envie  de  vous  voir,  et  je  vous  serre  les  deux mains fortement. 

Tout à vous. 

 

R.S.V.P. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] 6 novembre [1869]. 

Je  n’ai  rien  de  neuf  à  te  dire,  depuis  ton  départ,  ma chère Caro. – Je travaille toujours la Féerie avec d’Osmoy. – Mon  roman  paraîtra  le  17  courant. –  On  me  promet  mon étoffe  pour  le  milieu  de  la  semaine  prochaine.  J’ai  été,  ce matin, rue de Clichy. L’appartement de ta bonne-maman ne sera  pas  prêt  avant  vendredi  ou  samedi.  Je  ne  sais  pas comment  elle  va  prendre  la  chose ?  Je  lui  ai  écrit,  tantôt, pour la calmer. 

Et vous ? Le voyage s’est-il bien passé ? Je m’attends à une  lettre  de  toi  lundi. –  Mais  écris  surtout  à  notre  pauvre vieille, qui s’ennuie là-bas démesurément. 

Les  petites  bottes  de  fourrure  ont-elles  été  utiles ? J’imagine que non ? Car le temps s’est bien radouci.

– 206 –

J’ai  été  hier  à  l’Odéon  voir  Sarah  Bernhardt,  dans  le 5e acte de La Conjuration d’Amboise. J’étais dans un bel état nerveux !  J’en  suis  encore  tout  brisé  aujourd’hui !  Cette  re-présentation (à bénéfice) a été splendide. – J’y ai entendu la Patti, qui m’a semblé, ce soir-là, merveilleuse. – Voilà ! 

Embrasse ton mari pour moi. Dis de ma part à ta com-pagne tout ce que tu pourras trouver de plus gentil. – Et ra-mène-moi en bon état ma chère nièce que j’aime.

Ton vieux ganachon. 

Samedi soir, 6 novembre. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi soir, 11 heures [10 novembre 1869]. 

Mon Loulou, 

J’ai  reçu  tantôt  ta  dépêche  télégraphique  datée  de 11 h 35 mn,  et  presque  en  même  temps  ta  bonne  lettre  de lundi 8. 

Je  les  ai  montrées  l’une  et  l’autre  à  ta  grand-mère  qui est arrivée à 4 h 1/2, car elle ne pouvait plus tenir à Croisset. Elle  est,  présentement,  à  l’hôtel  du  Helder  où  elle  restera jusqu’à ce que sa chambre, chez toi, soit prête. Les ouvriers n’avancent à rien ! Ils viennent à 3 heures et s’en vont à 4. 

Vous  trouverez  à  votre  retour  bien  peu  de  besogne faite ! 
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Tu apprendras avec plaisir que ta bonne-maman va très bien. – Il y a peut-être quatre ans que je ne l’ai vue en si bon état. Son moral est excellent. Et pas une fois pendant le dîner je  ne  [me]  suis  aperçu  qu’elle  était  sourde.  Elle  ne  m’a  pas fait  répéter  un  seul  mot !  C’est  incompréhensible !  Je  crois que c’est l’effet de la joie d’avoir quitté sa solitude.

Mme Laurent  vient  demain  dîner  avec  elle. –  Elle  grille d’envie de voir votre hôtel. – Mais je l’ai priée d’attendre que son appartement soit prêt. 

Mon  roman  paraîtra,  sans  faute,  mercredi  prochain  17, jour de l’ouverture du canal de Suez.

Ma Princesse est partie ce matin pour Compiègne. 

D’Osmoy revient vendredi re-travailler à la féerie. 

Voilà toutes les nouvelles. 

Moi,  aussi,  pauvre  loulou,  je  voudrais  être  chez  toi.  Tu me dis, sur notre petit dîner de l’autre jour, précisément ce que j’ai senti. – Nous nous entendons bien, n’est-ce pas, ma chère Carolo ? 

Quand reviens-tu ? Il y a si longtemps qu’on ne s’est vu un peu longuement ! Mon intention est de m’en retourner à Croisset  vers  le  20 décembre  et  d’y  rester  jusqu’à  la  fin  de janvier. – Puis j’irai passer huit jours chez Mme Sand ; je re-viendrai  à  Paris,  et  j’en  partirai  avec  vous  au  mois  de  mai pour aller à Croisset travailler à ce brave Saint Antoine. 

 

– 208 –

À la fin de cette semaine j’inaugurerai la fameuse four-rure. J’espère dans une huitaine posséder le complément de mon mobilier,  et mon bouquin  paraîtra en même temps !  Il ne  me  manquera  (pour  compléter  mon  luxe)  que  ma  fa-meuse nièce. 

Deux bons baisers sur ta gentille mine. 

VIEUX. 

 

Ernest est-il content de ses affaires ? 

*** 

Respects et compliments à ta compagne, naturellement. 

 

À NOËL PARFAIT 

[Paris, 12 novembre 1869.] 

Nous avons oublié Le Nouvelliste de Rouen […]
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À NOËL PARFAIT 

[Paris, 12 novembre 1869.] 

Mon cher Noël, 

Pouvez-vous disposer d’un fragment […]

 

À ALFRED DARCEL 

[Paris,] samedi matin [13 novembre 1869]. 

Mon cher Ami, 

Transportez-vous immédiatement chez Lévy  et deman-dez-lui un extrait de mon roman. 

Vous  vous  y  êtes  pris  un  peu  tard  et  je  crois  que  les fragments qui doivent paraître dans les journaux sont main-tenant distribués ? 

Je ne comprends goutte au second paragraphe de votre lettre ! 

Que m’avez-vous donc demandé jusqu’à présent ? Quel refus avez-vous essuyé de votre 
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Je  vous  remercie  des  souhaits  que  vous  faites  « néan-moins » pour le succès de mon livre. 

Samedi matin. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 15 novembre [1869]. 

Qu’est-ce que tu deviens, mon vieux troubadour chéri ? tu  corriges  tes  épreuves  comme  un  forçat,  jusqu’à  la  der-nière  minute ?  On  annonce  ton  livre pour  demain  depuis deux  jours.  Je  l’attends  avec  impatience,  car  tu  ne  vas  pas m’oublier ? On va te louer et t’abîmer, tu t’y attends. Tu as trop de vraie supériorité pour n’avoir pas des envieux et tu t’en bats l’œil, pas vrai ? Et moi aussi pour toi. Tu es de force à être stimulé par ce qui abat les autres. Il y aura du pétard, certainement. Ton sujet va être tout à fait de circonstance en ce moment de Regimbards. Les bons progressistes, les vrais démocrates t’approuveront.  Les  idiots  seront  furieux,  et  tu diras : vogue la galère ! 

Moi je corrige aussi les épreuves de Pierre qui roule et je suis  à  la  moitié  d’un  roman  nouveau  qui  ne  fera  pas  grand bruit. C’est tout ce que je demande pour le quart d’heure. Je fais  alternativement mon  roman,  celui  qui  me  plaît,  et  celui qui ne déplaît pas autant à la revue et qui me plaît fort peu. C’est arrangé comme cela, je ne sais pas si je ne me trompe pas. Peut-être ceux que je préfère sont-ils les plus mauvais. Mais j’ai cessé de prendre souci de moi, si tant est que j’en aie jamais eu grand souci. La vie m’a toujours emportée hors 
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Tu vas passer l’hiver à Paris, et moi je ne sais pas quand j’irai. Le succès du Bâtard continue. Mais je ne m’impatiente pas, tu as promis de venir dès que tu serais libre, à Noël, au plus tard, faire réveillon avec nous. Je ne pense qu’à ça et si tu nous manques de parole, ça sera un désespoir ici. 

Sur ce, je t’embrasse à plein cœur comme je t’aime.

G. SAND. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi 15, minuit [novembre 1869]. 

Rien  de  nouveau,  mon  loulou.  Ta  bonne-maman  va bien,  quoique  hier,  au  dîner  que  j’ai  fait  chez  toi  avec d’Osmoy,  je  n’aie  pas  trouvé  ses  oreilles  ni  son  moral  en aussi bon état que mercredi dernier. Cela tenait peut-être à ce  qu’elle  nous  avait  attendus  trop  longtemps  pour  dîner ? En effet, ton brave homme d’oncle est accablé d’affaires à en perdre la boule. 

Non seulement mon livre va paraître, mais 2° il est ques-tion de jouer Aïssé prochainement (il n’y a rien encore de po-sitif) ;  3° nous  travaillons  toujours  la  Féerie ;  4° nous  intri-
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Des  fragments  de L’Éducation  sentimentale  paraissent demain dans une trentaine de journaux. 

La semaine est mal choisie à cause de la politique. – Qui change d’aspect, cependant, car Rochefort est complètement démonétisé. –  Et  il  pourrait  bien  ne  pas  être  nommé ? L’opposition est en baisse dans l’opinion publique.

Tu ne m’as pas l’air de faire un voyage bien pittoresque. Et il me semble que, sans ta compagne, tu t’ennuierais.

Ta  bonne-maman  a  dû  aller  aujourd’hui  chez  Racaut pour  obtenir  qu’il  envoie  des  ouvriers.  Rien,  mais  absolu-ment rien n’est fait chez vous. Il faudrait l’œil du Maître et le maître devra même faire les gros yeux. 

J’ai reçu une lettre de Mme Sandeau qui s’informe beau-coup de toi. 

Demain je dîne chez la Princesse et jeudi chez Du Camp. – Voilà toutes les nouvelles. 

Embrasse ton mari pour moi, et qu’il te le rende.

Ton vieux ganachon qui t’aime.
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Je suis curieux de voir le petit chien, quoique je désap-prouve ce surcroît de personnel. Ce sont des embarras et des chagrins que tu te prépares, mon Carolo. 

*** 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mardi midi [16 novembre 1869]. 

Chère Maître, 

Je  commence  par  déclarer  que : Je  suis  un  cochon. J’aurais dû vous écrire. Mais j’ai eu : 1° mes épreuves, 2° la Féerie  que  je  retravaille  depuis  15 jours,  sans  désemparer, 3° des courses à faire pour le logement de ma nièce qui est présentement en Pologne, 4° à recevoir ma mère qui, en at-tendant  sa  chambre  chez  sa  petite-fille,  loge  à  l’hôtel,  et 5° une affaire qui ne me regarde pas, et que je vous raconte-rai dans le silence du cabinet. 

Mon  bouquin  paraît,  je  crois,  demain. –  Après-demain au plus tard. Vous aurez le 1er exemplaire, parbleu ! 

La Politique va-t-elle me faire du tort ? J’en ai peur.

À moins qu’elle ne me fasse du bien.

Le vent a tourné. Rochefort est en grande baisse, pour le quart d’heure.

– 214 –

Comme Le Chevalier de Maison-Rouge est  un four cara-biné, il se pourrait que Félix voulût bien de notre grosse ma-chine ?  Nous  avons  effacé  toutes  les  inégalités  de  ton,  mo-dernisé l’ensemble et enlevé le comique convenu. Voilà.

Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  n’irais  pas  vers  Noël  à  No-hant ? 

D’ici là, amitiés aux vôtres et à vous, chère Maître, 

Mille tendresses de votre vieux. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris, 17 novembre 1869.] 

Princesse, 

Voici  le  livre  que  vous  avez  daigné  entendre  lire  d’un bout à l’autre.

Je  n’ai  pu  y  faire  une  dédicace  convenable.  Trop  de choses  ont  remué  dans  mon  cœur  en  vous  l’offrant. N’importe !  Quand  vos  yeux  rencontreront  ces  deux  vo-lumes,  vous  penserez  un  peu  à  un  homme  qui  vous  aime bien, Princesse, et qui est 

Tout à vous. 

Mercredi, 2 heures. 
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À JULES DUPLAN 

[Paris,] mercredi matin [24 novembre 1869]. 

Mon bon Vieux, 

Puisque  ça  te  fait  plaisir,  j’enverrai  un  exemplaire  à Mme C[ornu], mais uniquement à cause de  cela,  je t’en fous ma parole d’honneur ! Je ne vois pas pourquoi toujours don-ner et ne jamais recevoir. Tu comprends ce que je veux dire. 

Mais je n’ai pas l’adresse de Mme C[ornu]. Envoie-la-moi. 

Jusqu’à présent l’enthousiasme des populations est mo-déré  (Rochefort  à  part).  Les  roses  ne  m’étouffent  pas.  On évite  même  de  me  parler  de  mon  livre  comme  si  on  avait peur de se compromettre. 

À dimanche. – Tu auras le père Baudry. 

Tout à toi, mon vieux bardache. Ton géant. 

 

À JEAN CLOGENSON 

[Paris,] jeudi 25 novembre [1869]. 

Cher et vénérable Ami, 

Comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  pas  adressé  mes deux  volumes ?  Vous  étiez  le  premier  sur  ma  liste  rouen-
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J’attends depuis huit jours quelques exemplaires sur pa-pier de Hollande. Je vous en enverrai un, dès que je les au-rai. 

Mille [excuses] encore une fois. 

Je vous embrasse. 

4, rue Murillo, parc Monceau. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 25 novembre 1869.] 

Donne-moi  donc  l’adresse  de  Maisiat,  son  exemplaire que je rencontre à chaque minute depuis 10 jours et qui en-combre mon appartement m’agace dans des proportions gi-gantesques. 

24 heures de plus, et je le donne à un autre. 

J’ai re-dépensé aujourd’hui 100 francs d’exemplaires. Ça devient abusif. Il n’y a que moi pour arriver à ce degré de ri-dicule. 

Ton vieux géant. 
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À dimanche 11 heures (avec le père Baudry). 

 

Jeudi soir. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, 26 novembre 1869. 

Je  ne  puis  vous  exprimer,  cher  Monsieur  et  ami,  com-bien  je  suis  reconnaissante  de  l’envoi  de  votre  ouvrage.  Ce souvenir  qui  prouve que  vous  ne  m’oubliez  pas  m’est  pré-cieux  à  double  titre.  Votre  ouvrage  était  généralement  at-tendu par tous ceux qui ont lu Madame Bovary et Salammbô. Je l’attendais avec impatience et je suis sûre d’avance que la presse sera unanime à en faire l’éloge. Je vais me faire lire votre  œuvre  et  j’espère  mêler  ma  faible  voix  au  concert  de louanges qui doit l’accueillir. Mes yeux me condamnent tou-jours  à  l’inaction ;  je  veux  refaire  un  roman  commencé  de-puis longtemps, il me faut relire et dicter, ce qui me fatigue affreusement.  J’ai  passé  le  mois  d’octobre  à  Château-Gontier,  ma  ville  natale ;  j’espérais  y  retrouver  un  peu  de santé, c’était mon idéal que ce petit coin de terre où j’ai pas-sé le seul temps heureux de ma vie ; mon espoir ne s’est pas réalisé. J’ai été si souffrante et si inquiète de rester malade sans mon  médecin,  que  je  ne  crois  pas  qu’un  condamné  à mort puisse souffrir davantage. J’ai été malade à mon retour et  je  ne  me  remets  pas.  Par  une  étrange  contradiction, 

– 218 – j’éprouve à présent le désir de retourner là où j’ai tant souf-fert.  Comment  se  porte  notre  bien-aimée  G. Sand,  vous  qui avez le bonheur de la voir, vous pouvez me parler d’elle. On me lit Pierre qui roule, c’est admirable comme tout ce qu’elle écrit.  Cette  œuvre  a  pour  moi  un  attrait  tout  particulier, j’aime le théâtre avec passion, et la vue des artistes me fait autant de plaisir que celle des abbés aux dévotes. Je vous di-rai  que  le  père  Hyacinthe  est  mon  admiration  et  presque mon  compatriote,  le  cousin  du  poète  Loyson de  Château-Gontier.  J’ai  encore  en  ce  moment  bien  d’autres  admira-tions ;  comme  vous  devez  le  penser  on  m’a  lu Les  Grandes Dames  et Les  Parisiennes que  je  n’admire  pas ;  il  y  a  de l’esprit, mais cela ne vaut pas grand-chose et ne sera jamais lu deux fois. Pensez un peu à moi qui gémis comme une âme en  peine,  sans  distractions  artistiques,  ces  seules  sympa-thies. 

Adieu,  cher  Monsieur  et  ami.  Toute  à  vous  de  cœur  et d’âme.

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À PAUL DE SAINT-VICTOR 

[Paris, 27 novembre 1869.] 

Mon cher Ami, 

J’ai  dit  plusieurs  fois  chez  Lévy  qu’on  vous  envoie  un exemplaire de mon roman. 
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J’ignore  votre  adresse  et  j’ai  peur  que  l’exemplaire  sur papier de Hollande qui vous est destiné ne soit perdu. 

Venez  le  chercher  dimanche.  Il  y  a  si  longtemps  que nous ne nous sommes vus ! 

Tout à vous. 

Jeudi soir. 

Rue Murillo, 4, parc Monceau. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 29 novembre 1869.] 

Lévy ne m’a donné que 16 mille francs, mais m’a promis de me donner une prime dans quelque temps. 

Aux  termes stricts  de  mon  traité,  il  ne  me  devait  que 14 mille francs. 

Je crois qu’il ira jusqu’à 20 mille. Il paraît content de la vente. 

Je n’ai pas lu un éreintement de B. d’Aurevilly paru au-jourd’hui  dans Le  Constitutionnel. – C’est  le  second  que  pu-blie ladite feuille. 

Je t’embrasse.
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Ton géant. 

Lundi soir. 

 

À THÉODORE DE BANVILLE 

[Paris,] mardi matin [30 novembre 1869]. 

Mon très cher de Banville, 

Je  cherche  comment  vous  remercier ?  et  je  ne  trouve pas de termes. Voilà le vrai…

Je vous assure que les suffrages de l’Académie ne me fe-raient pas autant de plaisir que me fait le vôtre. Comme vous êtes bon ! aimable et généreux ! 

Mille poignées de main, encore une fois, et tout à vous. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] mardi 30 novembre [1869]. 

Cher Ami de mon cœur,

J’ai voulu relire ton livre et ma belle-fille l’a lu aussi, et quelques-uns de mes jeunes gens, tous lecteurs de bonne foi et de premier jet, et pas bêtes du tout. Nous sommes tous du 

– 221 – même avis que c’est un beau livre, de la force des meilleurs de Balzac et plus réel, c’est-à-dire plus fidèle à la vérité d’un bout à l’autre. Il faut le grand art, la forme exquise et la sé-vérité de ton travail pour se passer des fleurs de la fantaisie. Tu jettes pourtant la poésie à pleines mains sur ta peinture, que  tes  personnages  la  comprennent  ou  non.  Rosanette  à Fontainebleau ne sait sur quelles herbes elle marche, et elle est  poétique  quand  même.  Tout  cela  est  d’un  maître  et  ta place  est  bien  conquise  pour  toujours.  Vis  donc  tranquille autant que possible pour durer longtemps et produire beau-coup. 

J’ai vu deux bouts d’article qui ne m’ont pas eu l’air en révolte  contre  ton  succès,  mais  je  ne  sais  guère  ce  qui  se passe,  la  politique  me  paraît  absorber  tout.  Tiens-moi  au courant. Si on ne [te] rendait pas justice, je me fâcherais et je dirais ce que je pense. C’est mon droit.

Je ne sais au juste quand, mais dans le courant du mois, j’irai sans doute t’embrasser et te chercher si je peux te dé-marrer de Paris. Mes enfants y comptent toujours, et, tous, nous t’envoyons nos louanges et nos tendresses.

À toi. Ton vieux troubadour. 

G. SAND. 
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À NOËL PARFAIT 

[Paris, novembre 1869.] 

1° A-t-on envoyé des exemplaires […]

 

À NOËL PARFAIT 

[Paris, novembre 1869.] 

Mon cher Ami, 

J’envoie chez vous quelques exemplaires […]

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris, 1er décembre 1869.] 

Mon cher Ami, 

Pouvez-vous me dire quel jour (lundi, mardi ou mercre-di) vous déjeunerez chez moi, afin que je ne vous fasse pas faux  bond,  comme  cet  été.  Je  veux  absolument  vous  voir 1° pour vous voir et causer avec vous et 2° pour vous remer-cier de la bonne lettre que j’ai reçue ce matin.

Tout à vous. 

 

– 223 –

Rue Murillo, 4, parc Monceau. 

Mercredi soir. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] jeudi matin [2 décembre 1869]. 

Mon cher Michel, 

Pouvez-vous me dire […]

 

À NOËL PARFAIT 

[Paris, début de décembre ? 1869.] 

Mon cher Ami, 

Mettez de côté la page ci-jointe […]

 

À GEORGE SAND 

[3 décembre 1869.] 

Chère bon Maître, 
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Votre  vieux  troubadour  est  fortement  dénigré  par  les Feuilles. Lisez Le Constitutionnel de lundi dernier et Le Gau-lois de ce matin, c’est carré et net. On me traite de crétin et de  canaille.  L’article  de  Barbey  d’Aurevilly  (Constitutionnel) est, en ce genre, un modèle, et celui du bon Sarcey, quoique moins violent, ne lui cède en rien. Ces messieurs réclament au nom de la morale et de l’idéal ! J’ai eu aussi des éreinte-ments dans Le Figaro et dans Paris par Cesena et Duranty. 

Je m’en fiche profondément ! ce qui n’empêche pas que je suis étonné par tant de haine. – Et de mauvaise foi. 

La Tribune, Le Pays et L’Opinion nationale m’ont en re-vanche fort exalté. 

Quant  aux  amis,  aux  personnes  qui  ont  reçu  un  exem-plaire orné de ma griffe, elles ont peur de se compromettre et on me parle de tout autre chose. Les braves sont rares. Le livre se vend néanmoins très bien, malgré la politique, et Lé-vy m’a l’air content.

Je  sais  que  les  bourgeois  de  Rouen  sont  furieux  contre moi,  à  cause  du  père  Roque  et  du  caveau  des  Tuileries.  Ils trouvent  qu’« on  devrait  empêcher  de  publier  des  livres comme ça » (textuel), que je donne la main aux rouges, que je suis bien coupable d’attiser les passions révolutionnaires, etc., etc. ! 

Bref, je recueille, jusqu’à présent, très peu de lauriers et aucune feuille de rose ne me blesse. 

Je vous ai dit, n’est-ce pas, que je retravaillais la féerie ? (Je fais maintenant un tableau des courses et j’ai enlevé tout 
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Dans une quinzaine j’aurai fini, et serai alors tout prêt à m’en aller vers vous.

Comme j’ai envie de vous embrasser ! 

Mille tendresses de votre vieux. 

*** 

Tous les journaux citent comme preuve de ma bassesse l’épisode  de  la  Turque,  que  l’on  dénature,  bien  entendu,  et Sarcey me compare au marquis de Sade, qu’il avoue n’avoir pas lu ! 

Tout ça ne me dévisse nullement. Mais je me demande : à quoi bon imprimer ? 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, vers le 4 décembre 1869.] 

Merci, mon cher ami ! Vous êtes un brave […] 
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À NOËL PARFAIT 

[Paris, 6 décembre 1869.] 

Le brocheur s’est trompé […]

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mardi, 4 heures [7 décembre 1869]. 

Chère Maître, 

Votre vieux troubadour est trépigné d’une façon inouïe. Les gens qui ont reçu de moi un exemplaire de mon roman craignent de m’en parler. – Par peur de se compromettre ou par  pitié pour moi. Les plus indulgents trouvent que je n’ai fait que des tableaux, et que la composition, le dessin man-quent absolument ! 

Saint-Victor, qui prône les livres d’Arsène Houssaye, ne veut pas faire d’article sur le mien, le trouvant trop mauvais. Voilà.  Théo  est  absent,  et  personne  (absolument  personne) ne prend ma défense. 

Donc, (vous devinez le reste) si vous voulez vous char-ger de ce rôle-là, vous m’obligerez. Voilà. Si ça vous embête, n’en faites rien. Pas de complaisances entre nous.

Autre histoire : hier Raphaël et Michel Lévy ont entendu la  lecture  de  la  Féerie. –  Applaudissements,  enthousiasme. 
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J’ai  vu  le  moment  où  le  traité  allait  être  signé,  séance  te-nante. Raphaël a si bien compris la pièce, qu’il m’a fait deux ou  trois  critiques excellentes.  Je  l’ai  trouvé,  d’ailleurs,  un charmant  garçon.  Il  m’a  demandé  jusqu’à  samedi  pour  me donner une réponse définitive. 

Puis, tout à l’heure, lettre (fort polie) dudit Raphaël où il me  déclare  que  la  Féerie  l’entraînerait  à  des  dépenses  trop considérables pour lui. Enfoncé derechef ! Il faut se tourner d’un autre côté. 

Rien de neuf de l’Odéon.

Sarcey a re-publié un second article contre moi. Barbey d’Aurevilly  prétend  que  je  salis  le  ruisseau  en  m’y  lavant (sic). 

Tout  cela  ne  me  démonte  nullement.  Mais,  nom  de Dieu, comme on est bête ! 

Quand venez-vous à Paris ? 

Je vous embrasse. 

 

4, rue Murillo, parc Monceau. 
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À JULES DUPLAN 

[Paris,] jeudi soir [9 décembre 1869]. 

Rengaine tes compliments, mon cher vieux ! 

Nous  sommes enfoncés !  Raphaël,  dès  le  lendemain,  a reculé devant la dépense. 

Cependant Lévy ne m’a pas l’air d’avoir perdu tout es-poir ? Je fais des corrections excellentes (profitant de ce que Raphaël m’a dit) : un tableau supprimé, et un autre plus cor-sé. 

 

Tirons de cette honte un profit pour nous-mêmes.

 

À  propos  de  honte,  ce  n’est  plus  Mme Sandeau qui  me plaint, mais Maxime. 

Sur 150 personnes environ, auxquelles  j’ai  envoyé mon livre, il y en a tout au plus trente qui m’ont accusé réception des  exemplaires.  Brillent  par  leur  mutisme :  Fovard, Mme Cornu, Renan, etc. 

La  Province  renchérit  sur  Paris, –  car  le  journal La  Gi-ronde m’appelle « Prudhomme ». 

Mais le plus beau, c’est M. Scherer : 

Oh ! dans nos bouches ! 
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Pour  en  revenir  à  la  Féerie,  elle  sera  reçue  d’ici  à  un mois, ou imprimée dans trois, au plus tard. Telle est ma dé-cision. 

L’ange  nommé  Mme de  Metternich  m’a  fait,  dimanche, les compliments les plus chouettes sur L’Éducation sentimen-tale. – J’ai été aussi très content de Viollet-Le-Duc. 

À dimanche, pour déjeuner. 

Nous serons seuls. 

Je t’embrasse.

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] jeudi, 2 h du matin [9 décembre 1869]. 

Mon  camarade,  c’est  fait.  L’article  partira  demain.  Je l’adresse  à…  qui ?  Réponse  par  télégramme.  J’ai  envie  de l’envoyer à Girardin. Mais peut-être as-tu une meilleure idée, je ne sais pas bien l’importance et le crédit des divers jour-naux.  Envoie-moi  un  nom  propre  et l’adresse  par  télé-gramme. J’ai celle de Girardin. 

Je ne suis pas bien contente de ma prose. J’ai la fièvre et une espèce d’entorse depuis deux jours. Mais il faut se hâ-ter. 

Je t’embrasse.
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G. SAND. 

 

À NOËL PARFAIT 

[Paris, 10 décembre 1869.] 

Donnez, je vous prie, un exemplaire […]

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] vendredi, 10 heures du soir [10 décembre 1869]. 

Chère Maître, bon comme du bon pain, 

Je vous ai, tantôt, envoyé par le télégraphe ce mot : « À Girardin. » La  Liberté  insérera  votre  article,  tout  de  suite. – Que  dites-vous  de  mon  ami  Saint-Victor,  qui  a  refusé  d’en faire un, trouvant « le livre mauvais » ? Vous n’avez pas tant de conscience que cela, vous ! 

Je  continue  à  être  roulé  dans  la  fange. La  Gironde m’appelle Prudhomme. – Cela me paraît neuf. 

Comment vous remercier ? J’éprouve le besoin de vous dire des tendresses. J’en ai tant dans le cœur qu’il ne m’en vient pas une au bout des doigts. Quelle bonne femme vous faites, et quel brave homme ! Sans compter le reste ! 
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Je vous embrasse. 

Votre vieux troubadour. 

 

Soignez  l’entorse,  et  la  fièvre  et  donnez-moi  des  nou-velles de l’un[e] et de l’autre.

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant, 10-11 décembre 1869.] 

Vendr. à samedi dans la nuit. 

J’ai refait aujourd’hui et ce soir mon article. Je me porte mieux,  c’est  un  peu  plus  clair.  J’attends  demain  ton  télé-gramme. Si tu n’y mets pas ton veto j’enverrai l’article à Ul-bach qui, le 15 de ce mois, ouvre son journal, et qui m’a écrit ce  matin  pour  me  demander  avec  instance  un  article  quel-conque. Ce premier numéro sera, je pense,  beaucoup lu, et ce serait une bonne publicité. Lévy serait meilleur juge que nous de ce qu’il y a de plus utile à faire : consulte-le. 

Tu  sembles  étonné  de  la  malveillance.  Tu  es  trop  naïf. Tu ne sais pas combien ton livre est original, et ce qu’il doit froisser de personnalités par la force qu’il contient. Tu crois faire des choses qui passeront comme une lettre à la poste, ah bien oui ! 
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J’ai  insisté  sur  le dessin de  ton  livre.  C’est  ce  que  l’on comprend le moins et c’est ce qu’il y a de plus fort. J’ai es-sayé  de  faire  comprendre  aux  simples  comment  ils  doivent lire ; car ce sont les simples qui font les succès. Les malins ne veulent pas du succès des autres. Je ne me suis pas occu-pée des méchants ; ce serait leur faire trop d’honneur.

 

De la main de Lina : 

Ma mère reçoit votre télégramme et envoie son manus-crit à Girardin. 

LINA. 

4 heures du soir. 

 

À ALFRED DARCEL 

[Paris,] mardi soir, 11 heures [14 décembre 1869]. 

Mon cher Ami, 

On  me  remet,  à  l’instant  seulement,  votre  analyse  de L’Éducation sentimentale parue dans le Journal de Rouen, il y a douze jours. 

Quand  j’ai  eu  fini  de  la  lire,  mon  cri  intérieur  a  été : « Ah ! enfin ! en voilà un qui me fait des reproches justes ! » 
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Vous êtes le seul, oui le seul (selon moi) qui ait trouvé le dé-faut capital du livre. Toute l’avant-dernière colonne (« la ré-pétition  du  même  procédé  sent  un  peu  le  système,… l’artifice  de  la  composition »,  etc.)  est  pleine  de  vérité. – Donc, je vous remercie bien sincèrement. 

Quant aux idées socialistes de la Vatnaz, je vous jure (et je  peux  vous  le  prouver  textes  en  main)  qu’il  n’y  a aucune exagération. Tout cela a été imprimé en 48. En fait de bas-bleu, j’ai connu la fleur du panier et qui ne ressemblait nul-lement à la Vatnaz. 

Il en est un de notre connaissance intime, que j’ai servi le plus possible, pour qui j’ai couru, que j’ai même défendu contre  vous  (je  vous  en  fais  mes  excuses)  et  qui  a  jugé  à propos : 1° de m’écrire deux lettres fort aigres où il n’est pas plus question  d’art que de géométrie, et 2° de me vitupérer violemment dans La Voix des femmes. Mais « le Sacerdoce » avant tout ! Que l’ombre d’Eugénie Niboyet le bénisse ! 

Mon  livre  est  pris,  généralement,  à  rebours.  Mais  dans peu de temps il paraîtra tout simple. 

Votre  article  m’a  remis  en  tête  un  vers  de  Boileau…  à propos de l’ami dont le crayon sûr va chercher

 

L’endroit que l’on sent faible et qu’on se veut cacher.

 

Merci encore une fois et tout à vous. 

4, rue Murillo, parc Monceau. 
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À JULES DUPLAN 

[Paris, 14 décembre 1869.] 

Non, mon vieux d’Avaray, il n’y a, jusqu’à présent, rien de vrai dans la note du Gaulois. C’est le résultat des intrigues de mon collaborateur. Quelque chose de pareil doit être in-séré dans diverses feuilles. 

Mais  d’ici  à  peu  de  jours  (ce  matin  j’ai  été  chez  Lévy rien que pour ça), nous saurons le dernier mot du Raphaël. 

À jeudi soir, n’est-ce pas, chez le Mouton. 

Ton géant. 

 

Mardi soir, minuit. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 14 décembre [1869]. 

Je  ne  vois  pas  paraître  mon  article  et  il  en  paraît d’autres qui sont mauvais et injustes. Les ennemis sont tou-jours mieux servis que les amis. Et puis quand une grenouille commence à coasser, toutes les autres s’en mêlent. Un cer-tain  respect  violé,  c’est  à  qui  sautera  sur  les  épaules  de  la statue. C’est toujours comme ça. Tu subis les inconvénients 

– 235 – d’une  manière  qui  n’est  pas  encore  consacrée  par  la  ran-gaine [sic] et  c’est  à  qui  se  fera  idiot  pour  ne  pas  com-prendre. L’impersonnalité  absolue  est  discutable,  et  je  ne l’accepte pas absolument. Mais j’admire que Saint-Victor qui l’a  tant  prêchée  et  qui  a  abîmé  mon  théâtre  parce  qu’il n’était pas impersonnel, t’abandonne au lieu de te défendre. La critique ne sait plus où elle en est, trop de théories ! 

Ne t’embarrasse pas de tout cela et va devant toi. N’aie pas de système et obéis à ton inspiration. 

Voilà le beau temps, chez nous du moins et nous nous préparons à nos fêtes de Noël en famille, au coin du feu. J’ai dit à Plauchut de tâcher de t’enlever, nous l’attendons. Si tu ne peux venir avec lui, viens du moins faire le réveillon et te soustraire au Jour de l’An de Paris. C’est si ennuyeux ! Lina me  charge  de  te  dire  qu’on  t’autorisera  à  ne  pas  quitter ta robe de chambre et tes pantoufles. Il n’y a pas de dames, pas d’étrangers.  Enfin  tu  nous  rendras  bien  heureux  et  il  y  a longtemps que tu promets. 

Je  t’embrasse  et  suis  encore  plus  en  colère  que  toi  de ces  attaques,  mais  non  démontée  et  si  je  t’avais  là,  nous nous remonterions si bien que tu repartirais de l’autre jambe tout de suite pour un nouveau roman. 

Je t’embrasse.

Ton vieux troubadour. 

G. SAND. 
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À GEORGE SAND 

[Paris,] vendredi soir [17 décembre 1869]. 

Chère Maître, 

J’espère que dans huit jours, à cette heure-ci, j’arriverai chez vous. Plauchut que j’ai vu hier doit se présenter à No-hant en même temps que ma lettre ? 

Votre  article  n’a  pas  encore  paru  dans La  Liberté.  J’ai fait  demander  à  Girardin  « qu’est-ce  que  ça  voulait  dire ? » Pas de réponse ! La politique, je crois, est seule cause de ce retard. – À moins qu’il n’y ait contre mon malheureux livre une conjuration d’holbachique ? 

Je  vous  assure  qu’on  en  veut à  la  personne  de  votre vieux troubadour. Cela est manifeste dans les articles. Heu-reusement que je ne suis pas un homme sensible ! 

J’ai fini ce matin les corrections de la Féerie, qui m’ont exclusivement  occupé  depuis  six  semaines.  Raphaël  la  re-fuse. Elle va rentrer dans un tiroir, et je reprends le bon Saint Antoine. 

Je  n’ai  eu,  cette  semaine,  que  trois  éreintements  (c’est peu !). Lire celui de la Revue des Deux Mondes. 

Une amie, Mlle Bosquet (qui a reçu, de moi, de vrais ser-vices)  m’a  écrit  deux  lettres  fort  aigres,  et  la  seconde  était accompagnée  d’un  article  dans La  Voix  des  femmes,  où  elle me  déchire  en  plein.  J’aime  mieux  la  conduite  de  Saint-Victor, qui au moins, lui, s’abstient.
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Tout cela ne me fait aucune peine, mais m’étonne gran-dement. 

Je vous embrasse, chère Maître. 

À bientôt, 

Et tout à vous. 

*** 

Mon  intention  est  de  partir  vendredi  prochain  par  le train de 9 heures. 

 

À EUGÈNE DELATTRE 

[Paris,] vendredi soir [17 décembre 1869]. 

Ah !  saprelotte !  ça  m’embête !  parce  que  « la  semaine prochaine » je serai à Nohant, chez Mme Sand. 

Donc nous ne nous verrons qu’en 1870.

Pense à mon (ou plutôt à ton) article. J’ai besoin d’être défendu. On me trépigne violemment. 

À toi. 

Ton G. F. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 17 décembre [1869]. 

Plauchut nous écrit que tu promets de venir le 24. Viens donc le 23 au soir, pour être reposé dans la nuit du 24 au 25 et faire réveillon avec nous. Autrement tu arriveras de Paris fatigué  et  endormi,  et  nos  bêtises  ne  t’amuseront  pas.  Tu viens chez des enfants, je t’en avertis, et comme tu es bon et tendre,  tu aimes  les  enfants.  Plauchut  t’a-t-il  dit  d’apporter robe  de  chambre  et  pantoufles,  parce  que  nous  ne  voulons pas te condamner à la toilette. J’ajoute que je compte que tu apporteras  quelque  manuscrit.  La féerie  refaite, Saint  An-toine, ce qu’il y a de fait. J’espère bien que tu es en train de travailler.  Les  critiques  sont  un  défi  qui  stimule.  Ce  pauvre René Taillandier est  aussi cuistre que la Revue. Sont-ils as-sez pudiques, dans cette pyramide ? Je bisque un peu contre Girardin. Je sais bien  que je  n’ai pas de puissance dans les lettres, je ne suis pas assez lettrée pour ces messieurs ; mais le bon public me lit et m’écoute un peu quand même.

Si tu ne venais pas, nous serions désolés et tu serais un gros  ingrat.  Veux-tu  que  je  t’envoie  une  voiture  à  Château-roux le 23 à 4 h ? J’ai peur que tu ne sois mal dans cette pa-tache qui fait le service, et il est si facile de t’épargner deux heures 1/2 de malaise ! 

Nous  t’embrassons  pleins  d’espérance.  Je  travaille comme un bœuf pour avoir fini mon roman et n’y plus pen-ser une minute quand tu seras là. 
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À JULES DUPLAN 

[Paris, 18 décembre 1869.] 

Ne viens  pas  demain,  dimanche,  je  suis  obligé  de m’absenter toute la journée.

Je passerai à ton établissement un de ces jours. 

Tout à toi. 

Samedi, 11 heures. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris,] samedi soir [18 décembre 1869]. 

Mon cher Ami, 

Je  ne  comprends  goutte  à  la  déplorable  anecdote  que vous  me  contez,  et  j’avais  déjà  demandé  l’explication  à Rouen. 

Il faut que mon frère n’ait pas compris le but de la con-férence Deschanel ? Mystère ! 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  vous  remercie DOUBLEMENT  du mal que vous vous donnez pour la mémoire de mon pauvre vieux compagnon. 
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N’oubliez  pas  mardi  de  me  dire  l’adresse  de M. Desch[anel], afin que j’aille lui faire une visite de remer-ciement. 

Je vous attends à 11 heures, mardi, pour déjeuner. C’est convenu. 

Mille poignées de main et tout à vous. 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Paris, 19 décembre 1869.] 

Ma chère et belle Amie, 

Je reçois ce matin une lettre de Mme Sand où elle me dit qu’elle « bisque un peu contre Girardin ». L’absence prolon-gée de son article l’étonne, et moi aussi. D’où vient ce mys-tère ? 

À quelle heure faut-il, mardi, comparaître chez vous ? 

Deux baisers sur vos mains sans pareilles. 

 

Dimanche, 11 h 1/2. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] dimanche [19 décembre 1869]. 

Les femmes s’en mêlent aussi ? Viens donc oublier cette persécution à nos cent mille lieux (sic) de la vie littéraire et parisienne ;  ou  plutôt,  viens  t’en  réjouir,  car  ces  grands éreintements sont l’inévitable consécration d’une grande va-leur. Dis-toi bien que ceux qui n’ont pas passé par là restent bons pour l’Académie. 

Nos lettres se sont croisées. Je te priais, je te prie encore de ne pas venir la veille de Noël, mais l’avant-veille de Noël pour  faire  réveillon  le  lendemain  soir.  La  veille, c’est-à-dire le 24, voici le programme. On dîne à 6 h juste, on fait l’arbre de Noël et les marionnettes pour les enfants afin qu’ils puis-sent se coucher à 9 h. Après ça on jabote, et on soupe à mi-nuit. Or la diligence arrive au plus tôt ici à 6 h 1/2, et on ne dînerait qu’à 7 h ce qui rendrait impossible la grande joie de nos petites trop attardées. Donc il faut partir jeudi 23 à 9 h du matin, afin qu’on se voie à l’aise, qu’on s’embrasse tous à loisir, et qu’on ne soit pas dérangé de la joie de ton arrivée par des fanfans impérieux et fous. 

Il faut rester avec nous bien longtemps, bien longtemps ; on refera des folies pour le Jour de l’An, pour les Rois. C’est une maison bête, heureuse et c’est le temps de la récréation après le travail. Je finis ce soir ma tâche de l’année. Te voir, cher  vieux  ami  bien  aimé,  serait  ma  récompense,  ne  me  la refuse pas. 

G. SAND. 
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Plauchut est à la chasse aujourd’hui avec le prince et ne viendra peut-être que mardi. Je lui écris de t’attendre jusqu’à jeudi, tu t’ennuieras moins en voyage. 

Je viens d’écrire à Girardin et de me plaindre. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 20 décembre 1869.] 

Convenu !  chère  Maître.  Je  partirai  pour  Nohant  jeudi par le train de 9 heures du matin. – Et j’apporterai la Féerie. – Afin de la gueuler sur vos planches. 

Je vais de ce pas chez le bon Plauchut voir si nous par-tons ensemble. 

Quant à rester longtemps dans votre bonne compagnie, cela  me  sera  impossible.  Il  faut  que  je  sois  revenu  à  Paris mardi au soir. 

Je vous embrasse bien fort. 

Votre vieux troubadour. 

Lundi, 10 heures du matin. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, 22 décembre 1869.] 

J’ai  été  bien  fâché,  hier,  chère  Madame,  de  ne  m’être pas  trouvé  chez  moi.  Remerciez,  je  vous  prie,  M. Roger d’être venu jusque dans des quartiers si lointains.

Je pars ce soir pour Nohant où je resterai une huitaine. Dès que les ennuyeuses fêtes du Jour de l’An seront passées, je  me  présenterai  chez  vous  pour  vous  assurer  une  fois  de plus, chère Madame, que je suis entièrement 

Vôtre. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Rue Murillo, 4 (parc Monceau), 22 décembre [1869]. 

Merci  de  votre  bon  article,  chère  Demoiselle.  J’ai  bien besoin d’être un peu défendu, car je suis attaqué avec achar-nement. Mais il en sera, je l’espère, de L’Éducation sentimen-tale  comme  de  la Bovary.  On  finira  par  en  comprendre  la moralité et trouver « cela tout simple ». 

Quant au succès matériel, je n’ai pas à me plaindre, mon livre se vend extrêmement bien, malgré la politique. 

Mille cordialités de votre tout dévoué. 
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22 décembre, midi. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 28 décembre 1869.] 

Cher Bonhomme, 

Ta lettre datée du 22 m’est arrivée avant-hier à Nohant. 

Tu  prendras  dimanche  prochain  les  articles  que  tu  de-mandes. 

Je suis arrivé à Paris ce soir, à 6 heures. En te la souhai-tant bonne et heureuse, mon pauvre vieux ! 

Ton. 

Mardi, 10 heures du soir. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

[Paris,] mardi soir, 10 heures [28 décembre 1869]. 

Mon cher Ami, 

Je  trouve  votre  lettre  datée  de  vendredi  dernier –  et  je n’y comprends goutte. 
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Comment ? – est-ce que, deux ou trois jours après votre invitation,  je  ne  vous  ai  pas  écrit  pour  vous  dire  que  je  ne pouvais  aller  dîner  chez  vous  parce  que  j’allais  à  Nohant chez Mme Sand ? – Je suis sûr de vous avoir écrit. 

Mais  par  ce  temps  de  Jour  de  l’An  la  poste  bat  la  bre-loque ! 

En  même  temps  que  votre  billet  j’en  reçois  un  de  Du-plan, daté du 22 ! 

J’ai à vous remercier de votre volume que j’ai balafré de coups de crayon. 

Mille excuses encore une fois et tout à vous. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, 28-29 décembre 1869.] 

Mon Bonhomme, 

Je te préviens que j’ai été chez toi il y a une douzaine de jours. La maison était fermée et la sonnette cassée. J’ai vai-nement gueulé devant ta porte et en désespoir de cause jeté une carte de visite, qui doit être sous un buisson, à gauche. 

Que deviens-tu ? etc. 
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Quant à moi, j’ai été fort occupé par les retouches de la féerie, que j’ai cru reçue un moment et qui est, derechef, re-fusée. Puis j’ai lu toutes les injures déversées sur mon bou-quin, lesquelles forment un joli tas. 

Présentement, j’arrive de Nohant et dans peu de temps je retourne à Croisset pour un mois. J’espère t’aller voir d’ici mon départ. 

Adieu, pauvre cher vieux. Bon courage. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 30 décembre 1869.] 

J’ai fait un bon voyage, chère Maître, le pis a été le tra-jet du Jardin des Plantes à la rue de Clichy. Les rues de Paris étaient abominables, et j’étais gelé dans mon fiacre. 

Pendant toute la route je n’ai pensé qu’à Nohant. Je ne peux pas vous dire combien je suis attendri de votre récep-tion. – Quels braves et aimables gens vous faites tous ! Mau-rice  me  semble  l’homme heureux  par  excellence.  Et  je  ne puis m’empêcher de l’envier, voilà ! 

Bécotez de ma part Mlle Lolo. – Dont je m’ennuie extrê-mement.  Mes  compliments  à  Coq-en-bois,  et  à  tous  « les chers  lubriques »  dont  j’ai  partagé  les  festins.  Et  puisque c’est le moment des souhaits de bonne année, je vous sou-haite à tous la même  continuation, car je ne vois pas ce qui vous manque. 
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Tout  ce  que  vous  pourrez  trouver  de  meilleur  pour Mme Maurice, et à vous, chère Maître, 

Mille tendresses de votre vieux troubadour. 

Jeudi matin, 30 décembre. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 31 décembre 1869.] 

Quoique l’usage soit bien gothique, il me semble conve-nable ? 

Je vous souhaite donc, Princesse, une bonne année. 

Que chacun de vos désirs se réalise, que rien de fâcheux ne vous survienne, que tout enfin vous agrée, depuis les ré-solutions  de  la  Politique  jusqu’à  la  température  du  ciel ! Soyez aussi heureuse que possible. 

Quand  arrive  cette  époque,  on  résume,  involontaire-ment,  ses  douze  mois,  comme  les  négociants  qui  font  leur inventaire. Moi, je retrouve votre nom à toutes les pages de mon  grand  livre,  Princesse,  du  côté  des  bénéfices,  bien  en-tendu. Voilà une comparaison piètre, dont je vous demande excuse ; ce sera une sottise de plus à jeter dans les tas, avec les autres. 
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N’importe,  parmi  tous  les  hommages  que  l’on  va  vous rendre et les vœux que [l’on] va vous débiter, il n’en est pas de  plus  profonds  et  de  plus  sincères  que  les  miens,  Prin-cesse, car je suis 

Complètement à vous. 

Croisset, nuit du 31 décembre. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 31 décembre [18]69. 

Nous  espérions  avoir  un  mot  de  toi  ce  matin.  Ce  froid subit est si dur, je le redoutais pour ton voyage. Nous savons que tu es très bien arrivé à Châteauroux. Mais as-tu trouvé un  coupé  et  n’as-tu  pas  souffert  en  route ?  Rassure-nous. Nous avons été si heureux de t’avoir que nous serions déso-lés si tu devais payer cette escapade hivernale. 

Tout va bien ici et tous s’adorent. C’est la fin de l’année. On t’envoie ta part des baisers qu’on se donne.

G. SAND. 
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À UNE ACTRICE 

[Paris, 1869-1870.] 

J’ai vu moi-même Roqueplan aujourd’hui (et hier j’avais été chez la Guimont). 

Présentez-vous  à  son  cabinet  (au  Châtelet)  avec  ma carte ci-incluse. Vous serez reçue. 

Je lui ai bien entendu chanté votre éloge. 

Je ne sais à quelle heure il faut se présenter. 

Mille tendresses du vieux. 

Vendredi, 5 heures. 

 

À EUGÈNE DELATTRE 

[Paris,] samedi matin [hiver 1869-1870]. 

Mon cher Vieux, 

Tu  es  bien  aimable  de  m’avoir,  hier,  apporté  une  carte pour ta conférence. Mais le  dimanche est  le seul jour de  la semaine où ma porte soit ouverte, et, malgré mon envie, je ne puis laisser en plan les braves gens qui viendront me voir demain. 
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Quelle est la page de moi que ton éloquence et ton ami-tié commenteront ? 

Tout à toi. 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

Croisset, jeudi [hiver 1869-1870 ?]. 

Je n’ai rien à te dire, cher Ami, et aucune consolation à te donner. Je t’embrasse. Voilà tout.

À toi. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] lundi matin [3 janvier 1870]. 

Chère Maître, 

Je vous ai écrit jeudi dernier pour vous dire que j’avais fait un très bon voyage. Ma lettre, par ce temps de Jour de l’An, aura eu du retard. Je n’ai pas eu de coupé. Mais j’ai été seul  dans  mon  wagon  jusqu’à  Orléans.  –  Je  ne  vous  ai  pas assez  dit  combien  j’avais  trouvé  charmante  l’hospitalité  de Nohant.  Ce  sont  les  meilleurs  [moments]  de  l’an  1869,  qui n’a pas été doux pour moi ! 
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On dit  que  vous  avez  retiré  votre  pièce  de  l’Odéon. D’autre part, on annonce L’Affranchi pour le 10 janvier. J’irai voir Duquesnel mercredi, afin de savoir où ils en sont. Et ce qu’ils veulent. – Mon départ pour Croisset est subordonné à la  première  de L’Affranchi,  et  à  votre  présence  « dans  nos murs ».  Dieu  merci,  on  en  a  fini  avec  Troppmann  et  nous avons un ministère ! Quel bonheur ! 

J’ai repris mes lectures sur Saint Antoine et la Féerie est remise  de  côté.  Voilà !  Embrassez  Lolo  pour  moi,  et n’oubliez  personne  dans  le  rappel  de  mes  tendresses,  pas même Fadet ! 

Tout à vous, chère maître. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 6 janvier 1870.] 

Chère Maître, 

J’ai  vu  hier  Chilly  et  Duquesnel.  Ils  m’ont  dit  que L’Affranchi  passerait  irrévocablement  le  17  (de  lundi  pro-chain en huit). Et que votre pièce serait jouée dès qu’elle se-rait prête, c’est-à-dire vers le milieu de février, au plus tard. Ils m’ont l’air de compter de moins en moins sur L’Affranchi. 

Je vais donc vous voir. – Dans une douzaine de jours ? 
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Mille  tendresses  de  votre  vieux  troubadour  qui  vous embrasse. 

Jeudi matin. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 9 janvier [18]70. 

J’ai eu tant d’épreuves à corriger, que j’en suis abrutie. Il me  fallait  cela  pour  me  consoler  de  ton  départ,  troubadour de  mon  cœur,  et  d’un  autre  départ,  encore,  celui  de  mon abruti de Plauchemar, et encore d’un autre départ, celui de mon petit-neveu Edme, mon préféré, celui qui jouait les ma-rionnettes avec Maurice. Il est reçu à l’enregistrement, et s’en va  à  Pithiviers,  à  moins  que,  par  protection,  nous n’obtenions qu’il fasse son surnumérariat à La Châtre. Con-nais-tu M. Roy, le chef suprême de cette administration des domaines ? Si, par hasard, la Princesse le connaissait et vou-lait lui faire dire un mot en faveur du jeune Simonnet ? Je se-rais heureuse de lui devoir cette joie de famille et cette éco-nomie pour la mère qui est pauvre. Il paraît que cela est très facile à obtenir et qu’aucun règlement ne s’y oppose. Mais il faut  être appuyé,  un  mot  de  la  Princesse,  une  ligne  de M. Roy  et  nos  pleurs  se  changeraient  en  joie.  Cet  enfant m’est très cher. Il est si aimant et si bon ! Il a été élevé avec peine, toujours souffrant, toujours dorloté sur nos genoux, et toujours tendre et mignon. Il a beaucoup d’intelligence et il travaille  bien  à  La  Châtre, où  son  receveur  l’adore  et  le pleure  aussi.  Enfin,  fais  ce  que  tu  pourras,  si  tu  peux  quoi que ce soit. 
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On  continue  à  abîmer  ton  livre.  Ça  ne  l’empêche  pas d’être un beau et bon livre. Justice se fera plus tard, justice se  fait  toujours.  Il  n’est  pas  arrivé  à  son  heure,  apparem-ment ; ou plutôt, il y est trop arrivé. Il a trop constaté le dé-sarroi qui règne dans les esprits. Il a froissé la plaie vive. On s’y est trop reconnu.

Tout  le  monde  t’adore  ici,  et on  est  trop  pur  de  cons-cience pour se fâcher de la vérité ; nous parlons de toi tous les jours. Hier, Lina me disait qu’elle admirait beaucoup tout ce  que  tu  fais,  mais  qu’elle  préférait Salammbô  à  tes  pein-tures modernes. Si tu avais été dans un coin, voici ce que tu aurais entendu d’elle, de moi et des autres. 

Il est plus grand et plus gros que la moyenne des êtres. Son  esprit  est  comme  lui,  hors  des  proportions  communes. En cela, il a du Victor Hugo au moins autant que du Balzac mais il a le goût et le discernement qui manquent à Hugo, et il est artiste, ce que Balzac n’était pas. – C’est donc qu’il est plus que l’un et l’autre ? – Chi lo sa ? Il n’a pas encore donné toute sa voix. Le volume énorme de son cerveau le trouble. Il  ne  sait  s’il  sera  poète  ou  réaliste,  et  comme  il  est  l’un  et l’autre,  ça  le  gêne. – Il  faut  qu’il  se  débrouille  dans  ses rayonnements.  Il  voit  tout  et  veut  tout  saisir  à  la  fois. –  Il n’est  pas  à  la  taille  du  public  qui  veut  manger  par  petites bouchées, et que les gros morceaux étouffent. Mais le public ira à lui quand même, quand il aura compris. – Il ira même assez vite, si l’auteur descend à vouloir être bien compris. – Pour  cela  il  faudra  peut-être  quelques  concessions  à  la  pa-resse  de  son  intelligence. –  Il  y  a  à  réfléchir  avant  d’oser donner ce conseil. 
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Voilà le résumé de ce qu’on a dit. Il n’est pas inutile de savoir l’opinion des bonnes gens et des jeunes gens. Les plus jeunes  disent  que L’Éducation  sentimentale  les  a  rendus tristes. Ils ne s’y sont pas reconnus, eux qui n’ont pas encore vécu.  Mais  ils  ont  des  illusions,  et  disent :  Pourquoi  cet homme si bon, si aimable, si gai, si simple, si sympathique, veut-il  nous  décourager  de  vivre ?  C’est  mal  raisonné,  ce qu’ils disent, mais comme c’est instinctif, il faut peut-être en tenir compte. 

Aurore  parle  de  toi  et  berce  toujours  ton  baby  sur  son cœur. Gabrielle appelle Polichinelle son petit, et ne veut pas dîner s’il n’est vis-à-vis d’elle. Elles sont toujours nos idoles, ces marmailles. 

J’ai reçu hier, après ta lettre d’avant-hier, une lettre de Berton qui croit qu’on ne jouera L’Affranchi que du 18 au 20. Attends-moi  puisque  tu  peux  retarder  un  peu  ton  départ. Il fait  trop  mauvais  pour  aller  à  Croisset ;  c’est  toujours  pour moi  un  effort  de  quitter  mon  cher  nid  pour  aller  faire  mon triste état ; mais l’effort est moindre quand j’espère te trou-ver à Paris. 

Je t’embrasse pour moi et pour toute la nichée.

G. SAND. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 10 janvier 1870. 

Ne me remerciez pas, cher Monsieur, et ami, du compte rendu de votre si intéressant roman. Je n’ai pu exprimer que bien  imparfaitement  tout  le  bien  que  j’en  pense  et l’admiration méritée que m’inspire votre talent littéraire. Je ne  suis  pas  étonnée  de  l’immense  succès  qu’obtient  votre roman, il se distingue tant de tout ce qui se publie, qu’il est impossible que tous les gens de goût ne s’empressent de le regarder comme une œuvre supérieure et exceptionnelle. On vient  seulement  d’achever  de  me  lire Pierre  qui  roule.  C’est toujours  l’œuvre  admirable  où  se  reconnaît  G. Sand !  Que devient-elle, donnez-m’en des nouvelles et si vous la voyez, dites-lui  de  ne  pas  m’oublier ;  je  pense  tant  à  elle.  Je  suis bien malheureuse, mes yeux me forcent à ni lire, ni écrire, et une douleur d’irritation dans le sein gauche dont je souffrais depuis bien des années s’est augmentée et me voilà presque privée de tout travail manuel. Je me désole et désespère, et je suis si triste que je ne songe qu’à mourir. Ce n’est pas un mal, mais quel mode d’existence m’attend au-delà ? Je suis catholique, mais ce qui se passe en ce moment a un certain air  d’Inquisition  qui  m’est  antipathique.  Cher  Monsieur, soyez heureux que Dieu vous conserve votre mère qui est à peu  près  de  mon  âge,  car  je  commence  ma  70e année ;  je dicte  pourtant  un  roman  que  je  voudrais  achever.  Je  vous envoie le numéro de la Comédie contenant mon article ; tout à vous. 

M.-S. DE CHANTEPIE. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 11 janvier [1870]. 

Plauchut m’écrit ce matin que ton roman a beaucoup de succès à Paris. Je suis contente de ne m’être pas trompée.

Je t’embrasse. 

G. S. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mercredi après-midi [12 janvier 1870]. 

Chère Maître, 

Votre  commission  était  faite  hier  à  une  heure.  La  Prin-cesse  a,  devant  moi,  pris  une  petite  note  sur  votre  affaire pour  s’en  occuper  immédiatement.  Elle  m’a  paru  très  con-tente de pouvoir vous rendre service. 

On ne parle que de la mort de Noir ! Le sentiment géné-ral est la Peur, pas autre chose. 

Dans quelles tristes mœurs nous sommes plongés ! Il y a tant de bêtise dans l’air qu’on devient féroce. Je suis moins indigné  que  dégoûté !  Que  dites-vous  de  ces  messieurs  qui viennent  parlementer  munis  de  pistolets  et  de  cannes  à 
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Quelle chouette lettre  vous  m’avez  écrite  avant-hier ! Mais  votre  amitié  vous  aveugle,  chère  bon  maître.  Je n’appartiens pas à la famille de ceux dont vous parlez. – Moi qui me connais, je sais ce qui me manque. Et il me manque énormément ! 

En perdant mon pauvre Bouilhet, j’ai perdu mon accou-cheur, celui qui voyait dans ma pensée plus  clairement  que moi-même.  Sa  mort  m’a  laissé  un  vide,  dont  je  m’aperçois, chaque jour davantage. 

À quoi bon faire des concessions ? Pourquoi se forcer ? Je suis bien résolu, au contraire, à écrire pour mon agrément personnel, et sans nulle contrainte. – Advienne que pourra ! J’ai bientôt cinquante ans. Il est temps de s’amuser, c’est-à-dire de se lâcher. 

Je [ne] m’en irai pas de Paris avant votre arrivée. Donc, je compte sur vous dans une dizaine de jours, n’est-ce pas ? 

Amitiés  à  tous  « les  chers  lubriques »,  force  bécots  de nourrice à mes deux petites amies, etc., etc. 

Et à vous, toutes les tendresses du vieux troubadour. 
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À LÉON DE SAINT-VALÉRY 

[Paris,] 15 janvier [18]70. 

Monsieur, ou plutôt cher Confrère, 

Vous  me  demandez  de  vous  répondre  franchement  à cette question : « Dois-je continuer à faire des romans ? » 

Or,  voici  mon  opinion : il  faut  toujours  écrire,  quand  on en  a  envie.  Nos  contemporains  (pas  plus  que  nous-mêmes) ne savent ce qui restera de nos œuvres. Voltaire ne se dou-tait pas que le plus immortel de ses ouvrages était Candide. Il n’y a jamais eu de grands hommes, vivants. C’est la posté-rité qui les fait. – Donc travaillons, si le cœur nous en dit, si nous sentons que la vocation nous entraîne. Quant au succès matériel  (grand  ou  petit,  qui  doit  en  résulter  pour  nous),  il est  impossible  là-dessus  de  rien  présager.  Les  plus  malins (ceux qui prétendent connaître le public) sont, chaque jour, trompés. 

Il n’en est pas de même de la réussite esthétique. Ici les préjugés ont une base. Un œil exercé ne peut se méprendre absolument.  J’ai  lu  votre Âge  de  cuivre,  avec  grande  atten-tion, et je vous dis hardiment : « Faites-en d’autres ! » 

Je viens donc, sans plus d’ambages, vous exprimer tout ce que je pense. 

Le  grand  monologue  du  commencement  m’a  fort  sur-pris, parce que c’est, à peu de chose près, un monologue qui existe  dans  une  Féerie  de  moi,  faite  en  collaboration  avec Louis Bouilhet. C’est vous dire qu’il m’a plu, n’est-ce pas ? 
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Tous vos caractères sont vrais. – Et vous voyez juste, ce qui est le principal. – Mais vous passez à côté de situations superbes dont vous ne tirez pas parti. Vous laissez vos dia-mants  par  terre,  sans  les  enchâsser,  ce  qui  est  une  mala-dresse. Les exemples me viendront tout à l’heure. Il y a trop, beaucoup  trop  de  dialogues.  Pourquoi  ne  pas  vous  servir plus souvent de la forme narrative et réserver le style direct pour les scènes principales ! Tous les entretiens de votre his-toire  n’ont  pas  eu,  dans  la  vie, la  même  valeur.  Ils  doivent donc être présentés différemment. 

Si  vous  aviez  mis  à  l’indirect  tout  ce  qui  se  dit  chez  la portière,  par  exemple,  les  dialogues  avec  Laurence,  sans  y rien changer du tout, se trouvaient exhaussés. 

Pourquoi  parlez-vous  en  votre  nom ?  Pourquoi  faites-vous  des  réflexions  qui  coupent  le  récit ?  Je  n’aime  pas  les locutions comme celle-ci : « Notre héros, lecteur », etc. Une réflexion morale ne vaut pas une analyse, et quand vous en faites,  des  analyses,  elles  sont  excellentes,  témoin  celle  qui termine le n° 3. 

J’aurais voulu plus de développement aux endroits princi-paux. Ainsi la soirée chez Mme Linski est trop courte par rap-port à ce qui la précède et à ce qui la suit. L’épisode du bou-quet est une chose charmante, mais gâtée par l’éternel por-tier que je rencontre une fois de plus, et qui n’est pas neuf. – L’histoire de la symphonie est une petite merveille. 

Mais après les désillusions de Paris, j’aurais voulu que le contraste fût plus accusé quand il revoit la campagne. Puis, qu’après un accès bucolique, l’ignominie bourgeoise fût éga-lement plus saillante. Tout ce que je dis est dans votre livre, 

– 260 – mais  les  seconds  plans  mangent  les  premiers.  Vous  vous perdez  dans  les  dialogues.  La  mort  de  l’oncle  et  son  enter-rement catholique, parfaits. À quoi sert la conversation avec le  médecin,  lequel  on  ne  reverra  plus ?  Mais  une  fois  que nous  sommes  chez  Alice,  je  n’ai  plus  que  des  éloges  sans restriction. La 1re représentation, et l’Épilogue surtout, cette bonne Laurence qui revient, tout cela est réussi et amusant. J’ai été littéralement empoigné. 

Si, à vos articles sur moi et à la lettre que vous m’avez fait  l’honneur  de  m’écrire,  je  ne  vous  jugeais  pas  homme d’esprit, et galant homme, cette épître, cher confrère, eût été plus courte et plus louangeuse. 

Je vous serre cordialement la main et suis tout à vous. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 15 janvier [18]70. 

L’Affranchi  est  pour  mardi.  Je  travaille  vite  pour  finir mes corrections et je pars mardi matin. Viens dîner avec moi chez  Magny  à  6 h.  Peux-tu ?  Sinon,  dois-je  te  garder  place dans ma loge ? Un mot dans la journée de mardi, à mon do-micile. Tu ne seras pas forcé d’avaler toute la représentation si elle t’ennuie.

Je t’aime et je t’embrasse pour moi et la nichée. Merci pour Edme. 

G. S. 
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À GEORGE SAND 

[Paris, 17 janvier 1870.] 

Chère Maître, 

Je ne peux dîner avec vous demain mardi (et je suis pris mêmement  mercredi,  jeudi  et  vendredi.  Mais  réservez-moi samedi pour dîner chez moi avec le bon Plauchut). 

Vous me verrez le soir à l’Odéon dans votre loge, ou au foyer. Il serait possible que je vous amenasse Tourgueneff ? 

Il  faut  que  je  m’en  retourne  à  Croisset.  Mais  je  recule mon départ jusqu’à lundi.

Mille tendresses de votre vieux. 

Lundi, 3 heures. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 19 janvier 1870.] 

Chère Maître, 

J’irai vous voir demain, jeudi, de 3 à 4 heures, en sortant de la Bibliothèque impériale. 

D’ici là, je vous baise sur les deux joues.
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Mercredi, 6 heures. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] mercredi soir [19 janvier 1870]. 

Cher Ami de mon cœur,

Je ne t’ai pas vu au théâtre. La pièce applaudie et sifflée, plus applaudie que sifflée. Berton très beau, Sarah très jolie, mais  point  d’intérêt  dans  les  personnages  et  trop  d’acteurs de  second  plan ;  pas  bons.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  un succès. 

Je  vas  mieux.  Pourtant  je  ne  suis  pas  assez  vaillante pour aller chez toi samedi et revenir de si loin par ce grand froid.  J’ai  vu  ce  soir  Théo,  je  lui  ai  dit  de  venir  dîner  avec nous deux samedi chez Magny. Dis-moi donc oui, c’est moi qui  te  donne à  dîner,  et  nous  aurons  un  cabinet  sans  bruit. Après nous fumerons chez moi. 

Plauchut n’aurait pu aller chez toi. Il était invité chez le Prince. 

Un mot si c’est non. Rien si c’est oui. Je désire donc que tu ne m’écrives pas. J’ai vu Tourgueneff et je lui ai dit tout ce  que  je  pense  de  lui.  Il  était  étonné  comme  un  enfant. Nous avons dit du mal de toi. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bade, Thiergartenstrasse, 3. 

Dimanche, 30 janv[ier 18]70. 

Mon cher Ami, 

Dans le premier numéro d’une revue russe qui paraît à Saint-Pétersbourg, et qui se nomme Le Messager russe (c’est comme qui dirait La Revue des Deux Mondes de la Russie), il y  a  un  énorme  article  sur  votre  livre  (ce  n’est  que  la  pre-mière partie). On l’analyse par le menu et l’on raconte tout le sujet. On loue beaucoup et l’auteur et son œuvre ; cet ar-ticle a pour titre : « La nouvelle société française ». Je vous dis  tout  cela  parce  que  cela  peut  vous  intéresser,  quoique vous ayez un autre martel en tête à présent. 

Je quitte Bade dans 4 à 5 jours. Je vais passer deux mois à Weimar (mon adresse est : g[ran]d-duché de Saxe-Weimar, Weimar,  hôtel  de  Russie)  et  je  passerai  par  Paris  avant  de rentrer en Russie au mois d’avril.

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Travaillez-vous  ferme ? Votre Antoine me revient souvent à l’esprit. Hier soir, en me couchant,  j’ai  relu  la  scène  du  « Club  de  l’intelligence »  et l’Espagnol m’a fait rire tout haut.

Dites mille choses de ma part à Mme Sand, à Du Camp et tutti quanti ; je vous serre la main de toute la force de mon amitié. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 5 février 1870.] 

Je ne te vois pas. Tu passes à l’Odéon et quand on me dit que tu es là, je cours et ne te trouve plus. Dis-moi donc un jour où tu viendras manger ma côtelette. 

Ton vieux troubadour éreinté qui t’aime.

 

À NOËL PARFAIT 

[Paris, 7 février 1870.] 

Mon cher Ami, 

Tourgueneff m’écrit […]

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] nuit de samedi, 2 heures [12 février 1870]. 

Chère Maître, 

Je viens d’apprendre à l’Odéon  que vous étiez malade, et que votre médecin vous défendait de parler et de recevoir. J’aime à croire qu’il y a de l’exagération dans ce qu’on m’a dit ? Est-ce simplement une forte grippe ? 
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Donnez-moi ou faites-moi donner de vos nouvelles. 

La représentation de ce soir a très bien marché. – Je suis exténué  et  je  vais,  enfin,  rester  au  coin  de  mon  feu –  avec saint Épiphane ! 

Je vous embrasse. 

Votre vieux troubadour. 

 

À JULES TROUBAT 

[Paris, 12 février 1870.] 

Mon cher Ami, 

1° Je suis exténué par une forte grippe et 2° par le mal que  je  me  suis  donné  pour  la  représentation  de  ce  soir  à l’Odéon. Mais d’ici à samedi prochain tout cela, je l’espère, aura disparu. Donc, comptez sur moi (sauf avis contraire). À 2 heures samedi vous me verrez. 

D’ici là tout à vous.

 

Nuit de samedi, 2 heures. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] 14 février [1870]. 

Rue Murillo, 4, parc Monceau. 

Mon cher Ami, 

Vous êtes bien bon de m’indiquer un journal où l’on fait l’éloge de mon malheureux livre ! Car je ne suis pas étouffé sous  les  roses.  Vous  m’aviez  parlé  aussi  d’une  revue  berli-noise ?  Je  voudrais  en  savoir  le  titre.  Tout  cela  pour  Lévy, bien entendu. 

Je  trouve  (je  ne  vous  le  cache  pas)  qu’on  a  été  injuste envers moi. Rien  n’est  plus sot  que de se prétendre incom-pris. C’est ce que je pense néanmoins. Habent sua fata libelli, comme dit Horace, – et Prudhomme. 

Les  études  sur  le  bon  M. Antoine  (dont  vous  vous  in-quiétez)  ont  été  suspendues  pendant  quinze  jours,  passés exclusivement  à  organiser  une  représentation  à  l’Odéon, pour  le  monument  de  Bouilhet.  Je  suis  le  président  de  la commission  de  souscription,  et  j’ai  dû,  à  tous  les  titres, m’occuper de la chose afin d’avoir le plus d’argent possible. Pendant deux semaines, et malgré une forte grippe, j’ai fait des  courses  dans  Paris,  sept  heures  de  fiacre  par  jour !  et quel  agacement  nerveux !  Tout  a  bien  marché,  Dieu  merci, et c’est fini ! 

On est venu de la part du théâtre de la Gaîté me deman-der ma féerie, Le Château des cœurs. Je la lirai dès que j’aurai le larynx débrouillé. 
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Et vous, cher et grand ami, que faites-vous ? Que rêvez-vous ?  Qu’écrivez-vous ?  Quand  vous  reviendrez  à  Paris, faites en sorte d’y rester plus longtemps ! 

Les moments  que  j’ai  passés  avec  vous  dernièrement ont  été  les  seules  bonnes  heures  que  j’aie  eues  depuis  huit mois ! Vous n’imaginez pas ma solitude intellectuelle ! c’est pourquoi je  saute sur vous avec avidité,  dès que votre per-sonne se présente. 

Ma noble patrie devient de plus en plus stupide. La bê-tise générale influe sur les individus. Chacun se range, peu à peu, au niveau de tous. 

Vous me semblez un homme heureux, vous, – et je vous porterais envie si je ne vous aimais fortement. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

À MONSIEUR HUBERT ? 

[Paris,] mardi 15 [février 1870]. 

Cher Monsieur, 

Je  prie  M. Boulet  de  venir  chez  moi  parce  qu’il  m’est impossible de sortir d’ici à quelques jours (j’ai un clou au vi-sage). 
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Autre raison : une lecture de trois heures est fatigante. Il me  serait  pénible  de  la  faire  autre  part  que  chez  moi. – J’indique à M. Boulet samedi prochain. 

Ne  m’avez-vous  pas  demandé à  en  être ?  En  ce  cas-là, regardez-vous comme invité. 

Alexandre Dumas ne désire-t-il pas entendre la chose ? 

Un  mot  de  réponse,  je  vous  prie  et  croyez-moi,  Mon-sieur, 

Vôtre. 

 

Rue Murillo, 4, parc Monceau. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 15 février 1870.] 

Chère Maître, 

Je  vous  ai  écrit,  dans  la  nuit  de  samedi,  pour  avoir  de vos  nouvelles.  Pourquoi  n’ai-je  pas  de  réponse ?  ça m’inquiète.
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Je suis encore bien fatigué. – Ma grippe est passée. Mais j’ai  un  clou  au  milieu  du  visage  qui  me  défigure  complète-ment. 

Je me chauffe, je roupille, et je pense à vous. 

 

Mardi après-midi. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] mardi soir [15 février 1870]. 

Mon troubadour, 

Nous sommes deux patraques. Moi j’ai eu une bronchite sérieuse  et  je  sors  de  mon  lit.  Me  voilà  guérie,  mais  je  ne sors  pas  encore  de  ma  chambre.  J’espère  reprendre,  dans deux jours, mon travail à l’Odéon. 

Guéris-toi, ne sors pas, à moins que le dégel ne soit sé-rieux. 

Ma pièce est pour le 22. J’espère bien te voir ce jour-là. Et, en attendant, je t’embrasse et je t’aime.

G. SAND. 
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À GEORGE SAND 

[Paris,] jeudi, 3 heures [17 février 1870]. 

Parbleu !  certainement !  oui !  j’irai  à  la  1re  de L’Autre. Quand  même  je  devrais  garder  l’emplâtre  qui  me  dégrade actuellement la trombine. Je suis hideux ! Mais je me repose, tout en me livrant à l’étude des gnostiques.

C’est un mauvais jour le 22, car c’est un mardi Mais ce sera sans doute mercredi ou jeudi. Dès que la chose sera ir-révocable, faites-le moi savoir. 

Prenez garde au froid. Je vous embrasse comme je vous aime, chère bon maître, c’est-à-dire très fort. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 17 février 1870.] 

Caudron et Malenfant qui sont revenus à Rouen lundi te donneront des détails. 

Je suis accablé de fatigue. J’ai la grippe et un clou sous l’œil gauche.

Écris toi-même à d’Osmoy.

Je t’embrasse.
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C’est samedi après-demain ou au commencement de la semaine prochaine que je dois dire la Féerie, à la Gaîté. Ces MM. de la direction sont venus chez moi me la demander. 

 

À JULES TROUBAT 

[Paris, 17 février 1870.] 

Mon cher Ami, 

Je suis désolé, mais j’ai un clou sous l’œil gauche qui me fait  souffrir  et  me  rend  hideux.  Sera-t-il  passé  samedi ? J’espère que oui, mais je n’en suis pas sûr. 

Donc si vous ne me voyez pas, ne m’en voulez point et plaignez-moi. 

Tout à vous. 

 

Jeudi. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] samedi, 9 h 1/4 [19 février 1870]. 

Merci de la Bible, mon loulou, et des billets de banque, aussi ! 

Quant à la Féerie, je suis ÉREINTÉ, mais non découragé ! Oh ! pas du tout ! Elle sera jouée, un jour ou l’autre ; et elle aura  un  grand  succès !  Seulement,  d’ici  là,  j’aurai  encore bien des fatigues. 

Grâce  à  l’ordonnance  du  père  Cloquet,  mon  visage s’améliore.

Je  n’irai  demain  ni  chez  la  Princesse,  ni  chez  Mme de Païva où j’étais convié à dîner.

J’ai fait dire à Mme Sand de me donner ou de me retenir deux  balcons  pour  sa  première.  Et  j’ai  reçu  d’Abbatucci,  le conseiller d’État, le billet ci-joint, ce qui vous prouvera, ma belle dame, qu’on a pensé à vous. Ah ! – non ! on n’aime pas sa nièce ! C’est convenu.

Ton vieux rébarbaratif qui te bécotte. 

Embrasse ta bonne-maman pour moi. 
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À JULES TROUBAT 

[Paris, 19 février 1870.] 

Impossible d’être des vôtres, cher Ami ! Non seulement j’ai  un  clou, mais  tout  un  côté  du  visage  enflammé,  et  de plus, re-grippe ! 

Plaignez-moi. 

Tout à vous. 

 

Samedi matin, 10 heures. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Weimar, hôtel de Russie. 

Ce 20 février [18]70. 

Mon cher Ami, 

L’article que M. Julian Schmidt écrit sur L’Éducation sen-timentale   n’a  pas  encore  paru  dans  les Preussische Jahrbücher ; dès qu’il sera publié je vous l’enverrai. – Si vous y  tenez,  je  lui  demanderai  de  vous  envoyer  son  article  sur Madame Bovary. – Il a paru l’année passée. – Le second nu-méro  du Messager  de  l’Europe  (russe)  que  je  viens  de  rece-voir renferme la seconde et dernière moitié de l’article dont 

– 274 – je vous ai parlé, et qui est plutôt un résumé très détaillé du roman. – On trouve également que la femme remplit une trop grande  part  dans  la  vie de  Frédéric,  et  l’on  se  demande  si tous les jeunes Français sont ainsi. – Oui, certainement, on a été injuste envers vous : mais c’est le moment de se raidir et de jeter à la tête des lecteurs un chef-d’œuvre. – Votre An-toine peut être ce pavé-là. Ne vous y attardez pas trop : c’est mon refrain. – Il ne faut pas non plus oublier qu’on mesure les gens d’après la mesure qu’ils ont donnée eux-mêmes, et vous portez la peine de votre passé. Vous avez de l’énergie, vous : El hombre debe ser feroz, dit un proverbe espagnol, et l’artiste  surtout.  Votre  livre  n’aurait-il  empoigné  qu’une  di-zaine de gens ayant une certaine valeur, que c’est déjà assez. –  Vous  comprenez  que  je  vous  dis  tout  cela  non  pas  pour vous consoler, mais pour vous exciter. 

Je  suis  ici  depuis  une  quinzaine  de  jours,  et  ma  seule préoccupation  est  de  me  réchauffer.  Les  maisons  sont  mal bâties ici, et les poêles en fer ne valent rien. – Vous verrez une toute petite machine de moi dans le numéro de mars de la Revue  des  Deux  Mondes.  C’est  bien  peu  de  chose.  Je  tra-vaille à quelque chose de plus conséquent, c’est-à-dire que je me prépare à travailler. 

J’irai à Paris avant de retourner en Russie : ce sera vers la  fin  d’avril.  – J’y  resterai  bien  une  dizaine  de  jours,  nous nous verrons souvent. 

Si  vous  voyez  Mme Sand,  dites-lui  mille  bonnes  choses de ma part. Saluez Du Camp et la famille Husson. 

Je  vous  embrasse  et  vous  dis :  Courage !  Vous  êtes Flaubert après tout. 

– 275 –

Votre 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] dimanche soir [20 février 1870]. 

Je  suis  sortie aujourd’hui  pour  la  première  fois.  Je  vas mieux, sans être bien. Je suis tourmentée de n’avoir pas de nouvelles de cette lecture de la Féerie. Es-tu content ? ont-ils compris ? 

L’Autre passera jeudi, vendredi au plus tard. Ton neveu et  ta  nièce  iront-ils  aux  fauteuils  de  galerie  ou  de  balcon ? Impossible  d’avoir  une  loge.  Si  oui,  un  mot  et  je  t’enverrai ces  places,  sur  mon  lot,  qui  comme  toujours,  ne  sera  pas brillant. 

Ton vieux troubadour. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 21 février 1870.] 

Chère Maître, 

Je  n’ai  pas  trop  la  tête  à  moi,  à  cause  de  tout  ce  qui m’arrive. 
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Jules Duplan, un ami très intime (mon plus intime avec Bouilhet), un bon vieux confident qui m’était dévoué comme un chien, est en train de mourir ou ne vaut guère mieux. 

J’ai un joli eczéma sur la figure. 

Mon  domestique  qui  a  un  rhumatisme  articulaire  est couché dans ma salle à manger. 

La  Féerie  a  été,  derechef,  refusée,  quoiqu’on  la  trouve « très bien ». 

J’envoie votre lettre à ma nièce. Quant à moi, je ne sais pas si je pourrai aller à votre première. 

Je  suis  physiquement  brisé,  broyé !  Et  le  moral  est  en-core pire. 

Ayez l’obligeance de dire à Duquesnel que je le remer-cie. Je lui écrirai ou j’irai le voir dès que je le pourrai.

Je vous embrasse. 

Tout à vous. 

 

Je vous enverrai demain la réponse pour les places. 
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À GEORGE SAND 

[Paris, 22 février 1870.] 

Galerie ou balcon, peu importe, chère Maître. 

N.B. – Si  la  représentation  n’avait  lieu  que  vendredi, n’envoyez  aucun  billet  par  la  raison  que  ma  nièce  ne  sera pas à Paris. 

Elle me charge de vous remercier beaucoup. 

Je vous embrasse. 

 

Mon  pauvre  ami  est  de  plus  en  plus  mal.  Je  retourne près de lui. 

Dans quel piètre état sont les nerfs de votre vieux trou-badour ! 

Mardi, 3 heures. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 22 février 1870.] 

C’est pour vendredi. Donc je dispose des deux fauteuils que je destinais à ta nièce. 
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Si tu as un moment de répit et que tu entres à l’Odéon ce soir-là, tu  me trouveras dans la loge de l’administration, avant-scène rez-de-chaussée. 

J’ai le cœur gros de tout ce que tu me dis. Te voilà en-core dans le noir, dans le triste, dans le chagrin. Pauvre cher ami ! espérons encore que tu  sauveras ton malade. Mais tu es malade aussi, et je me tourmente bien pour toi, j’en suis tout  accablée  ce  soir,  au  reçu  de  ton  billet,  et  n’ai  plus  le cœur à rien. 

Un  mot  quand  tu  peux,  pour  me  donner  de  tes  nou-velles. 

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 24 février 1870.] 

Chère bon Maître, 

Il me sera impossible d’aller demain à votre 1re. 

Je prie Plauchut de venir samedi matin m’en donner des nouvelles. 

Je vais me décider à mettre mon pauvre larbin dans une maison  de  santé,  car  dans  peu  de  temps,  si  je  continuais, 
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Mon  petit  Duplan  est  toujours  extrêmement  malade. Hier  soir  pourtant,  on  avait  un  peu  d’espérance.  La  vie  est décidément  « une  froide  plaisanterie »,  comme  disait  M. de Voltaire. 

Et  vous ?  la  grippe  est-elle  tout  à  fait  passée ?  Comme j’ai envie de vous voir ! 

Bonne chance pour demain. 

Je vous embrasse très fort. 

Jeudi matin. 

 

À JULES DUPLAN 

[Paris, 1870 ?] 

Pas  n’est  besoin,  je  pense,  de  te  dire  que  je  t’attends demain pour déjeuner. 

Ton géant. 

 

Samedi midi. 
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À JULES DUPLAN 

[Paris, 1870 ?] 

Je  t’attends  demain  pour  déjeuner.  Nous  resterons  en-semble jusqu’à 4 heures. 

Ton vieux. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 1er mars 1870.] 

Chère Maître, 

C’est fini. Mon pauvre Duplan est mort ce matin à midi. 

On  l’enterre  après-demain.  Donc  ne  comptez  pas  sur moi jeudi. 

Donnez-moi de vos nouvelles. Je vous écrirai dès que je serai un peu remis. 

Je vous embrasse. 

 

Ah ! votre pauvre troubadour n’est pas gai ! 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] mercredi soir [2 mars 1870]. 

Pauvre cher Ami, 

Tes malheurs me navrent. C’est trop coup sur coup, et je pars  samedi  matin,  te  laissant  dans  toutes  ces  douleurs ! Veux-tu  venir  à  Nohant  avec  moi,  changer  d’air,  ne fût-ce que deux ou trois jours. J’ai un coupé, nous serions seuls et ma  voiture  m’attend  à  Châteauroux.  Tu  serais  triste  chez nous  à  ton  aise.  Nous  avons  aussi  un  deuil  dans  la  famille. Changement  de  logement,  de  figures,  d’habitudes,  cela  fait quelquefois un bien  physique. On n’oublie  pas son chagrin, on force son corps à le supporter. 

Je t’embrasse de toute mon âme. Un mot et je compte sur toi. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 3 mars 1870.] 

Non ! chère bon Maître, ce qu’il me faut maintenant, ce n’est pas la campagne, mais le travail. Quand ma grippe qui m’a  repris  sera  passée,  je  me  précipiterai  à  la  bibliothèque de l’Institut, où j’aurai à faire tous les jours pendant six se-maines, au moins. 
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J’ai fait ce matin, au milieu de la souffrance intense qui m’étouffait, une foule de réflexions amèrement grotesques. – Et personne à qui parler ! personne qui sente comme vous ! 

Depuis dimanche, j’ai eu de vives inquiétudes à propos de  mon  frère,  qui  a  une  pleurésie.  On  m’écrit,  aujourd’hui, qu’il va mieux.

Au  milieu  ou  à  la  fin  de  la  semaine,  je  demanderai  à l’Odéon deux places pour aller voir L’Autre. 

Quel est donc le deuil que vous avez dans votre famille ? 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles  quand  vous  serez  délas-sée. 

Embrassez bien fort Aurore pour moi. 

Mille tendresses de votre pauvre vieux troubadour, peu facétieux pour le moment. 

 

Jeudi, 6 heures du soir. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris,] vendredi, 8 heures [4 mars 1870]. 

Merci de votre poignée de main, mon cher ami. 
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Mon frère va mieux depuis hier, mais il reste dans son lit avec une pleurésie et deux vésicatoires sur la poitrine. 

Quant à moi, je suis, physiquement parlant, broyé. (Je ne parle pas du moral.) D’autant plus que je suis repris violem-ment par la grippe. – J’ai eu un eczéma sur la figure et mon domestique, à côté de moi, qui gueulait d’un rhumatisme ar-ticulaire.  C’était  complet !  Il  n’est  pas  toujours  facile  d’être « philosophe et homme d’esprit ». 

Je vous embrasse. 

 

Donnez-moi  des  nouvelles  de  Jules. –  Ah !  comme  je vous plains, pauvre cher ami ! 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris,] vendredi soir [4 mars 1870]. 

Mon cher Ami, 

J’ai  hier  enterré  mon  petit  Duplan.  C’est  te  dire  l’état moral dans lequel je suis. 

Quant au physique, la fièvre ne me quitte pas. – Et j’ai du mal à me tenir debout. 
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L’idée que tu as besoin de moi et que je ne me rends pas à ton appel me désole ! Envoie-moi donc ton frère. 

Le mien a une fluxion de poitrine. J’ai été inquiet toute la semaine dernière. 

Je suis accablé et je t’embrasse.

Ton 

 

Mon domestique est à l’hôpital avec un rhumatisme ar-ticulaire. C’est complet ! 

 

AU DOCTEUR DUMONT 

[Paris,] 6 mars [1870]. 

Mon cher Ami, 

Je te remercie de ton invitation. Mais j’ai : 

1° la grippe ; 

2° un eczéma à la figure ; 

3° des clous à différents endroits du corps ; 
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et 4° je suis accablé par la mort de mon petit Duplan. Si bien que je serais un convive peu gai, gênant pour les autres, et gêné moi-même, ce qui est plus grave. 

Je m’invite pour un peu plus tard. Tu m’excuses, n’est-ce pas ? 

Tout à toi. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 11 mars [18]70. 

Comment vas-tu, mon pauvre enfant ? Je suis contente d’être ici, au  milieu de mes amours de famille. Mais je suis triste tout de même, de t’avoir laissé chagrin, malade et con-trarié.  Donne-moi  de  tes  nouvelles,  un  mot  du  moins,  et sache bien que nous nous tourmentons tous de tes ennuis et souffrances. 

G. SAND. 

 

À CHARLES-FRANCISQUE BERTON 

[Paris,] mardi soir [15 mars 1870]. 

Mon cher Ami, 
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Des  deux  pièces  récitées  par  Mme Plessy,  l’une  « À  une petite fille élevée au bord de la mer » se trouve dans le vo-lume de Bouilhet intitulé Festons et astragales, l’autre, qui n’a pas de titre, a été imprimée dans le feuilleton de Théo[phile] Gautier qui rendait compte, huit jours après, de la représen-tation  à  bénéfice.  Le  souffleur  de  l’Odéon  doit,  d’ailleurs, avoir une copie de cette pièce ? 

J’ai eu bien des chagrins depuis un mois. Voilà pourquoi je n’ai pas été encore vous applaudir dans L’Autre. Je me ré-serve  ce  plaisir-là  pour  la  fin  de  cette  semaine  ou  le  com-mencement de l’autre.

D’ici là, tout à vous.

Elle  commence  ainsi : Toute  ma  lampe  a  brûlé  goutte  à goutte. 

 

P.-S. S’il  vous  était  impossible  de  la  retrouver,  je  la  re-copierais pour vous. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mardi soir [15 mars 1870]. 

Chère Maître, 
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Je  suis  toujours  bien  éreinté  et  très  faible,  encore  plus d’esprit que de corps. – J’entre dans la période hargneuse et misanthropique.  Tout  et  tous  m’ennuient  et  m’irritent.  Je sens  que  la  vieillesse  me  prend !  Je  ne  vois  plus  personne avec qui causer ! 

Pendant  dix  jours  je  me  suis  livré  franchement,  pleine-ment, à une tristesse noire. J’avais fermé ma porte et je n’ai vu  personne. –  Puis  je  me  suis  remis  à  travailler,  à  lire  des choses rébarbatives telles que les Ennéades de Plotin. Je vais tous  les  jours  à  la  Bibliothèque  impériale  ou  à  celle  de l’Institut. – Je dîne seul chez moi, je me couche à 11 heures et je dors jusqu’à 9 heures du matin. Voilà. 

Je n’ai pas encore vu L’Autre, je me donnerai ce plaisir-là, à la fin de cette semaine ou au commencement de la se-maine prochaine. 

Mon  visage  se  rétablit.  Je  prends  de  l’huile  de  foie  de morue pour me tonifier un peu. 

Et  vous ?  Quand  se  verra-t-on ?  Au  commencement d’avril, n’est-ce pas ? 

Mon  frère  a  eu  une  fluxion  de  poitrine très  sérieuse. – Mais il est tiré d’affaire.

Amitiés à tous les vôtres. 

Et à vous, chère bon maître, mille tendresses. 
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À ALFRED MAURY 

Paris, jeudi 17 mars [1870]. 

Rue Murillo, 4, parc Monceau. 

Mon cher Ami, 

Il m’est impossible de me procurer : 

 

côme, 1° Les Révélations de saint Pa-             de } Dulaurier. 2° Le Pistis-Sophia 

M. Tardieu  a  fait  des  recherches  vaines  dans  la  biblio-thèque de l’Institut.

J’en suis d’autant plus fâché que les fragments de Pistis-Sophia que j’ai lus dans le Journal asiatique m’ont extrême-ment intéressé. 

Puisque  c’est  demain  votre  jour  d’institut,  ne  pourriez-vous  pas  demander  à  M. Dulaurier  comment  faire  pour  se procurer ces deux ouvrages ? 

J’ai eu, tous ces temps-ci, bien des ennuis, sans compter un grand chagrin (la mort de Jules Duplan). 

Je  ne  tarderai  pas  à  m’en  retourner  dans  ma  solitude, mais  je  voudrais  d’ici  là  passer  avec  vous  quelques  bons moments.  Dites-moi  les  jours  et  les  heures  où  vous  êtes libre. 

Merci d’avance et tout à vous. 
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À GEORGE SAND 

[Paris, 17 mars 1870.] 

Chère Maître, 

J’ai reçu hier au soir un télégramme de Mme Cornu por-tant  ces  mots :  « Venez  chez  moi,  affaire  pressée. »  Je  me suis donc transporté chez elle, aujourd’hui. Et voici l’histoire.

L’Impératrice prétend que vous avez fait à sa personne des allusions fort désobligeantes dans le dernier numéro de la Revue. « Comment ? moi que tout le monde attaque main-tenant ! Je n’aurais pas cru ça ! Et je voulais la faire nommer de l’Académie ! Mais que lui ai-je donc fait ? etc., etc. » Bref, elle est désolée, et l’Empereur aussi ! Lui n’était pas indigné, mais prostré (sic). 

Mme Cornu lui a représenté en vain qu’elle se trompait et que vous n’aviez voulu faire aucune allusion. 

Ici, une théorie de la manière dont on compose des ro-mans. 

« Eh bien, alors, qu’elle écrive dans les journaux qu’elle n’a pas voulu me blesser.

— C’est ce qu’elle ne fera pas, j’en réponds ! 

— Écrivez-lui pour qu’elle vous le dise.

— Je ne me permettrai pas cette démarche. 
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— Mais  je  voudrais  savoir  la  vérité,  cependant !  Con-naissez-vous quelqu’un qui… ! Alors Mme Cornu m’a nommé.

— Oh ! ne dites pas que je vous ai parlé de ça. » 

Tel est le dialogue que Mme Cornu m’a rapporté. Elle dé-sire  que  vous m’écriviez  une  lettre  où  vous  me  direz  que l’Impératrice ne vous a pas servi de modèle. J’enverrai cette lettre-là à Mme Cornu, qui la fera passer à l’Impératrice.

Je trouve cette histoire stupide et ces gens-là sont bien délicats ! On nous en dit d’autres, à nous ! 

Maintenant, chère Maître du bon Dieu, vous ferez abso-lument ce qui vous conviendra. 

L’Impératrice a toujours été très aimable pour moi, et je ne serais pas fâché de lui  être agréable. – J’ai lu le fameux passage.  Je  n’y  vois  rien  de  blessant.  Mais  les  cervelles  de femmes sont si drôles ! 

Je suis bien fatigué de la mienne (ma cervelle) ou plutôt elle est bien bas pour le quart d’heure ! J’ai beau travailler, ça ne va pas ! ça ne va pas ! Tout m’irrite et me blesse ; et comme  je  me  contiens  devant  le  monde,  je  suis  pris,  de temps à autre, par des crises de larmes où il me semble que je vais crever. – Je sens enfin, une chose toute nouvelle : les approches de la vieillesse. L’ombre m’envahit, comme dirait le père Hugo. 

Mme Cornu  m’a  parlé  avec  enthousiasme  d’une  lettre que  vous  lui  avez  écrite  sur  une  méthode  d’enseignement. J’irai voir L’Autre avec ma nièce samedi prochain. 
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J’attends  votre  retour  à  Paris  avec  une  double  impa-tience. Car dès que vous n’y serez plus, je m’en retournerai à Croisset.  Paris  commence  à  me  taper  un  peu  trop  sur  les nerfs. 

Vous ai-je dit que je prenais de l’huile de foie de morue, comme un marmot ? n’est-ce pas pitoyable ! 

Je vous embrasse bien fort. 

Votre vieux troubadour, rébarbatif. 

 

Jeudi, 17 mars. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 17 mars [1870]. 

Je ne veux pas de ça. Tu n’entres pas dans la vieillesse. Il  n’y  a  pas  de  vieillesse  dans  le  sens hargneux  et misan-thrope. Au contraire quand on est bon, on devient meilleur, et  comme  déjà,  tu  es  meilleur  que  la  plupart  des  autres,  tu dois devenir exquis. Tu te vantes, au reste, quand tu te pro-poses d’être en colère contre tout et tous. Tu ne pourrais pas. Tu  es  faible  devant  le  chagrin  comme  tous  ceux  qui  sont tendres.  Les  forts  sont  ceux  qui  n’aiment  pas.  Tu  ne  seras jamais fort, et c’est tant mieux. Il ne faut pas non plus vivre 
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Moi j’espère que tu vas renaître avec le printemps. Voilà la  pluie  qui  détend.  Demain  ce  sera  le  soleil  qui  ranime. Nous  sortons  tous  d’être  malades.  Nos  filles  rudement  en-rhumées,  Maurice  assez  secoué  par  une  courbature  avec froid, moi reprise de frissons et d’anémie. Je suis bien, bien patiente  et  j’empêche  tant  que  je  peux  les  autres  de s’impatienter. Tout est là ; l’ennui du mal double toujours le mal.  Quand  serons-nous sages  comme  les  Anciens l’entendaient ?  Cela,  en  somme,  voulait  dire patient,  pas autre chose. Voyons, cher troubadour, il faut être patient, un peu pour commencer, et puis, on s’y habitue. Si nous ne tra-vaillons  pas  sur  nous-mêmes,  comment  espérer  qu’on  sera toujours en train de travailler sur les autres ? 

Enfin, au  milieu de tout cela, n’oublie pas qu’on t’aime et que le mal que tu te fais nous en fait aussi. 

J’irai  te  voir  et  te  secouer  sitôt  que  j’aurai  repris  mes jambes et ma volonté qui sont encore en retard. J’attends, je sais qu’elles reviendront. 

Tendresses de tous mes malades. Le polichinelle n’a en-core  perdu  que  son  archet  et  il  est  encore  souriant  et  bien doré. Le baby de Lolo a eu des malheurs. Mais ses robes ha-billent d’autres poupées. Moi, je ne bats que d’une aile, mais je t’embrasse et je t’aime.

G. SAND. 
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À RAOUL-DUVAL 

[Paris, 19 mars 1870.] 

Voici, cher Ami, ce que j’ai pris pour vous.

Vous seriez bien aimable de venir demain me faire une visite dans l’après-midi. 

Tout à vous. 

Gve. 

Samedi matin. 

 

Monsieur E. Raoul-Duval, avocat-général 

rue François-1er, 45 

Paris

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 19 mars [1870]. 

Je  sais,  mon  ami,  que  tu  lui  es  très  dévoué.  Je  sais qu’Elle est très bonne pour les malheureux qu’on lui recom-mande, voilà tout ce que je sais de sa vie privée. Je n’ai ja-mais  eu  ni  révélation,  ni  document  sur  son  compte, pas  un mot,  pas  un  fait, qui  m’eût  autorisée  à  la  peindre.  Je  n’ai donc tracé qu’une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui prétendraient la reconnaître dans une satire quelconque se-raient en tout cas, de mauvais serviteurs et de mauvais amis. 
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Moi, je ne fais pas de satire. Je ne sais ce que c’est. Je ne  fais  pas  non  plus  de portraits,  ce  n’est  pas  mon  état ; j’invente.  Le  public  qui  ne  sait  pas  en  quoi  consiste l’invention veut voir partout des modèles. Il se trompe et ra-baisse l’art.

Voilà  ma  réponse sincère.  Je  n’ai  que  le  temps  de  [la] mettre à la poste. 

G. SAND. 

 

À HORTENSE CORNU 

[Paris,] dimanche soir [20 mars 1870]. 

Votre dévouement s’était alarmé à tort, chère Madame. J’en  étais  sûr.  Voici  la  réponse  qui  m’arrive  poste  pour poste. 

Les  gens  du  monde,  je  vous  le  répète,  voient  des  allu-sions où  il  n’y  en a pas. Quand  j’ai fait Madame Bovary on m’a demandé plusieurs fois : « Est-ce Mme *** que vous avez voulu peindre ? » Et j’ai reçu des lettres de gens parfaitement inconnus, une entre autres d’un monsieur de Reims qui me félicitait de l’avoir vengé (d’une infidèle) ! 

Tous  les  pharmaciens  de  la  Seine-Inférieure,  se  recon-naissant dans Homais, voulaient venir chez moi me flanquer des gifles ; mais le plus beau (je l’ai découvert cinq ans plus tard), c’est qu’il y avait alors, en Afrique, la femme d’un mé-decin militaire  s’appelant Mme Bovaries et qui ressemblait à 
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Mme Bovary, nom que j’avais inventé en dénaturant celui de Bouvaret. 

La  première  phrase  de  notre  ami  Maury  en  parlant  de L’Éducation  sentimentale  a  été  celle-ci :  « Est-ce  que  vous avez connu X***, un Italien, professeur de mathématiques ? Votre Sénécal est son portrait physique et moral ! Tout y est, jusqu’à la coupe des cheveux ! » D’autres prétendent que j’ai voulu peindre, dans Arnoux, Bernard-Latte (l’ancien éditeur) que je n’ai jamais vu, etc.

Tout cela est pour vous dire, chère Madame, que le pu-blic  se  trompe  en  nous  attribuant  des  intentions  que  nous n’avons pas.

J’étais bien sûr que Mme Sand n’avait voulu faire aucun portrait :  1° par  hauteur  d’esprit,  par  goût,  par  respect  de l’Art,  et  2° par  moralité,  par  sentiment  des  convenances,  et aussi par justice. 

Je crois même, entre nous, que cette inculpation l’a un peu blessée. Les journaux, tous les jours, nous roulent dans l’ordure, sans que jamais nous leur répondions, nous dont le métier, cependant, est  de manier la plume ; et on  croit  que pour faire de l’effet, pour être applaudis, nous allons nous en prendre  à  tel  ou  à  telle ?  Ah !  non !  pas  si  humbles !  Notre ambition  est  plus  haute  et  notre  honnêteté  plus  grande. Quand  on  estime  son  esprit,  on  ne  choisit  pas  les  moyens qu’il  faut  pour  plaire à  la  canaille.  Vous  me  comprenez, n’est-ce pas ? 
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Mais en voilà assez. J’irai vous voir un de ces matins. En attendant  ce  plaisir-là,  chère  Madame,  je  vous  baise  les mains et suis tout à vous. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 20 mars 1870.] 

Chère Maître, 

Je viens d’envoyer votre lettre (dont je vous remercie) à Mme Cornu,  en  l’insérant  dans  une  épître  de  votre  trouba-dour où je me permets de dire vertement ma façon de penser. Les deux papiers seront mis sous les yeux de la dame et lui apprendront un peu d’esthétique.

Hier soir j’ai vu L’Autre et j’ai pleuré à diverses reprises. Ça m’a fait du bien. Voilà ! Comme c’est tendre et exaltant ! Quelle  jolie  œuvre !  et  comme  on  aime  l’auteur !  Vous m’avez  bien  manqué. – J’avais  besoin  de  vous  bécoter, comme un petit enfant. – Mon cœur oppressé s’est détendu. Merci. Je crois que ça va aller mieux. 

Il y avait beaucoup de monde. Berton et son fils ont été rappelés deux fois. 

Soignez-vous ! Ne travaillez pas trop. 

Embrassez pour moi Lolo et les autres. 
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Mille tendresses de votre vieux troubadour. 

 

À NOËL PARFAIT 

[Paris, 29 mars 1870.] 

Mon cher Ami, 

Voici un roman […]

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 3 avril 1870 ?] 

Mon Loulou, 

Je  n’ai  pas  de  nouvelles  de  ta  bonne-maman ?  Peux-tu m’en donner ? 

Je  me  propose  d’aller  demain  chez  toi  déjeuner  ou  dî-ner. Lequel t’est le plus commode ? 

Un bon bécot sur chaque joue. 

Ton vieux ganache. 
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Dimanche, 10 h ½. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 3 avril [1870]. 

Ton vieux troubadour a passé par de cruelles angoisses. Maurice  a  été  sérieusement, dangereusement  malade.  Heu-reusement, Favre, mon docteur, à moi, le seul en qui j’aie foi, est accouru à temps ; après cela, Lolo a eu de violents accès de  fièvre.  Autres  terreurs !  Enfin  notre  sauveur  est  parti  ce matin  nous  laissant  presque  tranquilles  et  nos  malades  se sont promenés au jardin pour la première fois. Mais ils veu-lent  encore  bien  des  soins  et  de  la  surveillance  et  je  ne  les quitterai  pas  avant  15 jours  ou  3 semaines.  Si  donc  tu m’attends à Paris et que le soleil t’appelle ailleurs n’y aie pas de regret. Je tâcherai de t’aller voir de Paris à Croisset entre un matin et un soir. 

Au moins, dis-moi comment tu vas, ce que tu fais, si tu es sur pied de toutes façons. Mes malades et mes bien por-tants t’envoient leurs tendresses, et je t’embrasse comme je t’aime, ce n’est pas peu.

G. SAND. 

 

Mon ami Favre a beaucoup de goût pour toi, et désire te connaître ; ce n’est pas un médecin qui cherche pratique, il ne pratique que pour ses amis et on l’offenserait en voulant 
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À GEORGE SAND 

[Paris,] lundi matin, 11 heures [4 avril 1870]. 

Je  sentais qu’il  vous  était  arrivé  quelque  chose  de  fâ-cheux,  puisque  je  venais  de  vous  écrire  pour  savoir  de  vos nouvelles, quand on m’a apporté votre lettre de ce matin. – J’ai repêché la mienne chez le portier. En voici une seconde. 

Pauvre  chère  maître !  Comme  vous  avez  dû  être  in-quiète ! et Mme Maurice, aussi ! Vous ne me dites pas ce qu’il a  eu  (Maurice).  Dans  quelques  jours,  avant  la  fin  de  la  se-maine, écrivez-moi pour m’affirmer que tout est bien fini. La faute  en  est,  je  crois,  à  l’abominable  hiver  dont  nous  sor-tons !  On  n’entend  parler  que  de  maladies  et d’enterrements ! Mon pauvre larbin est toujours à la maison Dubois et je suis navré quand je vais le voir. Voilà deux mois qu’il reste sur son lit, en proie à des souffrances atroces. 

Je me figure vous près du berceau de Lolo et la surveil-lant. Ce ne devait pas être drôle. Bécottez-la bien de ma part pour la récompenser d’être guérie.
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Quant  à moi,  ça  va  mieux,  j’ai  lu  énormément,  je  me suis surmené et me revoilà à peu près sur pattes. – L’amas de noir que j’ai au fond du cœur est un peu plus gros, voilà tout. Mais dans quelque temps, je l’espère, on ne s’en aper-cevra pas. Je passe mes jours à la bibliothèque de l’Institut. Celle de l’Arsenal me prête des livres que je lis le soir, et je recommence le lendemain. – Au commencement de mai, je m’en  retournerai  à  Croisset.  – Mais  je  vous  verrai  d’ici  là. Tout va se remettre avec le soleil. 

La  belle  dame  en  question  m’a  fait  à  votre  endroit  les excuses  les  plus  convenables,  m’affirmant  qu’elle  n’avait « jamais eu l’intention d’insulter le génie ». 

Certainement,  je  veux  bien  connaître  M. Favre ; puisqu’il est un des vôtres, je l’aimerai.

Mille tendresses, chère bon Maître. 

Je vous embrasse très fort. 

 

À GEORGE SAND 

Paris, jeudi [14 avril 1870]. 

M. Favre  m’a  envoyé  de  vos  nouvelles  samedi.  Ainsi donc, je sais que tout va bien là-bas et que vous n’avez plus d’inquiétude, chère bon maître.

Mais vous, personnellement, comment ça va-t-il ? 
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La  quinzaine  est  près  d’expirer  et  je  ne  vous  vois  pas venir. 

Je décamperai de Paris vers le 8 ou 9 mai. 

J’ai une re-grippe et j’ai eu une espèce de coup de sang dans  l’œil  gauche.  L’humeur  continue  à  n’être  pas  foli-chonne.  Je  me  livre  toujours  à  des  lectures  abominables, mais il est temps que je m’arrête, car je commence à me dé-goûter de mon sujet. 

Lisez-vous  le  fort  bouquin  de  Taine ?  Moi,  j’ai  avalé  le premier  volume  avec  infiniment  de  plaisir.  Dans  cinquante ans, peut-être, ce sera la philosophie qui sera enseignée dans les collèges. 

Et  la  préface  des Idées  de  Mme Aubray !  Je  vous  répète qu’il finira « dans le sein ! ». 

Comme j’ai envie de vous voir, et de jaboter avec vous.

Mille baisers à Lolo, et qu’elle en donne quelques-uns de ma part à sa grand-mère. 

Jeudi. 

 

Je  n’ai  pas  encore  parlé  à  Lévy. –  Ayant  dans  ces  af-faires-là une pudeur invincible. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 16 avril [18]70. 

Qu’est-ce  que  j’aurai  à  dire  à  Lévy  pour  qu’il  fasse  les premiers pas ? Remets-moi au courant, car ma mémoire est faible. Tu lui avais vendu un volume 10 000 ; il y en a deux, lui-même  m’a  dit  que  ça  ferait  20 000.  Que  t’a-t-il  versé jusqu’à  présent ?  Quelles  paroles  avez-vous  échangées  lors de ce versement ? Réponse et j’agis.

On va  ici de mieux en mieux, les petites guéries,  Mau-rice  en  bonne  convalescence,  moi  fatiguée  de  l’avoir  tant veillé et de le veiller encore, car il faut qu’il boive et se rince le bec dans la nuit, et il n’y a que moi dans la maison qui ai la faculté de veiller. Mais je ne suis pas malade, et je travail-lote un peu en flânant. Dès que je pourrai le quitter, j’irai à Paris. Si tu y es encore, ce sera un bon « tant mieux » mais je n’ose désirer que tu y prolonges ton bagne, car je vois que tu y  es  toujours  malade  et  que  tu  travailles  trop.  Croisset  te guérira si tu consens à te ménager. 

Je  t’embrasse  tendrement  pour  moi  et  toute  la  famille qui t’adore.

G. SAND. 
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À GEORGE SAND 

[Paris,] mardi matin [19 avril 1870]. 

Chère Maître, 

Ce n’est pas le séjour de Paris qui me fatigue, mais la sé-rie  de  chagrins  que  j’ai reçus  depuis  huit  mois !  Je  ne  tra-vaille pas trop. Car sans le travail que serais-je devenu ? J’ai bien du mal à être raisonnable, cependant. Je suis submergé par une mélancolie noire, qui revient à propos de tout et de rien,  plusieurs  fois  dans  la  journée.  Puis,  ça  se  passe  et  ça recommence !  Il  y  a  peut-être  trop  longtemps  que  je  n’ai écrit. Le déversoir nerveux fait défaut ? 

Dès que je serai à Croisset, je commencerai la notice sur mon pauvre Bouilhet, besogne pénible et douloureuse, dont j’ai hâte d’être débarrassé pour me mettre à Saint Antoine. – Comme c’est un sujet extravagant, j’espère qu’il me diverti-ra. 

Et vous ? Maurice n’est donc pas tout à fait rétabli que vous passez les nuits près de lui ? 

J’ai vu votre médecin, le sieur Favre, qui m’a paru fort estrange  et  un  peu  fol,  entre  nous.  Il  doit  être  content  de moi,  car  je  l’ai  laissé  parler  tout  le  temps.  Il  y  a  de  grands éclairs dans sa conversation, des choses qui éblouissent un moment, puis on n’y voit plus goutte. 

Quant  à  Lévy,  voici  l’histoire. Il  m’a  donné 16 mille francs. D’après le compte des pages il ne m’en devait, stric-tement, que quatorze. Lors du dernier paiement j’ai marqué 
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Je n’ose pas lui rappeler sa promesse et Dieu sait que ces 4 mille  francs  me  feraient  plaisir !  Car  mon  séjour  prolongé de  cette  année  à  Paris  a  été  désastreux  pour  ma  petite bourse, et de plus j’ai des dettes ! Si Lévy n’est pas avec moi très  poli,  s’il  se  fait  prier,  s’il  n’aboule  pas  rondement  les susdites balles, je serai grossier et violent. 

Cela est sûr. Je me connais. D’autant que votre trouba-dour  est  peu  sociable  et  commode  pour  le quart  d’heure. Monsieur a le  système agacé.  Je comprends mon comique, bien qu’il ne me fasse pas rire.  – Et Lévy a bien le droit de regimber un peu, car enfin mon roman n’a pas réussi comme nous l’espérions. (Je me demande pourquoi, mais c’est ain-si.) D’autre part, il a gagné assez d’argent avec moi pour se fendre un peu. Et je mérite une petite consolation. 

Telle  est  la  situation,  chère  maître.  Vous  pouvez  donc écrire audit Michel que j’attends la réalisation immédiate de sa promesse – que je ne lui rappellerai pas. S’il me refuse, je ne  dirai  mot,  mais  je  lui  garderai  rancune. – S’il  est  prêt  à ouvrir son escarcelle, je me précipite chez lui. 

*** 

Mon  intention  est  de  partir,  d’ici,  vers  le 8 mai.  J’ai  à faire jusque-là. 

Embrassez  pour  moi  toute  la  maisonnée  et  tous  « les chers lubriques ». Il m’ennuie de Lolo ; j’y pense souvent ! 
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À vous, à deux bras et du fond du cœur.

 

AU DOCTEUR JULES CLOQUET 

[Paris,] samedi soir [23 avril 1870]. 

Cher et excellent Ami, 

Ma mère a bien envie que je la mène chez vous, car elle désire beaucoup vous voir. 

Mais elle a une grande difficulté à monter les escaliers. D’autre  part,  je  n’ai  malheureusement  pas  le  temps,  la  se-maine  prochaine,  de  l’accompagner.  Vous  seriez  bien  ai-mable d’aller la voir un de ces matins ! 

N.B. Je  n’ai  pas  besoin,  n’est-ce  pas,  de  vous  recom-mander, vis-à-vis d’elle (surtout), le silence le plus absolu sur la démarche que j’ai faite près de vous.

Présentez  toutes  mes  excuses  à  Mme Cloquet,  je  vous prie. –  Et  acceptez  pour  vous  une  bonne  embrassade  de votre tout dévoué. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 3 h du matin, 26 [avril 1870]. 

Lévy  m’écrit  qu’il  a  beaucoup  d’amitié  pour  toi  et  qu’il fera tout ce qui peut te le prouver. Je lui ai écrit, comme de moi-même, et il ira te voir. Ne pars donc pas sans l’avoir vu, ce sera incessamment. 

Je  t’embrasse,  on  va  bien  chez  nous,  mais  je  ne  peux partir encore. 

G. SAND. 

 

AU DOCTEUR CHARLES FORTIN 

[Paris,] mercredi, 10 heures du matin [27 avril 1870]. 

Mon cher Ami, 

Je n’ai pas besoin de vous recommander mon  malheu-reux  domestique  qui  est,  depuis  deux  mois,  atteint  de  rhu-matismes  articulaires.  Tout  ce  que  Cazalis  a  tenté  pour  le soulager  n’a  fait  qu’empirer  le  mal.  Les  bains  de  vapeur entre autres lui ont été funestes. Le sulfate de quinine seul a paru procurer quelque bien. 

Robin m’a parlé de térébenthine ? Ce pauvre diable (pas Robin) est lamentable. 
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Ma mère revient au commencement de la semaine pro-chaine, et moi, vous me reverrez vers le 8 ou le 10 mai. Nous reprendrons nos bonnes bavettes. D’ici là, cher ami, je vous serre fortement les deux mains. 

 

À GEORGE SAND 

Paris, vendredi, 9 heures du soir [29 avril 1870]. 

Cher bon Maître, 

Michel  Lévy  est  entré  chez  moi  tout  à  l’heure,  à  six heures et, après m’avoir parlé de choses et d’autres : 

« Mme Sand m’a écrit que vous étiez gêné. 

— C’est vrai ! Je le suis toujours ! 

— Eh bien ! » Là-dessus il s’est embarqué dans une série de  phrases  tendant  à  me  prouver  qu’il  ne  gagnait  pas d’argent  dans  son  métier,  qu’il  était  même  obligé d’en  em-prunter  pour  sa  bâtisse  près  de  l’Opéra,  et qu’il  n’avait  pas encore  fait  ses  frais  avec L’Éducation  sentimentale.  Bref,  sa-vez-vous ce qu’il me propose : me prêter, sans intérêt, 3 ou 4 mille  francs, à  condition  que  mon  prochain  roman  lui  ap-partiendra  aux  mêmes  conditions,  c’est-à-dire  moyennant 8 mille francs le volume. S’il  ne m’a pas répété trente fois : « C’est  pour  vous  obliger,  ma  parole  d’honneur »,  je  veux être pendu ! 
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Ainsi toute sa générosité, toute sa tendresse pour moi se bornent  à  m’avancer  de  l’argent  sur  mon  prochain  livre, dont  il  fixe  d’avance  le  prix.  – Je  vous  assure  que  j’ai  été beau,  et  qu’il  doit,  dans  sa  conscience,  me  considérer comme un joli crétin. Car je n’ai pas eu l’air étonné. Ma con-clusion était que je réfléchirais. Mais c’est tout réfléchi. – Je ne manque pas d’amis, à commencer par vous, qui me prê-teraient  de  l’argent sans  intérêt. – Mais,  Dieu  merci,  je  n’en suis pas là. – À moins d’un besoin pressant je ne comprends pas  qu’on  fasse  des  emprunts,  car  il  faut  tôt  ou  tard  les rendre. – Et on n’en est pas plus avancé.

Problème  psychologique :  pourquoi  suis-je  très  gai  de-puis la visite de Michel Lévy ? Mon pauvre Bouilhet me di-sait souvent : « Il n’y a pas d’homme plus moral ni qui aime l’immoralité plus que toi : une infamie te réjouit. » Il y a du vrai  là-dedans.  Est-ce  un  effet  de  mon  orgueil ?  ou  par  une certaine perversité ? 

Bonsoir,  après  tout !  Ce  ne  sont  pas  ces  choses-là  qui m’émeuvent. Je me contente de répéter avec Athalie : 

 

Dieu des Juifs, tu l’emportes !

 

Et je n’y pense plus.

Je  vous  prie  même  de  ne  plus  en  parler  à  Lévy  quand vous lui écrirez ou le verrez. – Il aura de moi la Préface du volume de vers de B[ouilhet]. – Quant au reste, j’entends dé-sormais être parfaitement libre. N-I ni, c’est fini ! 
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Et  vous,  chère  maître ?  On  ne  se  verra  donc  pas  à  Pa-ris ? Je m’en retourne vers Croisset jeudi prochain. Et je n’en bouge d’ici au mois d’octobre. Avis. 

J’ai  revu  le  docteur  Favre,  hier,  chez  Dumas.  Estrange bonhomme !  J’aurais  besoin  d’un  dictionnaire  pour  le  com-prendre. 

Vous ne me dites pas comment va Maurice2 ? Amitiés à tous, et à vous mille tendresses. 

 

Avez-vous lu les deux volumes de Taine ? 

Je connaissais l’Éthique de Spinoza, mais pas du tout le Tractatus  theologico-politicus,  lequel  m’épate,  m’éblouit,  me transporte  d’admiration.  Nom  de  Dieu,  quel  homme !  quel cerveau ! quelle science et quel esprit ! Il était plus fort que M. Caro, décidément. 

Vous n’avez pas l’idée du degré de bêtise où le plébiscite plonge  les  Parisiens !  C’est  à  en  crever  d’ennui.  Aussi je m’esbigne.

*** 

Bécotez bien Lolo de ma part. 

*** 
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Quand se verra-t-on ? Est-ce que je ne peux pas compter sur  une  petite  visite  à  Croisset ?  non  pas  petite,  mais  une bonne visite. J’ai à vous parler longuement de deux plans. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

[Paris,] vendredi soir [29 avril 1870]. 

Mon cher Ami, 

J’ai fini il y a une dizaine de jours vos deux volumes – et j’ai été chez vous immédiatement pour vous en parler.

Je  m’en  retourne  vers  ma  chaumière,  au  milieu  de  la semaine prochaine, et la première chose que je ferai ce sera de relire votre fort bouquin. – Après quoi je vous écrirai ce que j’en pense en détail. 

Dans  vingt-cinq  ans  on  vous  enseignera  dans  les  col-lèges.  Tel  est,  jusqu’à  présent,  le  résumé  de  mes  impres-sions. 

Il faut que je vous remercie des phrases qui sont à mon endroit.  « On n’est  pas  plus  aimable »,  mon  cher  ami.  Bref, vous m’aimez et vous faites bien. Car je vous le rends.

Êtes-vous à Paris ou à la campagne ? – Si je le peux, je passerai  chez  vous  à  tout  hasard  mardi  prochain.  Maury viendra me voir dimanche. Vous seriez bien aimable de ve-nir chez moi. Je vous dis cela pour vous allécher. 
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J’en reviens à votre livre qui me trotte dans la cervelle. Je  doute  que  le  public  soit  assez  grave  pour  vous  com-prendre maintenant. Quant à la critique… ? Ah ! gardez-moi quelques feuilles. Ça me servira comme comique. 

Tout à vous. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] samedi soir, 30 [avril 1870]. 

Je suis bien peiné d’apprendre par votre dernière lettre que nous ne nous verrons pas cet été, mon cher ami. J’avais compté  sur des  bons  moments  d’expansion  passés  avec vous, avant votre départ pour la Russie. – Mais comme tout est difficile en ce monde ! 

Le grand chagrin que j’ai eu cet hiver, a été la mort de mon  plus  intime  après  Bouilhet,  un  brave  garçon  qui m’aimait comme un chien et qu’on appelait Jules Duplan. – Ces deux morts-là, m’arrivant coup sur coup, m’ont accablé. –  Joignez-y  l’état  lamentable  de  deux  autres  amis,  moins amis il est vrai, mais enfin ils n’en faisaient pas moins partie de  mon  entourage  immédiat,  je  veux  dire  la  paralysie  de Feydeau et l’imbécillité de Jules de Goncourt. La disparition de Sainte-Beuve, les agacements pécuniaires, le non-succès de  mon  roman,  etc.,  etc.,  jusqu’au  rhumatisme  de  mon  do-mestique  (celui  qui  ressemble  à  Lassouche),  tout,  comme vous  le  voyez,  a  contribué  à  mon  embêtement.  Aussi  est-il formidable. 
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Je  peux  bien  dire  que  je  n’ai  eu  de  bon,  depuis  long-temps,  que  votre  dernière  visite,  trop  courte.  Pourquoi  vi-vons-nous si loin l’un de l’autre ? Vous êtes, je crois, le seul homme  avec  qui  j’aime  à  causer.  Je  ne  vois  plus  personne qui s’occupe d’art et de poésie. Le plébiscite, le socialisme, l’internationale, et autres ordures, encombrent tous les cer-veaux. 

J’ai peur de ne pouvoir me rendre à votre invitation cet été.  Voici  pourquoi :  dans  quatre  ou  cinq  jours  je  m’en  re-tourne à Croisset, où je vais faire immédiatement la préface du volume de vers de Bouilhet. Ce sera l’affaire de deux ou trois mois. – Après quoi, je me mettrai au Saint Antoine, qui sera  interrompu  au  mois  d’octobre  par  les  répétitions d’Aïssé.  Elles  me  prendront  bien  deux mois.  Ainsi,  jusqu’au Jour de l’An prochain, je n’ai guère que six semaines à con-sacrer  au  brave  ermite.  Je  voudrais  bien  n’être  pas  plus  de deux  ans  sur  ce  bonhomme.  Or  vous  voyez  comme  je  suis pressé par le temps. – Il faut que je m’embarque dans cette œuvre le plus vite possible, car je commence à m’en dégoû-ter. J’ai trop avalé de livres coup sur coup, mais c’était pour m’étourdir sur mes misères personnelles.

Envoyez-moi  de  vos  nouvelles  quand  vous  serez  chez vous  en  Russie.  Et  pensez  à  moi  souvent,  car  souvent  je pense à vous, et vous embrasse. Ex imo. 

 

Ma mère a été, comme on dit, très sensible à votre bon souvenir. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 1er mai au soir [1870]. 

Que  veux-tu ?  le  Juif  sera  toujours  Juif.  Il  eût  pu  être pire. Il t’avait acheté un volume, le traité n’était pas clair. À la rigueur, il pouvait ne te donner que 10 000 fr, et dire que le reste du manuscrit lui était acquis. Il ne s’attendait réelle-ment pas à deux volumes, car il a été surpris quand je lui en ai parlé, et dans le premier moment, il s’est laissé aller à me dire : « Mais alors, c’est 20 000 fr. » Et puis après il a dû ré-fléchir, examiner, voir que tu étais un peu à sa discrétion. Il a peut-être même pu consulter, le fait est qu’en causant avec lui à diverses reprises, je n’ai jamais pu lui faire répéter que ce serait 20 000 francs. Il éludait et répondait toujours : qu’il soit donc tranquille, nous nous arrangerons, et j’avoue que je comptais  sur  un  bon  mouvement,  en  même  temps  que j’avais  aussi  par  moments  quelques  craintes.  Enfin  il  t’a compté 16 000 fr et pour le reste, il voudrait bien ne pas le donner.  Moi  j’espère  encore  l’y  amener, de  mon  chef.  Mais pour cela, il faut le voir et s’obstiner, et aller doucement. Ne t’engage à rien. Tu es censé réfléchir, et ce qu’il faut faire si tu  es  ennuyé  par  des  dettes,  c’est  d’accepter  mon  argent dont je n’ai pas besoin. Les premiers temps de L’Autre m’ont donné une dizaine de 1 000 fr que j’ai donné ordre de placer et qui ne le sont peut-être pas encore. Le fussent-ils, on peut, du  jour  au  lendemain,  revendre  les  obligations.  Accepte donc comme j’accepterais de toi et tu me rendras quand tu pourras.  Je  n’ai  besoin  de  mes  quatre  sous  d’économies qu’en cas de maladies ou d’infirmités. Tant que je travaille, je  joins  maintenant  sans  effort  les  deux  bouts.  Il  n’y  a  pas plus de trois ans qu’il en est  ainsi, ce qui prouve que notre état  n’est  pas  lucratif,  à  moins  d’être…  mille  choses  que nous ne pouvons pas être, toi et moi. Prenons-en notre par-

– 314 – ti ; mais pourtant, ne m’empêche pas de poursuivre la négo-ciation avec Lévy. J’ai avec lui une patience qui le désarme peu  à  peu,  et  tu  peux  compter  que  je  ne  te  compromettrai pas.  S’il  ne  veut  pas  abouler  les  4 000 fr,  il  faut  au  moins qu’il s’engage  pour le prochain à 10 000 par volume. Et s’il ne veut pas cela, tu seras à temps de le quitter. Mais dans le temps de plébiscite et [de] confusion où nous sommes et où nous  serons  de  plus  en  plus,  n’oublie  pas  que  Lévy  est  le plus  solide  éditeur,  peut-être  le  seul.  J’ai  trouvé  ailleurs  un traité  plus  avantageux  et  j’ai  eu  peur.  J’ai  transigé  pour  ne pas le quitter. 

Je comptais aller à Paris dans quelques jours. Mais voilà Maurice avec une inflammation à l’œil. Son mal sort de tous les côtés, car il est à peine guéri d’un petit abcès à la bouche, résultante  inévitable  de  l’angine.  Je  ne  veux  pas  le  quitter encore. Il va très bien d’ailleurs, mais il faut quelques soins. Donc j’irai te voir à Croisset quand il fera beau. Tu me lais-seras un peu courir les bois dans le jour, et, le soir, tu me ra-conteras tous tes plans. 

Je n’ai pas lu Taine, ni rien au monde depuis la maladie de mon monde. J’ai besoin de savourer une imbécillité déli-cieuse et complète. Lolo t’embrasse. Polichinelle rit toujours agréablement au chevet de Gabrielle. Elles sont bien guéries et bien gentilles. Je passe toutes mes journées en tête-à-tête avec la grande et je ne m’en lasse pas, elle me fait improvi-ser des contes qui durent éternellement car elles (sic) ne veut pas qu’ils soient finis, et il faut toujours trouver une suite le lendemain. Drôle de travail, je t’assure, et qui sort de toutes les règles littéraires connues. 

Je t’embrasse, tout le monde ici en fait autant.
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Favre  a  écrit  à  Lina,  avec  qui  il  est  en  correspondance pour  ses  convalescents,  de  jolies  choses  sur  ton  compte.  Il est ingénieux et spirituel au possible et par écrit, il se résume mieux. En paroles, il se grise, moi je le ramène, et, sauf des visées  fantastiques,  je  le  force  à  s’expliquer.  Je  n’ai  pas honte  de  lui  dire  que  je  ne  comprends  pas.  Il  y  a  un  point certain,  c’est  qu’en  médecine,  il  est  merveilleux  en  restant dans le vrai. Il a retourné la maladie de Maurice comme un gant,  avec  une  sûreté  de  vouloir  et  de  lucidité  admirables. Sans  lui…  ça  allait  bien  mal  et  j’ai  eu  des  heures  désespé-rées. Aussi je suis lasse, lasse ! mais ça passera. 

Tout passe, mon gros enfant, sauf l’amitié quand elle est une tendresse et un dévouement. 

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mercredi [4 mai 1870]. 

Chère bon Maître, 

J’ai bien des remerciements à vous faire. 

1° Merci de votre offre. Mais je n’ai pas besoin d’argent. Car  j’ai  trouvé  chez  mon  neveu  trois  mille  francs  à moi.  Et dont j’ignorais l’existence. C’est comme ça que je suis ! 

2° Merci pour ce que vous avez fait, et 
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3° pour ce que vous ferez. 

Quant à moi, je laisserai Lévy parfaitement tranquille. Je ne  lui  répondrai  même  pas.  Ces  histoires-là  me  causent  un ennui  intolérable,  un  atroce  embêtement,  à  me  faire  crier. J’aime mieux moins bien vivre et ne pas m’occuper d’argent.

Seulement, je me considère comme étant très libre, dé-sormais,  vis-à-vis  du  Michel. – Auquel  je  n’en  veux  pas d’ailleurs.

*** 

J’ai été hier à l’Odéon. Chilly m’a dit que L’Autre remon-tait et qu’il espérait faire durer votre pièce jusqu’au bout de ce mois. 

Ça m’embête d’apprendre que ce bon Maurice ne va pas bien. Donnez-moi de ses nouvelles. Je serai à Croisset ven-dredi soir. – À vous y attendre. 

Mille tendresses du vieux troubadour. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 20 mai [18]70. 

Il y a bien longtemps que je suis sans nouvelles de mon vieux  troubadour.  Tu  dois  être  à  Croisset.  S’il  y  fait  aussi chaud  qu’ici,  tu  dois  souffrir.  Nous  avons 34 degrés  à 

– 317 – l’ombre, et la nuit 24. Maurice a eu une forte rechute de mal de  gorge,  sans  membranes  cette  fois,  et  sans  danger.  Mais l’enflure  était  si  forte  que  pendant  trois  jours  il  pouvait  à peine  avaler  un  peu  d’eau  et  de  vin.  Le  bouillon  ne  passait pas.  Enfin  cette  chaleur  insensée  l’a  guéri,  elle  nous  va  à tous  ici,  car  Lina  est  partie  ce  matin,  vaillante,  pour  Paris. Maurice  jardine  toute  la  journée.  Les  enfants  sont  gais  et embellissent à vue d’œil. Moi je ne fiche rien, j’ai eu trop à faire pour soigner et veiller encore mon garçon, et, à présent que  la  petite  mère  est  absente  les  fillettes  m’absorbent.  Je travaille tout de même en projets et rêvasseries. Ce sera au-tant de fait quand je pourrai barbouiller du papier. 

Je  suis  toujours sur  mes  pieds,  comme  dit  le  docteur Favre.  Pas  encore  de  vieillesse  ou  plutôt  la  vieillesse  nor-male, le calme… de la vertu, cette chose dont on se moque et que  je  dis  par  moquerie,  mais  qui  correspond,  par  un  mot emphatique et bête, à un état d’inoffensivité forcée, sans mé-rite par conséquent, mais agréable et bon à savourer. Il s’agit de  le  rendre  utile  à  l’art  quand  on  y  croit,  à  la  famille  et  à l’amitié  quand  on  s’y  dévoue.  Je  n’ose  pas  dire  combien  je suis  naïve  et  primitive  de  ce  côté-là.  C’est  la  mode  de  s’en moquer, mais qu’on se moque, je ne veux pas changer.

Voilà mon examen de conscience du printemps, pour ne plus  penser  de  tout  l’été,  qu’à  ce  qui  ne  sera  pas  moi. Voyons, toi. Ta santé d’abord ? Et cette tristesse, ce mécon-tentement que Paris t’a laissé, est-ce oublié ? N’y a-t-il plus de  circonstances  extérieures  douloureuses ?  Tu  as  été  trop frappé,  aussi !  Deux  amis  de  premier  ordre  partis  coup  sur coup ! Il y a des époques de la vie où le sort nous est féroce. Tu es trop jeune pour te concentrer dans l’idée d’un recou-vrement des affections dans un monde meilleur, ou dans ce 

– 318 – monde-ci amélioré. Il faut donc, à ton âge (et au mien je m’y essaie encore), se rattacher d’autant plus à ce qui nous reste. Tu  me  l’écrivais  quand  j’ai  perdu  Rollinat,  mon  double  en cette vie,  l’ami véritable, dont  le sentiment  de la différence des  sexes  n’avait  jamais  entamé  la  pure  affection,  même quand  nous  étions  jeunes.  C’était  mon  Bouilhet  et  plus  en-core, car, à mon intimité de cœur, se joignait un respect reli-gieux pour un véritable type de courage moral qui avait subi toutes  les  épreuves  avec  une douceur  sublime.  Je  lui  ai dû tout  ce  que  j’ai  de bon.  Je  tâche  de  le  conserver  pour l’amour de lui. N’est-ce pas un héritage que nos morts aimés nous laissent ? Le désespoir qui nous ferait nous abandonner nous-mêmes  serait  une  trahison  envers  eux  et  une  ingrati-tude.  Dis-moi  que  tu  es  tranquille  et  adouci,  que  tu  ne  tra-vailles pas trop et que tu travailles bien. Je ne suis pas sans quelque  inquiétude  de  n’avoir  pas  de  lettre  de  toi  depuis longtemps.  Je  ne  voulais  pas  t’en  demander  avant  de  pou-voir te dire que Maurice était bien guéri. Il t’embrasse et les enfants ne t’oublient pas. Moi je t’aime.

G. SAND. 

 

J’ai écrit de mon chef à Lévy. J’attends une réponse dont je te ferai part. 
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À GEORGE SAND 

[Croisset, 21 mai 1870.] 

Non ! chère Maître ! je ne suis pas malade, mais j’ai été occupé  par  mon  déménagement  de  Paris  et  par  ma  ré-installation  à  Croisset. –  Puis,  ma  mère  a  été  fortement  in-disposée. Elle va bien maintenant. Puis, j’ai eu à débrouiller le reste des papiers de mon pauvre Bouilhet, dont j’ai com-mencé la notice. J’ai écrit, cette semaine, près de six pages, ce qui pour moi est bien beau ; ce travail m’est très pénible de toute façon. Le difficile, c’est de savoir quoi ne pas dire. Je  me  soulagerai  un  peu,  en  dégoisant  deux  ou  trois  opi-nions  dogmatiques  sur  l’art  d’écrire.  Ce  sera  l’occasion d’exprimer ce que je pense : chose douce et dont je me suis toujours privé. 

Vous  me  dites  des  choses  bien  belles  et  bien  bonnes aussi, pour me redonner du courage. Je n’en ai guère, mais je fais comme si j’en avais, ce qui revient peut-être au même. 

Je  ne  sens  plus le  besoin d’écrire,  parce  que  j’écrivais spécialement pour un seul être qui n’est plus. Voilà le vrai ! et  cependant  je  continuerai  à  écrire.  Mais  le  goût  n’y  est plus, l’entraînement est parti. – Il y a si peu de gens qui ai-ment  ce  que  j’aime,  qui  s’inquiètent  de  ce  qui  me  préoc-cupe !  Connaissez-vous  dans  ce  Paris,  qui  est  si  grand, une seule maison  où  l’on  parle  de  littérature ?  Et  quand  elle  se trouve  abordée  incidemment,  c’est  toujours  par  ses  côtés subalternes et extérieurs, la question de succès, de moralité, d’utilité, d’à-propos, etc ! Il me semble que je deviens un fos-sile, un être sans rapport avec la création environnante. 
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Je ne demanderais pas mieux que de me rejeter sur une affection nouvelle. Mais comment ? Presque tous mes vieux amis  sont  mariés, officiels,  pensent  à  leur  petit  commerce tout le long de l’année, à la chasse pendant les vacances, et au  whist  après  leur  dîner.  Je  n’en  connais  pas  un  seul  qui soit  capable  de  passer  avec  moi  un  après-midi  à  lire  un poète. – Ils ont leurs affaires ; moi, je n’ai pas d’affaires. No-tez que je suis dans la même position sociale où je me trou-vais à 18 ans. Ma nièce, que j’aime comme ma fille, n’habite pas avec moi. – Et ma pauvre bonne femme de mère devient si vieille que toute conversation (en dehors de sa santé) est impossible  avec  elle.  Tout  cela  fait  une  existence  peu  foli-chonne. 

Quant  aux  Dames,  « ma  petite  localité »  n’en  fournit pas, et puis, quand même !… Je n’ai jamais pu emboîter Vé-nus  avec  Apollon.  C’est  l’un  ou  l’autre,  étant  un  homme d’excès, un monsieur tout entier à ce qu’il pratique.

Je me répète le mot de Goethe : « Par-delà les tombes, en avant ! » et j’espère m’habituer à mon vide. Mais rien de plus. 

Plus je vous connais, vous, plus je vous admire ; comme vous êtes forte ! 

Mais  vous  êtes  trop  bonne  d’avoir  écrit,  derechef,  à l’enfant  d’Israël. Qu’il  garde  son  or !!!  Ce  gredin-là  ne  se doute pas de sa beauté. Il se croyait, peut-être, très généreux en me proposant de me prêter de l’argent sans intérêt, mais à condition que je me lierais par un nouveau traité. – Je ne lui  en  veux  pas  du  tout, car  il  ne  m’a  pas  blessé,  il  n’a  pas trouvé le joint sensible. 
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À part un peu de Spinoza et de Plutarque, je n’ai rien lu depuis  mon  retour,  étant  tout  occupé  par  mon  travail  pré-sent. C’est une besogne qui me mènera jusqu’à la fin de juil-let. J’ai hâte d’en  être quitte  pour me relancer dans les ex-travagances  du  bon  saint  Antoine,  mais  j’ai  peur  de  n’être pas assez monté. 

*** 

C’est  une  belle  histoire,  n’est-ce  pas,  que  celle  de Mlle d’Hauterive ? Ce suicide d’amoureux pour fuir la misère doit  inspirer  de  belles  phrases  morales  à  Prudhomme.  Moi, je  le  comprends.  Ce  n’est  pas  américain  ce  qu’ils  ont  fait, mais  comme  c’est  latin  et  antique !  Ils  n’étaient  pas  forts, mais peut-être très délicats ? 

Quand nous verrons-nous ? 

Amitiés à Maurice. – (Qu’il soigne donc et guérisse défi-nitivement son galoubet), quatre bons baisers à vos fillettes, poignées de main à tous « les chers lubriques » et à vous. 

Votre vieux troubadour. 

 

Nuit de samedi. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, mai 1870 ?] 

Mon Loulou, 

Voici  la  chose.  Je  n’en  ai  pas  parlé  à  ta  grand-mère, parce que je suis sûr que ça la tourmenterait. 

Nous  aurions  bien  besoin  de  toi,  ou  d’Ernest,  pour mettre  la  paix  dans  notre  personnel !  Le  jardinier  et  son épouse  sont  très  insupportables à nos domestiques. La  cui-sinière  veut  s’en  aller  et  Émile  « en  a  été  malade  pendant trois jours ». 

Ta grand-mère ne peut pas obtenir de lait, etc. Bref, tu devrais ne pas retarder trop ta venue. 

Si les dames Vasse ne viennent que le 15 juillet et que tu les emmènes à Neuville, je ne les verrai pas du tout. 

Monsieur  va  prendre  un  bain,  c’est  pourquoi  sa  lettre n’est pas longue.

Un bon baccio

 

de ton vieux. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Croisset, 7 juin ? 1870.] 

Mon cher Philippe, 

Vous  rappelez-vous  (toi  et  ta  mère)  quelle  était  la  fin primitive de Dolorès, la façon dont le comte de Roxas reve-nait au dernier acte ? 

J’aurais besoin là-dessus de renseignements précis. 

Caudron  a-t-il  encore  quelques  papiers,  ou  quelques journaux ?  Il  me  faudrait  l’article,  ou  plutôt  les  injures,  de Barbey d’Aurevilly.

Et  la  copie  du  volume,  mon  jeune  homme ?  Il  me semble que tu calleuses ? 

J’espère te voir très prochainement. Viens à 11 heures le jour qu’il te plaira.

À toi. 

Mardi soir 7 juin. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi soir, 6 heures [8 juin 1870]. 

Mon Loulou, 

Nous  avons  eu  à  5 heures  un  désappointement,  en  ne recevant pas de lettre de toi. 

« Notre pauvre fille » ne nous a pas écrit depuis samedi. 

Ta grand-mère allait très bien, depuis dimanche surtout, le dîner de jeunes gens l’ayant divertie. – Mais aujourd’hui la privation de ta correspondance l’assombrit.

Je viens d’avoir la visite du général Valazé en uniforme. – Tableau dans Croisset ! 

Rien de neuf, d’ailleurs. Ah ! j’oubliais ! D’Osmoy m’écrit qu’il viendra me voir dans 15 jours. Tiendra-t-il sa parole ? 

Si la Princesse vient déjeuner et dîner un de ces jours à Croisset, je  compte  sur  toi,  absolument,  pour  faire  les  hon-neurs et – briller ! 

Adieu, pauvre chérie. 

Un bon bec sur tes deux joues. 

Ton 
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À MAXIME DU CAMP 

[Croisset, 9 juin 1870.] 

Je  suis  bien fâché  d’apprendre  la  mort  de  cette  pauvre Céline !  Fais-en  mes  compliments  de  condoléance  au  Mou-ton. Tu sauras, mon cher vieux, que je suis dans un état dé-plorable.  C’est  même  pour  cela  que  je  ne  vous  ai  pas  écrit depuis mon retour à Croisset. J’ai jugé inutile de vous embê-ter avec mes embêtements. 

Le travail auquel je me livre, outre qu’il est fort difficile en soi, me donne de telles saouleurs que j’ai perpétuellement comme un sanglot dans la gorge. Sans compter des maux de tête  qui  ne  me  quittent  plus.  J’ai  peur  de  tourner  à l’hypocondriaque. Garde ce renseignement pour toi, bien en-tendu. – Quand je sors de mon cabinet, c’est pour manger en tête-à-tête avec ma mère qui est sourde comme un pot et qui ne s’intéresse absolument qu’à sa santé. Voilà l’aimable exis-tence que je mène. 

Et  vous  autres ?  Quand  partez-vous  pour  Bade ?  Que fais-tu maintenant ? Je ne bougerai pas d’ici de tout l’été.

Je t’embrasse.

Ton 

Jeudi 9 juin. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, mercredi, 3 heures [15 juin 1870]. 

Si je m’ennuie de toi, mon pauvre loulou ? Je crois bien ! Oui, je m’en ennuie, et beaucoup, énormément, n’ayant, de-puis ton départ, personne à qui parler ! Je suis, d’ailleurs, ex-cédé de Mme [de] La Chaussée et de son enfant ! Les heures des  repas  sont,  pour  moi,  des  moments  de  supplice.  J’y  ai des  battements  de  cœur  presque  continuels,  à  ne  pouvoir manger. 

Elle  n’est  pas  une  minute  sans  caresser  ou  gronder  sa petite fille, et elle vous coupe la parole, à tout moment, pour lui  faire  des  risettes !  Il  est  vrai  que  je  ne  deviens  pas  un monsieur  facile.  Mes  pauvres  nerfs  ont  été  mis  à  de  trop rudes  épreuves  et  ce  qu’il  me  faudrait  pour  les  calmer  est hors de ma portée. 

Si je t’avais près de moi, ma chère Carolo, si je pouvais causer,  chaque  jour,  pendant  quelques  heures  avec  ta  gen-tille  personne,  comme  ce  serait  bon !  Quel  dommage  que Neuville2 ne soit pas Croisset ! 

Aucune nouvelle, sauf la mort de la femme de chambre de Mme Husson, enlevée en trois jours par la variole. – Hier, visite de Censier. Voilà tout. C’est peu.

Ta grand-mère va bien. Elle est partie à Rouen faire des courses, en fiacre. 
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Je suis au milieu de mon travail ; j’en ai encore pour un mois. – Outre qu’il m’est pénible sous le côté du cœur, il est difficile en soi. J’ai peur de trop dire, ou pas assez.

Tu fais bien de te livrer au bon Plutarque. La fréquenta-tion de ces bonshommes-là est tout ce qu’il y a de plus sain. Cela  tonifie  et  élève. –  Moi,  je  relis  les Conversations  de Goethe  et  d’Eckermann,  le  soir  dans  mon  lit. –  Et,  comme comique (un comique très froid), toutes les professions de foi de    MM. les    candidats    démocratiques    au    conseil d’arrondissement.  La  platitude  de  ces  idiots  vaniteux  me charme. 

Je  voudrais  bien  voir  ton  étude  de  poissons,  et  encore plus l’artiste. 

À  bientôt,  pauvre  chérie.  Malheureusement,  notre  en-trevue ne sera pas longue ! 

Mes amitiés à Ernest. 

Mes respects à Putzel. 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieil oncle, qui continue à n’être pas gai.
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mercredi soir [15 juin 1870]. 

Je  vous  engage  à  amener  votre  domestique.  Le  mien n’est pas habile dans le soin des chevaux, et j’ignore sous ce rapport les talents de mon jardinier. 

Je vous attends de bonne heure, afin que nous puissions causer un peu de notre pauvre cher petit qui n’est plus là.

Tout à vous. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris,] mercredi [22 juin 1870]. 

Mon cher Ami, 

Voici  deux  manuscrits  que  je  vous  recommande.  L’un est un roman paru dans La Liberté et l’autre un conte de fées.

Si  vous  pouvez  me  faire  publier  ces  deux  œuvres  par Hetzel  vous  me  rendrez un  vrai  service. – L’auteur  est  la femme d’un médecin de Mantes, qu’on appelle Mme Régnier, et qui est jolie comme un cœur.

Je compte sur vous, et à vous. 
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À bientôt, n’est-ce pas ? Je serai à Croisset samedi pro-chain et n’en bougerai plus. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset, jeudi [23 juin 1870]. 

Chère Madame, 

Je vous remercie bien des bonnes paroles que j’ai reçues ce  matin.  Je  n’ai  jamais  vu  d’enterrement  plus  lamentable que celui d’hier ! Mais il est inutile de vous envoyer aucune description. Je vous avouerai, d’ailleurs, que je n’en ai pas la force. Des sept fondateurs du dîner Magny, il n’en reste plus que trois ! j’ai la tête pleine d’enterrements, je suis gorgé de cercueils, comme un vieux cimetière. – La vie solitaire que je mène n’est pas faite pour me distraire, je n’ai plus personne avec qui parler. 

Pour secouer mes Songeries funèbres je travaille le plus que  je  peux.  J’ai  fini  la  préface  du  volume  de  vers  de  mon pauvre B[ouilhet]. Je vais me mettre à La Tentation de saint Antoine. – Tous les soirs avant mon dîner, je me livre à une natation violente et je bois de l’eau de goudron comme une jeune personne délicate. Voilà absolument toute ma vie. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  me  donner  de  vos  nou-velles,  autrement  qu’en  des  occasions  funèbres. –  Et  votre santé ? 
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Quelle  drôle  d’idée  que  d’habiter  Villenauxe !  Vers quelle époque revenez-vous à Paris ? 

Soyez  assez  bonne  pour  présenter  mes  amitiés  à M. Roger,  et  me  permettre,  chère  Madame,  de  vous  baiser les deux mains, en vous assurant que je suis 

Tout à vous. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] dimanche 26 juin [1870]. 

On oublie son troubadour qui vient encore d’enterrer un ami !  De  sept  que  nous  étions  au  début  des  dîners  Magny, nous ne sommes plus que trois ! Je suis gorgé de cercueils, comme un vieux cimetière ! J’en ai assez, franchement. 

Et au milieu de tout cela, je continue à travailler ! J’ai fi-ni hier, vaille que vaille, la notice de mon [pauvre] Bouilhet ! – Je vais voir s’il n’y a pas moyen de recaler une comédie de lui, en prose. Après quoi, je me mettrai à Saint Antoine. 

Et  vous,  chère  maître,  que  devenez-vous  avec  tous  les vôtres ? 

Ma  nièce  est  dans  les  Pyrénées  et  je  vis  seul  avec  ma mère qui devient de plus en plus sourde. – De sorte que mon existence manque de folichonnerie, absolument. J’aurais be-soin d’aller dormir pendant six mois sur une plage chaude ! 
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Mais pour cela, il me manque le temps et l’argent. – Donc il faut pousser ses ratures, et piocher le plus possible. 

J’irai à Paris au commencement d’août. – Puis j’y passe-rai  tout  le  mois  d’octobre  pour  les  répétitions  d’Aïssé.  Mes vacances  se  borneront  à  une  huitaine  de  jours  passés  à Dieppe vers la fin d’août. – Voilà mes projets. 

C’était lamentable, l’enterrement de Jules de Goncourt ! Théo y pleurait à seaux ! 

Quand nous verrons-nous, enfin ! 

Je vous embrasse bien fort. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset,] dimanche soir [26 juin 1870]. 

Comme je vous plains, mon pauvre ami ! Votre lettre, ce matin,  m’a navré !  Sauf  la  confidence  personnelle  que  vous me faites (et que je garderai pour moi, soyez-en sûr), elle ne m’a rien appris de neuf, ou du moins je me doutais de tout ce que vous me dites. Car je pense à vous tous les jours et plusieurs  fois  par  jour.  Le  souvenir  de  mes  amis  disparus m’amène fatalement le vôtre. Le bilan est joli depuis un an ! Feydeau, votre frère, Bouilhet, Saint-Beuve et Duplan. Voilà les  idées  qui  sont  comme  autant  de  tombeaux,  au  milieu desquels je me promène. 
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Mais  je  n’ose  pas  me  plaindre  devant  vous.  Car  votre douleur  doit  dépasser  toutes  celles  qu’on  peut  ressentir  et imaginer. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi,  mon  cher  Ed-mond ?  Eh  bien,  je  me  livre  à  un  travail  qui  me  donne  de grandes  saouleurs,  car  j’écris  la  préface  du  volume  de  vers de  B[ouilhet].  J’ai  glissé,  autant  que  possible,  sur  la  partie biographique. Je m’étendrai plus sur l’examen des œuvres et encore davantage sur ses (ou nos) doctrines littéraires. 

J’ai relu tout ce qu’il a écrit. J’ai feuilleté nos anciennes lettres. Je remue une série de souvenirs, dont quelques-uns ont  trente-sept  ans  de  date !  C’est  peu  gai,  comme  vous voyez !  Ici,  d’ailleurs,  à  Croisset,  je  suis  poursuivi  par  son fantôme  que  je  retrouve  derrière  chaque  buisson  du  jardin, sur le divan de mon cabinet, et jusque dans mes vêtements, dans mes robes de chambre qu’il mettait. 

J’espère  y  penser  moins  quand  cet  abominable  travail sera  fini,  c’est-à-dire  dans  six  semaines.  Après  quoi j’essaierai  de  reprendre Saint  Antoine.  Mais  le  cœur  n’y  est guère.  Vous  savez  bien  qu’on  écrit  toujours  en  vue  de quelqu’un.  Or,  ce  quelqu’un-là n’étant  plus,  le  courage  me manque. 

Je vis donc seul, en tête-à-tête avec ma mère qui vieillit de jour en jour, qui s’affaiblit, qui se plaint ! Une conversa-tion un peu sérieuse est devenue impossible avec elle ; et je n’ai personne à qui parler.

J’espère aller à Paris au mois d’août et alors vous voir. Mais  où  serez-vous ?  Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nou-
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Je vous embrasse très fortement. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 27 juin [18]70. 

Encore un chagrin pour toi, mon pauvre vieux. Moi j’en ai aussi un gros, je pleure Barbès, une de mes religions, un de  ces  êtres,  qui  réconcilient  avec  l’humanité.  Toi,  tu  re-grettes ce pauvre Jules et tu plains le malheureux Edmond. Tu es peut-être à Paris pour tâcher de le consoler. Je viens de lui écrire et je pense que tu es frappé encore une fois dans tes  affections.  Quelle  époque !  Ils  meurent  tous,  tout  meurt et la terre meurt aussi, mangée par le soleil et le vent. Je ne sais où je prends le courage de vivre encore au milieu de ces ruines. Aimons-nous jusqu’au bout.

Tu m’écris bien peu, je suis inquiète de toi.

G. SAND. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 28 juin 1870.] 

Ma chère Caro, 

Comme tu m’as l’air de t’ennuyer à Luchon ! Tes lettres sont à la fois comiques et lamentables ! Ton temps d’exil ne va durer au-delà de la semaine prochaine. – Un peu de pa-tience encore ! Tu ne nous dis pas si les eaux t’enlèvent tes nombreuses  infirmités ?  Ernest  a  eu  tort  de  suivre  ton  ré-gime. Il peut se rendre malade. 

J’ai fait, il y a huit jours, un triste voyage à Paris ! Quel enterrement !  J’en  ai  rarement  vu  de  plus  apitoyant !  Dans quel  état  était  le  pauvre  Edmond  de  Goncourt !  Théo  Gau-tier,  qu’on  accuse  d’être  un  homme  sans  cœur,  pleurait  à seaux. Moi, de mon côté, je n’étais pas bien crâne. Cette cé-rémonie, jointe à la chaleur qu’il faisait, m’avait brisé, et j’ai été pendant plusieurs [jours] dans une fatigue incompréhen-sible. –  Depuis  hier,  cependant,  je  vais  mieux,  grâce  aux bains de Seine, je crois. 

De  sept  que  nous  étions  au  début  des  dîners  Magny, nous  ne  sommes  plus  que  trois :  moi,  Théo  et  Edmond  de Goncourt ! Se sont en allés successivement depuis 18 mois : Gavarni,  Bouilhet,  Sainte-Beuve,  Jules  de  Goncourt,  et  ce n’est pas tout ! Mais il est inutile de t’attrister avec mes cha-grins. Je retourne au sheik. 

Ta grand-mère va très bien. Elle m’a demandé des détails sur Saint Antoine, et les a écoutés avec plaisir. Tu vois qu’il y 
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J’attends demain soir d’Osmoy qui doit rester ici jusqu’à mardi. – Après-demain jeudi nous avons à dîner Raoul-Duval avec les Lapierre. 

Ta  tante  Achille  a  passé  ici,  seule,  toute  la  journée  de dimanche. 

Mme Fontaine, la mère de Mme Fortin, est venue mourir à Croisset, dimanche soir. On l’a enterrée aujourd’hui. – Je me suis privé de l’inhumation, car je suis gorgé de ce genre de cérémonies. – J’ai été à Rouen faire des commissions pour ta grand-mère. – Voilà, pauvre chérie, toutes les nouvelles. 

J’espère qu’à la fin de la semaine tu nous annonceras le jour de ton retour. Ce sera sans doute de dimanche prochain en huit ? 

Adieu, chère Caro, embrasse ton mari pour moi et qu’il te le rende au centuple. 

Ton vieux bonhomme d’oncle qui t’aime. 

Croisset, mardi minuit. 

*** 

Jeudi prochain, grand dîner chez Saint-André !!!!!! 
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À NOËL PARFAIT 

[Croisset, 29 juin 1870.] 

Mon cher Ami, 

Un certain monsieur nommé Maxime Beauvilliers […]

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 29 juin [1870]. 

Nos lettres se croisent toujours et j’ai maintenant la su-perstition qu’en t’écrivant le soir, je recevrai une lettre de toi le lendemain matin. Nous pourrions nous dire : 

 

Vous m’êtes, en dormant, un peu triste apparu.

 

Ce  qui  me  préoccupe  dans  la  mort de ce pauvre  Jules, c’est le survivant. Je suis sûre que les morts sont bien, qu’ils se reposent peut-être avant de revivre, et que dans tous les cas, ils retombent dans le creuset pour en ressortir avec ce qu’ils  ont  eu  de  bon,  et  du  progrès  en  plus.  Barbès  n’a  fait que  souffrir  toute  sa  vie.  Le  voilà  qui  dort  profondément, bientôt  il  se  réveillera.  Mais  nous,  pauvres  bêtes  de  survi-vants, nous ne les voyons plus. Peu de temps avant sa mort Duveyrier  qui  paraissait  guéri  me  disait :  « Lequel  de  nous partira  le  premier ? »  Nous  étions  juste  du  même  âge.  Il  se plaignait  de  ce  que  les  premiers  envolés  ne  pouvaient  pas faire savoir à ceux qui restaient, s’ils étaient heureux et s’ils 

– 337 – se  souvenaient  de  leurs  amis.  Je  disais  « Qui  sait ? »  Alors, nous  nous  étions  juré  de  nous apparaître  l’un  à  l’autre,  de tâcher  du  moins  de  nous  parler,  le  premier  mort  au  survi-vant.  Il  n’est  pas  venu,  je  l’attendais,  il  ne  m’a  rien  dit. C’était  un  cœur  des  plus  tendres  et  une  sincère  volonté.  Il n’a pas pu ; cela n’est pas permis ; ou bien moi je n’ai ni en-tendu ni compris. 

C’est,  dis-je,  ce  pauvre  Edmond  qui  m’inquiète.  Cette vie à deux, finie, je ne comprends pas le lien rompu, à moins qu’il ne croie aussi qu’on ne meurt pas.

Je  voudrais  bien  aller  te  voir.  Apparemment,  tu  as du frais  à  Croisset  puisque  tu  voudrais  dormir sur  une  plage chaude. Viens ici, tu n’auras pas de plage, mais 36 degrés à l’ombre et une rivière froide comme glace, ce qui n’est pas à dédaigner. J’y vais tous les jours barboter après mes heures de  travail –  car  il  faut  travailler,  Buloz  m’avance  trop d’argent. Me voilà faisant mon état comme dit Aurore, et ne pouvant  pas  bouger  avant  l’automne.  J’ai  trop  flâné  après mes  fatigues  de  garde-malade.  Le  petit  Buloz  est  venu  ces jours-ci me relancer. Me voilà dans la pioche. 

Puisque  tu  vas  à  Paris  en  août,  il  faut  venir  passer quelques jours avec nous. Tu y as ri quand même. Nous tâ-cherons de te distraire et de te secouer un peu. Tu verras les fillettes grandies et embellies. La petiote commence à parler. Aurore bavarde et argumente. Elle appelle Plauchut vieux cé-libataire.  Et,  à  propos,  avec  toutes  les  tendresses  de  la  fa-mille,  reçois  les  meilleures  amitiés  de  ce  bon  et  brave  gar-çon. 
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Moi,  je  t’embrasse  tendrement  et  te  supplie  de  te  bien porter. 

G. SAND. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de vendredi, 1 heure [1er juillet 1870]. 

Ma chère Caro, 

Je m’étonne de ton manque d’enthousiasme pyrénéen ! Tu  as  dû  voir  aujourd’hui  le  cirque  de  Gavarnie,  et  revenir par le port de la Picade. C’est bien beau, autant que je m’en souviens. Mais Madame est gâtée par l’habitude des grands voyages !  J’espère,  cependant,  que  ta  prochaine  lettre  té-moignera  d’un  peu  plus  de  joie.  –  Tu  parles  de  tes  « mau-vaises dispositions ». Est-ce que tu es triste, mon pauvre lou-lou, ma chère fille ? 

Moi, pour me remonter, j’ai repris des bains froids. – Et je  m’en  trouve  bien.  De  plus,  tous  les  soirs,  après  dîner,  je fais un tour de promenade dans le grand potager, seul, et en ruminant  une  foule  de  souvenirs…  peu  folichons.  Tu  me cites,  en  manière  d’exhortation,  quatre  vers  de  Chénier ; mais Chénier, quand il les a faits, était plus jeune que moi et, d’ailleurs, il avait la cervelle remplie, naturellement, par des images plus gracieuses que la mienne. 

Ma vie a été bouleversée par la mort de Bouilhet. Je n’ai plus personne à qui parler ! C’est dur ! 

– 339 –

Ta grand-mère va bien. – Je lui fais faire, tous les jours, deux promenades dans le jardin. 

En fait de nouvelles : Mme de La Chaussée s’en va, enfin, lundi. (Je t’assure qu’elle est intolérable avec sa petite-fille.) La  mère  Heuzey  dîne  demain  avec  nous,  et  dimanche,  je vais  dîner  chez  le  terrible  Raoul-Duval.  Terrible  est  le  mot, car il s’est battu en duel, lundi dernier, avec un nommé Ri-duet, rédacteur du Progrès. – Après la première balle échan-gée,  il  a  voulu  qu’on  rechargeât  les  pistolets.  Mais  son  ad-versaire a déclaré en avoir assez. De plus : il a fait caler 1° le sieur Cordhomme et 2° le citoyen Gallois, rédacteur en chef du Progrès. Ce qui faisait  trois duels qu’il avait à la fois sur les bras. Depuis qu’il s’est montré si crâne, ces messieurs le respectent infiniment. 

C’est dimanche prochain qu’auront lieu les élections. S’il est nommé, on se réjouira. S’il échoue, on se consolera.


Je ne vois plus autre chose à te dire, pauvre chérie. Il a fait,  ces  jours-ci,  une  chaleur  à  crever.  L’Horloger,  qui  est venu hier, trouve que c’est très fâcheux pour les biens de la terre. Mais aujourd’hui le fond de l’air est froid. Quelle belle nuit ! La lune brille sur la rivière, et par ma fenêtre ouverte, j’entends le cri d’un grillon.

Croirais-tu  qu’une  sotte  inquiétude,  hier,  m’a  traversé l’esprit  à  propos  de  vous  deux.  Le Journal  de  Rouen  disait, dans  un  entrefilet  de  deux  lignes,  qu’un  petit  bateau  allant de Bordeaux à La Bastide avait sombré mardi dernier et que huit  personnes  étaient  noyées. –  Sans  plus  de  détails.  Ta grand-mère, heureusement, ne s’est pas arrêtée longtemps à cette idée. 
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Écris-nous souvent. Amitiés à Ernest. 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux bonhomme d’oncle qui t’aime.

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] samedi soir, 2 juillet [1870]. 

Chère bon Maître, 

La  mort  de  Barbès  m’a  bien  affligé,  à  cause  de  vous ! L’un  et  l’autre  nous  avons  nos  deuils.  Quel  défilé  de  morts depuis  un  an !  J’en  suis  abruti  comme  si  on  m’avait  donné des coups de bâton sur la tête. – Ce qui me désole (car nous rapportons tout à nous), c’est l’effroyable solitude où je vis ! Je n’ai plus personne, je dis personne, avec qui causer. 

 

Qui s’occupe aujourd’hui de faconde et de style ?

 

À part vous et Tourgueneff, je ne connais pas un mortel avec qui m’épancher sur les choses qui me tiennent le plus au cœur. – Et vous habitez loin de moi, tous les deux ! 

Je  continue  à  travailler,  cependant,  j’ai résolu  de  me mettre à mon Saint Antoine, demain ou après-demain. Mais pour commencer un ouvrage de longue haleine, il faut avoir une certaine allégresse qui me manque. J’espère cependant 
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Les affaires de B[ouilhet] m’appelleront à Paris au mois d’août. Puis j’irai passer cinq ou six jours à Dieppe chez ma nièce. –  Tout cela  m’ennuie  et  me  dérange  beaucoup.  Les petits voyages me sont odieux. Car j’ai autant de mal à me mettre au travail qu’à l’interrompre. – Et puis je serai forcé de passer à Paris tout le mois d’octobre pour les répétitions d’Aïssé. –  Après  quoi  je  reviendrai  ici,  où  je  resterai  tout l’hiver. Voilà du moins mes projets.

Ma mère va bien ! Ma nièce est à Luchon avec son mari. –  J’ai,  dans  ces  derniers  temps,  lu  des  choses  théologiques assommantes, que j’ai entremêlées d’un peu de Plutarque et de Spinoza. Je n’ai rien de plus à vous dire.

Le pauvre Edmond de Goncourt est en Champagne chez ses parents. Il m’a promis de venir ici à la fin de ce mois. – Je  ne  crois  pas  que  l’espoir  de  revoir  son  frère  dans  un monde meilleur le console de l’avoir perdu dans celui-ci ! 

On  se  paye  de  mots  dans  cette  question  de l’immortalité, car la question est de savoir si le moi persiste. L’affirmative me paraît une outrecuidance de notre orgueil. – Une protestation de notre faiblesse contre l’ordre éternel. La mort n’a peut-être pas plus de secrets à nous révéler que la vie ? 

Quelle  année de  malédiction !  Il  me  semble  que  je  suis perdu dans le désert. – Et je vous assure, chère maître, que 

– 342 – je suis brave, pourtant ! et que je fais des efforts prodigieux pour être stoïque. – Mais la pauvre cervelle est affaiblie, par moments. Je n’ai besoin que d’une chose (et celle-là, on ne se la donne pas), c’est d’avoir un enthousiasme quelconque ! 

Votre  avant-dernière  était  bien  triste.  Vous  aussi,  êtes héroïque, vous vous sentez las ! Que sera-ce donc de nous ! 

Je vous embrasse comme je vous aime, c’est-à-dire bien fort. 

*** 

Je  viens  de  relire  les Entretiens  de  Goethe  et d’Eckermann. Voilà un homme, ce Goethe ! Mais il avait tout, celui-là, tout pour lui. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, 2 juillet 1870. 

Je vous adresse, cher Monsieur, un modeste volume que je vous prie d’accepter, quoiqu’il soit bien peu digne de vous être offert. Si vous voulez le recommander, vous m’obligerez beaucoup. Il y a longtemps que je n’ai eu de vos nouvelles, êtes-vous heureux, c’est mon désir. Pour moi, je suis triste à la mort et si profondément découragée, que j’ai pris en aver-sion personnes et choses et jusqu’à moi-même. À quoi tout sert-il  et  même  la  vie ?  Vous  êtes  peut-être  aux  eaux ; 

– 343 – n’importe où vous soyez vous y êtes à coup sûr plus heureux que moi. La santé de madame votre mère se soutient-elle ? C’est  un  si  grand  bonheur  d’avoir  sa  mère ;  la  mienne  me manque  à  chaque  heure  du  jour.  Je  crois  que  l’ennui,  le spleen que j’éprouve, sont des signes de fin prochaine.

Adieu,  cher  Monsieur,  pensez  à  moi  quelquefois  et croyez toujours à l’inaltérable affection avec laquelle je suis 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 3 juillet [18]70. 

Voilà  qu’on  revient  encore  sur Mlle d’Ortosa et  qu’on écrit dans La Liberté que j’ai voulu désigner quelqu’un. Je n’ai voulu ni désigner ni peindre un sujet réel et vivant. Désigner serait d’un goût qui n’est pas le mien ; peindre d’après nature ne me serait pas possible puisque je ne connais personne qui ait  posé  devant  moi.  Je  trouve  qu’avec  cette  habitude d’interprétation  on  rabaisse  la  profession  d’écrivain  et  on confirme le grand public dans sa manie de deviner et de re-connaître tous les personnages de la fiction. Voilà ce que je t’ai déjà écrit. Je n’ai pas besoin de te dire que je ne connais point Panoptès. Je ne sais même pas le nom que couvre ce pseudonyme, je n’ai pas besoin de te dire non plus que je ne l’ai pas autorisé à m’interpréter et à me chercher des inten-tions. 
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Il a plu enfin, mais pas assez. Nos arbres et nos herbes meurent  toujours.  Nous  nous  portons  bien  quand  même  et nous t’aimons.

G. SAND. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi, 5 heures [4 juillet 1870]. 

Mais, mon pauvre loulou, j’ai tout de suite accédé à ton désir. –  Ta  grand-mère  t’a  écrit  devant  moi  que  j’étais  tout disposé à t’aller chercher à Luchon, plutôt que de te laisser revenir seule. 

Nous  ne  faisons  autre  chose  que  de  parler de  toi,  et  tu me  dis  aujourd’hui  que  nous  n’avons  pas  l’air  de  nous  in-quiéter de ta chère personne ! 

Nous ne savons pas quand tu dois revenir, car tes lettres sont  contradictoires.  Ton  avant-dernière  annonçait  un  pro-longement de séjour là-bas ; celle d’Ernest, votre retour vers le milieu de ce mois, et la tienne, d’aujourd’hui, nous laisse encore dans l’incertitude.

Qu’y a-t-il donc ? Je t’assure, ma chérie, que ton épître du 2 juillet était d’un ton amer. 

Notre vie, à ta grand-mère et à moi, est bien monotone ! D’Osmoy  me  fait  droguer  depuis 8 jours. –  Enfin,  hier  au 
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Dès qu’il sera parti, je me mettrai à écrire Saint Antoine. – Mais  je  ne  suis  pas  en  train.  Le  cœur  n’y  est  pas. L’enthousiasme,  ou  tout  au  moins  l’espèce  de  gaieté  qu’il faut me manque. 

Potinez-vous  bien  avec  les  Maletra ?  Sans  doute  qu’ils déchirent les dames Brainne et Lapierre ? 

Fais  mes  amitiés  à  Ernest  Chevalier.  Tâche  de  ne  pas t’ennuyer trop. Et de croire, mon loulou, que je prends inté-rêt à tes infirmités. – Mais il faudrait d’abord que je les con-nusse.  Peut-on  supposer  qu’une  personne  de  si  belle  appa-rence, qu’une jeune femme « qui a un port de reine » (oh ! tu l’as) soit affectée de la moindre tare ? Il me tarde bien de te revoir pour te bécoter ! 

Es-tu  bien  sûre  que  les  Eaux  ne  te  fassent  pas  plus  de mal que de bien ? 

Si Ernest est obligé de te quitter avant la fin de ta cure et qu’il  ne  puisse  aller  te  reprendre,  je  te  répète,  mon  loulou, que je suis à tes ordres. – Seulement j’aimerais à être préve-nu d’avance. – Mais j’espère que tu reviendras bientôt et en bel état. 

Ton vieil oncle qui t’aime.
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Ce mot  d’oncle  me  fait  penser  à Mardochée,  l’oncle d’Esther.  Mais  tu  ressembles  plutôt  (dans  ta  lettre d’aujourd’hui) à l’altière Vasthi. 

Cette  comparaison  m’est  venue,  parce  que  je  suis  en plein dans la Bible. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

Croisset, lundi soir [4 juillet 1870]. 

Mon cher Edmond, 

Je  ne  peux  pas  dire  que  votre  lettre  m’ait  fait  plaisir. Mais j’ai été bien aise d’avoir de vos nouvelles. Il m’ennuyait de ne pas entendre parler de vous, car j’y pense souvent et profondément, je vous assure. Quelle année ! Quelle abomi-nable année ! Je ne compare pas mes chagrins ou mon cha-grin au vôtre, mais moi aussi j’ai été vigoureusement calotté et j’en demeure étourdi pour longtemps. 

J’ai  beau  me  répéter  le  mot  sublime  de  Goethe  « Par-delà les tombes, en avant ! » ça ne me console pas du tout. 

Venez  donc  ici.  Nous  causerons  d’eux.  Si  rien  ne  vous retient là-bas, accourez tout de suite. Je vous attends, parce qu’à la fin de ce mois ou au commencement d’août je serai forcé d’aller à Paris puis à Dieppe. Remettre votre visite en septembre, ce serait trop tard. Il me tarde de vous embras-ser, mon pauvre cher vieux. Vous retournerez ensuite à Bar-sur-Seine, si le cœur vous en dit.
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Vous ne me jugez pas assez sot pour essayer de vous of-frir des consolations ? Je vous engage, au contraire, à vous plonger  dans  votre  désespoir  de  toutes  vos  forces.  Il  faut qu’il  vous  fatigue  et  qu’il  arrive,  à  force  d’obsession,  par vous  ennuyer.  C’est  après  cette  période-là,  seulement,  que les  souvenirs  douloureux  ont  leur  charme,  à  ce  qu’on  pré-tend, du moins. 

Lisez-vous quelque chose ? En avez-vous le courage ? 

Ainsi c’est  convenu ? Nous nous verrons bientôt, n’est-ce pas ? 

Ma mère me charge de vous dire qu’elle se joint à moi pour vous inviter. 

Sur les deux joues, mon cher Edmond, et tout à vous. 

J’ignore votre adresse. Répondez-moi. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi soir, minuit, 8 [juillet 1870]. 

Ma chère Caro, 

Nous  avons  été  tantôt  un  peu  « marrys »  d’apprendre que  nous  [ne]  te  verrons  pas  avant  la  fin  du  mois !  Tu  es donc malade, mon pauvre loulou ? Reste à Luchon, puisqu’il 
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Puisqu’Ernest te tient compagnie et que tu n’as pas be-soin  de  moi,  je  t’avouerai maintenant  que  ce  voyage m’eût beaucoup dérangé, car, demain, sans faute (oui, demain soir, 9 juillet),  je  me  mets  définitivement  à  écrire Saint  Antoine ! J’ai  besoin  de  quelque  chose  d’extravagant  pour  remonter mon pauvre bourrichon. 

J’ai cependant bien travaillé avec d’Osmoy qui est arri-vé ici lundi et en est reparti tantôt, étant trop inquiet de sa femme  qui,  en  effet,  est  malade.  Nous  avons  réarrangé  en-semble  une  comédie  de  mon  pauvre  Bouilhet.  C’est-à-dire que  nous  avons  amélioré  (je  crois)  la  conduite  de  la  pièce. C’est,  pour  moi,  un  travail  de  deux  mois  encore.  J’espère m’y livrer pendant les répétitions d’Aïssé ? D’ailleurs, rien ne presse. Saint Antoine, avant tout ! 

Quelle  chaleur !  On  tombe  sur  les  bottes !  L’eau  de  la Seine a 20 degrés. 

En fait de nouvelles, nous avons eu, avant-hier, la visite de Mme Raoul-Duval, et aujourd’hui celle de ta tante Achille. Voilà tout. C’est peu.

Ta grand-mère va bien. Mais elle s’ennuie de toi, énor-mément et moi aussi. 

Je t’embrasse bien fort. 

Ton vieil oncle. 
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Je suppose qu’Ernest a commandé à l’inéluctable Grim-bert de payer le loyer de la rue de Clichy ? Prie-le de dire au même citoyen de payer celui de la rue Murillo. 

Et  embrasse-le  de  ma  part.  Il  est  bien  gentil.  Et  il  me semble  qu’il aime  fortement  sa  petite  femme  pour  laisser ainsi « les affaires » ! 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 8 juillet 1870. 

Chère Demoiselle, 

J’ai reçu votre lettre du 2 juillet et votre petit volume de chroniques.  Mais  je  vous  demanderai  la  permission  de  ne vous  en  parler  que  dans  ma  prochaine  lettre,  parce  que  je n’ai  pas  eu  le  temps  de  le  lire  jusqu’à  présent.  Je  suis  en train d’arranger les affaires de mon pauvre Bouilhet, dont je publierai  cet  automne  un  livre  de  poésies  et  dont  je  ferai jouer une pièce en cinq actes. 

Je ne suis pas plus gai que vous, car l’année a été, pour moi, atroce. J’ai enterré presque tous mes amis ou du moins les  plus  intimes.  En  voici  la  liste :  Bouilhet,  Sainte-Beuve, Jules de Goncourt, Duplan, le secrétaire de Cernuschi, et ce n’est  pas  tout !  mon  entourage  intellectuel  n’existe  plus.  Je me trouve seul comme en plein désert. 
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Pour ne pas me laisser aller à la tristesse, je me suis rai-di tant que j’ai pu et je recommence à travailler. La vie n’est supportable qu’avec une ivresse quelconque. Il faut se répé-ter le mot de Goethe : « Par-delà les tombes, en avant ! » 

Je  me  suis  remis  à  une  vieille  toquade  dont  je  vous  ai parlé, je crois. C’est une Tentation de saint Antoine. C’est-à-dire une exposition dramatique du monde alexandrin au IVe siècle. Rien n’est  plus curieux que cette époque-là. Je crois que  ce  livre  vous  intéressera  à  cause  du  milieu  qu’il  repré-sente. Mais je  ne suis pas prêt de l’avoir fini. C’est une be-sogne  qui  me  demandera  bien  deux  ans.  Je  voudrais  m’y perdre  tout  entier,  pour  ne  plus  songer  à  mes  misères  et  à mes chagrins. 

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

Angers, ce 10 juillet [18]70. 

Je  viens,  cher  Monsieur,  de  recevoir  votre  lettre.  Je comprends  et  partage  mieux  que  personne  les  sentiments douloureux  que  vous  éprouvez.  Il  n’est  point  au  monde  de douleur  comparable  à  celle  causée  par  la  perte  d’un  ami. Tous les autres chagrins ne sont rien, si l’on songe à ce dé-sert  intellectuel  qui  se  fait  autour  de  soi,  lorsqu’on  n’a  plus personne  qui  comprenne  et  partage  vos  sentiments  et  vos pensées, et combien cela est rare, on ne le trouve pas deux fois. J’admire votre courage de pouvoir travailler ; pour moi, l’inquiétude et la douleur me rendent tout travail impossible. 
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Il faut pouvoir penser et en même temps oublier pour pou-voir  écrire.  J’en  reviens  à  mes Chroniques,  et  je  viens  vous prier de vouloir bien recommander mon volume, ou le faire recommander  dans  le  plus  grand  nombre  possible  de  jour-naux,  cela  doit  vous  être  facile.  Il  est  pénible  de  demander un  service,  je  n’en  ai  pas  l’habitude, mais  à  vous  dont  je connais  l’excellent  cœur,  je  ne  crains  pas  de  demander  ce léger  service.  J’ai  fait  imprimer  à  Château-Gontier,  pour obéir  aux  prières  de  mes  compatriotes ;  l’impression  me coûte 500 francs pour 300 volumes, ce n’est pas l’argent que je regrette, mais il me serait pénible de voir mon livre aussi enterré, aussi ignoré que son auteur. Obligez-moi donc de le recommander et je suis sûre que si vous y aviez songé, vous auriez  prévenu  ma  demande.  Je  me  réjouis  de  lire  votre nouvel  ouvrage,  si  j’existe  jusque-là.  Si  le  travail  est  long, tant mieux, le plus grand plaisir que cause une œuvre, c’est d’y  travailler,  on  voudrait  l’achever  et  lorsque  la  dernière page est écrite on regrette d’avoir fini. 

Adieu,  cher  Monsieur,  je  pense  bien  à  vous,  ne m’oubliez pas trop et croyez à l’inaltérable affection avec la-quelle je suis 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de jeudi, 2 heures [14 juillet 1870]. 

Chère Caro, 
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Tu es bien gentille de nous écrire aussi souvent, mais tu devrais  nous  dire  le  jour  exact  de  ton  retour.  Il  ne  doit  pas être fort éloigné ? Ce sera, d’après mes calculs, du 25 au 28 ? Nous aurions  une grande déception si tu  le  retardais ! Et  je ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  de  ta  grand-mère.  Elle  va  bien, cependant, et son moral est bon, quoiqu’elle s’ennuie de toi considérablement. 

D’Osmoy a été content de ma Préface. Je n’y veux plus penser.  Je  suis  tout  à Saint  Antoine et  j’espère  à  la  fin  de cette semaine en avoir écrit quatre pages. 

En  fait  de  nouvelles,  je  n’ai  rien de  curieux  à  te  dire. Avant-hier  soir,  visite  du  citoyen  Raoul-Duval,  avec  trois chevaux, quatre chiens et deux jeunes filles. Cela faisait  un joli embarras dans le jardin, mais ta bonne-maman s’en est amusée. Pour rester avec elle, j’ai refusé d’aller, aujourd’hui, dîner  chez  Lapierre. –  Dimanche  prochain  nous  aurons  le sieur Desprez (d’Honfleur) et sa petite famille. 

Je suis encore terrifié par la laideur de la mère Lebret. – Je  l’ai  regardée  hier  au  crépuscule,  comme  elle  était  assise sur le banc, devant le salon. Un jour verdâtre l’éclairait. Elle m’a paru épouvantable, et, en plus, d’une stupidité mirifique. –  Mais  ce  matin,  apparition  et  rognonnements  de L’Horloger ! Je ne m’en lasse pas.

J’ai rarement vu une aussi belle nuit que celle qu’il fait maintenant ! La lune brille à travers le tulipier ; les bateaux qui passent font des ombres noires sur la Seine endormie, les arbres se mirent dans son eau, un bruit d’avirons coupe le si-lence  à  temps  égaux :  c’est  d’une  douceur  sans  pareille ;  il serait temps de se coucher, néanmoins. 
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Ah ! pauvre loulou, tu  ne trouves pas  les bourgeois  qui t’entourent ruisselants de poésie ? Je crois bien ! Plus tu iras et  plus  tu  seras  convaincue  qu’on  ne  peut  causer  qu’avec très  peu  de  monde.  Le  nombre  des  imbéciles  me  paraît,  à moi, augmenter de jour en jour. Presque tous les gens qu’on connaît sont  intolérables de lourdeur et d’ignorance. On va et revient du mastoc au futile. 

*** 

Fait  politique : Le  Progrès  de  Rouen  a  cessé  de  paraître aujourd’hui, faute de fonds.

*** 

Tu remercieras Ernest d’avoir pensé à mon loyer. C’était moins de 400 francs. Je ne sais pas la somme exacte, parce qu’il  y  avait 60 francs  à  déduire  que  me  doit  mon  proprié-taire. –  Comment ?  Le  bon  Grimbert  n’a  plus  votre  con-fiance ? 

Et  cette  santé,  pauvre  chat ?  Tu  ne  vas  pas,  j’espère, commencer une troisième saison de bains. 

Allons, adieu. Je t’embrasse bien fort.

Ton vieil oncle. 
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À FRÉDÉRIC BAUDRY 

[Croisset,] vendredi soir [22 juillet 1870]. 

Mon cher Bonhomme, 

Ce  n’est  pas  pour  vous  parler  de  la  guerre  que  je  vous écris, mais pour vous demander un renseignement archéolo-gique. 

Savez-vous  quelle  était,  du  temps  de  Constantin, la forme  des  livres ?  Était-ce  des  volumes  ou  des  rouleaux ?  Il me  semble  qu’on  a  publié  dernièrement  un ouvrage  sur  les bibliothèques de l’Antiquité ? 

Mon  saint  Antoine  lit  les  Saintes  Écritures,  mais  dans quoi les lit-il ? Voilà la question. 

Vous  seriez  bien  gentil  de  m’instruire  là-dessus  le  plus promptement qu’il vous sera possible.

Je  suis écœuré  par  le  spectacle  de  mes  compatriotes. L’enthousiasme guerrier me navre. Pourquoi se bat-on ? 

1° Parce que le Français est un coco envieux. 

2° Parce  que  l’état  naturel  de  l’homme  est  la  sauvage-rie : Homo homini lupus. 

3° Parce  qu’il  y  a  dans  la guerre  un  élément mystique (inanalysable) qui transporte les foules. 
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Le Congrès de la Paix, le progrès, l’humanité, la civilisa-tion,  tout  cela  me  paraît  avoir  le  dessous  pour  le  quart d’heure.

En revenons-nous aux guerres de races ? J’en ai peur ! 

J’ai assez de moi, des autres, et de tout ! 

Adieu, mon bon vieux, ne m’oubliez pas.

Le vostre. 

Ne devez-vous pas venir à La Neuville au mois de sep-tembre ? 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, vendredi soir [22 juillet 1870]. 

Que devenez-vous, chère Maître, vous et les vôtres ? 

Moi, je suis écœuré, navré par la bêtise de mes compa-triotes.  L’irrémédiable  barbarie  de  l’Humanité  m’emplit d’une tristesse noire. Cet enthousiasme, qui n’a pour mobile aucune idée, me donne envie de crever pour ne plus le voir. 

Le bon Français veut se battre : 1° parce qu’il est jaloux de  la  Prusse ;  2° parce  que  l’état  naturel  de  l’homme  est  la sauvagerie ;  3° parce  que  la  guerre  contient  en  soi  un  élé-ment mystique, qui transporte les foules. 
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En sommes-nous revenus aux guerres de races ? J’en ai peur. L’effroyable boucherie qui se prépare n’a pas même un prétexte. – C’est l’envie de se battre, pour se battre.

Je pleure les ponts coupés, les tunnels défoncés, tout ce travail humain perdu, enfin une négation si radicale ! 

Le Congrès de la Paix a tort, pour le moment. – La civi-lisation  me  paraît  loin ?  Hobbes  avait  raison : Homo  homini lupus !

Le bourgeois d’ici ne tient plus. Il trouve que la Prusse était trop insolente, il veut « se venger ». Vous avez vu qu’un monsieur  a  proposé  à  la  Chambre  le  pillage  du  Duché  de Bade ! Ah ! que ne puis-je vivre chez les Bédouins ! 

J’ai  commencé Saint  Antoine. –  Et  ça  marcherait  peut-être assez bien si je ne pensais pas à la guerre. Et vous ? 

Ma  mère  est  à  Dieppe  chez  Caroline,  je  suis  seul,  à Croisset, pour longtemps. – Il y fait une jolie petite chaleur. Mais je barbote dans la Seine comme un marsouin. 

Et je vous embrasse très fort, chère bon Maître. 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Croisset,] vendredi soir [22 juillet ? 1870]. 

Chère belle Amie, 
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Vous  l’avez  deviné ;  je  ne  suis  pas,  pour  le  moment, d’une humeur très folâtre. J’ai par-dessus mes chagrins per-sonnels  l’inquiétude  publique,  ou  plutôt  j’éprouve  un  im-mense  dégoût  à  voir  l’irrémédiable  sauvagerie  de l’Humanité.

Comme c’est triste, et comme c’est bête ! 

Je  pense  aux  ruisseaux  de  larmes  qui  vont  couler,  à toutes ces ruines qu’on va faire ! 

À force de volonté, j’étais parvenu à me remettre au tra-vail. – Mais la guerre me trouble. J’en suis ahuri. J’ai du mal à me recueillir. – Que ne puis-je aller vivre quelque part où l’on n’entende plus parler de quoi que ce soit.

J’ai appris ce matin par un journal anglais que Paradol s’est tué. Est-ce vrai ? 

Quelle abominable année, ma chère amie ! – L’hiver qui se prépare sera, probablement, bien gentil ! 

Je  vous  souhaite  de  broyer  moins  de  noir  que  moi. – Mais vous ne me parlez pas de votre santé ? La mienne ré-siste, malgré tout ! Je la retrempe dans les flots de la Seine, car  tous  les  soirs,  avant  mon  dîner,  je  barbote  comme  un marsouin. C’est ma seule distraction.

Puisque vous ne bougez pas de Paris, j’espère vous voir au  mois  d’août.  D’ici  là  je  vous  baise  les  deux  mains  bien longuement. Et… (ma foi, oui !) bien tendrement, puisque je suis 
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Votre vieux 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset, 24 juillet 1870.] 

Mon cher Neveu, 

Voici ce qui m’arrive : le sieur Duplan, marchand de ta-pis, m’a écrit hier une lettre pathétique où il me supplie de lui envoyer de l’argent avant la fin de ce mois. – Et mes autres créanciers l’imitent ! Bref, je suis harcelé et embêté. 

Donc  vous  seriez  bien  gentil  de  m’envoyer  de  quoi payer mes dettes, – pour en finir. Il me faudrait quinze cents francs, maintenant, et quinze cents autres, dans les premiers jours d’août. En tout, 3 mille francs. 

Vous allez dire que votre brave oncle mange son saint-frusquin. C’est vrai ! Mais qu’y faire ? Cette année a été pour moi  désastreuse  de  toutes  les  façons.  Espérons  que  les autres seront plus douces et moins coûteuses. 

J’ai  reçu,  ce  matin,  une  lettre  de  ma  mère.  – On  m’y parle de tout le monde, sauf de Putzel, embrassez-la de ma part ainsi que les autres. 

Tout à vous, mon brave. 
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Sacré nom de Dieu ! qu’y fait chaud ! 

*** 

Dimanche matin, 24 juillet. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 26 juillet [1870]. 

Je trouve cette guerre infâme, cette Marseillaise autori-sée un sacrilège. Les hommes sont des brutes féroces et va-niteuses.  Nous  sommes  dans le  deux  fois  moins  de  Pascal. Quand viendra le plus que jamais ? 

Nous avons ici des 40 et 45 degrés de chaleur à l’ombre. On  incendie  les  forêts :  autre  stupidité  barbare.  Les  loups viennent se promener dans notre cour où nous les chassons la  nuit,  Maurice  avec  un  revolver,  moi  avec  une  lanterne. Les arbres quittent leurs feuilles et peut-être la vie. L’eau à boire va nous manquer. Les récoltes sont à peu près nulles, mais nous avons la guerre, quelle chance ! L’agriculture pé-rit,  la  famine  menace, la  misère  couve  en  attendant  qu’elle se  change  en  Jacquerie.  Mais  nous  battrons  les  Prussiens. Malbrough s’en va-t-en guerre ! 

Tu  disais  avec  raison  que  pour  travailler,  il  fallait  une certaine  allégresse.  Où  la  trouver  par  ce  temps  maudit ? Heureusement nous  n’avons  personne  de  malade  à  la  mai-
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Je t’aime, mon cher vieux, nous t’aimons tous. 

Ton troubadour, 

G. SAND. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset, 27 juillet 1870.] 

Mon cher Ernest, 

Je dois à Duplan 1 800 francs. – Sa facture est à Paris. 

Quoique je ne comprenne pas très bien ce que vous me dites, je lui écris de s’adresser à vous pour avoir de l’argent. – Est-ce là ce qu’il fallait faire ? 

Ledit Duplan m’a l’air extrêmement pressé. – Et je crois qu’il  aurait  mieux  aimé  que  je  lui  envoyasse, illico,  1 500 francs comme j’en avais l’intention ? mais je vous obéis. 

Quand  j’irai  à  Dieppe  vers  la  fin  de  la  semaine  pro-chaine, je prendrai le reste. 

Merci et tout à vous. 

Mercredi matin. 

– 361 –

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de jeudi [28 juillet 1870]. 

Mon pauvre Loulou, 

Je voulais t’écrire tantôt avant le dîner ; mais j’ai reçu à ce moment-là la visite de Bataille et de son épouse, accom-pagnée de ses deux enfants. – Nous n’avons parlé que de la guerre, bien entendu. Je vois que tout le monde est inquiet, moi-même, bien que je sois peu patriote, je me sens le cœur tout serré. L’angoisse publique me gagne, et s’ajoutant à mes motifs  personnels  d’embêtement,  ça  ne  laisse  pas  que  de faire un joli petit total. Toi aussi, ma chère Caro, tu me pa-rais un peu sombre ? Est-ce que ton mari a de sérieuses in-quiétudes  relativement  à  ses  affaires ?  Ou  bien  est-ce  toi, seulement, qui te préoccupes outre mesure ? Je crois que, de toute  façon,  j’ai  mangé  (comme  on  dit)  mon  pain  blanc  le premier.  L’avenir  ne  m’apparaît  point  sous  des  couleurs  de rose. Si je te savais absolument heureuse, au moins ! ce se-rait  une  consolation,  car  tu  es  bien  la  personne  de  la  terre que j’aime le mieux, ma chère Caro. – Comme je regrette ta gentille compagnie ! Songe donc que je n’en ai plus, mainte-nant, aucune !  Voilà  que  je  vais  m’attendrir  comme  une bête ! Causons d’autre chose ! 

De quoi ? Du bon Saint Antoine ? Eh bien, il va doucet-tement. J’espère en avoir écrit 14 ou 15 pages au milieu de la semaine prochaine. – Alors j’irai te faire une petite visite.

Tâche  de  secouer  ta  grand-mère.  Il  faut  ne  pas  la plaindre, et l’empêcher de penser à elle-même, continuelle-ment. 
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J’ai reçu une  lettre lamentable de Mme Sand. Il y a une telle misère dans son pays, qu’elle redoute une jacquerie. Les loups viennent la nuit jusque sous ses fenêtres, poussés par la soif. – Et elle leur fait la chasse avec son fils. 

Il  y  a  des  tableaux  plus  gais,  tels  que  la  vue  de l’Horloger, dont j’ai joui ce matin.

Je m’aperçois que cet imbécile-là occupe une place dans mon existence ; car il est certain que je suis joyeux quand je l’aperçois. Ô puissance de la Bêtise ! 

Je  pense  qu’Ernest  m’a  envoyé  quelque  argent  à  Du-plan, le marchand d’étoffes.

Embrasse ta grand-mère pour moi. 

Deux bécots sur tes bonnes joues. 

Ton vieil oncle. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset, dimanche [31 juillet 1870]. 

Chère Madame, 

J’ai été, il y a huit jours, chez le Général, pour lui sou-haiter victoire et bon retour ; mais il était déjà parti. Savez-vous, à ce propos, que des conscrits sont venus lui faire une 
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Je ne sais pas si je vais blesser votre patriotisme, mais je suis    navré  par  le  spectacle  de  mes  compatriotes. L’irrémédiable  barbarie  de  l’humanité  m’emplit  d’une  tris-tesse  noire.  Je  pleure  les  ponts  coupés,  les  chemins  de  fer abîmés,  tant  de  travail  perdu !  sans  compter  les  morts,  qui vont  être  nombreux !  Je  ne  vois  pas  une idée  dans  cette guerre.  On  se  bat  pour  le  plaisir  de  se  battre ;  je  n’y  com-prends rien. Le bourgeois (oui ! l’odieux bourgeois de Rouen, le cotonnier) est d’une férocité impossible à décrire. Il trouve que  la  Prusse l’a  joué !  que  Bismarck  a  été  insolent  envers lui ! Il ne se tient plus…, c’est à donner le vertige.

La guerre contient en soi un élément mystique inanaly-sable : c’est le seul côté par lequel les foules voient l’idéal.

Mon  travail  se  ressent  de  cette  commotion universelle. Au lieu de songer à Saint Antoine, je pense trop aux horreurs qui se préparent, et je suis ici complètement seul, ruminant mon  passé  comme  un  vieillard,  ce  qui  n’est  pas  d’une  foli-chonnerie extrême. 

Êtes-vous plus gaie que moi ? Moins encore peut-être ? – Et votre santé ? 

Mes bons souvenirs à votre mari. 

Je vous baise les deux mains, chère Madame, et suis à vous. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, lundi, 5 heures du soir [1er août 1870]. 

Merci de tes conseils, ma chère Caro, mais, Dieu merci, je les crois inutiles. Il y a cependant dans ta lettre apportée par  le  frère  de  Daviron  deux  ou  trois  expressions  qui  me mettent la puce à l’oreille ? 

Comme  ton  mari  doit  être  en  courses  continuellement, tu serais bien aimable de venir nous faire une visite, ne se-rait-elle  que  de  quelques  heures.  La  semaine  ne  se  passera pas sans qu’on te voie, n’est-ce pas ? 

Ta grand-mère va très bien. 

Les  habitants  de  Nogent  me  paraissent  en  proie  à  une horrible venette ; et l’automate est dévissé, complètement.

Nous  avons  eu  ce  matin  à  déjeuner  le  petit  Baudry  et Philippe. 

Plus j’y songe, plus je trouve que j’ai besoin de te parler, pour convenir ensemble d’un tas de choses.

Ne te presse pas, car tu recevras de moi, mercredi ma-tin, une lettre qui te donnera des nouvelles de Paris. 

Adieu, pauvre loulou. Bon courage ! Je t’embrasse.

Ton vieil oncle qui se ronge de son inaction. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 6 heures [2 août 1870]. 

Rien  de  neuf chez  moi. – Nous  venons  d’apprendre  la dépêche de Verdun. Mais nous n’osons encore y croire.

Ce qui me ronge, ma chère Caro, c’est mon inaction for-cée.  Si  elle  dure  quelque  temps  encore,  je  crois  que j’éclaterai. 

J’ai eu, hier, un bel accès de fureur, causé par une plai-santerie du jeune Baudry. – J’ai même hésité à aller à Rouen tout exprès pour lui flanquer des calottes. Je te conterai cela. 

L’impassibilité de ta grand-mère est sublime. Je n’ai que mon  voisin  Fortin  qui  me  comprenne.  Il  vient  me  voir  plu-sieurs fois par jour, car sa femme l’exaspère par son calme. – Nous  irons  ce  soir  à  Rouen  ensemble  pour  avoir  les  nou-velles. 

Donne-nous des tiennes et surtout de celles des affaires d’Ernest.

Le  père  Cottard  a  des  hallucinations.  Il  croit  que  les Prussiens  se  livrent  sur  son  épouse  à  des  actes  de  la  plus complète immoralité, et il veut étrangler cette même épouse qu’il prend pour les Prussiens. 

Le docteur Morel est venu le voir tout à l’heure.

Je trouve cette petite anecdote pleine de charme. 
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Mais si ça dure comme ça quelque temps, tout le monde perdra la boule ! 

Adieu, pauvre chérie, je t’embrasse bien fort.

Ton vieil oncle qui t’aime.

 

J’ai bien envie de te voir.

 

À GEORGE SAND 

[Croisset, 3 août 1870.] 

Comment !  chère  Maître ?  vous  aussi,  démoralisée, triste ? Que vont devenir les faibles, alors ? 

Moi, j’ai le cœur serré, d’une façon qui m’étonne. – Et je roule dans une mélancolie sans fond, malgré le travail, mal-gré  le  bon Saint  Antoine  qui  devait  me  distraire.  Est-ce  la suite  de  mes  chagrins  réitérés ?  C’est  possible.  Mais  la guerre y est pour beaucoup. Il me semble que nous entrons dans le noir ? 

Voilà donc l’homme naturel ! Faites des théories mainte-nant !  Vantez  le  Progrès,  les  lumières,  le  bon  sens  des masses,  et  la  douceur  du  peuple  français.  Je  vous  assure qu’ici,  on  se  ferait  assommer  si  on  s’avisait  de  prêcher  la Paix. 
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Quoi  qu’il  advienne,  nous  sommes  reculés  pour  long-temps. 

Les guerres de races vont  peut-être recommencer ? On verra,  avant  un  siècle, plusieurs  millions  d’hommes s’entretuer  en  une  séance ?  Tout  l’Orient  contre  toute l’Europe, l’ancien monde contre le nouveau ! Pourquoi pas ? Les  grands  travaux  collectifs  comme  l’isthme  de  Suez  sont peut-être, sous une autre forme, des ébauches et des prépa-rations  de  ces  conflits  monstrueux  dont  nous  n’avons  pas l’idée ? 

Peut-être,  aussi,  que  la  Prusse  va  se  recevoir  une  forte raclée,  qui  entrait  dans  les  desseins  de  la  Providence,  pour rétablir  l’équilibre  européen ?  Ce  pays-là  tendait  à s’hypertrophier,  comme  la  France  l’a  fait  sous  Louis XIV  et Napoléon. Les autres organes s’en trouvent gênés. De là un trouble  universel. –  Des  saignées  formidables  seraient-elles utiles ? 

Ah !  lettrés  que  nous  sommes !  L’humanité  est  loin  de notre  idéal !  Et  notre  immense  erreur,  notre  erreur  funeste, c’est  de  la  croire  pareille  à  nous,  et  de  vouloir  la  traiter  en conséquence. 

Le respect, le fétichisme qu’on a pour le Suffrage univer-sel,  me  révolte  plus  que  l’infaillibilité  du  Pape  (lequel  vient de  rater  joliment  son  effet,  par  parenthèse.  Pauvre  vieux !). Croyez-vous  que  si  la  France,  au  lieu  d’être  gouvernée,  en somme, par la foule, était au pouvoir des Mandarins, nous en serions  là ?  Si,  au  lieu  d’avoir  voulu  éclairer  les  basses classes, on se fût occupé d’instruire les hautes, vous n’auriez 
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Étudiez-vous  Prudhomme,  par  ces  temps-ci ?  Il  est  gi-gantesque ! Il admire Le Rhin de Musset, et demande si Mus-set  « a  fait  autre  chose » ?  Voilà  Musset  passé  poète-national ! et dégotant Béranger ! Quelle immense bouffonne-rie que… tout ! 

Mais une bouffonnerie peu gaie. 

La  misère  s’annonce  bien.  Tout  le  monde  est  dans  la gêne,  à  commencer  par  moi !  Mais  nous  étions,  peut-être, trop  habitués  au  confortable  et  à  la  tranquillité.  Nous  nous enfoncions dans la matière ? Il faut revenir à la grande tradi-tion, ne plus tenir à la Vie, au Bonheur, à l’argent, ni à rien ; être  ce  qu’étaient  nos  grands-pères,  des  personnes  légères, gazeuses. 

Autrefois, on passait son existence à crever de faim. La même perspective pointe à l’horizon. – C’est abominable ce que vous me dites sur le pauvre Nohant ! La campagne, ici, a moins souffert que chez vous. 

Je  m’en  vais  après-demain  à  Dieppe,  où  ma  mère  est chez  sa  petite-fille.  Elle  vieillit  et  s’affaiblît  d’une  façon  ef-frayante. – De ce côté-là, aussi, l’avenir, pour moi n’est pas drôle. 

Je  serai  lundi  à  Paris.  Écrivez-moi  donc  rue  Murillo,  4, où  je  resterai  une  huitaine,  environ.  Il  faut  que  je  sache  ce que va devenir Aïssé et le volume de vers de Bouilhet. – Ça 
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Amitiés à tout le monde et à vous mes tendresses. 

 

Croisset, mercredi 3 août. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, dimanche soir [7 août 1870]. 

Es-tu  à Paris, au milieu de cette tourmente ? Quelle le-çon  reçoivent  les  peuples  qui  veulent  des  maîtres  absolus ! France et Prusse s’égorgeant pour des questions qu’elles ne comprennent pas ! Nous voilà dans les grands désastres, et que  de  larmes  au  bout  de  tout  cela,  quand  même  nous  se-rions vainqueurs ! On ne voit que de pauvres paysans pleu-rant leurs enfants qui partent. La mobile nous emmène ceux qui nous restaient, et comme on les traite pour commencer ! Quel désordre, quel désarroi dans cette administration mili-taire qui absorbait tout et devait tout avaler ! Cette horrible expérience  va-t-elle  enfin  prouver  au  monde  que  la  guerre doit être supprimée ou que la civilisation doit périr ? 

Nous en sommes ici, ce soir, à savoir que nous sommes battus. Peut-être demain saurons-nous que nous avons bat-tu,  et  de  l’un  comme  de  l’autre  que  restera-t-il  de  bon  et d’utile ? 
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Il a enfin plu ici, avec un orage effroyable qui a tout bri-sé.  Le  paysan  laboure  et  refait  ses  prairies,  piochant  tou-jours, triste ou gai. Il est bête, dit-on : non, il est enfant dans la  prospérité,  homme  dans  le  désastre,  plus  homme  que nous  qui  nous  plaignons ;  lui,  ne  dit  rien  et,  pendant  qu’on tue, il sème, réparant toujours d’un côté ce qu’on détruit de l’autre. Nous allons tâcher de faire comme lui et de chercher une  source  jaillissante  à  50  ou  100 mètres  sous  terre. L’ingénieur est ici et Maurice lui enseigne la géologie du sol. Nous  tâchons  de  fouiller  les  entrailles  de  la  terre  pour  ou-blier ce qui se passe dessus. Mais on ne peut se distraire de cette consternation ! 

Écris-moi où tu es. Je t’envoie ceci au jour dit, rue Mu-rillo. Nous t’aimons et nous t’embrassons tous.

G. SAND. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mardi, 3 heures [9 août 1870]. 

Pas de nouvelles de l’armée ! Je viens de la place de la Concorde. Tout est tranquille. Mais la venette des Parisiens n’a pas de nom ! J’en suis indigné.

Les bruits les plus contradictoires circulent. Ce qu’il y a de  sûr,  c’est  que tout  le  monde  perd  la  boule.  Et  que  nous sommes dans un affreux gâchis. 
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J’ai  été  chez  vous  tout  à  l’heure.  Je  sais  que  vous  êtes repartis hier, au soir. 

En fait de conseils je n’en ai qu’un à vous donner : de la Prudence !

Tout à vous et à bientôt. 

 

Dès que j’aurai une vraie nouvelle, vous la saurez. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 15 août, soir [1870]. 

Je t’ai écrit à Paris selon ton indication, le 8. Tu n’y es donc pas ? C’est probable. Au milieu d’un tel désarroi publier Bouilhet, un poète, ce n’est pas le moment.

J’ai le cœur faible, moi, il y a toujours une femme dans la peau du vieux troubadour. Cette boucherie humaine met mon pauvre cœur en loques. Je tremble aussi pour tous mes enfants et amis qui vont peut-être se faire hacher. Et, au mi-lieu de tout cela, pourtant mon âme se relève et a des élans de  foi.  Ces  leçons  féroces  qu’il  nous  faut  pour  comprendre notre imbécillité doivent nous servir. Nous faisons peut-être notre dernier retour vers les errements du vieux monde. Il y a des principes nets et clairs pour tous aujourd’hui, qui doi-vent  se  dégager  de  cette  tourmente.  Rien  n’est  inutile  dans 
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J’ai fini un roman au milieu de cette tourmente, me hâ-tant pour n’être pas brisée avant la fin. Je suis lasse comme si je m’étais battue avec nos pauvres soldats.

Je t’embrasse. Dis-moi où tu es, ce que tu penses. 

Nous t’aimons tous.

G. SAND. 

 

La belle Saint-Napoléon que voilà ! 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset, mercredi [17 août 1870]. 

Avez-vous des nouvelles du Général ? 

J’ai su avant-hier qu’il s’était tiré des premiers engage-ments. 

Comme je pense aux inquiétudes que vous devez avoir ! 
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Il m’est impossible de rien faire, je n’ai pas même assez de calme d’esprit pour écrire une lettre.

Et  songer que  nous n’en sommes qu’au 1er acte ! car la paix faite (d’une façon ou d’une autre), nous allons entrer en Révolution. – Ce qui nous pend au bout du nez, à tous, c’est d’abord la misère, sans compter le reste ! Quel amas de ma-lédictions sur la tête d’Isidore ! 

Mes bons souvenirs à M. Roger. 

Je vous baise les deux mains. 

Tout à vous. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, mercredi [17 août 1870]. 

Je suis arrivé à Paris lundi et j’en suis reparti mercredi. – Je connais maintenant le fond du Parisien ! Et j’ai fait, dans mon  cœur,  des  excuses  aux  plus  féroces  politiques  de  93. Maintenant,  je  les  comprends !  Quelle  bêtise !  quelle  lâche-té !  quelle  ignorance !  quelle  présomption !  Mes  compa-triotes me donnent envie de vomir. Ils sont à mettre dans le même sac qu’Isidore ! 

Ce peuple mérite peut-être d’être châtié ? et j’ai peur qu’il le soit ? 

 

– 374 –

Il  m’est  impossible  de  lire  n’importe  quoi,  à  plus  forte raison d’écrire. Je passe mon temps comme tout le monde à attendre  des  nouvelles. –  Ah !  si  je  n’avais  pas  ma  mère, comme je serais déjà parti ! 

Ne sachant à quoi m’occuper je me suis engagé comme infirmier à l’Hôtel-Dieu de Rouen, où mon concours ne sera peut-être  pas  inutile.  Car  mon  frère  n’a  plus  d’élèves.  Mon inaction m’étouffe à éclater.

Si l’on fait le siège de Paris, j’irai faire le coup de feu. – Mon fusil est tout prêt. – Mais d’ici là je reste à Croisset où je dois rester. Je vous dirai pourquoi. 

J’ai vu dans la capitale des ignominies qui vous vieillis-sent un homme. 

Et nous n’en sommes qu’au 1er acte. Car nous allons en-trer  dans la  Sociale.  Laquelle  sera  suivie  d’une  réaction  vi-goureuse et longue ! 

Voilà  où  nous  a  conduits  le  Suffrage  universel,  Dieu nouveau  que  je  trouve  aussi  bête  que  l’ancien !  N’importe ! Vous  croyez  qu’il  en  sera  démonté,  le  bon  Suffrage  univer-sel ? pas du tout ! Après Isidore nous aurons Pignouf 1er ! 

Ce qui me désole dans cette guerre, c’est que les Prus-siens ont raison ! à leur tour ! puis à celui des Russes ! Ah ! que je voudrais être crevé pour ne plus penser à tout cela ! 

Vous  devez  être  à  Nohant  moins  tourmentés  que  nous par  la  question  pécuniaire. – Tous  les  ouvriers  de  la  Seine-Inférieure  vont  demander  l’aumône, dans  quelques  jours. 
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Mon  neveu  Commanville  se  conduit  crânement.  Il  fait  tra-vailler  les  siens,  quand  même.  Mon  frère  a  abandonné  ses malades  et  ne  s’occupe  que  des  affaires  publiques.  Rouen arme  et  entretient,  à  ses  frais,  toute  sa  mobile. – C’est  une idée qui n’est encore venue à aucune municipalité. 

La pauvre littérature est bien délaissée, chère maître. – Saint Antoine n’a que 14 pages ! impossible d’avancer.

Où est Maurice ? 

Donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles  et  embrassez pour moi vos chères petites. 

Tout à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 6 heures du soir [17 août 1870]. 

Rien de nouveau, d’aucun côté, mon pauvre loulou.

Pas  de  nouvelles  de  la  guerre !  J’ai  peur  qu’elles  ne soient mauvaises ? 

Ta cousine Juliette est venue ce matin déjeuner à Crois-set.  Elle  a  appris  par  Gustave  Roquigny  qu’Ernest  a  une commande du gouvernement. – Je suis bien content de cela. Il va pouvoir faire travailler ses ouvriers. – Et sous le rapport du crédit, c’est bon.
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Tu  serais  bien  gentille  de  venir  passer,  avec  nous,  la journée de dimanche ? 

J’ai  été  hier  soir au  chemin  de  fer  pour  avoir  des  nou-velles. Là,  j’ai  vu  Mme Maletra, qui venait au-devant  de son inéluctable  gendre.  Le  beau  F. Delamarre  était  avec  elle,  et faisait de petites plaisanteries. 

Renard, le chef de gare, indigné contre son cousin Cor-dhomme, l’a menacé de « le foutre sous un train ». 

« Et  je  suis  capable  de  le  faire,  monsieur,  tant  j’ai  les nerfs agacés ! » 

Ah ! nous sommes, tous, dans un bel état ! 

Ta  bonne-maman  va  bien. – Et  s’ennuie  de  toi,  énor-mément. 

Adieu, pauvre chérie, je t’embrasse bien fort. 

Gve Fl. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset, 18 août 1870 ?] 

Eh bien ! Nous sommes dans de beaux draps ! L’Empire n’est plus qu’une question de jours, mais il faut le défendre jusqu’au bout ! 
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Êtes-vous inquiets pour vos propres affaires ? Rassurez-moi par un mot. J’aurais le cœur plus libre si je vous savais sans angoisse. 

Un mot seulement. 

Je vous embrasse. 

 

Jeudi matin, Croisset. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset, 19 août 1870.] 

Mon cher Ami, 

Donnez-moi donc des nouvelles ! 

Soyez sans inquiétude sur votre caisse de livres ! 

La certitude où l’on est à Rouen que Paris ne bouge pas a redonné de la confiance. 

Mes  pauvres  parents  de  Champagne  nous  ont  écrit  ce matin  une  lettre  épouvantée.  Ils  se  disposent  à  déménager comme  en  1815. – Mais  nous  n’en  sommes  pas  encore  là, Dieu merci ! 
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N.B. Quelle résolution a-t-on prise ? 

La  bêtise,  l’inertie  des  autorités  rouennaises  ne  laisse rien à désirer. Par l’initiative de mon frère et de Raoul-Duval, la ville va envoyer au ministère de la Guerre un bataillon de 500 hommes qu’elle entretiendra à ses frais. 

L’ouvrier est comme l’Autorité : il dort, ô abrutissement ! 

Quelle leçon, mon bon ! 

Répondez-moi poste pour poste ! 

Tout à vous, quoi qu’il advienne.

Croisset, vendredi midi. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset, 24 août 1870.] 

Mon bon vieux Max, 

Tu serais bien gentil (si tu n’es pas trop fatigué) de me donner de vos nouvelles et des nouvelles ! 

Tu  n’as  pas  idée  du  Désert  absolu  qui  m’environne ! mon  inaction  forcée  me  ronge  comme  un  cancer  et  j’en souffre horriblement. 
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Un peu moins maintenant, cependant. – Car ma tristesse s’est  tournée  en  désirs  belliqueux.  Oui,  j’ai  bêtement  envie de  me  battre,  et  je  te  jure  ma  parole  d’honneur  que  si  je n’étais  pas  sûr  de  faire  mourir  ma  mère  immédiatement, j’irais  rejoindre  le  bon  d’Osmoy,  qui  doit être  maintenant dans les environs de Châlons, à la tête d’une compagnie de tirailleurs. 

L’idée de la paix m’exaspère.

Et toi ? 

Il me semble qu’on est un peu remonté et qu’il y a main-tenant de l’espoir ? Quoi qu’il advienne, un nouveau monde va  commencer,  une  autre  France !  Or,  nous  sommes  trop vieux, mon bon, pour nous plier à des mœurs nouvelles.

Comme le Major doit travailler ! 

Embrasse le Mouton pour moi. 

Ton 

 

Mercredi  soir,  24 août.  Anniversaire  de  la  Saint-Barthélemy,  qui  avait  peut-être  du  bon ?  Quand  donc  au-rons-nous fini de le payer, ce bon-là ? 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 26 août 1870.] 

Mon pauvre Caro, 

Sais-tu  ce  qui  rendait  ta  grand-mère  si  triste ?  Depuis 8 mois,  elle  croyait  avoir un  cancer  au  sein !  Et  elle  a  été, avant-hier,  consulter  ton  oncle  Achille  qui  l’a  examinée,  et absolument  rassurée. – Car  elle  n’a  pas  plus  de  cancer  que moi ;  aussi  est-elle  maintenant  tout  autre  d’humeur  et d’esprit.

Elle  est  même  assez  raisonnable  pour  être  résignée d’avance à mon départ. Car si le siège de Paris a lieu (ce que je  crois,  maintenant),  je  suis  très  résolu  à  ficher  mon  camp avec le fusil sur le dos. – Cette idée-là me donne presque de la  gaieté.  Mieux  vaut  se  battre  que  de  se  ronger  d’ennui comme je fais. 

Je travaille, mais si mal que je n’avance à rien. 

J’ai  mené  avant-hier  ta  grand-mère  chez  Collignon. Nous y retournons demain. Elle ne t’a pas écrit aujourd’hui parce qu’elle a eu la visite de Mme Lebret (qui pourrait bien être un espion de la Prusse ?) et de la petite mère Fortin, la-quelle viendra habiter avec ta bonne-maman si son mari part avec moi, – et si je pars, il partira. 

Comme  c’est  drôle  de  n’avoir  pas  de  nouvelles du théâtre de la guerre depuis huit jours ! On ne sait pas même où est ce théâtre ? 
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*** 

On a amené ce soir à Rouen 400 blessés. 

*** 

Ce  qui  me  fait  croire  au  siège  prochain  de  Paris,  c’est que l’ennemi se refoule (ou est refoulé) vers la Brie ; que la Nièvre et le Loiret sont en état de siège, et qu’on s’est mis à refortifier  Paris,  dès  le  lendemain  de  nos  revers. –  Mais avant le siège, il y aura, sous les murs de cette bonne Lutèce, une bataille décisive. Souhaitons qu’elle ait lieu plus loin.

Aucune révélation des Nogentais. 

Adieu,  chère  Caro !  Bon  courage !  Moi,  j’en  ai,  mainte-nant, plus que la semaine dernière. 

Je t’embrasse très fort. 

Ton vieil oncle. 

Vendredi soir, minuit. 

 

À JEANNE DE TOURBEY ? 

Croisset, vendredi soir, 26 août [1870]. 

[…] Je n’ai rien à vous dire, si ce n’est que je suis rongé, dévoré  d’inquiétudes  comme  tout  le  monde.  […]  Je  crois, 
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À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset, 27 août 1870.] 

Avertissement :  mes  pauvres  parents  de  Champagne sont  arrivés  ce  soir à  Croisset.  L’ennemi  n’étant  plus  qu’à [dix ?] lieues de chez eux. Ma maison regorge de monde. 

Ça n’y fait rien. En cas de besoin, j’aurai du logement.

Tout à vous. 

 

Donnez-moi des nouvelles fréquemment. 

*** 

Croyez-vous au siège de Paris ? 

En  tout  cas,  mes  dispositions  sont  faites.  Je  suis  tout prêt à partir. 

Samedi soir. 
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Comme j’ai envie de me battre ! 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset,] nuit de lundi [29 août 1870]. 

Mon cher Edmond, 

Si je ne vous ai pas écrit depuis longtemps, c’est que je vous croyais d’abord en Champagne, puis je ne sais où, de-puis la guerre. 

Quel  renfoncement,  hein ?  Mais  nous  allons  nous  rele-ver, il me semble ? 

Je ne fais rien du tout. J’attends des nouvelles et je me ronge, je me dévore d’impatience. Ce qui m’exaspère, c’est la stupidité des autorités locales ! 

Mes pauvres parents de Nogent nous sont arrivés ici, et mon toit abrite maintenant seize personnes. 

Je  me  suis  engagé  comme  infirmier  à  l’Hôtel-Dieu  de Rouen, en attendant que j’aille défendre Lutèce, si on en fait le siège (ce que je ne crois pas). J’ai une envie, un prurit de me battre. Est-ce le sang de mes aïeux, les Natchez, qui re-paraît ?  Non !…  c’est  l’em…  de  l’existence  qui  éclate.  Ah ! bienheureux ceux que nous pleurons, mon pauvre ami ! 
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Dès  que  tout  sera  fini,  il faudra  que  vous  veniez  chez moi.  Il  me  semble  que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous dire. Et puis, je suis si seul ! Et vous, donc ! 

Si  vous  le  pouvez,  écrivez-moi  et  donnez-moi  des  nou-velles, de vous et du reste. 

Je vous embrasse bien fort. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset,] lundi soir, 11 heures [29 août 1870]. 

Mon cher Ami, 

Voici  la  seconde  fois  que  je  réclame  de  vous  des  nou-velles. Je vous supplie de m’en donner et de me dire vos pro-jets. 

J’ai besoin de les connaître. 

S’il  est  dans  vos  intentions  que  je  vous  sois  utile  à quelque chose, venez ici vous entendre avec moi. En partant de  Paris  à  8 heures  du  matin  vous  pourriez  me  donner 2 heures et être revenu chez vous à 4 h 20 mn. 

Tout à vous. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, mercredi, 5 heures [31 août 1870]. 

Ma chère Caro, 

Puisque tu as été hier à Ouville, tu aurais dû faire sentir la supériorité de tes procédés, et vuider poliment ton sac. – Car je ne vois pas pourquoi les sots feraient toujours souffrir les gens d’esprit, pourquoi les braves obéiraient aux lâches, etc. ; c’est ce qui se passe et ce qui m’indigne.

Les  Bonenfant  m’ont  l’air  fort  heureux  d’être  loin  « du théâtre  de  la  guerre ».  Leurs  petites  filles  ne  sont  pas  aga-çantes, mais ce pauvre Bonenfant me soulève le cœur avec ses  crachements  continuels !  Croirais-tu  que,  de  mon  lit,  je l’entends dans le jardin. C’est là ce qui me réveille, le matin, avec les disputes d’Hyacinthe et de ta grand-mère. 

Je  t’assure,  mon  Carolo,  que  je  n’en  peux  plus !  Si  une vie pareille devait  se prolonger, je deviendrais fou ou idiot. J’ai des crampes d’estomac avec un mal de tête permanent. Songe  que  je  n’ai  personne, absolument  personne,  avec  qui même  causer !  Ta  grand-mère  continue  à  gémir  sur  la  fai-blesse de ses jambes et sur sa surdité. C’est désolant ! 

Parlons  de  la  guerre,  pour  nous  égayer.  Fortin  a  vu  ce matin  un  jeune  homme  de  Stenay  échappé  des  mains  des Prussiens  et  qui  lui a  affirmé  que  Mac-Mahon  et  Bazaine étaient  dans  d’excellentes  positions,  il  y  a  cinq  jours.  Mac-Mahon  avait  couché  chez  le  père  de  ce  jeune  homme-là, deux jours avant qu’il fût fait prisonnier par eux.
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Il paraît que Bazaine a noyé dans la Moselle (ou plutôt dans  une  tranchée  où  il  a  amené  les  eaux  de  la  Moselle) 25 mille Prussiens. – Et il en a fait bien d’autres ! 

Le siège de  Paris n’est  guère  probable. On va défendre les stations entre Rouen et Paris. – Et on s’occupe aussi de défendre Rouen !!! 

La  garde  nationale  de  Croisset  (chose  bien  importante) se réunit, enfin, dimanche prochain. 

J’ai (indirectement) des nouvelles du Prince Napoléon : il s’est très bien enfui ! Nous avions de jolis cocos pour nous gouverner. Avouons-le ! 

La Princesse restera à Paris, jusqu’au bout.

Je n’ai plus rien en garde. On est venu, hier, reprendre tout. 

Je  ne  savais  pas  que  ta  grand-mère  avait  invité Mlle Carbonnel à  venir  ici.  Il  ne  m’aurait  plus  manqué  que ça ! 

Et  toi,  pauvre  chérie,  as-tu  un  peu  de  courage ?  Et  ton mari ? Si tu as quelque chose de sérieux à me communiquer, écris-moi-le sur une feuille volante. 

Où est le temps où je te donnais des leçons, quand mon pauvre Bouilhet venait tous les samedis ! 
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Allons,  adieu.  Tâche  de  venir  la  semaine  prochaine.  Je t’embrasse tendrement.

Ton vieil oncle, 

Gve Fl. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset, 31 août 1870.] 

Prévenez-moi  par  un  mot  24 heures  à  l’avance,  j’irai vous trouver à la gare, quand vous passerez par Rouen. 

Un prisonnier échappé des mains des Prussiens a donné ce  matin,  à  un  de  mes  amis  d’ici, d’excellentes  nouvelles. Mac-Mahon et Bazaine sont sûrs de leur affaire. Ce dernier a fait des merveilles depuis quinze jours. 

Amitiés à votre hôte 

et tout à vous. 

Mercredi 31. 
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À ALFRED BAUDRY 

[Croisset, 3 septembre 1870 ?] 

Mon Bonhomme, 

Demain,  toute  ma  smala  part  à  11 heures  pour  se  pro-mener à Caumont. Moi, je reste bien entendu. C’est vous dire que si vous voulez venir tout de même, vous serez le bien re-çu. 

Mais  ma  mère  me  charge  de  vous  inviter  à  déjeuner pour lundi. Donc à lundi ??? 

À vous. 

 

Samedi, 4 heures. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 7 septembre 1870.] 

Princesse, 

Je  pense  à  vous,  continuellement.  Les  inquiétudes  que je vous sais s’ajoutent aux miennes. – Et l’oisiveté où je lan-guis, m’est intolérable ! 
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P[opelin] m’écrit3 ce matin que vous reprenez espoir. – Tout le monde est comme vous. Il me semble que le vent va tourner, on a plus de confiance. 

Vous devez être excédée par tout ce qu’on dit autour de vous ! – Et pour cela aussi, je vous plains profondément. 

Ma vie se passe à attendre des nouvelles. 

Ce  qui  me  rassure,  c’est  que  personne  ne  songe  à  la paix.  Si  les  Prussiens  arrivent  jusqu’à  Paris,  ce  sera  formi-dable. Toute la France s’y portera. Qu’elle soit anéantie plu-tôt qu’humiliée ! Mais nous les vaincrons, et nous leur ferons repasser le Rhin, tambour battant. Les bourgeois les plus pa-cifiques,  tels  que  moi,  sont  parfaitement  résolus  à  se  faire tuer plutôt que de céder. 

Qui aurait dit cela, il y a six mois ! 

Quoi  qu’il  advienne,  un  autre  monde  va  commencer.  – Et  je  me  sens  trop  vieux  pour  me  plier  à  des  mœurs  nou-velles. 

Maintenant  que  je  suis  revenu  de  la  première  surprise, j’ai  la  tête  plus  calme.  J’ai  même  recommencé  à  travailler. Car autrement je serais devenu fou de rage. 

Écrivez-moi quand vous n’aurez rien de mieux à faire. – Je vous baise les deux mains et plus que jamais, je suis tout à vous, Princesse, tout à vous. 
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Mercredi soir. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset, 7 septembre 1870.] 

On  me  dit  qu’il  faut  se  méfier  de  tout,  de  la  poste, comme du reste. – Donc, cher ami, faites passer la lettre ci-incluse à la P[rincesse]. 

Et l’histoire de Mme Pourtalès ? Est-ce vrai ? 

Que devient Théo dans tout ça ? 

*** 

Moi, je vais mieux. – Mon vieux sang de Peau-Rouge fait que j’ai une envie démesurée de me battre. – Oui ! « une soif de carnage » (sic) et si je n’étais pas sûr de faire mourir ma mère  immédiatement,  j’irais  manger  du  Prussien,  et  je  ne suis plus triste ! 

Merci de votre lettre de ce matin, cher ami. Écrivez-moi souvent, si vous le pouvez. 

Je vous la serre fortement. 

 

Mercredi soir. 
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À GEORGE SAND 

[Croisset,] mercredi [7 septembre 1870]. 

Je  ne  suis  plus  triste. – J’ai  repris,  hier,  mon Saint  An-toine. Tant pis, il faut s’y faire ! Il faut s’habituer à ce qui est l’état naturel de l’homme, c’est-à-dire au mal. 

Les  Grecs  du  temps  de  Périclès  faisaient  de  l’art  sans savoir s’ils auraient de quoi manger le lendemain. – Soyons Grecs ! Je vous avouerai, cependant, chère maître, que je me sens  plutôt  sauvage.  Le  sang  de  mes  aïeux,  les  Natchez  ou les Hurons, bouillonne dans mes veines de lettré, et j’ai, sé-rieusement, bêtement, animalement envie de me battre. 

Expliquez-moi  ça ! L’idée  de  faire  la  paix,  maintenant, m’exaspère.  – Et  j’aimerais  mieux  qu’on  incendiât  Paris (comme  Moscou)  que  d’y  voir  entrer  les  Prussiens.  Mais nous n’en sommes pas là. Je crois que le vent tourne ? 

Connaissez-vous l’histoire de Mme Pourtalès ? C’est joli, hein ? La France paie cher son immoralité. 

J’ai lu quelques lettres de soldats, qui sont des modèles. On n’avale pas un pays où l’on écrit des choses pareilles. La France est un[e] Rosse qui a du fond et qui se révélera. 

Quoi qu’il advienne, un autre monde va commencer. Or je me sens bien vieux pour me plier à des mœurs nouvelles.

Mon neveu Commanville fait pour l’armée mille caisses à  biscuit,  par  jour,  sans  compter  des  baraques.  Vous  voyez 
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Ah !  comme  vous  me  manquez !  comme  j’ai  envie  de vous voir ! 

Je vous embrasse tous. 

Votre vieux troubadour, 

Gve. 

 

Nous sommes décidés ici à marcher tous sur Paris, si les compatriotes d’Hegel en font le siège. Tâchez de monter le bourrichon  à  vos  Berrichons.  Criez-leur :  « Venez  à  moi, chers lubriques ! » pour empêcher l’ennemi « de boire et de manger dans un pays qui lui est étranger ». 

*** 

La  guerre  (je  l’espère)  aura  porté  un  grand  coup  aux « Autorités ». L’individu, nié, écrasé par le monde moderne, va-t-il reprendre de l’importance ? Souhaitons-le. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] samedi [10 septembre 1870]. 

Chère Maître, 
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Nous voilà « au fond de l’abîme ». Une paix honteuse ne sera  peut-être pas acceptée ! Les Prussiens veulent détruire Paris. C’est leur rêve. Notre seul espoir raisonnable est dans la Chimie. Qui sait « on a peut-être trouvé des moyens de dé-fense, nouveaux » ? 

Je ne crois pas que le siège de Paris soit très prochain. – Mais  pour  forcer  Paris  à  céder,  on  va :  1° l’effrayer  par l’apparition des canons, et 2° ravager les provinces environ-nantes ? 

À  Rouen,  nous  nous  attendons  à  la  visite  de  ces  mes-sieurs. –  Et  comme  je  suis  (depuis  dimanche)  lieutenant  de ma  compagnie,  j’exerce  mes  hommes  et  je  vais  à  Rouen prendre des leçons d’art militaire. 

Ce qu’il y a de déplorable, c’est que les avis sont parta-gés,  les  uns  étant  pour  la  défense  à  outrance  et  les  autres pour la paix à tout prix. 

Je meurs de chagrin.

Quelle maison que la mienne ! 14 personnes qui gémis-sent et vous énervent. Je maudis les femmes ! c’est par elles que nous périssons ! 

Je m’attends à ce que Paris va avoir le sort de Varsovie.

Et vous m’affligez, vous, avec votre enthousiasme pour la République ! Au moment où nous sommes vaincus par le Positivisme le plus net, comment pouvez-vous croire encore à  des  Fantômes !  Quoi  qu’il  advienne,  les  gens  qui  sont maintenant  au  Pouvoir  seront  sacrifiés. –  Et  la  République 
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J’ai  vu  hier  Dumas,  à  Dieppe,  où  j’ai  été,  tout  exprès, pour  m’entendre  avec  lui,  afin  de  repousser  une  calomnie idiote  sur  la  Princesse,  qu’on  accusait  d’avoir  volé 51 millions, en or. 

Si elle est sortie de France, les mains nettes, il n’en est pas de même de monsieur son frère, qui, dès le début de la guerre, a fait abattre et vendre à son profit les arbres du châ-teau de Meudon ! N’est-ce pas gigantesque ! 

Badinguet est (devenu ?) imbécile. – Idiot. Il répète ma-chinalement : « Pas d’armes, pas de vivres ! » Le prince im-périal se meurt. 

Ces derniers détails me sont donnés (indirectement) par Mme Trochu. 

*** 

Voilà  tout,  ce  que  j’ai  à  vous  dire  maintenant.  J’aurais bien  d’autres  choses,  mais  je  n’ai  pas  la  tête  libre.  Ce  sont comme  des  cataractes,  des  fleuves,  des  océans  de  tristesse qui déferlent sur moi. Il n’est pas possible de souffrir davan-tage. – Par  moments,  j’ai  peur  de  devenir  fou.  La  figure  de ma  mère,  quand  je  tourne  les  yeux  sur  elle,  m’ôte  toute énergie. Et je n’ose pas vous dire les souhaits que je forme, par moments. 

Voilà où nous a amenés la Rage de ne pas vouloir voir la vérité, l’amour du factice et de la blague ! 
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Nous  allons  devenir  une  Pologne,  puis  une  Espagne. – Puis ce sera le tour de la Prusse qui sera mangée par la Rus-sie. 

Quant à moi, je me regarde comme un homme fini. – Ma cervelle ne se rétablira pas. – On ne peut plus écrire, quand on ne s’estime plus. – Je ne demande qu’une chose, c’est à crever, pour être tranquille. 

Adieu, chère maître. Et surtout ne me consolez pas ! 

Je vous  embrasse, avec ce qui reste de tendresse. – Je me sens le cœur desséché, je deviens bête et méchant.

À vous encore. 

G. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 12 septembre 1870.] 

Ma chère Caro, 

Ton  oncle  Achille  Fl[aubert]  est  venu  nous  voir  cet après-midi avec toute sa famille. Il trouve que tu fais bien de ne  pas  vouloir  te  charger  de  l’argenterie.  –  Il  a  reçu  deux lettres  de  Paris  où  on  lui  dit  que  Paris  est  très  décidé  à  se battre.  Cela  est  certain.  La  ville  contient  maintenant 600 mille hommes, dont 500 mille bien armés. Il y a quantité 
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Tu as vu dans Le Nouvelliste de ce matin l’entrefilet qui me concerne. Je ne sais pas encore si c’est une plaisanterie de Lapierre, ou du Gaulois. 

Ta  grand-mère  va  bien ;  les  Bonenfant  sont  toujours dans le même état. 

Ta  lettre  de  ce  matin  à  Mme Laurent  dénote  un  grand découragement,  pauvre  loulou.  Je  t’avais  trouvée  si  raison-nable, l’autre jour, que tu m’avais remonté. Ne te laisse pas abattre, quand ce ne serait que pour Ernest. 

D’Osmoy,  vendredi  dernier,  était  à  Lagny  et  marchait avec des spahis sur les Prussiens. Le reverrai-je ? 

Le père Dieusy, le beau-père de ton ami Delamarre, ne pouvant plus parler, de peur , est parti pour la Belgique avec son gendre. 

Notre  voisin  Hubain  a  barricadé  sa  grille  avec  des planches. 

Ce  que  j’éprouve,  c’est  de  l’écœurement.  Comme  les journées sont longues à s’écouler ! 

Adieu, pauvre fille. Je t’embrasse bien fort.

Ton vieil oncle. 
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Lundi, 6 heures. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset, 14 septembre 1870.] 

Chère Madame, 

Je me suis présenté deux fois à l’hôtel de France où loge Mme votre belle-sœur (pour avoir des nouvelles du général), sans pouvoir la rencontrer. 

Nous  nous  attendons  d’un  moment  à  l’autre  à la  visite des Prussiens qui vont venir se refaire chez nous pendant le siège de Paris. Je passe mon temps à exercer mes hommes, à prendre moi-même des leçons d’art militaire, et à remonter le troupeau de femmes dont je suis accablé ! (Votre sexe en-chanteur est bien embêtant, quelquefois, je vous le jure !) 

Puis  je  tâche  de  dormir,  étant  en  proie  à  une  oisiveté dévorante. 

L’attente,  l’attente  continuelle,  voilà  le  pire.  Nous sommes assaillis par des bandes de pauvres ! Que sera-ce la semaine prochaine ? 

À la grâce de Dieu ! Je suis prêt et résigné à tout ! 

Mes  amitiés  à  M. Roger.  Ne  m’écrivez  pas,  les  lettres peuvent se trouver interceptées. 
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Au revoir, bon courage et 

Tout à vous. 

 

Croisset, mercredi 14. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 4 heures [15 septembre 1870]. 

Ma pauvre Caro, 

Tu es bien gentille de nous écrire si souvent ! Continue. 

Sous ta résignation apparente tu me sembles avoir une grande  inquiétude ?…  Épanche-toi  avec  ton  pauvre  vieux, ma chère fille. 

Je  suis  devenu  plus  calme.  Je  reste  enfermé  toute  la journée et seul je m’abandonne à tout mon chagrin. J’ai es-sayé plusieurs fois de travailler, impossible ! – Le pire, c’est l’heure des repas.

Demain  matin  nous  aurons  à  déjeuner  Bataille. –  Qui m’a l’air très philosophe.

Ernest  travaille-t-il  encore ?  Je  croyais  presque  que  tu serais partie pour l’Angleterre hier ? 
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Si au moins nous étions ensemble ! La vue de ta bonne mine me ferait du bien ! 

Paris  est  décidé  à  la  résistance  quand  même. –  Et  les Prussiens  vont  refluer  sur  la  province.  Cela  me  paraît  im-manquable. C’est une question de temps. Rouen est décidé à céder  tout  de  suite.  Mais  le  département  se  défendra. – Comment ? 

Adieu, pauvre chérie. Bon courage. 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux. 

Je vais m’équiper pour l’exercice.

*** 

L’entrefilet du Nouvelliste était tiré du Gaulois. Je ne sais pas qui m’a fait cette plaisanterie, qu’on a prise au sérieux et dont j’ai reçu des compliments.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi soir, 11 heures [22 septembre 1870]. 

Mon pauvre Caro, 
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Ça  va  un  peu  mieux  aujourd’hui.  Il  nous  est  venu  des nouvelles  tellement bonnes  qu’elles  vous  desserrent  la  poi-trine, bien qu’on ne veuille pas y croire (je ne te les envoie pas, pour ne pas te faire une fausse joie), tant nous avons été trompés  souvent !  Ce  qu’il  y  a  de sûr, c’est  que  partout  on fond  des  canons,  on  s’arme  et on  marche  sur  Paris.  Il  est passé  à  Rouen,  depuis  deux  jours,  53 mille  hommes  de troupes  (tous  les  prisonniers  de  Sedan  s’échappent).  On forme des armées. – Dans quinze jours il y aura peut-être un million d’hommes autour de Paris ? Les gardes nationaux de Rouen partent samedi prochain. 

Comme  on  sait  qu’il  ne  faut  attendre  aucune  pitié  des Prussiens,  et  qu’ils ne  veulent  pas  faire  la  paix,  les  gens  les plus  timides  sont  résignés,  maintenant,  à  se  battre  à  ou-trance. Enfin, il me semble que tout n’est pas perdu ? 

Je t’assure que moi, j’ai cru, plusieurs fois, devenir fou. Ce qui me ronge, c’est l’oisiveté, et les doléances ! et les ba-vardages ! Mais pour le moment, je suis remonté. 

Ta grand-mère va bien. 

Nous avons eu, aujourd’hui, la visite de Mme Brainne et de  Mme Lapierre.  Dimanche  dernier,  celle  de  Raoul-Duval avec Mme Perrot (la mère de Janvier), Mme Lepic (sa fille), et la femme d’un colonel, Mme de Gantès. Celle-là était dans un joli état ! Elle a parcouru le champ de bataille de Sedan, pour découvrir son mari, parmi les cadavres ; elle ne l’a pas trou-vé ! Je crois qu’elle mangerait Badinguet et de Failly avec dé-lices. 
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Lundi, j’ai été déjeuner à Hautot, chez le philosophe Ba-taille ! Quel heureux tempérament d’homme ! 

Voilà toutes les nouvelles, ma pauvre chérie. 

*** 

Et  toi,  que  deviens-tu ?  ta  seconde  lettre  (celle d’aujourd’hui)  est  moins  triste  que  la  première.  –  Mais, quand  Juliet  sera  retournée  à  Lyndon,  j’ai  peur  que  tu  ne t’ennuies  beaucoup  à  Londres. – Dont  le  climat,  d’ailleurs, n’est pas sain. J’y ai toujours été malade. C’est une ville qui me  fait  peur. –  Et  puis,  je  doute  que  la  nourriture  te  soit bonne : pas de pot-au-feu ! ni mille petites choses auxquelles nous sommes habitués. Les bonnes dames chez lesquelles tu manges n’ont pas ton ordinaire, mon bibi. – Enfin, je tremble que  tu  ne  tombes  malade  à  Londres.  Je  crois  que  tu  ferais mieux,  dans  quelques  jours,  d’aller  habiter  Brighton ;  tu louerais un petit appartement et Marguerite te ferait la cui-sine.  Il  est  peu  probable  que  les  Prussiens  viennent  à Dieppe ?  On  ne  croit  même  pas  qu’ils  viennent  à  Rouen : c’est  trop  loin  de  Paris.  N’importe !  reste  en  Angleterre jusqu’à nouvel ordre.

Pas de nouvelles de d’Osmoy.

Feydeau,  qui  est  à  Boulogne-sur-Mer,  m’a  écrit  au-jourd’hui  pour  me  dire  qu’il « crevait  de  faim »  et  me  de-mander de l’argent. Je vais lui en envoyer.

Nous  sommes  assaillis  de  pauvres !  Ils  commencent  à faire des menaces. Les patrouilles de ma milice commence-
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Ce  qu’il  y  a  d’affreux  dans  cette  guerre,  c’est  qu’elle vous rend méchant. J’ai, maintenant, le cœur sec comme un caillou. – Et  quoi  qu’il  advienne,  on  restera  stupide.  Nous sommes condamnés à parler des Prussiens jusqu’à la fin de notre vie ! On ne reçoit pas sur la cervelle de pareils coups impunément ! L’intelligence en demeure ébranlée.

Je me regarde, pour ma part, comme un homme fini, vi-dé. Je ne suis qu’une enveloppe, une ombre d’homme. – La société  qui  va  sortir  de  nos  ruines  sera  militaire  et  républi-caine, c’est-à-dire antipathique à tous mes instincts. « Toute gentillesse », comme eût dit Montaigne, y sera impossible. – C’est cette conviction-là (bien plus que la guerre) qui fait le fond  de  ma  tristesse. – Il  n’y  aura  plus  de  place  pour  les Muses. 

Mais je suis ingrat envers le Ciel, puisque j’aurai encore ma chère Caro, que je bécote bien fort. 

Ton vieil oncle. 

 

Embrasse Juliet pour moi. Et fais mes amitiés à toute sa famille. 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] jeudi soir, 11 heures [22 septembre 1870]. 

Mon cher Bonhomme, 

Tu  recevras  par  le  même  courrier  cent  francs  que  je t’envoie dans une lettre chargée. Il m’en reste cent, sur les-quels  je  prélèverai  demain  50 francs  pour  m’acheter  un  re-volver. Après quoi, à la grâce de Dieu ! 

Avant  d’avoir  la  visite  des  Prussiens,  nous  avons  celle des pauvres, par  bandes de 10 à  30 hommes, qui se renou-vellent toute la journée. 

Ton ami n’est pas disposé à la douceur. Après avoir failli devenir fou, je suis devenu enragé, et quoi qu’il advienne je demeurerai idiot. On ne reçoit pas impunément de pareilles averses sur la cervelle. N’importe, ça va mieux. Je suis pré-sentement  remonté.  Tout  n’est  pas  fini  et  la  fortune  est changeante. Paris sera peut-être brûlé, mais les Prussiens  y seront écharpés et en grand nombre. 

Nous avons ce soir des nouvelles tellement bonnes que je ne veux pas y croire. Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’armée de la Loire n’est pas une blague. Il a passé à Rouen, depuis deux  jours,  50 000 hommes.  La  garde  nationale  de  Rouen part samedi prochain pour X… (Vernon). 

Je suis submergé par une mélancolie noire. Quel avenir ! quelle immense bêtise ! quelle dérision ! ô le Progrès ! Et on nous accusait d’être pessimistes ! 
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L’hiver sera bien gentil dans « ma localité ». 

Sens-tu la beauté de Badinguet’ ? Je le trouve unique. 

Je  suis  lieutenant,  j’ai  une  milice  et  j’exerce  mes hommes.  Tout  cela  me  fait  vomir  de  dégoût,  quand  je  ne pleure pas de rage. 

Le  pire,  c’est  que  nous  méritons  notre  sort  et  que  les Prussiens ont raison, ou du moins ont eu raison. 

Adieu, tache d’avoir du courage. Quant à de l’argent, il me  sera  impossible  de  t’envoyer  même 20 francs  d’ici  à longtemps. Ah ! ma maison est dans un joli état, car je ne t’ai pas  dit  que  j’abrite  tous  mes  parents  de  Champagne : 14 personnes  à  nourrir  pour  le  quart  d’heure,  et  depuis quelques  jours  quelques  milliers  de  pauvres  secouent  la grille  de  mon  jardin.  N’importe !  il  faut  être  philosophe  et « blaguer tout de même ! ». Candide est un beau livre. 

Mes  bons  souvenirs  à  Mme Feydeau,  bien  que  je mau-disse et exècre de toutes les forces de mon âme son sexe en-chanteur. Ah ! sans les femmes ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi soir [27 septembre 1870]. 

Mon pauvre Loulou, 
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Je suis remonté, car je suis résigné à tout ; je dis à tout. Depuis dimanche, où nous avons appris les conditions que la Prusse voudrait nous imposer, rien que pour un armistice, il s’est fait un revirement dans l’esprit de tout le monde. C’est maintenant un duel à mort. Il faut, suivant la vieille formule, « vaincre ou mourir ». Les hommes les plus capons sont de-venus braves. La garde nationale de Rouen envoie, demain, son 1er bataillon à Vernon. Dans 15 jours toute la France se-ra soulevée. J’ai vu aujourd’hui à Rouen des mobiles des Py-rénées !  Les  paysans  de  Gournay  marchent  sur  l’ennemi.  – De  l’ensemble  des  nouvelles,  il  résulte  que  nous  avons  eu l’avantage dans toutes les escarmouches qui ont eu lieu aux environs de Paris. – Malgré la panique des zouaves du géné-ral  Ducrot. – Mais  j’oublie  que  ton  mari  t’envoie  tous  les jours Le Nouvelliste. 

Je  commence,  aujourd’hui,  mes  patrouilles  de  nuit. – J’ai fait tantôt à « mes hommes » une allocution paternelle, où je leur ai annoncé que je passerais mon épée dans la be-daine du premier qui reculerait, en les engageant à me flan-quer  à  moi-même  des  coups  de  fusil  s’ils  me  voyaient  fuir. Ton  vieux  baudruchard  d’oncle  est monté  au  ton  épique ! Quelle  drôle  de  chose  que  les  cervelles,  et  surtout  que  la mienne !  Croirais-tu  que  maintenant,  je  me  sens  presque gai !  J’ai  recommencé,  hier,  à  travailler,  et  j’ai  retrouvé l’appétit ! 

Tout s’use, l’angoisse elle-même. 

Ton  oncle  Achille  Fl[aubert]  me  dépasse,  car  il  veut quitter ses malades et prendre un fusil. 
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Édouard Peley, qui tremblait, il y a huit jours, a mainte-nant  son  sac  tout préparé  et  ne  demande  qu’à  marcher ; chacun sent qu’il le faut. Le temps des plaintes est passé ! À la grâce de Dieu ! Bonsoir ! 

Peut-être suis-je fou ? Mais, à présent, j’ai de l’espoir. – Si  l’armée  de  la  Loire, ou  celle  de  Lyon  peut  couper  des chemins de fer les Prussiens, nous sommes sauvés. – Il y a dans  Paris  six  cent  mille  hommes  armés  de  chassepots,  et onze  mille  artilleurs  de  la  marine. –  Sans  compter d’effroyables engins et une rage de cannibale qui anime tout le monde. 

Mais  causons  de  toi,  ma  pauvre  Caro !  Comme  je m’ennuie de ne pas te voir ! Juliet m’écrit aujourd’hui que tu te  fais  à  la  vie  de  Londres.  Est-ce  réellement  vrai ?  Je t’engage à passer de longues séances au  British et à la Na-tional  Gallery,  ainsi  qu’à  Kensington.  As-tu  été  à  Kew  et  à Kensington ? N’est-ce pas que les promenades sur la Tamise sont charmantes ? L’endroit que j’aime le mieux de Londres, c’est  la  pelouse  de  Greenwich.  Tu  ne  m’as  pas  donné  des nouvelles de Putzel ? A-t-elle eu bien du succès ? 

Que dis-tu de Julie, qui croit (bien qu’on lui dise) qu’on peut toujours et malgré tout aller à Paris par « la route d’en haut ! » ? 

Ta grand-mère va bien, mais continue à garder rancune à la mère Lebret, sans qu’on sache pourquoi.

*** 
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Les  pauvres  nous  ont  laissés,  aujourd’hui,  plus  tran-quilles que mardi dernier. 

*** 

Ce qui m’exaspère, c’est le beau temps. Le soleil a l’air de se moquer de nous ! 

Comme  tu  dois  faire  des  réflexions  philosophiques  à Londres, mon pauvre Caro ! Il nous serait impossible de t’y rejoindre. – Car « les hommes valides » ne peuvent plus sor-tir de France ! On a arrêté l’émigration.

Adieu,  ma  chère  Caro,  ma  pauvre  fille.  Je  t’embrasse avec toutes les tendresses de mon cœur.

Ton vieux bonhomme d’oncle.

Gve Fl. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset,] jeudi soir, 29 septembre [1870]. 

(En réponse à ta lettre du 19 reçue ce matin.) 

Mon cher Vieux, 

Procédons  par  ordre.  D’abord,  je  t’embrasse,  toi  et  le Mouton. Après quoi, causons. 
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Depuis  dimanche  dernier,  il  y  a  un  revirement  général. Nous  savons  que  c’est un  duel  à  mort.  Tout  espoir  de  paix est perdu ; les gens les plus capons devenus braves, en voici une preuve. Le 1er bataillon de la garde nationale de Rouen est parti, hier ! Le second part demain. Le conseil municipal a voté un million pour acheter des chassepots et des canons, etc.  Les  paysans  sont  furieux.  Je  te  réponds  que,  d’ici  à 15 jours la France entière sera soulevée. (Un paysan des en-virons  de  Mantes  a  étranglé  et  déchiré  avec  ses  dents  un Prussien.) Bref, l’enthousiasme est maintenant réel. – Quant à Paris, il peut tenir et il tiendra. « La plus franche cordiali-té »  y  règne,  quoi  qu’en  disent  les  feuilles  anglaises.  Il  n’y aura pas de guerre civile. Les bourgeois sont devenus sincè-rement républicains : 1° par venette et 2° par nécessité. – On n’a pas le temps de se disputer. Je crois la « Sociale » ajour-née ?  Nos  renseignements  nous  arrivent  par  ballons  et  par pigeons.  Les  quelques  lettres  de  particuliers  parvenues  à Rouen s’accordent à affirmer que depuis 10 jours nous avons eu l’avantage dans tous les engagements livrés aux environs de Paris. Celui du 23 a été sérieux. Le Times, actuellement, ment impudemment. 

L’armée  de  la  Loire  et  celle  de  Lyon  ne  sont  pas  des mythes.  Depuis  12 jours,  il  a  passé  à  Rouen  75 mille hommes.  Quant  à  des  canons,  on  en  fait  énormément  à Bourges et dans le centre de la France. Si l’on peu dégager Bazaine  et  couper  les  communications  avec  l’Allemagne, nous  sommes  sauvés !  Nos  ressources  militaires  sont  bien peu de chose en rase campagne, mais nos tirailleurs embê-tent  singulièrement  MM. les  Prussiens,  qui  trouvent  que nous leur faisons « une guerre infâme » (mot des Prussiens à Mantes). Ce qui nous manque surtout, ce sont les généraux et les officiers ! N’importe ! On espère encore. Quant à moi, après avoir « côtoyé » (ou « frisé ») la Folie et le suicide (sic), 
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Je t’assure que ça commence à devenir beau ! Ce soir il nous est arrivé à Croisset 400 mobiles venant des Pyrénées. – J’en ai deux chez moi, sans compter deux autres à Paris. – Ma  mère  en  a  deux  à  Rouen,  Caroline  7  à  Paris  et  2  à Dieppe, etc. Je passe mon temps à faire faire l’exercice et à patrouiller la nuit, et depuis dimanche dernier, je retravaille ! Je ne suis plus triste. 

Au  milieu  de  tout  cela  il  y  a  (ou  plutôt  il  y  a  eu)  des scènes d’un grotesque exquis. L’humanité se voit à cru dans ces moments. 

Ce qui me désole, c’est  l’immense bêtise dont nous se-rons  accablés,  ensuite !  Toute  gentillesse,  comme  eût  dit Montaigne, est perdue pour longtemps. Un monde nouveau va  commencer.  On  élèvera  les  enfants  dans  la  haine  du Prussien. Le militarisme et le positivisme le plus abject, voilà notre  lot,  désormais –  à  moins  que,  la  poudre  ne  purifiant l’air,  nous  ne  sortions  de  là,  au  contraire,  plus  forts  et  plus sages. 

Je crois que nous serons vengés, prochainement, par un bouleversement général ? Quand la Prusse aura les ports de la  Hollande,  la  Courlande  et  Trieste,  l’Angleterre,  la  Russie et  l’Autriche  pourront  se  repentir. –  Guillaume  a  eu  tort  de ne pas faire la paix après Sedan ; notre honte eût été ineffa-çable. Nous allons commencer à devenir intéressants. 
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Quant à notre succès immédiat, qui sait ? L’armée prus-sienne  est  une  merveilleuse  machine  de  précision,  mais toutes  les  machines  se  détraquent  par  l’imprévu.  Un  fétu peut  casser  un  ressort.  Notre  ennemi  a  pour  lui  la  science. Mais  le  sentiment,  l’inspiration,  le  désespoir  sont  des  élé-ments  dont  il  faut  tenir  compte.  La  victoire  doit  rester  au Droit, et maintenant nous sommes dans le Droit. 

Oui, mon vieux, tu as raison ! Nous payons le long men-songe où nous avons vécu, car tout était faux : fausse armée, fausse  politique,  fausse  littérature,  faux  crédit  et  même fausses putains. – Dire la vérité, c’était être immoral ! Persi-gny  m’a  reproché  tout  l’hiver  dernier  de  « manquer d’idéal » ! Et il était peut-être de bonne foi. 

Que dis-tu de Badinguet qui prépare un manifeste, et de Fleury  qui  vend  les  meubles  de  l’ambassade  à  Saint-Pétersbourg.  Nous  allons  en  découvrir  de  belles ! –  Ce  sera une jolie histoire à écrire. 

Ah ! comme je  suis humilié d’être devenu un  Sauvage ! car j’ai le cœur sec comme un caillou ! 

Sur  ce,  je  vais  me  ré-affubler  de  mon  costume  et  aller faire  une  petite  promenade  dans  les  bois  de  Canteleu. – Penses-tu à la quantité de pauvres que nous devons avoir ? Toutes  les  fabriques  sont  fermées  et  les  ouvriers  sans  ou-vrage  ni  pain.  Ce  sera  joli  cet  hiver ! –  Malgré  tout  cela  (je suis  peut-être  fou), quelque  chose  me  dit  que  nous  en  sorti-rons. 

Ton vieux. 
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Bonne chance dans tes démarches. 

Mes  respects  au  Général.  Ah !  s’il  pouvait  venir  nous donner  un  petit  coup  de  main !  Amitiés  aux  autres  et  à  toi toutes mes tendresses. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset,] mardi soir [4 octobre 1870]. 

Mon cher Ernest, 

Tous  les  Nogentais  et  ma  mère  sont  depuis  cet  après-midi dans votre logement de Rouen. – C’est moi qui ai pous-sé à cette mesure. Je vous dirai pourquoi. 

Vous  seriez  bien  gentil  de  venir  coucher  à  Croisset  sa-medi soir. 

Ma mère a reçu une note de Baron (le maçon) montant à plus de 900 francs. – Elle ne lui en donnera que la moitié, soit  400 francs.  D’autre  part,  je  suis  sans  un  sol.  Apportez-nous donc quelques monacos, puisqu’il vous en reste.

Nous avons reçu tantôt une lettre de Caro. Elle va bien. – Mais ne me paraît pas d’une gaieté folâtre.
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Vous savez que les Prussiens sont, d’un côté à Gournay, et  de  l’autre  à  Mantes  (= 20 mille  hommes  et  25 pièces d’artillerie).

Je m’attends à les voir à Rouen peut-être avant la fin de la semaine ! 

Je nous crois perdus. – Paris tiendra jusqu’après les élec-tions. Alors nous aurons la paix ? 

Je vous embrasse. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi soir [5 octobre 1870]. 

Ma chère Caro, 

Je n’ai pas de  bonnes nouvelles à te donner. Les  Prus-siens sont d’un côté à Vernon et de l’autre à Gournay. Rouen ne  résistera  pas !  (Je  ne  connais  rien  de  plus  ignoble  que  la Normandie !)  Aussi  est-il  probable  que  les  Prussiens  ne  s’y livreront pas à de grands excès ? 

La  République  me  paraît  dépasser  l’Empire,  en  bêtise ! On  parle  toujours  des  armées  du  Centre  et  on  ne  les  voit pas. – On promène les soldats d’une province à l’autre ; voilà tout.  Les  gens  de  cœur  qui  s’en  mêlent  rentrent  chez  eux, désespérés. –  Nous  sommes  non  seulement  malheureux, mais ridicules. 
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Quant  à  Paris,  il  résistera  quelque  temps  encore.  Mais on  dit  que  la  viande  ne  va  pas  tarder  à  manquer.  Alors  il faudra bien se rendre. Les élections pour la Constituante au-ront lieu le 16. Il est impossible que la paix soit faite aupara-vant, et avant que tout soit réglé. Il nous faut donc attendre encore un mois. – Dans un mois tout sera fini. C’est-à-dire le premier acte du drame sera fini. Le second sera la guerre ci-vile. 

Il  y  a  eu  du  revif  après  la  circulaire  de  Favre.  Mais  la reddition  de  Strasbourg  (auquel  on  n’a  pas  envoyé  un homme ni un fusil) nous a replongés dans l’abattement.

C’est le cœur qui nous manque. Pas autre chose. – Car si tout  le  monde  s’entendait,  nous  pourrions  encore  avoir  le dessus ! Pour nous sauver, je ne vois plus maintenant qu’un miracle. – Mais le temps des miracles est passé. 

Tu  me  parais  bien  raisonnable  et  bien  stoïque,  ma pauvre  chère  fille.  L’es-tu  vraiment,  autant  que  tu  le  dis ? Quant à moi, je me sens brisé, car je vois nettement l’abîme. – Quoi qu’il advienne, le monde auquel j’appartenais a vécu. Les  Latins  sont  finis !  Maintenant  c’est  au  tour  des  Saxons, qui seront dévorés par les Slaves. Ainsi de suite. 

Nous aurons pour consolation, avant cinq ou six ans, de voir l’Europe en feu. Elle sera à nos genoux, nous priant de nous  unir  avec  elle,  contre  la  Prusse. –  La  première  puis-sance qui va se repentir de son égoïsme, c’est l’Angleterre. – Son influence en Orient est perdue, Alexandre ne fera qu’une bouchée de Constantinople. – Et cela, prochainement. 

*** 
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Depuis  hier,  tous  les  Nogentais  et  ta  grand-mère  sont chez toi, à Rouen, pensant être plus en sûreté qu’à Croisset. Car  ils  y  seront  plus  entourés.  Mais  ta  grand-mère  se  pro-pose de revenir très prochainement à Croisset et de les lais-ser se débarbouiller à Rouen comme ils l’entendront. – Son départ, au fond, n’a pas d’autre but. Il lui est impossible de subvenir plus longtemps à cette dépense. – Songe que nous sommes  onze  personnes,  plus  deux  enfants !  Tu  n’as  pas l’idée  des  embarras  qu’ils  nous  causent.  –  Quel  triste  sheik que Bonenfant ! Il est incapable de porter un paquet ! Je me sens mieux, aujourd’hui, de ne plus  l’entendre tousser, cra-cher  et  se  moucher.  Il  me  réveillait  le  matin,  à  travers  les murs.  Ses  bruits  m’arriv[ai]ent  du  fond  du  jardin  dans  mon cabinet. 

C’est  moi  qui  ai  poussé  au  départ.  –  Car  j’avais  peur aussi  qu’Émile  ne  tombât  malade,  à  force  de  servir  tant  de monde. 

J’ai  écrit  à  ton  mari  de  venir  samedi  soir  dîner  et  cou-cher à Croisset, afin que nous puissions causer, un peu tran-quillement. 

*** 

Tu  ne  m’as  pas  l’air  enchantée  de  la  famille  Farmer ? Elle est trop bourgeoise. – Quel dommage que Juliet ne soit pas restée à Londres ! Fais bien  mes amitiés à Mme Herbert et à ses filles. – Connais-tu Adélaïde (celle qui est bossue et qui a les plus charmants yeux du monde) ? 

Mais je crois qu’Ernest te rappellera bientôt ? Il est peu probable que les Prussiens aillent à Dieppe. Quand ils auront 
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Voilà  tout,  mon  pauvre  loulou.  Quel  plaisir  j’aurai  à  te revoir ! Je n’étais pas gai le jour que je t’ai dit adieu à Neu-ville ! 

Ta  bonne-maman  est  assez  raisonnable.  La  Supériorité qu’elle se sent sur ses hôtes lui donne du nerf.

Adieu,  ma  chère  Caro,  ma  pauvre  fille.  Je  t’embrasse avec toutes les tendresses de mon cœur.

Ton vieil oncle. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] mardi 11 octobre [1870]. 

Chère Maître, 

Vivez-vous encore ? Où êtes-vous, vous, Maurice et les autres ? 

Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  mort,  tant  je souffre atrocement depuis 6 semaines ! 

Ma mère s’est réfugiée à Rouen avec ses Nogentais. Ma nièce  est  à  Londres.  Mon  frère  s’occupe  des  affaires  de  la ville, et moi, je suis seul ici à me ronger d’impatience et de 
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Quelle  misère !  J’ai  eu  aujourd’hui  à  ma  porte 271 pauvres, et on leur a donné à tous ! Que sera-ce cet hi-ver ? 

Les Prussiens sont maintenant à douze lieues de Rouen ! Et nous n’avons pas d’ordre, pas de commandement, pas de discipline,  rien,  rien !  On  nous  berne  toujours  avec  l’armée de  la  Loire !  Où  est-elle ?  En  savez-vous  quelque  chose ? Que fait-on dans le centre de la France ? 

Paris finira par être affamé ; et on ne lui porte aucun se-cours ! 

Les  bêtises  de  la  République  dépassent  celles  de l’Empire. Se joue-t-il en dessous quelque abominable comé-die ? Pourquoi tant d’inaction ? 

Ah !  comme  je  suis  triste ! Je  sens  que  le  monde  latin agonise. Tout ce qui fut nous s’en va ! 

J’ai pour distraction les patrouilles et les exercices de la garde nationale !!! 

Adieu, chère bon maître. Je n’ai pas le cœur de vous en écrire plus long. Envoyez-moi de vos nouvelles : ce sera une charité. 

Je vous embrasse. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi soir, 13 [octobre 1870]. 

Ma chère fille, ma pauvre Caro, 

Les Prussiens ne sont pas encore à Rouen, mais ils sont à  Gournay  et  à  Gisors,  et  peut-être  aujourd’hui  aux  Ande-lys ? Il est probable qu’ils vont entrer dans Amiens. Alors la poste d’Angleterre ira par Dieppe.

Ils annoncent tellement l’intention de venir à Rouen que c’est  peut-être  une  feinte,  et  qu’ils  vont  se  porter  tout  de suite vers la Basse-Normandie ? Il y a beaucoup des nôtres à Fleury.  Mais  j’ai  peur  que  cette  lettre  ne  tombe  entre  leurs mains et je ne t’en dis pas plus.

Mon  pauvre  domestique  est  parti  aujourd’hui  dans  son pays pour la révision. Si on me l’empoigne, ce sera pour moi un surcroît d’ennui.

Nos parents s’en retournent demain vers leur patrie. Ta grand-mère en était excédée et franchement ils n’étaient pas drôles.  Je  crois  que  de  leur  côté  ils  en  avaient  assez.  Leur voyage va leur demander au moins trois jours. J’espère qu’il ne leur arrivera rien, car le centre de la France est libre. – Ta grand-mère revient demain dans son gîte, pour tout à fait. 

Depuis l’arrivée de Gambetta à Tours, il me semble qu’il y  a  un  peu  plus  d’ordre  et  de  commandement ?  Que  dis-tu de son voyage en ballon, au milieu des balles ? C’est coquet.
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Bourbaki  a  dû  passer  à  Rouen  aujourd’hui.  On  dit  que Palikao nous revient. Il est capable de nous donner un bon coup d’épaule. 

Quel  pitoyable  citoyen  que  le  philosophe  B[audry] !  Il est revenu à Rouen, où je l’ai vu aujourd’hui. Tu ne le recon-naîtrais pas, tant il a maigri. Il crève de peur ; c’est évident ! et il n’est pas le seul.

Quant à moi, depuis le commencement de la semaine, je travaille, et pas trop mal ! On se fait à tout. – Et puis, je crois que j’ai parcouru le cercle. – Car j’ai failli ou devenir fou, ou mourir de chagrin et de rage. 

La  pluie  qui  n’arrête  pas  me  comble  de  joie  et  me  dé-tend les nerfs. 

Je  crois  que  nos  ennemis  commettent  une  faute  gros-sière,  en  incendiant  les  villages.  Le  paysan,  qui  est  plat comme  une  punaise  par  amour  de  son  bien,  se  transforme en bête féroce dès qu’il a perdu sa vache. Les cruautés inu-tiles amènent des représailles sourdes. Les francs-tireurs leur tuent  beaucoup  de  monde. –  Ah !  si  nous  avions :  1° de l’artillerie et 2° un vrai chef ! 

C’est bien heureux pour toi d’avoir rencontré Frankline. Je t’engage à quitter ton logement afin d’en prendre un, où il y  ait  une  chambre  à  feu.  Prends  garde  de  devenir  malade, ma  pauvre  Caro.  Tu  n’es  pas  trop  robuste  et  le  climat  de Londres  est  bien  mauvais. –  Si  tu  te  sentais  souffrante,  il faudrait  revenir  quand  même.  Il  me  semble  que  si  tu  étais avec  nous,  ici,  j’aurais  la  moitié  moins  de  tourment.  –
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Comme j’ai envie de t’embrasser ! Comme il y a longtemps que je n’ai vu ta bonne gentille mine ! 

Et je ne reverrai plus l’Horloger ! Il s’est réfugié dans son pays,  en  Basse-Normandie,  où  il  va  vivre  de  ses  rentes ! Nous n’entendrons plus son rognonnement bi-mensuel. Va-t-il pouvoir causer du temps tout à son aise ! 

Nous  n’avons  eu  mardi  dernier  que  300 pauvres  envi-ron. Que sera-ce cet hiver ? Quelle abominable catastrophe ! et  pourquoi ?  dans  quel  but ?  au  profit  de  qui ?  Quel  sot  et méchant  animal  que  l’homme !  et  comme  c’est  triste  de vivre  à  des  époques  pareilles !  Nous  passons  par  des  situa-tions  que  nous  estimions  impossibles,  par  les  angoisses qu’on avait au IVe siècle, quand les Barbares descendaient en Italie. 

Il n’y a jamais eu, dans l’histoire de France, rien de plus tragique et de plus grand. – Le siège de Paris ! Ce mot-là seul donne le vertige, et comme ça fera rêver les générations fu-tures !  N’importe,  en  dépit  de  tout,  j’ai  encore  de  l’espoir. Voilà le mauvais temps. C’est un rude auxiliaire. Et puis, qui sait ? la Fortune est changeante. 

Bon courage, mon pauvre Caro ! Je te baise sur les deux joues. 

Ton vieux bonhomme. 

G. 

 

Tendresses à Putzel. 
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Le  ton  insolent  du Times  me  révolte  plus  que  les  Prus-siens. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[La Châtre, 14 octobre 1870.] 

Nous  sommes  vivants,  à  La  Châtre.  Nohant  est  ravagé par une variole compliquée, affreuse. Nous avons dû emme-ner nos petites dans la Creuse chez des amis qui sont venus nous  chercher,  et  nous  y  avons  passé  trois  semaines  cher-chant  en  vain  un  gîte  possible  pour  une  famille  durant  un trimestre.  On  nous  a  appelés  dans  le  Midi  et  offert l’hospitalité mais nous n’avons pas voulu quitter le pays où, d’un  jour  à  l’autre,  on  peut  se  rendre  utile,  bien  qu’on  ne sache guère encore par quel bout s’y prendre. Nous sommes donc revenus chez les amis les plus proches de notre foyer abandonné, et nous attendons les événements. 

Dire  tout  ce  qu’il  y  a  de  périlleux  et  de  troublé  dans l’établissement  de  la  République  dans  nos  provinces  serait bien inutile. Il n’y a pas d’illusions à se faire : on joue le tout pour le tout, et la fin sera  peut-être l’orléanisme. Mais nous sommes  tellement  poussés  dans  l’imprévu  qu’il  me  semble puéril d’avoir des prévisions. L’affaire est d’échapper au plus prochain désastre. Ne disons pas que c’est impossible, ne le croyons pas. Ne désespérons pas de la France, elle subit une expiation  de  sa  démence,  elle  renaîtra,  quoi  qu’il  arrive. Nous  serons  peut-être  emportés,  nous  autres.  Mourir  d’une fluxion  de  poitrine  ou  d’une  balle,  c’est  toujours  mourir. Mourons sans maudire notre race ! 
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Nous t’aimons toujours et tous, nous t’embrassons.

G. SAND. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Croisset,] 15 octobre [1870]. 

N’est-ce pas aujourd’hui 15 octobre que doit paraître Sa-lammbô ? J’ai laissé chez vous l’adresse où il faut m’envoyer à Rouen trois ou quatre exemplaires. […]

Il serait temps de s’occuper des Poésies de Bouilhet, mon bon !  [Lévy  avait]  promis  de  les  faire  paraître  immédiate-ment après le Jour de l’An.

En attendant une réponse favorable, je serre la main de Votre Excellence. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, lundi 17, soir [octobre 1870]. 

Mon cher Vieux, 

Que veux-tu que je te dise ? Je vis encore puisqu’on ne meurt pas de chagrin ! Sans comparer mon malheur au tien, 
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Nous  attendons  les  Prussiens.  Nous  attendons !  Les jours se passent ainsi ; on se ronge le cœur.

Quelquefois l’espoir me reprend, puis je retombe.

Le présent est abominable. Et l’avenir farouche.

Sera-t-on bête d’ici à longtemps ! Je n’ai que la force de t’embrasser. 

Tout à toi. 

 

AU DOCTEUR JULES CLOQUET 

[Croisset,] lundi soir, 17 [octobre 1870]. 

Cher bon Ami, 

J’ai recours à votre charité pour me rendre un service. 

Mon  pauvre  ami  Feydeau  habite  maintenant  la  même ville  que  vous,  rue  Neuve-Chaussée,  7.  Il  s’est  réfugié  là, avec sa femme et ses deux enfants. Sa paralysie augmente ; et, faute de communications avec Paris, il se trouve dans « la plus grande détresse ». Je vous serais personnellement obligé si vous pouviez aller le voir (comme de vous-même, par ha-
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Nous autres, ici, nous vivons dans l’angoisse. – Nous at-tendons les Prussiens. Je ne sais pas comment je ne meurs pas  de  chagrin,  tant  j’en  ai !  Quel  abominable  moment ! quelle misère ! et quel avenir ! 

Si vous pouvez vous procurer Le Nouvelliste de Rouen, il vous donnera des détails sur notre malheureuse province. 

Ma mère supporte tout cela mieux que je ne l’aurais cru. Caroline est toujours en Angleterre. – Et Achille à son con-seil municipal. 

Que fait-on  dans le nord  de la France ? Y a-t-il une ar-mée ?  Se  dispose-t-on  enfin,  à  aller  vers  Paris ?  etc. ?  Vous seriez bien bon de m’écrire. – Mais peut-être que la poste va se trouver interrompue. 

Mille respects à Mme Cloquet. 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur  en  vous  remerciant d’avance.
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] dimanche [23 octobre 1870]. 

Avez-vous reçu une lettre de moi qui a dû vous parvenir par voie d’Angleterre ? Je sais par une que j’ai reçue, ce ma-tin,  de  M. Dubois  de  l’Estang,  que,  jusqu’à  présent,  je  peux vous écrire directement. 

Que voulez-vous que je vous dise ? Je suis comme vous, je  meurs  de  chagrin et  vous  n’êtes  pas  une  des  moindres causes  de  ce  chagrin.  Quelle  tristesse !  quelle  misère ! quelles malédictions ! Tout dépend du tempérament et de la sensibilité  des  gens.  Bien  d’autres  sont  plus  à  plaindre  que moi. Mais pas un, j’en suis sûr, ne souffre autant. J’ai le sen-timent  de  la  Fin  d’un  monde.  Quoi  qu’il  advienne,  tout  ce que j’aimais est perdu. Nous allons tomber, quand la guerre sera finie, dans un ordre de choses exécrable pour les gens de  goût.  Je  suis  encore  plus  écœuré  par  la  bêtise  de  cette guerre  qu’indigné  par  ses  horreurs ;  et  elles  sont  nom-breuses, cependant, et fortes ! 

Ici,  nous  attendons  de  jour  en  jour  la  visite  des  Prus-siens.  Quand  sera-ce ?  Quelle  angoisse !  Je  suis  seul,  avec ma mère qui vieillit d’heure en heure au milieu d’une popu-lation stupide, et assailli par des bandes de pauvres. Nous en avons jusqu’à 400 (je dis 400) par jour. Ils font des menaces ; on est obligé de fermer les volets en plein jour. C’est joli ! La milice que je commande est tellement indisciplinée que j’ai donné  ma  démission  ce  matin.  Mais  toutes  les  communes, Dieu  merci,  ne  sont  pas  comme  la  mienne !  En  somme  on nous  a  tué  peu  de  monde,  jusqu’à  présent.  Que  Bazaine  se dégage  et  que  Bourbaki  le  rejoigne,  en  même  temps  que 

– 425 – l’armée de la Loire marchera sur Paris, et tout n’est pas per-du, car les Parisiens feront une sortie collective qui sera ter-rible, je n’en doute pas. Nous avons assez d’hommes et nous aurons  bientôt  une  artillerie  suffisante ;  mais  ce  qui  nous manque, ce sont des chefs, c’est un commandement. Oh ! un homme ! un homme ! un seul ! une bonne cervelle pour nous sauver !  Quant  à  la  province,  je  la  regarde  comme  perdue. Les Prussiens peuvent s’étendre indéfiniment, mais tant que Paris n’est pas pris, la France vit encore.

Pauvre France, elle qui depuis cent ans s’est battue pour l’Amérique, pour la Grèce, pour la Turquie, pour l’Espagne, pour l’Italie, pour la Belgique, pour tous, et que tous regar-dent mourir, froidement. 

Comme  on  nous  hait !  et  comme  ils  nous  envient  ces cannibales-là !  Savez-vous  qu’ils  prennent  plaisir  à  détruire les œuvres d’art, les objets de luxe, quand ils en rencontrent. Leur rêve est d’anéantir Paris, parce que Paris est beau.

Je  pense  sans  cesse  à  la  rue  de  Courcelles !  Et  les  di-manches  au  soir,  surtout,  je  me  sens  déchiré  comme  si  on me sciait en deux ! 

Pauvre  chère  et  belle  maison,  où  nous  n’irons  plus ! Quand  reverrai-je  celle  qui  t’emplissait  d’une  grâce  si  indi-cible ? Comme j’avais le cœur content quand je montais ton escalier et que j’allais baiser sa main ! 

Moi  qui  voulais  vous  donner  du  courage,  voilà  que  je pleure comme une bête ! Je suis devenu très vieux. Pardon-nez-moi ! 
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On ne se relève plus d’une calamité comme celle-là. De pareils  coups  vous  ruinent  l’intelligence  irrémédiablement ! Les malheurs qui m’ont assailli depuis dix-huit mois (c’est-à-dire la perte de mes amis les plus chers) m’ont affaibli le mo-ral et je résiste moins que je n’aurais cru. Je suis, comme ma pauvre patrie, humilié dans mon orgueil. 

À quoi passez-vous vos journées ? Les miennes sont in-terminables ! Il m’est impossible de m’occuper à quoi que ce soit. Je voudrais bien  avoir sur vous le plus de détails pos-sible. Dites à un de vos compagnons de m’en donner. Adieu. Quand  nous  reverrons-nous ?  Dès  que  je  le  pourrai,  j’irai vous faire une visite, n’en doutez pas. Pensez à moi quelque-fois, et croyez que plus que jamais je suis tout à vous. 

 

Que Giraud ou Popelin écrive l’adresse de votre lettre.


 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi, 1 heure, 24 octobre [1870]. 

Mon pauvre Caro, 

Ton mari t’écrira sans doute qu’il me trouve au plus bas degré  de  la  démoralisation,  car  il  ne  vient  ici  que  les  di-manches, et le dimanche est pour moi un jour atroce ! Je me rappelle  les  visites  de  Bouilhet  et  les  soirées  de  la  rue  de Courcelles. Alors je roule dans des océans de mélancolie. – Et puis le tête-à-tête continuel avec ta grand-mère n’est pas 
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Les  Prussiens  ne  sont  pas  encore  à  Rouen.  Ils  y  vien-dront certainement, mais je doute qu’ils viennent à Croisset. –  Voilà  bientôt  trois  semaines  qu’ils  se  tiennent  sur  les  li-mites du département. Pourquoi n’avancent-ils pas ? 

Si  Bourbaki  rejoint  Bazaine,  et  qu’ils  arrivent  tous  les deux sous les murs de Paris en même temps qu’une armée s’y présentera, alors les Parisiens feront une sortie collective et  tout  peut  changer  en  deux  jours. –  Paris  tiendra  encore longtemps ! La défense y est formidable, et l’esprit de la po-pulation  excellent.  Ah !  si  la  Province  lui  ressemblait,  à  ce pauvre Paris ! 

J’ai donné hier ma démission de lieutenant, ainsi que le sous-lieutenant et le capitaine, afin de forcer le maire à éta-blir un conseil de discipline, car nous n’avons aucune autori-té sur notre pitoyable milice ! Si je n’ai pas de réponse d’ici à la fin de la semaine, je me regarderai comme complètement libre, et alors je verrai ce que j’aurai à faire.

Quelle pluie ! quel temps ! quelle tristesse ! Mon chagrin ne vient pas tant de la guerre que de ses suites. Nous allons entrer  dans  une  époque  de  ténèbres.  On  ne  pensera  plus qu’à l’art militaire. On sera très pauvre, très pratique et très borné. Les élégances de toute sorte y seront impossibles ! Il faudra se confiner chez soi et ne plus rien voir. 

Beaucoup de personnes « ne prennent pas ça »  comme moi, et je suis un des plus affectés. Pourquoi ? 
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La  grande  bataille  que  j’attendais,  la  semaine  dernière, sur les bords de la Loire, n’a pas eu lieu. C’est un bien pour nous. Les Prussiens semblent, maintenant, remonter vers le nord, revenir sur Paris ? D’autre part, ils menacent Amiens ; mais  Bourbaki  va  venir  de  Lille.  En  finirons-nous  avec  ce système  de  petites  défenses  locales !  Mais  nos  armées  ne sont pas prêtes. – En attendant, Paris résiste et les use. Je ne vois  pas  ce  que  les  Prussiens  y  font  de  bon  pour  eux.  Ils n’ont guère avancé depuis cinq semaines. 

Ce  matin,  les  journaux  parlent  d’une  intervention  di-plomatique.  Il  paraîtrait  (mais  je  n’y  crois  guère)  que l’Angleterre  prendrait  l’initiative ?  Le  voyage  de  Thiers  en Russie a-t-il servi à quelque chose ? 

Moi,  je  ne  compte  que  sur  Paris,  et  sur  Bazaine.  Et même Paris pris, il n’est pas sûr que les Prussiens en sortent. La bataille dans les rues peut être formidable. 

J’admire  ton  énergie  de  pouvoir  apprendre  l’allemand. Tu  fais  bien  de  t’occuper. – Moi,  je  ne  le  peux  plus.  J’ai l’oreille  tendue  aux  roulements  de  tambours. –  Le  soir,  je vais  mieux,  mais  l’après-midi  je  m’ennuie  démesurément. C’est mon oisiveté forcée qui me ronge. Pour se livrer à des travaux d’imagination, il faut avoir l’imagination libre. C’est la première condition. J’ai reçu ce matin du pauvre Feydeau une seconde lettre. Il est toujours à Boulogne et dans un pi-toyable état. Il m’apprend que le père Dumas est tombé en enfance. 

Nous avons caché à ta grand-mère la blessure de M. de La Chaussée. 
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Olympe  avec  sa  famille  est  arrivée  à  Nogent  sans  en-combre, au bout de cinq jours de voyage. 

En mettant les choses au pire, la guerre ne peut pas du-rer plus de six semaines encore. Quel poids de moins on au-ra  sur  la  poitrine  quand  la  paix  sera  faite !  Et  comme  je t’embrasserai  avec  plaisir,  ma  pauvre  Caro !  Adieu,  je t’envoie toutes mes tendresses.

Ton vieux bonhomme d’oncle

Gve. 

 

N.B. Quand tu auras quelque chose de particulier à me dire, ne manque pas de le mettre sur une feuille séparée. 

Le  temps  doit  être  bien  froid  à  Londres.  Arrange-toi pour avoir une chambre avec une cheminée ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi soir, 10 heures [28 octobre 1870]. 

Mais,  mon  pauvre  Caro,  si  je  ne  t’ai  pas  écrit  cette  se-maine, ne t’en prends qu’à toi. Avant de partir de Lyndon, tu m’as  dit  que  tu  m’enverrais  ta  nouvelle  adresse  à  Londres. Je ne l’ai pas encore (nous n’avons pu, ta grand-mère et moi, lire celle qu’elle a reçue de toi avant-hier) ; aussi je t’envoie cette lettre, à tout hasard, chez Mme Herbert. 
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Rien  de  neuf !  Nous les  attendons  toujours !  Et  chaque jour redouble  notre angoisse. Cette longue incertitude nous enlève  toute  énergie.  Ce  qui  me  paraît  certain,  c’est  que Rouen ne sera attaqué qu’après une affaire importante sur la Loire. Elle doit se combiner avec la sortie de Trochu. Le sort de  la  Normandie  (et  celui  de  la  France)  dépend  de  cette double action. Si elle n’est pas décisive, la guerre peut durer encore  longtemps,  car  Paris  a  assez  de  vivres  pour  résister jusqu’à la fin de janvier et peut-être au-delà ? Mais quand le moment sera venu de faire la paix, avec qui la Prusse pour-ra-t-elle  traiter,  puisque  nous  n’avons  pas  de  gouverne-ment ? Il faudra en nommer un, ce qui prolongera le séjour de nos ennemis dans notre lamentable pays. 

Comme  j’ai  envie  de  le  quitter  définitivement !  Je  vou-drais  vivre  dans  une  région  où  l’on  ne  fût  pas  obligé d’entendre  le  tambour,  de  voter,  de  se  battre,  bien  loin  de toutes  ces  horreurs,  qui  sont  encore  plus  bêtes  qu’atroces. Par-dessus le chagrin qui m’accable, j’ai un ennui sans nom, un dégoût de tout, inexprimable. 

Je  regrette  bien  de  n’avoir  pas  envoyé  ta  grand-mère avec toi, comme j’en avais l’intention, et de n’être pas parti à Paris !  Là,  au  moins,  je  me  serais  occupé.  J’aurais  fait quelque chose. Et je ne serais pas dans l’état où je suis.

À quoi puis-je employer mon temps ? Je n’ai pour com-pagnie que celle de ta grand-mère, qui n’est pas gaie et qui s’affaiblit de jour en jour ! Pourquoi es-tu partie, mon pauvre Caro ! Ta gentille société nous soutiendrait. Ce que je dis là est  bien  égoïste,  car  tu  es mieux  à  Londres  qu’à  Dieppe, mais nous nous ennuyons de toi, tous les trois, bien profon-dément, je t’assure.
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Une fois par semaine, je dîne chez les Lapierre qui sont des gens fort aimables et d’un bon moral. – Je lis du W[alter] Scott (quant à écrire, il n’y faut pas songer). Tu vois que je fais ce que je peux. Je me raisonne. Je me fais des sermons. Mais je retombe vite, aussi découragé qu’auparavant.  – Ma vie n’est pas drôle depuis 18 mois ! Pense à tous ceux [que] j’ai  perdus !  (Je  n’ai  plus  que  toi,  et  cette  pauvre  Juliet !  Et vous n’êtes là, ni l’une ni l’autre !) 

Je suis moins sombre à Rouen qu’à Croisset, parce que j’y ai des souvenirs moins tendres. Et puis, je vais et viens. Je  me  promène  sur  le  port !  Je  vais  même  au  café !  Quelle dégradation ! 

Ne  juge  pas  des  autres  par  moi !  Personne  assurément n’est gai. Mais beaucoup de gens supportent notre malheur avec philosophie. Il y a des phrases toutes faites au service de la foule et qui la consolent de tout. 

Ce  qui  me  navre,  c’est :  1° l’éternelle  férocité  des hommes,  et  2° la  conviction  que  nous  entrons  dans  un monde hideux, d’où les Latins seront exclus. Toute élégance, même  matérielle,  est  finie  pour  longtemps.  Un  mandarin, comme moi, n’a plus sa place dans le monde. 

Et  quand  même  nous  finirions  par  avoir  le  dessus,  la chose  n’en  serait  pas  moins  telle  que  je  le  dis.  – Si  j’avais vingt ans de moins, je ne penserais, peut-être, pas tout cela. – Et si j’en avais vingt de plus, je me résignerais plus fac ile-ment. 

*** 
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J’ai  eu  des  nouvelles  de  d’Osmoy.  Il  allait  bien,  il  y  a huit jours. Il en est de même de Philippe. 

*** 

Je souhaite à Frankline tous les succès possibles. – J’ai rencontré, avant-hier, son père qui est plein d’espérance sur le résultat final. Heureux homme ! 

Adieu,  ma  chère  enfant.  Mon  vieux  cœur  éprouvé  se soulève de tendresse en pensant à toi, et j’y pense presque continuellement.  Je  n’ai  pas  besoin  de  te  le  dire,  n’est-ce pas ? Quand te reverrai-je ? 

Je t’embrasse bien fort. Ton vieil oncle.

 

Tu ne me parles pas de Flavie. Comment va-t-elle ? 

Et M. de La Chaussée ? 

Et Ferdinand ? 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset,] vendredi soir [28 octobre 1870]. 

Merci  pour  votre  bonne  lettre,  mon  cher  Popelin.  Je vous rends tout de suite votre embrassade. Tout ce que vous 

– 433 – me  dites  de personnel m’a  bien  attendri. –  Mais  pourquoi voulez-vous  me  consoler ! Je  n’en  reviendrai  pas !  Le  coup est trop rude et trop profond. Par l’effet du milieu où je vis, qui est intolérable, et que je ne puis déserter sous peine de forfaire à l’honneur et aux devoirs les plus saints, je suis ar-rivé à un découragement sans fond ! 

Savez-vous  que  je  suis  obligé  de  faire  des  efforts d’esprit, pour vous tracer ces lignes ! 

Les autres ne sont pas comme moi. Quelques-uns même supportent  notre  malheur  assez  gaillardement.  Il  y  a  des phrases  toutes  faites  et  qui  consolent  la  foule  de  tout  « La France  se  relèvera !  À  quoi  bon  désespérer,  c’est  un  châti-ment salutaire », etc. Oh ! éternelle blague ! 

Ce  qui  me  navre,  c’est :  1° la  stupide  férocité  des hommes. Je suis rassasié d’horreurs. Les journaux belges ne vous les apprennent pas, sans doute. Je vous en épargne le détail, à quoi bon vous les dire ? 

2° Je  suis  convaincu  que  nous  entrons  dans  un  monde hideux,  où  les  gens  comme  nous  n’auront  plus  leur  raison d’être. On sera utilitaire et militaire, économe, petit, pauvre, abject.  La  vie  est  en  soi  quelque  chose  de  si  triste,  qu’elle n’est pas supportable sans de grands allégements. – Que se-ra-ce donc quand elle va être froide et dénudée ! – Le Paris que nous avons aimé n’existera plus.

Mon  rêve est de m’en aller vivre ailleurs qu’en  France, dans  un  pays  où  l’on  ne  soit  pas  obligé  d’être  citoyen, d’entendre le tambour, de voter, de faire partie d’une com-mission ou d’un jury. Pouah ! Pouah ! 
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Je ne désespère pas de l’humanité.  – Mais je crois que notre race est finie. C’en est assez pour être triste.

Si j’avais vingt ans de moins, je reprendrais courage. Et si j’avais vingt ans de plus, je me résignerais.

En fait de résignation, je vous prédis ceci : la France va devenir très catholique. Le malheur rend les faibles dévots. – Et tout le monde, maintenant, est faible. La guerre de Prusse est la fin, la clôture de la Révolution française. 

Quant  aux  faits  immédiats,  nous  attendons,  de  minute en  minute,  des  nouvelles  de  l’armée  de  la  Loire.  Elle  doit combiner  son  action  avec  une  sortie  de  Trochu ?  Cela  sera décisif. – Et après ? Je ne vois plus qu’un grand trou noir. –

Ici,  à  Rouen,  nous  vivons  depuis  six  semaines  sur  le « qui-vive ».  On  se  réveille  la  nuit,  croyant  entendre  le  ca-non.  Vous  n’imaginez  pas  comme cette  angoisse  prolongée vous énerve. S’ils viennent chez nous (ce qui me paraît im-manquable, d’ici à quinze jours au plus tard, à moins d’une victoire des nôtres sur la Loire), nous serons infailliblement bombardés. – Et probablement pillés. 

Ah ! mon cher Popelin, comme la rue de Courcelles est loin !  Quel  rêve !  Quel  souvenir  enchanté !  Cette  maison-là m’apparaît  maintenant  comme  le  Paradis  terrestre.  Que  je vous envie, vous ! et les autres qui sont près d’elle.

Votre fils est-il avec vous ! 

Que  devient  Théo ?  Je  suis  sûr  qu’il  a  de  l’avenir  la même opinion que moi. 
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Le pauvre Feydeau m’a écrit, de Boulogne, deux lettres lamentables. Il y crève de misère. 

*** 

Dites-lui tout ce que vous pourrez imaginer pour lui faire plaisir. Ajoutez mon dévouement au vôtre. 

Amitiés  au  bon  Giraud  et  à  Mme de  Galbois.  Adieu.  Je vous embrasse encore une fois. Tout à vous. 

[Signature illisible.]

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi soir, 11 heures [29 octobre 1870]. 

Je ne peux pas croire encore à la reddition de Metz ! La dépêche  de  Guillaume  est  en  contradiction  avec  une  autre dépêche  prussienne  de  la  veille ?  Comment  se  fait-il  que cette catastrophe ne soit pas encore officielle, en France ! 

Cependant, comme il ne nous arrive que des malheurs, l’événement doit être sûr ? 

Les  troupes  ennemies  qui  étaient  devant  Metz  vont  se porter sur Paris, sur la Loire, ou sur Rouen, par le Nord. 
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La  Seine-Inférieure,  jusqu’à  présent,  est  bien  défendue. Mais elle ne résistera pas au nombre. Ce sera là comme ail-leurs, comme partout ! 

La  reddition  de  Metz  va  démoraliser  toute  la  province, j’en  ai  peur.  Mais  enrager  Paris.  De  là,  dissension.  Nous sommes  dans  un  bel  état !  Mais  il  ne  peut  pas  durer  long-temps.  Le  dénouement,  quel  qu’il  soit,  doit  approcher ? J’imagine que Paris va faire des sorties ? Avant que les Prus-siens n’y entrent, que de sang, quelles horreurs ! 

Ah ! mon pauvre Caro, comme je suis triste ! et las de la vie ! Te figures-tu ce que sont mes journées passées en tête-à-tête  avec  ta  grand-mère ?  Si  cela  dure  encore  quelque temps,  j’en  mourrai,  je  n’en  peux  plus.  – J’ai  tout  fait  pour me donner du courage ! mais je suis à bout ! On se garantit contre une averse et non contre une pluie fine. J’ai l’une et l’autre à la fois. À quoi occuper son esprit, mon Dieu ! 

Ton  mari  est  arrivé  ce  soir.  Je  le  trouve  bien  raison-nable. – Et bien aimable de venir ainsi tous les samedis. 

Ta  grand-mère  change  d’avis  tous  les  jours.  Elle  veut maintenant retourner à Rouen. Elle a eu envie de prendre Pi-lon pour garder la ferme. Mais ce soir, elle trouve que ça lui coûterait trop cher, etc. 

Nous avons eu, hier, à déjeuner, les Lapierre. Ils étaient pleins de confiance ! On en avait encore cette semaine ! 

Et ces pauvre Nogentais qui ont été bombardés ! Quelle peur ils ont dû avoir ! Nous n’avons pas reçu de leurs nou-velles. 
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Si nous avions un vrai succès sur la Loire, un seul, et si Trochu  faisait  trois  ou  quatre  sorties  furieuses,  les  choses changeraient peut-être, mais je n’ose plus espérer.

Adieu,  ma  pauvre  fille,  quand  nous  reverrons-nous ? Comme  je  m’ennuie de  toi !  Adieu !  je  t’embrasse  bien  ten-drement. 

Ton vieil oncle, 

Gve. 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

[Croisset,] samedi, 11 heures du soir [29 octobre 1870]. 

Ma chère Amie, 

Je vis encore, puisqu’on ne meurt pas de chagrin ! – Par-dessus les douleurs de la patrie j’ai celles du foyer. – Songez que je vis seul, avec ma mère qui a  77 ans, et que ces évé-nements achèvent, au milieu d’une population stupide et as-saillis par les pauvres. – Nous en avons jusqu’à 400 par jour ! 

Tout  dépend  de  la  sensibilité  des  gens.  Or  je  ne  crois pas qu’il y ait en France un homme qui souffre plus que moi. Comment ne suis-je pas encore devenu fou ! 

La reddition de Metz (qui n’est pas encore officielle) est pour  moi  une  chose  inexplicable ?  Bazaine  nous  a-t-il  tra-his ?  Dans  quel  but ?  Cette  catastrophe  va  démoraliser  la 
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Quelle  guerre !  Jamais  on  n’a  vu  de  pareilles  horreurs. C’est  une  dévastation systématique.  Leur  rêve  est  de  nous anéantir. Il me semble que j’assiste à la fin du monde.

Je n’ai aucune nouvelle d’aucun de nos amis.

La  Seine-Inférieure  jusqu’à  présent  est  bien  défendue. Mais si les Prussiens s’y présentent en grand nombre, ce se-ra comme partout ailleurs. 

Ah ! si nous avions un vrai succès sur la Loire, si Trochu faisait des sorties formidables, les choses changeraient. Mais changeront-elles ? 

Pauvre  Paris !  pauvre  France !  jamais  on  ne  les  a  tant aimés, n’est-ce pas ! 

Comment  vivez-vous  à  Londres ?  Qui  voyez-vous ?  Je voudrais bien vous tenir compagnie. Écrivez-moi. 

Je vous baise les deux mains bien fort. 

Votre vieil ami, peu gai ! 
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À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset,] mardi, 5 h 1/2 [8 novembre 1870]. 

Deschamps verra ce soir Foucher, l’agent voyer, et je re-tournerai demain matin chez Deschamps. 

Quant à l’Hôtel-Dieu, on a été poli (je vous donnerai les détails samedi). Mais en attendant ma mère reste sur le Port. – Elle n’ira à l’Hôpital qu’à la dernière extrémité.

Elle  compte  sur  vous  samedi  et  elle  irait  coucher  à Croisset jusqu’à lundi. – Aucune nouvelle des Prussiens ? 

Ce soir nous dînons chez les Lapierre. 

Je vous embrasse. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset, 9 novembre 1870.] 

Mon cher Ami, 

Le  conseil  municipal  de  Bapeaume  n’a  rien  fait  au-jourd’hui relativement à la route. 

C’est samedi prochain que l’affaire sera sur le tapis.
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Rien  de  neuf,  mais  à  Évreux  bons  renseignements  sur l’armée de la Loire.

Ainsi ce n’est pas encore cette semaine que nous aurons leur visite, mais peut-être la semaine prochaine ? 

Nous vous attendons samedi. 

Il serait trop triste de passer seul le dimanche. 

À vous. 

Mercredi, 5 heures du soir. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, jeudi, 3 heures [10 novembre 1870]. 

Mon pauvre Caro, 

Nous  sommes  toujours  dans  le  même  état.  Dimanche soir  on  nous  annonçait  80 mille  Prussiens  se  dirigeant  sur Rouen à marches forcées. – Aujourd’hui on dit que c’est im-possible, parce qu’ils doivent prendre auparavant les places fortes entre Metz et Amiens. Ainsi, nous ne les aurions pas encore tout de suite, pas avant 8 ou 15 jours ? D’autre part on  dit  (toujours  les  on-dit)  que  les  puissances  neutres, l’Angleterre en tête, veulent à toute force s’interposer, mais la  Prusse  est  plus  forte  qu’elles  et  peut  les  envoyer  prome-ner.  Le  moyen  de  croire  qu’ils  cèdent,  étant  vainqueurs ! 
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Pourquoi  s’en  iraient-ils,  puisqu’ils  ont  le  dessus.  Ils  pren-dront  Paris  par  la  famine.  Mais  combien  de  temps  Paris peut-il  lutter ?  Quelle  angoisse !  c’est  une  agonie  conti-nuelle ! 

Les  consolations  m’irritent.  Le  mot espoir  me  semble une  ironie.  Je  suis  très  malade,  moralement.  Ma  tristesse dépasse tout ce qu’on peut imaginer, et elle m’inquiète plus que tout le reste. 

Ta  grand-mère  est  chez  toi,  à  Rouen  J’y  ai  couché avant-hier. – J’irai demain déjeuner. Elle reviendra ici same-di, et retournera à Rouen lundi. Ces changements de lieu la distraient un peu ! Si les Prussiens viennent à Rouen, elle ira loger à l’hôtel de France, ou même à l’Hôtel-Dieu, mais cela à la dernière extrémité et pendant trois ou quatre jours. – Je ne veux pas qu’elle reste à Croisset, si nous y avons des gar-nisaires.  Quant  à  moi  (le  cas  échéant),  je  suis  décidé  à m’enfuir n’importe où, plutôt que de les héberger. Ce serait au-dessus de mes forces. 

Peut-être la paix sera-t-elle faite avant cela ? 

Voilà  ton  mari  devenu  soldat.  Mais  comme  il  est  du 3e ban, il n’est pas près de partir ! 

Il  t’aura  dit  sans  doute  qu’on  voulait  couper  les  trois cours de Croisset pour faire une route de Croisset à Cante-leu.  J’en  ai  été  fort  tourmenté  d’abord.  –  Mais  le  projet  est impraticable à cause de la dépense qu’il entraînerait. Néan-moins, je n’ai pas le cœur complètement allégé de ce côté. 
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Voilà  la  neige  qui  tombe !  le  ciel  est  gris,  et  je  suis  là, tout  seul,  au  coin  de  mon  feu,  à  rouler  dans  ma  tristesse ! Adieu, ma pauvre Caroline, ma chère enfant ! 

Je t’embrasse tendrement. 

Ton vieil oncle bien avachi. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] dimanche 13 [novembre 1870]. 

Chaque  jour,  je  remets  au  lendemain  à vous  écrire,  es-pérant que j’aurai quelque chose de décisif à vous annoncer. Mais  rien !  nous  nous  enfonçons  petit  à  petit,  comme  un vaisseau qui sombre, sans pouvoir même prévoir au juste le moment  de  notre  disparition  finale. –  Dimanche  dernier, nous nous attendions ici à 80 mille Prussiens. On ne nous en promet  plus  que  20 mille,  et  ils  n’arrivent  pas !  Pourquoi ? L’affaire  d’Orléans  les  a  peut-être  détournés  pour  quelques jours ? et ils vont se porter sur Paris. 

La province me paraît, enfin, se remuer et l’armée de la Loire n’est pas un mythe ! Mais que fait tout cela ! Moi, je ne veux plus espérer ! 

La pire de toutes les perspectives est d’avoir des garni-saires. Si vous saviez comme ils se conduisent ! quelles atro-cités ils commettent ! J’ai pris l’humanité non pas en haine, mais en horreur. La vue d’un visage humain me fait mal ! 
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Je me sens plus vieux que si j’avais 80 ans ! Je suis dé-sespéré. Et le mot est faible. 

Il  m’est  impossible  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Je  passe mon temps à ruminer le passé. Quant à l’avenir, ce sont des ténèbres épouvantables. 

Quoi qu’il advienne, tout ce que nous avons aimé est fi-ni ! Nous pourrons devenir vertueux, mais nous serons bien bêtes ! Dans quel monde de pignoufs on va entrer ! 

Le  pauvre  Paris  est  héroïque !  mais  combien  de  temps peut-il  tenir ?  Un  mois,  six  semaines  peut-être,  et  puis,  en-suite !…

La misère redouble. Ah ! de tous les côtés c’est complet.

Vous devez en savoir plus long que nous ; on est mieux instruit  à  l’étranger  qu’en  France.  Est-ce  que  l’Europe  va nous  laisser  brûler  jusqu’à  la  dernière  cabane  et  fusiller jusqu’au dernier paysan ! sans nous apporter le moindre se-cours ! 

Comme  je  pense  à  vous !  comme  je  pense  à  vous !  Je supplie P. de m’écrire une très longue lettre où il me donnera le plus de détails possible sur votre installation et sur votre personne. –  À  quoi  employez-vous  les  interminables heures ?  Je  vous  prie  aussi  de  m’écrire  un  peu  moins  vite. Votre  dernier  billet  était  absolument  indéchiffrable.  Il  est vrai  que  je  n’ai  pas  la  tête  forte,  et  physiquement  aussi,  je deviens très faible. Je me sens écrasé par la bêtise et la féro-cité de l’Humanité.
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Adieu, songez  à moi quelquefois. J’aspire au jour où je pourrai aller vous voir ! Ce sera le premier emploi de ma li-berté. Je suis 

tout à vous. 

Gve 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] dimanche soir, 27 [novembre 1870]. 

Je  vis  encore,  chère  Maître.  Mais  je  n’en  vaux  guère mieux, tant je suis triste ! Si je ne vous ai pas écrit plus tôt, c’est  que  j’attendais  de  vos  nouvelles.  Je  ne  savais  pas  où vous étiez. 

Voilà six semaines que nous attendons, de jour en jour, la  visite  de  MM. les  Prussiens. – On  tend  l’oreille,  croyant entendre  au  loin  le  bruit  du  canon.  Ils  entourent  la  Seine-Inférieure  dans  un  rayon  de  15  à  20 lieues.  Ils  sont  même plus près, puisqu’ils occupent le Vexin, qu’ils ont complète-ment  dévasté.  Quelles  horreurs ! C’est  à  rougir  d’être homme. 

Si nous avons un succès sur la Loire, leur apparition se-ra  retardée.  Mais  l’aurons-nous ?  Quand  il  me  vient  de l’espoir,  je  tache  de  le  repousser,  et  cependant,  au  fond  de moi-même,  en  dépit  de  tout,  je  ne  peux  me  défendre  d’en garder un peu, un tout petit peu ! 
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Je  ne  crois  pas qu’il  y  ait  en  France  un  homme  plus triste que moi ! (Tout dépend de la sensibilité des gens.) Je meurs  de  chagrin.  Voilà  le  vrai.  Et  les  consolations m’irritent.  – Ce  qui  me  navre,  c’est :  1° la  férocité  des hommes ;  2° la  conviction  que  nous  allons  entrer  dans  une ère stupide. On sera utilitaire, militaire, américain et catho-lique.  Très  catholique !  vous  verrez !  La  guerre  de  Prusse termine la Révolution française, et la détruit. 

Mais  si  nous  étions  vainqueurs ?  me  direz-vous.  Cette hypothèse-là est contraire à tous les précédents de l’histoire. Où  avez-vous  vu  le  Midi  battre  le  Nord,  et  les  catholiques dominer  les  protestants ?  La  race  latine  agonise.  La  France va  suivre  l’Espagne  et  l’Italie.  –  Et  le  Pignouflisme  com-mence ! 

Quel  effondrement !  quelle  chute !  quelle  misère ! quelles abominations ! Peut-on croire au progrès et à la civi-lisation,  devant  tout  ce  qui  se  passe ?  À  quoi  donc  sert  la Science,  puisque  ce  peuple,  plein  de  savants,  commet  des abominations  dignes  des  Huns !  et  pires  que  les  leurs,  car elles sont systématiques, froides, voulues, et n’ont pour ex-cuse ni la passion ni la Faim. 

Pourquoi nous exècrent-ils si fort ? Ne vous sentez-vous pas écrasée par la haine de 40 millions d’hommes ? Cet im-mense gouffre infernal me donne le vertige. 

Les phrases toutes faites ne manquent pas : « La France se  relèvera !  Il  ne  faut  pas  désespérer !  C’est  un  châtiment salutaire,  nous  étions  vraiment  trop  immoraux ! »,  etc.  Oh ! éternelle blague ! Non ! on ne se relève pas d’un coup pareil ! Moi, je me sens atteint jusqu’à la moelle.
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Si  j’avais  vingt  ans  de  moins,  je  ne  penserais  peut-être pas tout cela, et si j’en avais vingt de plus je me résignerais.

Pauvre Paris ! je le trouve héroïque. Mais, si nous le re-trouvons, ce ne sera plus notre Paris ! Tous les amis que j’y avais sont morts ou disparus. Je n’ai plus de centre. La litté-rature me semble une chose vaine et inutile. Serais-je jamais en état d’en refaire ? 

Il m’est impossible de m’occuper à quoi que ce soit ! Je passe mes jours dans une oisiveté sombre et dévorante. Ma nièce  Caroline  est  à  Londres.  Ma  mère  vieillit  d’heure  en heure !  Je  vais,  avec  elle,  coucher  à  Rouen  depuis  le  lundi jusqu’au jeudi, pour éviter la solitude de la campagne. – Puis nous revenons ici ! 

Oh ! si je pouvais m’enfuir dans un pays où l’on ne voie plus d’uniformes, où l’on n’entende pas le tambour, où l’on ne parle pas de massacre, où l’on ne soit pas obligé d’être ci-toyen !  Mais  la  terre  n’est  plus  habitable  pour  les  pauvres mandarins ! 

Adieu, chère bon maître. Pensez à moi et écrivez-moi. Il me semble que je serais plus fort si vous étiez près de moi. Embrassez  pour  moi  tous  les  vôtres,  et  à  vous  cent  mille tendresses de votre vieux troubadour. 

Gve. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

Rouen, dimanche 18 [décembre 1870]. 

Ma chère Caro, 

Comme tu dois être inquiète de nous ! Rassure-toi, nous vivons tous, après avoir passé par des émotions terribles et restant  plongés  dans  des  ennuis  inimaginables.  Dieu  merci, pour toi, tu ne les as pas eus. – J’ai cru par moments en de-venir fou. – Quelle nuit que celle qui a précédé notre départ de Croisset ! Ta grand-mère a couché à l’Hôtel-Dieu pendant toute une semaine. Moi-même, j’y ai passé une nuit. Présen-tement  nous  sommes  sur  le  Port,  où  nous  avons  deux  sol-dats à loger. À Croisset il y en [a] sept, plus trois officiers et six  chevaux. – Jusqu’à  présent  nous  n’avons  pas  à  nous plaindre  de  ces  messieurs. –  Mais  quelle  humiliation !  ma pauvre  Caro !  quelle  ruine !  quelle  tristesse !  quelle  misère ! Tu  ne  t’attends  pas  à  ce  que  je  te  fasse  une  narration.  Elle serait  trop  longue  et  d’ailleurs  je  n’en  serais  pas  capable. Depuis  15 jours  il  nous  est  impossible  de  recevoir  de n’importe où une lettre, un journal et de communiquer avec les  environs.  Tu  dois  en  savoir  grâce  aux  journaux  anglais plus long que nous. Il nous a été impossible de faire parvenir une  lettre  à  ton  mari  (et  il  n’a  pu  nous  écrire ?).  Espérons que,  quand  les  Prussiens  se  seront  établis  en  Normandie complètement,  ils  nous  permettront  de  circuler.  Le  consul d’Angleterre  de  Rouen  m’a  dit  que  le  paquebot  de  New-Haven  ne  marchait  plus. – Dès  qu’il  marchera,  dès  qu’on pourra aller de Dieppe à Rouen, reviens vers nous, ma chère Caro. Ta grand-mère vieillit tellement ! Elle a tant envie, ou plutôt tant besoin de toi. Quels mois que ceux que j’ai passés avec  elle  depuis  ton  départ ! –  Mes  douleurs  ont  été  si 

– 448 – atroces que je ne les souhaite à personne ; pas même à ceux qui les causent ! – Le temps qui n’est pas employé à faire des courses  pour  servir  MM. les  Prussiens  (hier,  j’ai  marché pendant trois heures pour  leur avoir du foin  et de la paille) on le passe à s’enquérir l’un de l’autre, ou à pleurer dans son coin. – Je  ne  suis  pas  né  d’hier  et  j’ai  fait  dans  ma  vie  des pertes considérables. Eh bien, tout cela n’était rien auprès de ce que j’endure maintenant. Je dis rien, rien. Comment y ré-sister ? Voilà ce qui m’étonne.

Et  nous  ne  savons  pas  quand  nous  en  sortirons.  Le pauvre  Paris  tient  toujours !  Mais  enfin,  il  succombera,  et d’ici là, la France sera complètement saccagée, perdue. – Et puis, après, qu’adviendra-t-il ? Quel avenir ! Il ne manquera pas de sophistes pour nous démontrer que nous n’en serons que  mieux  et  que  « le  malheur  purifie ».  Non !  le  malheur rend égoïste et méchant, et bête. 

Cela  était  inévitable.  C’est  une  loi  historique.  Mais quelle  dérision  que  les  mots  « humanité,  progrès,  civilisa-tion » !  Oh !  pauvre  chère  enfant,  si  tu  savais  ce  que  c’est que d’entendre traîner leur sabre sur les trottoirs, et de rece-voir  en  plein  visage  le  hennissement  de  leurs  chevaux ! Quelle honte ! quelle honte ! 

Ma pauvre cervelle est tellement endolorie que je fais de grands efforts pour t’écrire. Comment cette lettre t’arrivera-t-elle ?  Je  n’en  sais  rien.  On  m’a  fait  espérer  ce  soir  que  je pourrais  te  l’envoyer  par  une  voie  détournée. –  Ton  oncle Achille  Fl[aubert]  a  eu  (et  a  encore)  de  grands  ennuis  au conseil municipal, qui a délibéré au milieu des coups de fusil tirés par les ouvriers. Moi, j’ai des envies de vomir presque permanentes.  Ta  grand-mère  ne  sort  plus  du  tout,  et  pour 

– 449 – marcher  dans  sa  chambre  elle  est obligée  de  s’appuyer contre les meubles et les murs. – Quand tu pourras revenir sans danger, reviens. Je crois que ton devoir t’appelle main-tenant  près  d’elle.  Ton  pauvre  mari  était  bien  triste  de  ta longue absence. – Ce doit être encore pire depuis 15 jours ! On  dit  que  les  Prussiens  ont  été  deux  fois  à  Dieppe,  mais qu’ils n’y sont pas restés (la première fois, c’était pour avoir du  tabac. –  Les  gens  qui  en  ont  le  cachent  et  il  devient  de plus  en  plus  rare).  Mais  nous  ne  savons  rien  de  positif  sur quoi que ce soit. Car nous sommes séquestrés comme dans une  ville  assiégée.  L’incertitude  s’ajoute  à  toutes  les  autres angoisses. 

Quand je songe au passé, il m’apparaît comme un rêve ! Oh !  le  boulevard  du  Temple,  quel  paradis !  Sais-tu  qu’à Croisset ils occupent toutes les chambres ? Nous ne saurions pas comment y loger, si nous voulions y retourner ! – Il est 11 heures du soir, le vent souffle, la pluie fouette les vitres, je t’écris  dans  ton  ancienne  chambre  à  coucher  et  j’entends ronfler les deux soldats qui sont dans ton cabinet de toilette. – Je roule et m’enfonce dans le chagrin comme une barque qui sombre dans la mer. – Je ne croyais pas que mon cœur pût contenir tant de souffrances sans en mourir. – Donne de mes  nouvelles  à  J[uliet]  Herb[ert]. –  Et  envoie-nous  des tiennes, dès que tu le pourras, bien entendu. 

Je t’embrasse de toutes mes forces. – Quand te reverrai-je ? Ton vieil oncle qui n’en peut plus.

G. 
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La famille Grout va bien. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Rouen, 20 décembre 1870.] 

Je vous remercie de nous avoir donné de vos nouvelles, mon cher Ernest. 

Nous  allons  bien  tous  après  avoir  passé  par  des  émo-tions terribles. 

Nous  avons  à  Croisset  des  garnisaires  qui  ne  sont  pas méchants, mais nombreux. 

Dès que le chemin de fer de Dieppe sera rétabli, tachez de revenir. 

Faites parvenir de nos nouvelles à Caro. 

Je vous embrasse. 

Tout à vous. 

G. 

Mardi midi. 
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À ERNEST COMMANVILLE 

[Rouen,] jeudi 12 janvier [1871]. 

Mon cher Ami, 

J’ai  reçu  de  vous  le  3  la  lettre  de  Caro  en date  du 31 décembre. Depuis nous en avons reçu deux  autres anté-rieures  en  date. – Quant  aux  vôtres,  nous  n’en  avons  reçu qu’une, la semaine dernière. 

Nous  avons  toujours  à  Croisset  10 Prussiens  dont 3 officiers (ils occupent toutes les chambres et brûlent  pour 10 francs de bois par jour). – En plus : quatre chevaux. 

Ici nous en avons encore eu, samedi, deux (pour la troi-sième fois), mais ils n’ont fait que passer la nuit.

S’ils  restent  à  Dieppe,  vous  ne  pourrez  pas  venir  à Rouen ? 

La poste va être interrompue sans doute entre Calais et Dieppe ? 

Envoyez nous des nouvelles de Caro et de vous, le plus souvent qu’il vous sera possible.
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Faites donc revenir Caro2 ! à moins qu’il n’y ait du dan-ger. Et je ne vois pas où il y en aurait. – Sa grand-mère a ab-solument  besoin  d’elle !  Elle  se  meurt  de  chagrin  et  vieillit d’heure en heure. – J’ai une autre crainte : si la guerre éclate dans  quelque  temps  entre  les  États-Unis  et  l’Angleterre, comment revenir ? 

Je ne sais pas comment je vis encore. –  Car mon exis-tence  est  intolérable !  Le  froid  recommence.  Rien  ne  nous manque ! 

Je vous embrasse. 

À vous. 

Gve. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Rouen,] lundi soir, 16 [janvier 1871]. 

Mon pauvre Loulou, 

L’arrivée de ton mari, avant-hier soir, nous a fait grand plaisir.  Quel  homme !  Je  ne  peux pas  te  dire  l’admiration qu’il m’inspire, tant je le trouve fort et courageux. Il est tout 

 

2       C’est peut-être bien difficile maintenant, tant que le blo-cus existera, car la route de Calais à Dieppe ne doit pas être com-mode ? 

– 453 – l’inverse de moi, car personne, plus que ton oncle, n’est dé-sespéré.  Mon  état  moral,  dont  rien  ne  peut  me  tirer,  com-mence à m’inquiéter sérieusement. Je me considère comme un  homme  perdu  (et  je  ne  me  trompe  pas).  Chaque  jour  je sens s’affaiblir mon intelligence et se dessécher mon cœur. – Oui,  je  deviens  méchant,  à  force  d’abrutissement.  C’est comme si toutes les bottes prussiennes m’avaient piétiné sur la cervelle. Je ne suis plus que l’enveloppe de ce que j’ai été jadis.  Que  veux-tu  que  je  dise  de  plus ?  J’afflige  ta  pauvre grand-mère, qui de son côté me fait bien souffrir ! Ah ! nous faisons un joli duo ! 

Ton mari nous a proposé de nous emmener à Dieppe. – Mais : 1° ta grand-mère n’y aurait aucune compagnie (et ici elle  reçoit  des  visites  tous  les  jours) ;  2° elle  serait  inquiète de ton oncle Achille ; 3° le voyage se ferait dans des condi-tions  bien  inconfortables. –  De  plus,  je  ne  veux  pas m’absenter  trop  loin  de  mon  pauvre  domestique  qui  reste seul  à  Croisset,  à  se  débattre  au  milieu  des  Prussiens.  En quel état retrouverai-je mon pauvre cabinet, mes livres, mes notes,  mes  manuscrits ?  Je  n’ai  pu  mettre  à  l’abri  que  mes papiers  relatifs  à Saint  Antoine.  Émile  a  pourtant  la  clef  de mon  cabinet,  mais  ils  la  demandent  et  y  entrent  souvent pour prendre des livres qui traînent dans leurs chambres. 

Nous touchons au commencement de la fin ! Au reste, tu sais mieux les nouvelles que nous. Elles sont déplorables. Le pauvre Paris ne pourra pas résister longtemps à l’effroyable bombardement qu’il subit ! Et puis après ? Comment faire la paix ?  Avec  qui ?  Le  dénouement  me  paraît  fort  obscur. Quelle  dérision  du  droit,  de  la  justice,  de  l’humanité,  de toute morale ! Quel recul ! Il me semble que la fin du monde arrive. Les gens qui me parlent d’espoir, d’avenir, et de Pro-
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Adieu,  ma  chère  Caro !  Quand  te  reverrai-je ?  Je t’embrasse bien tendrement. 

Ton vieil oncle épuisé, 

Gve. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Rouen,] dimanche matin, 10 heures [22 janvier 1871]. 

Mon cher Ami, 

Nous  n’avons  reçu  aucune  nouvelle  de  vous  depuis votre  départ. –  Et  cependant  vous  avez  dû  nous  écrire ? Votre lettre s’est  donc perdue ? Cela augmente l’inquiétude de ma pauvre mère. Elle s’imagine que Caro est gravement malade et qu’on lui cache quelque chose, d’autant plus que Mme Achille lui a dit qu’il y avait beaucoup de petite vérole à Londres ! Il ne manquait plus que ça pour m’achever.

Quelle  fâcheuse  idée  que  celle  de  cette  fuite  en  Angle-terre ! 

Raoul-Duval et Lapierre en sont revenus sans encombre par  Boulogne  et  le  chemin  de  fer  de  Saint-Valéry-sur-Somme.  Caro  pourrait  faire  de  même.  Je  vous  répète  que cette absence prolongée tue sa grand-mère. Voilà tout. Rien que ça. 
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Nous  continuons  à  ne  rien  savoir.  Mais  les  nouvelles m’ont l’air mauvaises. Moi, je me suis mis à lire un peu et je m’habitue au désespoir. Quand je serai tout à fait abruti (ce qui va bientôt être), je serai calme. 

Tancez vertement la poste. 

Je vous embrasse. 

Gve. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Rouen,] lundi [23 janvier 1871]. 

Chère Carolo, 

J’ai reçu hier soir ta lettre du 15 par M. Berthelot. Nous t’écrivons  au  moins  une  fois  la  semaine,  mais  le  service entre Dieppe et Rouen est si mal fait que la moitié des lettres s’égare,  j’en  suis  sûr !  Ainsi,  nous  n’avons  encore  reçu  au-cune nouvelle de ton mari qui nous a quittés mardi dernier. Il avait une lettre de moi pour toi, qui en contenait une pour Juliet. 

Tu me reproches de ne pas te donner de détails. Mais ils sont si navrants que je te les épargne. Et puis, nous sommes si las, si tristes, ta grand-mère et moi, que nous n’avons pas la force de faire de longues épîtres. 
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Je me lève très tard, deux ou trois fois la semaine je sors pendant deux heures pour aller à l’Hôtel-Dieu, chez Baudry ou chez les dames Lapierre. Je lis au hasard et sans suite des livres  qu’on  me  prête.  Je  dîne  au  coin  du  feu,  dans  la chambre  de  ta  grand-mère. – Enfin  l’heure  de  se  coucher vient, mais je ne dors pas toujours ! Ta grand-mère n’est pas isolée.  On  vient  lui  faire  des  visites.  Mais  comme  elle  est triste !  Tu  la  retrouveras  bien  changée !  Elle  ne  peut  plus marcher dans sa chambre qu’en se tenant aux meubles. Ton absence prolongée la tue. Elle croit qu’elle ne te reverra pas. Et elle t’appelle, la nuit, en pleurant. – Mme Achille a trouvé bon  de  lui  dire  qu’il  y  avait  beaucoup  de  petite  vérole  à Londres. Et elle te voit défigurée. Rassure-la à ce sujet. 

Je crois que les Prussiens ne vont pas tarder à prendre Le Havre. Alors la Normandie sera peut-être libre et tu pour-ras  revenir.  Lapierre  et  R[aoul-]Duval  sont,  la  semaine  der-nière,  revenus  très  facilement  de  Londres  à  Rouen. –  Un chemin de fer existe de Boulogne à Saint-Valéry-sur-Somme. – Là, une diligence fait le service jusqu’à Dieppe. Ton mari pourrait  bien  aller  te  chercher  jusqu’à  Saint-Valéry (15 lieues ; pas plus) ou même jusqu’à Boulogne. – Je crois que ses craintes sont exagérées sur les dangers que tu peux courir (et il ne m’a pas l’air de se soucier que tu reviennes ?). Mais ici tout le monde pense le contraire. En tout cas, c’est une  malheureuse  idée  que  tu  as  eue  de  t’en  aller.  Mais  je m’applaudis  bien  de  n’avoir  pas  emmené  ta  grand-mère  à Trouville. – Elle  y  serait  morte  de  froid,  d’isolement  et d’inquiétude, car le bruit a couru que ton oncle Achille était tué, lorsque les voyous de Rouen ont tiré des coups de fusil contre le conseil municipal. – Nous attendons maintenant les troupes  de  Mecklembourg  qui  remplaceront  celles  de  Man-teuffel. Les hommes qui occupent Croisset vont être rempla-cés  par  d’autres,  qui  seront  peut-être  pires.  Car  ils  n’ont 

– 457 – commis jusqu’à présent aucun dégât et ils ont respecté mon pauvre cabinet. – Mais Croisset a perdu, pour moi, tout son charme. – Et pour rien au monde je n’y remettrais, mainte-nant,  les  pieds.  Si tu  savais  ce  que  c’est  que  de  voir  des casques  prussiens  sur  son  lit !  Quelle  rage !  Quelle  désola-tion ! Cette affreuse guerre n’en finit pas ! Finira-t-elle quand Paris se sera rendu ? Mais comment Paris peut-il se rendre ? Avec  qui  la  Prusse  voudra-t-elle  traiter ?  De  quelle  façon établir  un  gouvernement ?  Quand  je  considère  l’avenir,  si prochain qu’il soit, je ne vois qu’un grand trou noir et le ver-tige me prend. 

Je ne doute pas, pauvre Caro, que tu ne ressentes toutes nos  douleurs.  Mais  il  faut  être  là  pour  les  subir  en  entier. Pendant  deux  mois  les  Prussiens  ont  été  dans  le  Vexin. C’était bien près de nous et je voyais souvent quelques-unes de  leurs  victimes.  Eh  bien,  je n’avais  pas  l’idée  de  ce  que c’est  que  l’invasion !  Ajoute  à  cela  que  depuis  deux  mois nous  avons  eu  presque  constamment  de  la  neige,  avec  un froid de 10 à 12 degrés. Les glaçons de la Seine sont à peine fondus. 

La  vieille  Julie  est  revenue  à  Rouen.  Elle  est  presque complètement  aveugle.  Ah !  j’ai  une  belle  compagnie,  ma pauvre Caro ! Au moins si je pouvais occuper mon esprit  à quelque  chose !  Mais  c’est  impossible !  Le  malheur  vous abrutit.  J’ai  appris  que  Dumas  est  dans  le  même  état  que moi et qu’il a du mal à écrire une lettre. Je ne sais pas com-ment j’ai fait pour  t’en écrire une si longue. Tâche de nous envoyer des tiennes le plus souvent possible. – Quand nous reverrons-nous ! 
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Le seul espoir lointain que je garde est celui de quitter la France  définitivement.  Car  elle  sera  désormais  inhabitable pour les gens de goût. Dans quelles laideurs morales et ma-térielles on va tomber ! 

Adieu, pauvre chérie. Mille baisers sur tes bonnes joues. 

Ton vieil oncle, 

Gve. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Rouen, samedi 28 [janvier 1871]. 

Nous  recevons  bien  rarement  de  tes  nouvelles,  mon pauvre  Caro !  Ta  dernière  lettre  était  celle  du  15.  Il  me semble que tu pourrais nous envoyer une lettre par Dieppe, sous  le  couvert  de  ton  mari.  Il  nous  dit  qu’il  reçoit  réguliè-rement les tiennes ! 

Ta pauvre grand-mère est de plus en plus mal, morale-ment  parlant.  Il  y  a  des  jours  où  elle  ne  parle  plus  du  tout (tant  elle  souffre  de  la  tête,  dit-elle).  Elle  se  plaint  de  [ce] qu’on ne vient pas la voir. – Et quand elle a des visites, elle ne  dit  mot !  Si  la  guerre  dure  encore  longtemps  (ce  qui  se peut)  et  que  ton  absence  se  prolonge, qu’en  adviendra-t-il ! Ah ! quelle fatale idée tu as eue de t’en aller ! Nous n’aurions pas (elle et moi) souffert le quart de ce que nous souffrons, si tu fusses restée. Je te répète toujours la même chose, parce que je n’ai que cela à te dire.
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Ton  oncle  Achille  Fl[aubert]  va  devenir  malade  par  le chagrin  et  les  tracas  que  lui  cause  le  conseil  municipal ! L’arrivée des troupes du prince de Mecklembourg a été pour nous comme une seconde invasion. Leurs exigences sont in-sensées. Et ils font des menaces. Je crois, cependant, qu’ils s’adouciront et qu’on s’en tirera encore. J’ai été ce matin à Croisset, ce qui est dur ! 200 nouveaux soldats y sont arrivés hier. –  Mais  M. Poutrel  m’a  affirmé  que  (d’ici  à  quelque temps, du moins) ils resteraient à Dieppedalle. Aurons-nous cette chance-là ? Mon pauvre Émile n’en peut plus ! Sais-tu qu’ils  ont  brûlé  en 45 jours  pour  420 francs  de  bois. –  Tu peux juger du reste ! 

Avant-hier,  nous  en  avons  eu  deux  à  loger  ici.  Mais  ils ne sont pas restés. – Nous ne recevons plus aucun journal, et nous  ne  savons  rien.  On  dit  les  nouvelles  de  Paris  déplo-rables. –  Mais  avant  que  le  pauvre  Paris  ne  se  rende,  il  se passera des choses formidables. – Et quand il se sera rendu, tout ne sera pas fini. – Je n’ai plus maintenant qu’une envie, c’est de mourir pour en finir avec un supplice pareil. 

Le froid a repris. La neige ne fond pas. J’entends traîner des  sabres  sur  le  trottoir,  et  je  viens  de  faire  des  comptes avec la cuisinière ! Car c’est moi qui m’occupe du ménage ! jusqu’à desservir la table, tous les soirs. Je vis dans le cha-grin et dans l’abjection ! Quel intérieur ! Quelles journées ! 

Adieu,  pauvre  loulou.  Quand  nous  reverrons-nous ? Nous reverrons-nous ? 

Ton vieil oncle, 

G. 
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À ERNEST COMMANVILLE 

[Rouen,] samedi 28 [janvier 1871]. 

Mon cher Ernest, 

Puisque  vous  recevez  régulièrement  des  nouvelles  de Caro,  dites-lui  donc  de  nous  envoyer  les  siennes  plus  sou-vent.  Elle  pourrait  bien  mettre  une  lettre  pour  nous  dans celle  qu’elle  vous  envoie. –  Depuis  le  5 janvier,  nous  n’en avons eu qu’une, à la date du 15 courant. – Et vous-même, mon beau-neveu, vous pourriez nous écrire plus souvent. 

Nous avons les troupes de Mecklembourg. Ç’a été, pour nous, comme une seconde invasion. Ces messieurs ne sont pas commodes et ont fait des menaces. À l’heure qu’il est, le maire et ses adjoints sont chez le prince. Qu’en résultera-t-il ? À Croisset, 200 nouveaux sont survenus. Les anciens en partent demain. Nous croyons (jusqu’à présent) que nous al-lons avoir un peu de répit, car M. Poutrel m’a affirmé ce ma-tin  qu’il  était  parvenu  à  caser  dans  Dieppedalle  les  bons Mecklembourgeois. 

J’arrive de Croisset, et j’en suis encore écœuré ! 

Les ordres les plus sévères sont donnés contre les por-teurs  de  journaux,  et  cependant,  ils  ne  contiennent,  dit-on, que des nouvelles qui nous sont défavorables. Ces messieurs ont fait une descente chez Lapierre, où ils n’ont rien trouvé de criminel, bien entendu. 

Ma  mère  est  de  plus  en  plus  triste  et  faible !  enfin !… Achille est tourmenté par son conseil municipal, d’une façon 
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à en devenir malade. Je crois cependant que Rouen, encore une fois, se tirera d’affaire, mais sans doute qu’il lui en coû-tera gros. 

Le froid a repris. La neige nous entoure. La ville regorge de soldats ! Comme on serait bien mieux crevé que vivant ! 

Adieu. Je vous embrasse. 

Gve. 

 

Ceci est la 3e lettre que je vous écris depuis votre départ. Ma  mère  vous  en  a  écrit  une.  Nous  en  avons  reçu  de  vous une à la date du 25. – Mais elle était du 24. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Rouen,] 1er février [1871]. 

Chère Caro, 

Ton  mari  m’a  écrit  hier  qu’il  t’engageait  à  revenir  dès que  le  paquebot  de  Newhaven  sera  rétabli. –  Le  blocus  est donc levé ? ce que je ne crois pas. Il ajoute qu’il croit te re-voir  dans  une  huitaine.  J’ai  peur  que  la  huitaine  se  passe sans ton retour. Ce sera une grande déception pour ta grand-mère  qui  est  à  bout  de  force  et  de  patience.  La  route  de Saint-Valéry est toujours là, mais est-elle sûre ? 
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La capitulation de Paris, à laquelle on devait s’attendre pourtant, nous a plongés dans un état indescriptible. C’est à se  pendre  de  rage !  Je  suis  fâché  que  Paris  n’ait  pas  brûlé jusqu’à  la  dernière  maison,  pour  qu’il  n’y  ait  plus  qu’une grande  place  noire.  La  France  est  si  bas,  si  déshonorée,  si avilie, que je voudrais sa disparition complète. Mais j’espère que la guerre civile va nous tuer beaucoup de monde. Puis-sé-je être compris dans le nombre ! Comme préparation à la chose,  on  va  nommer  des  députés.  Quelle  amère  ironie ! Bien entendu que je m’abstiendrai de voter. Je ne porte plus ma  croix  d’honneur.  – Car  le  mot  honneur  n’est  plus  fran-çais. – Et je me considère si bien comme n’en étant plus un, que  je  vais  demander  à  Tourgueneff  (dès  que  je  pourrai  lui écrire) ce qu’il faut faire pour devenir russe.

Ton  oncle  Achille  Fl[aubert]  voulait  se  jeter  par-dessus les ponts, et Raoul-Duval a eu comme un accès de folie fu-rieuse. – Tu as eu beau lire les journaux et t’imaginer ce que pouvait être l’invasion, tu n’en as pas l’idée. Les âmes fières sont blessées à mort et, comme Rachel, « ne veulent pas être consolées ». 

Depuis dimanche matin nous n’avons plus de Prussiens à  Croisset  (mais  il  en  revient  beaucoup  à  Rouen).  Dès  que tout  sera  un  peu  nettoyé,  j’irai  revoir  cette  pauvre  maison, que je n’aime plus. – Et où je tremble de rentrer. – Car je ne peux  pas  jeter  à  l’eau  toutes  les  choses  dont  ces  messieurs se sont servis ! Si elle m’appartenait, il est certain que je la démolirais. 

Oh ! quelle haine ! quelle haine ! Elle m’étouffe ! Moi qui étais né si tendre, j’ai du fiel jusqu’à la gorge. 
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Adieu. Je t’embrasse.

Ton vieil oncle, 

Gve. 

 

Ton  mari  nous  invite  à  venir  chez  lui  à  Neuville.  Le voyage  ne  sera  pas  commode  pour  ta  grand-mère. –  Mais elle le fera, malgré tout. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Rouen,] 1er février [1871]. 

J’ai reçu hier  votre lettre. – Mais j’ai peur  que vous ne fassiez à ma mère une fausse joie ? Car si le blocus continue, le  paquebot  de  Newhaven  ne  viendra  pas  à  Dieppe. –  Et pourquoi le blocus cesserait-il ? Est-ce que la route de Saint-Valéry n’est pas sûre ? 

M. Chouillon  est  parti  chercher  sa,  ou  ses  filles.  Peut-être Caro reviendra-t-elle avec lui ? 

Depuis  dimanche  nous  n’avons  plus  de  Prussiens  à Croisset,  ils  sont  à  Dieppedalle.  Ceux  des  campagnes  re-fluent dans Rouen. Vont-ils y rester ? 

On dit qu’on se bat dans Paris. C’est le commencement du  5e acte.  Je  regrette  que  les Prussiens  n’aient  pas  détruit 
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Je me suis retiré le ruban rouge, et ceux qui continuent à  le  porter  me  semblent  de  fiers  impudents.  Car  les  mots honneur et français sont incompatibles. 

Quand donc serai-je crevé ! 

Mais je vous emmerde. 

Adieu. 

Gve. 

 

Le  voyage  de  Rouen  à  Dieppe  ne  sera  pas  commode pour ma mère. – Mais elle le fera malgré tout. – Ne nous an-noncez le retour de Caro que lorsque vous en serez bien sûr. 

Je conduirai ma mère à Neuville. Mais je n’y resterai pas longtemps, afin de ne pas vous fatiguer par mon intolérable compagnie. Je me suis si à charge à moi-même que je dois assommer  les  autres !  Mon  frère  depuis  trois  jours  est  pire que moi. 

*** 

On va maintenant de Rouen à Paris. 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Rouen, 1er février 1871.] 

Êtes-vous tué ? 

Comme j’ai pensé à vous, depuis quatre mois ! 

Il m’est impossible de bouger de Rouen, à cause de ma mère. Dès que ma nièce sera revenue d’Angleterre je ferai le voyage de Paris. 

Envoyez-moi de vos nouvelles et de celles de nos amis, de Théo particulièrement. 

À vous, je vous embrasse. 

 

Quai du Havre, 9. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Rouen] quai du Havre, 9. 

Mercredi, 1er [février 1871]. 

Vivez-vous encore ? 

Moi, je suis mourant de chagrin. 
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Mais  je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  parler  de  mes  souf-frances, car les vôtres ont dû dépasser tout ! J’ai à peine la force  de  vous  demander  de  vos  nouvelles.  Amitiés  à M. Roger. 

Il m’est impossible de bouger de Rouen. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Rouen,] vendredi (3 heures), 3 février [1871]. 

Mon cher Ernest, 

Je sais (par M. Brière) que Dieppe est plein de Prussiens. 

Vous devez en avoir chez vous ? 

D’après votre lettre du 30, Caro doit maintenant être re-venue (puisque vous lui aviez dit de prendre le premier pa-quebot  de  Newhaven,  qui  marche  depuis  plusieurs  jours). Mais  peut-être  lui  avez-vous  donné  contrordre ?  Enfin  qu’y a-t-il et que décidez-vous ? 

Nous sommes prêts à partir. – Et ma mère est arrivée au paroxysme  de  l’impatience.  J’ai  peine  à  la  retenir.  Si  elle pouvait s’en aller toute seule, elle ferait le voyage à pied ! 

Si  les  Prussiens  sont  chez  vous,  voulez-vous  que  j’aille chercher Caro, que je vous ramènerais le surlendemain. Car 
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Nous pouvons bien, ma mère et moi, nous installer dans un  hôtel  pour  quelques  jours,  si  Neuville  est  plein  de  Prus-siens. 

J’ai  eu  hier  une  belle  venette.  On  m’avait  dit que  les troupes françaises ne voulaient pas s’en aller de Dieppe,  et qu’on s’y battait. 

Les  deux  fils  Pouchet  sont  arrivés  de  Paris,  en  bonne santé. 

Lapierre  a  failli  aller  en  prison  et  en  est  quitte  pour 2 mille francs. 

Répondez-moi poste pour poste, mais j’espère que d’ici à dimanche j’aurai de vous une lettre pour nous dire « Arri-vez. » 

Pourvu que vous n’ayez pas écrit à Caro de rester là-bas jusqu’à la paix définitive ! 

À vous. 

Gve. 

Croisset est (maintenant) dégagé. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 4 février [18]71. 

Tu  ne  reçois  donc  pas  mes  lettres ?  Écris-moi,  je  t’en prie,  un  seul  mot : Je  me  porte  bien.  Nous  sommes  si  in-quiets ! 

À Paris ils vont tous bien. 

Nous t’embrassons.

G. SAND. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Rouen ?] samedi soir, minuit [7 février 1871]. 

Mon cher Ami, 

Voici ce que je voulais vous dire : 

Je  vous  considère  tellement  et  je  vous  crois  un  avenir politique  tellement  beau  que  je  regarde  comme  une  bonne fortune pour vous votre démission de candidat. 

La prochaine Chambre sera, quoi qu’elle fasse, maudite. Si elle vote la résistance on lui reprochera son entêtement ; si elle se déclare pour la paix on l’accusera de lâcheté. Reste 
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Les conservateurs de Rouen, en vous méconnaissant, se discréditent  eux-mêmes,  puisque  vous  avez  été  leur  repré-sentant actif. Sans s’en douter, ils donnent raison à leurs ad-versaires. 

Vous avez le beau rôle. Gardez-le. 

Tout cela nous prouve que bourgeois et socialistes sont à  fourrer  dans  le  même  sac.  La  France  succombe  sous  son immense  bêtise.  Je  crois  cette  maladie  irrémédiable  et  j’en meurs de chagrin. 

Quant à vous, cher ami, 

1° Pourquoi n’avez-vous pas le chic de Rouen ? 

2° Pourquoi êtes-vous riche ? 

3° Pourquoi êtes-vous intelligent ? 

4° Pourquoi êtes-vous brave ? 

5° Pourquoi avez-vous des culottes de tricot ? 

6° Pourquoi n’êtes-vous pas un pignouf ? 

Tant pis ! c’est bien fait ! 

Mille félicitations derechef et tout à vous. 
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Je  me  demande  présentement  qui  est-ce  qui  succédera au Comte de Paris ? 

Notez  que  l’Empire  ne  nous  a  rien  appris,  puisque  la France rêve encore un Sauveur. 

Ceux  qui  ne  veulent  pas  de  Sauveur  croient  à  la  puis-sance d’une abstraction, à la magie mystique d’un mot. C’est là ce qui a fait la présente république, idolâtrée d’un côté, et néant de l’autre. Voilà notre bilan, le tout ayant, pour subs-tratum, le péché capital appelé l’Envie, lequel est la base de la démocratie. – Ah ! si la France s’en guérissait !…

 

À GEORGE SAND 

Neuville près Dieppe. 

Mercredi 15 février [1871]. 

Chère Maître, 

Je reçois votre lettre du 4, à l’instant. Je n’en ai pas reçu d’autres. – Celle-ci vous parviendra-t-elle ? j’en doute ? 

Je vis encore. – Mais je n’en vaux pas mieux. – Cepen-dant je n’ai aucun malheur personnel à déplorer. 

Mille tendresses pour vous et les vôtres. 
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Le vieux troubadour. 

 

Je  vous  écrirai,  dès  qu’on  pourra  s’écrire,  et  espérons que  nous  nous  retrouverons  bientôt  à  Paris,  quoique  le pauvre Paris !…

*** 

 

À LÉONIE BRAINNE 

Chez M. Commanville, Neuville, Dieppe. 

Samedi soir, 18 [février 1871]. 

Je  n’ai  rien  à  vous  dire,  si  ce  n’est  que  je m’ennuie  de vous et  qu’un  petit  bout  de  votre  écriture  me  ferait  grand plaisir. 

Vous  savez  sans  doute  que  nous  avons  été,  ici,  forte-ment  menacés  du  pillage.  Ces  messieurs  (tous  charmants) ont saccagé la maison de quatre conseillers municipaux ! Il a fallu encore une fois ré-inhumer les choses auxquelles on te-nait ! 

Nous avons su, ce matin, qu’on nous faisait grâce de la contribution de guerre ! – Et la poste arrêtée hier remarche, jusqu’au moment où on la ré-arrêtera. 
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Décidément,  Rouen  me  paraît  une  forte  ville !  La  clé-mence  de  Guillaume  est-elle  due  à  la  députation  dont R[aoul]-Duval  faisait  partie ?  Allons-nous  avoir  bientôt la tranquillité ! Pourra-t-on revivre ? 

La  vue de  ma  petite  nièce  m’a  fait  du  bien,  et  j’ai  re-commencé (ou plutôt, j’ai taché de recommencer) à travail-ler. Mais la caboche est encore bien faible. 

Ma mère et moi nous parlons souvent de nos bons amis de la rue de la Ferme. – Que serions-nous devenus sans eux, pendant  cet  abominable  hiver !  J’espère  les  revoir,  dès  que la paix sera faite. 

En  attendant  ce  plaisir-là,  je  baise,  Madame,  les  deux côtés de votre jolie mine, si vous voulez bien le permettre, et suis sincèrement et sans blague aucune 

Tout à vous. 

Gve. 

Déposez-moi aux pieds de Mme Lapierre. 

*** 

P.-S. Demandez  donc  à  son  mari  si  c’est  réellement  à 4 heures ou à 4 h 1/2 qu’on a battu le rappel ? 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Neuville, près Dieppe,] samedi soir [18 février 1871]. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  parce  que  nous  avons  été  du 5 décembre  au  1er février  complètement  bloqués,  comme dans une ville assiégée. Il était difficile de voyager dans un rayon de cinq lieues. On a été pendant un mois sans pouvoir correspondre de Rouen à Dieppe ! 

Vous  dire  ce  que  j’ai  souffert  est  impossible ;  tous  les chagrins que j’ai eus dans ma vie, en les accumulant les uns sur les autres, n’égalent pas celui-là. Je passais mes nuits à râler  dans  mon  lit  comme  un  agonisant ;  j’ai  cru  par  mo-ments mourir et je l’ai fortement souhaité, je vous le jure. Je ne sais pas comment je ne suis pas devenu fou ! Je n’en re-viendrai  pas !  à  moins  de  perdre  la  mémoire  de  ces  abomi-nables jours. 

J’ai été chassé de Croisset par les Prussiens qui, pendant quarante-cinq  jours,  ont  occupé tous  les  appartements.  Ils étaient dix, dont trois officiers, sans compter six chevaux. À Rouen, où nous nous étions réfugiés ma mère et moi, nous en  avons  eu  quatre !  Le  conseil  municipal,  dont  mon  frère fait  partie,  a  délibéré  sous  les  balles  de  l’aimable  peuple.  – On a même cru, dans la ville, pendant une heure, que mon frère était tué. 

Ici à Dieppe (où j’ai amené ma mère depuis que sa pe-tite-fille  est  revenue  d’Angleterre)  nous  avons  été  cette  se-maine menacés du pillage, et ces messieurs ont saccagé les maisons de quatre conseillers municipaux. Il a failli, de nou-veau, enfermer dans la terre les objets précieux ! Pendant ce 

– 474 – temps-là,  nous  étions  menacés  à  Croisset  d’un  sort  pareil. Mais  tout  ce  qui  se  passe  depuis  l’armistice  n’est  rien.  Le pire  a  été  les  premiers  temps  de  l’occupation.  Tout  ce  que vous  avez  lu  n’en  donne aucune  idée. –  Je  fais  des  efforts pour n’y plus penser. Cela m’est impossible.

J’ai eu une lettre d’Edmond de Goncourt qui me donne des nouvelles de Théo (tous deux vont bien). 

Dumas, que je vois souvent, m’a donné des vôtres, dès que je suis arrivé ici, c’est-à-dire il y a dix jours. Son conseil est bon. N’essayez pas de revenir à Paris, maintenant. Ce se-rait imprudent. 

Nous nous réjouissons tous les deux à l’idée d’aller bien-tôt  vous  faire  une  petite  visite.  Comme  vous  revoir  me  dé-tendra le cœur ! 

J’imagine  que  la  paix  sera  signée  d’ici  à  cinq  ou  six jours ?  Voilà  le  père  Thiers,  président  de  la  République, maintenant !  La  gardera-t-il,  ou  la  livrera-t-il  aux  Orléans ? Ah ! que mon époque m’ennuie ! 

Il  me  semble  que  cette  guerre  dure  depuis  cinquante ans !  que  toute  ma  vie  jusqu’à  elle  n’a  été  qu’un  songe,  et qu’on aura toujours les Prussiens sur le dos. 

J’ai voulu me remettre au travail, mais j’ai encore la tête trop faible. Ma meilleure occupation, c’est de rêver au passé, où votre figure fait, pour moi, une grande lumière douce. 

Patience, et courage ! Peut-être que dans quelques mois nous causerons de tout cela rue de C[ourcelles]. 
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À vous fortement et tendrement. 

G. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 22 février [1871]. 

J’ai  reçu  ta  lettre  du  15 ce  matin ;  quelle  épine  cruelle elle m’ôte du cœur ! On devient fou d’inquiétude à présent, quand  on  ne  reçoit  pas  de  réponse.  Espérons  que  bientôt nous pourrons causer et nous raconter « l’absence ». 

J’ai eu aussi la chance de ne perdre aucun des mes amis jeunes et vieux. Voilà tout ce qu’on peut se dire de bon. Je ne regrette pas cette république-ci ; elle a été la plus ratée de toutes,  la  plus  malheureuse  à  Paris,  la  plus  inepte  en  pro-vince. D’ailleurs je l’aurais aimée que je ne regretterais rien, pourvu que cette odieuse guerre finisse ! 

Nous t’aimons et nous t’embrassons tendrement.

Je  ne  me  hâterai  pas  d’aller  à  Paris,  il  est  pestilentiel pour quelque temps encore. 

À toi. 
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À LÉONIE BRAINNE 

Neuville près Dieppe, chez M. Commanville. 

Lundi soir, 27 février [1871]. 

Votre  lettre  si  charmante  mériterait  une  réponse…  soi-gnée ! –  Mais  je  suis  si énervé que  j’ai  à  peine  la  force  de vous écrire ! Le télégramme parvenu ce matin à Dieppe est incompréhensible. Nous ne savons pas si l’armistice est pro-longé jusqu’au 2 ou jusqu’au 12 ! 

En  attendant,  ces  MM. démolissent  le  parapet  de  la  je-tée, pour y établir des canons. 

J’ai  peur  qu’on  ne  se  flanque  à  Bordeaux  de  fortes  ca-lottes et qu’on n’y détruise l’ouvrage de Thiers ? 

Le  voyage  de  Paris  ne  me  paraît  pas  encore  si  facile ! puisqu’il faut pour l’effectuer : 1° un permis prussien et 2° se priver de ses bagages. – Donc, ma belle amie (et chère Ma-dame), il nous faut attendre encore quelque temps. 

J’ai  lu  le  plaidoyer  de  Duval. – C’est  un  morceau !  et Rouen est vengé. 

Je tâche de travailler un peu. – Impossible et je ne suis pas plus gai que cet hiver ! 

Remerciez bien Lapierre de sa bonne lettre. 

Dites-moi, tout de suite, ce que vous devenez. 
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Je  vous  baise  les  deux  mains,  très  longuement,  et  suis entièrement 

Votre Gve. 

 

Vous savez (ou ne savez pas) que je r’ai six Prussiens à Croisset ! 

Et à la rue de la Ferme, y en a-t-il ? 

« L’ami  Fl. »  présente  à  Mme Lapierre  ses  respects  avec les tendresses de la casquette de loutre ! 

Dès que mon logis sera libre et que nous aurons une so-lution quelconque, je reviendrai. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Dieppe, 4 mars 1871.] 

Je ne trouve pas ça gentil d’oublier « l’ami Fl. », il vous a  écrit,  au  commencement  de  cette  semaine.  Vous  n’avez donc pas reçu sa lettre ? Êtes-vous malade ou partie vers Pa-ris ? – Sans lui ! 

Pour  quitter  la  tournure  indirecte  qui  est  trop  noble,  je vous dirai que je serais maintenant à Rouen, si je ne restais à Dieppe  jusqu’à  jeudi  ou  vendredi  pour  garder  ma  nièce  et 
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Que je suis tout à vous. 

Gve. 

Samedi 4 mars 71. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Dieppe,] samedi 4 mars [1871]. 

Eh bien ? c’est fini ! La honte est bue ! mais pas digérée. Comme j’ai pensé à vous mercredi ! et comme j’ai souffert ! Toute la journée j’ai vu les faisceaux des Prussiens briller au soleil dans l’avenue des Champs-Élysées. Et j’entendais leur musique,  leur  odieuse musique,  sonner  sous  l’Arc  de Triomphe !  L’homme  qui  dort  aux  Invalides  devait  s’en  re-tourner, de rage, dans son tombeau ! 

Dans quel monde nous allons entrer ! Dumas, que j’ai vu hier (et qui doit être avec vous maintenant), m’a dit que Pa-ris était inhabitable ! 

Il faut, pourtant, que j’y aille, afin d’avoir des habits, car je  suis  presque  en  guenilles.  Puis,  j’irai  vous  voir.  Mais  les chemins  de  fer  me  paraissent  peu  commodes,  et  je  revien-drai ici, probablement, pour prendre la voie de mer. 
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Je m’étonne de tout ce qu’on peut souffrir sans mourir. Personne n’est plus ravagé que moi par cette catastrophe. Je suis  comme  Rachel  « Je  ne  veux  pas  être  consolé. »  Je  tâ-cherai de m’habituer au Désespoir-Fixe. 

Et  voilà  le  soleil  qui  brille  comme  en  plein  été !  Quelle ironie ! et comme la nature se moque de nous ! 

Quand  Giraud  sera  revenu  près  de  vous,  dites-lui  bien que je le plains avec tout ce qui me reste de larmes ! 

À bientôt, n’est-ce pas ? Et plus que jamais et toujours, croyez, je vous prie, à l’affection profonde de votre 

Gve. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Dieppe, 4 mars 1871.] 

Mon cher Popelin, 

Vos  lettres  me  sont  enfin  parvenues !  J’ai  vu  hier  Du-mas, qui m’a donné de vos nouvelles. Il m’a appris la mort du fils de Giraud. Pauvre homme ! quel coup ! 

Il  y  a  huit  ou  dix  jours,  je  lui  avais  adressé  une  lettre pour la Princesse. L’a-t-elle reçue ? 

Voudrez-vous lui transmettre le billet ci-inclus ? 
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J’espère vous embrasser dans quelques jours.

Tout à vous. 

Samedi 4 mars. 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Dieppe,] vendredi 10 mars [1871]. 

Donne-moi  donc  de  tes  nouvelles !  et  de  celles  de Maxime ? Où est-il ? 

Je  suis  encore  en  vie !  mais  j’ai  cru mourir  de  chagrin ! Quelle année ! 

Tu me verras peut-être à Paris dans une quinzaine ? 

Réponds-moi à Croisset. 

Tout à toi. 

 

Vendredi 10 mars. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Dieppe,] vendredi 10 mars [1871]. 

Eh  bien,  la  honte  est  bue !  Mais  non  digérée,  n’est-ce pas ? […]

 

À ALEXANDRE DUMAS FILS 

[Dieppe,] vendredi soir, 11 heures [10 mars 1871]. 

Mon cher Ami, 

Encore un accroc ! 

J’apprends  à  l’instant  que  j’ai  40 Prussiens  (vous  lisez bien,  c’est  quarante).  Ils  y  séjourneront  jusqu’à  dimanche soir. Or, comme j’ai besoin d’aller dans ce lieu empesté (et d’y  rester  quatre  ou  cinq  heures)  avant  de  me  mettre  en route, je ne partirai de Dieppe que lundi ! 

Donc,  faites  le  voyage  de  Bruxelles  sans  moi,  car  je n’ose  plus  vous  prier  de  m’attendre.  Je  vous  ferais  droguer jusqu’à mercredi, puisque je ne serais prêt à partir de Rouen que ce jour-là. 

Tout à vous et mille excuses. 
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À MARIE RÉGNIER 

Dieppe, 11 mars 1871. 

Chère Madame, 

Votre  lettre  datée  de  Rennes,  17 février,  m’est  arrivée ici, après beaucoup de détours et de retards. Voilà pourquoi je ne vous ai pas répondu plus vite. Et puis, j’étais tellement accablé  (je  le  suis  encore)  que  je  n’avais  pas  la  force  de prendre  une  plume.  Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  été, plus  que  moi,  désespéré  par  cette  guerre.  Comment  n’en suis-je pas mort de rage et de chagrin ! 

J’étais comme Rachel, je ne « voulais pas être consolé » et je passais mes nuits assis dans mon lit, à râler comme un moribond.  J’en  veux  à  mon  époque  de  m’avoir donné  les sentiments d’une brute du XIIe siècle. Quelle barbarie ! quelle reculade ! Je n’étais guère progressiste et humanitaire cepen-dant !  N’importe,  j’avais  des  illusions !  Et  je  ne  croyais  pas voir arriver la Fin du monde. Car c’est cela ! nous assistons à la fin du monde latin. Adieu tout ce que nous aimons ! Paga-nisme, christianisme, muflisme. Telles sont les trois grandes évolutions  de  l’humanité.  Il  est  désagréable  de  se  trouver dans la dernière. Ah ! nous allons en voir de propres ! Le fiel m’étouffe . Voilà le résumé. 

Quant à mes pénates dont vous vous informez et qui me sont  devenus  odieux,  ils  ont  été  souillés  pendant  quarante-cinq  jours  par  dix  Prussiens,  sans  compter  quatre  chevaux, plus  par  six  autres  pendant  six  jours,  et  actuellement  il  n’y en a chez moi rien que quarante. Oui, quatre fois dix ! Vous avez bien lu ! 
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Je m’étais réfugié à Rouen, dans un appartement à ma nièce, où j’en ai six, etc.

Mais tout cela n’est rien comparativement à ce que vous avez souffert. Je sais que ces messieurs se sont amusés avec vos robes. On n’est pas plus drôle. Pauvre Mantes ! 

Ce n’est pas parce que Paris est devenu « un foyer pesti-lentiel » que je n’y vais pas, car de cela je me fiche profon-dément. Mais le chemin de fer ne prend pas encore les ba-gages et je ne puis retourner dans ma mansarde rien qu’avec un simple sac de nuit. Répondez-moi à Croisset ; on me fera parvenir  votre  lettre.  J’adresse  celle-ci  à  Mantes,  où  vous devez être revenue. 

 

À GEORGE SAND 

Dieppe, 11 mars [1871]. 

Chère Maître, 

Quand  se  reverra-t-on ?  Paris  ne  m’a  pas  l’air  drôle ? Ah ! dans quel monde nous allons entrer ! Paganisme, Chris-tianisme,  Muflisme  voilà  les  trois  grandes  évolutions  de l’humanité.  Il  est  triste  de  se  trouver  au  début  de  la  troi-sième. 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  j’ai  souffert  depuis  le mois de septembre ! Comment n’en suis-je pas crevé ? voilà ce  qui  m’étonne.  Personne  n’a  été  plus désespéré  que  moi. Pourquoi  cela ?  J’ai  eu  de  mauvais  moments  dans  ma  vie, 

– 484 – j’ai  subi  de  grandes  pertes,  j’ai  beaucoup  pleuré,  j’ai  ravalé beaucoup d’angoisses. Eh bien, toutes ces douleurs accumu-lées  ne  sont  rien,  je  dis  rien  [du]  tout,  en  comparaison  de celle-là. – Et je n’en reviens pas ! Je ne me console pas ! Je n’ai aucune espérance.

Je  ne  me  croyais  pas  progressiste  et  humanitaire,  ce-pendant.  N’importe,  j’avais  des  illusions !  Quelle  barbarie ! Quelle reculade ! J’en veux à mes contemporains de m’avoir donné  les  sentiments  d’une  brute  du XIIe  siècle ! Le  fiel m’étouffe !  Ces  officiers  qui  cassent  des  glaces  en  gants blancs,  qui  savent  le  sanscrit  et  qui  se  ruent  sur  le  cham-pagne,  qui  vous  volent  votre  montre  et  vous  envoient  en-suite  leur  carte  de  visite,  cette  guerre  pour  de  l’argent,  ces civilisés sauvages me font plus horreur que les cannibales. – Et tout le monde va les imiter, va être soldat ! La Russie en a maintenant 4 millions. Toute l’Europe portera l’uniforme. Si nous prenons notre revanche, elle sera ultra-féroce, et notez qu’on ne va penser qu’à cela, à se venger de l’Allemagne ! Le gouvernement, quel qu’il soit, ne pourra se maintenir qu’en spéculant sur cette passion. Le meurtre en grand va être le but de tous nos efforts, l’idéal de la France ! 

Je caresse le rêve suivant : aller vivre au soleil, dans un pays tranquille. 

Attendons-nous  à  des  hypocrisies  nouvelles :  déclama-tions  sur  la  vertu,  diatribes  sur  la  corruption,  austérité d’habits, etc. Cuistrerie complète ! 

*** 

 

– 485 –

J’ai actuellement à Croisset quarante Prussiens. Dès que mon pauvre logis (que j’ai en horreur maintenant) sera vidé et  nettoyé,  j’y  retournerai ;  puis  j’irai  sans  doute  à  Paris, malgré  son  insalubrité.  Mais  de  cela  je  me  fiche  profondé-ment ! 

Amitiés aux vôtres, et tout à vous. 

Votre vieux troubadour 

Gve. 

peu gai ! 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

Dieppe, 12 mars [1871]. 

Flaubert explique qu’il n’a pas écrit depuis un long mo-ment  parce  qu’à  l’arrivée  des  Prussiens  chez  lui  il  a  brûlé beaucoup de papiers parmi lesquels l’adresse de Jeanne de Tourbey à Londres, où elle s’était réfugiée. Elle éprouve un deuil  cruel  par  la  mort  d’Ernest  Baroche,  Flaubert  y  prend part. « J’ai bien pensé à vous et à la perte affreuse que vous avez faite ! L’idée de votre douleur s’ajoutait à mon chagrin qui  a  été  excessif.  Je  m’étonne  de  ce  qu’on  peut  endurer sans  mourir ! »  Pour  lui,  il  s’est  réfugié  à  Rouen,  puis  à Dieppe :  « Mon  pauvre  Croisset  a  encore  40 Prussiens. » Aussi « le fiel  m’étouffe ». Il verra son amie dans une quin-zaine de jours, et lui dit ainsi adieu : « Je vous embrasse bien tendrement et suis (comme vous m’appeliez dans des temps plus gais) 
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Votre vieux fidèle. » 

 

À SA MÈRE 

[Rouen,] mercredi, 3 heures [15 mars 1871]. 

Chère bonne Vieille, 

J’ai  trouvé  Rouen  encore  fort  agité  par  les  suites  des drapeaux noirs. – Mais aujourd’hui ça se calme.

Un  télégramme  de  Dumas  que  je  reçois  à  l’instant  me prie  de  l’attendre  jusqu’à  vendredi  matin.  (Donc  je  vais m’embêter demain toute la journée !) Je lui  ai répondu que je  partirai  vendredi  matin,  coûte  que  coûte,  car  des  retards indéfinis M’EXASPÈRENT. 

Achille  allait  partir  pour  Bolbec,  quand  je  suis  arrivé chez lui, ce matin. – J’ai déjeuné avec sa femme et sa fille. Ils  vont  tous  bien.  Mais  M. ton  fils  aîné  « est  fort  désa-gréable », et ne me cède en rien comme rébarbatif, à ce que m’ont dit ses dames. 

J’ai été à Croisset où j’ai fait tout ce que j’avais à faire. Il est maintenant inhabitable ainsi que Rouen ! 

Je dîne ce soir chez le père Pouchet. 

Georges  m’a  appris  une  bien  triste  nouvelle : Mme Husson est folle ! 
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Embrasse bien fort Caro pour moi, suis ses conseils. Sois obéissante. Je lui écrirai probablement demain. 

Deux bons baisers sur ta vieille mine mélancolique. 

Ton fils le sheik. 

 

Amitiés à Ernest et à Putzel. 

 

À ALFRED MAURY ? 

Croisset près Rouen [16 mars 1871]. 

Mon cher Ami, 

Votre  lettre  m’a  fait  bien  du  plaisir.  De  ce  côté-là  c’est une inquiétude de moins. 

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort de rage et de chagrin,  cet  hiver !  Les  Parisiens  qui  ont  beaucoup  souffert ne  se  doutent  pas  de  ce  que  c’est  que  l’invasion.  Avoir  ces cocos-là chez soi dépasse toute douleur. 

Nous nous raconterons (prochainement je l’espère) nos impressions  prussiennes  et  vous  verrez  que  je  n’ai  pas  été épargné. 
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Ma santé physique est rétablie, mais le moral reste pro-fondément attaqué, et je ne crois pas qu’il revienne.

Oui !  j’avais  des  illusions !  je  ne  croyais  pas  à  tant  de sottise  et  de  férocité.  J’en  veux  à  mon époque  de  m’avoir donné les sentiments d’une brute du XIIe siècle ! Quelle recu-lade ! 

Dans  quelque  temps  l’Europe  entière  portera l’uniforme !  Tout  le  monde  sera  soldat !  Que  veut  dire  le mot : Progrès ? 

Nous allons entrer dans un ordre de choses hideux,  où toute délicatesse d’esprit sera impossible. Paganisme, chris-tianisme, muflisme,  voilà  les  trois  grandes  évolutions  de l’humanité. Nous touchons à la dernière. 

Ici,  à  Rouen,  nous  n’en  avons  pas  fini.  On s’y  flanque des coups de sabre et des coups de couteau très proprement. L’histoire  des  drapeaux  noirs  (que  vous  savez,  sans  doute, par les journaux) a exaspéré les Prussiens, et le bon Rouen-nais  tourne  à  l’Espagnol.  Depuis  hier,  cependant,  on  se calme. 

Je  sais  que  Baudry  va  bien.  Vous  me  verrez  probable-ment dans une quinzaine de jours. 

D’ici  là,  je  vous  serre  les  deux  mains  bien  fort  et  suis tout à vous. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 4 heures du soir [16 mars 1871]. 

Ma chère Caro, 

Au lieu de partir ce matin, je ne pars que ce soir, Dumas n’étant  arrivé  qu’à  midi.  Et  au  lieu  de  nous  en  aller  par Amiens, nous allons coucher à Paris, d’où nous repartirons à 9 heures du matin demain. La ligne de Rouen à Amiens est occupée  par  les  Prussiens,  encombrée  de  leurs  troupes  et nous  n’arriverions  à  Bruxelles  qu’après-demain  soir,  peut-être ? 

Ils se conduisent abominablement à Rouen et je ne vous engage pas à y faire un long séjour, ni surtout à vous prome-ner le soir dans les rues. 

Émile a reçu ce matin ta lettre. Écrivez-moi à Bruxelles, à l’hôtel Bellevue, ou chez M. Giraud, rue d’Arlon, 15 (pour remettre à M. G.). Je suis impatient de savoir comment vous aurez fait votre voyage, et comment se sera passé votre sé-jour à Rouen, surtout à cause de notre pauvre vieille. 

Dumas  m’a  dit  que  les  Prussiens  quittaient  Dieppe  de-main, définitivement. Il est fâcheux que tu ne puisses pas y rester un peu plus longtemps. 

Adieu, pauvre chère Caro. 

Embrasse ta grand-mère pour moi. 

Deux bons baisers sur ta gentille mine. 
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Ton vieux sheik. 

 

En  vous  écrivant  samedi  matin  de  Bruxelles,  vous  ne pouvez  pas  avoir  la  lettre  à  Rouen  avant  lundi.  Tâche  de faire comprendre ça à notre vieille. 

 

À FRÉDÉRIC FOVARD 

Croisset [16 ? mars 1871]. 

Tu  ne  peux  pas  me  donner  des  nouvelles  de  nos  amis, par hasard ? 

J’ai  envoyé  dimanche  dernier  un  petit  mot à  Maxime pour avoir des nouvelles de lui et de Mme Husson. 

Jusqu’à présent pas de réponse ! Où sont-ils ? 

J’ai peur qu’il ne leur soit arrivé quelque désagrément.

Je t’embrasse.

Ton 

 

Croisset, vendredi soir. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 17 mars [1871]. 

J’ai reçu hier ta lettre du 11.

Nous  avons  tous  souffert  par  l’esprit  plus  qu’en  aucun autre  temps  de  notre  vie  et  nous  souffrirons  toujours  de cette  blessure.  Il  est  évident  que  l’instinct  sauvage  tend  à prendre  le  dessus.  Mais  j’en  crains  un  pire, c’est  l’instinct égoïste  et  lâche ;  c’est  l’ignoble  corruption  des  faux  pa-triotes, des ultra-républicains qui crient à la vengeance et qui se cachent ; bon prétexte pour les bourgeois qui veulent une forte réaction. Je crains que nous ne soyons même pas vin-dicatifs,  tant  ces  fanfaronnades  doublées  de  poltronnerie nous dégoûteront et nous pousseront à vivre au jour le jour comme sous la Restauration, subissant tout et ne demandant qu’à nous reposer. Il se fera plus tard un réveil. Je n’y serai plus, et toi, tu seras vieux ! Aller vivre au soleil dans un pays tranquille ? Où ? Quel pays va être tranquille dans cette lutte de la barbarie contre la civilisation, lutte qui va devenir uni-verselle ? Le soleil lui-même n’est-il pas un mythe ? Ou il se cache ou il vous calcine, et c’est ainsi de tout sur cette mal-heureuse planète, aimons-la quand même et habituons-nous à y souffrir. 

J’ai écrit jour par jour mes impressions et mes réflexions durant la crise. La Revue des Deux Mondes publie ce journal. Si tu le lis, tu verras que partout la vie a été déchirée à fond, même dans les pays où la guerre n’a pas pénétré. Tu verras aussi  que  je  n’ai  pas  gobé,  quoique  très  gobeuse,  la  blague des partis. Mais je ne sais pas si tu es de mon avis, que la li-berté  pleine  et  entière,  nous  sauverait  de  ces  désastres  et nous remettrait dans la voie du progrès possible. Les abus de 

– 492 – liberté ne me font pas peur par eux-mêmes mais ceux qu’ils effraient  penchent  toujours  vers  les  abus  de  pouvoir.  À l’heure  qu’il  est,  M. Thiers  semble  le  comprendre :  mais pourra-t-il et saura-t-il garder le principe par lequel il est de-venu arbitre de ce grand problème ? 

Quoi  qu’il  arrive,  aimons-nous,  et  ne  me  laisse  ignorer rien de ce qui te concerne. J’ai le cœur gonflé et un souvenir de  toi  le  dégonfle  un peu  d’une  perpétuelle  inquiétude.  J’ai peur  que  ces  immondes  hôtes  n’aient  dévasté  Croisset,  car ils continuent malgré la paix,  à se rendre partout  odieux et dégoûtants. Ah ! que je voudrais avoir cinq milliards pour les chasser ! je ne demanderais pas à les ravoir. 

Viens donc chez nous, on y est tranquille. Matériellement on  l’a toujours été. On s’efforce de reprendre le travail.  On se résigne, que faire de mieux ? Tu y es aimé, on y vit tou-jours en s’aimant. Nous tenons nos Lambert que nous garde-rons le plus longtemps possible. Tous nos enfants sont reve-nus de la guerre sains et saufs. Tu vivrais là en paix et pou-vant travailler, car il le faut, qu’on soit en train ou non ! La saison  va  être  charmante.  Paris  se  calmera  pendant  ce temps-là. Tu cherches un coin  paisible. Il  est sous ta main, avec des cœurs qui sont à toi ! 

Je  t’embrasse  mille  fois  pour  moi  et  toute  ma  nichée. Les petites sont superbes, le petit des Lambert charmant. 

G. S. 
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À SA MÈRE 

Samedi [18 mars 1871]. 

[Bruxelles,] rue d’Arlon, 15. Chez M. Giraud. 

Chère Vieille, 

Nous  sommes  arrivés,  ici,  hier  au  soir,  non  sans  peine, et  très  fatigués  de  nous  être  trimballés. – Mais  aujourd’hui nous sommes délassés. 

Écris-moi à l’adresse ci-dessus. Je suis bien impatient de savoir comment tu  as supporté ton voyage, et de  savoir  ce qui se passe à Rouen. Combien de jours y restez-vous ? 

À  tout  hasard  je  vous  écrirai  encore  demain  ou  après-demain à Rouen. Il est probable que je partirai d’ici dès que j’aurai  reçu  ta  réponse.  Ménage-toi  bien,  chère  vieille,  et [tâche] surtout d’être raisonnable. 

Embrasse Caro pour moi. 

Deux  bons  baisers  sur  ta  chère  vieille  mine.  Ton  vieux fils 

Gve. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

M. G. Fl., rue d’Arlon, 15, Bruxelles,

dimanche, 2 heures [19 mars 1871]. 

Ma chère Caro, 

Nous  apprenons  ce  matin  qu’on  se  bat  à  Paris.  Est-ce bien vrai ? 

J’ai  peur  que  vous  ne  vous  trouviez  pris  dans  la  ba-garre ? 

J’ai  envoyé  à  Rouen  hier  un  télégramme  vous  annon-çant mon arrivée, et le soir je vous ai écrit. 

Comme je compte partir d’ici pour Londres mardi matin, ou mardi soir, envoie-moi par le télégraphe un mot pour me dire  ce  que  vous  devenez.  La  dépêche  doit  aller  par l’Angleterre.

Je me porte très bien et t’embrasse très fort.

Ton vieux, 

Gve. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Bruxelles,] dimanche, 3 heures [19 mars 1871]. 

Êtes-vous  à  Paris ?  et  êtes-vous  tranquilles !  Je  ne  suis pas sans inquiétude, à cause de l’émeute et de notre pauvre vieille mère. 

Je voudrais que vous fussiez restés à Dieppe. Car Rouen ne m’avait pas l’air non plus bien tranquille. 

Écrivez-moi par le télégraphe pour me dire ce que vous devenez. Il faut que la dépêche passe par l’Angleterre.

Je  pars  pour  Londres  mardi.  Donc,  répondez-moi  tout de suite : 

rue d’Arlon, 15, Bruxelles.

Je vais très bien et vous embrasse tous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Bruxelles, lundi 20 [mars 1871]. 

Chez M. Giraud, rue d’Arlon, 15.

J’espère que vous n’avez pas fait la bêtise d’aller à Paris, d’où il nous arrive des nouvelles déplorables.
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Je ne sais pas ce qui se passe à Rouen. Comment vous en tirez-vous ? Tu n’as donc pas reçu un télégramme que je vous ai envoyé avant-hier, par la voie d’Angleterre ? Je vous ai  écrit  plusieurs  lettres. – J’envoie  un  télégramme  à  La-pierre pour avoir de vos nouvelles. 

Comme  je  pense  que  je  reviendrai  plus  facilement  à Rouen, par Newhaven que par Paris, je partirai pour Londres mercredi, à moins que d’ici là je n’aie de vous un mot qui me rappelle. Comment se porte notre pauvre vieille ? 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux, 

Gve. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Bruxelles, mardi soir, 4 heures [21 mars 1871]. 

Chère Caro, 

Où êtes-vous ? à Dieppe, à Rouen, ou à Paris ? J’espère que ton mari n’aura pas fait l’imprudence de vous mener à Paris ?  J’ai  télégraphié  deux  fois  à  Rouen  (par  la  voie d’Angleterre qu’on m’a dit être la plus sûre) et n’ai reçu en-core aucune nouvelle. Je vous ai écrit tous les jours, et dans tous les endroits où vous pouviez être. – Rien ! 

Je  regrette  beaucoup  d’être  parti !  Aujourd’hui  on  ne peut  pas  rentrer  dans  Paris,  et  à  la  frontière  française 
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Les  Prussiens  sont-ils  rentrés  dans  Dieppe  et  à  Crois-set ? Que faire ? et où aller, une fois revenu en France ? 

Comment va notre pauvre vieille ? 

J’ai  reçu  hier  sa  lettre  de  vendredi,  mais  à  ce  moment vous ne saviez rien de Paris. 

Tout n’est donc pas fini ! On sera éternellement inquiet et embêté ? 

Et  les  affaires  d’Ernest ?  Comment  s’arrangent-elles avec l’émeute ? 

Si je n’avais promis, positivement, à Juliet d’aller la voir, je  reviendrais  immédiatement  à  Dieppe,  sans  m’arrêter  à Londres. – Tant j’ai envie de savoir ce que vous devenez.

Nous revoilà dans les mêmes tracas que cet hiver. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t’embrasse  bien  fort  ainsi  que maman. 

Ton vieux sheik, 

Gve. 

Écris-moi chez Juliet. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Londres,] jeudi, 4 heures [23 mars 1871]. 

Ma chère Caro, 

Je suis arrivé ce matin à Londres, non sans difficulté, et là  j’y  ai  appris  par  ta  lettre  de  mardi  adressée  à  Juliet  que vous vous étiez décidées sagement à retourner à Dieppe. 

Tu  m’y  reverras lundi,  mon  intention  étant  de  revenir par Newhaven. 

Tâche  donc  de  me  répondre tout  de  suite :  Hatchett’s Hotel, Dover Street, London W. 

Je voudrais savoir s’il y a des Prussiens à Croisset ? Car où  aller  maintenant ?  Je  crois  cependant  que  l’agitation  de Paris touche à sa fin ? Peut-être pourrons-nous y aller dans quelque temps. 

Je t’envoie deux bons bécots.

Embrasse mère pour moi. 

Ton vieux sheik d’oncle.

 

Juliette t’embrasse. 
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Je vous ai envoyé force lettres et télégrammes. J’ai reçu une lettre de maman et une de toi ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Londres, samedi soir [25 mars 1871]. 

Ma chère Caro, 

J’ai reçu, tout à l’heure, ta lettre de jeudi qui me rassure beaucoup. Comme je suis content que vous soyez revenus à Dieppe ! 

Je comptais partir demain soir et être près de vous lun-di. Mais le paquebot de Newhaven ne part pas le dimanche. Donc mon séjour ici est retardé de 24 heures et je ne compte pas arriver à Dieppe avant mardi matin. Il est inutile que tu m’envoies  Anselme,  si  Mercier promet  d’avoir  une  de  ses voitures sur le quai quand je débarquerai. 

Il  me  semble  que  Paris  reste  dans  le  même  état ?  Au-jourd’hui  on  n’a  reçu  à  l’ambassade  de  France  (où  je  vais tous les jours) aucun journal de Paris. Mais nous savons par un voyageur parti hier soir à 5 heures des Champs-Élysées, que tout était calme. Je n’y comprends goutte ! 

J’avais pensé à m’en aller par Calais, Boulogne, Amiens et  Clères. – Mais  je  n’arriverais  à  Dieppe  que  lundi  soir au plus tôt. Et peut-être serais-je arrêté en route par un convoi de Prussiens ? Le plus sûr, je crois, est de prendre le chemin le plus court. 
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Comme  il  me  tarde  d’être  installé  quelque  part  et  tra-vaillant ! 

Adieu, pauvre chérie, ou plutôt à bientôt. 

Embrasse  ta  grand-mère  pour  moi  et  tâche  de  la  faire patienter jusqu’à mardi matin.

Mes félicitations à ton époux de ce qu’il a échappé aux balles de « nos frères ». 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux sheik. 

 

Juliet t’envoie mille tendresses. Tout le monde chez elle m’a parlé de Putzel, avec admiration et amour ! 

 

À MADAME JULES CLOQUET 

[Neuville, 30 mars 1871.] 

Vous êtes adorablement bonne, chère madame Cloquet, et je vous remercie bien de tout ce que vous faites pour ma bonne femme. 
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Ma mère est revenue d’Ouville, et je vais demain m’en retourner  à  Croisset,  qui cependant  n’est  pas  encore agréable à habiter. 

Caroline est au milieu de son installation dieppoise. Voi-là toutes les nouvelles de la famille. 

Je  compte  toujours  mener  ma  mère  à  Paris  dans  les premiers jours du mois prochain. Mais vous n’y serez plus ? 

Achille me charge de rappeler à M. Cloquet sa promesse d’oiseaux.

Et  moi  je  charge  Mme la  baronne  d’embrasser  M. le  ba-ron. 

Je  suis  tout  à  vous,  chère  Madame,  et  vous  baise  les deux mains. 

Jeudi. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Neuville [près Dieppe], 30 mars 1871. 

Il y a quinze jours je comptais être maintenant à Paris, mais « nos frères » en ont disposé autrement. 

Je  suis  parti  de  Dieppe  pour  Bruxelles,  croyant  ne  pas revoir  les  casques  à  pointe,  car  je  devais  retrouver  ma  fa-

– 502 – mille dans la nouvelle Athènes, qui me semble descendre au-dessous du Dahomey ; mais j’ai su à Bruxelles que Paris était inhabitable. Ma mère et ma nièce sont revenues de Rouen à Dieppe ; j’y suis depuis avant-hier et samedi prochain je se-rai à Croisset, où je me résigne à rentrer. Vous seriez donc bien aimable, chère Madame, de m’y adresser un petit mot pour me dire ce que vous devenez. La tâche du général est lourde.  Sera-t-il  obéi ?  Là  est  tout  le  problème  pour  le  mo-ment. Car l’Internationale ne fait que commencer et elle ré-ussira,  pas  comme  elle  l’espère  ni  comme  le  redoutent  les bourgeois ; mais l’avenir (et quel avenir !) est de ce côté.  À moins  qu’une  forte  réaction  cléricale  et  monarchique  ne triomphe. Ce qui est également possible. 

Ces misérables-là déplacent la haine ! On ne pense plus aux  Prussiens.  Encore  un  peu,  et  on  va  les  aimer !  Aucune honte ne nous manquera. 

Comme je suis las, comme je voudrais m’en aller vivre dans un endroit où je n’entendrais plus parler de rien ! 

Adieu, chère Madame, je n’ose vous dire à bientôt.

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Dieppe, vendredi 31 mars [1871]. 

Demain enfin, je me résigne à rentrer dans mon pauvre logis où je vais tâcher de travailler pour oublier la France. – J’y attendrai que Paris soit tranquille ! 
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J’ai  appris  ce  matin  que  ces  MM. de  l’Hôtel  de  Ville s’étaient  emparés de la Poste. Aussi ne suis-je pas bien  sûr que  cette  lettre  vous  parvienne ?  Ils  me  paraissent  si  bêtes que leur règne ne sera pas long ! 

Mon retour a été pénible. J’ai eu de Newhaven à Dieppe un temps abominable ; j’en suis encore fatigué. 

J’ai passé près de vous quatre jours bien bons, les seuls bons que j’aie eus depuis huit mois ! Je vous ai trouvée plus vaillante et mieux portante que je ne l’espérais. Conservez-vous  pour  nous.  Un  temps  viendra  où  nous  nous  retrouve-rons peut-être tous ensemble dans le cher endroit que nous regrettons ? 

Si rien n’est changé pour vous d’ici au milieu de l’été, je vous  re-ferai  une  visite,  qui  cette  fois  sera  plus  longue.  Où aller pour être bien, si ce n’est près de vous ? 

J’ai  reçu  les  lettres  renvoyées  ici.  Mes  souvenirs  à  vos compagnons, et croyez, je vous prie, à l’inaltérable affection de votre tout dévoué. 

α

*** 
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À GEORGE SAND 

Neuville près Dieppe, vendredi 31 mars [1871]. 

En réponse à la vôtre du 17 mars. 

Chère Maître, 

Demain,  enfin,  je  me  résigne  à  rentrer  dans  Croisset. C’est dur ! mais il le faut ! Je vais tâcher de reprendre mon pauvre Saint Antoine et d’oublier la France ! 

Ma  mère  reste  ici  chez  sa  petite-fille,  jusqu’à  ce  qu’on sache où aller, sans crainte de Prussiens ni d’émeute.

Il y a quelques jours, je suis parti d’ici avec Dumas pour Bruxelles,  d’où  je  comptais  revenir  directement  à  Paris.  – Mais  « la  nouvelle  Athènes »  me  semble  dépasser  le  Daho-mey en férocité et en bêtise ! 

Est-ce la fin de la Blague ? En aura-t-on fini avec la mé-taphysique creuse et les idées reçues ? Car tout le mal vient de  notre  gigantesque  ignorance.  Ce  qui  devrait  être  étudié est cru sans discussion. Au lieu de regarder, on affirme ! 

Il faut que la Révolution française cesse d’être un dogme et qu’elle rentre dans la Science, comme le reste des choses humaines.  Si  on  eût  été  plus  savant,  on  n’aurait  pas  cru qu’une formule mystique est capable de faire des armées, et qu’il  suffit  du  mot  République  pour  vaincre  un  million d’hommes bien disciplinés. On aurait laissé Badinguet sur le trône, exprès pour faire la paix, quitte à le  mettre au  bagne ensuite. Si on eût été plus savant, on aurait su ce qu’avaient été les volontaires de 92, et la retraite de Brunswick gagnée 
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à prix d’argent par Danton et Westermann. Mais non ! tou-jours les rengaines ! toujours la blague ! Voilà maintenant la Commune de Paris qui en revient au pur Moyen Âge ! C’est carré !  La  question  des  loyers,  particulièrement,  est  splen-dide. Le gouvernement se mêle maintenant de Droit naturel et intervient dans les contrats entre particuliers. Elle affirme qu’on ne doit pas ce qu’on doit, et qu’un service ne se paie pas  par  un  autre  service. – C’est  énorme  d’ineptie  et d’injustice.

Beaucoup  de  conservateurs  qui, par  amour  de  l’ordre, voulaient  conserver  la  République,  vont  regretter  Badin-guet ! Et appellent dans leur cœur les Prussiens. – Les gens de l’Hôtel de Ville ont déplacé la Haine. C’est de cela que je leur en veux. Il me semble qu’on n’a jamais été plus bas. 

Nous  sommes  ballottés  entre  la  société  de  Saint-Vincent-de-Paul  et  l’Internationale.  Mais  cette  dernière  fait trop  de  bêtises  pour  avoir  la  vie  longue.  J’admets  qu’elle batte les troupes de Versailles et renverse le gouvernement, les Prussiens entreront dans Paris et « l’ordre régnera à Var-sovie ». Si, au contraire, elle est vaincue, la réaction sera fu-rieuse, et toute liberté étranglée. 

Que dire des Socialistes qui imitent les procédés de Ba-dinguet ;  et  de  Guillaume :  réquisitions,  suppressions  de journaux,  exécutions  capitales  sans  jugement,  etc. ?  Ah ! quelle  immorale  bête  que  la  foule !  Et  qu’il  est  humiliant d’être homme ! 

Je vous embrasse bien fort. 
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Votre vieux troubadour, 

Gve. 

 

À SA MÈRE 

Croisset, samedi soir, 5 heures [1er avril 1871]. 

Chère Vieille, 

Tu dois, à l’heure qu’il est, avoir reçu un télégramme de moi. 

Ta  future  femme  de  chambre,  au  moment  de s’embarquer en chemin de fer, a été prise d’une forte indis-position. Son mari est venu la chercher et l’a emmenée dans son  pays,  à  Pont-Audemer.  Elle  avait  promis  d’écrire  à Mme Née pour donner de ses nouvelles, ce qu’elle n’a pas en-core fait. Mme Née m’a demandé s’il fallait en attendre ou si elle  devait  te  chercher  une  autre  suivante,  question  à  la-quelle je  n’ai su que répondre. J’ai dit que tu lui écrirais ta décision. 

Rien  de  neuf  à  l’Hôtel-Dieu.  J’ai  trouvé  Rouen  très  in-quiet des événements de Paris. 

Il  y  a  des  Prussiens  à  Canteleu,  à  Bapaume  et  à Dieppedalle. – On ne croit pas qu’il en revienne à Croisset, mais ce n’est pas sûr.

Ma  chambre  et  mon  cabinet  sont  très  propres.  Je  suis tout étonné de m’y revoir.
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Fortin vient de me faire une visite. Je me suis acheté un chapeau. Voilà les nouvelles. 

Porte-toi  bien,  pauvre  chère  vieille,  et  tâche  d’être  de bonne humeur. Embrasse Caro pour moi, ainsi qu’Ernest et l’enfant, l’inéluctable Putzel. 

Deux  bons  baisers  sur  ta  bonne  vieille  mine  mélanco-lique. 

Ton vieux fils, le sheik. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, mercredi, 2 heures [5 avril 1871]. 

Ma chère Caro, 

Contrairement  à  mon  attente,  je  me  trouve très  bien  à Croisset. Et je ne pense pas plus aux Prussiens que s’ils n’y étaient pas venus ! Il m’a semblé très doux de me retrouver au milieu de mon vieux cabinet et de revoir toutes mes pe-tites  affaires !  Mes  matelas  ont  été  rebattus,  et  je  dors comme un loir. – Dès samedi soir, je  me suis remis au  tra-vail ; et si rien ne me dérange, j’aurai fini mes Hérésies à la fin de ce mois. – Enfin, pauvre chérie, il ne me manque rien, que la présence de ceux, ou plutôt de celles que j’aime, petit groupe où vous occupez le premier rang, ma belle dame. 
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J’avais la boule complètement perdue, quand nous nous sommes  retrouvés  au  commencement  de  février. –  Mais, grâce à toi, à ta gentille société et à ton bon intérieur, je me suis  remis  peu  à  peu,  et  maintenant  j’attends  le jour  où  tu reviendras ici (pour un mois, j’espère). Le jardin va devenir très  beau.  Les  bourgeons  poussent.  Il  y  a  des  primevères partout. – Quel calme ! J’en suis tout étourdi.

J’ai  passé  la  journée  de  dimanche  dans  un  abrutisse-ment  singulier,  plein  de  douceurs.  Je  revoyais  le  temps  où mon  pauvre  Bouilhet  entrait,  le  dimanche  matin,  avec  son cahier de vers sous le bras, quand le père Parain circulait par la  maison,  en  portant  le  journal  sur  sa  hanche,  et  que  toi, pauvre loulou, tu courais au milieu du gazon couverte d’un tablier blanc. – Je deviens trop sheik ! je m’enfonce à plaisir dans le passé, comme un vieux ! Parlons donc du présent. 

Ton  mari  doit  être soulagé ?  On  vient  d’administrer  à « nos frères » une raclée sérieuse ! Je serais bien surpris que la Commune prolongeât son existence au-delà de la semaine prochaine ? 

L’assassinat  de  Pasquier  m’a  ému.  Je  le  connaissais beaucoup : c’était un ami intime de Florimont, un camarade de ton oncle Achille, un élève du père Cloquet, et un cousin germain de Mme Lepic. 

Ta  grand-mère  a-t-elle  enfin  une  femme  de  chambre ? La  sœur  d’Émile  (celle  qui  est  à  Déville)  en  connaît  une, qu’elle  recommande.  Elle  a  servi  chez  un  sieur  Lelièvre pharmacien ! Puisque Lelièvre est pharmacien, pourquoi n’y aurait-il pas des pharmaciens parmi les lièvres ? 
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Duval le pêcheur m’a apporté, ce matin, cent francs, en donnant congé de sa maison pour la Saint-Michel prochain, ou prochaine ? 

Quoi  encore ?  Il  passe  beaucoup  de  bateaux  sur  la  ri-vière. – On dit que les Prussiens quitteront le département le 14 de ce mois. – Mais j’attends qu’ils soient partis pour tout à fait, avant d’entreprendre aucune réparation dans le logis.

Ton  mari  m’avait  l’air  bien  tourmenté  par  ses  affaires, quand  je  suis  parti ?  Par  contrecoup,  elles  m’inquiètent.  Je serais bien content de savoir que ses soucis diminuent. Il me semble  que  maintenant  la  fin  du  trouble  général  n’est  pas éloignée ? 

Comment va ta grand-mère ? Le dentiste de Dieppe est-il parvenu à la soulager ? Embrasse-la bien fort pour moi. 

Mes  tendresses  à  Putzel !  Il  m’en  ennuie,  ainsi  que  de ses parents. 

À toi. 

Adieu, pauvre Caro ; tu ne diras pas que cette fois je me borne à écrire un simple billet. 

Deux  bécots  de  nourrice  sur  tes  bonnes  joues  qui  don-nent envie de les manger. 

À toi, ton vieil oncle en baudruche. 
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À SA MÈRE 

Croisset, jeudi, 5 heures [6 avril 1871]. 

Chère Vieille, 

Émile  revient  de  Déville,  à  l’instant  même.  Il  a  vu  la femme de chambre que lui avait recommandée sa sœur.

Elle a, m’a-t-il [dit], une figure agréable et une bonne te-nue. La mère Filhâtre la connaît beaucoup. Sa famille est de Bapaume et on en dit du bien. 

Mais  avant  de  partir  pour  Dieppe,  il  faut  qu’elle  donne ses  huit  jours  à  ses  maîtres.  Réponds-moi  donc  immédiate-ment par  le  télégraphe s’il  faut  la  retenir.  Car  elle  viendra demain se présenter chez moi. 

Il n’a pas été question de gages. Car je ne sais combien tu veux donner. Émile croit qu’elle te conviendra.

Pour  plus  de  sûreté,  écris-moi  en  même  temps  une lettre. 

Il  faut  donc  que  tu  patientes  encore  une  huitaine  de jours. 

J’ai  été  hier  à  Rouen.  Achille  était  à  Elbeuf  et Mme Achille sortie  pour  faire  des  visites.  Mais  j’ai  rencontré Juliette dans la rue. – J’irai dîner à l’Hôtel-Dieu la semaine prochaine. 
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J’ai dîné chez  les dames Lepic et Perrot, très agréable-ment, après avoir vu le philosophe Baudry. 

On croit que l’insurrection de Paris touche à sa fin. – Les affaires ont l’air de reprendre à Rouen, car le port est plein de bateaux. 

En  cas  que  les  socialistes  ne  veuillent,  quand  les  Prus-siens seront partis, faire un mouvement pour imiter Paris, la Mairie  prépare  en  sous-main  une  défense  formidable. –  Du reste les bons Prussiens ne s’en vont pas, du tout ! Il se pour-rait  même  qu’ils  revinssent  à  Croisset ? –  Quand  tout  cela sera-t-il fini, mon Dieu ! 

En  attendant,  je  travaille  comme  un  homme,  bien  que mon voyage d’hier, à Rouen, m’ait dérangé. – Je l’ai fait en compagnie de Mme Écorcheville qui m’a paru excessivement bête. 

Voilà tout. 

Embrasse bien Caro pour moi et qu’elle te le rende.

Ton vieux fils. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche de Pasques, 6 heures du soir [9 avril 1871]. 

Mon Loulou, 
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Ta  grand-mère  m’écrit, tous  les  jours,  pour  me  répéter qu’elle va revenir à Rouen.

Que dois-je croire ? et que dois-je faire ? Elle pourrait, à la  rigueur,  coucher  dans  sa  chambre  de  Croisset,  bien  qu’il vaudrait  mieux  y  faire  remettre  dès  maintenant  un  papier neuf, si l’on était sûr que les Prussiens ne revinssent point.

Quant  à  aller  sur  le  Port,  cette  perspective  me  sourit peu, puisque maintenant je suis réinstallé dans mon cabinet et que je recommence, Dieu merci, à travailler. – Ta grand-mère ne resterait pas à Rouen pendant que je serais à Crois-set !  Quelle  pauvre  bonne  femme  pour  n’être  jamais  en  re-pos ! Elle me dit dans ses lettres qu’elle « a peur de vous dé-ranger ».  Si  tu  crois  que  ses  dents  lui  font  trop  de  mal,  je pourrais  bien  aller  chez  Collignon  voir  s’il  voudrait  faire  le voyage  de  Dieppe ?  Ou  bien  tu  pourrais  (encore  une  fois !) l’amener à Rouen ? 

La  future  femme  de  chambre  m’a formellement  promis qu’elle serait libre de demain en huit. Ainsi, tranquillise-la. 

Depuis mon retour ici, je n’ai eu qu’une visite, c’est tout à l’heure, celle de la famille Lapierre au grand complet. La-pierre  (qui  est  revenu  de  Paris  hier  soir)  croit  que  d’ici  à deux jours on en aura fini avec les Communaux. On doit, au-jourd’hui,  tourner  Montmartre  et  peut-être  entrer  dans  Pa-ris ? 

Il a assisté au combat de dimanche, et a vu, à Versailles, d’Osmoy qui se porte comme un charme. Ledit d’Osmoy est du  nombre  des  députés  qui  se  mêlent  aux  soldats,  sur  le champ  de  bataille,  pour  les  encourager.  Du  reste,  les  bons 
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Adieu,  pauvre  chérie.  Es-tu  de  meilleure  humeur ?  Ta dernière lettre était faite pour me remplir de fatuité !…

Deux bons baisers sur ta fraîche mine. 

Ton vieux, 

Gve. 

*** 

Décide  avec  Ernest  ce  que  je  dois  faire  maintenant  à Croisset. Je crois que c’est rien ? 

 

À SA MÈRE 

[Croisset,] samedi soir [15 avril 1871]. 

Chère Vieille, 

Un ami de Mme Lebret  (M. d’Hotel ou d’Autel) est  venu hier  me  demander  si  tu  voulais  lui  louer  ta  petite  maison, pour six mois. Comme 150 francs me paraît une somme ridi-cule,  j’ai  répondu  que  tu  ne  la  louerais  que  pour  un  an,  et, qu’au reste, j’allais t’écrire. Réponds-moi ce qu’il faut dire.

Le père Lequesne te propose une vache. Je ne sais pas le prix. À qui faut-il s’adresser pour avoir un bon avis ? 
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Ta  femme  de  chambre  viendra  ici  lundi  matin,  ou  di-manche soir pour avoir ton adresse. En tout cas, elle sera à Dieppe lundi. 


J’ai  dîné  hier  chez  Mme Lapierre.  J’aurai  probablement demain la visite des dames Perrot. – Guy de Maupassant est venu hier pendant que j’étais à Rouen. J’avais eu le matin à déjeuner  le  philosophe  Baudry. –  Et  nous  avions  beaucoup philosophé ensemble. 

La visite de notre chère Caro m’a fait bien plaisir. – Mais elle a été trop courte. 

Je continue à travailler comme un ange. 

On rebat les matelas de deux lits et Sénard a fini ses ré-parations. 

Voilà toutes les nouvelles. 

Tâche  de  n’être  pas  trop  mélancolique,  écoute  les bonnes exhortations de ta petite-fille, et les semonces de ton petit-fils. 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux fils. 
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J’ai vu  récemment l’Horloger ! Il ne m’a pas parlé « du temps » ! mais des troubles de Paris. Il est pour l’ordre. Oh ! tout à fait pour l’ordre.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi soir, 6 heures [18 avril 1871]. 

Trois jours sans lettres ! Il me semble que la correspon-dance entre Neuville et Croisset se ralentit. Car je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis samedi matin. 

Je m’attendais à avoir, ce matin, un mot de notre vieille, me  disant  ce  qu’elle  pense  de  sa  nouvelle  femme  de chambre, c’est-à-dire comment elle l’a trouvée.

J’ai  eu  dimanche  la  visite  de  IX  personnes  à  la  fois ! Raoul-Duval et ses trois enfants ; Mme Perrot avec sa fille et sa petite-fille ; Mme Brainne avec son gamin et le sieur Des-bois du  Mont-de-Piété. –  Les  enfants  ont  couru  dans  les cours et fait des bouquets d’herbes sauvages. Ma maison est si  peu  bien  montée  que  j’ai  été  obligé  pour  leur  collation d’emprunter  un  pot  de  confitures  au  jardinier.  Toute  la  so-ciété, néanmoins, a eu l’air très satisfait de sa petite prome-nade. 

La  mère  Lebret  a  vendu  son  mobilier,  et  m’a  apporté 225 francs. 

On  a saisi  mon  brave  ami  Bataille.  Les  poursuites  sont dirigées  par  un  mosieu  de  Paris,  auquel  il  ne  doit  que 
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60 mille francs ! Son boulanger et son boucher vont imiter le Parisien. 

C’est  bien  gentil,  mon  pauvre  loulou,  les  encourage-ments que tu me donnes sur Saint Antoine. Je commence à croire, en effet, que ça pourra être bon ? Quel dommage que nous ne soyons pas toujours ensemble ! J’aime tant ta com-pagnie, sans compter ta bonne mine que je bécotte. 

Ton vieux 

 

Comment  va  ta  grand-mère ?  est-elle  un  peu  plus  rai-sonnable ? pourquoi ne m’écrit-elle pas ? 

L’issue  de  l’insurrection  parisienne  est  retardée,  parce qu’on emploie des moyens politiques pour éviter l’effusion du sang. Les Prussiens n’y entreront pas (dans Paris) : c’est un épouvantail de Thiers. 

 

À SA MÈRE 

[Croisset, 19 avril 1871.] 

Chère Vieille, 

Je  t’attends  vendredi  par  le  train  qui  arrive  à  midi  et demi. Nous irons tout de suite chez Collignon. 
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On arrange ta chambre de Croisset. Mais il est bien dif-ficile  de  la  désinfecter.  Je  crois  néanmoins  que  tu  y  seras mieux  qu’à  Rouen !  Mais  comme  tu  vas  t’ennuyer  de  « ta fameuse fille » ! 

Maintenant  que  nous  allons  re-vivre  ensemble,  vas-tu être gentille ? 

Je t’embrasse. 

Ton vieux fils. 

 

Mercredi, 7 heures du soir. 

 

À FÉLIX-ARCHIMÈDE POUCHET 

[Croisset, 24 avril 1871.] 

Mon cher Ami, 

Je vous présente mon neveu M. Commanville, qui aurait besoin de renseignements scientifiques sur le bois de chêne. 

Pouvez-vous lui indiquer ce qu’il faudrait lire ? 

Merci d’avance

et tout à vous. 
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Je compte vous faire très prochainement une visite. 

*** 

24 avril, Croisset. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, lundi soir, 2 heures [24 avril 1871]. 

Chère Maître, 

Pourquoi pas de lettres ? Vous n’avez donc pas reçu les miennes  envoyées  de  Dieppe ?  Êtes-vous  malade ?  Vivez-vous encore ? Qu’est-ce que ça veut dire ? J’espère bien que vous (ni aucun des vôtres) n’êtes à Paris ? « capitale des arts, foyer  de  la  civilisation,  centre  des  belles  manières  et  de l’urbanité » ! 

Savez-vous le pire de tout cela ? C’est qu’on s’y habitue. Oui ! on s’y fait. On s’accoutume à se passer de Paris, à ne plus s’en soucier, et presque à croire qu’il n’existe plus.

Pour moi, je ne suis pas comme les bourgeois ; je trouve que : après l’invasion, il n’y a plus de malheurs. La guerre de Prusse  m’a  fait  l’effet  d’un  grand  bouleversement  de  la  na-ture, d’un de ces cataclysmes comme il en arrive tous les six 
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Quels rétrogrades ! quels sauvages ! comme ils ressem-blent  aux  gens  de  la  Ligue !  et  aux  maillotins !  Pauvre France,  qui  ne  se  dégagera  jamais  du  Moyen  Âge !  qui  se traîne  encore  sur  l’idée  gothique  de  la  Commune,  qui  n’est autre que le municipe romain ! 

J’ai  peur  que  la  destruction  de  la  Colonne  Vendôme n’éparpille la graine d’un Troisième Empire ! 

Ah ! j’en ai gros sur le cœur, je vous le jure ! 

Et  la  petite  réaction  que  nous  allons  avoir  après  cela ! Comme les bons ecclésiastiques vont re-fleurir ! 

Je me suis remis à Saint Antoine, et je travaille, violem-ment. 

Ecrivez-moi donc ! 

Je vous embrasse bien fort. 

Gve Fl. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, 24 avril 1871.] 

Pourquoi n’ai-je pas de nouvelles de vous ? Vous n’avez donc  pas  reçu deux  lettres  de  moi  depuis  que  nous  nous sommes vus ? Ont-elles été perdues ? Cela est bien possible, par l’aimable temps qui court.

J’espère mercredi prochain entendre parler de vous, par Mme Dubois de l’Estang dont j’ai reçu ce matin un petit mot pour  m’avertir  de  son  passage  à  Rouen,  en  revenant  de Bruxelles. – Mais je m’ennuie trop de ne pas voir votre abo-minable et chère écriture ! 

L’état  de  Paris  est  toujours  bien  gentil,  bien  gentil ! Quelle reculade ! Quelle sauvagerie ! Le plus triste peut-être, c’est qu’on  s’y  habitue !  Oui,  cela  est  cynique  à  dire,  mais c’est  vrai !  On  finit  par  en  prendre  son  parti,  et  par s’accoutumer à se passer de  Paris, et presque à croire qu’il n’existe plus.

Quant à moi, la guerre de Prusse m’a fait verser tant de larmes et m’a rendu si désespéré que je suis maintenant fort blasé sur les émotions patriotiques. Il n’y a pas de malheur après l’invasion.  Et  je  plains  (ou  j’envie)  ceux  qui  sont  plus furieux  contre  les  soldats  de  Cluseret  qu’ils  ne  l’ont  été contre  les  traîneurs  de  sabre  du  bon  Guillaume.  Le  plus grand  crime  de  ces  misérables-là  (je  parle  des  gens  de  la Commune),  c’est  d’avoir  déplacé  la  haine.  La  France  ne songe  plus  aux  Prussiens !  Elle  n’a  même  plus  l’idée  d’une revanche future ! Nous en sommes là ! 
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Notre état mental est du domaine de la médecine. Tout le monde a une maladie du cerveau. À force de blaguer on est devenu très bête – bête et lâche. Pauvre, pauvre pays ! 

Pour n’y plus songer, j’ai repris mon travail avec fureur. Il m’a semblé doux de me retrouver chez moi, au milieu de mes  livres,  et  je  continue,  comme  autrefois,  à  tourner  des phrases. Cela est aussi innocent et aussi utile que de tourner des ronds de serviette. 

Où est le temps où je vous lisais mes élucubrations dans votre  atelier !  Mon  cœur se  fond  quand  je  me  rappelle  ces jours-là !…

Vous  savez  bien  que  je  compte,  au  mois  d’août,  vous faire une visite plus longue. Ce sera mes vacances. 

Je vous envoie l’assurance de sentiments – dont vous ne doutez pas – et suis toujours 

tout à vous. 

Gve. 

Croisset près Rouen, lundi soir, 24. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset, jeudi [27 avril ? 1871]. 

Je ne vous ai pas écrit parce que je vous croyais enfer-mée  dans  Paris,  où  vous  n’étiez  pas  une  de  mes  moindres 
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C’est joli, ça va  bien ! N’importe ! j’y vois clair, et je ne suis  plus  dans  l’horrible  état  où  j’ai  râlé  pendant  six  mois. Comment  n’en  suis-je  pas  devenu  fou ?  Contrairement  à l’avis général, je ne trouve rien de pire que l’invasion prus-sienne. L’anéantissement complet de Paris par la Commune me ferait moins de peine que l’incendie d’un seul village par ces messieurs, qui « sont charmants », etc., etc. Ah ! les doc-teurs  ès  lettres  se  livrant  à  un  pareil  métier  et  obéissant  à une  pareille  discipline,  voilà  qui  est nouveau  et  impardon-nable !  C’est  pour  cela  qu’il  ne  faut  pas  tant  comparer  les horreurs de cette invasion à celles qu’ont pu commettre les soldats de Napoléon Ier. À propos de ce vieux, je crains que la  destruction  de  sa  colonne  éparpille  dans  l’air  la  graine d’un  troisième  empire,  qui  plus  tard  s’épanouira.  Un  fils  de Plonplon fera dans une vingtaine d’années la restauration de la branche cadette. Quant au socialisme, il a raté une occa-sion unique et le voilà mort pour longtemps. Le mysticisme l’a  perdu.  Car  tout  ce  qui  se  fait  à  Paris  est  renouvelé  du Moyen Âge. La Commune, c’est  la Ligue !  Pour échapper à tout cela, je me plonge en désespéré dans Saint Antoine et je travaille avec  suite  et  vigueur.  Si  rien  ne  m’entrave,  j’aurai fini ce livre avant un an. 

Comment n’être pas malade ? Ce que vous me dites de votre santé ne m’étonne pas. Pauvres nerfs ! pauvres nerfs ! Mais  souffrez-vous  beaucoup ?  Si  vous  le  pouvez,  écrivez-moi de longues lettres. Quant à aller à Bourbonne, essayez-en. 
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Allons, adieu. Quand nous reverrons-nous ? J’irai à Pa-ris-Dahomey dès qu’on pourra y entrer.

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 28 avril [1871]. 

Non certes, je ne t’oublie pas, je suis triste, triste, c’est-à-dire que je m’étourdis, que je regarde le printemps, que je m’occupe et que je cause comme si de rien n’était ; mais je n’ai pas pu être seule un instant depuis cette laide aventure, sans tomber dans une désespérance amère ; je fais de grands efforts pour me défendre, je ne veux pas être découragée, je ne veux pas renier le passé et redouter l’avenir ! Mais c’est ma  volonté,  c’est  mon  raisonnement  qui  luttent  contre  une impression  profonde,  insurmontable  quant  à  présent.  Voilà pourquoi je ne voulais pas t’écrire avant de me sentir mieux, non pas que j’aie honte d’avoir des crises d’abattement, mais parce  que  je  ne  voudrais  pas  augmenter  ta  tristesse  déjà  si profonde en y ajoutant le poids de la mienne. 

Pour moi l’ignoble expérience que Paris essaie ou subit ne prouve rien contre les lois de l’éternelle progression des hommes  et  des  choses,  et  si  j’ai  quelques  principes  acquis dans  l’esprit,  bons  ou  mauvais,  ils  n’en  sont  ni  ébranlés  ni modifiés.  Il  y  a  longtemps  que  j’ai  accepté  la  patience comme on accepte le temps qu’il fait, la durée de l’hiver, la vieillesse,  l’insuccès  sous  toutes  ses  formes.  Mais  je  crois que  les  gens  de  parti  (sincères)  doivent  changer  leurs  for-mules ou s’apercevoir peut-être du vide de toute formule a priori. 
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Ce n’est pas là ce qui me rend triste. Quand un arbre est mort, il faut en planter deux autres. Mon chagrin vient d’une pure faiblesse de cœur que je ne sais pas vaincre. Je ne peux pas  m’endormir  sur  la  souffrance  et  même  sur  l’ignominie des autres. Je plains ceux qui font le mal ; tout en reconnais-sant  qu’ils  ne  sont  pas  intéressants  du  tout,  leur  moral  me navre. On plaint un oisillon tombé du nid, comment ne pas plaindre une masse de consciences tombées dans la boue ? On  souffrait  moins  pendant  le  siège  par  les  Prussiens.  On aimait  Paris  malheureux  malgré  lui.  On  le plaint  d’autant plus  aujourd’hui  qu’on  ne  peut  plus  l’aimer.  Ceux  qui n’aiment  jamais  se  paient  de  le  haïr  mortellement.  Que  ré-pondre ? il ne faut peut-être rien répondre ! Le mépris de la France est peut-être le châtiment nécessaire de l’insigne lâ-cheté  avec  laquelle  les  Parisiens  ont  subi  l’émeute  et  ses aventuriers. C’est une suite de l’acceptation des aventuriers de l’Empire. Autres félons, même couardise.

Mais je ne voulais pas te parler de cela, tu en rugis bien assez ! Il faudrait s’en distraire, car en y pensant trop, on se détache  de  ses  propres  membres,  et  on  se  laisse  amputer avec trop de stoïcisme. 

Tu ne me dis pas comment tu as retrouvé ton charmant nid  de  Croisset.  Les  Prussiens  l’ont  occupé ;  l’ont-ils  brisé, sali, volé ? Tes livres, tes bibelots, as-tu retrouvé tout cela ? Ont-ils respecté ton nom, ton atelier de travail ? Si tu repeux y travailler, la paix se fera dans ton esprit. Moi j’attends que le mien guérisse et je sais qu’il faut aider à ma propre guéri-son par  une certaine foi souvent  ébranlée, mais dont je me fais un devoir. 
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Dis-moi  si  le  tulipier  n’a  pas  gelé  cet  hiver  et  si  les  pi-voines sont belles. Je fais souvent en esprit le voyage, je re-vois ton jardin et ses alentours. Comme cela est loin, que de choses depuis ! On ne sait plus si on n’a pas cent ans.

Mes  petites  seules  me  ramènent  à  la  notion  du  temps, elles grandissent, elles sont drôles et tendres, c’est par elles et les deux êtres qui me les ont données que je me sens en-core de ce monde, c’est par toi aussi, cher ami, dont je sens le cœur toujours bon et vivant. Que je voudrais te voir ! Mais on n’a plus le moyen d’aller et venir.

Nous t’embrassons tous et nous t’aimons.

G. SAND. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, 30 avril [1871]. 

Vis-tu encore ? Où es-tu ? 

J’ai  maintenant  la  conviction  que  plusieurs  lettres écrites  par  moi  et  écrites  à  moi  ont  été  perdues  ou  saisies. D’ailleurs,  je  ne  peux  expliquer  autrement  cet  énorme  trou dans notre correspondance. 

Me  voilà  revenu  à  Croisset,  depuis  quinze  jours,  et  j’y retravaille pour ne plus songer aux charogneries contempo-raines. Ah ! cher vieux,  comme j’ai envie de te revoir et  de causer avec toi ! Mais où nous revoir ? Paris m’a l’air d’être 
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Donne-moi  de  tes  nouvelles,  de  toi  et  des  tiens.  Je t’embrasse ou plutôt je vous embrasse.

 

À GEORGE SAND 

Croisset, 30 avril [1871]. 

Chère Maître, 

Je réponds, tout de suite, à vos questions sur ce qui me concerne  personnellement. –  Non !  les  Prussiens  n’ont  pas saccagé mon logis. Ils ont chipé quelques petits objets sans importance,  un  nécessaire  de  toilette,  un  carton,  des  pipes, mais, en somme, ils n’ont pas fait de mal. Quant à mon cabi-net, il a été respecté. J’avais enterré une grande boîte pleine de lettres, et mis à l’abri mes volumineuses notes sur Saint Antoine. J’ai retrouvé tout cela intact.

Le  pire  de  l’invasion, pour  moi,  c’est  qu’elle  a  vieilli  de dix  ans  ma  pauvre  bonne  femme  de  mère !  Quel  change-ment ! Elle ne peut plus marcher seule et elle est d’une fai-blesse  navrante.  Comme  c’est  triste  de  voir  les  êtres  qu’on chérit se dégrader, peu à peu ! 

Et la mort de Mme Viardot, que j’ai apprise ce matin ! Je viens d’écrire à ce bon Tourgueneff. Il doit être accablé ! 
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Pour  ne  plus  songer  aux  misères  publiques  et  aux miennes, je me suis replongé avec furie dans Saint Antoine, et si rien ne me dérange, et que je continue de ce train-là, je l’aurai  fini  l’hiver  prochain.  J’ai  joliment  envie  de vous  lire les  60 pages  qui  sont  faites. –  Quand  on  pourra  re-circuler sur  les  chemins  de  fer,  venez  donc  me  voir  un  peu.  Il  y  a longtemps  que  votre  vieux  troubadour  vous  attend !  Votre lettre  de  ce  matin m’a  attendri.  Quel  fier  bonhomme  vous faites, et quel immense cœur vous avez ! 

Je ne suis pas comme beaucoup de gens, que j’entends se désoler sur la guerre de Paris. Je la trouve, moi, plus tolé-rable que l’invasion, car, après l’invasion il n’y a plus de dé-sespoir  possible,  et  voilà  ce  qui  prouve,  une  fois  de  plus, notre  avilissement.  « Ah !  Dieu  merci,  les  Prussiens  sont là ! »  est  le  cri  universel  des  bourgeois.  Je  mets  dans  le même sac Messieurs les ouvriers, et qu’on foute le tout en-semble dans la rivière ! 

Ça en prend le chemin, d’ailleurs, et puis le calme renaî-tra.  Nous  allons  devenir  un  grand  pays  plat  et  industriel comme  la  Belgique.  La  disparition  de  Paris  (comme  centre du  gouvernement)  rendra  la  France  incolore  et  lourde.  Elle n’aura  plus  de  cœur,  plus  de  centre,  et,  je  crois,  plus d’esprit ? 

Quant à la Commune, qui est en train de râler, c’est la dernière  manifestation  du  Moyen  Âge.  La  dernière ?  Espé-rons-le ! 

Je hais la démocratie (telle du moins qu’on l’entend en France),  parce  qu’elle  s’appuie  sur  « la  morale  de l’évangile »,  qui  est  l’immoralité  même,  quoi  qu’on  dise, 
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La Commune réhabilite les assassins, tout comme Jésus pardonnait  aux  larrons,  et  on  pille  les  hôtels  des  riches, parce qu’on a appris à maudire Lazare, qui était, non pas un mauvais  riche,  mais  simplement un  riche.  « La  République est  au-dessus  de  toute  discussion »  équivaut  à  cette croyance : « Le Pape est infaillible. » Toujours des formules ! toujours des Dieux ! 

L’avant-dernier  Dieu,  qui  était  le  suffrage  universel, vient  de  faire  à  ses  adeptes  une  farce  terrible  en  nommant « les assassins de Versailles ». À quoi faut-il donc croire ? À rien !  c’est  le  commencement  de  la  sagesse.  Il  serait  temps de  se  défaire  « des  Principes »  et  d’entrer  dans  la  Science, dans l’Examen. La seule chose raisonnable (j’en reviens tou-jours là), c’est  un gouvernement de mandarins, pourvu  que les  mandarins  sachent  quelque  chose,  et  même  qu’ils  sa-chent beaucoup de choses. Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours (dans la hiérarchie des éléments sociaux) au dernier rang, puisqu’il est le nombre, la masse, l’illimité. Peu  importe  que  beaucoup  de  paysans  sachent  lire  et n’écoutent  plus  leur  curé,  mais  il  importe  infiniment  que beaucoup  d’hommes,  comme  Renan  ou  Littré,  puissent vivre,  et soient  écoutés.  Notre  salut  n’est,  maintenant,  que dans  une aristocratie  légitime,  j’entends  par  là  une  majorité qui se composera d’autres choses que de chiffres. 

Si l’on eût été plus éclairé, s’il y avait eu à Paris plus de gens connaissant l’histoire, nous n’aurions subi ni Gambetta, ni  la  Prusse,  ni  la  Commune.  Comment  faisaient  les  catho-liques  pour  conjurer  un  grand  péril ?  Ils  se  signaient,  en  se 
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Ah ! qu’il eût été plus pratique de garder Badinguet, afin de  l’envoyer  au  bagne  une  fois  la  paix  faite !  L’Autriche  ne s’est  pas  mise  en  révolution  après  Sadowa,  ni  l’Italie  après Novare, ni la Russie après Sébastopol ! Mais les bons Fran-çais  s’empressent  de  démolir  leur  maison,  dès  que  le  feu prend à la cheminée. 

Enfin,  il  faut  que  je  vous  communique  une  idée… atroce : j’ai peur que la destruction de la colonne Vendôme ne  nous  sème  la  graine  d’un 3e empire ?  Qui  sait,  si  dans vingt ans ou dans quarante ans, un fils de Plonplon ne sera pas notre maître ? 

Pour  le  quart  d’heure,  Paris  est  complètement  épilep-tique. C’est le  résultat de la congestion que lui a donnée le siège.  La  France,  du  reste,  vivait,  depuis  quelques  années, dans un état mental extraordinaire. Le succès de La Lanterne et Troppmann en ont été des symptômes bien évidents. 

Cette  folie  est  la  suite  d’une  trop  grande  bêtise.  –  Et cette bêtise vient d’un excès de blague, car, à force de men-tir,  on  était  devenu  idiot.  On  avait  perdu  toute  notion  du bien et du mal, du beau et du laid. Rappelez-vous la critique de  ces  dernières  années.  Quelle  différence  faisait-elle  entre 
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Tout  était  faux :  faux  réalisme,  fausse  armée,  faux  cré-dit,  et  même  fausses  catins.  On  les  appelait  « marquises », de même que les grandes dames se traitaient familièrement de « cochonnettes ». Les filles qui restaient dans la tradition de Sophie Arnould, comme mon amie Lagier, faisaient hor-reur. Vous n’avez pas vu les respects de Saint-Victor pour la Païva. – Et cette fausseté (qui est peut-être une suite du ro-mantisme,  prédominance  de  la  Passion  sur  la  forme  et  de l’inspiration sur la règle) s’appliquait surtout dans la manière de  juger.  On  vantait  une  actrice,  mais  comme  bonne  mère de  famille.  On  demandait  à  l’art  d’être  moral,  à  la  philoso-phie d’être claire, au vice d’être décent et à la Science « de se ranger à la portée du peuple ». 

Mais  voilà  une  lettre  bien  longue.  Quand  je  me  mets  à engueuler mes contemporains, je n’en finis plus.

Je vous embrasse bien fort. 

Votre vieux 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche soir [30 avril 1871]. 

Mon pauvre Chéri, 

– 531 –

Ta  grand-mère  me  semble  aller  mieux.  Elle  est  moins triste  depuis  deux  jours.  La  consultation  que  ton  oncle Achille lui a donnée jeudi a, je crois, rassuré son moral ? 

Aujourd’hui nous avons eu toute la journée Julie, Juliette et Ernest (avec qui j’ai fait une partie de bouchon !) ; puis j’ai été à  pied  (!!!)  à  Bapeaume,  pour  déposer  mon  bulletin  de vote, sur lequel j’avais effacé le nom du Pseudo. Si ce coco-là  réunissait  encore  beaucoup  de  voix,  il  pourrait  devenir notre maire, ce qui serait embêtant. 

J’ai choisi, pour la cheminée de la chambre à deux lits, des petits pavés blancs. – Et  hier, le philosophe Baudry  est venu déjeuner. Voilà toutes les nouvelles. 

Le citoyen Crépet (ex-préfet) voulait louer la maison de Mme Lebret  pour  y  passer  deux  ou  trois  mois.  Mais  je  crois qu’il a, déjà, changé d’idée ? 

Le communal, communiste et commun Cordhomme est au  secret.  Sa  femme  fait  des  démarches  pour  qu’on  le  re-lâche, en promettant qu’il émigrera en Amérique. Avant-hier on a, également, incarcéré d’autres patriotes.

Quant à moi, je suis soûl de l’insurrection parisienne ! Je n’ai plus le courage de lire le journal. Ces continuelles hor-reurs me dégoûtent plus encore qu’elles ne m’attristent, et je me  plonge  de  toutes  mes  forces  dans  le  bon Saint  Antoine. J’ai  commencé  ce  soir  la  description  d’un  petit  cimetière chrétien où les fidèles viennent pleurer les martyrs. Ce sera estrange. 
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Pauvre  Caro !  Quel  dommage  que  nous  ne  vivions  pas ensemble !  J’aime  tant  causer  avec  toi !  Maintenant, d’ailleurs, je n’ai plus personne pour recevoir mes épanche-ments. 

J’ai  appris,  ce  matin,  par  les  feuilles,  la  mort  de Mme Viardot.  Je  plains  beaucoup  Tourgueneff  et  vais  lui écrire immédiatement. 

À  propos  d’écrire,  ta  dernière  lettre  à  ta  grand-mère était bien gentille. Premier prix de style épistolaire : Caro ! 

Comme ton époux a dû être éreinté de son voyage ! Je suis content de savoir qu’il a réussi dans ce qu’il voulait près du sylphe Winter. 

Embrasse-le de ma part, ainsi que Putzel, bien entendu. 

Deux bons baisers sur tes bonnes joues. 

Ton vieux ganachon. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset près Rouen, 1er mai 1871. 

J’apprends le malheur qui vous frappe, mon cher ami, et ma première pensée a été pour vous. Je vous aime trop pour essayer de vous écrire des phrases banales. Mais je suis bien triste et vous embrasse. 
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Quelle  année !  Quelle  année !  Où  êtes-vous ?  Qu’allez-vous devenir ? Où vivrez-vous maintenant ? Quels sont vos projets ?  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  si  vous  en  avez  la force et si ce papier vous arrive. Car vous savez que je vous aime et suis tout à vous. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mercredi soir [3 mai 1871]. 

Je  n’ai  reçu  que  deux  lettres,  depuis  que  nous  nous sommes vus. L’une, il y a huit jours, à la date du 22 avril, et l’autre,  dimanche  dernier,  datée  du  28.  Je  suis  maintenant sûr, qu’on en a intercepté de part et d’autre, à moins qu’elles n’aient  été  tout  simplement  perdues  par  la  poste ?  Même histoire  est  arrivée  à  Mme Dubois  de  l’Estang,  à  ce  que  m’a dit sa mère, car elle, je ne l’ai pas vue. J’ai fait, à Rouen, un voyage inutile. 

Puisque le gouvernement (ou la Commune, je n’en sais rien) a fourré son nez dans mes épîtres, je ne vois pas pour-quoi je me gênerais. Donc je vais reprendre mes habitudes et vous  appeler,  comme  autrefois,  par  votre  vrai  nom. –  Car, pour moi, vous êtes toujours une Altesse, et mieux que cela : « notre  Princesse »,  comme  disait  Sainte-Beuve.  C’est  une appellation qui, parmi ceux que je connais, n’appartient qu’à vous. Elle est unique, comme le sentiment que je vous porte. 

Je  vous sens  très  triste,  et  je  voudrais  vous  être  bon  à quelque chose. Le souvenir des heures que je passais près de vous, à Saint-Gratien et dans la rue de Courcelles, me tient 

– 534 – au  cœur  d’une façon  forte et charmante. Je revois tous ces endroits  où  vous  alliez,  veniez,  en  répandant,  autour  de vous, comme de la lumière et de la bonté. Dans ce moment-ci, j’ai une envie folle de vous baiser les mains.

Ah ! je comprends bien tout ce que vous me dites ! et je crois que personne ne le comprend mieux. – Moi aussi, pen-dant huit mois, j’ai étouffé de honte, de rage et de chagrin. J’ai passé des nuits, à pleurer comme un enfant. Je n’ai pas été très loin de me tuer. J’ai senti la folie qui me prenait, et j’ai eu les premiers symptômes, les premières atteintes d’un cancer. – Mais à force d’avoir fait bouillir  mon fiel, je  crois qu’il  s’est  pétrifié.  Et  je  vous  avoue  que  maintenant  je  suis devenu, pour les malheurs publics3, à peu près insensible. Le calus s’est fait par-dessus la plaie. Bonsoir ! Après l’invasion de  la  Prusse,  j’ai  tiré  le  drap  mortuaire  sur  la  face  de  la France. Qu’elle roule désormais dans la boue et le sang, peu importe, elle est finie. Quoi qu’il advienne, le gouvernement ne siégera plus à Paris. Dès lors Paris ne sera plus la Capitale et le Paris que nous aimions deviendra de l’histoire.

Nous n’y retrouverons jamais tout ce qui rendait la vie si douce. Je dis nous, car vous y reviendrez (on vous y fera re-venir, dès qu’il y aura un gouvernement assis, régulier). Mais peut-être  regretterez-vous  votre  temps  d’exil,  tant  [vous]  y trouverez de ruines et de changements ! 

 

3  Quant  aux  malheurs  particuliers,  aux  malheurs  de  ceux 

que  j’aime,  c’est  le  contraire !  Ma  sensibilité  est exaspérée et  l’idée de votre chagrin me désole. 
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Puisque vous me demandez des détails sur la vie que je mène, en voici : je suis tout seul à Croisset avec ma mère qui ne peut plus marcher, et qui s’affaiblit effroyablement ! J’ai, pour  distraction unique,  de  voir,  de  temps  à  autre,  passer sous mes fenêtres MM. les Prussiens faisant une promenade militaire, et comme occupation mon Saint Antoine, auquel je travaille  sans  désemparer.  Cette  œuvre  extravagante m’empêche  de  songer  aux  horreurs  de  Paris.  Quand  nous trouvons le monde trop mauvais, il faut se réfugier dans un autre.  Le  vieux  mot  « la  consolation  des  lettres »  n’est  pas un poncif ! 

À  propos  de  lettres,  que  dites-vous  de  ce  malheureux Troubat, qui est devenu le secrétaire, devinez de qui ? de Fé-lix Pyat ! Après l’avoir été de Sainte-Beuve ! quelle distance ! Comme  c’est  drôle,  ces  natures  qui  ont  toujours  besoin  de s’accrocher à une autre, ces gens qui ne peuvent vivre qu’à l’état de Séide ! 

Mme Sand m’a écrit une lettre désespérée. Elle s’aperçoit que sa vieille idole était creuse, et sa foi républicaine me pa-raît  complètement  éteinte !  C’est  un  malheur  qui  ne m’arrivera pas.

Allons !  Adieu,  bon  courage !  Le  sort  a  des  retours ! Quand  vous  ne  saurez  que  faire,  écrivez-moi.  Je  pense  à vous  presque  constamment,  et  suis  plus  que  jamais,  Prin-cesse, votre fidèle 

Gve. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Londres, 16, Beaumont Street, 

Marylebone, 6 mai 1871. 

Heureusement, mon cher ami, heureusement la nouvelle est complètement fausse ! Mme V[iardot] que je vois tous les jours  n’est  pas  plus  morte  qu’elle  n’a 54 ans.  Si  la  nouvelle avait été vraie, je crois bien que je n’aurais pas pu vous ré-pondre… Maintenant je puis vous dire que votre lettre m’a bien profondément touché. – C’est une bien bonne chose de sentir  qu’on  a  un  ami  véritable,  et  je  vous  remercie  de m’avoir procuré ce sentiment-là. 

Je  suis  ici  depuis  trois  semaines – j’ai  passé  la  fin  de l’hiver et le commencement du printemps en Russie. Je reste ici  jusqu’au 1er août,  et  puis  je  vais  à  Bade  en  traversant  la France. – Je m’arrêterai à Paris, s’il y a encore un Paris dans ce temps-là, et j’espère bien vous voir. – Peut-être viendriez-vous à Bade, où nous vivrons, pendant peu de temps, cachés comme des taupes dans leurs trous, et vous pourriez vous y cacher  avec  nous. –  Mais  auparavant  donnez-moi  de  vos nouvelles.  Avez-vous  jamais  reçu  une  lettre,  que  je  vous  ai écrite  au  commencement  de  l’année ?  Qu’avez-vous  fait pendant  tout  cet  affreux  orage ?  Êtes-vous  resté  tout  le temps  à  Croisset ?  Avez-vous  pu,  malgré  toute  votre  force d’isolation  et  de  concentration  –  avez-vous  pu  ne  pas  être secoué, comme ces brins de paille, qui tournaient d’une fa-çon  si  tristement  effarée  et  inutile  dans  les  portes  ouvertes des granges ? Avez-vous travaillé, ou bien vous a-t-il suffi de traîner la vie – vide et lourde – d’un moment à l’autre ? Je ne suis  pas  Français,  et  pourtant  je  n’ai  presque  pas  fait  autre chose. –  Ah  nous  avons  de  rudes  moments  à  passer,  nous 
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Je suis en Angleterre, non pour le plaisir d’y être, mais parce  que  mes  amis,  à  peu  près  ruinés  par  cette  guerre,  y sont  venus  pour  tâcher  de  gagner  quelque  argent.  Les  An-glais  ont  du  bon  pourtant,  mais  ils  mènent  tous,  même  les plus intelligents, une vie bien dure. Il faut s’y faire, comme à leur climat. Et puis, où aller ? 

Que fait Mme Flaubert ? Rappelez-moi à son bon souve-nir. Avez-vous quelques nouvelles de Du Camp ? Il a disparu dans la tourmente, comme tant d’autres.

Écrivez-moi deux mots. – Encore une fois merci d’avoir cette  affection  pour  moi. –  Je  vous  embrasse  de  toute  la force de la mienne. 

Votre ami. 

 

P.-S. Inutile  de  vous  dire  que  je  n’ai  votre  lettre qu’aujourd’hui même.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi 10 [mai 1871]. 

Pauvre cher Loulou, 
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J’espère  que  tu  tiendras  l’engagement  que  tu  nous donnes dans ta lettre d’hier ! Et que, de dimanche en huit, tu viendras nous voir avec Ernest. 

Je  crois  qu’il  serait  plus  sage,  pour  établir  les  peintres dans  la  maison,  d’attendre  que  nous  n’y  soyons  plus ? L’insurrection  de  Paris  aura  un  terme !  Alors,  j’irai revoir cette malheureuse ville. Pendant ce temps-là ta grand-mère pourrait bien aller chez toi. Ce sera le moment de faire venir les peintres. 

Les nouvelles de ce matin sont bonnes. Je n’ose tout à fait m’en réjouir ; nous avons été si souvent trompés ! Mais il me semble, pourtant, que nous touchons à la fin ? 

En  fait  de  nouvelles,  le  citoyen  Eugène  Crépet  a  loué pour  six  mois  la  maison  de  la  mère  Lebret.  Jeudi,  j’ai  eu  à déjeuner le philosophe Baudry, que j’avais fait venir exprès, afin  qu’il  m’expliquât  un  point  de  philosophie  indienne  que je croyais ne pas comprendre. Je le comprenais très bien. – Mais j’allais faire une balourdise de botanique énorme, car je me  disposais  à  mettre  dans  l’Inde  des  végétaux  qui  appar-tiennent à l’Amérique ! Hier  j’ai eu  la visite de trois anges : Mme Lapierre,  Mme Brainne  et  Mme Pasca  (du  Gymnase). Néanmoins, j’ai refusé d’aller  dîner à Rouen, chez elles, sa-medi prochain. Ce sera assez d’y déjeuner chez Baudry.

Je  ferai  une  visite,  peu  gaie,  à  Mme Perrot,  la  mère  de Janvier. Voilà tout ce que j’ai à t’apprendre, mon pauvre lou-lou. 

Ta grand-mère ne va pas mal. Je la trouve mieux qu’il y a un mois ? Croisset est charmant. Je suis content de Duval, 
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Prie-le  de  demander  à  M. Delamarre,  quand  il  le  verra, des nouvelles de Mme Duret. 

Adieu, ma chère Caro, je t’embrasse bien fort.

Ton vieux. 

 

Tu avais raison : Mme Viardot n’est pas morte. Tourgue-neff  m’a  répondu  une  lettre  fort  gentille.  Peux-tu  me  lire  la seconde ligne de son adresse et me la recopier lisiblement ? 

Ma pauvre Princesse m’a l’air de plus en plus désespé-rée.  Elle  a  l’intention  de  quitter  Bruxelles,  d’ici  à  quelques semaines, et d’aller vivre en Italie. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, 10 mai [1871]. 

Cher Vieux, 

Tu  n’as  donc  pas  reçu  une  lettre  adressée  par  moi  à Boulogne  il  y  a  quelque  temps ?  La  tienne,  en  date  du 
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1er mai, m’a fait bien plaisir puisqu’elle me prouve que tu vis encore. 

J’allais m’en retourner à Paris quand a éclos comme une fleur la charmante insurrection qui l’ombrage. N… de D… ! quelle année ! 

Je suis ici depuis un mois, et j’ai commencé à travailler. Je refais La Tentation de saint Antoine. 

Dès que Paris-Dahomey sera habitable, ou plutôt acces-sible, j’irai t’embrasser.

Ton vieux. 

 

À MADAME JULES CLOQUET 

Croisset, mardi, 4 heures [16 ? mai 1871]. 

Comme  vous  êtes  bonne,  chère  madame  Cloquet,  de vous être occupée de mon protégé si vite, et si bien ! Je vous en remercie très sincèrement, étant d’ailleurs moins surpris que touché. 

Puisque  voilà  la  Paix, nos  affaires  doivent  prendre  une bonne  tournure.  Je  vous  assure  que  j’ai  autant  envie  que vous de les voir réussir ! Je voudrais faire quelque chose qui vous  fût  agréable  à  vous  et  à  « notre  cher  Jules »,  comme vous  dites.  Donnez-moi  de  temps  à  autre  de  ses  nouvelles. 
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Vers la fin du mois d’août je ferai un petit voyage à Paris et j’espère réchauffer et avancer les choses. 

Y serez-vous à cette époque ? 

Ma mère me charge de mille amitiés pour vous deux. 

Je vous baise les mains, chère madame, et suis 

votre très affectionné. 

 

Excusez-moi  de  ne  pas  vous  envoyer  ce  petit  mot  à  la maison  de  campagne  où  vous  êtes  présentement.  Mais  j’ai peur de lire l’adresse imparfaitement.

 

À ÉLISA SCHLÉSINGER 

Croisset, lundi soir, 22 mai 1871. 

Vous  n’avez  donc  pas  reçu  une  lettre  de moi,  il  y  a  un mois, dès que j’ai su la mort de Maurice ? 

Comme  la  vôtre  m’a  fait  plaisir  hier,  vieille  amie,  tou-jours chère, oui, toujours ! Pardonnez à mon égoïsme, j’avais espéré  un  moment  que  vous  reviendriez  vivre  en  France avec votre fils (sans songer à vos petits-enfants), et j’espérais que la fin de ma vie se passerait non loin de vous. Quant à vous voir en Allemagne, c’est un pays où, volontairement, je 

– 542 – ne mettrai jamais les pieds. J’ai assez vu d’Allemands cette année  pour  souhaiter  n’en  revoir  aucun  et  je  n’admets  pas qu’un  Français  qui  se  respecte  daigne  se  trouver  pendant même  une  minute  avec  aucun  de  ces  messieurs,  si  char-mants qu’ils puissent être. Ils ont nos pendules, notre argent et  nos  terres :  qu’ils  les  gardent  et  qu’on  n’en  entende  plus parler !  Je  voulais  vous  écrire  des  tendresses,  et  voilà l’amertume  qui  déborde !  Ah !  c’est  que  j’ai  souffert  depuis dix mois, horriblement – souffert à devenir fou et à me tuer ! Je me suis remis au travail cependant ; je tâche de me griser avec de l’encre, comme d’autres se grisent avec de l’eau-de-vie, afin d’oublier les malheurs publics et mes tristesses par-ticulières. La plus grande, c’est la compagnie de ma pauvre maman.  Comme  elle  vieillit !  comme  elle  s’affaiblit !  Dieu vous préserve  d’assister à  la  dégradation  de ceux que vous aimez ! 

Est-ce que c’est vrai ? Viendriez-vous en France au mois de  septembre ?  Il  faudra  m’avertir  d’avance  pour  que  je  ne manque  pas  votre  visite.  Vous  rappelez-vous  la  dernière ? Donc, au mois de septembre, n’est-ce pas ? D’ici là, je vous baise les deux mains bien longuement. 

À vous toujours. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, lundi soir, 21 [22 mai 1871]. 

Vous  savez  maintenant  ce  que  signifiait  mon  télé-gramme. –  Et  vous  devez  comprendre  quelle  a  été  mon  in-

– 543 – quiétude. C’est encore une amabilité des bons journaux. – Je me  doutais  bien  que  la  nouvelle  était  fausse,  et  cependant une certaine angoisse m’oppressait. – La vue de votre chère écriture m’a enlevé un poids de dessus le cœur.

Eh bien, Princesse, vos sinistres prédictions se trouvent démenties. La Commune de Paris, loin de s’étendre à toute la  France,  en  est  à  ses  dernières  convulsions,  et  dans  une huitaine  de  jours,  sans  doute,  on  pourra  rentrer  dans  cette ville  maudite  et  adorée. – Je  n’ai  pas  envie  de  la  revoir,  et d’ici à longtemps probablement, les séjours que j’y ferai se-ront courts. – J’ai bien envie de rendre mon petit logis à son propriétaire. Le voisinage de la rue de Courcelles me sera si pénible ! Mais d’ici au mois de janvier, qui sait ce qui arrive-ra ? 

Je continue à travailler au milieu de la tristesse affreuse où me plonge, sans relâche, la compagnie de ma mère. Dieu vous préserve de voir la dégradation physique et morale de ceux  qui  vous  sont  chers !  Ah !  quelles  amertumes  j’ai  ava-lées depuis deux ans ! 

Je me propose comme une grande joie d’aller vous faire une  forte  visite  au  mois  de  juillet  ou  au  mois  d’août.  –  Re-noncez, pour le moment, à votre voyage d’Italie. La Fortune est changeante. Attendez. Je ne veux vous donner aucun es-poir. Mais je voudrais vous retirer la Désespérance. 

Savez-vous ce qui m’effraie pour l’avenir prochain de la France ? C’est la réaction qui va se faire. Peu importe le nom dont elle se couvrira, elle sera anti-libérale. La peur de la So-ciale va nous jeter dans un régime conservateur d’une bêtise renforcée.  N’importe !  L’arrestation  de  Rochefort  m’a  causé 

– 544 – un  moment  de  gaieté. Ce  n’est  pas  lui  que  je  voudrais  voir puni, ou plutôt  je voudrais voir étouffés dans la boue, avec sa  sotte  personne,  tous  les  crétins  qui  se  pâmaient  devant son  style !  Quand  je  songe  à  la  gigantesque  stupidité  de  ma patrie, je me demande si elle a été suffisamment châtiée ? 

J’ai rencontré par hasard le duc d’Albufera et Boittelle. – Je n’ai depuis longtemps aucune nouvelle de Mme Sand. Me garde-t-elle  rancune  à  propos  de  mes  lettres  « désillusion-nantes » ! Je crois que non, cependant ? Je la calomnie. 

Comme  Thiers  vient  de  nous  rendre  un  très  grand  ser-vice,  avant  un  mois,  il  sera  l’homme  le  plus  exécré  de  son pays. C’est dans l’ordre. Il se pourrait aussi qu’on prorogeât ses  pouvoirs  pour  deux  ans ?  et  dans  ce  cas-là,  les  amis  se remueraient  pour  vous  prouver  que  tous  ne  sont  pas  ou-blieux. 

Donnez-moi de vos lignes fréquemment. 

Je vous baise les deux mains et suis, Princesse, votre fi-dèle et dévoué. 

Gve. 

 

AU DOCTEUR JULES CLOQUET 

Croisset, mercredi [24 mai 1871]. 

Mon bon Ami, 
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Il nous ennuyait de n’avoir pas eu de vos nouvelles de-puis  le  mois  de  septembre,  et  votre  lettre  datée  de  Saint-Germain (18) nous a fait grand plaisir. 

L’abominable état de Paris me semble toucher à sa fin, et vous allez sans doute rentrer chez vous.  J’espère vous  y voir bientôt. 

Que vous dirai-je, cher ami ? J’ai manqué mourir de cha-grin cet hiver. Personne, je crois, n’a été plus affligé que moi, et  pendant  deux  mois,  j’ai  même  cru  avoir  un  cancer d’estomac,  car  j’avais  des  vomissements  presque  tous  les jours. 

Caroline était en Angleterre. J’avais emmené ma mère à Rouen, notre pauvre Croisset étant bourré de Prussiens de la cave  au  grenier.  Achille  se  débattait  au  conseil  municipal. Ah ! c’était joli ! 

Enfin,  à  l’armistice,  Caroline  est  revenue  de  Londres. Alors  j’ai  conduit  ma  mère  à  Dieppe  d’où  je  suis  parti  en mars  pour  aller  voir  ma  pauvre  Princesse  à  Bruxelles,  et  je devais  revenir  à  Paris  quand  le  second  siège  a  commencé. Voilà en résumé le récit de ma triste existence depuis bientôt dix mois ! 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  et  je  tâche  de  me  griser avec de l’encre comme d’autres se grisent avec de l’eau-de-vie, afin d’oublier les malheurs publics et mes tristesses par-ticulières. – Ma pauvre mère est devenue si vieille ! elle est si faible, que sa compagnie est, pour moi, un sujet de chagrin permanent !  J’ai  perdu  depuis  deux  ans  tous  mes  amis  les 
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Ce matin, les nouvelles de Paris m’ont ôté un poids de dessus le cœur. Allons-nous enfin avoir un peu de tranquilli-té ? Va-t-on pouvoir vivre ? 

À  bientôt,  je  l’espère !  Nous  vous  embrassons  tous,  et moi surtout, cher vieil ami. – Car je suis vôtre. 

Vous ne me parlez pas de la santé de Mme Cloquet ? 

 

À CHARLES LAPIERRE 

Confidentielle. 

Croisset, 27 mai [1871]. 

Mon cher Lapierre, 

C’est à vous seul que j’écris. Donc, je vais, sans gêne au-cune, vous déclarer tout ce que j’ai sur le cœur.

Votre  feuille  me  paraît  être  « sur  une  pente »  et  même elle  la  descend  si  vite  que  votre  numéro  de  ce  matin  m’a scandalisé. 

Le  paragraphe  sur  Hugo  dépasse  toute  mesure.  « La France  a  cru  pouvoir  le  compter  parmi  ses  plus  puissants génies. » ; a cru est sublime ! Cela signifie : « Autrefois nous 

– 547 – n’avions pas de goût, mais les révolutions nous ont éclairés en matière d’art et définitivement ce n’est qu’un pitre-poète ! et qui a eu le talent de se faire des rentes. » Vous en voulez donc à l’argent, maintenant ? Vous n’êtes donc plus rural ? À qui  se  fier ?  « Avec  des  phrases  sonores  et  des  antithèses énormes » : faites-en de pareilles, mes bons ! Je vous trouve drôles, dans la rue Saint-Étienne-des-Tonneliers ! 

Mais  Proudhon  avait  déjà  dit  qu’il  faut  plus  de  génie pour  être  batelier  des  bords  du  Rhône  que  pour  faire Les Orientales et Augustine Brohan, pendant tout l’hiver de 1853, a prouvé, dans Le Figaro, que le susdit Hugo n’avait jamais eu le moindre talent. N’imitez pas ce paillasse et cette catin. – Dans l’intérêt de l’ordre public et du rétablissement de la morale,  la  première  tentative  à  faire  serait  de  parler  de  ce qu’on sait. Choisissons nos armes. Ne donnons pas raison à nos ennemis ; et quand vous voudrez attaquer la personnali-té d’un grand poète, ne l’attaquez pas comme poète ; autre-ment tous ceux qui se connaissent en poésie se détacheront de vous. 

Les deux articles du docteur Morel m’avaient déjà navré comme ignorance, car il attribue à Saint-Simon et à Buchez précisément le contraire de ce qu’ils ont écrit.

Même objection pour Cernuschi et les sociétés coopéra-tives, ledit Cernuschi ayant fait contre les sociétés coopéra-tives un livre  qui lui a valu l’amitié de Thiers et de Rouher (sic), etc., etc. 

La  politique  peut  devenir  une  science  positive ?  (La guerre l’est bien devenue !) Mais ceux qui s’en mêlent pren-nent un chemin tout opposé à celui de la Science. Jamais de 
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Quel  résultat  espérez-vous  obtenir  en  frappant  non  sur vos ennemis, mais à côté ? Observez donc les nuances ! Dans les nuances seules est la vérité. 

Et puis ne voyez-vous pas que vous flattez dans le Bour-geois ce qui vous horripile chez le démocrate ? je veux dire le petit péché capital appelé Envie. 

L’Envie va démolir Thiers. Dans quinze jours ce sera un Rouge !  Il  aura  le  sort  de  Lamartine  et  de  Cavaignac ! D’avance,  j’entends  ces  phrases :  « Laissez-moi  avec  votre Thiers ! C’est un des leurs, tout de même ! Il a écrit un livre sur  la  Révolution !  C’est  lui  qui  a  fait  les  fortifications  qui sont cause… ! » 

Au  lieu  de  la  canaille  des  villes,  vous  aurez  celle  des campagnes ! Débarrassés de la Commune, vous jouirez de la Paroisse !…

Et  le Comité-Taillet  ne  vous  sauvera  pas ! –  malgré  le style de son président, car l’oraison funèbre du père Chassan est un morceau, avouons-le ! Là, au moins, pas de sonorité, pas  de  métaphores ! –  Ça  ne  rapporte  aucune  espèce  de rentes ! –

En un mot, mon cher Lapierre, je suis épouvanté par la Réaction  qui  s’avance !  Sans  vous  en  apercevoir,  vous  lui tendez,  de  loin,  la  main.  Avec  les  meilleures  intentions  du monde,  vous  allez,  peut-être,  contribuer  à  des choses  mau-vaises ? 
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*** 

Toute notion de justice étant dissoute, on se réjouit déjà à l’idée de voir guillotiner Rochefort ; pour moi, je m’en con-sole. Mais à ceux qui l’ont applaudi, à ceux qui l’ont fait, que direz-vous ? Vu la bêtise de la France, il mérite peut-être un acquittement solennel ? 

Oui ! – car le premier qui m’a vanté La Lanterne, c’est un magistrat (le sieur Censier), et celui qui me l’a fait lire, c’est un  ecclésiastique  (le  curé  d’Ouville).  Le  président  Benoist-Champy  en  faisait  des  lectures  chez  lui  à  ses  soirées,  etc., etc.  Et  tout  l’entourage  impérial, sans  compter  l’empereur lui-même,  se  pâmait  devant  ses  ordures  avec  tant d’enthousiasme  que  le  malheureux  Octave  Feuillet  n’osait dire son avis, de peur de passer pour un courtisan et un ja-loux. Ainsi du reste ! 

Voilà  trop  de  littérature,  pardon !  Mais,  comme  vieux romantique, j’ai été ce matin exaspéré par votre journal. La sottise du père Hugo me fait bien assez de peine sans qu’on l’insulte  dans  son  génie.  Quand  nos  maîtres  s’avilissent,  il faut faire comme les enfants de Noé, voiler leur turpitude. – Gardons au moins le respect de ce qui fut grand ! N’ajoutons pas à nos ruines ! 

Adieu, ou plutôt à bientôt. Le fiel m’étouffe et le chagrin me ronge. 

Je vous serre la main très fort. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] lundi soir, minuit [fin de mai ? 1871]. 

Votre souvenir m’accompagne, me charme, et me persé-cute. 

Qu’ai-je trouvé dans la chambre de ma nièce où je suis forcé de coucher pour fuir l’odeur de la peinture ? Le Roi des montagnes qui vous est dédié. 

Je songe à samedi dernier ! J’étais plus sérieux que vous ne croyez ! 

À vous, à vous. 

Gve. 

 

À ERNEST RENAN 

[Paris,] mardi soir [6 juin 1871]. 

Mon cher Maître, 

Quel jour de cette semaine allez-vous à la Bibliothèque ? Je  voudrais  y  voir  un  manuscrit  indiqué  par  Langlès  dans une notice. Ce manuscrit turc est intitulé Orient du bonheur et source de la Souveraineté dans la Science des talismans par Iz-dy  Mohammed,  en  990  de  l’hégire.  Ce  manuscrit  contient 

 

– 551 – des  vignettes  représentant  les  sept  planètes,  le  phare d’Alexandrie, etc. 

On n’a pu me le communiquer hier.

Dites-moi, je vous prie, le jour et l’heure où je puis me présenter.  Ce  me  sera  une  occasion  de  vous  souhaiter  une fois de plus bon voyage, et de vous serrer les mains très af-fectueusement. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi matin, 9 heures [8 juin 1871]. 

Mon Loulou, 

Je  m’étonne  beaucoup  de  n’avoir  aucune  nouvelle  de vous. La faute en est à la poste, sans doute. 

Hier,  dans  l’après-midi,  je  suis  passé  chez  ton  mari.  Il était  sorti. – Je ne sais pas si nous nous  rencontrerons, car nous sommes en courses l’un et l’autre du matin au soir. 

Je n’ai pu encore découvrir ni Chilly ni de Goncourt, et je m’en irai probablement sans avoir pu mettre la main des-sus. 

Aujourd’hui je vais passer toute la journée à Versailles. Bien  que  la  Bibliothèque  impériale  ne  soit  pas  ouverte, j’y travaillerai demain de 11 heures à 4 heures. – On fait des re-
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À cause de Chilly, je resterai à Paris jusqu’à dimanche. – Donc, attendez-moi dimanche pour dîner. Tu pourras partir lundi. 

Quel froid ! Quelle pluie ! L’air de Paris n’est nullement malsain. – Mais tu y verras de belles ruines. – C’est sinistre et merveilleux. 

Je suis loin d’avoir tout vu, et je ne verrai pas tout. – Il faudrait flâner et prendre des notes pendant 15 jours. 

Que  dis-tu  de  mon  ami  Maury  qui  a  maintenu  le  dra-peau tricolore sur les Archives. – Malgré la Commune ! 

Adieu,  pauvre  chérie.  Quel  dommage  que  tu  ne  restes pas à Croisset quand j’y serai ! 

Embrasse notre pauvre vieille pour moi. 

Ton vieil oncle qui t’aime beaucoup.

9 h 1/4. Je reçois ton volumineux paquet. Merci. 

Si  tu  n’as  pas  absolument  besoin  d’être  à  Paris  samedi soir, je te prie d’attendre jusqu’à lundi. – Tu verras mes rai-sons. 

La difficulté de se procurer des voitures fait perdre bien du temps. – Et la pluie ne discontinue pas. 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 8 juin 1871.] 

Mon cher Edmond, 

J’ai  bien  envie  de  vous  voir,  mais  j’ai  peur  si  je  vais  à Auteuil de ne pas vous y rencontrer. Et tous mes moments sont  comptés. Où  serez-vous  samedi  prochain  à  partir  de 4 heures ?

Je m’en retourne à Croisset dimanche matin.

Si vous n’avez aucun rendez-vous samedi soir, vous se-riez bien aimable de venir chez moi vers 4 heures. Nous dî-nerons ensemble et nous passerions la soirée. 

Je vous embrasse. 

 

4, rue Murillo. Parc Monceau. 

Jeudi matin. 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris,] vendredi matin [9 juin 1871]. 

Mon cher Vieux, 

– 554 –

Voici ton billet. Tu peux en avoir besoin. Et je te le resti-tue. 

Le  spectacle  d’hier  m’a  écœuré !  Quels  êtres !  quels piètres  monstres !  Mais  quelle  bonacité  que  celle  des  tour-lourous  qui  les  jugent.  Tes  confrères,  MM. les  défenseurs, sont ineffables de sottise et de cynisme ! 

Vous avez manqué hier un rendez-vous chez Lepinette. 

Quand nous reverrons-nous maintenant ? 

Je compte sur vous deux à Croisset au mois d’octobre, et, d’ici là, je vous embrasse.

 

À MARIE RÉGNIER 

Croisset, dimanche 11 [juin 1871]. 

Chère Madame, 

En  revenant  de  Paris  aujourd’hui,  je trouve  chez  moi votre lettre du 5. Elle est gentille et aimable au-delà de toute expression. Comment y répondre convenablement ? 

Je suis accablé, moins par les ruines de Paris que par la gigantesque  bêtise  de  ses  habitants.  C’est  à  désespérer  de l’espèce humaine. À part notre ami d’Osmoy et Maury (le di-recteur  des  Archives),  j’ai  trouvé  tout  le  monde  fou,  fou  à lier. 
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Je vais tâcher de me remettre à mon Saint Antoine, afin d’oublier mes contemporains. Quant à publier ce livre, dont le  sous-titre  pourrait  être  « le  comble  de  l’insanité »,  je  n’y songe nullement, Dieu merci… Il faut, plus que jamais, son-ger  à  faire  de l’Art  pour  soi,  pour  soi  seul.  Fermons  notre porte et ne voyons personne. 

J’ai  cependant  bien  envie  de  vous  voir  et,  au  mois  de juillet,  quand  je  retournerai  à  Paris,  je  compte  m’arrêter  à Mantes, bien qu’il m’en coûtera beaucoup. J’aimerais mieux vous faire ma visite partout ailleurs. 

Je vous baise les deux mains. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, dimanche soir, 10 juin [11 juin 1871]. 

Chère Maître, 

Jamais  je  n’ai  eu  plus  envie,  plus  besoin  de  vous  voir que maintenant ! 

J’arrive de Paris, et je ne sais à qui parler. J’étouffe. – Je suis accablé ou plutôt écœuré.

L’odeur  des  cadavres  me  dégoûte  moins  que  les miasmes  d’égoïsme  s’exhalant  par  toutes  les  bouches.  La vue  des  ruines  n’est  rien  auprès  de  l’immense  bêtise  pari-
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Une moitié de la population a envie d’étrangler l’autre, qui lui porte le même intérêt. Cela se lit clairement dans les yeux des passants. 

Et les Prussiens n’existent plus ! On les excuse et on les admire !!! Les gens « raisonnables » veulent se faire naturali-ser allemands. 

Je  vous  assure  que  c’est  à  désespérer  de  l’espèce  hu-maine. 

J’irai  à  Versailles,  jeudi. La  Droite  fait  peur  par  ses  ex-cès.  Le  vote  sur  les  Orléans  est  une  concession  qu’on  lui  a faite,  pour  ne  pas  l’irriter  et  avoir  le  temps  de  se  préparer contre elle. 

Saviez-vous que Troubat avait fait des articles poussant au meurtre des otages ? On ne l’a pas arrêté néanmoins. – Et il m’a avoué qu’il avait été « imprudent » ; le mot est joli. 

J’excepte  de  la  folie  générale  Renan,  qui  m’a  paru,  au contraire, très  philosophe, le  bon  Soulié, qui m’a chargé de vous  dire  mille  choses  tendres.  La  princesse  Mathilde  m’a plusieurs [fois] demandé de vos nouvelles. Elle perd la boule. Elle veut revenir à Saint-Gratien quand même. 

J’ai recueilli  une  foule  de  détails  horribles  et  inédits, dont je vous fais grâce. 
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Mon petit voyage à Paris m’a extrêmement troublé. – Et je vais avoir du mal à me remettre à la pioche. 

Que  dites-vous  de  mon  ami Maury,  qui  a  maintenu  le drapeau tricolore sur les Archives tout le temps de la Com-mune ! Je crois peu de gens capables d’une pareille crânerie.

Les impérialistes sont la pire canaille du monde. De ce-la, je suis sûr. – Et j’en ai les preuves. C’est fantastique. 

Quand  l’histoire  débrouillera  l’incendie  de  Paris,  elle  y trouvera bien des éléments, parmi lesquels il y a, sans aucun doute : 1° la Prusse, et 2° les gens de Badinguet. On n’a plus aucune preuve écrite contre l’Empire. – Et Haussmann va se présenter hardiment aux élections de Paris. 

Avez-vous lu, parmi les documents trouvés aux Tuileries en  septembre dernier,  un  plan  de  roman  par  Isidore ?  Quel scénario ! 

Adieu, donnez-moi donc de vos nouvelles ! 

Ma  pauvre  maman  est  un  peu  moins  faible  depuis quelques jours. 

Je vous embrasse bien fort, ainsi que les vôtres. 

Votre vieux troubadour. 
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Je vous ai écrit une très longue lettre il y a environ un mois. 

 

À JEANNE DE TOURBEY 

Croisset, dimanche soir [11 juin 1871]. 

Flaubert  a  revu  Paris  au  lendemain  de  la  Commune.  Il n’a pu y rester que cinq jours, sa nièce devant quitter Crois-set : « Je n’ai pas voulu laisser seule ma pauvre vieille mère qui a vieilli de cent ans depuis six mois ! » 

Flaubert  exprime  une  fois  de  plus  ici  son  éloignement pour la légèreté d’esprit des Parisiens : « Les ruines de Paris m’ont  moins effrayé  que  l’incurable  démence  de  ses  habi-tants…  Ce  qui  m’a  le  plus  blessé,  en  ma  qualité  de  rural, c’est qu’on a complètement oublié la Prusse. » 

Il  va  se  remettre  au  travail  « pour  tâcher  d’oublier  ses contemporains » ;  il  retournera  à  Paris  dans  le  courant  de juillet. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Londres, 16, Beaumont Street, 

Marylebone, ce 13 juin 1871. 

Mon cher Ami, 
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Si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  plus  tôt,  c’est  que  je  n’en avais pas le courage. Ces événements de Paris m’ont stupé-fié. Je me suis tu comme on se tait en chemin de fer, quand on entre dans un tunnel : le tapage infernal vous remplit et vous ébranle la tête. – Maintenant qu’il a cessé à peu près, je viens vous dire que bien certainement je viendrai vous voir et entendre Antoine au mois d’août. – Ce sera entre le 15 et le 20. – J’ai  reçu  une  invitation  pour  chasser  le  grouse  en Écosse au commencement du mois d’août ; mais le 15 je se-rai  libre  et  en  rentrant  à  Bade  je  m’arrêterai  à  Paris,  ou  à Rouen, je veux dire au Croisset [sic], si vous y êtes. – Je suis fort  content  d’apprendre  que  vous  en  êtes  à  la  moitié  de votre  livre ;  vous  ne  risquez  jamais  rien  en  vous  hâtant  un peu :  au  contraire. – J’écouterai :  les  oreilles,  les  yeux,  le cerveau tout grands ouverts. Je suis presque sûr que cela se-ra très beau. 

Je  ne  vous  appelle  plus  en  Allemagne :  je  comprends votre répugnance d’y mettre les pieds. – Je ne veux pas vous dire non plus tout ce qui me traverse l’esprit à propos de la France :  il  faudrait  pouvoir  résumer  tout  cela  en  quelques mots, et c’est ce qui m’est impossible ; quand nous nous ver-rons,  nous  déciderons  cette  question  très  lentement  et  lon-guement ; le résultat ne sera pas gai, bien sûr. Je ne sais si c’est la Russie qui est chargée de vous venger, comme vous dites ;  pour  le  moment  l’Allemagne  est  bien  forte,  et  elle  le sera probablement aussi longtemps que nous vivrons…

Donnez-moi des nouvelles de Du Camp si vous en avez. – On  m’a  dit  que  Mme Husson  était  devenue  folle,  puis, qu’elle était morte : est-ce vrai ? 
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Je  me  souviens  que  mon  maître  de  natation  (un  Prus-sien aussi, celui-là) me criait toujours : « La bouche hors de l’eau, schwere Noth ! Aussi longtemps qu’on a la bouche hors de l’eau, on est un homme ! » 

Vous  êtes  resté  un  homme tout  ce  temps-ci,  parce  que vous avez pu travailler : maintenant, ce sera plus facile. 

Remerciez Mme Flaubert et votre nièce de leur bon sou-venir. – Quant à vous, je vous embrasse, et au revoir au mois d’août ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi soir [14 juin 1871]. 

Je ne m’amuse pas extraordinairement, ma chère Caro. – Et  même,  pour  dire  la  vérité,  je  m’embête  considérable-ment. Mon voyage à Paris m’a dévissé, et le travail ne va pas. Je n’ai pas de cœur à l’ouvrage. L’état mental de Paris, bien plus que ses ruines, m’a rempli d’une mélancolie noire. 

J’ai eu, cependant, aujourd’hui, la compagnie de la mère Lebret  qui  a  déjeuné  et  dîné  avec  nous !  dîné  à  6 heures juste, si bien que j’ai faim maintenant ! – Ah ! la vie n’est pas tous les jours drôle ! 

Je te prie de me faire deux commissions : 
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1° Vois, sur le boulevard Montmartre, 18, si le sieur Sui-reau,  lampiste,  existe  encore,  et  demande-lui  si  je  peux  lui envoyer  mes  deux  carcels  éreintés  par  MM. les  Prussiens, nos sauveurs. 

2 °Fais-moi  le  plaisir  de  te  transporter  chez  Benjamin Duprat,  libraire,  rue  du  Cloître-Saint-Benoît,  7,  près  le  Col-lège de France, et demande-lui Le Lotus de la Bonne Loi, tra-duit, je crois, par Foucaux. Ce doit être un in-4° ? Si c’était trop cher, c’est-à-dire si ça dépassait 20 francs, je m’en pri-verais.  Sinon,  achète-le,  et  envoie-le  moi  par  le  chemin  de fer. Je crois que le plus sûr est de l’adresser à Pilon ? 

Je ne peux pas me débrouiller avec mes dieux de l’Inde ! J’aurais besoin, pour mon travail, d’être à Paris, afin de con-sulter  un  tas  de  livres,  et  de  causer  avec  des  savants  spé-ciaux ! Monsieur est agacé ! 

Dis-moi ce que tu as fait relativement aux comptes de ta grand-mère :  1° As-tu  additionné  toutes  les  notes  à  payer ? En as-tu payé quelques-unes ? Je ne sais pas ce que je dois faire. 2° Quels sont les gages de ses deux bonnes ? 

Ta grand-mère a été hier à Rouen, ce qui l’a un peu fati-guée.  Cependant,  elle  ne  va  pas  mal,  et  me  semble  moins triste qu’il y a quinze jours.

Sais-tu qu’Édouard Lebarbier ne peut pas rendre compte de l’argent des souscriptions patriotiques. Il a été obligé de vendre ses meubles, et il va probablement avoir un procès. 
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On a enterré ce matin Mme Heuzey, la femme du conseil-ler.  J’aurais  peut-être  dû  aller  à  son  enterrement ?  Mais  je suis gorgé d’enterrements ! Donc, j’ai gardé le logis.

Raoul-Duval  est  venu  déjeuner  à  Croisset  lundi.  Je  l’ai trouvé très calme et très raisonnable, chose rare. Hier, j’ai eu la  visite  de  Georges  Pouchet  qui  n’a  nullement  été  arrêté, comme on l’avait dit. – Demain nous aurons à dîner ta déli-cieuse tante Achille. Voilà, ma chérie, toutes les nouvelles. 

Je pense à toi, et je te regrette. 

Ton vieux 

oncle qui 

t’embrasse.

*** 

Les prévisions de ton mari étaient justes quant au sieur Dumas : « Il vise à la députation !!! » 

*** 

L’idée seule de mes contemporains me fatigue ! 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant, 14 juin 1871.] 

Tu as envie et besoin de me voir et tu ne viens pas ! Ce n’est pas bien, car moi aussi, et nous tous ici, nous soupirons 

– 563 – après toi. Nous nous sommes quittés si gais, il y a 18 mois, et  tant  de  choses  atroces  ont  passé  entre  nous !  Se  revoir, quand  on  y  a survécu,  serait  la  consolation due.  Moi,  je  ne peux pas bouger, je n’ai pas le sou, et il faut que je travaille comme un nègre. Et puis, je n’ai pas vu un seul Prussien, et je voudrais garder mes yeux vierges de cette souillure. Ah ! mon ami, quelles années nous passons là ! C’est à n’en pas revenir, car l’espérance s’en va avec le reste.

Quel  sera  le  contrecoup  de  cette  infâme  Commune ? Isidore, ou Henri V, ou le règne des incendiaires ramené par l’anarchie ? Moi qui ai tant de patience avec mon espèce et qui ai si longtemps vu en beau, je ne vois plus que ténèbres. Je jugeais les autres par moi-même. J’avais gagné beaucoup sur  mon  propre  caractère,  j’avais  éteint  les  ébullitions  inu-tiles et dangereuses, j’avais semé sur mes volcans de l’herbe et des fleurs qui venaient bien, et je me figurais que tout le monde peut s’éclairer, se corriger ou se contenir, que les an-nées  passées  sur  moi  et  sur  mes  semblables  ne  pouvaient pas être perdues pour la raison et l’expérience. Et voilà que je m’éveille d’un rêve pour trouver une génération partagée entre le crétinisme et le delirium tremens. Tout est possible à présent ! 

C’est  pourtant mal  de  désespérer.  Je  ferai  un  grand  ef-fort,  et  peut-être  me  retrouverai-je  équitable  et  patiente. Mais,  à  présent,  je  ne  peux  pas.  Je  suis  aussi  troublée  que toi,  et  je  n’ose  ni  parler,  ni  penser,  ni  écrire,  tant  je  crains d’aviver les plaies béantes de toutes les âmes.

J’ai  bien  reçu  ton  autre  lettre,  et  j’attendais  le  courage d’y  répondre ;  je  ne  voudrais  faire  que  du  bien  à  ceux  que j’aime, à toi surtout qui sens si vivement. Je ne vaux rien en 
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Je t’aime, voilà tout ce que je sais. Mes enfants t’en di-sent autant. Embrasse pour moi ta bonne petite mère. 

G. SAND. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset, 17 juin [1871]. 

J’ai été bien marri, chère Madame, de ne pas vous ren-contrer chez vous la semaine dernière. J’avais cru que vous et M. Roger viendriez voir les ruines. Elles  sont  jolies, c’est coquet ! Mais il y a quelque chose de bien plus lamentable : c’est l’esprit des Parisiens. Tout le monde m’a semblé fou ; je n’exagère  nullement.  Il  faut  nous  résigner  à  vivre  entre  le crétinisme et la démence furieuse. Charmant horizon ! On va recommencer à faire les mêmes sottises, à retourner dans le même cercle, à débagouler les mêmes inepties. 

J’étais à Versailles le jour de l’abrogation des lois d’exil et j’ai vu beaucoup de monde. Le plus infâme des partis est celui de Badinguet ; de cela j’en suis sûr. Il me semble que le père  Thiers  se  purifie.  Celui-là,  au  moins,  ne  parle  pas  de principes, ne blague pas. Mais dans quinze jours ce sera un « rouge », comme Cavaignac. À propos de militaires, j’ai été bien  content  de  l’éloge  que  Changarnier  a  fait  de  monsieur votre frère. Quand vous lui écrirez, voudrez-vous me rappe-

 

– 565 – ler  à  son  souvenir ?  J’ai  une  grande  envie  de  lui  serrer  la main. 

Que dites-vous de mon ami Maury, qui tout le temps de la  Commune  a  maintenu  le  drapeau  tricolore  sur  les  Ar-chives ?  Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  continuer  ses  petits Mémoires  « sur  les  Étrusques ».  Il  y  a  ainsi  quelques  philo-sophes. Je ne suis pas du nombre. 

Croiriez-vous  que  beaucoup  de  « gens  raisonnables » excusent  les  Prussiens,  admirent  les  Prussiens,  veulent  se faire  Prussiens,  sans  voir  que  l’incendie  de  Paris  est  le  cin-quième  acte  de  la  tragédie  et  que  toutes  ces  horreurs  sont imitées de la Prusse et fort probablement suscitées par elle ? Du  reste,  un  fait  si  considérable  comporte  en  soi  bien  des éléments. Il y a de tout dans cette grande horreur. Il y a de l’envie, de l’hystérie, de l’iconoclaste et du Bismarck. 

Depuis que j’en ai repu mes yeux j’ai bien du mal à tra-vailler.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  initiez-moi  un  peu  à vos projets. Mais peut-on faire des projets ? 

La  Muse  a  passé  trois  jours  dans  la  cave  de  Sainte-Beuve ! Il me semble que cette ligne-là va vous faire rêver. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, samedi, 3 heures [17 juin 1871]. 

Mon pauvre Loulou, 
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Je suis attendri par le mal que tu t’es donné pour moi ! Le récit de ton excursion dans le logis de Mlle Duprat m’a fait rire. Comme Le Lotus de la Bonne Loi est trop cher, je m’en prive ! Mais j’écris à Renan (rue Vaneau, 29) de me le prêter. Envoie-le  chercher  chez  son  concierge  mardi  prochain. – Emballe-le proprement, de manière qu’il ne soit pas gâté, et expédie-le à Pilon. C’est, je crois, le plus sage.

J’expédierai  à  Suireau  mes  deux  carcels.  Ne  t’en  in-quiète plus. Merci encore pour cette seconde commission. 

J’ai fait faire tantôt à ta grand-mère un tour de terrasse. Elle est décidément mieux qu’il y a quinze jours.

Je t’attends toujours vers le commencement de juillet. – Amitiés à Ernest. Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux Gve. 

 

À ERNEST RENAN 

Croisset près Rouen, samedi 17 juin [1871]. 

Mon cher Ami, 

J’ai refusé inconsidérément votre Lotus de la Bonne Loi, croyant que le Lalitavistara me suffirait. Il n’en est rien.
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Donc, je vous prie de me le prêter. Pouvez-vous le des-cendre (dûment enveloppé) dans la loge de votre concierge, où ma nièce l’enverra prendre mardi prochain. 

Je  suis  fort  à  sec  quant  aux  renseignements  sur  les Dieux de la Perse et sur les Dieux de l’Inde. Connaissez-vous ou plutôt avez-vous quelque chose de précis (et de plastique) qui puisse me servir ? 

J’espère  au  mois  de juillet  vous  voir  un  peu  plus  lon-guement. 

Merci d’avance, et tout à vous.

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset près Rouen, samedi 17 juin [1871]. 

C’est  convenu,  mon  cher  ami.  Fort  impatiemment,  je vous  attends  ici,  du  15  au  20 août.  L’époque  me  convient. Du reste, toutes les époques me conviennent, pourvu que je vous voie. 

Vous  devez  me  trouver  bien  inepte  avec  ma  haine contre la Prusse ? Je lui en veux surtout de cela : de m’avoir donné  les  sentiments  d’une  brute  du  XIIe siècle.  Mais  qu’y faire ?  Croyez-vous  qu’à  une  autre  époque  des  lettrés,  des docteurs, se soient conduits comme des sauvages ? 
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J’ai  passé,  dans  Paris,  toute  la  semaine  dernière.  Il  y  a quelque chose de plus lamentable que ses ruines, c’est l’état mental de ses habitants. On navigue entre le crétinisme et la folie furieuse. Je n’exagère nullement.

Ah ! que je voudrais ne plus songer à la France, ni à mes contemporains,  ni  à  l’humanité !  Tout  cela  me  soulève  le cœur  de  dégoût.  Je  suis  triste  jusque  dans  les  moelles ;  et depuis que j’ai revu Paris, j’ai grand mal à travailler. 

Adieu, ou mieux à bientôt. En attendant ce plaisir-là, je vous embrasse. 

 

Oui, Mme Husson  est  folle ! (monomanie du suicide). Je ne l’ai pas vue, mais j’ai vu Du Camp, qui m’a paru, lui aussi, avoir  « le  coco  fêlé ».  Gardez  pour  vous  cette  confidence, bien entendu. 

Il y a dix-huit mois, la démence de la France m’est ap-parue  clairement  par  deux  symptômes :  1° le  succès  de La Lanterne ; 2° le succès de Troppmann. 

Il y a de l’hystérie dans l’incendie de Paris. Sans comp-ter les autres éléments que je crois connaître. 
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À FRÉDÉRIC BAUDRY 

[Croisset,] nuit de samedi [24 juin 1871]. 

Ô Bodhisattva ! Ô fils de famille ! Ô Bouddha accompli ! 

Comme  une  vieille  cigogne,  j’ai  l’esprit  triste  et  abattu, comme  un  vieil  éléphant  tombé  dans  un  bourbier,  je  suis sans force. 

Ma méditation est si véhémente que des sueurs sortent et coulent de mes aisselles. 

J’aurais  besoin,  ô  fils  de  famille,  de  la  quatrième  des plantes médicinales qui procure le bien-être dans quelque si-tuation que l’on soit.

J’ai lu le Lalitavistara, ô Bodhisattva, j’ai lu Le Lotus de la Bonne Loi, ô fils de famille ! 

Mais je passerais d’innombrables aubaines de myriades de Kotis de Kalpas. 

Sans comprendre, sacré nom de Dieu, en quoi consiste Bouddha. 

Je cherche sur moi si je n’ai pas les trente-deux qualités de l’imbécile.

Bref j’enverrai à la fin de la semaine prochaine chercher chez vous le Barthélemy-Saint-Hilaire. 
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Merci de la légende du cerf, mais ce qui me manque sur-tout, c’est la théologie du bouddhisme, la doctrine même de Bouddha. 

Vous me verrez probablement vers la fin de juillet ou le commencement d’août.

Si  vous  rencontrez  Renan,  remerciez-le  bien  pour  moi de son bouquin. 

Il me semble que la politique s’apaise. Ah ! si l’on pou-vait s’habituer à vivre sans « principes », sans dogmes, quel progrès ! 

Voici deux lignes du Lotus de la Loi qui me rendent fou ! Il s’agit d’une maison hantée par les démons « saisissant des chiens par les pieds, ils les renversent à terre sur le dos, et leur serrant le gosier en grondant, ils se plaisent à les suffo-quer » ! Quelle image ! comme ça se voit ! Est-ce que ça ne vous donne envie d’en faire autant ? 

Adieu, vieux Richi. Ô la loi ! à l’Assemblée. Ton disciple.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de samedi [24 juin 1871]. 

Rien  de  neuf,  ma  chère  Caro !  Ta  bonne-maman  ne  va pas mal, n’est pas trop triste. – Moi, je suis toujours dans le bouddhisme et je te remercie à ce propos, d’avoir été cher-
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Il est probable que dans quelques jours, vers la fin de la semaine, je te prierai d’aller me chercher un autre livre chez le père Baudry, qui est en train de déménager. Son nouveau logis est rue Bonaparte, 76. Mais le livre en question ne sera trouvable qu’à la fin de la semaine. Ainsi, ne te dérange pas encore. 

Quand  tu  passeras  devant Suireau,  demande-lui  si  mes lampes sont prêtes, et donne-lui mon adresse, afin qu’il me les envoie par le chemin de fer. 

Dis  à  Ernest  que  nous  n’avons  plus  d’argent.  Maman écrira  demain  à  M. Desprès,  car  nous  sommes  fort  à  sec. – Mais  j’ai  peur  qu’il  ne  tarde  dans  l’envoi  des  monacos,  si toutefois il en a à nous envoyer. 

Ta  grand-mère  a  écrit  hier  à  Flavie,  pour  l’inviter ainsi que  Mme Vasse  à  venir  ici,  dès  qu’elles  quitteront  Saint-Servan.  Insiste  pour  qu’elles  acceptent.  Je  serais  bien  aise d’avoir, pendant quelque temps, leur aimable compagnie. Tu sais  que  j’aime  beaucoup  Flavie.  Je  la  trouve  une  « belle âme ». 

Incline-toi  devant  ma  perspicacité !  N’avais-je  pas  dit que  Crépet  viendrait  te  faire  des  visites –  intéressées ? – Quel  être !  quelle  pauvre  cervelle !  En  voilà  un  qui  ne  suit pas  la  ligne  droite.  Qu’est-ce  que  Mme Villemard ?  Ce  serait bien comique si tu le mariais ! 
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Les colleurs auront fini, lundi, de coller les papiers que tu  as  choisis.  Et  qui  sont  gentils.  (Pouvait-il  en  être  autre-ment ?) 

Ma lettre manque complètement de transitions. – Et ne sent  pas  l’auteur.  Donc,  sans  chercher  aucune  tournure  fi-nale,  ma  belle  dame  et  chère  Caro,  je  t’embrasse  sur  tes deux bonnes joues. 

Ton vieux ganachon. 

 

J’ai écrit deux lettres à mes députés de Versailles pour savoir quand est-ce qu’ils viendront me faire une visite ? Pas de réponse ! 

La non-visite de Mme Laurent ne m’étonne nullement. La psychologie de la chose est bien simple. Elle se résume par ce petit mot, qui occupe une certaine place dans les relations particulières et qui est pour les trois quarts dans les Révolu-tions politiques : 

 

l’Envie !

 

Si  tu  avais  un  logement  de  1 200  francs,  elle  viendrait chez toi avec grand plaisir ! C’est comme ça. 

« Vous êtes dur, dit Candide. 

— C’est que j’ai vécu ! », dit Martin. 
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À ERNEST FEYDEAU 

Croisset, jeudi [29 juin 1871]. 

Cher Vieux, 

Où suis-je ? À Croisset. Ce que je fais ? J’écris mon Saint Antoine  et,  présentement,  ayant  besoin  de  connaître  à  fond les dieux de l’Inde, je lis Le Lotus de la Bonne Loi. 

Il y a quinze jours, j’ai passé une semaine à Paris et j’y ai « visité les ruines » ; mais les ruines ne sont rien auprès de la fantastique  bêtise  des  Parisiens.  Elle  est  si  inconcevable qu’on est tenté d’admirer la Commune. Non, la démence, la stupidité, le gâtisme, l’abjection mentale du peuple le plus spi-rituel de l’univers dépasse tous les rêves. 

Ce  qui  m’a  le  plus  épaté,  en  ma  qualité  de  rural,  c’est que, pour les bons Parisiens, la Prusse n’existe pas. Ils excu-sent messieurs les Prussiens, admirent les Prussiens, veulent devenir  Prussiens.  On  a  beau  leur  dire :  « Mais  nous  autres provinciaux, nous avons subi tout cela. Ce qui vous révolte tant est une suite de l’invasion et une imitation de la guerre allemande :  mort  des  otages,  vols  et  incendies ;  voilà  huit mois que nous en jouissions. » Non, ça n’y fait rien. Roche-fort est plus important que Bismarck, et la perte du Palais de la  Légion  d’honneur  plus  considérable  que  celle  de  deux provinces. 

Jamais, mon cher vieux, je n’ai eu des hommes un si co-lossal  dégoût.  Je  voudrais  noyer  l’humanité  sous  mon  vo-missement. 
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Je  n’ai  vu  à  Paris  que deux  hommes  ayant  gardé  leur raison : deux, pas plus : 1° Renan et 2° Maury, qui a mainte-nu  le  drapeau  tricolore  sur  les  Archives  pendant  tout  le temps  de  la  Commune.  Je  ne  parle  pas  de  d’Osmoy,  qui tourne au héros. Non content d’avoir été capitaine de francs-tireurs,  il  a,  depuis  qu’il  est  député,  pris  du  service  dans l’armée  active  et  s’est  conduit  de  telle  façon  que  Thiers  a demandé à faire sa connaissance. D’après un rapport du mi-nistre de la Guerre, il haranguait les soldats dans la tranchée et faisait le coup de feu avec eux. 

Je n’ai pas pu voir Théo. On m’a dit qu’il était très vieil-li, mais que son moral était bon. Le sieur Saint-Victor est en-tré au Moniteur de Dalloz. 

Alexandre Dumas émaille les journaux de ses réflexions philosophiques. 

La  situation  me  paraît  très  bien  résumée  par  un  des membres  de  l’ambassade  chinoise  présente  à  Versailles : « Vous vous étonnez de tout ça. Mais je vous trouve drôles ! C’est  l’ordre !  C’est  la  règle !  Ce  qui  vous  étonne  est  juste-ment ce qui se passe chez nous. » Voilà comment le monde est fait. Le contraire est l’exception. 

Je n’ai aucune haine contre les communeux, pour la rai-son  que  je  ne  hais  pas  les  chiens  enragés.  Mais  ce  qui  me reste  sur  le  cœur,  c’est  l’invasion  des  docteurs  ès  lettres, cassant  des  glaces  à  coups  de  pistolet  et  volant  des  pen-dules ;  voilà  du  neuf  dans  l’histoire !  J’ai  gardé  contre  ces messieurs une rancune si profonde que jamais tu ne me ver-ras dans la compagnie d’un Allemand quel qu’il soit, et je t’en 
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Les  armées  de  Napoléon  1er ont  commis  des  horreurs, sans doute. Mais ce qui les composait, c’était la partie infé-rieure du peuple français, tandis que, dans l’armée de Guil-laume, c’est tout le peuple allemand qui est le coupable. 

Adieu,  pauvre  cher  vieux.  Je  t’embrasse  très  fort  ainsi que les tiens. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset, 29 ? juin 1871.] 

Vous  m’aviez  promis  de  m’écrire,  mon  cher  ami,  et j’attends toujours votre lettre.

J’en  ai  reçu  une  de  la  P[rince]sse  m’annonçant  son  re-tour  à  Saint-Gratien  et  où  elle  disait  qu’elle  me  donnerait très  prochainement  de  plus  amples  nouvelles.  Je  les  « es-père ». 

Comment lui écrire ? sous quelle adresse ? 

Tout à vous, mon cher vieux. 

Croisset, jeudi. 
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Comment la chose s’est-elle passée ? Quelles conditions lui a-t-on fait ? Quels sont ses projets, etc ! etc. 

 

À ALBERT GLATIGNY 

Croisset, 30 juin [1871]. 

Mon cher Ami, 

D’Osmoy  a  pour  domicile  Évreux,  Versailles,  et  divers endroits dans Paris. La meilleure chance pour que votre vo-lume  lui  parvienne  est  de  l’adresser  à  Évreux,  ou  à  la Chambre des députés. 

Je ne vous ai pas remercié de vos rimes non folles mais exquises,  et  qui  m’ont  extrêmement  amusé !  Vous  aimez l’art,  vous !  et  vous  lui  restez  fidèle.  C’est  pour  cela  que  je vous aime 

Et suis 

Votre 
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À LA BARONNE LEPIC 

[Croisset, juillet 1871 ?] 

[…]  Vous  aller  voir,  chère  et  belle  dame ?  sans  doute, mais  quand ?  à  quelle  heure ?  Je  n’aurais  qu’à  ne  pas  vous trouver,  ce  serait  un  désespoir.  « Le  matin »,  dites-vous. Mais le déplacement de mon énorme individu aux environs de  l’aurore  est  une  tâche  herculéenne  au-dessus  de  mes forces.  Comment  pouvez-vous  me  faire  la  proposition  de « travailler » à Rabodanges ! J’y aurais des motifs d’agitation antipathiques au silence du Cabinet. 

Conclusion : vous seriez bien aimable de me venir faire une petite visite. – Car moi, on me trouve ! […]

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 6 heures et demie [2 juillet 1871]. 

Mon Loulou, 

Ta grand-mère a été désappointée, ce matin, de n’avoir pas de lettres de toi. Je ne sais pas ce que j’en ferai demain si nous n’en recevons pas. Elle s’imaginait que tu étais très malade, « morte », j’ai entendu, à travers ma cloison, le dia-logue avec Julie ! 

Après  quoi,  elle  s’est  imaginée  que  tu  devais  venir  au-jourd’hui à Rouen pour la location de ta maison. – Et elle a envoyé Émile à Rouen, tout exprès. 
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Les  gens  qui  se  sont  présentés  pour  ce  loyer  n’en  veu-lent  plus – ou  n’offrent  que  1 200  francs ?  (Il  y  a  division d’opinion  entre  le  mari  et  la  femme),  l’histoire  n’est  pas claire.  Ta  concierge,  la  mère  Sauvé  prétend  que  les  loyers baissent  beaucoup.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  elle n’écrit pas directement à Ernest. – Ou pourquoi ceux qui ont envie de son logement ne lui écrivent pas. 

Nous  avons  eu  tout  à  l’heure  une  lettre  de  Flavie  qui nous dit qu’elle viendra, mais sans nous préciser d’époque.

Et toi, chérie, quand te revoit-on ? Tu ne m’as pas l’air d’aller  très  bien ?  Les  rhumatismes  et  les  migraines s’apaiseraient peut-être dans le pauvre vieux Croisset ? 

N’oublie pas d’envoyer chercher le livre chez Baudry, et de m’expédier (si tu dois tarder à revenir) ledit bouquin. 

J’ai été aujourd’hui voter à Bapeaume et « je tombe sur les bottes » naturellement, d’autant plus que je suis très fati-gué  depuis  quelques  jours.  J’ai  la  poitrine  oppressée.  –  Ça vient d’être depuis trop longtemps courbé sur ma table. – Et puis  aussi, d’être  obligé  de  parler  hors  de  ma  voix  à  ta grand-mère pendant l’heure des repas. 

Demain  j’irai  dîner  à  l’Hôtel-Dieu,  où  je  dois  faire  la connaissance du maire de Rouen !!! Mon ami R[aoul]-Duval pourrait très bien ne pas être élu ? Il a fait une profession de foi, peu noble, selon moi. 

Tu  as  dû  recevoir  deux  billets  pour  la  Chambre.  Mes deux  députés  commencent  à  m’embêter  avec  leurs  retards infinis !…
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Adieu, ma pauvre chérie. Je t’embrasse bien fort.

VIEUX. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 4 juillet 1871.] 

Les arrangements me conviennent, mon Loulou ! Ainsi, nous t’attendons le 15 au plus tard. – Je compte m’absenter de  Croisset  du  20 juillet  au  15 août,  car  à  cette  époque j’attends Tourgueneff qui doit venir du 15 au 20 août. 

(Dans tout cela je ne vois pas que je puisse me trouver avec  cette  bonne  Flavie.  Arrange-toi  donc  pour  qu’elle vienne  à  Croisset  vers  la  fin  d’août.  Quant  à  venir  tout  de suite, je crois que cela lui est impossible, puisqu’elle se ren-dra à Verneuil très prochainement.) 

Donc  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine  au  plus  tard, on pourra bécoter sa pauvre nièce, ce qui fera bien plaisir à son vieux ganachon. 

 

Mardi 4 juillet. 
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Ta lettre de dimanche a eu vingt-quatre heures de retard par suite de l’ivrognerie du facteur de Croisset. 

 

MADAME FLAUBERT À SA PETITE-FILLE CAROLINE 

Croisset, le 4 juillet [1871]. 

Je  vais  donc  bientôt  revoir  ma  chère  fille.  J’en  ai  bien envie et même besoin, et, comme je veux être le mieux pos-sible pour ton arrivée, je me suis mise à un nouveau régime très fortifiant. Je désire avoir une petite presse à viande, on [n’]en  trouve  point  à  Rouen ;  aies  la  complaisance  de  m’en apporter une comme celle qui m’a servi pour t’élever, et qui m’a si bien réussi à faire de toi une grande et belle femme. Je ne demande qu’un peu de force pour me soutenir sur mes jambes. 

Si tu veux encore de moi quand tu m’auras vue, mon en-fant,  je  serai  bien  heureuse.  N’oublie  pas  ma  petite  presse. Adieu, mes amitiés à Ernest. 

Un souvenir à la charmante Sarah. 

Ta vieille. 

Cne FLAUBERT. 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset,] mardi 4 j[uillet 1871]. 

Mon cher ami, 

Votre  parapluie,  ou  plutôt  votre  parapluie  emprunté,  a été déposé par moi chez mon concierge, qui m’a promis d’en avoir grand soin. Pourquoi n’avez-vous pas été le chercher ? 

Je  n’écris  pas  à  la  P[rince]sse  parce  que  je  ne  sais  pas quelle adresse il faut mettre sur ma lettre. 

J’espère  vous  voir,  au  commencement  d’août,  mais  il faudra,  mon  cher  vieux,  que  vous  veniez  passer  quelque temps dans ma cabane, cet automne. – Promesse que vous deviez tenir l’an dernier. 

Vous  seriez  bien  gentil  de  me  donner  de  vos  nouvelles un peu longuement. 

Je vous embrasse. 

Votre 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de mercredi [5 juillet 1871]. 

J’enverrai demain Émile à Rouen chercher L’Histoire du bouddhisme de Saint-Hilaire, car d’après ta lettre de ce ma-tin, le livre doit être maintenant chez Pilon ? 

Qu’as-tu donc, pauvre Caro ? qu’est-ce qu’une « chétive santé »  comme  ça !  Migraines,  rhumatismes,  purgations, c’est  complet !  A-t-elle,  au  moins,  servi  à  quelque  chose, cette bouteille de Pullna ? Il me semble que l’air de Paris ne te vaut rien ? 

Ta  grand-mère  (qui  ne  va  pas  mal,  d’ailleurs ;  elle  est moins triste), voudrait savoir le jour exact de ton retour. Je lui répète que ce sera vers le milieu ou la fin de la semaine. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, pauvre Loulou ? 

Ce matin, nous avons eu à déjeuner M. et Mme Lapierre. Je  l’ai  fortement  blâmé  sur  les  tendances  de  son  journal. Quant  à  ma  fameuse  lettre,  il  n’en  a  pas été  question.  Et nous  nous  sommes  séparés  plus  amis  que  jamais.  C’est  un bon enfant, mais « bien léger, bien léger ». 

Que dis-tu  du sieur d’Osmoy, que j’attends de semaine en  semaine,  et  à  qui  j’ai  adressé  depuis  un  mois 5 lettres, sans  en  obtenir  de  réponse.  Il  me  semble  avoir  corrompu son  compagnon  Bardoux.  Car  ledit  Bardoux  devient  aussi inexact et étourdi que d’Osmoy. – C’est lui, Bardoux, qui m’a écrit,  il  y  a  quelques  jours :  « j’enverrai  des  billets  à  ta nièce » ? 
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Les  acteurs  de  l’Odéon  veulent  diriger  ce  théâtre  eux-mêmes ; et à cet effet, ils m’ont demandé une lettre de pro-tection auprès de d’Osmoy, qui est maintenant Président de la  commission  des  théâtres !  Bonne  chose  pour Aïssé,  et peut-être pour le reste ! 

Ce soir, à 5 heures, vue du profil de Censier se dirigeant vers  la  maison  de  M. Émile  Barbet,  pour  aller,  j’imagine,  y emplir son petit bedon. 

Je suis sûr qu’on a dit du mal de nous pendant le repas, les Barbet ne devant pas nous trouver des voisins aimables ? J’entends le dialogue – que tu devines, d’ailleurs, aussi bien que moi. 

J’en ai, enfin, fini avec le Buddha ! Je lirai néanmoins le livre du père Baudry, par scrupule et pour vuider la question autant que possible. Actuellement, j’en suis aux religions de la Babylonie. Et saint Antoine regarde les étoiles, du haut de la tour de Bélus. – Après quoi, il descendra dans les jardins, où  l’on  pratiquait  des  choses unmentionable !  Peinture  des dites choses. L’auteur appuie sur les détails.

Je  m’aperçois  chaque  jour  que  les  divins  Prussiens m’ont dérobé différents objets. Je ne retrouve pas trois ou-vrages  à  gravures,  assez  importants.  Ces  bons  messieurs font une tête abominable devant les 38 millions que la ville a trouvés  pour  l’emprunt,  elle  qui  n’avait  pas  eu,  cet  hiver, 500 000 francs à leur donner. – Rouen est fort. 

Et moi, je suis bien bavard ! C’est que je cause avec toi, chère fille, que j’aime et que j’embrasse.
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Ton vieux 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de lundi [10 juillet 1871]. 

Mon Loulou, 

Je suis tout joyeux de songer que, jeudi, je pourrai béco-ter  ta  bonne  mine. –  Mais  ce  ne  sera  pas  pour  longtemps, puisque  tu  dois  re-partir  de  Croisset  pour  Dieppe !  dès  sa-medi. 

Ce sera peut-être ce jour-là que j’aurai enfin la visite de mes deux députés ? J’ai chargé R[aoul]-Duval de me donner de leurs nouvelles, et même de les ramener. 

Je voudrais bien qu’Ernest, avant de rejoindre sa « déli-cieuse villa », s’arrêtât un peu dans la nôtre, pour parler au jardinier et pour apurer mes comptes ! 

Mme Bonenfant  nous  a  écrit  qu’elle  lui  avait  envoyé  de l’argent de Courtavent, et de l’argent de la ferme de l’Isle. Je voudrais  bien  que  ta  grand-mère,  avant  de  partir  pour Dieppe, payât  environ  800 fr[ancs] (c’est  ce  qui lui reste de dettes) ; et quant à moi (qui n’ai reçu depuis le mois de jan-vier  que  1 500  fr[ancs]  de  ta  grand-mère),  j’aurais  besoin, dans une dizaine de jours, de 3 mille francs, car je voudrais aussi payer mes dettes, lors de mon prochain voyage à Paris. Préviens donc ton époux. 
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C’est sans doute pour t’imiter que j’ai eu mal aux dents, cette semaine. J’attends mon excursion dans la capitale pour faire une visite à M. Dalin. – Colignon m’a l’air d’avoir perdu la boule ? Ce dentiste devient une mâchoire. 

J’en  ai  fini,  Dieu  merci,  avec  les  dieux  de  l’Inde !  Mais ceux de la Perse ne sont pas commodes ! Et à ce propos, je passerai  peut-être  une  partie du  mois  d’août  à  la  Biblio-thèque impériale, uniquement pour creuser iceux. Telle sera ma villégiature ! Je compte m’en donner une autre, en allant chez  « ma  fameuse  nièce ».  Mais  comment  arranger  cela avec Tourgueneff qui doit venir à Croisset du 15 au 20 août, et les dames Vasse qui doivent y venir… quand ? 

Nous causerons de tout cela jeudi. 

En attendant, un bon baiser de ton Vieux. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, jeudi 13 [juillet 1871]. 

Dans le petit mot que vous m’avez envoyé, en arrivant à Saint-Gratien,  vous  me  faisiez  espérer  une  épître.  Je l’attends toujours, Princesse.

Popelin  m’a  donné  deux  fois  de  vos  nouvelles,  mais j’aimerais mieux en avoir de vous-même. J’irai en chercher, dès que ma nièce aura emmené ma mère à Dieppe, c’est-à-dire dès que je serai libre. 
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N’oubliez  pas  de  me  dire  sous  quel  nom,  il  faut  vous écrire. – Sous  le  vôtre  tout  bonnement,  n’est-ce  pas ?  Par-donnez-moi, pour cette fois, mon excès de prudence. 

Le  plaisir  de  vous  retrouver  chez  vous  doit  adoucir l’amertume  des  Prussiens ?  Car  vous  en  avez,  sans  doute ? Nous autres, nous n’en sommes pas délivrés. C’est un bon-heur qu’on nous annonce toujours comme très prochain, et qui  est  remis  de  semaine  en  semaine,  de  jour  en  jour.  J’en suis  arrivé  à  l’exaspération.  Tout !  Tout !  (même  la  Com-mune)  plutôt  que  les  casques  à  pointe !  Je  n’ai  jamais  rien haï comme ces gens-là ! car rien ne m’a fait plus souffrir ! 

Il me semble qu’il y a maintenant calme plat sur l’océan politique ?  La  tempête  ne  peut  toujours  durer !  Et  vous,  à présent,  vous  êtes  une  simple  citoyenne ?  Mais  pour  nous, vous  resterez  toujours  notre  Princesse,  notre  chère  Prin-cesse, dont je baise les deux mains dévotement. 

Son fidèle. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] jeudi 13 juillet [1871]. 

Une  fracture  du  péroné !  pauvre  chère  Madame !  Ce n’est pas grave. – Mais c’est embêtant et j’ai été tout attristé en lisant votre petite lettre si stoïque. 

Vous êtes bien aimable de me dire que les miennes vous amènent  un  peu  de  distraction. –  Que  ne  puis-je  vous  en-
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Mon unique distraction est, deux fois par jour, de donner le bras à ma mère pour la traîner dans le jardin. Après quoi je remonte près de saint Antoine. 

Il  vous  salue  très  humblement  (puisque  vous  vous  in-formez de lui) et ne demanderait pas mieux que de vous être présenté, quoique incomplet. – Ce brave homme, après avoir eu  la  boule  dérangée  par  le  spectacle  des  hérésies,  vient d’écouter le Buddha et assiste maintenant aux prostitutions de Babylone. – Je lui en prépare de plus fortes ! Si rien de fâ-cheux  ne  me  survient,  j’espère  avoir  terminé,  avant  un  an, cette vieille toquade. 

« L’horizon  politique »  me  semble,  momentanément, calme ? Ah ! si l’on pouvait s’habituer à ce qui est, c’est-à-dire à  vivre  sans  principe,  sans  blague,  sans  formule !  Voilà,  je crois, la première fois en histoire que pareille chose se pré-sente. Est-ce le commencement du positivisme en politique ? Espérons-le. 

Jouissez-vous  toujours  des  Prussiens ?  Nous  autres, nous n’en sommes pas délivrés ! Comme je hais ces êtres-là ! 

Il me tarde de voir votre (notre) général : 1° pour le voir et 2° pour causer d’un tas de choses qu’il doit savoir mieux que personne. – Mais j’ai encore bien plus envie de voir sa sœur, et de lui baiser les mains, en l’assurant que je suis son

tout dévoué 
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Mes bonnes amitiés à M. Roger. 

Est-ce  que  votre  exil  est  éternel ?  Quand  reviendrez-vous dans le cher et abominable Paris ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi soir 17 [juillet 1871], 6 heures. 

Mon Loulou, 

J’ai été désagréablement surpris hier de ne pas trouver Ernest dans le train de Dieppe, et encore plus étonné tout à l’heure de ne pas le trouver chez lui. Son portier vient même de lui renvoyer une dépêche. 

Qu’y  a-t-il  donc  à  Dieppe ?  Tu  serais  bien  gentille  de m’envoyer par le télégraphe un mot pour me rassurer.

Comment  ta  grand-mère  endure-t-elle  cette  affreuse chaleur ? Embrasse-la bien pour moi. 

Ton vieux 

qui se fond et n’a pas

la force d’en écrire plus long. J’archi-tombe sur les Bottes ! 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 23 juillet [1871]. 

Non, je ne suis pas malade, mon chéri vieux troubadour, en  dépit  du  chagrin  qui  est  le  pain  quotidien  de  la  France. J’ai une santé de fer et une vieillesse exceptionnelle, bizarre même,  puisque  mes  forces  augmentent  à  l’âge  où  elles  de-vraient  diminuer.  Le  jour  où  j’ai  résolument  enterré  la  jeu-nesse, j’ai rajeuni de vingt ans. Tu me diras que l’écorce n’en subit  pas  moins  l’outrage  du  temps.  Ça  ne  me  fait  rien,  le cœur  de  l’arbre  est  fort  bon  et  la  sève  fonctionne  comme dans  les  vieux  pommiers  de  mon  jardin  qui  fructifient d’autant  mieux  qu’ils  sont  plus  racornis.  Je  te  remercie d’avoir été ému de la maladie dont les journaux m’ont grati-fiée. Maurice t’en remercie aussi et t’embrasse. Il entremêle toujours  ses  études  scientifiques,  littéraires  et  agricoles,  de belles apparitions de marionnettes. Il pense à toi chaque fois et dit qu’il voudrait t’avoir pour constater ses progrès, car il en fait toujours. 

Où  en  sommes-nous,  selon  toi ?  À  Rouen  vous  n’avez plus de Prussiens sur le dos, c’est quelque chose, et on dirait que la république bourgeoise veut s’asseoir. Elle sera bête, tu l’as  prédit,  et  je  n’en doute  pas.  Mais  après  le  règne  inévi-table  des  épiciers,  il  faudra  bien  que  la  vie  s’étende  et  re-parte de tous côtés. Les ordures de la Commune nous mon-trent des dangers qui n’étaient pas assez prévus et qui com-mandent  une  vie  politique  nouvelle  à  tout  le  monde :  faire ses  affaires  soi-même  et  forcer  le  joli  prolétaire  créé  par l’Empire  à  savoir  ce  qui  est  possible  et  ce  qui  ne  l’est  pas. L’éducation  n’apprend  pas  l’honnêteté  et  le  désintéresse-ment,  du  jour  au  lendemain.  Le  vote  est  l’éducation  immé-
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Travailles-tu ? Saint  Antoine  marche-t-il ?  Dis-moi  ce que tu fais à Paris, ce que tu vois, ce que tu penses. Moi je n’ai pas le courage d’y aller. Viens donc me voir avant de re-tourner à Croisset. Je m’ennuie de ne pas te voir. C’est une espèce de mort. 

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] 25 juillet [1871]. 

C’est encore un des bienfaits de la Presse ! je m’en dou-tais ! n’importe ! ces misérables du Figaro m’ont fait grand-peur.  Il  est  indestructible,  ce  journal !  On  a  renversé l’Empire, conquis la France et brûlé Paris. Mais Magnard, La Fargue  et  Villemessant  fleurissent  de  plus  belle.  Que  la  bê-tise  soit  éternelle,  je  le  comprends.  Mais  que  les  mêmes brutes persistent à travers tout, voilà ce qui m’étonne.

Je  trouve,  cependant,  Paris  un  peu  moins  affolé  qu’au mois de juin. – À la surface du moins ? On commence à haïr la Prusse d’une façon naturelle, c’est-à-dire qu’on rentre dans la tradition française. On ne fait plus de phrases à la louange de  ces  civilisateurs.  Quant  à  la  Commune,  on  s’attend  à  la voir renaître plus tard et les « gens d’ordre » ne font absolu-

– 591 – ment rien pour en empêcher le retour. À des maux nouveaux on  applique  de  vieux  remèdes  qui  n’ont  jamais  guéri  (ou prévenu)  le  moindre  mal.  Le  rétablissement  du  cautionne-ment me paraît gigantesque d’ineptie. Un de mes amis a fait là-contre un bon discours. C’est le filleul de votre ami Michel de Bourges, Bardoux, maire de Clermont-Ferrand. 

Je crois comme vous que la République bourgeoise peut s’établir. Son manque d’élévation est peut-être une garantie de solidité ? C’est la première fois que nous vivons sous un gouvernement qui n’a pas de principes. L’ère du Positivisme en politique va peut-être commencer ? 

L’immense dégoût que me donnent mes contemporains me  rejette  sur  le  passé. –  Et  je  travaille  mon  bon Saint  An-toine,  de  toutes  mes  forces. –  Je  suis  venu  à  Paris  unique-ment  pour  lui.  Car  il  m’est  impossible  de  me  procurer  à Rouen les livres dont j’ai besoin actuellement, je suis perdu dans les religions de la Perse. Je tâche de me faire une idée nette du Dieu Hom, ce qui n’est pas facile. J’ai passé tout le mois de juin à étudier le bouddhisme, sur lequel j’avais déjà beaucoup de notes. Mais j’ai voulu épuiser la matière, autant que  possible.  Aussi  ai-je  fait  un  petit  Buddha,  que  je  crois aimable. – Comme  j’ai  envie  de  vous  lire  ce  bouquin-là  (le mien) !  Je  ne  vais  pas  à  Nohant,  parce  que je  n’ose  plus maintenant m’éloigner de ma mère. Sa compagnie m’afflige et m’énerve, ma nièce Caroline se relaye avec moi pour sou-tenir ce cher et pénible fardeau. Dans une quinzaine je serai revenu à Croisset. 

Du 15 au 20 août, j’y attends le bon Tourgueneff. – Vous seriez  bien  gentille  de  lui  succéder,  chère  maître ?  Je  dis succéder. Car  nous n’avons qu’une chambre de propre, de-
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Avez-vous  des  nouvelles de  l’Odéon ?  Il  m’est  impos-sible  d’obtenir  du  sieur  De  Chilly  une  réponse  quelconque. J’ai été chez lui, plusieurs fois, et je lui ai écrit trois lettres ; pas  un  mot !  Ces  gaillards-là  vous  ont  des  façons  de  grand seigneur qui sont charmantes ! Je ne sais pas s’il est encore directeur,  ou  si  la  direction  est  donnée  à  la  société  Berton-Laurent-Bernard ?  Berton  m’a  écrit  pour  le  (et  les)  recom-mander  à  d’Osmoy,  député  et  président  de  la  Commission dramatique. – Mais depuis lors, je n’entends parler de rien.

P.-S. Vous n’avez pas reçu de télégramme de moi parce que  je  m’y  suis  pris  trop  tard,  le  soir,  et  que  le  lendemain matin la nouvelle de votre maladie était démentie. 

J’ai  oublié  de  vous  dire  que  la  princesse  Mathilde m’avait plusieurs fois demandé de vos nouvelles. Je l’ai vue vendredi, et elle s’est beaucoup informée de vous. 

Adieu, chère Maître. Je vous embrasse très fort. 

Votre vieux troubadour 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi soir [26 juillet ? 1871]. 

Chère Caro, 
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J’ai  encore  fait  aujourd’hui  une  longue  station  chez M. Delestre,  qui  m’a  brûlé  et  mastiqué  deux  dents,  mais  je crois  que  ce  n’est  pas  fini,  car,  en  ce  moment  même,  je souffre comme un diable. 

Je me suis occupé des affaires de Deslandes, et R[aoul]-Duval,  grâce  à  moi,  va  contribuer  probablement  à  le  faire nommer directeur du Vaudeville. – Ce qui pourra servir aux amis. 

Je ne t’ai pas dit que la Commission pour le monument de B[ouilhet] avait adopté mon idée de fontaine. – M. Nétien l’adopte,  et  il  est  probable  qu’on  choisira  la  place  qui  se trouve au bas de la rue Verte, en face le pharmacien. 

Le  Figaro m’a  fait  une  belle  peur  en  annonçant  que  la mère Sand était très malade. Il n’en est rien. Elle n’a pas du tout été malade. C’est encore une gentillesse des journaux.

Je  vais  enfin  voir  ce  soir  l’illustre  d’Osmoy.  Ce  soir  ou demain. – En tout cas, je verrai Bardoux, qui m’a donné ren-dez-vous à 9 h 1/2 en face Tortoni. 

Il paraît qu’on ne découvre rien de grave contre Janvier. Et  il est  probable qu’on ne le mettra  pas en jugement. J’en suis content pour sa pauvre mère. 

 

Voilà  toutes  les  nouvelles,  mon  pauvre  bibi.  Il  pleut  à torrents !  Et  il  fait  froid.  J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  ta bonne-maman, embrasse-la bien pour moi. 

– 594 –

Amitiés à Ernest. 

 

Et à toi, pauvre loulou, deux bécots de ton 

VIEUX. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris,] lundi, 3 heures [31 juillet 1871 ?]. 

Mon cher Ami, 

Venez me prendre demain matin, avant neuf heures, pour que  nous  allions  ensemble  chez  Raymond  Deslandes. Mme Lepic a dû vous dire pourquoi. Il s’agit de recommander Deslandes auprès de M. Say, afin que la pièce de Mme Perrot soit jouée. 

*** 

J’ai, quant à moi, plusieurs autres choses à vous dire.

1° Redemandez  à  Hetzel  un  manuscrit  que  je  vous  ai confié il y a 14 mois. 
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2° Puisque je ne puis obtenir aucune réponse ni révéla-tion  de  d’Osmoy,  soyez  assez  bon  pour  dire  à  son  acolyte Bardoux  que  j’ai  absolument  besoin  de  le  voir,  et  que j’implore de lui un rendez-vous. 

3° La  Commission  pour  le  monument  de  Bouilhet  a adopté mon projet. – Vous qui êtes un des membres de cette commission, vous devriez bien demander à M. Nétien com-ment  je  dois  m’y prendre  pour  lui  faire  officiellement  ma proposition qui est celle-ci : j’offre à la ville de Rouen de lui élever une fontaine dans une de ses rues les plus populaires. Nous  pouvons  dépenser  12 mille  francs. –  Avec  cette somme-là  on  peut  faire  quelque  chose  de  bien, – d’autant plus  que  le  sculpteur  par  nous  choisi  ne  réclamera  pas d’honoraires.

4° N’y aurait-il pas moyen, par Lizot, d’obtenir le marbre pour le buste ? 

Mais nous recauserons de tout cela. Le plus pressé, c’est l’affaire du Vaudeville.

Si  vous  ne  pouviez  venir  me  prendre  demain  matin, donnez-moi  rendez-vous  pour  le  soir,  dans  un  caboulot quelconque du boulevard. Nous trouverons Deslandes à son cercle entre 10 heures et minuit. – Mais demain matin vau-drait mieux. 

Tout à vous, cher ami. 
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À MARIE RÉGNIER 

[Croisset, fin juillet 1871 ?] 

[Lettre  inédite  au  sujet  d’un  manuscrit  déposé  chez  Hetzel par Raoul-Duval.]

[…]  ledit  manuscrit  a  pour  titre Brillante  et  solide… L’œuvre  (un  conte  de  fée)  est  selon  moi  une  chose  remar-quable  et  qui  mérite  la  publication  plus  que  bien  d’autres […]

Je baise la main qui m’a écrit hier une lettre ravissante, puis, comme je suis gourmand, je prends l’autre ; je baiserais bien  aussi  les  deux  pieds  et  le  reste,  si  on  me  permettait : « Tel est le caractère de celui, chère Madame, qui ose se dire tout à vous […] » 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris,] mardi 1er août [1871]. 

Mon cher vieux, 

Je  t’attends  pour  dîner lundi  prochain  rue  Murillo,  4, avec le sieur d’Osmoy, à 7 h 1/2. 

*** 
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J’ai  écrit, ce matin, un mot à d’Osmoy.  – Relativement aux affaires de l’Odéon, qui me paraissent grièves.

Que va devenir Aïssé, si Berton quitte l’Odéon ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mardi 1er août [1871]. 

Ma chère Caro, 

J’ai reçu, hier au soir, une lettre de toi si gentille qu’elle m’a  attendri  « presque  presque »  jusqu’aux  larmes,  si  bien qu’il m’ennuie de toi et que j’ai fort envie de te revoir pour te bécoter. 

Ton  mari  sortait  de  chez  moi  lorsque  j’y  suis  rentré.  – Tu me dis qu’il part de Paris aujourd’hui ou demain. Je n’ai donc chance de le revoir que la semaine prochaine ? 

Aujourd’hui je vais à l’Arsenal voir le père Baudry et aux Archives chez Maury, toujours pour Saint Antoine, lequel at-tend ta visite, dans le mois de septembre, comme il est con-venu. 

J’ai  reçu,  ce  matin,  la  visite  de  l’acteur  Berton.  Les af-faires de l’Odéon sont fort embrouillées. Et je ne sais ce qui adviendra  d’Aïssé.  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  je  ne  veux pas la faire jouer par des acteurs médiocres. 
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J’ai  écrit  à  Émile  de  revenir dimanche,  car  lundi  pro-chain j’aurai probablement à dîner d’Osmoy et Bardoux. – Je passerai la fin de la semaine chez la Princesse. – Ensuite je retournerai, peut-être, aux Bibliothèques ? En tout cas, il faut que je sois revenu à Croisset avant le 20, à cause de Tour-gueneff. 

Amitiés à tes compagnes. Embrasse bien pour moi notre pauvre vieille. 

Deux bons baisers sur ta gentille mine. 

Ton vieux. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] rue Murillo, 4, parc Monceau. 

1er août [1871]. 

Mon cher Ami, 

Je  vous  rappelle  votre  promesse,  c’est-à-dire  que  je compte sur vous à Croisset du 15 au 20 de ce mois. Vous se-riez bien aimable de me faire savoir quel jour je dois vous at-tendre. D’ici là, je vous embrasse très fortement. Votre 

*** 
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Que de choses j’ai à vous dire, mon cher ami ! Comme je serai content de vous voir ! Comme j’ai envie de vous lire la première moitié de Saint Antoine ! 

Arrangez-vous  d’avance  pour  rester  chez  moi  plusieurs jours. 

 

AU MAIRE DE ROUEN 

Paris, rue Murillo, 4, parc Monceau, 

ou Croisset près Rouen. 

2 août 1871. 

Monsieur le Maire, 

Lors de la mort de Louis Bouilhet, une souscription  fut ouverte pour lui élever un monument. 

La  Commission  nommée  à  cet  effet,  et  dont  je  suis  le Président, a pensé qu’un tombeau n’était pas la meilleure fa-çon d’honorer la mémoire de notre ami. 

Elle vient donc, monsieur le Maire, proposer à la ville de Rouen de bâtir une petite fontaine, ornée du buste de Louis Bouilhet, dans une des rues ou sur une des places de Rouen. Nous pouvons disposer d’une somme d’environ douze mille francs. 

Il va sans dire, monsieur le Maire, que le dessin du mo-nument serait soumis à votre approbation. 
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Je n’ai pas besoin d’insister sur la convenance de notre idée, étant sûr d’avance que vous en serez le défenseur.

Je vous prie, monsieur le Maire, d’agréer l’hommage de mon profond respect. 

Nous ne pouvons faire faire le plan et le devis, avant de connaître l’emplacement que vous déciderez.

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris,] jeudi [3 ? août 1871], rue Murillo, 4. 

Mon cher Ami, 

J’avais, hier matin, prié R. Duval de te faire savoir que je ne pouvais dîner avec toi. – Et j’ai été, sous la pluie, passer devant Tortoni, à cette fin de t’y rencontrer.

Jusqu’au 8 août, il m’est impossible de te donner un ren-dez-vous  dans  la  journée.  Mais  le  matin  jusqu’à  midi  et  le soir à partir de 10 heures ou 9 1/2 je suis libre. 

À  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  nous  pourrons  dîner ensemble tranquillement. J’ai cent mille choses à te dire, à toi et à d’Osmoy.

Vous  apprendrez  avec  plaisir  que  le  Maire  de  Rouen  a agréé  ma  proposition  relative  au  monument  de  B[ouilhet]. 
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Nous  aurons,  dans  un  quartier  populeux,  une  jolie  fontaine avec son buste, et qui portera son nom. 

J’ai  pour  demain  un  rendez-vous  avec  Chilly,  relative-ment à Aïssé. 

À bientôt, donc, mes chers bons. 

Je vous embrasse 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris,] jeudi soir [3 août 1871]. 

Me  voilà  non  loin  de  vous,  Princesse. –  Et  pas  encore près  de  vous,  cependant,  car  je  suis  empêtré  dans  des  af-faires  théâtrales  fort  compliquées. – D’autant  plus  que  j’ai peu  de  temps  à  moi. Il  faut que  je  m’en  retourne  bientôt  à Croisset. 

Je  me  propose  d’aller  vous  voir  dimanche. – Si  je  n’ai pas  trop  de  rendez-vous  samedi  soir,  je  pousserais  même l’audace  jusqu’à  vous  demander  l’hospitalité  pour 24 heures ; cela me ferait une bonne soirée. 

Seriez-vous  assez  bonne pour  m’envoyer  l’adresse  de M. Benedetti, dont je viens de recevoir le volume ? 

Je  vous  baise  les  deux  mains  très  longuement  en  me mettant à vos pieds, ce qui est une jolie place 
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et suis, Princesse, 

Votre. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] vendredi matin, 9 h[eures, 4 août 1871]. 

Mon Loulou, 

Comment  vas-tu ?  Comment  va  notre  pauvre  vieille ? Quand arrivent chez toi les dames Vasse ? etc. 

Aujourd’hui  je  vais  retourner  chez  M. Delestre  pour la 3e,  et  dernière  fois,  j’espère ! – C’est  jusqu’à  présent  les seules visites que j’aie faites, car tout mon temps a été pris par  les  notes  pour Saint  Antoine.  Cet  après-midi,  enfin,  je vais aller à Saint-Gratien2. Je ne me suis pas encore occupé de l’Odéon, et il est même impossible de savoir qui est direc-teur de ce théâtre. 

Mes soirées se passent très solitairement, et j’ajoute tris-tement. Car je songe à la manière différente dont je les pas-sais  autrefois,  quand  j’avais  près  de  moi  mon  pauvre  petit Duplan !  Donc,  je  lis  au  bord  de  ma  fenêtre,  tout  en  regar-dant le parc Monceau, qui est charmant. Puis je me couche de très bonne heure. Hier j’étais non dans mon lit, mais sur mon lit dès 9 heures et demie. 
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Ernest  a  dîné  avant-hier  chez  moi.  Il  m’avait  paru,  la veille, s’ennuyer tellement que je n’ai pas résisté à l’envie de l’inviter. Il pourra  te dire qu’il ne m’a pas surpris au  milieu d’« une partie de plaisir ». – Style Bonenfant ! 

Vous  rappelez-vous  un  de  vos  premiers  domestiques nommé Armand ? Il m’a rencontré hier et m’a demandé des nouvelles de M. et Mme Commanville. Voilà tout. 

Comme  je  vais  beaucoup  à  pied,  je  rencontre  ainsi  un tas de monde. La chaleur depuis deux jours est plus suppor-table et je sue un peu moins. – Mais quel débordement lundi et mardi ! 

Adieu,  pauvre  chérie.  Embrasse  bien  notre  vieille  pour moi.  Force-la  à  s’occuper  un  peu  et,  quand  elle  m’écrit,  à m’écrire un peu plus longuement. 

Deux bons bécots sur ta bonne mine. 

À propos de ta mine, voici un mot qui a été dit sur elle, samedi dernier, par Mme Lapierre, au milieu de son dîner. On parlait des « jeunes dames » de Rouen, et quand ton tour est venu :  « Celle-là  est  d’un  genre  différent.  Charmante,  etc., etc. » 

Mme Lapierre : « Oh ! Mme Commanville, c’est un type ! » 

(Sous-entendu : d’élégance, de distinction, d’instruction, etc., etc., etc.) 

Ton vieux ganachon.  
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À IVAN TOURGUENEFF 

Paris, rue Murillo, 4, parc Monceau 

[entre le 5 et le 10 août 1871]. 

Mon cher Ami, 

Je vous demande pardon de vous réitérer ma question, mais j’aurais besoin de savoir dès maintenant le moment où j’aurai le plaisir ou plutôt le bonheur de vous posséder dans ma cabane, parce que j’ai ici, à Paris, pas mal d’affaires à ré-gler et que je ne veux pas vous manquer : ce serait une trop grande déception. 

Selon votre promesse, je vous attends à Croisset du 15 au 20 courant. Je voudrais que vous y fussiez déjà. 

À bientôt donc, cher ami, et tout à vous. 

 

Plutôt vers le 20 que vers le 15, n’est-ce pas ? 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris, 6 août 1871.] 

C’est  une  chose  incroyable  que  jamais  de  la  vie  on  ne puisse obtenir de vos seigneuries la moindre réponse ! 
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Venez-vous, oui ou non, dîner chez moi, demain lundi ? Il me [serait] agréable de le savoir, afin de vous faire à dîner. 

Ton 

Dimanche matin, 10 heures 

rue Murillo, 4. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

Paris, 8 août [1871]. 

Mon cher Vieux, 

Je  suis  bien  en  retard  avec  toi !  Mais  j’ai  eu  beaucoup d’affaires et de courses. – Je cède enfin à mes remords et je t’écris. Voilà.

Que te dire ? La Bêtise française continue son petit bon-homme de chemin, les bons bourgeois ne vont plus voter et semblent  par  leur  conduite  vouloir  faire  revenir  le  gouver-nement  paternel  de  la  Commune. –  Quant  à  une  conspira-tion  militaire,  les  uns  affirment  qu’elle  est  imminente,  les autres en nient la possibilité. Pour moi, je n’y crois pas. On est,  pour  le  moment,  las  de  l’action.  – Mais  j’ai  peur  que dans 3 ou 4 ans un parti patriote ne pousse la France à une vengeance  trop  prompte.  Alors  MM. les  Allemands  nous prendront  la  Bourgogne  et  feront  un  petit  royaume d’Austrasie ? 
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Quant  à  la  Littérature,  mon  bon,  Magnard  et  Gustave Lafargue  fleurissent  derechef. –  Et  on  monte  une  féerie  de M. Clairville ? On a renversé la colonne et brûlé Paris, mais Villemessant est indestructible et la Sottise éternelle. 

Moi, mon bon vieux, comme si de rien n’était, je prends des notes pour mon Saint Antoine. – Que je suis bien décidé à  ne  pas  publier  quand  il  sera  fini. –  Ce  qui  fait  que  je  tra-vaille en toute liberté d’esprit.


Jeudi prochain, pour me distraire, j’irai à Versailles voir travailler le conseil de guerre. – Ensuite, je passerai trois ou quatre jours à Saint-Gratien ; puis, je regagnerai ma cabane. 

On va probablement retirer la subvention de l’Odéon, si bien que je ne sais pas quand Aïssé sera jouée, ni où elle sera jouée ? 

Et  toi,  pauvre  cher  vieux,  comment  vas-tu ?  À  quoi t’occupes-tu ? Ton traitement t’a-t-il fait du bien ? 

Donne-moi de tes nouvelles,  et dis-moi comment va ta femme, et tes mioches. 

Je t’embrasse très fortement.

Ton vieux 

rue de Murillo, 4. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi soir 9 [août 1871]. 

Mon Loulou, 

Je  tombe  sur  les  bottes !  1° à  cause  de  la  chaleur  et  2° à cause du mal de dents. Voilà six ou sept fois, au moins, que je  vais  chez  M. Delestre  qui  m’engage  toujours  à  conserver ma dent. Mais je suis bien résolu à me la faire enlever ven-dredi, car je souffre trop. Je me livrerais à cette  distraction demain,  si  je  n’avais  un  billet  d’entrée  pour  le  conseil  de guerre.  J’irai  donc  demain  à  Versailles,  afin  de  voir quelques-unes des figures de la Commune. – Puis, vendredi, j’irai dîner et coucher chez la Princesse, où j’emporterai des livres qu’on m’a prêtés à la Bibliothèque.

Je compte être revenu à Croisset au milieu ou à la fin de la semaine prochaine, probablement jeudi.  Mais entre nous (ou plutôt pas entre nous, ma chère Caro), je trouve que ta grand-mère  me  talonne  singulièrement  pour  revenir !  Il  me semble qu’à mon âge, j’ai bien le droit de faire, une fois par an, ce qui me plaît ? La dernière fois que je suis venu ici, au mois de juin, je n’ai pas fait tout ce que je voulais faire, grâce à cette belle habitude que j’ai prise de fixer d’avance mon re-tour, comme si c’était bien important ! 

Ta  grand-mère  est  chez  toi,  avec  les  dames  Vasse,  au bord de la mer. Trois conditions pour être bien. Tu peux lui dire  que  je  ne  la  plains  nullement.  Et  la  gronder  très  fort, après quoi tu l’embrasseras encore plus fort. 
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Comme  Tourgueneff  ne  me  répond  pas, j’ai  prié  Juliet de  passer  chez  lui,  pour  savoir  à  quoi  m’en  tenir.  –  Je  ne pense pas avoir de réponse avant samedi. Quoi qu’il en soit, mon  séjour  à  Paris  ne  se  prolongera  pas  au-delà  du  20, au plus tard. C’est le terme de rigueur. 

Le bon Bardoux, avec qui je déjeunerai demain aux Ré-servoirs, s’est beaucoup informé de « Madame Carôline ». 

Les affaires de l’Odéon ne sont pas claires du tout. Mais ce  serait  trop  long  à  t’expliquer.  Il  est  fort  probable  que j’enverrai promener le sieur De Chilly ? 

Adieu,  pauvre  loulou.  Dis  toutes  sortes  de  choses  ai-mables à tes compagnes. L’idée de passer bientôt  quelques jours avec elles me réjouit infiniment. 

Deux bons bécots sur ta chère et gentille mine. 

Ton vieux 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

Saint-Gratien, samedi [12 août 1871]. 

Mon vieux Théo, 

Au  lieu  de  venir  ici  mardi,  tâche  d’y  être  lundi,  parce que je suis obligé d’en partir mardi soir.
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Tu  serais  même  bien  beau  d’apparaître  dès  demain  di-manche. Nous allons donc nous voir enfin ! 

Je t’embrasse.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Saint-Gratien, dimanche 2 heures [13 août 1871]. 

Mon Loulou, 

Tourgueneff ne me répondait pas parce qu’il est encore à  Édimbourg.  Il  sera  mardi  prochain  à  Londres,  et  je  crois qu’il arrivera  à Croisset samedi ? En  tout  cas, je partirai de Paris pour ledit Croisset jeudi soir ou vendredi matin. 

J’aurais  trop  peu  de  temps  à  rester  chez  toi,  pour  que j’aille jusqu’à Dieppe. Cela n’en vaut pas la peine, n’est-il pas vrai ? Tes bonnes amies peuvent ramener ta grand-mère ? 

Quelle  chaleur,  mon  bibi !  quelle  chaleur !  Je  viens  de quitter la société pour roupiller dans le silence du cabinet. Et pour  lire  un  peu  du  bouquin  que  j’ai  emprunté  à  la  Biblio-thèque. 

Mardi soir, je reviendrai à Paris où j’ai encore beaucoup à faire. Putzel restera sans rival. Je ne remporterai pas le pe-tit chien  en  question.  J’ai  vu  que,  si  j’insistais,  je  me  ferais détester par deux jeunes filles qui sont ici, et surtout par la femme de chambre de la Princesse. 
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J’espère demain voir mon pauvre Théo, que je n’ai pas vu depuis 18 mois. 

Tout en tombant sur les bottes, j’embrasse ma chère Ca-ro. 

Son vieux en baudruche. 

 

Ta  grand-mère  n’a  pas  besoin  de  revenir  avant  moi  à Croisset, c’est-à-dire avant vendredi. 

Je compte bien que les dames Vasse me donneront une quinzaine de jours ? Tourgueneff ne restera à Croisset, selon sa coutume, que fort peu de temps ? 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Paris, 4, rue Murillo, parc Monceau. 

Dimanche 13 [août 1871]. 

Mon cher Ami, 

Je sais que vous devez revenir à Londres le 15. 

Répondez-moi  tout  de suite, je vous prie, pour me dire quel jour je dois vous attendre à Croisset. Ne dérangez nul-lement vos projets, mais ne venez pas sans m’avertir.
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Si  je  n’entends  pas  parler  de  vous,  je  vous  attendrai dans ma cabane samedi prochain 18. Cela vous convient-il ? En  tout  cas,  je  partirai  de  Paris  vendredi matin.  S’il  vous plaît  de  venir  dès  jeudi,  prévenez-moi :  je  hâterais  mon  re-tour. Et arrangez-vous pour rester à Croisset quelques jours. J’ai grande soif de vous voir ; et attendant ce moment-là, je vous embrasse. 

 

Je suppose que vous revenez par Dieppe. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Allean House, Pitlochry (Scotland). 

Ce 14 août 1871. 

Mon  cher  ami,  vos  deux  billets  m’ont  rattrapé  ici  au fond de l’Écosse, où je fais la chasse du « grouse » chez un ami. – Je  pars  d’ici  après-demain 16 ;  le  17  je  repars  de Londres et j’arrive le 18 à Paris. – Je voudrais bien que vous fussiez à Paris ce jour-là et que je n’eusse pas à aller à Crois-set, car mon temps est horriblement court. – À Paris, je serai à  l’hôtel  Byron,  20,  rue  Laffitte. –  Faites  en  sorte  que  je trouve un mot de vous à mon arrivée. – Pour plus de sûreté je vais copier cette lettre et j’enverrai la copie à Croisset.

Je vous embrasse et à bientôt ! – Préparez votre Antoine. 

Tout à vous 

Iv. TOURGUENEFF. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Paris, mercredi matin 16 [août 1871]. 

Enfin, j’ai de vos nouvelles ! – Mais si vous ne vous étiez pas  tant  amusé  à  la  chasse,  le  pauvre Saint  Antoine  et  son auteur auraient un peu plus de temps. 

Il faut à toute force que je m’en aille aujourd’hui même de Paris. Voilà pourquoi vous êtes obligé de venir à Croisset, où  je  vous  attends samedi.  Il  y  a  plusieurs  trains  express. Mais j’espère bien que, malgré vos occupations, vous n’allez pas faire comme la dernière fois, c’est-à-dire ne rester qu’un seul après-midi ! 

Envoyez-moi  un  mot  par  le  télégraphe,  pour  me  dire l’heure où enfin je vous verrai. Tout à vous.

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Télégramme, vendredi 18 août 1871.] 

OBLIGÉ  DE  PARTIR  DEMAIN  POUR  BADE.  VIENS M’ÉTABLIR  DÈS  OCTOBRE  À  PARIS.  VERRONS  SOUVENT ALORS. 
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À VALÉRIE LAPIERRE 

[Croisset, 18 août 1871.] 

Chère Madame, 

Voulez-vous nous faire le plaisir, à ma mère et à moi, de venir dîner à Croisset mercredi prochain, avec Mme Brainne, et votre légitime, bien entendu. – Vous aurez pour commen-sal notre ami Raoul-Duval. 

Nous comptons sur vous. 

Mille  remerciements  d’avance,  et  je  baise  vos  deux mains aussi longtemps que vous le permettez. 

 

Croisset, vendredi soir. 

R.S.V.P. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, lundi soir [21 août 1871]. 

Non, mon cher ami, je ne vous en veux pas. – Mais j’ai éprouvé un désappointement. Car je comptais sur vous. – Et je  vous  pardonne  à  condition  que  vous  me  donnerez,  au mois d’octobre, plusieurs jours. 
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L’idée que je vous verrai cet hiver tout à mon aise, me ravit  comme  la  perspective  d’un  oasis.  La  comparaison est exacte, si vous connaissiez ma solitude ! 

Avec  qui  causer  maintenant ?  Qui  donc,  dans  notre  la-mentable pays, « s’occupe encore de Littérature » ? Un seul homme, peut-être ? Moi ! débris d’un monde disparu, vieux fossile du romantisme ! Vous me raviverez, vous me ferez du bien. 

Ma mère vous remercie de votre bon souvenir. Ma nièce se rappelle au vôtre. Je vous embrasse très fort. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 4 heures [22 août 1871]. 

Chère Caro, 

Voici  une  lettre  de  M. Barbet,  à  laquelle  je  n’ai donné aucune réponse ; mais j’ai soutenu que Commanville devait en envoyer une, aujourd’hui.

 

N.B. – J’avais  oublié  de  vous  dire  que  Fortin  ne  de-mande pas mieux que de prendre ladite maison. 

 

– 615 –

Il me paraît donc que la présence d’Ernest à Croisset est nécessaire,  pour  en  finir  avec  cette  question-là. –  Nous l’attendons avec toi samedi prochain ! 

Ne  manque  pas  de  venir  samedi  ou  dimanche,  ma bonne  Caro. –  Autrement  ta  grand-mère  serait  bien  désap-pointée ! – et moi aussi, un petit peu. Il y aura lundi prochain un mois qu’on ne s’est vu.

Je n’aurai rien à te lire, quoique j’aie travaillé prodigieu-sement. – Tout mon temps a été pris par  la préparation de mon  Olympe,  ce  qui  n’était  pas  une  mince  besogne.  Enfin, c’est arrêté, et demain je me mets aux phrases.

Aucune  nouvelle  de  mes  amis  qui  devaient  venir  me voir, – qu’ils s’aillent promener, je n’y pense plus, bonsoir ! 

Aujourd’hui, tu le sais sans doute, nous avons un dîner du  grand  monde, –  se  bornant  à  trois  dames  et  à un  mon-sieur,  car  Lapierre  ne  viendra  pas.  C’est  ta  grand-mère  qui l’a  voulu.  Si  je  l’écoutais,  nous  aurions  tous  les  jours quelqu’un à festoyer. La compagnie de la mère Lebret l’a ce-pendant assommée dimanche dernier. 

M’apporteras-tu tes œuvres picturales ? j’ai envie de les voir. Et de t’embrasser très fort. 

Ton vieil oncle qui t’aime.

 

Répondez donc à M. Barbet, si ce n’est fait, afin qu’il me laisse tranquille. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, mardi soir [22 août 1871]. 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude,  Princesse !  Et  me rappelant  comme  les  meilleures  heures  de  l’année,  celles que  j’ai  passées  chez  vous,  l’autre  semaine.  –  Pauvre  cher Saint-Gratien, on l’a donc retrouvé, lui, et celle qui le rend si aimable et si bon ! 

Est-il, au moins, délivré des Prussiens, désinfecté de nos vainqueurs ? Voilà l’important ! Quel soulagement le jour où vous verrez disparaître le dernier casque ! 

Tourgueneff,  qui  m’a  fait  revenir  ici  en  toute  hâte,  m’a envoyé  le  lendemain  de  mon  arrivée  un  télégramme m’annonçant  qu’il  était  rappelé  à  Bade  tout  de  suite.  –  Et qu’il  me  brûlait  la  politesse,  mais  qu’au  mois  d’octobre  il viendrait s’établir à Paris, définitivement. Vous voyez, Prin-cesse, que si beaucoup de gens le fuient (ce Paris maudit et adoré) quelques-uns le recherchent. 

Qu’avez-vous résolu à ce sujet ? Vous seriez, peut-être, un peu seule, cet hiver à la campagne. 

J’ai  retrouvé  ma  mère  prodigieusement  affaiblie.  C’est une inquiétude permanente qui me ronge. J’ai du mal à me remettre à la besogne. Ah ! j’ai bien fait d’être gai chez vous ! Je suis si triste, maintenant ! Ma seule distraction consiste à me plonger dans les eaux troubles du fleuve qui coule sous mes fenêtres. – Et je me force pour penser à Saint Antoine. 
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Mais  je  n’ai  besoin  d’aucun  effort  pour  songer  à  cette Princesse, à qui je baise les deux mains bien dévotement, car je suis 

son tout dévoué. 

N.B. – Je vous ferai observer que je n’ai pas dit un mot de politique, conduite originale, et méritoire. 

 

À CLAUDIUS POPELIN ? 

Croisset, mardi soir [22 août 1871]. 

Mon cher ami, 

D’abord  excusez-moi  pour  ma  réponse  tardive,  votre lettre du 18 n’est arrivée ici que lundi matin et je n’y suis re-venu que hier. 

Puis,  pardonnez-moi.  Mais  il  m’est  impossible  présen-tement  de  vous  obliger.  Car  je  suis  gueux  comme  un  rat, ayant  subi,  pendant  deux  mois,  douze  officiers  prussiens, leurs ordonnances et leurs chevaux – sans compter le reste ! 

Il y a des gens plus à plaindre que moi, mais je ne crois pas  que  personne  ait  [subi]  l’invasion  d’une  façon  aussi amère  et  profonde. –  Comment  suis-je  encore  en  vie ?  Je n’en sais rien ! Bref, je suis arrivé au désespoir calme, consti-tutionnel et je ne veux pas qu’on m’en dérange, de peur qu’il ne redevienne aigu, furieux. 
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J’ai passé trois ou quatre jours chez la Princesse à Saint-Gratien. – Mais la présence des Prussiens qui infestent Cati-nat a légèrement empoisonné mon plaisir. 

Les  collections  d’Edmond  de  Goncourt  dont  vous  vous informez sont sauvées. Quant à Théo, il m’a été impossible de  mettre  la  main  sur  lui. – Chéron  m’a  dit  que  notre  ami Troubat était complètement aliéné, et qu’il faisait un livre où notre ami Sainte-Beuve serait représenté comme un Démo-soc du plus beau rouge. 

Avant de finir ce court billet et de vous serrer la main, je voudrais, mon cher ami, que vous fussiez bien persuadé de mon bon vouloir, stérile, hélas ! Et qu’aucune mauvaise pen-sée ne vous vienne contre celui qui est 

tout à vous. 

 

À LA BARONNE LEPIC 

Croisset, mercredi soir [23 août 1871 ?]. 

Mais,  chère  Madame,  j’ai  moi-même  donné  par  écrit  à M. Hetzel toutes les indications qu’il demande.

Ce manuscrit lui a  été remis, vers le mois de mai 1870 par Raoul-Duval. 

Ledit manuscrit a pour titre Brillante et solide, est sur du papier écolier ordinaire, et signé de ce nom : Daniel Darcey. 
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L’œuvre (un conte de fées) est selon moi une chose remar-quable et qui mérite la publication plus que bien d’autres.

J’ai  fait,  avant-hier,  une  visite  à  votre  courageuse  ma-man, qui m’a paru en très bon état, physique et moral.

Oui, Deslandes jouera sa pièce. – Et tout ira bien. 

Je baise la main qui m’a écrit une lettre ravissante. Puis, comme je suis gourmand, je prends l’autre. Je baiserais bien aussi  les  deux  pieds  et  tout  le  reste,  si  on  me  permettait. « Tel  est  le  caractère »  de  celui,  chère  Madame,  qui  ose  se dire 

tout à vous. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris, août-septembre 1871.] 

Mon cher Ami, 

Pensez, je vous prie, de penser au ms que je vous ai con-fié l’année dernière.

Tâchez qu’Hetzel vous  le  rende  puisqu’il  ne  veut  pas l’imprimer.

Son auteur me le redemande à grands cris. 
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Tout à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 6 h 1/2 [6 septembre 1871]. 

Mon Loulou, 

Ta  grand-mère  va  très  bien  depuis  ton  départ  lundi,  et hier elle a fait avec moi un bon tour de jardin, et bien qu’elle te  regrette  beaucoup  et  parle  de  toi  sans  cesse,  elle  est moins  triste  que  pendant  ta  présence.  La  raison  en  est qu’elle se désole moins de sa surdité pendant les repas ? tout est là ! 

Aujourd’hui cependant elle s’est purgée et comme il fait horriblement  chaud,  elle  s’est  trouvée  trop  faible  pour t’écrire.

J’ai été aujourd’hui à Rouen déjeuner chez Mme Perrot et faire une visite au général Valazé. – Devine quel est le per-sonnage  qui  est  entré  dans  son  cabinet  pendant  notre  dia-logue ? l’Horloger ! le général ne comprenait pas ce qu’il ve-nait faire et il n’a pas compris davantage mon hilarité. 

J’attends une lettre de toi me narrant le dîner d’Ouville.

Je vais ce soir me mettre à faire gueuler Isis dans les té-nèbres. Toutes mes notes sont relevées et mes mouvements 
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Ton vieil oncle qui t’embrasse bien fort.

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mercredi soir 6 septembre [1871] ! 

Cette date me fait souvenir qu’il y a, aujourd’hui un an, j’étais  fort  inquiet  de  vous.  Je  cherchais  de  vos  nouvelles partout ! J’ai été le lendemain à Dieppe voir Dumas ! Quelle année ! Elle est finie, Dieu merci ! N’en parlons plus.

La  rivière  continue  à  couler,  les  jours  se  passent.  Et  le cataclysme  prochain,  dont  les  trembleurs  nous  menacent, me paraît se reculer ? Ils ont une jolie manière de consolider les  choses,  en  criant  toujours  qu’elles  vont  tomber.  Pour prouver  que  la  maison  n’est  pas  solide,  ils  donnent  de grands coups de pioche contre les murs. Le parti conserva-teur  est  le  plus  inepte  de  tous,  n’ayant  pas  même  l’instinct des brutes qui gardent et défendent, par tous leurs moyens, leur tanière et leurs vivres. 

J’ai été réjoui, ce matin, par l’histoire de Mlle Papavoine, une pétroleuse, qui a subi au milieu des barricades les hom-mages de 18 citoyens, en un seul jour ! Cela est roide, et dé-passe de beaucoup la fin de la pauvre Éducation sentimentale, où  les  héros  se  bornent  à  offrir  des  fleurs,  passage  déclaré cynique ! 
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Avez-vous  lu  un  article  de  Mme Sand  (publié  dans Le Temps), sur les ouvriers. C’est bien fait, et brave, c’est-à-dire honnête.  Elle  arrive  tout  doucement  à  voir  ce  qu’il  y  a  de plus difficile à voir : la Vérité. Pour la première fois de sa vie, elle appelle la canaille par son nom. 

J’ai fait tantôt une visite à la pauvre Mme Perrot (la mère de Janvier). Elle passe toutes ses journées dans la prison de son fils. Voilà trois mois qu’il est coffré. – Et son affaire n’est pas encore instruite, si bien que fût-il, plus tard, déclaré in-nocent, il aura subi plus de prison que le sieur Courbet ! 

L’anniversaire  du 4 septembre  s’est  passé,  ici,  de  la  fa-çon la plus  inoffensive. La  République ne se fait pas sentir. Donc gardons-la ! 

J’allais  oublier  de  vous  remercier  pour  votre  dernière lettre.  Elle  était  gentille  et  bonne,  au-delà  de  toute  expres-sion. – Et  j’ai  été  bien  touché  par  vos  plaintes,  chère  Prin-cesse que vous êtes. Le monde peut être sauvé par un seul juste, dit l’Écriture. Eh bien, moi je dis : tant qu’il restera un petit  coin  comme  le  vôtre,  tout  n’est  pas  perdu.  Gardons notre cœur et notre esprit. Veillons sur la flamme, pour que le Feu sacré brûle toujours. – Plus que jamais, je sens le be-soin  de  vivre  dans  un  monde  à  part,  au  haut  d’une  tour d’ivoire,  bien  au-dessus  de  la  fange  où  barbote  le  commun des  hommes. – J’écris  maintenant  les  plaintes  d’Isis  et  je pense à vous ; ce n’est pas déchoir, il me semble ? 

Qu’avez-vous décidé pour cet hiver ? 
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Et  cette  petite  visite  à  Croisset ?  On  n’y  renonce  pas, j’imagine ?  Si  vous  tardez  trop,  j’irai  vous  rappeler  votre promesse le mois prochain. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis toujours, sous tous les régimes politiques, votre vieux fidèle. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, mercredi soir 6 septembre [1871]. 

Eh  bien,  chère  maître,  il  me  semble  qu’on  oublie  son troubadour ?  Vous  êtes  donc  bien  accablée  de  besogne ! Comme il y a longtemps que je n’ai vu vos bonnes grosses lignes ! comme il y a longtemps que nous n’avons causé en-semble !  Quel  dommage  que  nous  vivions  si  loin  l’un  de l’autre ! J’ai un grand besoin de vous ! 

Je  n’ose  plus  quitter  ma  pauvre  mère !  Quand  je  suis obligé de m’absenter, Caroline vient me remplacer. Sans ce-la j’irais à Nohant. Y resterez-vous indéfiniment ? Faut-il at-tendre jusqu’au milieu de l’hiver pour s’embrasser ? 

Je voudrais bien vous lire Saint Antoine, qui en est à sa première moitié. – Puis m’épandre et rugir à vos côtés. 

Quelqu’un qui sait que je vous aime et qui vous admire, m’a  apporté  un  numéro  du Gaulois,  où  se  trouvaient  des fragments d’un article de vous, sur les ouvriers, publié dans Le  Temps.  Comme c’est  ça !  comme  c’est  juste  et  bien  dit. Triste ! triste ! Pauvre France ! Et on m’a accusé d’être scep-
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Mais ce qui dépasse tout maintenant, c’est le parti con-servateur,  qui  ne  va  même  plus  voter !  et  qui  ne  cesse  de trembler !  Vous  n’imaginez  pas  la  venette  des  Parisiens. « Dans  six  mois,  monsieur,  la  Commune  sera  établie  par-tout » est la réponse ou plutôt le gémissement universel. 

Je ne crois pas à un cataclysme prochain, parce que rien de ce qui est prévu n’arrive. L’Internationale finira peut-être par triompher, mais pas comme elle l’espère, pas comme on le redoute. – Ah ! comme je suis las de l’ignoble ouvrier, de l’inepte  bourgeois,  du  stupide  paysan  et  de  l’odieux  ecclé-siastique ! 

C’est  pourquoi  je  me  perds,  tant  que  je  peux,  dans l’Antiquité. Actuellement je fais parler tous ses dieux, à l’état d’agonie.  Le  sous-titre  de  mon  bouquin  pourra  être  « le comble de l’insanité ». Et la typographie se recule dans mon esprit, de plus en plus. Pourquoi publier ? qui donc s’inquiète de  l’art  maintenant ?  Je  fais  de  la  Littérature  pour  moi, comme un bourgeois tourne des ronds de serviette, dans son grenier. Vous me direz qu’il vaudrait mieux être utile ! Mais comment l’être ? comment se faire écouter ? 

Tourgueneff  m’a  écrit  qu’à  partir  du  mois  d’octobre,  il venait se fixer à Paris pour tout l’hiver. Ce sera quelqu’un à qui  parler !  car  je  ne  peux  plus  parler  de  quoi  que  ce  soit avec qui que ce soit. 
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Je  me  suis  occupé  aujourd’hui  de  la  tombe  de  mon pauvre  Bouilhet.  Aussi,  ce  soir,  ai-je  un  redoublement d’amertume. À propos d’amis, nous en avons qui vivent, et qui sont drôles ! 

La princesse Mathilde ne cesse de me demander de vos nouvelles. 

Les  affaires  de  l’Odéon  me  paraissent  embrouillées.  Si on leur supprime la subvention, ces messieurs (Duquesnel et Chilly) gardent le théâtre, tout de même ! Mais quelle troupe auront-ils ? Quant à la société Berton-Laurent, quel sera son capital ? et sa salle ? Bref, que faire d’Aïssé ? 

Adieu, chère bon maître ! Je vous embrasse bien fort. 

Votre vieux 

Bécots aux fillettes, amitiés aux autres. 

 

À ÉLISA SCHLÉSINGER 

Croisset, mercredi soir, 6 septembre 1871. 

Pourquoi  ne  vous  verrai-je  pas ?  Qui  donc  vous  em-pêche de passer par Rouen et de me faire une petite visite, chez moi, à Croisset ? 

La guerre a donné à ma mère cent ans de plus. Je n’ose pas  la  quitter.  Et  quand  je  suis  obligé  de  m’absenter,  ma 

– 626 – nièce (celle qui habite Dieppe) vient me remplacer. Comme j’ai passé à Paris tout le mois d’août, je suis maintenant con-traint  de  rester  ici.  Voilà  pourquoi,  chère  et  vieille  amie, éternelle  tendresse,  je  ne  vais  pas  vous  rejoindre  sur  cette plage  de  Trouville  où  je  vous  ai  connue  et  qui,  pour  moi, porte toujours l’empreinte de vos pas.

Comme j’ai pensé à vous pendant tout cet hiver ! Avez-vous dû souffrir, au milieu d’une famille allemande ! dans un pays ennemi ! Comme votre grand cœur a dû saigner ! 

Venez donc, nous avons tant de choses à nous dire, de ces  choses  qui  ne  se  disent  pas,  ou  qui  se  disent  trop  mal, avec la plume. 

Qui  vous  empêche ?  N’êtes-vous  pas  libre ?  Ma  mère vous  recevrait  avec  grand  plaisir  en  souvenir  du  bon  vieux temps. Nous pouvons vous offrir un lit, tout au moins à dî-ner. Ne me refusez pas cela. 

Adieu. Je vous embrasse bien fort et suis toujours tout à vous. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 6 septembre [18]71. 

Où es-tu, mon cher vieux troubadour ? Je ne t’écris pas, je  suis toute  troublée  dans  le  fond  de  l’âme.  Ça  passera j’espère, mais je suis malade du mal de ma nation et de ma race. Je ne peux pas m’isoler dans ma raison et dans mon ir-
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Je t’envoie les minois de nos fillettes. Elles se souvien-nent de toi et disent qu’il faut t’envoyer leurs portraits. Hé-las,  ce  sont  des  filles,  on  les  élève  avec  amour  comme  des plantes  précieuses.  Quels  hommes  rencontreront-elles  pour les  protéger  et  continuer  notre  œuvre ?  Il  me  semble  qu’il n’y aura plus dans vingt ans que des cafards et des voyous ! 

Donne-moi  de  tes  nouvelles.  Parle-moi  de  ta  pauvre maman,  de  ta  famille,  de  Croisset.  Aime-nous  toujours comme nous t’aimons.

G. SAND. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 8 septembre [1871]. 

Comme de coutume nos lettres se sont croisées ; tu dois recevoir aujourd’hui  les  portraits  de  mes  fillettes,  pas  jolies en ce moment de leur croissance, mais si bien pourvues de beaux yeux qu’elles ne pourront jamais être laides.

Tu vois que je suis écœurée comme toi et indignée, hé-las,  sans  pouvoir  haïr  ni  le  genre  humain  ni  notre  pauvre cher pays. Mais on sent trop l’impuissance où l’on est de lui remonter  le  cœur  et  l’esprit.  On  travaille  quand  même,  ne 
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Je  crois  que,  sans  subvention,  l’Odéon  ne  sera  pas  en état de bien monter une pièce littéraire comme celle d’Aïssé, et qu’il ne faut pas la compromettre avec des massacres. Il faut attendre et voir venir. Quant à la société Berton, je n’ai pas  de  ses  nouvelles,  elle  court  la  province  et  ceux  qui  la composent  ne  seront  pas  repris  par  Chilly  qui  est  furieux contre  eux.  L’Odéon  a  laissé  partir  Reynard,  un  artiste  de premier  ordre,  que  Montigny  a  eu  l’esprit  d’engager.  Il  ne reste vraiment à l’Odéon personne que je sache. Pourquoi ne songes-tu pas au Théâtre-Français ? 

Où est la princesse Mathilde ? À Enghien ou à Paris ? ou en  Angleterre ?  Je  t’envoie  un  mot  que  tu  mettras  dans  la première lettre que tu auras à lui écrire. 

Je  ne  peux  pas  aller  te  voir,  cher  vieux,  et  pourtant j’aurais bien mérité un peu de ces heureuses vacances. Mais je ne peux pas quitter le home pour toutes sortes de raisons trop longues à dire, et de nul intérêt, mais inflexibles. Je ne sais même pas si j’irai à Paris cet hiver. Me voilà si vieille ! Je me figure que je ne peux qu’ennuyer les autres et qu’on ne  peut  me  tolérer  que  chez  moi.  Il  faudra  absolument, puisque tu comptes y aller cet hiver, que tu viennes me voir ici avec Tourgueneff. Prépare-le à cet enlèvement. 
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Je t’embrasse comme je t’aime et mon monde aussi.

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, 8 septembre [1871]. 

Ah ! comme elles sont gentilles ! quels amours ! quelles bonnes petites têtes sérieuses et douces ! Ma mère en a été toute attendrie, et moi aussi ! Cela s’appelle « une attention délicate », chère maître. Et je vous en remercie bien. J’envie Maurice ! son existence n’est pas aride comme la mienne.

Nos deux lettres se sont croisées, encore une fois. Cela prouve  sans  doute  que  nous  sentons  les  mêmes  choses,  en même temps et au même degré ? 

Pourquoi êtes-vous si triste ? L’humanité n’offre rien de nouveau.  Son  irrémédiable  misère  m’a  empli  d’amertume, dès  ma  jeunesse.  Aussi,  maintenant,  n’ai-je  aucune  désillu-sion. Je crois que la foule, le nombre, le troupeau sera tou-jours  haïssable.  Il  n’y  a  d’important  qu’un  petit  groupe d’esprits,  toujours  les  mêmes,  et  qui  se  repassent  le  flam-beau.  Tant  qu’on  ne  s’inclinera  pas  devant les  Mandarins, tant que l’Académie des sciences ne sera pas le remplaçant du pape, la Politique tout entière, et la Société jusque dans ses racines, ne sera  qu’un ramassis de blagues écœurantes. Nous  pataugeons  dans  l’arrière-faix  de  la  Révolution,  qui  a été  un  avortement,  une  chose  ratée,  un  four  « quoi  qu’on dise »,  et  cela  parce  qu’elle  procédait  du  Moyen  Âge  et  du 

– 630 – christianisme,  religion  anti-sociale.  L’idée  d’égalité  (qui  est toute  la  démocratie  moderne)  est  une  idée  essentiellement chrétienne,  et  qui  s’oppose  à  celle  de  Justice.  Regardez comme la  Grâce,  maintenant,  prédomine.  Le  Sentiment  est tout, le droit rien ! On ne s’indigne même plus contre les as-sassins. – Et les gens qui ont incendié Paris sont moins punis que le calomniateur de M. Favre. 

Pour  que  la  France  se  relève  il  faut  qu’elle  passe  de l’inspiration  à  la  Science. – Qu’elle  abandonne  toute  méta-physique,  qu’elle  entre  dans  la  Critique,  c’est-à-dire  dans l’examen des choses.

Je suis persuadé que nous semblerons à la postérité ex-trêmement bêtes. Les mots République et Monarchie la feront rire,  comme  nous  rions,  nous  autres,  du  réalisme  et  du  no-minalisme, car je défie qu’on me montre une différence  es-sentielle entre ces deux termes. Une république moderne et une  monarchie  constitutionnelle  sont  identiques. – N’importe ! on se chamaille là-dessus, on crie, on se bat ! 

Quant  au  bon  Peuple,  l’instruction  « gratuite  et  obliga-toire » l’achèvera. – Quand tout le monde pourra lire Le Petit Journal et Le Figaro, on ne lira pas autre chose. – Puisque le bourgeois, le monsieur riche, ne lit rien de plus. – La Presse est  une  école  d’abrutissement,  parce  qu’elle  dispense  de penser. Dites cela, vous serez brave, et si vous le persuadez vous aurez rendu un fier service. 

Le premier remède serait d’en finir avec le suffrage uni-versel, la honte de l’esprit humain. Tel qu’il est constitué, un seul  élément  prévaut  au  détriment  de  tous  les  autres ;  le 
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Nombre  domine  l’esprit,  l’instruction,  la  race,  et  même l’argent, qui vaut mieux que le Nombre.

Mais une Société Catholique (qui a toujours besoin d’un bon dieu, d’un Sauveur) n’est peut-être pas capable de se dé-fendre ? Le parti conservateur n’a pas même l’instinct de la Brute (car la brute, au moins, sait combattre pour sa tanière et ses vivres). Il sera dévoré par les internationaux = les Jé-suites de l’avenir. Mais ceux du passé, qui n’avaient non plus ni Patrie ni Justice, n’ont pas réussi. Et l’internationale som-brera,  parce  qu’elle  est  dans  le  Faux ;  pas  d’idées,  rien  que des convoitises ! 

Ah !  cher  bon  maître,  si  vous  pouviez  haïr !  C’est  là  ce qui  vous  a  manqué :  la  Haine.  Malgré  vos  grands  yeux  de sphinx,  vous  avez  vu  le  monde  à  travers  une  couleur  d’or. Elle  venait  du  soleil  de  votre  cœur ;  mais  tant  de  ténèbres ont  surgi,  que  vous  voilà  maintenant  ne  reconnaissant  plus les choses. Allons donc ! criez ! tonnez ! prenez votre grande lyre,  et  pincez  la  corde  d’airain.  Des  monstres  s’enfuiront. Arrosez-nous avec les gouttes du sang de Thémis blessée. 

Pourquoi  sentez-vous  « les  grandes  attaches  rom-pues » ? Qu’y a-t-il de rompu ? Vos attaches sont indestruc-tibles. Votre sympathie ne peut aller qu’à l’Éternel.

Notre  ignorance  de  l’histoire  nous  fait  calomnier  notre temps.  On  a  toujours  été comme  ça.  Quelques  années  de calme nous ont trompés. Voilà tout. Moi aussi, je croyais à l’adoucissement  des  mœurs.  Il  faut  rayer  cette  erreur  et  ne pas s’estimer plus qu’on ne s’estimait du temps de Périclès ou de Shakespeare, époques atroces, où on [a] fait de belles choses. 
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Dites-moi que vous relevez la tête. – Et pensez quelque-fois à votre vieux troubadour qui vous chérit. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi soir, 6 h[eures, 8 septembre 1871]. 

Voici  le  papier  que  me  demande  mon  beau  neveu.  Tu l’embrasseras  de  ma  part,  en  lui  disant  que  je  continue,  de plus belle, à n’y comprendre goutte. – Et puis quelle rédac-tion !  quel  langage !  Moi,  signer  des  choses  pareilles,  hor-reur ! 

Tu  me  combles  de  compliments  sur Saint  Antoine, pauvre  Caro !  Et  je  t’avouerai  qu’ils  me  font  plaisir,  parce que je fais cas de ta jugeotte, de ta bonne petite boule, ferme et haute. 

J’aurai fini, dimanche ou lundi, les plaintes d’Isis. – Et, huit jours après, j’espère commencer l’Olympe ? Mais je ne serai pas débarrassé des Dieux avant la fin d’octobre. – Alors je pousserai un joli ouf. Car c’est un lourd fardeau. « Quelle responsabilité ! » comme dirait Berthelot. 

Fais-moi  le  plaisir  de  m’envoyer  le  plus  promptement possible  le  plan  du  monument.  Je  voudrais  le  montrer  di-manche à Desbois. Depuis le matin la pluie tombe à verse et Monsieur va se priver de son bain. 

La  mère  Sand  m’a  envoyé  hier  les  deux  photographies de ses deux petites-filles, qui sont des amours. 
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Ta  grand-mère,  décidément,  va  mieux.  C’est-à-dire  est moins  triste.  Hier,  je  l’ai  fait  monter  jusqu’au  Mercure.  Je crois que l’histoire de sa robe lui a fait faire des retours inté-rieurs, et qu’elle veut tâcher de se rendre plus agréable ? 

Mille  félicitations,  mon  Caro,  de  ton,  de  votre  enthou-siasme artistique. – Je voudrais être avec vous pour faire la 3e Muse. – Mes bons souvenirs à ta compagne. 

Ton vieil oncle en baudruche qui te bécotte. 

 

À RAOUL-DUVAL 

Croisset, 13 septembre, 7 heures. 

[12 septembre 1871.] 

Mon cher Ami, 

Encore  une !  sous-entendu :  demande  de  croix d’honneur.

Celle-là,  du  reste,  ne  vous  compromet  pas !  Je  crois qu’elle est méritée – et puis vous me ferez plaisir. Car, la note ci-jointe  m’est  transmise  par  une personne  que  j’aime,  et  à laquelle je voudrais rendre service. 

Voyez donc si vous pouvez arracher un petit bout de ru-ban. 

*** 
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Je  croyais  que  vous  veniez  tous  les  samedis  soir  à Rouen ? et je vous avais invité, samedi dernier, à venir dîner chez moi dimanche. 

Je n’écris pas à votre collègue d’Osmoy parce que c’est un être intolérable, dont il n’y a moyen de rien tirer.

Transmettez-lui mes injures. 

Vos vacances sont prochaines. – Et j’espère que bientôt nous taillerons une bavette soignée. 

D’ici là, mon cher vieux, je vous serre la main très for-tement. 

Vôtre 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Croisset, 14 septembre 1871 ?] 

Mon cher Ami, 

J’attends,  de  jour  en  jour,  une  lettre  de  vos  deux  Sei-gneuries m’annonçant votre arrivée dans ma cabane. Quand sera-ce ? 

Le  terrible  d’Osmoy  n’a  pas  répondu  à  ma  dernière épître. – De  même  qu’il  n’a  pas  envoyé  de  billets  pour  la Chambre à ma nièce, rue de Clichy, 55. – Je lui pardonne ces 
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Je t’embrasse. À toi.

 

Croisset, près Rouen jeudi. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 16 septembre [18]71. 

Cher Vieux, 

Je  te  répondais  avant-hier  et  ma  lettre  a  pris  de  telles proportions que je  l’ai envoyée comme feuilleton au Temps pour  la  prochaine  quinzaine, car  j’ai  promis  de  leur  donner deux feuilletons par mois. Cette lettre à un ami ne te désigne pas même par une initiale, car je ne veux pas plaider contre toi en public. Je t’y dis mes raisons de souffrir et de vouloir encore. Je te l’enverrai et ce sera encore causer avec toi. Tu verras que mon chagrin fait partie de moi et qu’il ne dépend pas de moi de croire que le progrès est un rêve. Sans cet es-poir, personne n’est bon à rien. Les mandarins n’ont pas be-soin  de  savoir,  et  l’instruction  même  de  quelques-uns  n’a plus  de  raison  d’être,  sans  un  espoir  d’influence  sur  les masses ; les philosophes n’ont qu’à se taire et ces grands es-prits  auxquels  le  besoin  de  ton  âme  se  rattache,  Shakes-peare, Molière, Voltaire, etc., n’ont que faire d’exister et de se manifester. Laisse-moi souffrir, va, ça vaut mieux que de 
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J’ai reçu un aimable petit mot de la princesse Mathilde. Elle est donc refixée à Paris ? A-t-elle de quoi vivre, du fait de  M. Demidoff,  son  défunt  et,  je  crois,  indigne  époux ?  En somme c’est brave et bon de sa part de revenir près de ses amis, au risque de nouveaux bouleversements. 

Je suis contente que ces petites mines d’enfants t’aient fait  plaisir.  Tu  es  si  bon,  j’en étais  sûre.  Je  t’embrasse  bien fort. Tu as beau être mandarin, je ne te trouve pas chinois du tout, et je t’aime à plein cœur.

G. SAND 

Je travaille comme un forçat. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche 5 h[eures, 17 septembre 1871]. 

Ma chère Caro, 

Nous  avons  eu  de  tes  nouvelles,  tout  à  l’heure,  par Frankline qui a déjeuné avec nous. – Et que j’ai trouvée con-sidérablement  « forcie ».  Je  te  remercie  de  ta  bonne  lettre d’hier, et surtout du dessin, qui a dû te donner bien du mal. Aussi  est-il  très  bien !  Il  a  eu  l’admiration  de  Desbois  et  de 
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Philippe qui sont venus exprès pour le voir. Dès que je saurai M. Nétien revenu à Rouen (il l’est peut-être), j’irai le lui por-ter et m’entendre avec lui.

 

N.B. – Ce  n’est  pas  500 fr[ancs]  que  je  prie  Ernest  de nous  envoyer,  mais mille  au  moins,  car  hier  on  est  venu m’apporter  la  note  des  impositions  qui  se  montent  à 432 fr[ancs].  Ainsi,  quand  j’aurai  payé  le  boucher  et M. Poutrel, il ne nous restera pas grand-chose. Je suis hon-teux vis-à-vis de ce dernier, qui attend son argent depuis la fin  de  juillet,  et  que  j’ai  été  obligé  d’aller  voir  hier  au  soir pour  cela !  Tu  n’imagines  pas  comme  le  ménage m’assomme. – Les questions d’argent m’exaspèrent de plus en plus ! C’est une faiblesse. Mais c’est comme ça ! 

Je travaille maintenant énormément, si bien que j’ai un mal  de  tête  continu,  à  force  de  lire. –  Hier,  au  moment  où j’allais piquer un chien sur mon divan, sont arrivés les papiers d’impositions ! J’ai cru que j’en suffoquerais de colère ! 

Aucune nouvelle de la Princesse ! 

Avant-hier j’ai conduit ta grand-mère à Hautôt par la fo-rêt.  Cette  promenade  lui  a  fait  beaucoup  de  bien. –  Et,  en somme, je ne suis pas mécontent d’elle. Mais j’ai trouvé mon ami Bataille fort bête, et son épouse stupide ! Ils enragent de voir  que  la  République  se  maintient !  Il  était  temps  que  je partisse, car j’aurais éclaté ! 

Bref, Monsieur a le bourrichon monté. – Et n’entend pas qu’on  le  dérange  de  son  Olympe !  Il  me  faudra  encore 
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15 bons  jours  de  préparation  avant  de  commencer  les phrases.  Je  crois  que  tes  louanges,  mon  pauvre  loulou, m’ont encouragé. 

La compagne que tu vas avoir ne remplacera pas l’autre. Frankline  doit  être  d’une  société  charmante. –  Mais  physi-quement, elle tourne trop à la virago, ne trouves-tu pas ? 

J’irai probablement cette semaine à La  Neuville voir le père Baudry. – Bien que ça me dérange. – Mais j’ai besoin de causer avec ce savant. 

T’ai-je dit que d’Osmoy m’avait annoncé sa visite pour le  commencement  d’octobre ?  C’est  à  ce  moment-là,  aussi, que  j’attends  Tourgueneff.  –  Je  voudrais  bien  que  mon Olympe fût arrêté avant leur (ou sa ?) visite. 

Adieu, pauvre chère fille, je t’embrasse bien fort.

ton vieil oncle qui t’aime

 

À LA BARONNE LEPIC 

[Croisset,] dimanche soir, 7 h[eures, septembre 1871]. 

Vous  seriez  bien  aimable  de  venir  demain  après  votre dîner  me  faire  une  petite  visite,  vous  et  votre  maman,  qui doit avoir besoin d’un peu d’air pur ? 
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Quant à aller chez vous, demain, cela m’est impossible. – Ma  nièce  s’en  va  le  matin,  et  je  n’ose  maintenant  laisser ma mère seule ! 

Je baise vos quatre mains et suis, chère madame, vôtre. 

 

Allons, un bon mouvement ! 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, dimanche [septembre 1871 ?]. 

Quand « je le voudrai », Princesse ? Mais je le veux tou-jours ! Venez donc quand il vous conviendra. – Bientôt, cette semaine, tout de suite ! 

Seulement, prévenez-moi un peu à l’avance. – Je ne puis vous  offrir  de  chambres,  n’en  possédant  maintenant  (grâce aux  Prussiens)  qu’une  seule  qui  soit  présentable.  –  Mais  je compte bien sur vous pour déjeuner et dîner chez votre ami, et  recommencer  plusieurs  fois  cet  exercice. –  Je  vous  ferai voir les environs. Nous irons à Jumièges ; cela vous amuse-ra, vous et vos compagnons. Un rhumatisme que j’ai dans le bras  droit  dénature  ma  calligraphie  et  m’empêche  de  vous en écrire plus long. 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis vôtre. 
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À RAOUL-DUVAL 

[Croisset, septembre 1871.] 

Mon cher Ami, 

Pensez, je vous prie, au manuscrit que je vous ai confié l’année dernière.

Tâchez  qu’Hetzel vous  le  rende,  puisqu’il  ne  veut  pas l’imprimer.

Son auteur me le redemande à grands cris. 

Tout à vous. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset, vendredi 6 [octobre 1871]. 

Il  faut  que  je  m’en  aille  à  Paris,  la  semaine  prochaine, pour les affaires de mon pauvre Bouilhet, afin d’en finir avec Aïssé, et je passerai au boulevard Beaumarchais, voir si par hasard… Mais non ! je ne trouverai personne ! Pourquoi ce-la ? Êtes-vous condamnée à Villenauxe à perpétuité ? « Paris n’est-il  pas  assez  à  plaindre,  belle  dame ? »,  comme  dirait M. Prud’homme ! 

Il me semble que vous êtes bien seule là-bas et que vous devez vous y ennuyer mortellement. Le général m’a dit que 
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Comme je vous plains ! J’ai peur que vous ne suiviez un très  mauvais  régime.  Pardonnez-moi  cette  outrecuidance, mais  j’ai,  à  mes  dépens,  acquis  beaucoup  d’expérience  en fait de névroses. Tous les traitements qu’on leur applique ne font qu’exaspérer le mal. – Je n’ai pas encore rencontré, en ces  matières, un  médecin  intelligent. –  Non !  pas  un !  C’est consolant !  Il  faut  s’observer  soi-même  scientifiquement  et expérimenter ce qui convient. 

Ma  vie  n’est  pas  douloureuse  comme  la  vôtre,  mais n’est  pas,  non  plus,  précisément  folichonne.  Ma  seule  dis-traction  consiste  à  promener,  ou  plutôt  à  traîner  ma  mère dans le jardin. La guerre l’a vieillie de cent ans en dix mois. – C’est  bien  triste  d’assister  à  la  décadence  de  ceux  qu’on aime, de voir  leurs forces  s’en  aller, leur intelligence dispa-raître. 

Pour  oublier  tout,  je  me  suis  jeté  en  furieux  dans Saint Antoine,  et  je  suis  arrivé  à  jouir  d’une exaltation  effrayante. Voilà un mois que mes plus longues nuits ne dépassent pas cinq heures ! Jamais je n’ai eu « le bourrichon » plus monté. – C’est la réaction de l’aplatissement où m’avait réduit la Dé-fense nationale. – Et à ce propos, je trouve qu’on est fort in-juste  envers  la  présente  assemblée.  Ce  qui  se  passe  est  ce qui  me  convient.  Voilà  la  première  fois  qu’on  voit  un  gou-vernement  sans  métaphysique,  sans  programme,  sans  dra-peau, sans principes, c’est-à-dire sans blague ! Le Provisoire est  précisément  ce  qui  me  rassure.  Tant  de  crimes  ont  été 
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J’ai  échangé  avec  Mme Sand  des  épîtres  politiques.  Les siennes  paraissent  dans Le  Temps.  Le  congrès  de  Lausanne vous  réjouit-il ?  Auriez-vous  souhaité  ouïr  André  Léo ?  Ah ! pauvre, pauvre humanité ! 

Je resterai à Paris une douzaine de jours probablement, puis  je  reviendrai  ici  jusqu’au  mois  de  janvier,  afin d’accélérer mon bouquin, que je voudrais bien vous lire. 

Je voudrais bien aussi vous baiser les deux mains, chère Madame. 

Je vous rappelle que je suis 

tout à vous. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] samedi [7 octobre 1871]. 

Chère Maître, 

J’ai  reçu  votre  feuilleton  hier,  et  j’y  répondrais  longue-ment  si  je  n’étais  au  milieu  des  préparatifs  de  mon  départ pour Paris. Je vais tâcher d’en finir avec Aïssé. 
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Le milieu de votre article m’a fait verser un pleur. – Sans me  convertir,  bien  entendu !  J’ai  été  ému,  voilà  tout !  mais non persuadé ! 

Je  cherche  chez  vous  un  mot  que  je  ne  trouve  nulle part : Justice.  Et  tout  notre  mal  vient  d’oublier  absolument cette première notion de la morale. – Et qui selon moi com-porte toute la morale. 

La grâce, l’humanitarisme, le sentiment, l’idéal, nous ont joué d’assez vilains tours pour qu’on essaye du Droit et de la Science.  Si  la  France  ne  passe  pas,  d’ici  à  peu  de  temps,  à l’état  critique,  je  la  crois  irrévocablement  perdue. L’instruction  gratuite  et  obligatoire  n’y  fera  rien  – qu’augmenter le nombre des imbéciles. Renan a dit cela su-périeurement  dans  la  préface  de  ses Questions  contempo-raines . Ce qu’il nous faut avant tout, c’est une aristocratie na-turelle, c’est-à-dire légitime. On ne peut rien faire sans tête. – Et le suffrage universel tel qu’il existe est plus stupide que le droit divin. Vous en verrez de belles si on le laisse vivre ! La masse, le nombre est toujours idiot. Je n’ai pas beaucoup de convictions.  Mais  j’ai  celle-là,  fortement.  Cependant  il  faut respecter  la  masse  si  inepte  qu’elle  soit,  parce  qu’elle  con-tient  des  germes  d’une  fécondité  incalculable. –  Donnez-lui la liberté mais non le pouvoir. 

Je  ne  crois  pas  plus  que  vous  aux  distinctions  de classes. – Les  castes  sont  de  l’archéologie. –  Mais  je  crois que  les  Pauvres  haïssent  les  Riches,  et  que  les  riches  ont peur des pauvres. Cela sera éternellement. – Prêcher l’amour aux  uns  comme  aux  autres  est  inutile.  Le  plus  pressé  est d’instruire  les  Riches,  qui  en  somme  sont  les  plus  forts. Eclairez le bourgeois d’abord ! Car il ne sait rien, absolument 

– 644 – rien. Tout le rêve de la démocratie est d’élever le prolétaire au niveau de bêtise du bourgeois. – Le rêve est en partie ac-compli ! Il lit les mêmes journaux et a les mêmes passions. 

Les trois degrés de l’instruction ont donné leurs preuves depuis  un  an.  1° l’instruction  supérieure  a  fait  vaincre  la Prusse ; 2° l’instruction secondaire, bourgeoise, a produit les hommes  du  4 septembre ;  3° l’instruction  primaire  nous  a donné  la  Commune.  Son  ministre  de l’Instruction  primaire était le grand Vallès, qui se vantait de mépriser Homère. 

Dans  trois  ans tous  les  Français  peuvent  savoir  lire. Croyez-vous que nous en serons plus avancés ? Imaginez au contraire que, dans chaque commune, il y ait un bourgeois, un seul, ayant lu Bastiat, et que ce bourgeois-là soit respecté, les choses changeraient ! 

J’apprends  aujourd’hui  que  la  masse  des  Parisiens  re-grette Badinguet ! Un plébiscite se prononcerait  pour lui, je n’en  doute  pas.  Tant  le  suffrage  universel  est  une  belle chose ! 

Cependant, je ne suis pas découragé comme vous et le gouvernement actuel  me  plaît,  parce  qu’il  n’a  aucun  prin-cipe, aucune métaphysique, aucune blague. 

Je  m’exprime  très  mal.  –  Vous  méritiez  pourtant  une autre réponse. Mais je suis fort pressé, ce qui ne m’empêche pas de vous embrasser très fortement. 

Votre vieux troubadour 

Gve FLAUBERT. 
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Pas si troubadour, pourtant ! Car  la silhouette de l’ami, qu’on  entrevoit  dans  votre  article,  est  celle  d’un  coco  peu aimable et d’un joli HHégoïste ! 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 10 octobre [1871]. 

Je  réponds  à  ton post-scriptum.  Si  j’avais  répondu  à Flaubert je n’aurais pas… répondu, sachant bien que le cœur n’est pas toujours d’accord chez toi avec l’esprit, désaccord où nous sommes tous, du reste, forcés de tomber à chaque instant. J’ai répondu à un fragment de lettre d’un ami quel-conque,  que  personne  ne  connaît  et  que  personne  ne  peut reconnaître,  puisque  je  m’adresse  à  une  portion  de  ton  rai-sonnement qui n’est pas toi entier.

Tu es troubadour quand même, et si j’avais à t’écrire en public le personnage serait ce qu’il doit être. Mais nos vraies discussions  doivent  rester  entre  nous  comme  des  caresses entre amants, et plus douces, puisque l’amitié a ses mystères aussi, sans les orages de la personnalité. 

Cette  lettre-ci  que  tu  m’écris  en  courant,  est  pleine  de vérités bien dites, contre lesquelles je ne proteste pas. Mais il faudrait trouver le lien et l’accord entre tes vérités de rai-son  et  mes  vérités  de  sentiment.  La  France  n’est,  hélas,  ni avec  toi,  ni  avec  moi.  Elle  est  avec  l’aveuglement, 
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Est-ce que c’est un temps pour faire jouer Aïssé ? C’est, m’as-tu  dit,  une  chose  distinguée,  délicate,  comme  tout  ce qu’il faisait  et  on  me dit que le public des théâtres est  plus épais qu’il n’a jamais été. Tu ferais bien de voir jouer deux ou trois  pièces  quelconques  pour  apprécier  l’état  de  littérature du  Parisien.  La  province  donnera  moins  que  par  le  passé. Les  petites  fortunes  sont  trop  entamées  pour  se  permettre les  voyages  fréquents  à  Paris.  Si  Paris  offrait,  comme  dans ma  jeunesse,  un  noyau  intelligent  et  influent,  une  bonne pièce  n’aurait  peut-être  pas  100 représentations,  mais  une mauvaise n’en aurait pas 300. Mais ce noyau est devenu im-perceptible et son influence est noyée. Qui donc remplira les théâtres ?  Le  boutiquier  de  Paris  sans  guide  et  sans  bonne critique ?  Enfin,  tu  n’es  pas  le  maître  dans  la  question d’Aïssé. Il y a un héritier qui s’impatiente probablement.

On m’écrit que Chilly est très gravement malade, et que Pierre Berton est réengagé. 

Tu dois être très occupé, je ne veux pas t’écrire longue-ment. Je t’embrasse tendrement. Mes enfants t’aiment et se rappellent à toi. 

G. SAND. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] mardi soir [10 octobre 1871]. 

Mon cher Enfant. 

Voici le résultat de mes courses, lesquelles se montent à un joli total. 

L’Odéon  (j’ai  vu  Duquesnel)  se  propose  de  jouer Aïssé après la pièce de Charles-Edmond, qui viendra après celle de Cadol dont  la  première  a  lieu  demain. –  En  mettant  les choses au pire, cela remet la première d’Aïssé en janvier. 

Duquesnel  nous  propose Berton  fils  pour  Aydé  (soute-nant  qu’il  vaut  mieux  que  Lafontaine,  lequel  est  engagé  à l’Odéon  pour  le  mois  de  février),  Sarah  pour  Aïssé,  le  fils Prévot pour d’Argental, Pujol pour Pont de Veyle (j’estropie le nom mais je connais l’homme, qui est excellent ; il a joué dans Les  Idées  de  Mme Aubray  le  rôle  du  gandin),  Ramelli pour  Mme Ferriol,  Page  pour  Mme Du  Tencin,  Page  ou  Co-lombier. Reste à trouver un bon pour Brécourt et un pour le commandeur (le père Beauvallet se meurt). J’ai demandé Ri-chard,  celui  qui  fait  L’Hospital  dans  la Conjuration.  Ils  ont engagé  Christian,  des  Variétés,  et  me  paraissent  pleins  de bonne volonté ? 

Je  n’ai  pris  aucun  engagement  nouveau,  disant  à  Du-quesnel  que  j’allais  t’écrire  et  qu’il  ne  me  verrait  qu’après que j’aurais reçu ta lettre. 

Le  sieur  Chilly  a  des  hémorroïdes.  Constant  m’a  dit : M. le Directeur « a ses affaires ». Ça achève la ressemblance. 
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J’ai été trois fois aux Français et chez Perrin sans mettre la  main  sur  ledit  Perrin.  Mais  Deslandes  m’a  dit  que  les Français  avaient  leur  hiver  bourré  de  pièces.  Ainsi,  quand même  nous  lâcherions  l’Odéon,  nous  ne  serions  pas  joués cet  hiver  aux  Français.  Mon  avis  est  d’accepter  l’Odéon.  – Néanmoins  je  verrai  demain  Perrin,  coûte  que  coûte,  et  te manderai ce qu’il m’aura dit. Tu peux donc réfléchir jusqu’à jeudi soir. – Je ne dois pas revenir à l’Odéon avant vendredi.

J’ai  vu  aussi  Mme Plessy,  et  Ramelli,  sans  compter  Ber-ton père, que j’ai surpris dans son lit, ce matin. Il est irrévo-cablement fâché avec ces messieurs. 

Tu vois, mon jeune homme, que je ne m’endors pas sur le fricot. 

Expédie-moi  le manuscrit  promptement.  Perrin,  sans doute, voudra le lire. Et qui sait ? 

C’est en partie à d’Osmoy que l’Odéon doit  sa subven-tion.  Duquesnel  l’a  dit  à  Ramelli.  –  Ainsi  cela  nous  donne une espèce de droit là-bas, à être mieux traité. 

Sais-tu qu’un enfant de d’Osmoy est très malade ? Il m’a écrit ça hier, à Croisset, en ajoutant qu’il faisait venir Axen-feld à Évreux. 

J’ai été chez Axenfeld pour savoir ce qui en était. Mais je ne l’ai pas trouvé.

Je t’embrasse.

Ton vieux fidèle. 
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P.-S.  8 heures.  Perrin  m’envoie  un  larbin  m’apportant une lettre qui me donne rendez-vous pour jeudi à 4 heures. Cet excès de politesse me paraît de bon augure. 

Donc dépêche-toi de m’expédier le manuscrit. 

 

À HENRY HARRISSE 

[Paris, vers le 10 octobre 1871.] 

Feydeau va mieux. Je l’ai vu hier au soir. Il s’est couvert le dos de ventouses et se trouve soulagé. Voilà ! 

À bientôt, n’est-ce pas ? 

et tout à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mercredi, 10 heures [11 octobre 1871]. 

Mon Loulou, 

J’ai  reçu  ce  matin  une  assez  bonne  lettre  de  ta  grand-mère, qui sera près de toi, quand tu recevras celle-ci. Donc 
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Les affaires d’Aïssé sont en bonne voie mais je me donne bien du mal ! je n’ai eu hier, que huit heures de voitures ! Si j’entrais dans les explications, je n’en finirais plus.

Je  me  suis  couché  à  10 heures,  tant  je  tombais  sur  les bottes ! 

Il m’est impossible de savoir quel jour je reviendrai. Ce ne sera pas, je crois, au-delà de mardi ? 

Ce soir, je dîne chez le père Cloquet. 

Adieu, pauvre  chérie. Réponds-moi un peu longuement et donne-moi des nouvelles de notre vieille. 

Ton  chanoine  de  Séville  qui  t’aime  à  peu  près  autant que sa cathédrale. 

GVE. 

 

Monsieur  a  retrouvé  le  sommeil !  Du  reste,  tu n’imagines  pas  le  calme  de  mon  logis.  Croisset  est  un  en-droit fort bruyant, en comparaison d’icelui.
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] jeudi matin [12 octobre 1871]. 

J’ai vu hier au soir Claye. Il ne comprend pas que Lévy ne l’ait point averti de notre billet. Envoie-moi donc la copie dudit billet autant que tu peux te le rappeler. Claye l’attend.

Je serai revenu à Croisset dans une huitaine. 

À toi. 

 

À EUGÈNE DELATTRE 

[Paris,] jeudi, 3 heures [12 octobre 1871]. 

Mon cher Ami, 

Peux-tu  me  donner  un  rendez-vous  dans  la  journée jusqu’à 4 heures ? 

Je suis sur le point de m’en retourner et j’ai absolument besoin de te voir pour les affaires de Bouilhet. 

Il s’agit de choses de ton métier. 

Si  tu  ne  pouvais  m’assigner  une  heure  pour  demain, veux-tu pour samedi, jusqu’à 4 heures également ? ou enfin dimanche de 2 à 4 chez moi ? 
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Tâche (ce qui serait plus simple) de venir demain déjeu-ner chez moi rue Murillo, 4, parc Monceau. 

Prompte réponse, je te prie ! et tout à toi. 

 

À SA MÈRE 

[Paris,] jeudi soir, 6 h[eures, 12 octobre 1871]. 

Chère Vieille, 

J’ai reçu ce matin une lettre de Caro qui me dit que tu as traversé la gare de Rouen « avec des jambes de quinze ans » et que tu as très bien supporté le voyage. – J’espère qu’il en sera  de  même  du  retour ?  Mais  j’ai  peur  que  tu  ne t’enrhumes  à  Ouville.  Il  fait  un  froid  de  chien,  et  tout  à l’heure j’ai été gelé à la bibliothèque. – Car dans l’intervalle que  me  laissent  les  courses  d’Aïssé,  je  pense  un  peu  à  mes petites affaires. 

J’ai  dîné  hier  chez  Mme Cloquet  qui  a  été  charmante. – Et ce matin j’ai déjeuné chez Feydeau qui s’est beaucoup in-formé de toi et de Caro. Il va mieux, car il marche tout seul, avec  une  canne.  J’ai  vu  la  nouvelle  épouse  de  Crépet,  elle est  fort  grande,  assez  jolie,  et  a  l’air  très  bon  enfant.  Mais tout  le  temps  de  ma  visite,  je  songeais  à  l’autre,  à  la  pre-mière, et j’étais indigné.

Il  m’est  impossible  de  te  dire,  chère  vieille,  le  jour  de mon retour. – Je sais que Caro doit rester près de toi jusqu’à jeudi, ce qui me donne un peu plus de temps. – Je suis com-
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Mes nombreuses courses m’ont rendu le sommeil. – Car le soir, je suis exténué physiquement. 

Adieu, pauvre chère vieille. 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux scheik et fils. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi soir [12 octobre 1871]. 

Pauvre chère Caro, 

Tu m’as bien amusé et bien attendri ce matin avec ton plan  de  roman ! J’exige  que  tu  le  montres  à  Vieux !  Com-prends-tu combien cela me charme de t’avoir pour disciple ? Moi qui n’ai plus d’amis littéraires.

Je  tombe  sur  les  bottes !  Néanmoins,  je  crois  que j’arriverai à mes fins. Il est inutile que je t’ennuie avec le dé-tail  de  mes  courses,  ou  plutôt  que  je  me  fatigue  à  te  les écrire. Bref, je ne désespère pas de faire jouer cet hiver Aïssé aux Français. Mais il faut de l’astuce.
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J’ai  dîné  hier  chez  les  Cloquet.  Madame  a  été  extra-charmante. Et ce matin j’ai déjeuné chez le bon Feydeau, qui s’est beaucoup informé de toi et qui désire te voir. Il va un peu mieux, car il marche avec une canne. 

Comme les intrigues dramatiques avaient un moment de relâche  cet  après-midi,  j’ai  passé  trois  heures  à  la  Biblio-thèque impériale, d’où je suis sorti gelé. – Il fait très froid, et j’ai peur que notre pauvre vieille ne s’enrhume à Ouville.

Il m’est  impossible de savoir quand  je la rejoindrai ; ce ne sera pas toujours avant mardi. – Car j’ai, pour ce jour-là, rendez-vous avec Perrin. 

J’ai vu la femme de Crépet. Elle lui ressemble en beau, c’est-à-dire  qu’elle  est  grande  avec  un  nez  pointu ;  en somme,  jolie  et  l’air  aimable.  Mais  tout  le  temps  de  ma  vi-site, je songeais à l’autre, à la première, et j’étais indigné.

Croirais-tu que la mère Sand a eu peur de m’avoir offen-sé dans son feuilleton, et qu’elle m’a presque envoyé des ex-cuses ? Cette naïveté-là me paraît tout à la fois très bête et très délicate. 

Continue, mon pauvre loulou, à ruminer de la littérature. Cela  te  rapproche  de  ton  vieux  chanoine  de  Séville  qui  te chérit. 

Ton oncle bedolard. 

 

Embrasse Ernest pour moi et Putzel. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] jeudi soir 6 heures [12 octobre 1871]. 

Mon cher Philippe, 

Tu  dois  recevoir,  au  moment  où  je  t’écris,  un  télé-gramme  de  moi  pour  hâter  la  copie  du manuscrit.  Il  me  la faut  tout  de  suite,  mon  bon.  Envoie  promener  les  vins, prends  un  copiste,  passe  la  nuit,  et  expédie-moi  la  chose  à grande vitesse ! 

Je viens de voir Perrin qui a été charmant. 

Le  présent  hiver  des  Français  n’est  pas si  bourré  de pièces qu’on le disait ! Perrin a grande envie d’une pièce en vers et, s’il est empoigné, je suis sûr qu’Aïssé sera jouée cet hiver aux Français. Il a compris parfaitement ma position et m’a promis le secret.

Donc je n’irai pas samedi à l’Odéon. J’écrirai à Duques-nel « que je suis forcé de manquer au rendez-vous parce que je n’ai pas reçu de réponse de Philippe ». 

Perrin m’a promis de lire Aïssé deux fois et de me don-ner  une  réponse  définitive  lundi  ou  mardi ;  tu  vois  qu’il  est chaud. 

S’il  accepte Aïssé,  je  te  dirai  ce  qu’il  faudra  faire  pour nous  dégager  de  l’Odéon.  Il  faudra,  sans  doute,  que  tu viennes toi-même à Paris. 
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La pièce de Cadol est un four, à ce que m’a dit le com-mis de Lévy. Raison de plus pour se hâter. 

Donc ne perds pas une minute, envoie-moi le manuscrit par la poste (c’est plus rapide que par le chemin de fer). Je l’attends au plus tard samedi matin. Je croyais même le re-cevoir  aujourd’hui !  Encore  une  fois  envoie  bouler  les  bar-riques. 

Axenfeld n’a pas été appelé à Évreux : donc l’enfant de d’Osmoy va mieux ? 

Je t’embrasse.

Ton. 

 

De l’énergie, foutre !!! 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 12 octobre 1871] jeudi soir. 

Jamais  de  la  vie,  chère  bon  maître,  vous  n’avez  donné une  pareille  preuve  de  votre  inconcevable candeur !  Com-ment ?  sérieusement,  vous  croyez  m’avoir  offensé !  La  pre-mière page de votre lettre ressemble presque à des excuses ! ça m’a bien  fait rire ! Vous pouvez, d’ailleurs, tout me dire, vous ! tout ! vos coups me seront caresses. –
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Vous  prêtez  vos  qualités  aux  autres,  en  les  jugeant a priori pleins de beaux sentiments. Cela est une allusion à une de  vos  dernières  lettres,  où  vous  trouviez  très  beau,  très brave et très bon le retour de la princesse Mathilde à Saint-Gratien. Je le trouve bien, mais pour moi, parce que je l’aime et que  sa  société  m’est  agréable.  Quant  à  elle,  j’estime qu’elle  aurait  dû  rester  quelque  temps  en  exil.  Cela  eût  été plus crâne, et d’un cœur plus fier. Je lui ai écrit ma façon de penser, là-dessus. – Puis voyant qu’elle se crevait d’envie de revenir en France, je me suis tu, et même je me suis mis à son  service,  car  c’est  un  de  mes  amis  intimes  qui  a  fait  les démarches  à  ce  nécessaires. –  Elle  est  revenue  parce  que c’est  un  enfant  gâté  qui  ne  sait  pas résister  à  ses  passions. Voilà toute la psychologie de la chose. Et je lui ai fait une jo-lie  concession  (qu’elle  n’a  pas  sue)  en  allant  chez  elle  à Saint-Gratien,  au  milieu  des  Prussiens !  Il  y  avait  deux  fac-tionnaires  à  la  porte.  Quoique  je  n’aie  pas  du  sang d’empereur  dans  les  veines,  la  rougeur  m’est  montée  au front, en passant devant les guérites. – Je me suis bien privé de ma maison, pendant que les Prussiens étaient chez moi. Je  trouve  qu’elle  aurait  pu  en  faire  autant.  –  Gardez  cela pour vous, bien entendu, et n’en parlons plus ! 

Donc  re-causons !  Je  rabâche,  en  insistant  de  nouveau sur la Justice ! Voyez comme on est arrivé à la nier partout. Est-ce que la Critique moderne n’a pas abandonné l’art pour l’histoire ?  La  valeur  intrinsèque  d’un  livre  n’est  rien  dans l’école  Sainte-Beuve-Taine.  On  y  prend  tout  en  considéra-tion sauf le talent. De là, dans les petits journaux, l’abus de la personnalité, les biographies, les diatribes. Conclusion : ir-respect du public. 
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Au  théâtre,  même  histoire.  On  ne  s’inquiète  pas  de  la pièce,  mais  de  l’idée  à  prêcher.  Notre  ami  Dumas  rêve  la gloire  de  Lacordaire.  Ou  plutôt  de  Ravignan !  Empêcher  de retrousser les cotillons est devenu, chez lui, une idée fixe. – Faut-il que nous soyons encore peu avancés, puisque toute la morale  consiste  pour  les  femmes  à  se  priver  d’adultère  et pour les hommes à s’abstenir du vol ! Bref, la première injus-tice  est  pratiquée  par  la  Littérature,  qui  n’a  souci  de l’Esthétique  laquelle  n’est  qu’une  justice  supérieure.  –  Les Romantiques  auront  de  beaux  comptes  à  rendre  avec  leur sentimentalité immorale, leur néo-christianisme, pire que le vieux ;  rappelez-vous  une  pièce  du  père  Hugo,  dans La  Lé-gende des siècles, où un sultan est sauvé parce qu’il a eu pi-tié…  d’un  cochon.  C’est  toujours  l’histoire  du  bon  Larron ! béni, parce qu’il s’est repenti. Se repentir est bien ; mais ne pas faire le mal vaut mieux. L’école des réhabilitations nous a amenés à ne voir aucune différence entre un coquin et un honnête  homme.  Je  me  suis,  une  fois,  emporté,  devant  té-moins,  contre  Sainte-Beuve,  en  le  priant  d’avoir  autant d’indulgence pour Balzac qu’il en avait pour Jules Lecomte. Il m’a répondu en me traitant de « ganache ». Voilà où mène la largeur. 

On  a  tellement  perdu  tout  sentiment de  la  proportion que le conseil de guerre (de Versailles) traite plus durement Pipe-en-Bois  que  M. Courbet.  Maroteau  est  condamné  à mort  comme  Rossel !  C’est  du  vertige !  Ces  MM.,  du  reste, m’intéressent, fort peu. Je trouve qu’on aurait dû condamner aux galères toute la Commune, et forcer ces sanglants imbé-ciles  à  déblayer  les  ruines  de  Paris,  la  chaîne  au  cou,  en simples  forçats.  Mais  cela  aurait  blessé l’humanité ;  on  est tendre pour les chiens enragés. Et point pour ceux qu’ils ont mordus. 
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Cela ne changera pas, tant que le suffrage universel sera ce  qu’il  est.  Tout  homme  (selon  moi),  si  infime  qu’il  soit,  a droit à une voix, la sienne. Mais n’est pas l’égal de son voi-sin, lequel peut le valoir cent fois. Dans une entreprise indus-trielle (société anonyme), chaque actionnaire vote en raison de son apport. Il en devrait être ainsi dans le gouvernement d’une  nation.  Je  vaux  bien 20 électeurs  de  Croisset ! L’argent,  l’esprit,  et  la  race  même  doivent  être  comptés, bref, toutes les  forces.  Or,  jusqu’à  présent  je  n’en  vois qu’une :  le  nombre !  Ah !  chère  maître,  vous  qui  avez  tant d’autorité, vous devriez bien attacher le grelot ! On lit beau-coup vos articles du Temps qui ont un grand succès ! Et qui sait ?  Vous  rendriez  peut-être  à  la  France  un  immense  ser-vice ? 

Aïssé m’occupe énormément. Ou plutôt m’agace. Je n’ai pas  vu  Chilly,  qui  a  des  hémorroïdes  (détail  intéressant)  et j’ai donc à faire à Duquesnel ! On me retire positivement le vieux  Berton  et  on  me  propose  son  fils.  Il  est  fort  gentil, quoique  bossu,  mais  il  n’a  rien  du  type  conçu  par  l’auteur. Les Français ne demanderaient  peut-être pas mieux que de prendre Aïssé ? Je suis fort perplexe. – Et il va falloir que je me  décide !  Quant  à  attendre  qu’un  vent  littéraire  se  lève, comme il ne se lèvera pas, moi vivant, il vaut mieux risquer la chose, tout de suite. 

Ces  affaires  théâtrales  me  dérangent  beaucoup.  Car j’étais  bien  en  train !  Depuis  un  mois  j’étais  même  « dans une exaltation qui frisait la démence ». 

J’ai rencontré l’inéluctable Harrisse, homme qui connaît tout le monde, et qui se connaît à tout : théâtre, romans, fi-
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J’ai vu  la Plessy, charmante, et toujours belle. Elle m’a chargé de vous envoyer mille amitiés. 

Moi je vous envoie cent mille tendresses. 

Votre vieux 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] samedi 4 heures [14 octobre 1871]. 

Je viens de porter la copie à Perrin. – Qui doit me don-ner  une  réponse  lundi  ou  mardi.  Tu  la  connaîtras  rapide-ment. 

S’il accepte Aïssé, nous verrons ce qu’il faudra faire.

J’ai  écrit  à  d’Osmoy.  Pas  de  réponse !  suivant  sa  cou-tume !  Avant  de  prendre  un  parti  définitif,  tu  feras  bien d’aller le chercher à Évreux et de me l’amener. 

Il doit avoir maintenant beaucoup d’autorité, car tout le monde dit qu’il « va être ministre » (textuel). 

Je pars pour Saint-Gratien où je resterai jusqu’à demain soir, ou après-demain matin au plus tard. 
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À toi. 

 

La situation est si grave que je n’ose en prendre sur moi seul toute la responsabilité. 

Pierre Berton est bien insuffisant ! comme physique sur-tout ! D’aucuns  me  conseillent  de  prendre  plutôt  Mélingue ! Pour Pont-de-Veyle, le nom de l’acteur est Porel.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi, 6 heures du soir [16 octobre 1871]. 

Mon Loulou, 

J’espère  être  revenu  à  Croisset  mercredi  soir,  mais  je n’en  suis  pas  sûr.  Donc  que  ta  grand-mère  se  résigne d’avance à ne me voir peut-être que jeudi ? 

Je  suis  plongé  dans  les  plus  noires  intrigues.  Voilà,  je crois, la première fois que je mens si effrontément ! Il le faut bien. – Je t’expliquerai tout cela.

J’ai  passé  un  jour  et  deux  nuits  à  Saint-Gratien,  fort agréables.  Aujourd’hui  j’ai  été  à  l’Odéon,  aux  Français ;  je retourne ce soir à l’Odéon pour voir les acteurs. Et  demain j’ai  un  rendez-vous  aux  Français  à  9 heures  du  soir. –  Le pauvre Saint  Antoine est  oublié  et  je  n’en  peux  plus  de  fa-
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Son vieux chanoine. 

GVE. 

 

Embrasse mère pour moi. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] lundi 16, 6 heures du soir [octobre 1871]. 

Ci-joint  la  liste  des  rôles,  telle  qu’elle  a  été  convenue tout à l’heure entre Duquesnel et moi (je garde l’original).

Après quoi j’ai vu Perrin, qui n’a pas eu le temps de lire Aïssé mais qui m’a donné sa parole d’honneur que demain, à 9 heures du soir, il me donnerait une réponse définitive. 

Ma conduite est celle d’un misérable ; je joue un double jeu ! Il faut bien que [ce] soit pour sa gloire et pour ton inté-rêt ! Car il m’en coûte de mentir aussi effrontément.

Si  Perrin  accepte,  tu  viendras  avec  d’Osmoy  à  l’Odéon t’expliquer, puis je reparaîtrai aux Français. – S’il refuse, les choses  suivront  leur  train.  Dans  quelques  jours  Duquesnel doit  m’appeler  pour  la  lecture,  et  peu  de  temps  après  pour 
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Ce soir je retourne à l’Odéon pour voir quelques acteurs que D[uquesnel] veut me montrer. 

D’Osmoy  m’a  écrit  que  son  petit  Louis  allait  mieux. Mais qu’il ne voulait pas encore le quitter.

Je serai probablement revenu à Croisset mercredi soir. 

Je te ferai savoir mon retour, afin que tu viennes causer avec ton Vieux. 

*** 

LE CHEVALIER       Pierre Berton. 

D’ARGENTAL       Porel. 

PONT-DE-VEYLE      H. Richard. 

BRÉCOURT         Talien 

ou  

Castellano. 

COMMANDEUR      Richard Mazure (celui de La Conjura-

tion) 

ou 

Roger Aîné. 

LE RÉGENT          ? 

BONISSENT          Christian (des Variétés)

ou 

Martin 

ou 

Prévost. 
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AÏSSÉ                 Sarah Bernhardt. 

MME [DE] TENCIN     Page 

ou 

Colombier. 

MME FERRIOL        Ramelli 

 

À CHARLES D’OSMOY

[Paris, vers le 18 octobre 1871.] 

[…] Perrin n’a pas voulu d’Aïssé ! Il trouve la pièce dan-gereuse  pour  les Français…  Bref,  elle  sera  jouée  à  l’Odéon après  la  pièce  de  Charles-Edmond,  dans  le  mois  de  dé-cembre,  probablement.  Je  dois  revenir  dans  une  quinzaine pour la lecture au foyer, peu de temps après on la mettra en répétition. 

[Pour la distribution des rôles, il est] bien embarrassé et plus que jamais j’aurais besoin de toi, car tu comprends que j’encaisse une lourde responsabilité, mon bon. Perrin a appe-lé mon attention sur deux ou trois endroits, où ton avis me serait nécessaire. Il faudrait que nous passions deux ou trois jours  seuls  à  causer  tranquillement…  J’apporterai  à  Perrin Le Sexe faible pour savoir ce qu’on peut en faire.

 

Je suis sûr qu’ils vont vouloir faire des économies sur la mise  en  scène,  ton  autorité  serait  prépondérante.  Tout  le monde  dit  que  tu  vas  devenir  ministre  des  Beaux-Arts. Beaucoup même le croient […]
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Croisset, vers le 20 octobre 1871.] 

Viens le plus tôt que tu pourras. – Nous avons à causer. Perrin n’a pas pris Aïssé. 

À toi 

G. 

 

J’ai beaucoup de choses importantes à te dire.

 

À LÉONIE BRAINNE 

Croisset, lundi 23 [octobre 1871]. 

Vous serez à Rouen samedi prochain, n’est-ce pas ? 

Voulez-vous  venir déjeuner  à  Croisset  avec  les  vôtres ? Vous ferez grand plaisir à ma mère et à moi aussi ! 

Je pense à vous, et je m’ennuie de vous, voilà ! 

Et je vous baise les deux mains, bien longuement, ado-rable que vous êtes. 

À vos pieds. 
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GVE. 

 

À FÉLIX DUQUESNEL 

Croisset près Rouen, 25 octobre [1871]. 

Mon cher Ami, 

Je n’ai pas perdu mon temps depuis que je suis revenu dans ma cabane. 

J’ai fait faire une re-copie d’Aïssé et j’ai relu la pièce at-tentivement. 

Voici donc quelques idées que je soumets à vos médita-tions, ou plutôt une seule idée, mais elle est grave. Le rôle de Brécourt  est  odieux,  et  le  maquerellage  des  deux  femmes grossier ?  Puisqu’il  est  impossible  d’y  rien  changer  (car  ce défaut  tient  à  la  conception  même  de  la  pièce)  et  que, d’autre  part,  nous  avons  des  coupures  à  faire,  – c’est  sur cette partie-là que les suppressions doivent porter. 

J’ai trouvé moyen de retrancher plus de cent vers dans le second acte sans nuire à sa couleur ni à son action. Dans les trois autres j’en marque une soixantaine qu’on peut éga-lement  enlever.  Donc  ne  vous  occupez  pas  maintenant  des coupures à faire. 

Le rôle de Mme du Tencin est dangereux et difficile. Ré-fléchissez-y  bien,  avant  d’engager  une  actrice  à  cet  effet. 
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Donc (à part les deux premiers rôles et Ramelli), ne décidez, je vous prie, rien avant de m’avoir vu. J’attends votre lettre qui me dira de venir à la lecture générale. 

Si cette lecture pouvait être très rapprochée des répéti-tions,  cela  m’épargnerait  un  voyage,  et  je  resterais  à  Paris définitivement.  (J’ai  trouvé  pour  la  mise  en  scène  deux  ou trois petites choses qui sortent du poncif-     e XVIII siècle et qui sont d’une exactitude scrupuleuse.) 

Donnez-moi dans votre réponse des nouvelles de Chilly et croyez bien, cher Ami, que je suis tout à vous. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] 25 octobre [1871]. 

Princesse, 

Je ne vous ai pas écrit plus tôt parce que, les nouvelles d’Aïssé étant mauvaises, j’ai jugé inutile de m’empresser de vous les apprendre. 

Perrin  ne  veut  pas  « se  risquer »  à  jouer  cette  pièce.  Il est certain que le 1er rôle est maintenant celui d’un Pétroleur (qui a l’air de pousser à l’incendie du Palais-Royal). Voilà un des  bienfaits  de  plus  des  Révolutions.  Il  a  de  plus  appelé mon  attention  sur  deux  ou  trois  endroits  qui  m’inquiètent. Mais  les  corrections  sont  malheureusement  impossibles. – Ainsi,  la  pièce  passera  à  l’Odéon  cet  hiver,  après  celle  de 
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Charles-Edmond.  J’attends  l’appel  du  directeur  pour  me rendre aux répétitions. 

Je passerai un hiver fort agité et fort ennuyeux. – Mais qu’il sera doux, en comparaison de l’autre ! 

Pour  avoir  de  bons  moments  faudra-t-il  aller  jusqu’à Saint-Gratien ? où résiderez-vous ? 

J’ai lu avec plaisir le volume de M. Benedetti. Et je viens de  lui  écrire.  Ma  lettre  est  adressée  rue  de  Penthièvre ; j’ignore son numéro. J’espère qu’elle lui parviendra.

Depuis mon retour ici j’ai travaillé d’une façon exagérée. Aussi  suis-je  un  peu  las !  Mais  toute  fatigue  s’en  va,  toute mélancolie se dissipe quand je pense à vous, Princesse, car vous savez qu’il vous aime

Votre vieux fidèle. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 25 octobre [1871]. 

Tes  lettres  tombent  sur  moi  comme  une  pluie  qui mouille,  et  fait  pousser  tout  de  suite  ce  qui  est  en  germe dans  le  terrain.  Elles  me  donnent  l’envie  de  répondre  à  tes raisons, parce que tes raisons sont fortes et poussent à la ré-plique.  Je  ne  prétends  pas  que  mes  répliques  soient  fortes aussi, elles sont sincères, elles sortent de mes racines à moi, comme les plantes susdites. C’est pourquoi je viens d’écrire 

– 669 – un  feuilleton  sur  le  sujet  que  tu  soulèves,  en  m’adressant cette  fois à  une  amie laquelle  m’écrit  aussi  dans  ton  sens, mais  moins  bien  que  toi,  ça  va  sans  dire,  et  un  peu  à  un point de vue d’aristocratie intellectuelle, auquel elle n’a pas tous les droits voulus. 

Mes racines, on n’extirpe pas cela en soi et je m’étonne que tu m’invites à en faire sortir des tulipes, quand elles ne peuvent  te répondre que par  des pommes de terre. Dès les premiers  jours  de  mon  éclosion  intellectuelle,  quand, m’instruisant toute seule auprès du lit de ma grand-mère pa-ralytique, ou à travers champs aux heures où je la confiais à Deschartres, je me posais sur la société les questions les plus élémentaires. Je n’étais pas plus avancée à 17 ans qu’un en-fant de 6 ans, pas même, grâce à Deschartres (le précepteur de  mon  père),  qui  était  contradiction  des  pieds  à  la  tête, grande instruction et absence de bon sens ; grâce au couvent où  l’on  m’avait  fourrée  Dieu  sait  pourquoi, puisqu’on  ne croyait à rien ; grâce aussi à un entourage de pure Restaura-tion  où  ma  grand-mère,  philosophe,  mais  mourante, s’éteignit sans plus résister au courant monarchique. Alors je lisais Chateaubriand et Rousseau ; je passais de l’Évangile au Contrat  social ;  je  lisais  l’histoire  de  la  Révolution  faite  par des dévots, l’histoire de France faite par des philosophes ; et un beau jour j’accordai tout cela comme une lumière faite de deux  lampes,  et j’ai  eu  des principes.  Ne  ris  pas,  des  prin-cipes d’enfant très candide, qui me sont restés à travers tout, à travers Lélia et l’époque romantique, à travers l’amour et le doute, les enthousiasmes et les désenchantements. Aimer, se  sacrifier,  ne  se  reprendre  que  quand  le  sacrifice  est  nui-sible  à  ceux  qui  en  sont l’objet,  et  se  sacrifier  encore,  dans l’espoir de servir une cause vraie, l’amour. Je ne parle pas ici de  la  passion  personnelle,  mais  de  l’amour  de  la  race,  du 

– 670 – sentiment étendu de l’amour de soi, de l’horreur du moi tout seul. Et cet idéal de justice dont tu parles, je ne l’ai jamais vu séparé  de  l’amour,  puisque  la  première  loi  pour  qu’une  so-ciété naturelle subsiste, c’est que l’on se serve mutuellement comme chez les fourmis et les abeilles. Ce concours de tous au  même but, on  est  convenu  de l’appeler  instinct chez les bêtes,  et  peu  importe.  Mais  chez  l’homme  l’instinct  est amour ; qui se soustrait à l’amour, se soustrait à la vérité, à la justice. 

J’ai traversé des révolutions et j’ai vu de près les princi-paux acteurs ; j’ai vu le fond de leur âme, je devrais dire tout bonnement le fond de leur sac : pas de principes, aussi pas de véritable  intelligence,  pas  de  force,  pas  de  durée.  Rien  que des moyens et un but personnel. Un seul avait des principes, pas tous bons, mais devant la sincérité desquels il comptait pour rien sa personnalité : Barbès. Chez les artistes et les let-trés, je n’ai trouvé aucun fond. Tu es le seul avec qui j’aie pu échanger des idées autres que celles du métier. Je ne sais si tu étais  chez  Magny  un  jour  où  je  leur  ai  dit  qu’ils  étaient tous des Messieurs. Ils disaient qu’il ne fallait pas écrire pour les  ignorants ;  ils  me  conspuaient  parce  que  je  ne  voulais écrire  que  pour  ceux-là,  vu  qu’eux  seuls  ont  besoin  de quelque chose. Les maîtres sont pourvus, riches et satisfaits. Les  imbéciles  manquent  de  tout ;  je  les  plains.  Aimer  et plaindre ne se séparent pas. Et voilà le mécanisme peu com-pliqué de ma pensée. 

J’ai la passion du bien, et point du tout de sentimenta-lisme de parti pris. Je crache de tout mon cœur sur celui qui prétend avoir mes principes et qui fait le contraire de ce qu’il dit.  Je  ne  plains  pas  l’incendiaire  et  l’assassin  qui  tombent sous  le  coup  de  la  loi.  Je  plains  profondément  la  classe 

– 671 – qu’une vie brutale, déchue, sans essor et sans aide, réduit à produire de pareils monstres. Je plains l’humanité, je la vou-drais  bonne,  parce  que  je  ne  veux  pas  m’abstraire  d’elle ; parce  qu’elle  est  moi ;  parce  que  le  mal  qu’elle  se  fait  me frappe  au  cœur ;  parce  que  sa  honte  me  fait  rougir ;  parce que ses crimes me tordent le ventre ; parce que je ne peux comprendre  le  paradis  au  ciel  ni  sur  la  terre  pour  moi  tout seul [sic]. Tu dois me comprendre, toi qui es bonté de la tête aux pieds. 

Es-tu  toujours  à  Paris ?  Il  a  fait  des  jours  si  beaux  que j’ai été tenté [sic] d’aller t’y embrasser. Mais je n’ose pas dé-penser de l’argent, si peu que ce soit, quand il y a tant de mi-sère.  Je  suis  avare  parce  que  je  me  sais  prodigue  quand j’oublie ; et j’oublie toujours. Et puis j’ai tant à faire !… Je ne sais rien, et je n’apprends pas, parce que je suis toujours for-cée de rapprendre. J’ai pourtant bien besoin de te retrouver un peu. C’est une partie de moi qui me manque.

Mon  Aurore  m’occupe  beaucoup.  Elle  comprend  trop vite  et  il  faudrait  la  mener  au  triple  galop.  Comprendre  la passionne, savoir la rebute. Elle est paresseuse comme était monsieur  son  père.  Il  en  a  si  bien  rappelé  que  je  ne m’impatiente  pas.  Elle  se  promet  de  t’écrire  bientôt  une lettre. Tu vois qu’elle ne t’oublie pas. Le polichinelle de la Ti-tite a perdu  la  tête, à force littéralement  d’être embrassé et caressé. On l’aime encore autant sans tête ; quel exemple de fidélité au malheur ! Son ventre est devenu un coffre où on met des joujoux. 

Maurice est plongé dans des études archéologiques, Li-na toujours adorable, et tout va bien, sauf que les bonnes ne 
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Je t’embrasse. Dis-moi où tu en es avec Aïssé, l’Odéon, et tout ce tracas dont tu es chargé. Je t’aime, c’est la conclu-sion à tous mes discours. 

G. SAND. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Croisset, jeudi matin [26 octobre 1871]. 

Mon cher Ami, 

Dites-moi  tout  de  suite  que  vous  viendrez  dîner di-manche  prochain  chez  moi.  Je  vous  offrirai  deux  jolies  per-sonnes comme convives, de plus Lapierre et le bon R. Duval. 

Si vous avez peur de vous en retourner trop tard à cause de l’eau, je peux vous donner à coucher.

À vous. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de jeudi [26 octobre 1871]. 

Non, mon loulou, je ne sais pas encore quand j’irai à Pa-ris pour la lecture d’Aïssé aux acteurs. – J’attends une lettre de Duquesnel. Ce sera, sans doute, au milieu de la semaine prochaine ? 

J’ai passé ma journée de dimanche à faire des coupures, surtout  dans  le  2e acte.  Travail  embêtant  et  dont  je  ne  suis pas  mécontent. –  À  mes  moments  perdus  je  fais  de  petites recherches  dans  les  livres  de  Goncourt,  pour  la  mise  en scène. 

Le brave Saint Antoine n’est pas, pour cela, négligé. J’ai fini l’Olympe grec, et préparé le reste des dieux, encore 7 à 8 pages ! Aurai-je le temps de les écrire avant de gagner « la capitale » ? 

Je ne me souviens pas très bien de Jacques, car je ne l’ai certainement  pas  lu  depuis une  trentaine d’années.  Mon pauvre  Alfred  l’admirait  beaucoup.  –  Je  me  rappelle  que Jacques casse ses pipes par amour pour sa femme ; une pe-tite fille, Sylvia, qui court tout en sueur sur une falaise ; une femme en peignoir rose, qui regarde une vue du Dauphiné… voilà tout. Donc je ne peux pas apprécier la critique de mon élève. – De ma chère Caro, avec qui j’aime tant à causer lit-térature. 

Ta  grand-mère  ne  va  pas  mal.  Hier,  son  ratelier  l’avait fortement  agacée.  Elle  en  souffre  toujours.  Il  faudra  quitter Collignon. – Ce  matin  elle  a  été  déjeuner  à  l’Hôtel-Dieu. –
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Puis les Achille, avec le jeune Ernest, sont venus dîner. Ju-liette, bien entendu, est à Ouville « avec ses ouvriers » ! 

Je suis de l’avis des Arabes : les riches, en Europe, ont une drôle de manière de s’amuser ! 

Nous nous sommes résignés à donner au bon Bataille le déjeuner  promis  depuis  longtemps.  Ce  sera  pour  samedi prochain. 

Hier,  j’ai  eu  la  visite  de  Caudron  et  celle  de l’indomptable Allais. Il m’a promis un échantillon de café.

Telles sont les nouvelles. 

J’oubliais un événement extraordinaire. – Tantôt, après mon déjeuner, comme j’étais seul, j’ai fait un tour jusque dans le potager !!! Le temps était splendide ! Je suis resté en con-templation devant la nature. – Et j’ai été pris d’un tel atten-drissement  pour  le  petit  veau  qui  était  couché  près  de  sa mère,  sur  les  feuilles  sèches  éclairées  par  le  soleil,  que  j’ai baisé, au front, le susdit veau ! 

Tâche  de  guérir  ton  rhume,  pauvre  Caro,  et  aime  tou-jours ton vieux chanoine de Séville qui t’embrasse bien fort.
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À EUGÈNE BATAILLE 

[27 octobre 1871 ?] 

Trois fois oui ! certainement. 

Donc,  c’est  convenu,  nous  t’attendons  dimanche  pro-chain à 11 heures. 

Ce  qui  serait  bien  bon,  ce  serait  d’avoir  aussi Mme Bataille ? Elle trouvera peut-être cette invitation un peu leste ?  Mais  bah !  à  la  campagne !  ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est qu’elle est très cordiale et que Mme Bataille nous ferait grand plaisir si elle voulait bien t’accompagner.

Ne t’inquiète pas du bateau, nous avons de la place pour ton char et tes coursiers. 

 

Tout à toi 

 

Croisset, vendredi 6 heures. 
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À ALFRED BAUDRY 

[Croisset,] lundi 30 [octobre 1871 ?], 4 heures. 

Mon petit père, 

Nous comptons sur vous pour venir dîner ici jeudi pro-chain  avec  M. et  Mme Lapierre,  Mme Brainne  et  Laporte  (de Couronne) = l’ami de Duplan.

Donc, à bientôt, mon bon, 

Votre 

 

À HENRY HARRISSE 

[Paris, octobre-novembre 1871.] 

Feydeau, 24 rue de Valois-du-Roule. 

*** 

Ah ! oui, c’est gentil, la gent de lettres ! bien gentil ! 

À vous 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] mardi, 8 heures du soir [octobre-novembre 1871]. 

Les embêtements recommencent de plus belle, je suis si exaspéré  et  fatigué  que  je  ne  peux  te  les  écrire.  Je  viens d’expédier à d’Osmoy un télégramme pour le prier de reve-nir  demain,  car  l’après-midi  de  demain  (mercredi)  sera grave. Je me suis chamaillé pendant une heure avec Chilly. 

Bref, envoie-moi tout de suite un télégramme contenant ces mots : 

 

NON !  MAINTENANT  TENEZ  FERME  POUR  RAMELLI,  IL L’AVAIT ÉCRIT POUR ELLE.

PHILIPPE. 

 

Et tâche que ça m’arrive avant midi.

Je t’embrasse.

 

Réponds-moi à ma lettre de ce matin. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de mercredi, 3 heures [1er novembre 1871]. 

Je crois que je n’ai jamais travaillé comme à présent ! Je ne dors plus, ou presque plus. Ton vieux chanoine de Séville a  le  bourrichon  démesurément  monté.  C’est  ce  qui  fait que j’attends avec patience le moment de m’en aller à Paris.

Les  petits  dieux  de  Rome  me  donnent  néanmoins  un mal d’enfer. – J’ai montré tant de dieux que je suis à bout de tournures nouvelles. 

Tu as eu tort  de prendre au  sérieux l’idée  de ta grand-mère  relative  à  un  logement  dans  un  hôtel  de  Rouen. –  Sa santé est bonne, elle marche mieux. Mais son humeur conti-nue à être des plus variables. – Comme elle souffrait toujours de son ratelier, j’ai appelé Gally, qui lui a arraché une dent, et qui va lui faire, en partie du moins, un second ustensile – celui de Collignon, quand on l’examine attentivement, est pi-toyable, malgré son apparence. 

Samedi  nous  avons  eu  à  déjeuner  le  bon  Bataille  avec les  dames  Lapierre,  chez  lesquelles  j’ai  dîné  lundi.  –  Mon-sieur ton oncle n’a pas dé-parlé de tout le repas ! 

Aujourd’hui visite de la mère Heuzey, et du jeune Des-bois (pour  le  monument  de  Bouilhet).  Voilà  toutes  les  nou-velles, pauvre loulou. 

Et  toi,  que  deviens-tu ?  Tu  n’as  pas  trop  l’air  de t’amuser ?  Est-ce  que  les  affaires  d’Ernest  t’inquiéteraient plus que tu ne le dis ? Il me semble que tu étais moins « mo-
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N.B. – J’allais oublier le Positif ! Prie ton époux de nous envoyer  de  l’argent.  Je  n’ai  plus  que 40 francs  pour tenir  la maison ! C’est peu.

Deux forts baisers sur tes bonnes joues. 

Ton vieux. 

 

Duquesnel  ne  m’ayant  pas  encore  écrit,  je  ne  sais  rien de ce qui se passe à l’Odéon. – Il ne m’appellera qu’après la première  de  Charles-Edmond.  Mais  comme  je  ne  lis  aucun journal  de  théâtre,  j’ignore  si Les  Créanciers  du  bonheur  du-rent encore ? 

Bref, il m’est impossible de te dire l’époque de notre ar-rivée. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi soir, 11 heures [6 novembre 1871]. 

Ouf ! je viens de finir mes dieux ! Encore trois pages, et j’aurai terminé la Ve partie du bon Saint Antoine, qui en aura huit en tout ! 
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C’est peut-être très beau, mais ça pourrait bien être pro-fondément stupide ? Je ne sais plus qu’en  penser ? Je crois que j’aurais besoin de donner un peu de repos à ma malheu-reuse  cervelle !  Les  répétitions  d’Aïssé  la  distrairont,  en  me tapant sur les nerfs. Ce sera un changement. 

Nous avons eu hier à dîner les Achille qui avaient passé leur après-midi chez l’élégant Saint-André, à la chasse ! Voi-là un double plaisir que je comprends peu. – Demain, nous aurons  à  dîner,  et  peut-être  à  coucher,  Mme Maurice  Schlé-singer. Voilà toutes les nouvelles, pauvre loulou. 

J’oubliais de te dire que j’ai reçu de Dieppe 500 francs. – Quelle signature que celle de Daviron ! Quel paraphe ! Est-ce assez splendide ! 

Comme je ne reçois aucune lettre de Duquesnel, je vais lui écrire ce soir même pour savoir ce que deviennent les af-faires  théâtrales.  Ta  grand-mère  s’impatiente  de n’être  pas fixée sur le moment de son départ. Au reste, elle va bien. Je crois  que  Gally  (chez  lequel  elle  est  retournée  tantôt)  est parvenu à la faire moins souffrir. 

Tu ne me parles pas de la Peinture, ni de la Musique ? ni de tes lectures. Il me semble qu’il y a très longtemps que je ne  t’ai  vue,  chère  Caro,  extrêmement  longtemps !  Pourquoi cela ? 

Es-tu contente de ton Hongrois ? 

Quand tu auras quelque chose de particulier à me dire, mets-le sur une feuille séparée, car je suis obligé de lire tes lettres à ta grand-mère. Du reste, c’est réciproque.
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Adieu, pauvre chérie. Embrasse ton mari de ma part. 

Deux bons bécots sur tes bonnes joues. 

Ton vieil oncle 

 

À MARIE RÉGNIER 

[Croisset, 6 novembre 1871 ?] 

Chère Madame, 

« La vague idée » de Duval est une idée fausse. Il ne m’a pas, du tout, rendu le manuscrit. Et je suis sûr de n’avoir pas ce maudit papier chez moi. 

Je m’incline humblement devant vous, et de très loin… pour être convenable, en vous assurant que « je n’en pense pas moins » et que je suis, chère Madame, tout à vous. 

Croisset, lundi soir. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Croisset,] jeudi soir [9 novembre 1871]. 

Mon cher Philippe, 
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Je te trouve « un drôle de jeune homme » ! Tu n’es pas venu  me  voir  depuis  longtemps  et  nous  avons  encore quelques petites choses à régler ensemble. 

J’ai  écrit  depuis 15 jours,  au  sieur  Duquesnel deux  fois. Pas  de  réponse !  Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  à l’Odéon ! Ça me chiffonne ! 

Mon intention est (si je n’ai pas de lettre lundi) d’écrire à Ed.  de  Goncourt  pour  le  prier  d’aller  lui-même  trouver  ces Messieurs  et  de  me  donner  des  nouvelles.  Mais  tout  cela nous recule encore d’une huitaine ! 

Je crois que tu ferais bien, la semaine prochaine, de dé-laisser les alcools pour 24 heures et d’aller voir par toi-même ce qui en est. En tout cas, je t’attends dimanche à 11 heures, ou  demain,  ou  après-demain,  quand  tu  voudras.  Il  me semble qu’on s’endort. 

Ton 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche 1 heure [12 novembre 1871]. 

J’ai bien des choses à te dire, mon pauvre loulou : 1° Ta grand-mère a une femme de chambre ! Donc ne t’occupe pas de  lui  en  chercher.  2° Nous  serons  à  Paris  à  la  fin  de  cette semaine, peut-être même jeudi. J’ai reçu ce matin une lettre de Duquesnel qui me dit de venir. Les répétitions commen-ceront dans dix jours. Et la direction veut régler les décors et 

– 683 – la  mise  en  scène,  tout  de  suite.  Comme  j’étais  ennuyé  de n’entendre  point  parler  de  ces  Mosieurs,  j’ai  expédié  Phi-lippe  qui  doit  être  à  Paris  maintenant ?  C’est  à  son  retour, demain  soir  ou  après-demain  matin,  que  je  saurai  positi-vement le jour de mon départ. 

 

N.B. –  3° :  Je n’ai  rien  reçu  encore  de  Daviron.  –  Il  ne me reste que 300 francs, ce qui est insuffisant. – Car il nous faut de l’argent pour le voyage, pour quelques petites notes, et pour en laisser aux deux Bonnes. 

Vinet m’a envoyé un mémoire de onze cents francs pour vin  fourni,  en  partie,  à  messieurs  les  Prussiens !  Il  attendra jusqu’à Noël.

Préviens,  aussi,  ton  mari  que  je  lui  demanderai  de l’argent pour mon propre compte ! 

Assez causé de ces choses-là, qui m’assomment de plus en plus ! 

Tu  sauras  donc,  mon  Caro,  que  ce  matin,  à  5 h[eures], j’ai terminé (enfin !) la Ve partie de Saint Antoine sur laquelle je suis depuis le commencement de juin. Terminé n’est pas très exact, car il me faut bien encore deux ou trois jours pour finir  et  modifier  quelques  phrases.  N’importe,  c’est  un  fa-meux poids de moins sur la poitrine. 

Malgré le plaisir, ou plutôt le bonheur, que j’aurai de te voir souvent cet hiver, j’aimerais mieux rester ici, dans « le silence  du  cabinet »,  à  gueuler  mes  phrases  emphatiques, 
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Ton oncle devient sheick, il n’aime pas le dérangement.

Adieu,  pauvre  chère  Caro,  à  bientôt.  Je  te  bécotte  sur tes deux bonnes joues. 

Ton vieux chanoine de Séville. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Croisset,] lundi, 5 heures [13 novembre 1871]. 

Hier matin, pendant que je te croyais à Évreux, j’ai reçu une lettre de Duquesnel qui me dit de venir « maintenant » pour régler les costumes, les décors et les coupures, puis de revenir  dans  une  dizaine  de  jours  pour  le  commencement des  répétitions.  Dans  cette  lettre,  il  me  dit  qu’il  m’attend lundi (aujourd’hui) ou mardi.

Je  lui  ai  répondu  qu’il  aurait  ta  visite  en  même  temps que ma lettre, et il ne va pas savoir ce que tout cela signifie. 

Bref,  je  fais  mes  paquets  dès  ce  soir  et  je  pars  définiti-vement  pour  Paris, dès  que  je  t’aurai  vu.  Donc,  accours  me dire adieu et convenir de nos résolutions. 

À toi, 
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Ton Gve. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 1 heure [14 novembre 1871]. 

Mon Loulou, 

Il  est  inutile  que  je  t’explique  tous  les mic-mac  de l’Odéon, je n’en finirais plus. Bref, tu me verras demain soir (mercredi), car j’irai dîner chez toi.

Je pars seul, demain matin (ou peut-être même ce soir). Émile reste avec ta grand-mère qui sera  chez toi jeudi soir. Arrange-toi  donc  pour  que  tout  soit  prêt,  car  elle  a  grand-peur  de  te  déranger.  D’autre  part,  elle  ne peut  plus  tenir  à Croisset. 

Nous  n’avons  reçu  aucun  argent  de  Daviron,  et j’emporte, pour mon voyage, le fond de la caisse, 60 francs. 

Prie  donc  Ernest  de  télégraphier  à  Dieppe  pour  que  ta grand-mère ait de l’argent. – Elle a différentes notes à payer, avant de partir. 

Je t’embrasse, mon bon loulou.

Donc, à demain, 

ton vieux oncle qui t’aime.
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À RAOUL-DUVAL 

[Croisset,] mardi 14 [novembre 1871]. 

Mon cher Ami, 

Je ne trouve pas ça gentil !

Que devenez-vous ? Je croyais vous voir quelquefois cet automne ! Encore une illusion de plus ! ou plutôt une désillu-sion. 

Je  pars  ce  soir  pour  Paris,  où  je  resterai  jusqu’au  prin-temps.  Mon  hiver  ne  sera  pas  drôle !  avec  les  répétitions d’Aïssé et le reste ! 

J’aurais  voulu  causer  avec  vous  du  « monument  Bouil-het ». Cette affaire-là doit  passer prochainement au Conseil municipal. Je compte sur vous pour la soutenir et m’en don-ner des nouvelles. 

Voulez-vous  présenter  mes  regrets  à  Mme Perrot  et  à Mme Lepic ?  Je  voulais  aller  leur  faire  une  visite.  Mais  mon départ a été précipité. 

À bientôt, n’est-ce pas ? et tout à vous. 
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À GEORGE SAND 

[Croisset,] 14 novembre [1871]. 

Ouf !  je  viens  de  finir mes  Dieux !  c’est-à-dire  la  partie mythologique de mon Saint Antoine, sur laquelle je suis de-puis  le  commencement  de  juin !  Comme  j’ai  envie  de  vous lire ça, chère maître du bon Dieu ! 

Pourquoi  avez-vous  résisté  à  votre  bon  mouvement ? pourquoi n’êtes-vous pas venue cet automne ? Il ne faut pas rester  si  longtemps  sans  voir  Paris.  Moi,  j’y  serai  après-demain.  Et  je  ne  m’y  amuserai  pas,  de  tout  l’hiver,  avec Aïssé, un volume de vers à imprimer (je voudrais bien vous montrer la préface), que sais-je encore ? une foule de choses peu drôles ! 

Je n’ai pas reçu le second feuilleton annoncé ? 

Votre vieux troubadour a la tête cuite. Mes plus longues nuits,  depuis  trois  mois,  n’ont  pas  été  au-delà  de  5 heures ! J’ai  pioché  d’une  manière  frénétique.  Aussi  je  crois  avoir amené  mon  bouquin  à  un  joli  degré  d’insanité ?  L’idée  des bêtises qu’il fera dire au bourgeois me soutient. Ou plutôt je n’ai pas besoin d’être soutenu, un pareil milieu me plaisant naturellement. 

Il est de plus en plus stupide, ce bon bourgeois ! il ne va même pas voter ! Les bêtes brutes le dépassent dans le sen-timent  de  la  conservation  personnelle !  Pauvre  France ! pauvre nous ! 
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Savez-vous ce que je lis, pour me distraire, maintenant ? Bichat et  Cabanis,  qui  m’amusent  énormément.  On  savait faire  des  livres  dans  ce  temps-là !  Ah !  que  nos  docteurs d’aujourd’hui sont loin de ces hommes ! 

Nous ne souffrons que d’une chose : la Bêtise. – Mais elle est formidable et universelle. 

Quand  on  parle  de  l’abrutissement  de  la  plèbe,  on  dit une  chose  injuste,  incomplète.  Je  me  suis  astreint  à  lire toutes les professions de foi des candidats au Conseil général de  la  Seine-Inférieure.  Il  y  en  avait  bien  une  soixantaine, toutes  émanées  ou  plutôt  vessées  par  la  fine  fleur  de  la bourgeoisie,  par  des  gens  riches,  bien  posés,  etc.  etc.  Eh bien,  je  défie  qu’on  soit  plus  ignoblement  âne  en  Cafrerie. Conclusion : il faut éclairer les classes éclairées. Commencez par la tête, c’est ce qui est le plus malade ; le reste suivra. 

Vous n’êtes pas comme moi, vous ! vous êtes pleine de mansuétude. – Moi, il y a des jours où la colère m’étouffe ! Je voudrais noyer mes contemporains dans les Latrines. Ou tout  au  moins,  faire  pleuvoir  sur  leurs  sales  crêtes  des  tor-rents  d’injures,  des  cataractes  d’invectives.  Pourquoi  cela ? je me le demande à moi-même. 

Quelle  espèce  d’archéologie  occupe  Maurice ?  Embras-sez bien vos fillettes pour moi. 

Votre vieux 
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À ÉMILE ZOLA 

Paris, 15 novembre [1871]. 

Mon cher confrère, 

En arrivant ici, je trouve votre volume sur ma table. De-puis combien de temps y est-il ? Je l’ignore.

Je  vais  le  commencer  ce  soir,  et  dès  que  je  l’aurai  lu, j’irai vous voir.

À bientôt donc, et tout à vous. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 16 novembre 1871.] 

Me  voilà  arrivé,  mon  cher  vieux –  et  les  embêtements (d’Aïssé) commencent. 

Vous seriez bien gentil de venir dimanche prochain soir. 

Votre 

 

Jeudi Matin 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Baden-Baden, villa Viardot. 

Ce 18 nov[embre] 1871. 

Mon cher Ami, 

Après  toutes  sortes  de  misères  et  de  délais,  causés  par une  rechute  de  goutte  et  des  affaires,  qui  valent  presque  la goutte, je pars demain pour Paris, j’y arrive lundi – si rien ne m’arrive  à  moi –  et  je  vous  vois  mardi,  car  je  suppose  que vous y serez, et je vous envoie cette lettre rue Murillo. – Ain-si à tantôt, à demain après cette lettre. Je vous embrasse. 

Votre 

Iv. TOURGUENEFF. 

 

À EUGÈNE DELATTRE 

[Paris, vers le 20 novembre 1871.] 

Mon cher Ami, 

Tu ne réfléchis pas à ceci : 

Un  auteur  dramatique  (qui  veut  être  joué  et  gagner  de l’argent)  ne  doit  pas  indisposer  par  avance  tout  un  public. Ex. : About. 

Le  Comité  n’est  pas  près  de  finir.  Quand Aïssé  sera jouée, nous verrons. 
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Médite  très  sérieusement  les  inconvénients  pécuniaires qui pourraient résulter de ta fantaisie. 

Viens me voir un dimanche dans l’après-midi, ou le jour qu’il te plaira, avant dix heures.

Tout à toi. 

 

Rue Murillo, 4, parc Monceau. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Paris, mercredi, 6 heures [22 ? novembre 1871]. 

Mon Loulou, 

J’irai demain chez toi vers cinq heures, et puisque tu ne veux pas de moi, j’irai dîner chez Mme Husson ou je revien-drai dans ma mansarde. 

Ainsi dis à ta grand-mère qu’elle aura ma visite demain, avant son dîner. 

Il  faudra  que  nous  prenions  ensemble  un  rendez-vous pour  un  après-midi  de  la  semaine  prochaine,  afin  que  nous allions  tous  les  deux  au  Cabinet  des  Estampes,  où  j’aurai probablement un petit service à te demander. 
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Je t’embrasse bien fort.

Ton vieil oncle. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 22 novembre 1871.] 

Mon cher Ami, 

Je  vous  suppose  revenu  définitivement  à  Paris ?  Vous seriez bien aimable de me donner un rendez-vous un de ces matins, avant 11 heures (ou de venir chez moi). Car j’aurais besoin de vous pour m’aboucher avec un graveur, à cette fin de faire faire le portrait de Bouilhet. 

À  partir  de  samedi,  je  passerai tous  mes  après-midi  à l’Odéon.

À bientôt, n’est-ce pas ? et tout à vous. 

 

mercredi soir. 

Je serai demain chez moi de 5 à 7 heures. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] mercredi soir, 11 heures [22 novembre 1871]. 

Les  décors  sont  réglés.  Le  décorateur  m’attendait  avec un  carton  de  dessins…  Sous  ce  rapport-là  je  n’ai  pas d’inquiétude. Mais le côté acteur et actrice m’embête. Ils ne veulent  pas  me  donner  Ramelli  après  me  l’avoir  promise (mais ils céderont). Nous nous sommes déjà un peu chamail-lés. Je suis resté 3 heures à l’Odéon.

Bref,  il  me  paraît indispensable que  tu  m’amènes d’Osmoy  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine. La  Baronne  de Charles-Edmond passe  mercredi.  La  distribution  définitive des  rôles  n’aura  lieu  qu’après  la 2e ou  3e représentation  de cette pièce. 

Écris donc à Mme d’Osmoy que tu as absolument besoin de voir son mari d’ici à huit jours.

Chilly  est  fort  malade.  Duquesnel  « n’a  jamais  entendu parler  de  Mme ou  Mlle d’Holbach ? » ;  je  te  charge  de  le  dire au Nouvelliste, pour son instruction. 

À toi, ton 

 

Duquesnel a approuvé toutes mes corrections, sauf huit vers  du  commencement  du  2e acte  qu’il  veut  laisser  (scène du coiffeur). Tant mieux ! 
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Demain  matin,  rendez-vous  avec  Lévy  pour  le  volume de vers. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] vendredi, 3 heures [24 novembre 1871]. 

Rien de nouveau pour la pièce, bien entendu. J’ai passé hier  tout  mon  après-midi aux  Estampes et  j’y  retourne  de-main. 

Nous allons imprimer tout de suite le volume de vers. Je crois qu’il vaut mieux l’imprimer à ton compte qu’à celui de Lévy.  Tu  n’auras  rien  à  débourser,  car  les  frais  seront  faci-lement couverts, et si peu que tu gagnes, tu gagneras, tandis que  Lévy,  s’il  l’imprimait  pour  lui,  ne te  donnerait  rien,  ou presque rien. 

Pour que le volume paraisse en même temps qu’Aïssé, il faut s’y mettre dès maintenant.

Je viens de le relire et de numéroter les pages. 

Ci-joint  une  note  importante.  Peut-être  le  cahier  est-il dans mon grenier ? Mais la clef du coffre est enfermée. Julie ne pourrait te la donner. 

L’Amour  noir n’a-t-il  pas  paru  dans  une  Revue ?  Ta  ré-ponse est attendue par moi avec impatience, car il faut que 
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Autre question : quel titre ? 

« Poésies posthumes » ne peut être que le sous-titre. Je me creuse la tête et ne trouve rien. 

J’ai relu ma Préface, dont je suis fort peu satisfait ! Elle me semble froide, gauche, mal faite. – Enfin elle me déplaît. Je vais la retravailler uniquement sous le rapport de la cor-rection. Quant à en faire une autre, je n’ai pas le temps. – Et puis  je  ne  vois  pas  le  moyen  de  faire  mieux,  bien  que  je  la juge piètre. 

Je t’embrasse.

Ton Vieux. 

 

Et amène-moi, ou envoie-moi le sieur d’Osmoy, vers le milieu ou la fin de la semaine prochaine. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, [24] novembre [1871]. 

Je sais par Plauchut que tu ne veux pas te laisser enle-ver pour notre réveillon. Tu as trop à faire, dis-tu. C’est tant pis pour nous qui aurions eu tant de joie de te voir. 

Tu étais à la pièce de Charles-Edmond qui a réussi, tu te portes bien, tu as de l’occupation devant toi, tu détestes tou-jours  les  bourgeois  bêtes ;  et,  dans  tout  cela, Saint  Antoine est-il fini et le lirons-nous bientôt ? 

Je te charge d’une commission facile à faire, voici : j’ai eu à secourir une respectable et intéressante personne, à la-quelle les Prussiens n’ont laissé pour lit et pour siège qu’un vieux  banc  de  jardin.  Je  lui  ai  envoyé  300 f,  il  lui  en  fallait 600. Je me suis adressée aux bons cœurs. On m’a envoyé ce qu’il fallait, sauf la princesse Mathilde à qui j’avais demandé 100 f et qui m’avait répondu le 19 de ce mois : « Comment faut-il vous envoyer cela ? » Le même jour j’ai répondu : tout simplement  par  la  poste.  Or,  je  n’ai  rien  reçu.  Je  n’insiste pas, mais je crains que l’argent n’ait été volé ou perdu, et je te demande d’éclaircir l’affaire le plus tôt possible.

Sur ce je t’embrasse, et Lolo

t’embrasse aussi

Aurore 

et toute la famille, qui t’aime.
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G. SAND. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 25 novembre 1871]. 

Mon cher Ami, 

Je suis ici depuis lundi mais j’ai été repris le jour même de mon  arrivée  par  un  accès  de  goutte  (j’espère  que  c’est  le dernier), et je sors aujourd’hui pour la première fois, mais je ne  puis  pas  encore  monter  votre  escalier. – Je  viendrai  de-main  à  1 heure,  et  je  finirai  par  arriver  jusque  chez  vous. – J’ai pensé vous écrire pour vous dire de venir, mais je suis dans  une  maison  (celle  des  Viardot)  qui  est  encore  un  vrai chaos,  et  puis  j’étais  furieux  d’être  dans  mon  lit.  –  Ainsi,  à demain, je serai bien content de vous voir. 

Je  demeure  rue  de  Douai,  48,  mais  ne  venez  pas,  je viendrai. 

Votre Iv. TOURGUENEFF. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] dimanche [26 novembre 1871] 

48, rue de Douai. 

10 heures du matin. 

Mon cher Ami, 

Je croyais pouvoir passer chez vous aujourd’hui, mais je vois que cela m’est impossible, je serai demain chez vous à 1 heure précise. 

Ce n’est pas que la vie soit plus difficile, mais il devient de  plus  en  plus  difficile  d’entreprendre  quoi  que  ce  soit.  La vie vous pousse par-dessus la tête, comme de l’herbe.

À demain. 

Votre vieux fidèle 

Iv. TOURGUENEFF. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] lundi, 9 heures du matin 

[27 novembre 1871]. 

Mon cher Ami, 

Quand  je  vous  écrivais  qu’il  est  difficile  d’entreprendre quoi que ce soit, je ne pensais pas dire si vrai. – Dans la nuit qui vient de s’écouler, la cheville de mon pied malade a gon-
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Me voilà donc bien penaud et je vous serre la main avec désappointement. 

Votre vieux 

Iv. TOURGUENEFF. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi, 4 h 1/2 [27 novembre 1871]. 

Mon pauvre Caro, 

Il  m’est  impossible  d’aller  vous  voir  aujourd’hui ; j’attends d’Osmoy qui doit arriver à 5 heures (d’après son té-légramme d’hier). J’ai du côté de l’Odéon des embêtements graves. 

Que  ferai-je  demain ?  Je  n’en  sais  rien.  Je  tâcherai d’aller embrasser notre chère vieille, quand même. 

Si  tu  avais  quelque  chose  de  particulier  à  me  mander, envoie-moi un commissionnaire. 
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Il est probable que je serai chez vous à l’heure du déjeu-ner  (ou  pour  déjeuner ?).  Mais  j’aime  mieux  ne  pas  donner de rendez-vous. 

Demain,  j’attends  Tourgueneff  qui  doit  être  arrivé  ce matin à Paris. 

Ma Préface, que j’ai retouchée, a fait fondre en larmes E. de Goncourt : il la trouve magnifique. – Je l’ai encore retra-vaillée jusqu’à 3 heures du matin. Embrasse Vieille pour moi. 

Ton chanoine 

Gve. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris,] mardi matin [28 novembre 1871]. 

J’ignore, mon cher vieux, où est la P[rince]sse ? Je viens d’écrire à Popelin pour le savoir.

Tâchez donc de venir dimanche. En attendant ce plaisir-là (celui de vous voir), je vous embrasse. 

 

– 701 –

À RAOUL-DUVAL 

[Paris,] rue Murillo, 4 [28 novembre 1871]. 

Cher Ami, 

Qu’avez-vous fait relativement au monument Bouilhet ? Je n’en entends pas parler.

J’espérais  que  l’affaire  serait  décidée  avant  l’ouverture de la Chambre ! 

Dès que vous serez à Paris, faites-le-moi savoir. 

D’Osmoy, que j’ai vu mercredi dernier, aurait besoin de parler à Mme Perrot, ou à Mme Lepic. Nous avons même été ensemble chez Mme Lepic, que nous n’avons pas trouvée.

Tout à vous, cher vieux. 

 

Mardi matin. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 28 novembre 1871.] 

Mon cher Ami, 
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Voici ce  qui  m’arrive.  –  Un  oncle  à  moi,  M. Nicolas Tourgueneff, homme excellent et respectable, est mort der-nièrement à Paris, et je viens de recevoir de Pétersbourg une dépêche télégraphique où l’on me demande d’écrire une no-tice nécrologique, et il faut que cette notice soit expédiée dès demain  soir.  J’ai  accepté,  et  me  voilà  attaché  à  cette  be-sogne. –  Il  faudra  donc  que  le  bon Antoine  veuille  bien  at-tendre jusqu’à après-demain, car demain je dois aller porter mon article à la famille T[ourgueneff] qui demeure à Bougi-val pour des renseignements, etc., etc. Ainsi, à jeudi ! 

Votre billet d’avant-hier n’a pas été remis par votre do-mestique. Il s’est probablement trompé de maison. Le n° 48 de la rue de Douai est au coin de la place Vintimille. 

Mille amitiés. 

Iv. TOURGUENEFF 

 

Mardi, 11 h 1/2.

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] mercredi, 6 heures [29 novembre 1871]. 

Succès complet !

 

– 703 –

Ramelli  est  engagée. –  Peut-être  même  aurai-je  Du-maine  pour  le  Commandeur ?  et  la  lecture  aux  acteurs  est définitivement fixée à vendredi, après-demain midi et demi. 

Mais j’ai eu du mal ! et une belle peur ! ayant contre moi toute la bande Hugo entre autres. 

Franchement  j’ai  passé  de  mauvais  quarts  d’heure  de-puis 15 jours ! 

N.B. –  Expédie-moi  tout  de  suite  le manuscrit  original d’Aïssé, afin que je puisse corriger plusieurs vers faux. 

J’ai  terminé  tous  les  arrangements  avec  Claye  pour  le vol[ume]. Ledit Claye m’a l’air plein de bonne volonté. Nous aurons un respectable bouquin. 

Et n’oublie pas les vers de L’Amour noir. 

Si Aïssé  a  du  succès,  mon  cher  bonhomme,  tu  me  de-vras, sans me vanter, une belle chandelle. 

Je t’embrasse.

Ton GVE. 
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À CLAUDIUS POPELIN 

[Paris, 29 novembre 1871.] 

Mon cher Ami, 

Je  vous  suppose  revenu  définitivement  à  Paris ?  Vous seriez bien aimable de me donner un rendez-vous un de ces matins, avant 11 h. (ou de venir chez moi) car j’aurai besoin de vous pour m’aboucher avec un graveur à cette fin de faire le portrait de Bouilhet. 

À  partir  de  samedi  je  passerai tous  mes  après-midi  à l’Odéon.

À bientôt, n’est-ce pas et 

tout à vous 

 

mercredi soir 

Je serai demain chez moi de 5 à 7 h. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris,] mercredi soir, minuit [29 novembre 1871]. 

Cher Ami, 
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Voici la chose. 

D’Osmoy,  il  y  a  huit  jours,  avait  peur  d’être  appelé  à Rouen,  par  le  juge  d’instruction,  dans  le  courant  de  cette semaine  (hier  ou  aujourd’hui).  On  devait  l’interroger  sur  je ne sais plus quelle souscription ? et il voulait auparavant se rafraîchir la mémoire près de Mme Perrot. 

Mais,  puisqu’on  ne  l’a  pas  appelé,  tranquillisez-vous.  Il sait  d’ailleurs  où  demeure  à  Rouen  Mme Perrot,  et  il  irait  la voir préalablement. 

Merci pour ce que vous avez fait au Conseil municipal, mon cher vieux. 

Je  n’ose  vous  promettre  de  dîner  avec  vous  lundi ? parce que je suis dans un tourbillon dramatique. Mais à par-tir de lundi matin ou de mardi nous pourrons nous voir. 

D’ici là je vous embrasse.

Votre 

 

Je lis Aïssé aux acteurs vendredi prochain et les répéti-tions commenceront dès samedi. La pièce pourra être jouée dans les premiers jours de janvier. 

Je  viens  de  passer  15 jours  d’intrigues  théâtrales atroces. Mais j’ai eu le dessus.
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À MARIE RÉGNIER 

Paris, mercredi soir [29 novembre 1871]. 

Hier  soir,  me  trouvant  par  hasard  « du  loisir »,  j’ai  lu tout d’une haleine votre effrayant et puissant roman.

J’ai  deux  ou  trois  petites  chicanes  à  vous  faire,  chère Madame. Mais à partir du premier dialogue entre le comte et sa femme, ça marche comme sur des roulettes, et c’est bien, très  bien.  Je  ne  doute  pas  qu’en  temps  ordinaire  ce  livre n’obtienne un grand succès. Mais à présent, sur quoi comp-ter ? 

C’est  Schérer  qui  dirige Le  Temps.  Mais  ce  monsieur m’est désagréable. Donc j’ai écrit au bon Taine de venir chez moi dimanche prochain et je le chargerai de la commission. Elle  sera  faite  par  lui,  avec  plus  d’autorité  que  par  moi.  Si nous échouons de ce côté-là, nous nous tournerons vers un autre. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

[Paris,] 4, rue Murillo, 

mercredi soir [29 novembre 1871]. 

Mon cher Ami, 

Je  serais  bien  heureux  d’avoir  votre  visite  dimanche prochain, – d’autant plus que j’ai un petit service à vous de-mander. 
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Je dis dimanche prochain, parce que, à partir de lundi, tous mes après-midi seront pris par les répétitions d’Aïssé. 

À bientôt n’est-ce pas ? et tout à vous. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 30 novembre 1871.] 

Si votre rhume est passé dimanche, venez donc me voir un peu ? – À partir de lundi tous mes après-midi seront pris par Aïssé ! 

La P[rince]sse doit revenir à Paris (rue de Berry, 18) de-main. 

Votre vieux 

 

Mercredi soir 

 

À SUZANNE LAGIER 

[Paris, 30 novembre 1871.] 

Ma chère Amie, 
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Nous devons lire demain Mlle Aïssé à midi et demi. 

Conditions :  sur  le  pied  de  500 francs  par  mois  à  partir de la lecture aux acteurs jusqu’à la dernière représentation. – Et au prorata. Si vous acceptez, l’affaire est faite.

 

À MARIE RÉGNIER 

[Paris,] jeudi soir, 7 heures [30 novembre 1871]. 

Chère Madame, 

J’ai eu dans ces derniers temps à m’occuper : 

1° Du tombeau de Bouilhet ; 

2° De son monument ; 

3° De  son  volume  en  vers,  qui  est  sous  presse  depuis hier ; 

4° Je cherche un graveur pour faire son portrait ; 

5° Tous mes moments depuis quinze jours sont pris par Aïssé que je lis demain aux acteurs. Les répétitions commen-ceront samedi prochain ; et la pièce pourra être jouée vers le 1er janvier. 

Je  suis  parti  de  Croisset  si  brusquement  que  mon  do-mestique et mes bagages sont arrivés trois jours après moi. 
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Le détail des intrigues qu’il m’a fallu vaincre demanderait un volume. 

J’ai fait engager des acteurs. J’ai travaillé moi-même les costumes au cabinet des Estampes ; bref, je n’ai pas un mo-ment de répit depuis quinze jours, et cette petite vie exaspé-rante et occupée va durer du même train pendant deux bons mois encore. 

Quel  monde !  Je  ne  m’étonne  pas  que  mon  pauvre Bouilhet en soit mort. De plus j’ai re-écrit la Préface de son volume, qui me déplaisait. 

Je vous prie donc, en grâce, de me donner un peu de li-berté  pour  le  moment,  car  avec  la  meilleure  volonté  du monde  il  m’est  impossible  de  faire  à  la  fois  les  affaires  de tous. Je vais au plus pressé, d’abord.

D’ailleurs, vous avez tort de vouloir publier maintenant. À quoi cela vous servira-t-il ? Où sont les lecteurs ? 

Je  ne  vous  cache  pas  que  je  trouve  vos  aimables  re-proches,  touchant  le  voyage de  Mantes,  injustes.  Comment ne  comprenez-vous  pas  qu’il  me  sera  très  pénible  d’aller  à Mantes ? Toutes les fois que je passe devant le buffet, je dé-tourne  la  tête.  Je  tiendrai  néanmoins  ma  promesse.  Mais  il me sera plus facile d’aller de Paris à Mantes que de m’y arrê-ter  en  passant.  Ne  me  gardez  donc  pas  rancune ;  plaignez-moi plutôt. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris,] vendredi soir [1er décembre 1871]. 

Chère Princesse, 

J’attendais toujours un mot de vous, m’annonçant votre arrivée à Paris. – Je me suis même présenté rue de Berry au n° 22  (au  lieu  du 18),  et  je  n’ai,  bien  entendu,  trouvé  per-sonne. 

J’avais écrit à Popelin pour avoir de vos nouvelles. – Il ne m’a pas répondu. 

Enfin  j’aurais  été  en  chercher  moi-même  si,  depuis quinze jours, les intrigues dramatiques ne m’avaient complè-tement absorbé. J’ai eu du mal, je vous assure ! Enfin j’ai ré-ussi. – Car aujourd’hui même j’ai lu Aïssé aux acteurs. – De-main  nous  collationnons  les  rôles,  et  lundi  les  répétitions commencent. 

Si  je  ne  suis  pas  obligé  d’être  à  Paris,  lundi  matin,  de bonne heure, j’ai bien envie de lâcher dimanche « la brillante société qui afflue dans Mes salons » (ce qui se borne souvent à  une  ou  deux  personnes),  pour  aller  chez  vous  à  Saint-Gratien  passer  toute  la  soirée ?  Mais  je  ne  [puis]  rien  me promettre  encore,  puisque  mon  programme  de  la  semaine ne sera fixé que demain dans l’après-midi. 

Je  m’ennuie  de  vous  encore  plus  qu’à  Croisset !  Parce que nous sommes plus près. Et parce que je vous sais tour-mentée. 
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À bientôt donc et, en attendant, un long baiser sur cha-cune de vos deux mains. 

Long est peut-être inconvenant ? Mais vous savez, Prin-cesse, que je le suis quelquefois – au bas de mes lettres. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] vendredi soir 1er décembre [1871]. 

Chère Maître, 

Votre lettre que je retrouve me donne des remords. Car je  n’ai  pas  encore  fait  votre  commission  auprès  de  la  Prin-cesse. 

J’ai  été  pendant  plusieurs  jours  sans  savoir  où  était  la Princesse. Elle devait venir se caser à Paris, et me prévenir de  son  arrivée.  Aujourd’hui  enfin  j’apprends  qu’elle  reste  à Saint-Gratien,  où  j’irai  probablement  dimanche  soir.  –  En tout cas votre commission sera faite, la semaine prochaine. 

Il faut m’excuser. – Car je n’ai pas eu depuis 15 jours dix minutes  de  liberté.  Il  m’a  fallu repousser  la  reprise  de Ruy Blas  qui  allait  passer  par-dessus Aïssé  (la  besogne  était rude !). Enfin, les répétitions  commencent lundi prochain. – J’ai lu aujourd’hui la pièce aux acteurs. Et demain on colla-tionne les rôles. Je crois que ça ira bien. Je fais imprimer le volume de vers de Bouilhet, dont j’ai re-écrit la Préface. Bref, je  suis  exténué !  et  triste !  triste  à  en  crever !  Quand  il  faut 
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Je n’ai encore vu personne de nos amis, sauf Tourgue-neff, que j’ai trouvé plus charmant que jamais.

Embrassez bien Aurore pour son gentil mot. – Et qu’elle vous le rende de ma part. 

Votre vieux 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris,] vendredi soir [1er décembre 1871]. 

Je viens de finir votre atroce et beau livre ! J’en suis en-core étourdi. C’est fort ! Très fort ! 

Je n’en blâme que la préface. Selon moi, elle gâte votre œuvre qui est si impartiale et si haute. Vous y dites votre se-cret, ce qui est trop candide, et vous exprimez votre opinion, chose que, dans ma poétique (à moi), un romancier n’a pas le droit de faire. 

Voilà toutes mes restrictions. 

Mais  vous  avez  un  fier  talent  et  vous  êtes  un  brave homme !  Dites-moi,  par  un  petit  mot,  quand  je  puis  aller vous voir, pour causer longuement de votre bouquin. 
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Je vous serre la main très cordialement, et suis vôtre. 

 

Rue Murillo, 4. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] vendredi soir, 11 heures [1er décembre 1871]. 

La lecture aux acteurs a eu lieu, tantôt, au milieu du plus vif  enthousiasme.  Pleurs,  applaudissements,  etc.  Demain nous  collationnons  les  rôles.  Et  lundi  les  répétitions  com-mencent. – Ainsi  c’est  une  affaire  terminée,  sauf  le  rôle  du Commandeur  que  tous  veulent  avoir.  On  est  en  pourparlers avec Dumaine. À défaut de Dumaine (ou peut-être même de Geffroy ?) ce sera le vieux Laute. 

Le bon Fréville (Blacas) a le rôle de D’Orbigny.

J’ai  choisi  le  papier,  grosse  affaire  pour  le  volume,  et Claye m’a donné son devis. En faisant tirer à 2 mille, tu peux gagner ;  tu  gagneras  (déduction  faite  des  frais,  et  de l’horrible commission de Lévy) six mille francs. 

Je  t’enverrai  le  détail  du  compte  si  tu  y  tiens.  –  Je  le garde, d’ailleurs, pour te le montrer.

J’aurais  dû  commencer  ma  lettre  par  te  foutre  des  sot-tises. – Car tu es « un drôle de jeune homme », et je trouve 
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Je  t’ai  prié  de  m’envoyer  1° les  vers  de  l’Amour  noir, 2° la  photographie  de  B[ouilhet]  (je  cherche  maintenant  un graveur pour faire une belle eau-forte), 3° le manuscrit origi-nal d’Aïssé ; et je ne vois rien venir. Tout cela est, pourtant, fort pressé ! 

Tâche  de  t’occuper  un  peu  moins  de  l’espèce  de  navet qui te sert de pine et fais-moi l’honneur de me répondre. 

Je t’embrasse.

Ton. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] samedi soir, 8 heures [2 décembre 1871]. 

M’envoyer  dare-dare  et presto, prestissimo,  le  portrait d’Aïssé de M. Clogenson. 

Dépêche-toi de faire faire la boîte et de m’expédier cela par la grande vitesse. 

N.B. – La couturière attend après.
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Les répétitions ont commencé aujourd’hui. Il y en aura demain, bien que ce soit dimanche (fait inouï dans les fastes de l’Odéon !). 

Je m’en vais à tous leur mettre au cul un feu dont ils ne se doutent pas. 

J’aurai  les  épreuves  de  la  Préface  mercredi  ou  jeudi  et j’ai trouvé une couverture chic. 

J’attends  toujours  la  photographie  et  les  vers  de L’Amour noir. 

Allons, vivement ! 

À toi. 

Ton. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris,] samedi soir [2 décembre 1871]. 

Mon cher Ami, 

Je  sais  enfin  où  est  la  Princesse !  Elle  m’écrit  de  Saint-Gratien  pour me dire qu’elle ne viendra habiter Paris qu’au milieu de la semaine. 
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La  soirée  de  demain  est  le  seul  moment  que  j’aurai  à moi,  d’ici  à  plusieurs  jours.  Voici  donc  ce  que  je  vous  pro-pose. Venez chez moi de bonne heure – vers 2 heures ? Nous partirions ensemble à 4. 

Il faut que je voie Giraud pour les costumes d’Aïssé ? 

J’ai lu hier la pièce aux acteurs, la collation des rôles a eu lieu aujourd’hui, et demain les répétitions commencent. 

Je vous attends. 

À vous. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] lundi matin, 11 heures [4 décembre 1871]. 

Puisque L’Amour  noir  a  été  publié  dans  la  nouvelle Re-vue de Paris, va à la bibliothèque de Rouen. Tu y trouveras toute la Revue de Paris et tu me copieras les vers en question, c’est le moyen le plus court.

La  clef  de  la  petite  malle  est  dans  mon  armoire  aux pipes, au milieu d’autres petites clefs qui sont dans une boîte en carton. – Mais L’Amour noir n’est pas dans la petite malle. Peut-être  le  cahier  relié  de  B[ouilhet]  est-il  simplement  sur un des rayons de ma bibliothèque-étagère, celle qui est près de mon fauteuil ? 
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Si,  à  la  Bibliothèque,  tu  ne  trouvais  pas  ladite  pièce, tâche de me dire à peu près l’époque où elle a paru, pour me faciliter les recherches. 

2° Dans Aïssé, 2e acte. Envoie-moi, d’après le manuscrit original, les deux vers ayant cette rime : 

 

robe du matin

roquentin 

 

parce que, dans ta copie, il y a un vers faux. 

J’ai donné le manuscrit du vol[ume] de vers à imprimer, samedi dernier. Il aura pour titre : Dernières chansons et, en sous-titre, Poésies  posthumes.  Nous  n’avons  trouvé  rien  de mieux. 

3° Je crois qu’il serait bon de mettre, en tête, un portrait (comme  celui  de  Baudelaire).  Donc  envoie-moi  la  grande photographie, afin qu’on en fasse graver une réduction. 

Le  vol[ume]  coûtera  5 francs  et  tu  toucheras  dessus 3 francs. 

Maintenant, je suis content de la Préface, que j’ai beau-coup retravaillée. 

*** 
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Depuis  10 jours  j’ai  eu  de  telles  venettes  à  propos d’Aïssé que  j’ai  appelé  d’Osmoy,  lequel est  venu.  Bref  c’est demain que nous réglons les dernières dispositions. 

La Baronne n’aura pas plus de 60 représentations, si elle va même jusque-là ? 

Adieu, vieux enflé. 

Je t’embrasse et ta mère aussi.

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 5 décembre 1871.] 

La  Princesse  vous  a  envoyé,  immédiatement,  100 fr dans  une  lettre  cachetée  de  cinq  cachets,  avec  l’indication de la somme sur l’adresse.

Mais  (point  important  qui  a  été  éclairci  entre  nous,  di-manche)  elle  avait  oublié  de  faire charger  la  lettre. –  Les 100 fr sont probablement volés ? 

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

 

mardi matin. 
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À RAOUL-DUVAL 

[Paris, 5 décembre 1871.] 

Mon cher Ami, 

Pierre  Allais  m’écrit  de  Rouen  en  date  du 2 décembre que  la  commission  du  Conseil  municipal  a rejeté  ma  de-mande. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Que faut-il faire ? 

Il me tarde bien de vous voir ! 

Je ne sors pas de chez moi avant 11 heures du matin. 

Tâchez  donc,  en  allant  à  Versailles,  de  monter  jusque dans  ma  mansarde,  ou  de  me  donner  un  rendez-vous  à courte échéance. 

Tout à vous. 

 

Mardi soir. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] mercredi matin [6 ? décembre 1871]. 

Sois calme ! 

*** 

Oui,  ils  ont  un  traité  pour  la  reprise  de Ruy  Blas  le 25 janvier. 

Après  des  dialogues  inextricables,  voici  ce  qui  a  été convenu il y a quinze jours entre Chilly et moi (il n’y a plus à y revenir). 

On jouera Aïssé quand même. Puis, le 2 janvier on lanter-nera  le  père  Hugo  avec  les  décors  pendant  15 jours ;  puis j’irai, moi,  faire  une  démarche  près  de  lui  pour  obtenir  en-core 15 jours ou un mois. 

*** 

Depuis lors, comme la Direction croit de plus en plus à Aïssé, elle est  maintenant en pourparlers pour louer la salle des Italiens, où l’on continuerait Aïssé pendant qu’on jouerait Ruy Blas. 

Rassure-toi – On ne peut pas d’ailleurs arrêter une pièce tant  qu’elle  n’est  pas  descendue  à un  certain  chiffre.  Nous avons  pour  nous  la  Société  des  auteurs  dramatiques,  où Chilly, à propos de la reprise de Ruy Blas, a été secoué par Al. Dumas (au mois d’octobre dernier).
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Enfin, fous-moi la paix. Je fais tout pour le mieux. 

Loin  de  pousser  à  la  1re,  je  voudrais  qu’elle  n’eût  lieu qu’après le Jour de l’An ! 

J’ai manqué d’étrangler (sic) le souffleur de l’Odéon di-manche, et hier j’ai cru m’évanouir de fatigue à la répétition.

J’en  pourrais  crever.  Mais  ça  ira !  Ma  moyenne  de lettres est par jour d’une dizaine. 

J’ai passé hier 1 h ½ aux décors ; ce sera chic ! 

Je t’embrasse.

Ton G. 

 

C’est à nous – (et à l’Odéon) que le père H(ugo) pourrait peut-être faire un procès. Mais il n’osera. De peur qu’on ne le traite  de  corsaire,  il  redoute  extrêmement  la  petite  presse, qui lui est fort hostile. 

Et puis merde ! Il fallait qu’Aïssé fût jouée maintenant, et non au mois d’avril ou de septembre, comme on me l’avait proposé. Il [Victor Hugo] a déjà répondu à Chilly qu’il ferait tout  pour  nous  être  agréable,  tant  à  cause  de  moi  et  de B[ouilhet] qu’il considérait beaucoup (a suivi une tartine élo-gieuse sur nous deux). 

En Résumé : 
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Je te prie de me laisser tranquille. Je prends tes intérêts à cœur, sois-en sûr ! 

Tu me feras des reproches plus tard si ça va mal. Fie-toi à moi. 

Si B[ouilhet] avait soigné ses pièces, comme je soigne la sienne !!! 

*** 

3 lustres dans la salle de bal ! et des rideaux de velours rouge à torsades d’or.

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 7 décembre 1871.] 

Je  ne  peux  pas  faire  les  recherches  pour  les  4 vers  de L’Amour noir qui manquent. – Ça me demanderait une jour-née, et j’en suis à compter les minutes.

Je dirige les répétitions et je m’occupe des costumes.

Je te répète que L’Amour noir est dans le dernier cahier de  B[ouilhet].  Ce  cahier-là  est  chez  toi,  ou  à  Croisset,  posé en travers sur les livres, dans l’étagère qui est près de mon grand fauteuil. Je ne crois pas qu’il soit dans la petite malle ? dont la clef se trouve dans mon armoire aux pipes. 
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J’attends  toujours  le  portrait  du  père  Clogenson,  et  la photographie. 

À toi. 

G. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 7 décembre [1871]. 

L’argent a été volé. Je ne l’ai pas reçu, et il n’y a pas à le réclamer, car l’envoyeur serait passible d’un procès. Remer-cie  tout  de  même  la  princesse  pour  moi  et  pour  la  pauvre Mlle de  Flaugergues  que  du  reste  le  ministre  augmente  de 200 fr[ancs]. Sa pension est de 800. 

Te voilà dans les répétitions. Je te plains, et pourtant je me  figure  qu’en  travaillant  pour  un  ami,  on  y  met  plus  de cœur,  plus  de  foi  et  partant  plus  de  patience.  La  patience, tout est là, et cela s’acquiert. 

Je  t’aime  et  je  t’embrasse,  que  j’aurais  voulu  t’avoir  à Noël ! Tu ne peux pas, tant pis pour nous. Nous te porterons un toast et plusieurs speeches. 

G. SAND. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 8 décembre 1871.] 

Ne t’inquiète pas de L’Amour noir. J’ai trouvé un exem-plaire de la Revue de Paris. 

R.-Duval  est  à  Rouen  pour  l’affaire  du  monument,  qui me  paraît  en  péril.  Je  viens  de  t’envoyer  un  télégramme pour que R.-Duval me rapporte le portrait d’Aïssé. 

Hier, malgré la neige, tous  les acteurs répétaient sur la scène. – À partir de demain je ne les quitte plus. 

Je  vais  de  ce  pas  chez  Giraud  pour  les  dessins  de  cos-tume. 

À toi. 

ton G. 

 

vendredi, 1 heure. 
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À JEAN CLOGENSON 

Paris [9 décembre 1871], 

rue Murillo 4, parc Monceau. 

Cher et vénérable ami, 

Avez-vous  vu  Raoul-Duval,  et  lui  avez-vous  remis  le portrait d’Aïssé, que vous m’aviez promis de me prêter pour les représentations de la pièce de notre pauvre Bouilhet ? Si la chose n’est faite, seriez-vous assez bon pour confier cette peinture à Philippe qui me l’expédiera.

Elle  nous  serait  fort  utile  pour  le  costume.  Si  vous m’envoyiez  en  même  temps  une  petite  note  indiquant  la provenance  du  tableau,  on  pourrait  exposer  ce  portrait  au foyer pendant quelques représentations. Ce serait une bonne réclame. – De cela, du reste, il en sera comme vous voudrez. 

Tenez-vous en bonne santé et en joie, et croyez, cher et excellent ami, à toute l’affection de votre.

 

À LECONTE DE LISLE 

[Paris,] samedi soir [9 décembre 1871]. 

Mon cher Vieux, 

J’ai reçu hier ton bon cadeau et j’irai t’en remercier un de ces jours, avant midi ou vers cinq heures, car les répéti-
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Quand je serai un peu moins ahuri, nous nous arrange-rons pour passer une longue soirée ensemble. Il me semble que nous avons bien des choses à nous dire. 

À bientôt donc et tout à toi. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] samedi soir [9 décembre 1871]. 

Raoul-Duval est venu hier à Rouen. 

Je  t’ai  envoyé  un  télégramme  pour  te  prévenir  de  la chose.  L’as-tu  vu ?  Rapporte-t-il  le  portrait  d’Aïssé ?  Pro-blème ! 

En tout cas, j’écris au père Clogenson pour le prier de te le prêter, afin que tu me l’expédies. La chose presse ! 

J’ai reçu les deux photographies et les conventions sont faites avec Léopold Flameng. Il me donnera la gravure avant le  20 courant,  ce  qui  est  prodigieux  d’activité.  J’ai  reçu  ce soir (et je viens de corriger) la 1re épreuve de la Préface. 

On  répète  la  pièce  vigoureusement  et  je  ne  quitte  plus l’Odéon (demain est mon dernier jour de congé). 
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J’ai avancé aujourd’hui la mise en scène de l’acte II (dif-ficile). Le IVe est très simple. Giraud s’occupe des costumes. Ça ira. 

Je t’embrasse.

Ton. 

 

J’ai  retrouvé  une  vieille Revue  de  Paris  où  se  trouve L’Amour noir. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Paris, rue Murillo, 4, samedi soir [9 décembre 1871]. 

Vous  avez  donc  pris  la  résolution  que  je  redoutais : abandonner  Paris !  Comme  c’est  triste !  Comme  tout  est triste ! 

Cette lettre funèbre m’a été envoyée de Croisset.  – Car je suis ici depuis quinze jours ! Et voici le résumé de mes pe-tites  occupations :  1° Je  dirige  les  répétitions  d’Aïssé ; comme Chilly est fort malade et Duquesnel très incapable, il faut que je me mêle des décors, des costumes, de la mise en scène, bref de tout. 2° Je fais imprimer le volume de vers de Bouilhet et je suis au milieu des imprimeurs et des graveurs. Je tiens à faire paraître ce livre en même temps que la pièce. – Et  je  galope  au  milieu  d’un  froid  de  17 degrés  du  parc 
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Monceau  au  boulevard Montparnasse et à l’Odéon. Les ac-teurs  répètent  tous  les  jours,  le  dimanche  compris,  et  je  ne les  quitte  plus ;  3° Vous  savez  que  nous  voulons  faire  à Rouen un petit monument à Bouilhet. De ce côté-là, encore, j’ai des embarras graves. Il me semble que je manie son ca-davre tout le long de la journée ! Jamais plus large dégoût de la vie ne m’a submergé. – Tant que je suis dans l’action, je m’y livre avec furie, et sans la moindre sensibilité. Mais j’ai des  heures  « dans  le  silence  du  Cabinet »  qui  ne  sont  pas drôles. 

Saint Antoine est complètement mis de côté ! À peine si je peux, de temps à autre, accrocher ou plutôt décrocher une heure pour relever une note. J’ai beaucoup travaillé tout cet été. –  Et  il  ne  me  reste  plus  que  50  à  60 pages  à  écrire.  Si rien d’extraordinaire n’arrive, je peux avoir tout fini au mois de  juillet  prochain.  Pas  avant,  car  mon  hiver  va  être,  pour moi, complètement perdu. 

J’en  ai lu un peu à mon  vieux Tourgueneff, qui m’a eu l’air enchanté. Je dis un peu. – Car les embarras dramatiques sont survenus. Et il nous a été impossible de nous rejoindre pour reprendre la lecture. 

L’horizon  politique  est,  quoi  qu’on  dise,  au  calme.  Des bouleversements ?  Allons  donc !  Nous  n’avons  pas l’énergie nécessaire. 

Je  vous  engage  à  lire  le  dernier  livre  de  Renan ;  il  est très bien, c’est-à-dire dans mes idées. 

Avez-vous  lu  les  lettres  de  Mme Sand  dans Le  Temps ? L’ami auquel elles sont adressées, c’est moi, car nous avons 
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Je  viens,  ce  soir,  de  corriger  la  première  épreuve  de Dernières  chansons.  Quelques-unes  des  pièces  qui  s’y  trou-vent m’ont reporté aux soirées de la Muse ! Mardi prochain, savez-vous ?  12 décembre,  votre  ami  aura  cinquante  ans ! Cette simple énonciation dispense de tout commentaire. 

Il  me  semble  qu’on  vous  a  soignée  (ou  que  vous  vous êtes  soignée)  déplorablement ?  Quels  ânes  que  ces  bons médecins ! 

Mais  est-ce  bien  sérieux,  irrévocable,  définitif ?  Ne  re-viendrez-vous plus à Paris ? Quand nous reverrons-nous ? 

Dès que je serai un peu moins ahuri, je vous écrirai plus longuement. –  Mais  vous,  vous  ne  devez  pas  avoir  grand-chose à faire, barbouillez donc du papier à mon intention. 

Que faut-il vous souhaiter ? de la patience, n’est-ce pas ? 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  chère  Madame  et  suis vôtre. 
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À JEAN CLOGENSON 

[Paris, 10 décembre 1871.] 

Je viens de recevoir intacte Mlle Aïssé, et je vous la ren-drai dans le même état, soyez-en bien convaincu. 

Encore une fois mille remerciements, cher et vénérable ami, et croyez-moi bien 

tout à vous 

 

Dimanche soir, 10. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] vendredi soir, 4 heures [15 décembre 1871]. 

Mon cher Philippe, 

J’avais  prié  Allais  de  m’envoyer  le  rapport  de  Decorde et  Baudry :  1° des  vers… ?  2° le  discours  de  Nion  sur B[ouilhet]. Je  n’ai rien  de tout  cela et j’en  aurais besoin car (mystère) je veux cingler, jusqu’au sang, les fesses du Con-seil municipal. 

J’attends.
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Chilly  a  été  aujourd’hui épaté (il  n’y  a  rien  changé  du tout)  de  la  manière  dont  j’ai  mis  en  scène le  1er acte ;  le 4e sera  aussi  bien.  Nous  avons  débrouillé  le 2e ;  dans  3  ou 4 jours  il  sera  bien.  Le  3e m’inquiète  toujours  (à  cause  des seigneurs !!! et du Régent !). 

La première est fixée au 28. Donc, arrange-toi pour être libre vers le 25. 

J’ai donné le bon à tirer des 4 premières feuilles du vo-lume  qui  sera  très  beau.  M. Claye  est  un  charmant  bon-homme qui s’est piqué d’honneur.

Je donne, avec Régnier des Français, des leçons particu-lières à Colombier (Tencin) et je n’ai pas un petit mal ! 

J’avais  ce  matin  chez  moi  à  10 heures  Pierre  Berton pour lui glisser ses vérités particulières. Ramelli, selon moi, déformera tout et Chilly m’a presque fait des excuses tantôt.

En résumé, j’ai bon espoir. Nous répétons tous les jours et tous les artistes m’ont l’air pleins de bonne volonté ! 

L’eau-forte  du  portrait  sera  prête  mercredi.  Mais, comme délassement et volupté, je demande à faire crever de chagrin le conseil municipal. 

Je t’embrasse,  et embrasse bien fort  pour moi ta chère maman. 

Ton. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] dimanche matin, 9 heures [17 décembre 1871]. 

Duprez, par son ami Cusson, peut m’avoir le rapport de Decorde. 

J’y  tiens  beaucoup,  et  à  l’avoir  promptement.  On  l’a promis  à  Allais  pour  le  26,  mais  si Aïssé  est  jouée  le  28,  ce qui est très probable, comment veux-tu que je fasse mon ar-ticle  en  48 heures,  au  milieu  des  dernières  répétitions ?  Par n’importe quelle corruption il me le faut maintenant. 

Mme Achille m’écrit ce matin que la décision du conseil municipal fait très mauvais effet dans la ville et que les an-ciens élèves du Lycée, qui vont se réunir bientôt, se propo-sent de faire une demande au conseil municipal. 

Va trouver Desbois de ma part et prie-le de provoquer et de hâter cette mesure. Il faut que tout à la fois leur tombe sur la crête : 1° le retentissement de la Première ; 2° le volume ; 3° mon article ; 4° la demande des élèves. 

Je me dépêche de m’habiller pour aller faire une modifi-cation au costume de Berton. À midi et demi on répète. 

À toi. 

 

M’envoyer  le  compte  rendu  de  la  séance  qui  doit  pa-raître demain ou après-demain dans les journaux de Rouen. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] lundi soir [18 décembre 1871]. 

Sacré  nom  de  Dieu !  Êtes-vous  assez  lambins  en  pro-vince ! 

1° Va  trouver  Baudry  et  pousse-le  pour  m’envoyer  ce que je lui ai demandé ; 

2° Que Caudron m’envoie parmi les noms des souscrip-teurs les noms des personnes illustres, marquantes comme : Alexandre  Dumas  fils,  M. Du  Camp,  princesse  Mathilde, Reyer, etc. 

C’est  Commanville  qui  vient  de  m’apporter Le  Nouvel-liste ! Aucun de vous, à Rouen, n’a eu l’idée de me l’envoyer de suite ! 

Apprête-toi à partir pour Paris vers dimanche prochain. Je te dirai le jour de la Première à la fin de cette semaine. 

À toi. 

 

J’ai besoin des poésies de l’avocat Decorde ; il en a dé-bité  à  l’Académie,  il  me  les  FAUT  et le  rapport  dudit  De-corde. 
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À M. DESBOIS 

[Paris,] lundi, 11 heures du soir [18 décembre 1871]. 

Cher Ami, 

Quelle est la participation prise par le Conseil Municipal de Rouen à l’érection de la statue de Pierre Corneille ? 

Elle a été élevée par souscription, mais pour combien le Conseil Municipal a-t-il souscrit ? S’il a souscrit.

Envoyez-moi quelques détails là-dessus, j’en ai besoin. 

Je n’ai que le temps de vous serrer la main.

Tout à vous 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris,] rue Murillo, 4, 

nuit de mercredi [20 ? décembre 1871]. 

Croiriez-vous que tout le monde (Giraud, Popelin, la di-rection  de  l’Odéon  et  les  acteurs  d’icelui)  me  soutient  que, sous la Régence, on ne portait pas de poudre ! J’ai beau vous citer, vous, l’autorité la plus compétente, en pareille matière, ça n’y fait rien ! Envoyez-moi donc tout de suite des preuves sans réplique. 
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Il me semble que dans les tableaux de Lancret, il y a de la poudre ? 

Je suis extra-ahuri. – Et je n’en peux plus !!! 

Je vous embrasse. 

Vôtre 

 

Ils veulent faire passer Aïssé le 28 décembre ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi, 7 heures 3/4 [21 ? décembre 1871]. 

Mon Loulou, 

Demain, il faut que je sois sorti de chez moi avant 10 h, parce que je dois être à 11 h à l’Odéon. – Et qu’auparavant j’irai dans le quartier Montparnasse pour la gravure du por-trait, et surtout pour prendre chez Troubat une aquarelle que la Princesse désire r’avoir.

Émile rapportera ce portrait chez elle, vers 11 h. Si elle a une lettre pour moi, il te la portera, tout de suite. 

Envoie-moi (avant demain soir) un mot pour me dire s’il y a du nouveau ? 
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Si  j’en  ai du  côté  de  la  Princesse,  demain  avant 10 heures, je vous le ferai savoir. 

Apprenez-moi si les billets de d’Osmoy sont placés. – Il est  d’autant  plus  à  louer  là-dedans,  qu’il  a  déjà  été  pincé pour une complaisance semblable. 

Je fais recommencer un décor ! Je suis sorti de l’Odéon à 5 h et de l’imprimerie à 6. 

Ce soir, encore 6 lettres à écrire ! 

Mon mameluk galope en ce moment à l’imprimerie rue Saint-Benoît ! 

Je me propose de dîner chez vous samedi. 

ton vieux chanoine 

(en morceaux). 

 

Recompliments sur ta visite ! 

Je regrette que ton époux et ta grand-mère n’aient pu te voir ! 

Comme  saint  Joseph,  « extrêmement  convenable  sous tous les rapports » ! 
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À RAOUL-DUVAL 

[Paris,] nuit de jeudi, 1 heure [21 décembre 1871]. 

Eh bien, cher ami, ai-je été un faux prophète ? 

Quand un ami fait une bonne action ou une belle œuvre, il  me  semble  qu’il  me  rend  un  service.  Je  vous  remercie donc pour votre discours d’hier. – Car il est à la fois l’une et l’autre.

Vous leur avez jeté à la face un crachat qui leur restera sur le museau, – c’est brave et juste, et spirituel. Tout y est. Comme je suis content ! de vous ! 

Je vous embrasse. 

 

J’aurais bien des choses à vous dire. Mais je n’ose vous fixer un rendez-vous tant je suis occupé ! 

À  tout  hasard  si  vous  êtes  libre,  venez  un  matin  vers 10 heures ou plutôt 9 heures et demie. 

Aïssé passe à la fin de la semaine prochaine. 

N.B. – Quelles places voulez-vous ? 

Sarah-Bernhardt (Aïssé) vous « admire beaucoup comme orateur » (sic). Je lui ai promis, si elle est sage, – c’est-à-dire 
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MAÎTRE FRAIGNAUD À LA PRINCESSE MATHILDE 

[22 décembre 1871.] 

Princesse, 

Je sors de chez M. Commanville, il m’a paru pris de très court et ne pouvait attendre au-delà de la fin de l’année les fonds que je n’ai point en ce moment, mais que j’avais cher-ché  à  lui  procurer  d’après  votre  chaleureuse  recommanda-tion. 

Du  reste,  de  sa  conversation,  il  est  clairement  résulté pour moi qu’il y avait une combinaison organisée entre lui et M. Flaubert,  dont  on  attendait  de  Votre  Altesse  la  prompte réalisation. 

Voici ce que serait selon moi cette combinaison : 

Vous  prêteriez  une  somme  de  50 000  francs  à M. Flaubert,  qui  serait  votre  obligé,  sur  une  simple  recon-naissance. 

De son côté, M. Commanville souscrirait une obligation au profit de M. Flaubert avec hypothèque sur sa propriété de Dieppe, ce serait là la garantie. 
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M. Commanville  m’a  demandé  s’il  avait  [été]  question devant moi du chiffre du prêt, et lorsque je lui ai parlé de la somme  de  50 000  francs  il  m’a paru  surpris,  ceci  est  une simple  observation  que  je  soumets  à  Votre  Altesse  sans  en apprécier l’importance.

J’ai  fait  observer  à  M. Commanville  que  Votre  Altesse n’avait  en  ce  moment  aucune  valeur  en  France,  que,  par conséquent,  malgré  toute  la  bonne  volonté  que  vous  pour-riez avoir vis-à-vis de M. Flaubert, il faudrait le temps néces-saire pour faire venir de Londres ou d’Allemagne les valeurs nécessaires,  ce  qui  demanderait  au  moins  un  délai  d’une quinzaine de jours !!! Et que, lorsqu’il s’agit de les déposer à la Banque pour en faire de l’argent, il serait absolument in-dispensable que le dépôt fût nominatif, ce à quoi les circons-tances autant au moins que mon conseil mettent un obstacle insurmontable pour la personne de Votre Altesse. 

De  tout  cela  il  ne  peut  résulter  pour  votre  notaire  un autre avis que la combinaison proposée est de tous points ir-réalisable. 

Je termine cette petite lettre en renouvelant à Votre Al-tesse l’assurance de mon dévouement le plus absolu. 

FRAIGNAUD. 

 

Vendredi. 
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À M. DESBOIS 

[Paris, 25 décembre 1871.] 

Rue Murillo, 4, parc Monceau. 

Vous  viendrez,  n’est-ce  pas,  à  la  Première  d’Aïssé,  je vous garde un orchestre. 

Dites-moi s’il est vrai que la société du Lycée de Rouen fait une protestation contre la décision du Conseil Municipal, relativement au monument Bouilhet. 

Ils sont jolis, nos édiles ! 

Envoyez-moi tout de suite, JE  VOUS  EN  PRIE, les rensei-gnements suivants : 

1 –  Pour  quelle  somme  le  Conseil  Municipal  a-t-il  con-tribué pour la Bâtisse de Napoléon Ier ? 

2 – À celle de Boieldieu ? 

3 – Quelles sont, dans Rouen, aux maisons où sont nés les  grands  hommes  de  Rouen,  les  plaques  commémora-tives ? 

À vous 

 

lundi matin 
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À RAOUL-DUVAL 

[Paris, 25 décembre 1871.] 

Havre de Paris 738 28-25/12/11h 50 M[atin] 

EDGAR RAOUL-DUVAL CHEZ FOERSTER HAVRE 

AUCUNE  NOUVELLE  DE  DURUFLÉ  PENDANT  QUE  VOUS ÊTES AU HAVRE NE POURRIEZ-VOUS TROUVER CINQUANTE ? AVONS LE RESTE 

FLAUBERT. 

RUE MURILLO 4. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris,] lundi [25 décembre 1871]. 

Mon cher Ami, 

1° Pourriez-vous  recueillir  vos  souvenirs  de  voyage  en France et me dire quelques-unes des statues bêtes contempo-raines ,  c’est-à-dire  élevées  à  des  imbéciles  ou  à  des  mé-diocres dans les différentes villes de France. 

*** 

2° Je  viens  de  vous  envoyer  un  télégramme  au  Havre parce que j’avais pensé, tout simplement et avec un cynisme au-delà de toute expression, que votre beau-père qui est très 
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Pas de nouvelles de Duruflé  et, bien  que la bourrasque soit passée, nous sommes encore un peu à court. 

Voyez  si par  d’autres  moyens  vous  pouvez  arriver  à nous rendre ou faire rendre ce service ? 

Merci, quoi qu’il advienne, et tout à vous.

 

Venez donc me voir un de ces matins. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Paris,] nuit de mercredi, 1 heure [27 décembre 1871]. 

Peut-être que : 

Rothschild va nous secourir ? Voici la chose : 

La  Princesse  m’a écrit une lettre charmante,  – et déso-lée, où elle m’explique qu’elle ne peut nous venir en aide.

Ce que je craignais n’a  pas eu lieu : nous  sommes plus amis  que  jamais ;  et  avant  le  dîner  j’ai  eu  un  dialogue  très franc avec elle. 
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Elle m’a proposé d’abord d’emprunter sur Saint-Gratien, qui est vierge d’hypothèques. Sur mon refus elle m’a dit : 

« J’irai trouver Rothschild. Je vous trouverai ça. 

— Mais s’il refuse ? 

— Nous verrons ailleurs ! comptez sur moi. » 

Là-dessus les invités sont arrivés. Après le dîner, reprise de la conversation dans un coin. Bref, j’irai chez elle samedi matin, pour savoir le résultat de sa démarche. Maintenant, la glace est rompue et je puis la pousser, soit vers Rouher dont il a été question ou quelque autre. 

Je ne sortirai pas de chez moi avant midi moins le quart. 

Donc en quittant Raoul-Duval, passez chez votre oncle. 

 

Maintenant je vais me mettre aux épreuves. Je me suis couché cette nuit à 3 heures et j’étais sur pattes à 8. 

Répondez-moi  un  mot  pour  savoir :  1° s’il  faut  que  je vous attende, 2° le résultat en gros du voyage de Dieppe. 

Mon avis est d’attendre à samedi avant de répondre dé-finitivement à Mme Pr. 
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À M. DESBOIS 

[Paris, 27 décembre 1871.] 

C’est  encore  à  vous,  homme  exact  et  obligeant,  que  je m’adresse.

1° On  me  dit  qu’il  y  a  à  Rouen  une rue  Labrosse  près l’Hospice général, est-il vrai ? Il ne faut pas que je dise des bêtises. 

2° J’ai  demandé  cette  nuit  à  Lapierre  des  renseigne-ments que j’attends.

Après quoi, il recevra mes pages. 

Aïssé a  manqué  formellement  d’être  supprimée  comme pièce  incendiaire.  Je  viens  d’avoir  de  Versailles  des  détails authentiques,  mais  je  n’ai  pas  le  temps  de  vous  les  trans-mettre. D’ailleurs je suis trop éreinté.

À vous sincèrement 

Mercredi soir 
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À MADAME JULES CLOQUET 

[Paris, 28 décembre 1871.] 

Il  me  sera impossible d’aller  chez  vous  le  3,  chère  Ma-dame, parce que ce jour-là sera celui de la Répétition générale d’Aïssé ! 

J’ai  de  plus  les  dernières  épreuves  à  corriger  d’un  vo-lume, – je suis exténué de fatigue, 

et fort à plaindre ! 

À vos pieds. 

 

Jeudi matin. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, 28 décembre 1871.] 

Merci, mon cher vieux. 

Je n’ai que le temps de t’embrasser ! 

La Première aura lieu, je crois, jeudi. 

Je veux faire paraître en même temps Dernières chansons et une Brochure adressée au Conseil municipal de Rouen. 
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Je crève de fatigue !!! 

Ton 

Jeudi matin. 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

Odéon, jeudi, 1 heure [Paris, 28 décembre 1871]. 

De mieux en mieux ! 

Rothschild lui a donné rendez-vous pour demain matin. 

Si l’affaire rate avec R., elle a, m’a-t-elle dit, deux autres moyens (hier elle n’en avait qu’un).

Je lui ai tout expliqué. Elle comprend très bien. 

Dernier mot de la conversation : 

La Princesse (haussant les épaules) : 

« Soyez donc tranquille, nous trouverons ça. » 

Je lui ai bien dit qu’il faut que tout soit fini avant le 20. 

Je sors demain  de chez moi, à midi au plus tard, peut-être à 11 heures. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

Vendredi soir, 9 heures [Paris, 29 décembre 1871]. 

Exige  de  la  famille  Vasse  (au  risque  de  la  contrarier  et même  de  la  fâcher)  une  consultation  de  médecins  compé-tents. 

Moi, j’appellerais Piauger, Piorry et Louis.

Du reste tu ferais mieux de demander là-dessus l’avis du père Cloquet ? et de te dépêcher. 

Mon expérience t’engage à n’être pas timide dans cette affaire-là. 

*** 

J’avais  re-écrit  un  petit  mot  à  la  P[rince]sse  (à 11 h[eures] du  matin, du fond  d’un fiacre), en  lui expédiant son aquarelle donnée à Sainte-Beuve. 

De ce côté-là, ça va bien. 

*** 

J’ai fait re-faire un décor. Et Aïssé s’annonce splendide-ment. 

Insiste  pour  cette  pauvre  Flavie,  qui  t’aime  tant  et  si bien ! 
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Je sortirai demain à 11 h 1/4. 

Ton vieux G. 

 

J’irai dîner chez vous si je ne suis pas trop fatigué, car je ne  tiens  plus  debout.  J’ai  passé toute  la  nuit  dernière  sans fermer l’œil, tant à cause des protêts, que de mon décor.

 

À EDMOND DE GONCOURT ? 

[Paris, 30 décembre 1871 ?] 

Cher ami, 

Je regrette bien  de ne pas vous avoir trouvé hier. Pou-vez-vous  venir  demain  dimanche,  chez  moi,  dans  l’après-midi. 

Tout à vous. 

Samedi 1 heure. 
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À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris, samedi 30 décembre 1871.] 

Mon cher Vieux, 

Il faudrait dès maintenant, par toi ou tes amis, circonve-nir  autant  que  possible tous  les  journaux  où  il  y  aura  des comptes rendus d’Aïssé, et que cette phrase ou une équiva-lente fût insérée à la fin de l’article louangeur sur Aïssé : 

1° « Comment  se  fait-il  que  le  Conseil  municipal  de Rouen ait refusé d’accepter gratis une fontaine », etc. 

2° Puis  cette  remarque :  « Quand  jouera-t-on  la  féerie : Le Château des cœurs ? » 

Entends-toi  pour  cela  avec  nos  amis  R. Duval,  Cordier, Lanfrey, etc. 

*** 

La Première aura lieu jeudi ou samedi. Je n’ose te fixer de  rendez-vous. –  Mais  tu  peux  venir  quand  tu  voudras  le soir,  ou  de  très  grand  matin,  au  risque  de  ne  pas  me  trou-ver ? Je suis brisé, et ahuri. N’importe ! ça ira. 

Je t’embrasse.

Ton 
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Samedi soir. 

 

AU PROFESSEUR JULES CLOQUET 

[Paris,] samedi soir [30 décembre 1871]. 

Cher et excellent ami, 

Ma mère a bien envie que je la mène chez vous, car elle désire beaucoup vous voir. 

Mais elle a une grande difficulté à monter les escaliers. D’autre  part,  je  n’ai  malheureusement  pas  le  temps,  la  se-maine prochaine, de l’accompagner.

Vous  seriez  bien  aimable  d’aller  la  voir  un  de  ces  ma-tins ? 

N.B. Je  n’ai  pas  besoin,  n’est-ce  pas ?  de  vous  recom-mander vis-à-vis d’elle (surtout) le silence le plus absolu sur la démarche que j’ai faite près de vous.

Présentez  toutes  mes  excuses  à  Mme Cloquet,  je  vous prie. –  Et  acceptez  pour  vous  une  bonne  embrassade  de votre tout dévoué. 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 30 décembre 1871.] 

Ne venez pas demain. Je répète toute la journée ! 

De plus : j’imprime Dernières chansons et j’écris une lettre contre le C[onseil] Municipal de Rouen. 

Vous voyez si je suis occupé. 

La Première aura lieu le 4 ou le 6. 

Je compte sur vous, 

et d’ici là je vous embrasse. 

votre 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris, 30 décembre 1871.] 

Eh bien, Princesse, M. Fraignaud vous a-t-il répondu ? 

Peut-il promettre positivement de pouvoir rendre avant le 1er février le service en question ? 

Si oui, Commanville s’aboucherait avec lui, sinon la dé-marche ne peut être qu’inutile et pénible.
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*** 

La 1re d’Aïssé aura lieu jeudi prochain ou samedi. 

Je n’en peux plus ! Mais j’ai encore assez de forces pour vous baiser les deux mains et être tout à vous. 

 

À RAOUL-DUVAL 

Nuit de samedi [Paris, 30 décembre 1871]. 

Mon cher Ami, 

Il faudrait que, dans les journaux qui sont à votre dispo-sition et qui rendent compte des théâtres, il y eût, à la fin de l’article  sur Aïssé,  une  double  remarque :  1° un  blâme,  un étonnement,  une  marque  de  scandale  à  propos  du  vote  du Conseil  municipal  de  Rouen ;  2° puis  cette  observation : « Pourquoi  ne  joue-t-on  pas  sa  Féerie : Le  Château  des cœurs ? » 

Je regarde cela comme très important, et je compte sur vous. 

Il est bon que nous leur tapions sur la crête. 

La Première aura lieu jeudi ou samedi. 

Tout à vous. 
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À AGLAÉ SABATIER 

[Paris, 31 décembre 1871.] 

Ma chère Présidente, 

Par  une  erreur  incompréhensible,  vous  n’avez  pas  reçu hier les billets que je vous destinais pour la Première d’Aïssé. 

Voulez-vous ceux-ci ? 

Sinon, renvoyez-les-moi tout de suite. 

À vous 

 

Rue Murillo, 4. Dimanche, 4 heures. 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris, 1871-1872.] 

Dimanche 

Mon cher vieux Théo, 

Voici  une  lettre  à  laquelle  je  ne  puis  répondre  perti-nemment. 

Fais-moi le plaisir de m’éclairer. Dis-moi oui ou non. 
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À toi 

Ton. 

 

« Mon cher maître, 

Vous verrez aujourd’hui Théophile Gautier ? Vous pour-riez me rendre un vrai service. Voici ce dont il s’agit : Victor Hugo est venu hier nous inviter à dîner, pour demain lundi. Naturellement  nous  avons  grande  envie  d’aller  dîner  chez Victor Hugo, mais Gautier, précisément, est attendu ce jour-là ! À aucun prix et sous n’importe quel prétexte, je ne vou-drais désobliger un homme que j’admire, et si ma présence chez Hugo pouvait le fâcher en rien, je me hâterais de rester chez  moi. –  Voulez-vous  consulter  Gautier  sur  ce  point ? Vous seriez cent fois bon. – Merci de tout mon cœur.

Votre CATULLE MENDÈS. » 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mardi soir, 6 heures [2 janvier 1872]. 

J’ai vu ce matin la Princesse.

Elle ne peut pas prêter 50 mille francs, mais elle pense, elle  croit  que  M. Fraignaud  les  aura  (ou  tout  au  moins  30) d’ici  au  1er février,  peut-être  même  avant,  enfin  que  Frai-gnaud fera l’affaire par lui-même. 

– 755 –

Elle m’a engagé à dire à Commanville d’aller le trouver, et m’a proposé ensuite d’envoyer Fraignaud chez Comman-ville.  Proposition  que  j’ai  refusé,  me  basant  sur  le  peu d’amabilité dudit Fraignaud. 

Il est  convenu  entre nous qu’elle va  écrire à Fraignaud pour savoir s’il peut donner sa parole que d’ici au 1er février il prêtera  50 ou  30 mille. En  cas seul d’affirmation, Comman-ville s’aboucherait avec lui.

Et Flavie ? 

Ton vieux. 

 

Elle  m’a  paru  furieuse  contre  Rothschild ?  Rien  de Raoul-Duval. 

J’aurai la réponse de Fraignaud jeudi. 

9 heures et demie ? C’est bien.

Renvoie-moi Aïssé le plus tôt possible. 
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À NOËL PARFAIT 

[Paris,] mercredi matin [3 janvier 1872]. 

C’est  demain  dans  l’après-midi  qu’a  lieu  la  répétition générale d’Aïssé […]

 

À MICHEL LÉVY 

[Télégramme. Cachet postal : 3 janvier 1872.] 

MICHEL LÉVY, 3, RUE AUBER, PARIS. 

LA  RÉPÉTITION  GÉNÉRALE  A  LIEU  VENDREDI  MIDI  ET DEMIE PRÉVENIR DENIS, FAIRE ANNONCER. 

FLAUBERT. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi, 10 heures [4 janvier 1872]. 

Tu peux garder le manuscrit jusqu’à demain matin. 

Je n’ai pas encore la réponse de Fraignaud. – Si je ne l’ai pas ce soir, j’irai ou plutôt je re-écrirai encore à la Princesse. – Ça ne me gêne en rien. Le pis est le temps que ça me de-mande. 

– 757 –

Je  ne  sais  pas  quand  j’aurai  celui  d’aller  vous  voir.  – L’imprimerie  me  prend  beaucoup  de  temps  maintenant,  et nous répétons les 4 actes avec les décors. 

Et Flavie ? Tu m’avais donné de l’espoir avant-hier soir. 

Les  répétitions  commencent  à  midi,  et  durent  jusqu’à 5 heures. 

Je t’embrasse.

 

Ton 

 

Quand j’ai une heure chez moi, je travaille à la brochure. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 4 janvier [18]72. 

Je veux t’embrasser au commencement de l’année et te dire que j’aime mon vieux troubadour à présent et toujours. Mais je ne veux pas que tu me répondes, tu es dans le coup de  feu  du  théâtre  et  tu  n’as  pas  le  temps  et le  calme  pour écrire. Ici, on t’a appelé au coup de minuit de Noël, on a crié par trois fois ton nom, l’as-tu entendu un peu ? 

Nous allons tous bien. Nos fillettes poussent, on parle de toi  souvent. Mes  enfants  t’embrassent  aussi.  Que  notre  af-fection te porte bonheur ! 
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G. SAND. 

 

À MADAME DUBOIS DE L’ESTANG.

[Paris,] vendredi matin [5 janvier 1872]. 

Je  suis  désolé :  l’administration  me  fait une  farce ! Toutes les loges de location sont prises, bien que j’aie donné ma liste il y a plus de quinze jours. 

Je  vous conseille  d’envoyer  demain  vers 4 heures  un domestique  intelligent  aux  abords  de  l’Odéon,  il  trouvera peut-être une loge à acheter aux marchands de la rue. 

 

P.-S. – Je vais faire encore une tentative ! Envoyez chez moi quelqu’un, ce soir, à 9 heures. Peut-être aurai-je quelque chose ? 

Mille excuses. 

*** 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 5 janvier 1872.] 

Venez  chercher  votre  orchestre  chez  mon  concierge demain de quatre à six heures ? 

Vendredi matin. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris,] samedi soir, 11 heures [6 janvier 1872 ?]. 

Princesse, 

Vous  ne  m’avez  jamais  donné  une  plus  grande  preuve de la franchise de votre affection qu’en m’envoyant la lettre (peu aimable pour moi) de votre notaire. 

Je ne l’ai ouverte que ce soir à 8 heures en arrivant chez ma nièce. 

M. Fraignaud  a  très  mal  compris  la  question,  ou  plutôt la situation, et je crois que son zèle pour vous l’a un peu éga-ré ? 

Je vous demande encore mille pardons, mais voici la vé-rité exacte. 
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Commanville avait pensé que votre notaire se présentait à  lui  comme  un  homme  de  confiance  de  Votre  Altesse  et qu’il n’avait pas à user de finasserie ! 

Sur la demande de l’époque à laquelle il désirait toucher la somme, Commanville a franchement répondu « pour la fin du mois ». Mais votre notaire a grandement tort de supposer que  son  existence  commerciale  puisse  dépendre  de  ce  ver-sement. 

Sans  manquer  nullement  à  la  politesse  et  au  savoir-vivre, il l’a traité tout le temps comme un homme aux abois, auquel on vient faire une aumône. – Le mot est peut-être ex-cessif, mais il a été plus que froid. 

Il  n’y  avait  pas  de  combinaison  organisée  entre  moi  et mon neveu ! 

M. Fraignaud  lui a demandé quelle garantie il comptait offrir à Votre Altesse. Mon neveu a répondu « aucune » sup-posant  que  Votre  Altesse  désire  éviter  de  se  faire  connaître dans un acte. – Car une garantie directe l’y obligerait.

Commanville  a  ajouté  que  son  intention  était  de  me donner  une  hypothèque  sur  mon  bien,  afin  de  me  garantir contre  toute  éventualité.  M. Fraignaud  vous  a  donc  écrit  à tort  « Voici  quelle  serait, selon  moi,  cette  combinaison ».  Il n’a  pas  eu  de  la  peine  à  la  supposer,  puisqu’elle  lui  a  été suggérée par Commanville, lui-même ! 

Lorsque  M. Fraignaud  lui  a  parlé  du  chiffre  de  50 000 Francs,  il  n’a  manifesté  aucun  étonnement,  puisque  plu-

 

– 761 – sieurs jours auparavant il m’avait dit que ce chiffre lui suffi-rait. 

Interrogé sur l’époque à laquelle il pourrait rembourser, il a répondu « en avril ». « Mais » a repris M. Fraignaud « ne vaudrait-il pas mieux que vous preniez plus de temps ? C’est bien  court  pour  un  acte  aussi  coûteux  que  celui  que  vous projetez  de  faire » ?  Commanville  a  répondu  qu’en  avril  il était sûr de pouvoir remettre l’argent et que les frais de l’acte étaient son affaire ? 

N.B. J’arrive  à  la  seconde  partie  de  la  lettre  de M. Fraignaud.  Il  trouve  des  obstacles  à  une  chose  très simple : il ne faut pas un délai bien long pour faire venir des titres  de  Londres  ou  d’Allemagne  – d’ailleurs  Commanville attendrait  bien  le  temps  nécessaire.  Les  titres  au  porteur, pourvu  qu’ils  regardent  les  valeurs  françaises,  sont  les  plus faciles à mettre en dépôt à la Banque, attendu que leur dépôt à la banque par vous-même n’est pas nécessaire. Ils sont la possession  du  Porteur  qui  pourrait  être  M. Fraignaud,  moi, Commanville,  même  un  de  vos  domestiques,  enfin  toute personne en qui vous auriez confiance. 

En  résumé,  Princesse,  mon  neveu  a  tenu  à  donner  à M. Fraignaud des explications honnêtes et loyales. Il [a] tou-jours  vu  dans  le  service  que  vous  vous  proposiez  de  lui rendre une chose de confiance et d’honneur, et non pas une affaire. 

Ai-je besoin d’ajouter que je suis honteux de vous don-ner tant de tracas ! et que je resterai toujours, quelle que soit votre décision définitive, votre très reconnaissant et plus que jamais affectionné. 
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Je  me  suis  permis  de  souligner  dans  la  lettre  de M. Fraignaud les expressions qui m’ont coloré les pommettes.

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] dimanche matin [7 janvier 1872]. 

Mon cher Michel, 

Quel  jour  voulez-vous  que  nous  allions  ensemble  chez Claye ? […]

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] dimanche, 4 heures [7 janvier 1872]. 

Mon cher Michel, 

Dalloz m’a renvoyé le Ms. d’Aïssé […].
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À CHARLES-EDMOND CHOJECKI 

[Paris,] lundi après-midi [8 janvier 1872]. 

Mon cher Vieux, 

Je sais bien que vous en êtes plus indigné que moi. Sar-cey,  bien  qu’il  ait  saisi  toutes  les  occasions  de  me  traîner dans  la  fange,  moi  et  Bouilhet,  n’a  pas  encore  trouvé  le moyen de me mettre en colère. Mais je crois vous donner un bon  conseil  en  vous  engageant  à  prier  Schérer  (que  je  re-garde comme un très galant homme, bien qu’il ait été assez dur pour moi, lors de L’Éducation sentimentale), à prier Sché-rer, dis-je, de surveiller ledit Monsieur. 

Il déconsidère son papier car il ment, impudemment et sciemment. « Cela dit, passons », style Hugo. 

Je vous donnerai, à vous Charles-Edmond, la conclusion de ma préface, tout le paragraphe IV est le seul endroit per-sonnel de ce petit morceau, – et, selon moi, le meilleur ou le moins mauvais ; il contient l’exposé des opinions esthétiques de B[ouilhet], – avec une prosopopée de votre 

Gve FLAUBERT. 

 

Ça vous va-t-il ? 

Il faudra qu’un de ces jours, nous causions longuement ensemble les deux coudes sur ma table à manger. 
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Ce  sera  dans  une  douzaine  de  jours  quand  je  serai  un peu (et enfin !) libre ! 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris, 9 janvier 1872.] 

Pourquoi  t’es-tu  échappé  samedi  soir  et  pourquoi  ne t’ai-je  pas  revu ?  Tâche  de  m’avoir,  par  tes  collègues,  les deux  indications  suivantes :  1° Quelles  sont  dans  les  diffé-rentes villes de France les statues érigées, de nos jours, à des hommes de 2de et de 15e catégorie ? – 2° Quels sont les vrais grands hommes qui en manquent ? À peu près tous, n’est-ce pas ? 

J’ai besoin de savoir cela très promptement.

Quand te verrai-je ? 

Je t’embrasse.

Ton 

 

Nuit de mardi. 
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À ALEXANDRE DUMAS FILS 

[Paris,] mercredi soir [10 ? janvier 1872]. 

Rue Murillo, 4, parc Monceau. 

Mon cher Ami, 

Que  devient  votre  lettre  qui  devait  paraître  dans  un journal  du  Havre ?  Pouvez-vous  me  l’envoyer ?  J’en  aurais besoin ! – pour  m’en  autoriser.  La  mienne  sera,  sans  doute, publiée dans Le Nouvelliste vers le milieu de la semaine pro-chaine. 

Dès que je serai un peu moins ahuri, un de ces matins, j’irai vous voir.

D’ici là, et comme toujours,

Tout à vous. 


 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris, vers le 10 janvier 1872.] 

Princesse, 

Je viens, une  dernière fois, vous importuner avec cette affaire aussi embêtante pour vous que pour moi, ce qui n’est pas peu dire ! 
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Je n’ai pas très bien compris votre lettre d’hier au soir ? 

1 –  Rothschild  demande  15 jours  pour  faire  venir  vos titres. – Et au bout de ces 15 jours, qu’arrivera-t-il ? 

2 – M. Fraignaud est-il sûr de pouvoir au 1er février vous prêter 50 mille francs ? 

3 –  ces  deux  prêteurs  écartés,  reste  un  3e moyen  dont vous m’aviez parlé ? 

Vous nous avez offert votre service avec tant de sponta-néité et de cœur que nous avions un peu compté dessus, et nous n’avons pas cherché d’un autre côté ! 

Il  nous  faudrait  donc  savoir  si  d’ici  au 1er février  nous pouvons  compter  sur  50 mille  francs.  Avec  cette assurance, nous  serions  tranquilles.  Car  mon  neveu  a,  maintenant,  de quoi parer aux éventualités de ce mois. 

J’ai encore une prière à vous faire, c’est de me répondre le  plus  promptement  que  vous  pouvez  et  très  catégorique-ment, et que je vous demande pardon en vous assurant que je suis, vous le savez, 

Tout à vous. 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 13 janvier 1872.] 

Si vous n’avez rien de mieux à faire, venez demain me faire une longuissime visite. 

J’étais  chez  moi  dimanche  dernier,  mais  je  dormais  si profondément  que  je  n’ai  pas  entendu  votre  coup  de  son-nette. 

Voulez-vous participer à mon  pot-au-feu. – Après quoi, nous irons chez la P[rince]sse ? En tout cas, venez ! J’en ai à vous dégoiser. 

 

Votre 

 

Samedi matin. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 13 janvier 1872 ?] 

Cher Ami, 

À votre dernier dîner de Brébant, il a été tenu un propos grave sur une affaire qui m’intéresse : « Mme Colet serait sur le  point  de  publier  mes  lettres ! »  D’où  vient  ce  trait-là ? 

 

– 768 – qu’est-ce  que  ça  veut  dire ?  Je  ne  sais  rien  [de]  plus.  Et  je voudrais avoir des détails. 

J’ai  peur  que  la  neige  vous  empêche  de  venir  demain. Voilà pourquoi je vous écris. Si je ne dois pas vous voir, un petit mot, hein ? 

Adolphe  et  Pellé,  3,  bd  Haussmann,  nous  feront  pour 20 francs un festin honorable ! Ils m’ont demandé à être pré-venus 24 heures d’avance.

Je  pense  les  avertir  demain  soir,  n’est-ce  pas ?  C’est bien pour lundi ? 

 

Tout à vous 

Votre 

 

Samedi 4 heures. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] samedi soir [13 janvier 1872]. 

Ma chère et belle Amie, 

Je  commence  à  respirer,  et  j’espère  bien  à  la  fin  de  la semaine ne plus m’occuper des autres, mais de moi ! c’est-à-dire que l’on se verra – enfin ! 
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J’ai  encore  à  finir  l’impression  de Dernières  chansons  et d’Aïssé  et  à  envoyer  rue  Saint-Étienne-des-Cordeliers  ma lettre au Conseil municipal de Rouen ! – petit morceau qui me fera chérir de nos infects compatriotes. 

Autre  histoire :  Pierre  Berton  m’a  demandé  pour Mlle Delaporte  le  rôle  d’Aïssé ?  ne  vous  l’ai-je  pas  promis pour Mme Pasca ? 

Ni  l’une  ni  l’autre  ne  sont  précisément  faites  pour  le jouer. — Réfléchissez ! que faut-il que je fasse ? Je me laisse-rai  conduire  par  vous,  ce  qui  peut  fournir  le  sujet  d’un  joli tableau allégorique : « L’âge mûr conduit par la Beauté » 

que j’embrasse

Gve. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris,] dimanche [14 janvier 1872]. 

Mon cher Ami, 

1° Quels  sont  les intérêts  locaux  que  la  Municipalité  de Rouen laisse en souffrance, tels que : docks, chemins de fer, ponts,  etc.  Vous  devez  savoir  cela  mieux  que  personne. J’aurais besoin de ce renseignement immédiatement.

2° Mme Lepic a dû vous demander pour moi, si vous ne connaissez  pas  quelles  sont  en  France :  1. les  statues  éle-vées,  dans  ces  derniers  temps,  à  des  célébrités  de 
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XVe ordre ;  2. quels  sont,  à  votre  connaissance,  les  grands hommes qui en manquent. 

Montaigne  et  Montesquieu  en  ont-ils  une  à  Bordeaux ? Chateaubriand à Saint-Malo ? 

Aïssé, Dernières chansons et ma Lettre au Conseil munici-pal de Rouen paraîtront à la fin de la semaine. Le Temps m’a demandé ma lettre, mais il me faut pour cela la permission de Lapierre. 

Tout à vous. 

 

Venez  donc  un  de  ces  matins,  avant  d’aller  à  la Chambre. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 14 janvier 1872 ?] 

Mon cher ami, 

Oui,  cher  ami.  Demain  à  7 heures  chez  Adolphe,  on s’empiffrera et on gueulera littérature.

 

Tout à vous 
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Dimanche, 6 heures du soir.  

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] dimanche soir [14 janvier 1872]. 

J’ai bien des choses à vous dire […]

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] lundi [15 ? janvier 1872]. 

Tu  as  très  bien  fait  de  t’opposer  au  couronnement  du buste sur la scène. Ce genre de cérémonie est bête. 

Henri  de  Bornier  a  publié  un  bon  article  dans Le  Nord, d’aujourd’hui lundi.

Pas  de  réponse  pour Le Cœur à  droite.  Je  me  suis  re-occupé aujourd’hui du Château des cœurs. 

Quand tu viendras ici, n’oublie pas de remporter le por-trait du père Clogenson. 

Aucune nouvelle de d’Osmoy ! Cela tourne à la démence pure  et  simple.  Il  n’a  pas  paru,  depuis  un  mois,  à  la Chambre ! 
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Je  te  reconduirai  jusqu’à  Mantes,  quand tu  t’en  retour-neras à Rouen. 

Donne-moi  quelques  détails  sur  la  manière  dont Aïssé est jouée. 

Embrasse ta mère pour moi. 

Ton. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, mi-janvier 1872.] 

Pourquoi pas en in-8°[… ; il s’agit d’Aïssé] 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] mercredi, 4 heures [17 janvier 1872]. 

Mon cher Michel, 

Lapierre doit aujourd’hui imprimer ma Lettre au Conseil Municipal de Rouen […]

 

– 773 –

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 17 janvier 1872.] 

Puisque  ça  vous  [fait]  plaisir,  très  chère  et  de  plus  en plus belle amie, Aïssé appartient à Mme Pasca. Tant pis pour Mlle Delaporte ! 

J’ai envoyé hier au soir à Lapierre ma Lettre au Conseil municipal  de  Rouen. Le  Figaro  et Le  Temps  demandent, d’avance, à la reproduire. 

Les Dernières chansons paraîtront vendredi ou samedi. Et Aïssé lundi, sans doute ? 

Alors,  tout  sera,  enfin,  fini ! –  et  vous  recevrez  de longues et nombreuses visites de 

GVE. 

qui vous aime. 

 

Mercredi soir. 
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À PAUL DALLOZ 

[Paris,] Odéon, mercredi soir [17 ? janvier 1872]. 

Rue Murillo, 4. 

Mon cher Ami, 

1° Vous avez dû recevoir ce soir un télégramme de moi pour  vous  dire  que  je  ne  puis  vous  donner  le  manuscrit avant après-demain matin. 

2° Voici la petite note dont vous m’avez promis de tenir compte. Rédigez-la comme vous l’entendrez.

3° Je vous prie de faire dire dans le feuilleton sur Aïssé quelque chose d’aimable sur les acteurs et particulièrement sur Sarah Bernhardt. 

Et de rappeler que Bouilhet et moi nous avons fait une grande Féerie intitulée Le Château des cœurs, œuvre refusée à tous les théâtres qui pouvaient la jouer. 

Mille remerciements d’avance.

Et tout à vous 

À vendredi matin ! 
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À MICHEL LÉVY 

[Paris,] jeudi 6 heures [18 janvier 1872]. 

Je n’ai pu m’occuper des affiches des Dernières chansons […]

 

À LOUISE PRADIER 

[Paris,] jeudi 11 heures du soir [18 janvier 1872]. 

J’ai mis moi-même à la poste, hier, une loge de 6 places pour samedi à ton adresse. Il y avait aussi sous la même en-veloppe quelques entrées (à ce qu’il me semble).

Si le billet est perdu, fais-le-moi savoir. Je t’en redonne-rai un la semaine prochaine. 

En tout cas, voici encore des entrées, tu n’auras que la date à écrire. 

 

Ton 

 

J’ignore l’adresse de John. Voici un mot pour lui.

 

Mille tendresses de 

 

Samedi. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 48, rue de Douai. 

Vendredi, 19 janvier 1872. 

Ma goutte m’a lâché de nouveau, mon cher ami – je suis désolé de tous ces contretemps bêtes, et de vous avoir don-né tout ce mal inutile, mais sac à papier ! il faut pourtant que cela se fasse. 

Quel jour voulez-vous : 

 

mardi,

mercredi

ou 

samedi

 

de la semaine suivante ? Et si je ne suis pas mort (comme le prétend le Times), je me ferai porter chez vous plutôt que…

Enfin ! j’attends la réponse.

Votre 

Iv. TOURGUENEFF. 
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À PAUL DALLOZ 

[Paris,] vendredi, 10 heures [19 ? janvier 1872]. 

Rue Murillo, 4. 

Mon cher Ami, 

Voici le manuscrit d’Aïssé. Je vous prie d’en AVOIR SOIN parce qu’il doit me servir pour l’impression du volume, où je rétablirai tous les passages supprimés à la représentation. 

Lévy trouve que la publication dans Le Moniteur lui fera quelque tort. Comme c’est pour moi une affaire d’argent (car je tiens à en procurer le plus possible à l’héritier de Bouilhet, qui  est  digne  de  la  plus  grande  considération),  je  vous  de-mande carrément, pour la publication d’Aïssé dans Le Moni-teur, la somme de deux mille francs, ce qui remet chaque vers à un [peu] moins de 20 sols. 

Je compte sur une réponse favorable et suis tout à vous. 

 

P.-S. – Je voulais aller vous  voir ce matin, mais je  suis accablé de besogne ! 

 

– 778 –

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 19 janvier 1872.] 

Mon cher vieux, 

Ne  manquez  pas  de  venir  dimanche  chercher  votre exemplaire de Dernières chansons. 

Venez  de  bonne  heure.  Je  ne  dîne  pas  chez  moi. –  Et suis obligé de sortir vers 5 heures. 

À vous 

GVE. 

 

Vendredi soir. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] samedi matin [20 ? janvier 1872]. 

Mon cher Philippe, 

Voici où en sont les choses. 
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Ruy  Blas  ne  passera  pas  avant  samedi  prochain,  peut-être jeudi ; on jouera Aïssé demain et lundi, et peut-être en-core deux ou trois fois, si Ruy Blas n’est pas prêt.

Je me suis traîné hier à l’Odéon, très souffrant encore de mon angine. On applaudissait plus que jamais et les acteurs ne lâchaient nullement la pièce, mais ils avaient fort peu de monde. La Presse nous a porté, dès le premier jour, un coup mortel. 

Je m’occupe d’avoir des articles pour Dernières chansons et  mes  lettres  et  mes  courses  recommencent.  Je  crois  que j’en aurai dans tous les grands journaux. 

La Lettre  au  Conseil  municipal  a  fait  beaucoup  de  bruit pendant trois jours. J’ignore ce qui se passe à Rouen, le sieur Caudron n’ayant pas répondu à mes épîtres. Lapierre a dû le chercher, l’appeler pour lui faire faire une lettre dans Le Fi-garo. 

Il m’a été impossible de mettre en branle le député Bar-doux,  que  j’avais  chargé  de  m’obtenir  au  ministère  de l’Intérieur une autorisation pour vendre ma brochure dans la salle de l’Odéon. Quant à d’Osmoy il m’a fait dire à deux re-prises « qu’il m’écrirait un de ces jours ». 

Aïssé  paraît  demain.  Les  petites  places  continuent  à donner. 

Ruy Blas ne peut pas être joué avant le 12 ou le 15. – A cause des décors. 
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Pierre  Allais  se  plaint ;  on  s’étonne  de  n’avoir  pas Der-nières chansons ? 

Je t’embrasse.

Ton 

GVE. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, vers le 20 janvier 1872.] 

Je n’ai pas d’autres épreuves […]

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, vers le 20 janvier 1872.] 

Pour M. Lévy. Quand paraît Dernières chansons ? […]
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À MICHEL LÉVY 

[Paris, vers le 20 janvier 1872.] 

Pour  la  correction.  Je  crois  que  Marivaux  s’écrit  avec un e ? 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] dimanche après-midi 21 [janvier 1872]. 

Enfin !  j’ai  un  moment  de  tranquillité  et  je  puis  vous écrire. Mais j’ai tant de choses à vous dégoiser que je ne m’y reconnais plus. 

1° votre  petite  lettre  du  4 janvier  qui  m’est  arrivée  le matin  même  de  la  1re d’Aïssé,  m’a  touché jusqu’aux  larmes, chère maître bien aimé. Il n’y a que vous pour avoir de ces délicatesses. 

La Première a été splendide. – Et puis, c’est tout. Le len-demain,  salle  à  peu  près  vide.  La  Presse  s’est  montrée,  en général,  stupide  et  ignoble.  On  m’a  accusé  d’avoir  voulu faire  une  réclame en  intercalant  une  tirade  incendiaire !  Je passe pour un Rouge !). (sic !). Vous voyez où on en est ! 

La  Direction  de  l’Odéon  n’a rien  fait  pour  la  pièce !  au contraire ! Le jour de la Première c’est moi qui ai apporté de mes  mains  les  accessoires  du  Ier acte !  Et  à  la 3e représentation, je conduisais les figurants. 
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Pendant tout le temps des répétitions, ils ont fait annon-cer  dans  les  journaux  la  reprise  de Ruy  Blas ;  etc.  etc.  Ils m’ont  forcé  à  étrangler La  Baronne  tout  comme Ruy  Blas étranglera Aïssé. Bref, l’héritier de Bouilhet gagnera fort peu d’argent. L’honneur est sauf, c’est tout.

J’ai  imprimé Dernières  chansons.  Vous  recevrez  ce  vo-lume  en  même  temps  qu’Aïssé et  qu’une Lettre  de  moi, au Conseil municipal de Rouen. Cette petite élucubration a paru tellement  violente  au Nouvelliste  de  Rouen qu’il  n’a  pas  osé l’imprimer. Mais elle paraîtra, mercredi, dans Le Temps. Puis à Rouen, en brochure. 

Quelle  sotte  vie  j’ai  menée  depuis  deux  mois  et  demi ! Comment  n’en  suis-je  pas  crevé !  Mes  plus  longues  nuits n’ont  pas  dépassé  cinq  heures !  Que  de  courses !  que  de lettres !  Et  quelles  colères,  rentrées,  malheureusement !  En-fin  depuis  trois  jours,  je  dors  tout  mon  saoul,  et  j’en  suis abruti. 

J’ai assisté avec Dumas à la Première du Roi Carotte. On n’imagine pas une infection pareille ! C’est plus bête et plus vide que la plus mauvaise des féeries de Clairville. Le public a été absolument de mon avis. Pour faire une œuvre pareille, il faut être un vrai coquin. 

Ce  bon  Offenbach  a  eu  un  re-four  à  l’Opéra-Comique avec Fantasio. Arriverait-on à haïr la Blague ? ce serait un jo-li progrès dans la voie du Bien ! 

Tourgueneff est à Paris depuis le commencement de dé-cembre. Chaque semaine nous prenons un rendez-vous pour lire Saint Antoine et dîner ensemble. Mais il survient toujours 

– 783 – des  empêchements,  et  nous  ne  nous  voyons  pas. –  Je  suis plus que jamais harassé par l’existence, et dégoûté de tout. Ce  qui  n’empêche  pas  que  jamais  je  ne  me  suis  senti  plus robuste. Expliquez-moi ça ! 

J’ai  eu  de  vos  nouvelles  par  Charles-Edmond.  Com-ment ! est-ce que vous ne viendrez pas d’ici au mois d’avril ? Quand  se  verra-t-on ?  Ah !  comme  j’ai  eu besoin  de  vous, tous ces temps-ci, chère maître ! Comme vous m’avez man-qué ! Il n’y a qu’à vous que j’aurais pu dire un tas de choses ! 

Je  vous  embrasse  bien  fort,  en  vous  envoyant  toutes mes tendresses. 

Gve. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] dimanche soir [21 janvier 1872]. 

Mon joli Coco, 

C’est  à  moi  de  te  retourner  ton  aimable  mot :  « êtes-vous mort ? » As-tu reçu le ballot de Lévy ? Il a dû t’arriver mercredi. Et les exemplaires, sont-ils expédiés ? 

Lapierre revient à Rouen mardi soir. D’ici là nous régle-rons ensemble les personnes à qui il convient de donner des exemplaires de la Lettre. J’en ai fait, à Paris, aujourd’hui, une large distribution. 
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Beaucoup  de  journaux  l’ont  reproduite. –  Decorde  est connu. 

Pour  Guérard,  à  qui  j’ai  envoyé  un  exemplaire  du  vo-lume et ma brochure, il n’a pas daigné me faire savoir s’il les avait reçus. 

Les amis de Bouilhet sont admirables de dévouement et exquis comme bonnes manières. J’en excepte Rohaut. 

Autre histoire. Il y a un semblant de revif pour La Féerie. Lévy  me  conseille  d’attendre  la  reconstruction  très  pro-chaine de la Porte Saint-Martin. D’autre part j’ai de forts ap-puis du côté de Boulet. 

Je ne compte sur rien, mais il ne faut pas s’endormir !… Ah ! si j’avais quelqu’un pour m’aider !!!…

Lapierre doit venir à Paris dans une quinzaine de jours ; donne-lui le manuscrit que tu détiens. 

Si tu viens avant lui, apporte-le. 

Embrasse ta mère pour moi. 

Ton. 
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À MICHEL LÉVY 

[Paris,] lundi [22 janvier 1872]. 

Mon cher Michel, 

On m’a promis des articles pour Dernières chansons […]

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mardi soir [23 janvier 1872]. 

Vous  recevrez  très  prochainement Dernières  chansons, Aïssé et ma Lettre au Conseil municipal de Rouen, qui doit pa-raître demain dans Le Temps, avant de paraître en brochure. 

J’ai oublié de vous prévenir de ceci, chère maître : c’est que j’ai usé de votre nom. Je vous ai compromise, en vous ci-tant parmi les illustres qui ont souscrit pour le monument de Bouilhet. J’ai trouvé que ça faisait bien dans la phrase. Un ef-fet de style étant chose sacrée, ne me démentez pas ! 

 

Aujourd’hui  je  me  suis  remis  à  mes  lectures  métaphy-siques  pour Saint  Antoine.  Samedi  prochain  j’en  lis 130 pages,  tout  ce  qui  est  fait,  à  Tourgueneff.  Que  n’êtes-vous là ! 

Je vous embrasse. 
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Votre vieux 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris,] mardi midi [24 janvier 1872]. 

Mon cher Michel, 

Voici la liste des envois de Dernières chansons […]

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris, 25 janvier ? 1872.] 

Cher vieux, 

Je compte toujours sur toi samedi à 11 heures. 

Mais ce n’est pas pour cela que je t’écris. Si par hasard le sieur d’Osmoy était à son poste, c’est-à-dire à Versailles, dis-lui que Mme Lepic le prie de se trouver samedi prochain, après-demain  à  1 heure  chez  le  duc  d’Albufera,  place  Ven-dôme 15 ou 17. Cela est très important pour Janvier et pour d’Osmoy lui-même. 

Penses-tu à Feydeau ? 

À dimanche ! 

– 787 –

Ton 

Jeudi soir. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 25 janvier [18]72. 

Tu as très bien fait de m’inscrire, et même je veux con-tribuer.  Porte-moi  pour  la  somme  que  tu  voudras  et  dis-le-moi pour que je te la fasse remettre. 

J’ai  lu  ta  préface  (dans Le  Temps)  dont  la  fin  est  très belle  et  touchante.  Mais  je  vois  que  ce  pauvre  ami  était comme  toi indécoléreux,  et,  à  l’âge  que  tu  as  maintenant, j’aimerais te voir moins irrité, moins occupé de la bêtise des autres. Pour moi c’est du temps perdu comme de se récrier sur l’ennui de  la pluie et des  mouches. Le public à qui  l’on dit tant qu’il est bête, se fâche et n’en devient que plus bête, car  fâché  ou  irrité,  on  devient  sublime  si  on  est  intelligent, idiot si on est bête. 

Après  ça  peut-être  que  cette  indignation  chronique  est un  besoin  de  ton  organisation.  Moi  elle  me  tuerait.  J’ai  un immense besoin d’être calme pour réfléchir et chercher. En ce  moment  je  fais  de  l’utile  au  risque  de  tes  anathèmes.  Je cherche à rendre clairs les débuts de l’enfant dans la vie cul-tivée,  persuadée  que  la  première  étude  imprime  son  mou-vement  sur  toutes  les  autres  et  que  la  pédagogie  nous  en-seigne  toujours  midi  à  14 heures.  Bref, je  m’applique  à  un abécédaire. Ne me dévore pas ! 
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J’ai un seul regret de Paris : c’est de ne pas être en tiers avec Tourgueneff quand tu liras ton Saint Antoine. Pour tout le  reste,  Paris  ne  m’appelle  point.  Mon  cœur  y  a  des  affec-tions  que  je  ne  veux  pas  froisser  en  me  trouvant  en  désac-cord avec les idées. Il est impossible qu’on ne se lasse pas de cet esprit de parti ou de secte qui fait qu’on n’est plus fran-çais,  ni  homme,  ni  soi-même.  On  n’a  pas  de  pays,  on  est d’une  Église ;  on  fait  ce  qu’on  l’on [sic]  blâme,  pour  ne  pas manquer  à  la  discipline  de  l’école.  Moi  je  ne  peux  pas  me disputer  avec  ceux  que  j’aime  et  je  ne  sais  [pas]  mentir. J’aime mieux me taire. On me trouverait froide ou stupide ; autant rester chez soi. 

Tu ne me parles pas de ta mère ; est-elle à Paris avec sa petite-fille ? J’espère que ton silence veut dire qu’elles vont bien. Ici tout passe l’hiver à merveille. Les enfants sont ex-cellents et ne donnent que de la joie. Après le funèbre hiver de 70-71, on ne doit se plaindre de rien. 

Peut-on  vivre  paisible,  diras-tu,  quand  le  genre  humain est  si  absurde ?  Je  me  soumets,  en  me  disant  que  je  suis peut-être aussi absurde que lui et qu’il est temps d’arriver à me corriger. 

Je t’embrasse pour moi et pour tous les miens. 

G. SAND. 
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À CHARLES-EDMOND CHOJECKI 

[Paris, 26 janvier 1872.] 

Ma petite vieille, 

Pouvez-vous m’envoyer deux billets d’introduction pour les séances du Sénat. C’est pour ma nièce qui aime les mo-mies (étant mon élève). 

Je  vous  ferai  observer,  ma biche,  que  vous êtes  un  co-chon :  1° parce  que  je  ne  vous  vois  jamais,  2° parce  que  je vous  ai  demandé  plusieurs  fois sur  quelles  bases s’était  re-constitué  le  dîner  Magny !  Je  n’ai  pas  été  aux  deux  agapes où j’étais convoqué par la raison que la 1re fois j’étais pris et la seconde fois je n’étais pas à Paris. Voilà, mon bon. 

À vous 

Rue Murillo, 4, parc Monceau, 

vendredi 28 [sic pour 26]

 

À ALFRED BAUDRY 

[Croisset,] vendredi soir [26 janvier 1872]. 

Mon cher vieux, 

Je suis bien aise de voir que ma Lettre vous ait plu. 
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Quand  elle  a  été  imprimée,  un regret  m’a  pris.  Mais  si j’avais  gardé  le  silence,  j’aurais  eu  un  remords  et  on  m’eût traité de jean-foutre – avec raison ? Elle est un peu brutale, et  manque  de  délicatesse.  Mais  j’ai  voulu  me  faire  com-prendre de tout le monde. Avant tout, il fallait être clair. 

Je  comptais  vous  voir  dimanche  prochain  (j’allais  vous écrire pour ce), et vous donner votre exemplaire de Dernières chansons. Pourquoi ne venez-vous pas ? 

Malgré  mes  nombreuses  et  irritantes occupations,  j’ai bien  pensé  à  vous,  depuis  que  je  sais  votre  pauvre  maman malade. Plus qu’aucun autre, je vous plains, vous, et surtout votre frère. 

Elle n’est pas vieille (comme la mienne), et elle est d’un tempérament robuste. Ne vous désespérez pas. 

J’ignore ce qu’Achille en pense.

Quand vous aurai-je dans ma salle à manger ? 

Tout à vous. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant, 26 janvier 1872.] 

Vendredi. 

J’ai écrit par mégarde

sur un cahier. 

 

Je n’étais pas au courant de toute cette affaire de Rouen et je comprends à présent ta colère. Mais tu es trop colère, c’est-à-dire trop bon, et trop bon pour eux. Avec un homme amer  et  vindicatif,  ces  butors  seraient  moins  rancuneux  et moins  hardis.  Vous  les  avez toujours  brutalisés,  Bouilhet  et toi, à présent ils se vengent sur le mort et sur le vivant. Ah oui, c’est bien cela et pas autre chose. 

Je  te  prêchais  hier  le  calme  du  dédain.  Je  vois  que  ce n’est pas le moment. Mais tu n’es pas méchant, les hommes forts ne sont pas cruels ; avec une mauvaise canaille à leurs trousses, ils n’auraient pas osé ce qu’ils osent, ces bons mes-sieurs de Rouen ! 

Je reçois les Chansons, demain je lirai ta préface tout au long. 

Je t’embrasse.
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À HENRI DE BORNIER 

[Paris, 28 janvier 1872.] 

Mon cher poète, 

Vous êtes bien aimable, et bien bon. 

J’écris  à LÉVY de  vous  envoyer  ce  qu’il  vous  faut  pour faire votre article. 

Voulez-vous  venir,  ou  plutôt  pouvez-vous  venir  chez moi mardi prochain dans l’après-midi ? 

Sinon, j’irai vous voir à l’Arsenal, vers la fin de semaine.

Mille remerciements d’avance et tout à vous.

Dimanche matin. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, 28 janvier 1872.] 

Mon cher Michel, 

Voici une lettre [… de Henri de Bornier]
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] dimanche soir [28 janvier 1872]. 

Je suis content que la Préface vous ait plu. Demain vous recevrez un autre morceau de moi, dans un genre  différent. J’ai peut-être eu tort de l’écrire ? Mais le silence eût été de la lâcheté. –  Et  puis  tant  pis !  J’ai  expectoré  ma  bile.  Ça  me soulage. 

Depuis  deux  mois  et  demi,  j’ai  mené  une  vie atroce. – Mes plus longues nuits du 25 novembre au 8 janvier ont été de  5 heures. – Car  personne  ne  m’a  aidé  et  ma  besogne  a été rude. 

J’ai  imprimé Dernières  chansons  et Aïssé.  J’ai  écrit  une Lettre au Conseil municipal de Rouen , et j’ai monté seul, abso-lument  seul, Aïssé !  À  la  3e représentation,  c’est  encore  moi qui  conduisais  les  figurants !  Et,  le  jour  de  la  Première,  j’ai porté  de  mes  mains  les  accessoires  du  Ier acte.  C’est  vous dire quelle jolie administration c’est que l’Odéon. Il m’a fallu (pour qu’elle ne fût pas tout à fait honteuse) donner des ré-pétitions particulières à Mlle Colombier ! J’ai manqué tuer le souffleur, etc., etc. Ah ! c’était joli ! et pendant huit jours j’ai pataugé  dans  la  neige,  du  parc  Monceau  à l’Odéon,  car  les voitures ne marchaient pas. 

J’étais quelquefois si fatigué que, rentré chez moi, je me mettais  à  pleurer  comme  un  enfant.  Quand  j’avais  corrigé mes épreuves, à minuit, je commençais ma vaste correspon-dance.  Comment  n’en  suis-je  pas  crevé ?  Voilà  ce  qui m’étonne.
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Enfin,  me  voilà  quitte,  et  avant-hier  j’ai  recommencé mes  lectures  à  la  Bibliothèque.  Si  nul  embarras  ne  me  sur-vient, j’espère avoir fini Saint Antoine cet été. 

D’après le petit aperçu de mes occupations, vous voyez, chère Madame, que je n’ai guère eu le temps de vous écrire. Quant à vous oublier, est-ce possible ! 

Aïssé  paraît  demain.  Vous  la  recevrez  très  prochaine-ment. 

Comme votre lettre est triste, et bonne ! 

Je vous baise les deux mains et suis, 

votre très affectionné 

Gve. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] dimanche soir [28 janvier 1872]. 

Non !  chère  maître !  ce  n’est  pas  vrai.  Bouilhet  n’a  ja-mais  blessé  les  bourgeois  de  Rouen.  Personne  n’était  plus doux  envers  eux,  je  dis  même  plus  couard,  pour  exprimer toute  la  vérité.  Quant  à  moi  je  m’en  suis  écarté.  Voilà  tout mon crime. 

Je  trouve  par  hasard  aujourd’hui  même  dans  les Mé-moires  du  géant  de  Nadar,  un  paragraphe  sur  moi  et  les 
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Rouennais,  qui  est  de  la  plus  extrême  exactitude.  Puisque vous possédez ce livre-là, voyez vers la p. 100 ? 

Si j’avais gardé le silence, on m’aurait accusé d’être un lâche.  J’ai  protesté  naïvement,  c’est-à-dire  brutalement.  Et j’ai  bien  fait.  Le  résultat  a  été  celui-ci :  maintenant  on  me craint à Rouen, et je passe pour un homme sérieux parce que j’ai cité des chiffres (sic) ! 

Je crois qu’on ne doit jamais commencer l’attaque. Mais quand on riposte, il faut tâcher de tuer net son ennemi. Tel est  mon  système.  La  franchise  fait  partie  de  la  Loyauté. Pourquoi  serait-elle  moins  entière  dans  le  blâme  que  dans l’éloge ? 

Nous périssons par l’indulgence, par la clémence, par la Vacherie,  et  (j’en  reviens  à  mon  éternel  refrain)  par  le manque de Justice ! 

Je  n’ai  d’ailleurs  insulté  personne.  Je  m’en  suis  tenu  à des généralités. Quant à M. Decorde, mes intentions sont de bonne guerre. – Mais assez parlé de tous ces imbéciles ! 

J’ai  passé  hier  une  bonne  journée  avec  Tourgueneff,  à qui j’ai lu  les 115 pages de Saint Antoine qui sont  écrites. – Après quoi, je lui ai lu à peu près la moitié de Dernières chan-sons.  Quel  auditeur !  et  quel  critique !  Il  m’a  ébloui  par  la profondeur et la netteté de son jugement. Ah ! si tous ceux qui se mêlent de juger les livres avaient pu l’entendre, quelle leçon !  Rien  ne  lui  échappe.  Au  bout  d’une  pièce  de  cent vers,  il  se  rappelle  une  épithète  faible !  Il  m’a  donné  pour Saint Antoine deux ou trois conseils de détail exquis. 
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J’ai  recommencé  avant-hier  mes  lectures,  et  quand j’aurai expédié tous les exemplaires de ma Lettre, je repren-drai mon train-train ordinaire. 

Charles-Edmond m’a dit que le roman de vous qu’il doit publier dans Le Temps, est une merveille. Cela se peut bien. 

Ma mère se porte bien. Mais son caractère devient into-lérable !  Ma  pauvre  nièce  ne  sait  plus  qu’en  faire,  ni  com-ment s’y prendre ! 

Embrassez  les  vôtres  pour  moi,  et  à  vous,  chère  bon maître, trop bon, ex imo. 

 

Vous me jugez donc bien bête, puisque vous croyez que je vais vous blâmer à propos de votre abécédaire. J’ai l’esprit assez philosophique pour ne pas savoir qu’une pareille chose est une œuvre très sérieuse.

La méthode est tout ce qu’il y a de plus haut dans la cri-tique puisqu’elle donne le moyen de créer.

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 28 janvier [18]72. 

Ta préface est splendide et le livre est divin ! Tiens, j’ai fait un vers sans le savoir. Dieu me le pardonne ! 
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Oui, tu as raison : Il n’était pas de second ordre, celui-là, et les ordres ne se décrètent pas, surtout dans un temps où la critique défait tout et ne fait rien. Tout ton cœur est dans ce simple  et  discret  récit  de  sa  vie.  Je  vois  bien,  à  présent, pourquoi  il  est  mort  si  jeune,  il  est  mort  d’avoir  trop  vécu dans l’esprit. Je t’en prie, ne t’absorbe pas tant dans la litté-rature et l’érudition. Change de place, agite-toi, aie des maî-tresses, ou des femmes, comme tu  voudras, et pendant ces phases, ne travaille pas, car il ne faut pas brûler la chandelle par les deux bouts, mais il faut changer le bout qu’on allume.

À  mon  vieux  âge,  je  me  précipite  encore  dans  des  tor-rents  de farniente ;  les  amusements  les  plus  enfantins,  les plus  bêtes,  me  suffisent,  à  moi,  et  je  reviens  plus  lucide  de mes accès d’imbécillité. 

C’est une grande perte pour l’art que cette mort préma-turée. Dans dix ans, il n’y aura plus un seul poète. Ta préface est belle et bonne. Il y a des pages qui sont des modèles et il est bien vrai que le bourgeois lira ça en n’y trouvant rien de remarquable. Ah ! si on n’avait pas le petit sanctuaire, la pa-godine intérieure, où, sans rien dire à personne, on se réfugie pour contempler et rêver le beau et le vrai, il faudrait dire : à quoi bon ? 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieux troubadour. 

 

– 798 –

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris,] lundi [29 ? janvier 1872]. 

Je te trouve simplement sublime ! 

Je hurle contre toi parce que je ne te vois pas !… et tu me  demandes :  « Quand  veux-tu  que  je  vienne  te  voir ! » Mais, toujours, mon joli coco ! Toujours ! quand il te plaira. 

Si l’autorisation tarde pour la brochure, elle sera inutile. 

Je  n’ai  pu  m’en  occuper  moi-même,  parce  que,  depuis 8 jours, une angine violente me retient au logis. 

Tâche d’avoir des articles pour Dernières chansons ; j’en aurai dans Les Débats, Le Moniteur, Le Constitutionnel, Le Bien public, La Cloche, Le XIXe Siècle. Occupe-toi des autres jour-naux. 

Quand te verrai-je, nom de Dieu ! toi et d’Osmoy ? 

ton Gve. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris,] lundi soir [29 janvier 1872 ?]. 

Non ! – ne venez pas demain. 
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Je vous verrai mercredi chez la P[rince]sse. 

Je ne sais pas ce que vous voulez dire avec « la Presse de Rouen ». N’ayant entendu parler de rien.

À vous, cher vieux. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] lundi soir [29 janvier 1872]. 

Non !  je  n’ai  pas  envoyé  d’exemplaires  sur  papier  de Hollande à Achille et à Deschamps, mais tu avais les exem-plaires ordinaires pour l’un et pour l’autre.

Cet envoi extraordinaire n’étant pas bien pressé, je m’en suis abstenu. 

J’ai reçu le manuscrit du Château des cœurs en bon état. 

Il  y  a  eu,  cette  semaine,  un  très  bon  article  de Coppée dans Le Moniteur. Banville et Mme Sand m’en ont promis un. Je n’ai pu me procurer celui de La Rounat. J’en aurai encore d’autres.

Tâche de te procurer Les Débats de lundi dernier (il y a huit jours), pour voir la fin de l’article de Janin où il traite les conseillers municipaux « d’insectes ». 
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R. Deslandes  s’est  chargé  du Cœur  à  droite  pour  le théâtre de Cluny. 

R. Félin  prétend  que  la  Porte-Saint-Martin  peut  ouvrir cet hiver ! Alors ?…

Impossible de savoir où gîte d’Osmoy ! 

Bardoux prétend qu’il ne sera pas renommé député, vu son inexactitude. 

J’ai vu cette semaine quatre députés et aucun n’a pu me donner de lui la moindre nouvelle ! 

Il y a dans sa chambre, à Versailles, un tas de lettres non décachetées montant à la hauteur d’un mètre, environ ! Voi-là tout ce que je sais. 

Quand  j’aurai  absolument  besoin  de  lui  et  que  je  serai riche,  je  mettrai  la  police  à  ses  trousses  pour  le  découvrir. Mais quant à lui écrire ou lui donner rendez-vous, zut ! 

Sur ce, mon bon, je t’embrasse.

Ton. 

 

Ne devais-tu pas venir à Paris vers la fin de ce mois, toi ou Caudron ? 
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Dis-moi comment Aïssé a été pris par les Rouennais ; dé-tails sur la représentation. Je n’ai plus mal à la gorge, mais la voix est encore bien endommagée. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, 30 janvier 1872.] 

Mon cher ami, 

Dès que vous aurez des Aïssé […]

 

À CHARLES CHAUTARD 

[Paris,] 1er février [1872]. 

Rue Murillo, 4, parc Monceau. 

Monsieur, 

Votre lettre m’a fait grand plaisir, et je vous en remercie cordialement. 

Je  déposerai  mon  offrande  chez  le  libraire  Frank,  ou chez mon ami Blanchemain. 

C’est un grand honneur pour moi que de faire partie de votre société de patronage. 
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Je suis donc, de toutes les façons, Monsieur, votre obli-gé. 

Et  je  vous  prie  de  recevoir  l’assurance  de  mes  senti-ments les plus distingués. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, début février 1872.] 

J’attends 30 exemplaires d’Aïssé […].

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, 7 février 1872.] 

Infect impérialiste 

 

Je ne vais pas te voir 

1° parce que j’ai une grippe abominable

et 

2° parce que tes opinions politiques me dégoûtent. 
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Dès  que  je  serai  rétabli,  j’irai  chez  toi  pour T’ASSASSINER ! 

Tremble !!! 

Vive Marat ! 

SON OMBRE. 

Mercredi soir. 

 

À ALFRED BAUDRY 

[Croisset, 8 février 1872.] 

Mon petit père, 

1° Comment va Mme Baudry ? 

2° Venez donc prendre à Croisset un exemplaire de Der-nières chansons sur papier de Hollande et une gravure avant la lettre – deux raretés auxquelles vous avez droit. 

J’ai  besoin  d’aller  dimanche  chez  M. Deschamps.  Vou-lez-vous m’accompagner dans l’après-midi ? et venir déjeu-ner dimanche. 

R.S.V.P. 

tout à vous 
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Jeudi matin. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] vendredi soir, 8 heures [9 février 1872]. 

« Le cher petit » ne va pas bien du tout. – Il a une angine assez  violente,  et  l’intérieur  de  la  gorge  dans  un  état  horri-blement malpropre. 

J’ai beaucoup de mal à parler. – J’ai des glandes autour du cou, je suis ignoble. Je ne veux pas qu’on me voie !

Je  jouis  de  tous  ces  avantages  depuis  mardi  matin,  et j’espérais en être quitte demain. – Mais non ! hélas ! 

Je vous donnerai de mes nouvelles dimanche soir. 

Vous ne partez pas pour Rouen avant mercredi, n’est-ce pas ? 

Mille tendresses. 

G. 
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À MICHEL LÉVY 

[Paris,] vendredi soir [9 février 1872]. 

Mon cher ami, 

Voilà  quatre  fois  que  je  vous  demande  les  exemplaires d’Aïssé […].

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] samedi matin [10 février 1872 ?]. 

Mon cher grand Tourgueneff, 

Tenez-vous  prêt,  pour vendredi  prochain,  à  dîner  chez une belle dame de mes amies, où vous vous trouverez avec des  gens  qui  vous  admirent :  Théophile  Gautier,  Renan,  de Goncourt, etc. 

Je compte toujours sur une petite visite de vous, demain vers 4 heures. 

Tout à vous. 
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À RAOUL-DUVAL 

[Paris, 11 février 1872.] 

Pour l’affaire de Feydeau, il ne faut pas s’adresser à Si-mon,  mais  à  Mosieu Thiers  en  personne.  Car  de  lui  seul  la chose dépend. 

Qui peut donc lui demander ce service ? 

J’ai à votre disposition un des 25 exemplaires sur papier de  Hollande  de Dernières  chansons  et  une  épreuve  avant  la lettre  du  portrait  de  Bouilhet. –  Car  vous  méritez  tous  les honneurs. 

Moi, je ne sais pas si j’ai mérité une angine. Mais j’en ai une corsée ! 

Je  m’ennuie  de  vous.  Pourquoi  ne  vous  vois-je  plus, mon cher vieux ? 

Votre. 

Dimanche matin. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, 11 février 1872.] 

Mon cher Ami, 
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Je vous présente un écrivain brésilien, M. Arthur de Oli-veira, qui a déjà traduit la moitié de Madame Bovary et qui demande  votre  autorisation  pour  en  publier  une  traduction portugaise au Brésil. 

Je lui ai donné la mienne et je compte sur la vôtre. 

Tout à vous. 

Dimanche, 11 février [18]72. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 12 février 1872.] 

Je crois qu’Aïssé sera jouée aujourd’hui pour la dernière fois ? peut-être la jouera-t-on encore mercredi ou jeudi ? 

En tout cas voici les places. Si tu les avais envoyé cher-cher, tu les aurais eues plus tôt. 

Fais acheter Les Débats de ce matin lundi et lis la fin de l’article de Janin ; tu verras comment il traite les conseillers municipaux de Rouen. 

Je vais écrire à ta tante Achille car, hier, je n’ai pas eu le temps. (T.S.V.P.) 

À bientôt, ton vieux qui t’embrasse.
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SHEIK. 

Lundi. 

 

Mme Lepic ira à Versailles pour M. de La Chaussée, je lui écris de se hâter. 

 

[Au dos de la lettre on lit :]

Ma  lettre  à  ta  tante  est  faite.  Je  lui  déclare  que  je m’oppose formellement à son idée d’avoir à Croisset une re-ligieuse,  ou  dame  quelconque,  qui  serait  la  maîtresse  de  la maison. 

Si cela doit  être, je notifie que je fous mon camp, pour aller vivre quelque part où je serai chez moi. 

Ce  serait  charmant !  ta  tante  viendrait  tous  les  jours  à Croisset  potiner  avec  cette  dame !  farfouiller  dans  les  ar-moires  et  surveiller  la  dépense ! –  ah !  non,  par  exemple ! non ! 

Ils diront à l’Hôtel-Dieu tout ce qu’ils voudront.  – Mais cela ne sera pas. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 48, rue de Douai. 

Lundi [12 février 1872]. 

Mon cher ami, 

Je m’aperçois  que votre invitation  est pour vendredi. – Mme Viardot  a  des  soirées  musicales  le  vendredi,  où  je  ne puis manquer. 

Je  veux  seulement  vous  dire  qu’il  faut  que  je  sois  à  la maison  un 1/4 heure avant 10 heures. J’espère que cela ne dérangera rien. 

Mille amitiés. 

Votre vieux 

Iv. TOURGUENEFF. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] mercredi matin [14 février 1872]. 

Mon cher Grand, 

Ci-inclus un billet de la princesse Mathilde, me deman-dant :  1° si  je  crois  que  vous  vous  souvenez  d’elle,  et  2° si vous voudriez venir chez elle dîner. 
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À ces deux questions, j’ai répondu audacieusement que : oui. – De plus, j’ai donné votre adresse requise. 

Quant à vendredi, rien de changé. Vous vous en irez un peu plus tôt, voilà tout. 

J’irai vous prendre à six heures.

Tout à vous. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 15 février 1872.] 

Votre lettre est bien bonne, ma chère et belle amie. Pour y  répondre  congrûment  il  faudrait  se  recueillir  mieux  que dans « le silence du cabinet », dans le silence du cœur ! Mais pour cela, le temps me manque, car je ne veux pas retarder ma réponse. Or, je suis ce matin harcelé d’occupations.

Je vais tout à l’heure déjeuner chez Mme Lepic, ce soir je dîne avec le bon Cordier, – et j’ai une foule de courses à faire aujourd’hui.

Mon angine est passée, mais j’ai des rhumatismes dans le dos qui me font souffrir assez violemment. Je n’en conti-nue  pas  moins  à  faire  à  la  Bibliothèque  ex-impériale  des séances de 4 et  5 heures, ce qui n’est pas gai, au milieu du bruit, et avec une cravate ! 
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On se reverra donc la semaine prochaine, dans cinq ou six jours. Le 20 ! c’est mardi ! Je compte vous voir mercredi. – Un petit mot d’ici là, n’est-ce pas ? 

Amitiés à toute la famille et à vous. 

Gve. 

Jeudi matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi, 10 heures [15 février 1872]. 

Mon Caro, 

J’irai demain  vous faire une visite vers 5 [h] 1/2, avant d’aller  prendre  Tourgueneff  pour  dîner  ensemble  chez Mme de Tourbey. 

Je suis éreinté. J’ai des rhumatismes dans le dos et mes longues séances quotidiennes à la Bibliothèque ne sont pas bonnes. 

Mme Lepic a dû écrire hier à Hartung, le chef du person-nel, pour M. de La Chaussée. 

Je  vais  aujourd’hui faire  des  courses  pour  des  articles ! Les  autres,  les  éternels  autres,  commencent  à  m’embêter fortement ! Croirais-tu qu’on me prie de faire des démarches 
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Dis à Ernest qu’il te laisse demain de l’argent pour moi. – Ça  m’ennuie  bien  d’être  toujours  à  lui  demander  de l’argent !  Mais  pourtant  je  ne  vois  que  lui  qui  puisse  m’en donner  puisqu’il  détient  tout,  ou  à  peu  près  tout  ce  que  je possède. 

J’ai  maintenant  besoin  de  500 francs,  et  au  1er mars  de mille. 

Pense-t-il  qu’il  faudrait  faire  repeindre  à  Croisset ?  et payer une note de mille francs due à Vinet. 

Ta tante Achille n’aura peut-être pas été contente de ma lettre. Ma foi, tant pis ! On m’ennuie trop.

 

Adieu, pauvre Loulou. 

Je te bécotte. 

À demain. 

Ton vieux. 

G. 
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À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris,] jeudi matin [15 février 1872]. 

Cher vieux Maître, 

J’ai oublié hier de te dire cette phrase : « Tu serais bien gentil de faire un article sur Dernières chansons. » Je n’avais peut-être pas besoin de le dire ? 

Voilà ! Sur ce, je t’embrasse.

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 15 février 1872.] 

Chère bon Maître, 

Pouvez-vous faire pour Le Temps un article sur Dernières chansons ? cela m’obligerait beaucoup. Voilà ! 

J’ai  été  malade  toute  la  semaine  dernière.  J’avais  la gorge  dans  un  état  hideux.  Mais  j’ai  beaucoup  dormi,  et  je re-suis à flot. J’ai recommencé mes lectures pour Saint An-toine. 

Je vous embrasse comme je vous aime, c’est-à-dire très fort. 
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Il me semble que Dernières chansons peut prêter à un bel article. – À une oraison funèbre de la Poésie. Elle ne périra pas. Mais l’éclipse sera longue ! et nous entrons dans ses té-nèbres. 

Voyez si le cœur vous en dit. – Et répondez-moi par un petit mot. 

 

À MICHEL LÉVY 

[Paris, 15 ? février 1872.] 

Mon cher Michel, 

Voici une lettre que je vous prie de prendre en considé-ration. Bornier est un poète […]

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris,] jeudi soir [15 février 1872]. 

Sacré nom de Dieu ! Je m’aperçois, cher maître, que je ne t’ai pas invité pour demain vendredi. 

C’est  ce  que  j’aurais  fait  si  j’avais  pu  aller  lundi  chez Magny, mais j’étais malade, de la gorge.
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Donc viens demain, je t’en supplie. Tu te trouveras avec des  amis.  Ne  rends  pas  vaine  la  course  de  mon  portier  et présente-toi chez moi demain à 6 heures et demie. 

Ton. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Paris, vers le 15 février 1872 ?] 

Mon cher vieux, 

Mon  ami  Bardoux  a  parlé  pour  toi  à M. Thiers,  qu’il  a trouvé très bien disposé. 

Il  s’agit  d’obtenir  de  Simon  un  décret,  ce  qui  est  beau-coup  plus  difficile.  Bardoux  doit  faire  une  démarche  avec Cordier pour obtenir ce décret. 

Ne crois pas que je t’oublie. Tu es pour moi un remords, parce  que  je  ne puis pas  trouver  le  temps  d’aller  te  voir  à 5 heures ; mais très prochainement tu me verras. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 17 février [18]72. 

Mon troubadour, 
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Je pense à ce que tu m’as demandé et je le ferai ; mais cette semaine, il faut que je me repose. J’ai trop fait la folle au carnaval avec mes petites-filles et mes petits-neveux. 

Je t’embrasse pour moi et toute ma couvée. 

G. SAND 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris,] lundi soir [19 ? février 1872]. 

Cher vieux, 

N’oublie pas

1° Feydeau 

2° Rohaut, 

et 3° que je t’attends dimanche matin à 11 heures pour dé-jeuner. Il se pourrait que samedi soir je sois pris ? Donc, ne viens pas dîner chez moi samedi soir. 

4° :  informe-toi  de  droite  et  de  gauche  pour  découvrir des  amis  intimes  du  Directeur  général  des  Ponts  et  Chaus-sées. 

C’est  relativement  au  buste  de  B[ouilhet].  Je t’expliquerai la chose.
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À dimanche, n’est-ce pas ? 

Un mot de réponse, 

et tout à toi. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] lundi soir, 7 heures et quart [19 février 1872]. 

Je ne fais que recevoir à l’instant même votre lettre de dimanche.  Pourquoi  ce  retard ?  ma  chère  belle  amie ?  Mon carrosse,    mon    « char    numéroté »,    comme    disait C. Delavigne,  m’attend  pour  me  conduire  à la  Première  de Ruy  Blas.  Donc,  j’ai  bien  peu  de  temps  à  moi  pour  vous dire… tout ce que [vous] savez. – Et puis que : il ne faut pas compter sur moi mercredi parce[que] j’ai, dans l’après-midi, 4 rendez-vous. – La  faute  en  est  à  Lapierre  qui  m’a  dit  que vous ne seriez pas revenue avant jeudi ou vendredi ! 

Mais, mercredi, je passerai chez vous entre 5 et 6 heures. 

D’ici là, comme toujours,

Tout à vous. 

Gve. 
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À CHARLES-EDMOND CHOJECKI 

[Paris,] mardi soir [20 février 1872]. 

Mon cher vieux, 

Madame Sand m’a écrit hier qu’elle ferait cette semaine un article sur Dernières chansons. 

Donc, c’est  chose  bien  convenue,  ne  vous  en  occupez plus. Je voulais vous demander un service. Pouvez-vous pla-cer dans votre journal un brave garçon qui s’appelle dans les petits journaux Jules Dementhe et de son vrai nom Jules Ro-haut ? Je vous le recommande comme un homme très intel-ligent, probe et pouvant tout faire, depuis les échos jusqu’à la satire en vers ; il est très au courant de la trituration des feuilles. 

En  lui  donnant  actuellement  de  quoi  vivre  vous m’obligeriez.

Tout à vous, mon bon. 

P.-S. – Ma recommandation n’est pas banale ! 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris,] mercredi 21 [février 1872 ?]. 

Mon cher ami, 
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Je  viens  te  rappeler  ta  promesse :  il  y  a  maintenant  au ministère  de  l’Agriculture  une  demande  de  croix  d’honneur pour M. Jules Godefroy, agriculteur. La demande est faite par le Préfet de Seine-et-Oise et par M. Lefebvre-Pontalis, dépu-té. 

Si  tu  passais  au  Ministère,  ou  que  tu  écrivisses  un  mot pour donner le coup de pouce à l’affaire, tu m’obligerais.

Je suis actuellement très souffrant. Et je n’ose sortir.

Mais un de ces jours tu me verras, et nous tâcherons de dîner  ensemble,  avant  mon  départ,  qui  aura  lieu  dans  une quinzaine. 

Ton 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 22 février 1872 ?] 

Mon vieux Flaubert, j’ai oublié hier de vous prévenir de ne  pas  dire  à  ou  devant  Viardot  que  j’ai  dîné  chez  la  Prin-cesse,  il  a  une  grande  haine  pour  l’Empire  –  (je  vous  dirai pourquoi  un  jour)  et  il  serait  affligé  de  savoir  que  je  fré-quente ses ennemis. Mme Viardot sait – elle – où j’ai été. – On vous attend ce soir. – Il n’y aura personne que moi. 

Au revoir. 
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Votre fidèle 

Iv. T. 

Jeudi. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 26 février 1872.] 

Lundi soir. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit,  chère maître ! J’ai tant de choses à vous dire que je ne sais par où commencer ! Mais comme c’est bête de vivre ainsi séparés, quand on s’aime ! 

Avez-vous dit à Paris un éternel adieu ? ne vous y ver-rai-je plus ? Viendrez-vous cet été, à Croisset, entendre Saint Antoine ? 

Moi, je ne puis aller à Nohant parce que mon temps, vu l’étroitesse de ma bourse, est calculé ; or j’ai encore pour un bon mois de lectures et de recherches à Paris. Après quoi, je débarrasse ma pauvre nièce de la société de sa grand-mère, qui  est  devenue  insociable,  intolérable ;  quelle  décadence ! et comme c’est triste de sentir l’impiété s’élever dans notre cœur ! (Nous sommes à la recherche d’une dame de compa-gnie ! ce n’est pas facile à trouver !) Donc, vers Pâques je se-rai revenu à Croisset et je me remettrai à la copie. Je com-mence à avoir envie d’écrire.
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Présentement je lis le soir la Critique de la raison pure de Kant, traduite par Barni, et je repasse mon Spinoza. Dans la journée je m’amuse à feuilleter des belluaires du Moyen Âge, à chercher dans les « Auteurs » tout ce qu’il y a de plus ba-roque comme animaux. Je suis au milieu des monstres fan-tastiques. Quand j’aurai, à peu près, épuisé la matière, j’irai au Museum rêvasser devant les monstres réels. – Et puis les recherches pour le bon Saint Antoine seront finies ! 

Vous m’avez, dans votre avant-dernière lettre, témoigné des inquiétudes sur ma santé. Rassurez-vous ! jamais je n’ai été plus convaincu qu’elle était robuste. – La vie que j’ai me-née  cet  hiver  était  faite  pour  tuer  trois  rhinocéros.  Ce  qui n’empêche pas que je me porte fort bien. Il faut que le four-reau soit solide ! car la lame est bien aiguisée. Mais tout se convertit  en  tristesse !  L’action,  quelle  qu’elle  soit,  me  dé-goûte  de  l’existence !  J’ai  mis  à  profit  vos  conseils :  je  me suis distrait. Mais ça m’amuse médiocrement. Décidément il n’y a que la sacro-sainte littérature qui m’intéresse.

Ma  préface  aux Dernières  chansons  a  suscité  chez Mme Colet  une  fureur  pindarique.  J’ai  reçu  d’elle  une  lettre anonyme, en vers, où elle me représente comme un charla-tan qui bat la grosse caisse sur la tombe de son ami, un pied-plat  qui  fait  des  turpitudes  devant  la  critique,  après  avoir « adulé César » ! Triste exemple des passions, comme dirait Prudhomme. 

À  propos  de  César,  je  ne  puis  croire, quoi  qu’on  die,  à son  retour  prochain !  Malgré  mon  pessimisme  nous  n’en sommes pas là ! Cependant si l’on consultait le dieu appelé Suffrage  universel,  qui  sait ?…  Ah !  nous  sommes  bas,  bien bas ! 
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J’ai  vu Ruy  Blas,  pitoyablement  joué,  sauf  par  Sarah. Mélingue  est  un  égoutier  somnambule,  et  les  autres  sont aussi ennuyeux. Le père Hugo s’étant plaint amicalement de n’avoir pas reçu ma visite, j’ai cru devoir lui en faire une.  – Et  je l’ai trouvé… charmant ! Je répète le  mot. Pas du tout grand  homme,  pas  du  tout  pontife !  Cette  découverte,  qui m’a fort surpris, m’a fait grand bien. – Car j’ai la bosse de la vénération. Et j’aime à aimer ce que j’admire. – Cela est une allusion personnelle à vous, chère bon maître. 

J’ai  fait  la  connaissance  de  Mme Viardot,  que  je  trouve une  nature  curieuse.  C’est  Tourgueneff  qui  m’a  mené  chez elle. Je comprends son goût (à lui), et son goût, à elle. 

Que  faites-vous,  maintenant ?  qu’écrivez-vous ?  Quand paraîtra votre article dans Le Temps ? 

Embrassez très fort vos petites-filles pour moi, et à vous mes meilleures, mes plus hautes tendresses. 

 

Votre 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant, 28-29 février 1872.] 

Mercredi à jeudi, 3 h du matin. 

Ah ! mon cher vieux, que j’ai passé douze tristes jours ! Maurice  a  été  très  malade.  Toujours  ces  affreuses  angynes [sic] qui  d’abord  ne  paraissent  rien  et  qui  se  compliquent d’abcès et tendent à devenir coineuses [sic]. Il n’a pas été en 

– 823 – danger,  mais  toujours  en danger  de  danger,  et  des  souf-frances  cruelles,  extinction  de  voix,  impossibilité  d’avaler, toutes  les  angoisses  attachées  aux  violents  maux  de  gorge que tu  connais bien, puisque tu  sors d’en  prendre. Chez lui ce mal tend toujours au pire et la muqueuse a été si souvent le siège du même mal qu’elle manque d’énergie pour réagir. Avec cela peu ou point de fièvre, presque toujours debout, et l’abattement moral d’un homme habitué à une action conti-nuelle du corps et de l’esprit, à qui l’esprit et le corps défen-dent d’agir. Nous l’avons si bien soigné que le voilà, je crois, hors d’affaire, bien que ce matin, j’aie eu encore des craintes et demandé le docteur Favre, notre sauveur ordinaire. 

Dans  la  journée  je  lui  ai  parlé,  pour  le  distraire,  de  tes recherches sur les monstres ; il s’est fait apporter ses cartons pour y chercher ce qu’il pouvait avoir à ton service ; mais il n’a trouvé que de pures fantaisies de son cru. Je les ai trou-vées, moi, si originales et si drôles, que je l’ai encouragé à te les envoyer. Elles ne te serviront de rien, si ce n’est à pouffer de rire, dans tes heures de récréation. 

J’espère  que  nous  allons  revivre  sans  rechutes  nou-velles.  Il  est  l’âme  et  la  vie  de  la  maison.  Quand  il  s’abat, nous  sommes  mortes,  mère,  femme  et  filles.  Aurore  dit qu’elle  voudrait  être  bien malade  à  la  place  de  son  père. Nous  nous  aimons  passionnément  nous  cinq,  et  la sacro-sainte  littérature,  comme  tu  l’appelles,  n’est  que  secondaire pour  moi  dans  la  vie.  J’ai  toujours  aimé  quelqu’un  plus qu’elle, et ma famille plus que ce quelqu’un.

Pourquoi  donc  ta  pauvre  petite  mère  est-elle  ainsi  irri-table et désespérée, au  beau milieu d’une vieillesse que j’ai vue si verte encore et si gracieuse ? Est-ce la surdité subite ? 
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Y avait-il manque absolu de philosophie et de patience avant les infirmités ? J’en souffre avec toi, parce que je comprends ce que tu en souffres. 

Une  autre  vieillesse  qui  se  fait  pire,  puisqu’elle  se  fait méchante,  c’est  celle  de  Mme Colet.  Je  croyais  que  toute  sa haine était contre moi, et cela me semblait un coin de folie, car jamais je n’ai rien fait, rien dit contre elle, même après ce pot de chambre de bouquin où elle a excrété toute sa fureur sans cause. Qu’a-t-elle contre toi, à présent que la passion est à l’état de légende ? Strange, strange ! Et à propos de Bouil-het ?  elle  le  haïssait  donc,  lui  aussi,  ce  pauvre  poète ?  c’est une folle. 

Tu penses bien que je n’ai pu écrire une panse d’a, de-puis ces douze jours. Je vais, j’espère, me remettre à la be-sogne, dès que j’aurai fini mon roman, qui est resté une patte en l’air aux dernières pages. Il va commencer à paraître et il n’est  pas  fini  d’écrire.  Je  veille  pourtant  toutes  les  nuits jusqu’au  jour ;  mais  je  n’ai  pas  eu  l’esprit  assez  tranquille pour me distraire de mon malade. 

Bonsoir, cher bon ami de mon cœur. Mon Dieu, ne tra-vaille et ne veille pas trop, puisque toi aussi tu as des maux de  gorge.  C’est  un  mal  cruel,  et  perfide.  Nous  t’aimons  et nous t’embrassons tous. Aurore est charmante, elle apprend tout  ce  qu’on  veut,  on  ne  sait  comment,  sans  avoir  l’air  de s’en apercevoir elle-même. 

Quelle femme veux-tu pour tenir compagnie à ta mère ? Je connais peut-être ce qu’il te faut. Doit-elle causer et faire la lecture ? il me semble que la surdité s’y oppose. Ne s’agit-
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Explique-moi  comment,  pourquoi  le  père  Hugo  n’a  pas reçu  une  seule  visite  après Ruy  Blas ?  Est-ce  que  Gautier, Saint-Victor, ses fidèles, le négligent ? s’est-on brouillé sur la politique ? 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris,] dimanche soir [février-mars 1872]. 

Il m’est impossible d’aller dîner chez toi mercredi. Mais, si j’ai compris les explications de mon Mameluk, tu viendras jeudi ? Est-ce convenu ? 

En  cas  de  silence,  je  t’attends ;  ne  me  réponds  pas  et viens. 

À bientôt, vieux maître. 

 

À THÉOPHILE GAUTIER 

[Paris, février-mars 1872.] 

Vieux Maître, 

Voici une petite note que je te prie de considérer. 
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Si tu peux dire quelque bien des peinturlureurs en ques-tion, tu obligeras des amis à moi. 

Je t’embrasse.

 

Jeudi matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 1er mars 1872.] 

Pauvre Loulou ! 

Combien je suis peiné de te voir toujours souffrante ! 

Mme Sand  me  propose  une  dame  de  compagnie  en  me demandant quels sont les appointements ? 

Écris-moi  là-dessus,  que  je  lui  réponde. Lundi j’irai au jardin des Plantes, G. Pouchet étant revenu. – Puis, le soir, je dînerai chez toi. 

Je t’embrasse.

ton vieux Chanoine 
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J’ai prêté le volume d’Achard. Voici celui de Zola.

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] dimanche soir [3 mars 1872]. 

Chère Maître, 

J’ai  reçu  les  dessins  fantastiques. – Qui  m’ont  diverti. Peut-être  y  a-t-il  un  symbole  profond  caché  dans  le  dessin de Maurice ? mais je ne l’ai pas découvert… rêverie ! Il y a deux très jolis monstres : 1° un fœtus en forme de ballon et à quatre pattes ; 2° une tête de mort emmanchée à un ver in-testinal. 

Maurice n’est pas si malade que vous le dites, puisqu’il s’amuse  ainsi ?  Je  comprends  néanmoins  que  ces  éternels maux de gorge vous tourmentent ! Ne sont-ils pas le résultat d’un  mauvais  régime ?  Je  blâme  la  cigarette.  Pourquoi  ne pas fumer dans de longues pipes en bois ? C’est ce qui irrite le moins. 

Nous n’avons pas encore découvert une dame de com-pagnie. Cela me paraît difficile. Il nous faudrait une personne pouvant faire la lecture, et qui fût très douce. On la charge-rait aussi de tenir un peu le ménage. Mais sa principale oc-cupation serait de causer. Ma pauvre mère en est arrivée à ne pouvoir supporter la solitude pendant une minute ! Cette dame  n’aurait  pas  grands  soins  corporels  à  lui  donner, puisque  ma  mère  garderait  sa  femme  de  chambre.  Les  ap-pointements seraient, d’abord, de 800 fr., puis, de mille, si on 

– 828 – en était content. Il nous faudrait quelqu’un d’aimable, avant tout. – Et  de parfaitement  probe. Les principes religieux ne sont  pas  réclamés !  Le  reste  est  laissé  à  votre  perspicacité, chère maître ! Voilà tout. 

Je  suis inquiet  de  Théo.  Je  trouve  qu’il  vieillit  étrange-ment. Il doit être très malade, d’une maladie de cœur, sans doute ? Encore un qui s’apprête à me quitter !…

Non !  la  Littérature  n’est  pas  ce  que  j’aime  le  plus  au monde. Je me suis mal expliqué (dans ma dernière lettre). Je vous parlais de distractions, et de rien de plus. – Je ne suis pas si cuistre que de préférer des phrases à des Êtres. – Plus je vais, plus ma sensibilité s’exaspère. Mais le dessus est so-lide  et  la  machine  continue. –  Et  puis,  après  la  guerre  de Prusse, il n’y a plus de grand embêtement possible.

Présentement,  j’attends  avec  impatience  la  solution  du procès  Janvier.  Je  connais  beaucoup  la  mère  de  ce  drôle qu’elle  a  la  faiblesse  d’idolâtrer.  Cette  pauvre  femme,  qui depuis  huit  mois  tient  compagnie  à  son  fils  dans  sa  prison, m’attendrit jusque dans les moelles. Je crois l’ex-préfet Jan-vier innocent de ce dont on l’accuse. Mais tellement criminel sous d’autres rapports que ma justice est incertaine. S’il est acquitté, ce sera un triomphe pour l’exécrable parti bonapar-tiste. Si on le condamne, j’aurai beaucoup de chagrin à cause de  sa  mère.  Voilà  comme  tout  est  pour  le  mieux  dans  le meilleur  des  mondes  possibles.  Ô  Calme  du  grand  Goethe, personne ne t’admire plus que moi, car personne ne te pos-sède moins ! 
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Et la Critique de la raison pure du nommé Kant traduite par Barni est une lecture plus lourde que La Vie parisienne de Marcelin ! N’importe ! j’arriverai à la comprendre ! 

J’ai,  à  peu  près,  fini  l’esquisse  de  la  dernière  partie  de Saint  Antoine.  J’ai  hâte  de  me  mettre  à  l’écrire.  Voilà  trop longtemps que je n’ai écrit ! Il m’ennuie du style ! 

Et de vous, encore plus, chère bon maître ! Donnez-moi, tout de suite, des nouvelles de Maurice. Et dites-moi si vous pensez que la dame de votre connaissance puisse nous con-venir ? 

Et là-dessus, je vous embrasse tous à pleins bras. 

Votre vieux troubadour 

 

toujours agité,  toujours HHHindigné comme saint  Poly-carpe. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mardi soir [5 mars 1872]. 

Ton état m’a affligé hier, mon pauvre Caro ! n’oublie pas de  m’écrire  ce  qu’on  aura  décidé  à  l’Hôtel-Dieu. –  Je  sou-haite dans l’intérêt de ta santé que ta grand-mère s’en aille le plus promptement possible. 
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Demain  je  ferai,  moi  aussi,  des visites ! –  retardées jusqu’à ce jour.

Jeudi je dîne chez le père Hugo qui est de plus en plus aimable, et vendredi je passe mon après-midi à l’Arsenal. – Samedi dîner du grand monde chez toi. – J’aurais bien voulu causer  avec  toi  tranquillement,  avant  le  départ  de  notre pauvre bonne femme ! 

Veux-tu venir déjeuner chez moi jeudi matin ? Réponds-moi un petit mot à ce sujet. 

Dis  à  Ernest  que  j’attends  mon  mois  de  mars,  1 000 francs ;  je  n’aurai  pas  besoin  de  plus  jusqu’à  mon  départ pour Croisset, qui aura lieu à Pâques au plus tard. 

Ce que tu m’as dit hier sur ton Croisset m’afflige. Pour-quoi ne veux-tu plus y venir ! ce n’est pas gentil pour

VIEUX 

qui t’aime.

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris, 7 mars 1872.] 

Cher vieux, 

Je compte toujours sur toi samedi à 11 heures. 
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Mais ce n’est pas pour cela que je t’écris. Si par hasard le sieur d’Osmoy était à son poste, c’est-à-dire à Versailles, dis-lui que Mme Lepic le prie de se trouver samedi prochain, après-demain,  à  1 heure  chez  le  duc  d’Albufera,  place  Ven-dôme, 15 ou 17. Cela est très important pour Janvier et pour d’Osmoy lui-même. 

Penses-tu à Feydeau ? 

À dimanche ! 

Ton 

Jeudi soir. 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris, 8 ? mars 1872.] 

Mon cher ami, 

Je n’écris pas  à d’Osmoy  parce que je suis  sûr qu’il ne me ferait pas l’honneur de me répondre. – Cependant avant de quitter Paris (ce qui aura lieu dans une quinzaine) je vou-drais  savoir  où  déposer  son  exemplaire  de Dernières  chan-sons ? 

2° informe-toi  de  ceci :  qui  est  le  Directeur  général  des Ponts  et  Chaussées,  et  par  quel  moyen  le  séduire ?  C’est pour la fontaine – Bouilhet. Ainsi la chose est grave. 
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3° repense au malheureux Feydeau. 

4° viens donc me voir un dimanche (dimanche prochain, si tu veux), et rapporte-moi le volume de Leconte de Lisle. 

À toi 

Vendredi matin. 

 

À CHARLES-EDMOND CHOJECKI 

[Paris,] samedi 9 mars [1872]. 

Mon cher vieux, 

[Il le prie de venir déjeuner avec lui] chez les époux Gode-froy […]  ça  m’ennuie  d’y  aller  seul  […].  Mme Régnier  s’est présentée  au Temps,  où  on  ne  lui  a  donné  pour  son  roman aucune réponse positive. […]

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Paris, lundi matin [11 mars 1872]. 

Mon Caro, 

Mme Sand ne me répond pas relativement à la dame de compagnie. – Donc, j’en ai reparlé hier chez la P[rince]sse.
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Tu recevras demain, à 11 h[eures], la visite d’une dame recommandée  par  Mme de  Galbois,  qui  la  connaît  si  bien qu’elle est la marraine de sa fille. C’est une veuve.

La P[rince]sse avait une autre personne à recommander, mais celle-là est sur le point de se marier. 

Mon intention est toujours de m’en aller vers la fin de la semaine  prochaine. – D’ici  là  j’ai  bien  des  choses  à  faire ! J’irai probablement te faire une visite mercredi matin. Vous déjeunez trop tard pour que je déjeune avec vous. 

À  propos  de  repas,  ton  dîner  de  samedi  avait  le  carac-tère d’une chose réussie : jolie nourriture, bons vins, amphi-tryons  charmants. –  Et,  en  fait  de  femmes,  de  vrais  anges ! Le  père  Giraud  était  dans  « un  enthousiasme  impossible  à décrire » ;  son  frère  me  l’a  dit,  et  je  m’en  suis,  d’ailleurs, aperçu ! 

Tu  ne  m’avais  pas  assez  vanté  Mme de  Cirdey,  que  je trouve « un morceau » appétissant ! et l’air bon enfant. 

*** 

Si on ne se met pas tout de suite à peindre la petite salle à manger, le corridor, et la chambre de ta grand-mère, nous serons fort incommodés quand nous allons revenir à Crois-set. – Et cette opération me semble indispensable. – Ne pas oublier aussi de faire laver la cuisine. 

Et l’Hôtel-Dieu ? As-tu une lettre ? 
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Adieu, pauvre chérie ! il faudra, avant mon départ, faire encore un déjeuner chez 

vieux qui te bécotte. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] lundi [11 mars 1872]. 

Chère Maître, 

Est-ce  que  Maurice  est  plus  mal ?  votre  silence m’inquiète,  d’autant  plus  que  vous  avez  l’habitude  de  ré-pondre tout de suite quand on vous demande des services. 

Où est la dame de compagnie dont vous m’avez parlé ? 

Je remmène ma mère à Croisset dans une quinzaine de jours, et d’ici là, je voudrais lui avoir trouvé quelqu’un. – Ce qui est bien difficile. 

Mille tendresses de votre vieux 

 

V. Hugo m’a prié de vous dire un tas de choses ; il m’a parlé  de  vous  en  termes  exquis  (c’est  un  vieux  malin  qui connaît son monde). 
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À ALPHONSE DAUDET 

[Paris, 12 mars 1872.] 

C’est purement et simplement un chef-d’œuvre ! Je lâche le mot et je le maintiens. 

J’ai  commencé Tartarin  dimanche  à  minuit :  il  était achevé  à  2 h 1/2 !  Tout,  absolument  tout,  m’a  diverti.  Plu-sieurs  fois  j’ai  ri  tout  haut  aux  éclats.  L’invention  du  cha-meau est une merveille. Il est bien développé et « couronne l’édifice ». 

Tartarin  sur  le  minaret,  engueulant  l’Orient,  est  su-blime ! 

Enfin  votre  petit  livre  me  semble  avoir  la  plus  grande valeur. Tel est mon avis. 

Je compte m’en retourner vers ma maison des champs dans une douzaine de jours. D’ici là, tous mes moments sont pris.  Je  voudrais  bien  vous  voir  cependant.  Mais  comment faire ?  Dimanche  dans  l’après-midi  je  serai  chez  moi.  Et vous ? quand vous trouver ? 

Où  trouver  aussi  votre  frère,  que  je  n’ai  pas  encore  re-mercié de son livre ? 

À bientôt, n’est-ce pas, et à vous. 
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Mardi matin. 

 

Les  chasseurs  de  casquettes !  Barbassou,  les  nègres mangeant le sparadrap, le prince, etc. ! Très beau, très beau ! 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant, 13] mars [18]72. 

Non,  cher  ami,  Maurice  est  à  peu  près  guéri,  mais  j’ai été fatiguée, écrasée de travail d’urgence : finir mon roman et corriger  une  masse  d’épreuves  du  commencement.  Et  puis des  lettres  arriérées,  des  affaires,  pas  le  temps  de  respirer ! Voilà  pourquoi  je  n’ai  pas  pu  faire  l’article  sur  Bouilhet,  et comme Nanon  est  commencée,  comme  on  en  publie 5 numéros par semaine dans Le Temps, je ne vois pas où je publierai  cet  article  prochainement.  À  la Revue  des  Deux Mondes,  ils  ne  veulent  pas  que  je  fasse  de  la  critique.  Qui-conque n’est pas ou n’a pas été de leur cénacle n’a pas de ta-lent et on ne m’accorde pas le droit de dire le contraire. Il y a bien une revue nouvelle qui m’est ouverte à deux battants et qui est faite par de bien braves gens. Mais elle est plus ré-pandue  à  l’étranger  qu’en  France  et  tu  trouveras  peut-être que  l’article  n’y  serait  pas  assez  remarqué.  C’est  la Revue universelle, dirigée par Amédée Marteau. Parle de cela avec Ch.-Edmond. Demande-lui, si malgré Nanon en cours de pu-blication, il me trouverait une petite place dans le corps du journal. 
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Quant à la demoiselle de compagnie, tu penses bien que je  m’en  suis  occupée.  Celle  que  j’avais  en  vue  ne  convient pas,  elle  ne  pourrait  faire  la  lecture,  et  je  ne  suis  pas  assez sûre des autres pour les proposer. Je croyais que ta pauvre maman était trop sourde pour entendre lire et pour causer, et qu’il lui eût suffi d’avoir une personne douce et charmante pour la soigner et se tenir près d’elle. Voilà, mon cher vieux, ce n’est pas ma faute. 

Je t’embrasse de tout mon cœur. Pour le moment, il n’y a que cela qui fonctionne. Mon cerveau est très abruti. 

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] jeudi matin [14 mars 1872]. 

C’est Charles-Edmond,  lui-même,  qui  m’a  dit  de  vous demander un article sur Dernières chansons et personne autre que vous ne le fera au Temps. Scherer s’était proposé. Je l’ai remercié.  Donc  reposez-vous  d’abord,  prenez  tout  votre temps,  et  quand  il  vous  plaira  soyez  sûre  que  l’article  sera inséré. 

Ledit  Charles-Edmond  est  maintenant  à  Antibes  chez Dennery  « pour  un  travail  long  et  urgent ».  Cré  coquin !  ça fait rêver ! 
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Je  serai  revenu  à  Croisset  dans  une  quinzaine  au  plus tard. Nous ne  réussissons pas à trouver une dame de  com-pagnie pour ma pauvre maman ! 

Je suis bien content de savoir que Maurice aille mieux. Embrassez-le de ma part ainsi que les autres, et tout à vous, chère bon maître. 

Votre vieux 

 

Tâchez de vous procurer Tartarin de Tarascon par Alph. Daudet. Ça vous fera rire. C’est très gentil. Il y a là-dedans une veine comique réelle. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

(Paris, 19 mars 1872.] 

Tourgueneff m’a invité à dîner pour vendredi.

Comme je tiens à dîner chez vous ce jour-là (il ne m’en reste pas d’autre) je m’y permettrais d’y amener ledit Mos-covite. 

Il a une opinion de vous assez bonne pour avoir accepté mon invitation. 

Si cela vous contrariait – un mot S.V.P. 
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Nous arriverons de bonne heure, vers  5 heures ? Est-ce trop tôt ? 

Tout à vous. 

 

Mardi 2 heures. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] mardi soir [19 mars 1872]. 

Mon cher Philippe, 

Je te préviens de ceci : Guérard ne m’a pas encore rendu les cahiers, ce que je trouve un peu sans gêne. Du Camp (qui est fort occupé et qui est plus mon ami que Guérard) me les a  rendus  au  bout  de  deux  jours.  Fais-moi  le  plaisir  de  lui écrire pour le prier de me les renvoyer. 

Je  serai  à  Croisset  au  commencement  de  la  seconde semaine de mai vers le 10, ou le 9. J’attends ta visite.

Dès le 1er mai j’irai à l’Odéon pour avoir ce qui t’est dû. Je  m’occupe  de  faire  rentrer  l’argent  des  souscriptions  dé-clarées à Paris. J’ai lâché Du Camp sur Maurice Richard, et demain je vais moi-même chez M. de La Ferrière. 
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Le bon Caudron n’a pas daigné m’accuser réception de la  somme  déposée  par  moi  chez  son  correspondant.  Les amis sont gentils, gentils tout plein ! 

J’ai  vu  dimanche  d’Osmoy  qui  est  venu  au  bal  chez  la princesse Mathilde, et qui est reparti dès le lendemain. Il me paraît absorbé, perdu par la politique ! 

Embrasse pour moi ta chère maman. 

Ton 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 20 mars 1872.] 

J’ai empoché hier, à l’Odéon, 400 francs pour toi. 

Guérard  m’a  renvoyé  les  cahiers.  Je  serai  à  Croisset vendredi soir ; j’arriverais à Rouen par l’express du soir.

Ma  première  course  à  Rouen,  qui  aura  lieu  lundi  ou mardi, sera pour porter de l’argent à Caudron.

Je t’embrasse.

 

Mercredi. 
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À JULES CLAYE 

[Brouillon de la lettre suivante]

[Paris, 21 mars 1872.] 

Cher monsieur Claye, 

J’ai  reçu  avant-hier  une  lettre  de  M. votre  caissier m’annonçant  que  Michel  Lévy  avait  refusé  de  payer  votre facture,  ce  qui  m’a  jeté  dans  un  grand  étonnement,  car  il avait été convenu entre nous deux, Michel Lévy et moi, qu’il avancerait tous les frais et se rembourse rait au fur et à me-sure sur le prix des volumes. Pour cette avance de fonds, et autres frais, il devait prendre quarante pour cent. 

Je me suis transporté hier chez lui, et il m’a nié effron-tément  ces  mêmes  conditions.  Il  s’est  plaint  de  n’avoir  pas vu une seule épreuve ! de ce que je ne l’avais pas « consul-té » de l’encombrement (sic) que lui donnent 1 800 volumes à placer, bref, je l’ai trouvé si impudent, et plein pour la litté-rature d’un mépris si haineux, que la rupture est complète et définitive. Je n’oublie ni un bienfait ni une injure. Or ledit en-fant d’Israël m’a blessé trop profondément pour que jamais je lui pardonne. 

Maintenant,  cher  monsieur  Claye,  que  faut-il  faire  des exemplaires qui sont en magasin chez vous ? Quel autre édi-teur  voudra  s’en  charger ?  Dans  ce  cas-là  ne  doit-on  pas changer le nom sur la couverture ? 

Quant  à  l’argent  que  je  vous  dois,  je  vous  prierai d’attendre un peu car l’héritier de B. n’est pas riche. Quel dé-lai lui donnez-vous ? 
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Donc j’implore de vous deux choses – un conseil, – et un peu  de  complaisance.  Sûr  d’avance  de  l’un  et  de  l’autre,  je vous serre les deux mains et suis, 

 

À JULES CLAYE, IMPRIMEUR 

Paris, jeudi 21 mars [1872]. 

Rue Murillo, 4. Parc Monceau. 

Cher monsieur Claye, 

J’ai  reçu  avant-hier  une  lettre  de  votre  caissier m’annonçant  que  M. Lévy refusait  de  payer  votre  facture. Cependant il avait été convenu entre nous deux, M. Lévy et moi, qu’il avancerait tous les frais et se rembourserait au fur et  à  mesure  sur  le  prix  des  volumes.  Pour  votre  avance  de fonds et autres frais, il devait prendre quarante pour cent. 

Hier je me suis transporté chez lui et il m’a nié effronté-ment cette convention. 

Il s’est plaint de n’avoir pas vu une seule épreuve, de ce que je ne l’avais pas « consulté » de l’encombrement (sic) et de  l’embarras  que  lui  occasionnaient  deux  mille  volumes ! etc.  Bref,  je  l’ai  trouvé  tellement  impudent  et  plein  pour  la littérature  d’un  mépris  si  haineux  que  la  rupture  est  com-plète.  Je  ne  veux  plus  en  aucune  façon  avoir  à  faire  avec M. Lévy, – et  il  m’a  blessé  trop  profondément  pour  que  ja-mais je lui pardonne. Maintenant que faut-il faire des exem-plaires  qui  sont  en  magasin  chez  vous ?  avec  qui 

 

– 843 – m’entendre ? Quel autre éditeur voudra s’en charger ? Dans ce cas-là, ne doit-on pas changer le nom sur la couverture ? 

Quant  à  l’argent  que  je  vous  dois,  je  vous  prierai d’attendre un peu, car l’héritier de Bouilhet  n’est  pas riche. Quel délai lui donnez-vous ? 

La  malchance qui a fait mourir de chagrin  mon pauvre ami le poursuit jusqu’après sa mort.

Donc,  j’implore  de  vous,  cher  monsieur  Claye,  deux choses : un bon conseil, et un peu de complaisance. 

Sûr d’avance de l’un et de l’autre, je vous serre les mains et suis tout à vous. 

 

Il faut que je sois rentré à Croisset près Rouen lundi soir. Veuillez  donc,  si  votre  réponse  tarde  un  peu,  m’envoyer votre lettre à cette dernière adresse. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] vendredi, 10 heures [22 mars 1872]. 

Certainement, ma chère belle amie ! à demain 6 heures ! chez moi. 
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J’ai  eu  depuis  trois  jours  des  affaires  de  librairie  très graves, et qui m’ont pris tout mon temps. Voilà pourquoi je n’ai pas été vous faire de visite.

J’ai  le  cœur  tout  barbouillé  par  l’idée  de  mon  départ, d’autant plus que le voyage et le retour là-bas ne seront pas gais. 

Mille tendresses de G. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris, 24 mars 1872.] 

Mon cher Philippe, 

J’arriverai  demain  à  Rouen  par  l’omnibus  qui  part  de Paris à midi. 

Et  j’ai  beaucoup  de  choses  embêtantes  à  te  narrer.  Je me  suis  fâché à  mort avec  le  sieur  Lévy.  La  colère  que  j’ai eue contre lui mercredi matin m’a rendu malade. – Tout cela est  long  à  t’expliquer.  Tâche  de  venir  mardi  à  Croisset,  ou demain, à 4 heures et demie, à la gare. 

Je  n’ai  pas  (malgré  ma  fureur)  fait  jusqu’à  présent  au-cune bêtise. 

Lévy m’a nié en face une parole donnée, celle d’avancer les frais d’impression.
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À demain, ou après-demain. 

Ton 

Dimanche, 2 heures. 

 

À JULES TROUBAT 

[Paris,] lundi matin [25 mars 1872]. 

Mon cher ami, 

Si  vous  avez  quelque  chose  à  me  dire,  écrivez-moi  à Croisset près Rouen. 

Je  pars  dégoûté  plus  que  jamais,  non  pas  de  la  littéra-ture, mais de ce qu’on appelle la vie littéraire. – Et bien réso-lu  au  plus  strict  mutisme,  pour  longtemps,  pour  très  long-temps !  Je  ne  vous  cache  pas que  j’ai  le  cœur  gonflé d’amertume.

Quant  à  votre  patron,  toute  la  question  entre  nous  est celle-ci.  Veut-il,  oui  ou  non,  avancer  les frais  dus  à  Claye (comme il me l’avait formellement promis) ? 

Ce qui  n’empêche  pas  que  je  vais  m’occuper  à  Rouen, où  je  serai  ce  soir,  de  faire  payer  ledit  Claye,  car  je  ne compte absolument sur rien de bon. 

Tout à vous, cher ami. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, mardi, 11 heures [26 mars 1872]. 

Mon Loulou, 

Ta grand-mère a très bien supporté le voyage et, malgré l’abominable  état  où  est  plongé  Croisset,  son  humeur  est bonne. 

Je  n’en  dirai  pas  autant  de  la  mienne.  Mon  irascibilité touche à la démence. 

Je  vais  m’habiller  pour  aller  à  Rouen  payer  des  notes, choisir  des  papiers,  et  faire  une  visite  à  l’Hôtel-Dieu.  J’ai couché dans ta chambre. On ne sait pas comment se retour-ner dans la maison, qui pue violemment, et nous n’avons ni femme de ménage ni cuisinière. 

Ton Vieux peu gai. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 2 heures [28 mars 1872]. 

Ce que j’avais prévu se réalise : l’été ne sera pas gai ! Ta grand-mère,  qui  avait  très  bien  supporté  le  voyage  et  qui avant-hier était de bonne humeur, est retombée plus bas que jamais depuis hier au soir. – Elle vient de se donner une es-pèce d’indigestion et m’a fait grand-peur. C’est la suite de la 

– 847 – manie qu’elle a de manger sans cesse, pour se fortifier, croit-elle.  Il  faut  maintenant  avancer  d’une  demi-heure  chaque repas. On ne sait plus que faire. 

Ton oncle Achille est venu la voir ce matin, et ne l’a pas trouvée  mal,  pourtant.  Mme Achille  et  Juliette  sont  venues avant-hier  et  présentement  sont  dans  le  salon.  Toute  la  fa-mille  a  été  charmante,  s’est beaucoup  informée  de  vous,  et même de Puzzle, par deux fois. Explique-moi ce problème ! 

La maison est dans un tel état de délabrement et de sa-leté,  et  les  histoires  de  ménage  si  compliquées,  que  depuis mon arrivée je n’ai pu rien faire. – Mon après-midi de mardi a été pris par des courses à Rouen. Aujourd’hui j’ai été chez M. Poutrel,  etc. !  Comme  la  vie  est  lourde  par  moments ! J’en suis gorgé à vomir ! 

La  dame  de  compagnie  n’aura  pas  de  chambre  libre avant la fin de la semaine prochaine. Donc vers le 8 elle peut venir. 

Faut-il remettre du papier dans sa chambre ? c’est-à-dire dans la tienne ? Il est bien sale et déchiré. Le tapis ne pourra pas servir, car il est usé jusqu’à la corde. Et quant au sol de l’appartement, qui est du plâtre, il faudrait le faire repeindre – ce qui est  impossible maintenant. Dois-je  choisir un tapis bon marché ou pas de tapis du tout ? La peinture est inutile, un bon lavage suffirait. 

Toutes  ces  occupations-là,  et  surtout  le  tête-à-tête  la-mentable de ta grand-mère, me casse[nt] bras et jambes. Je sens  que  je  ne  pourrais  pas  écrire,  car  j’ai  peine  à  com-

 

– 848 – prendre  ce  que  je  lis. – Mon  rêve  est  d’aller  vivre  dans  un couvent en Italie, pour ne plus me mêler de rien ! 

J’ai été vaillant cet hiver, jusqu’à ma brouille avec Lévy. Mais depuis lors, je me sens épuisé jusque dans les moelles. – J’attends  Philippe,  à  qui  je  vais  conter  des  choses  désa-gréables. – Dimanche,  j’ai  rendez-vous  avec  Deschamps pour  l’affaire  de  la  fontaine ! Quand  donc  me  foutra-t-on  la paix !  Quand  n’aurai-je  plus  à  m’occuper  des  éternels autres ! Je passe tour à tour du rugissement à l’accablement.

Et toi, pauvre chérie, comment vas-tu ? 

Pense à Vieux et écris-lui souvent. 

Je t’embrasse.

ton ganachon. 

 

Ci-inclus  quelques  lignes  que  ta  grand-mère  a  voulu t’écrire hier.

 

MADAME FLAUBERT À SA PETITE-FILLE CAROLINE 

[Croisset, 27 mars 1872.] 

Ma bonne petite-fille, 
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Gustave a dû te dire que [j’ai] fait un bon voyage, mais ce  qu’il  n’a  pu  te  dire  est  toute  la  reconnaissance  que  j’ai gardée de tes bons soins. 

Adieu,  chers  enfants,  je  vous  embrasse  de  tout  mon cœur.

Votre vieille mère 

Cne FLAUBERT. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 31 mars 1872.] 

Mon cher vieux, 

J’ai été obligé de revenir ici bien vite, et je n’ai pu aller te dire adieu. 

Je  t’ai  dit,  je  crois,  que  J. Simon  m’avait  témoigné  les meilleures  dispositions  à  ton  endroit.  Tu  as  dû  recevoir  de lui, une nouvelle somme, dernièrement ? 

Je ne vois pas, présentement, à quoi ni comment je puis t’être utile ? 

Je t’embrasse.
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Dimanche soir, jour de Pâques. 

 

J’ai  eu  avec  Michel  Lévy  une  barouffe  épouvantable  à l’occasion de Dernières chansons et une telle colère que j’en ai été malade pendant plusieurs jours ! Quel Monsieur ! 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, dimanche de Pasques [31 mars 1872]. 

Me  voilà  revenu  ici,  chère  bon  maître,  et  peu  gai.  Ma mère m’inquiète. Sa décadence augmente de jour en jour, et presque d’heure en heure. Elle a voulu revenir chez elle, bien que  les  peintres  n’aient  pas  fini  leur  ouvrage,  et  nous sommes  très  mal  logés !  À  la  fin  de  la  semaine  prochaine, elle aura une dame de compagnie, qui m’allégera dans mes sottes occupations de ménage ! 

J’ai eu, il y a dix jours, une violente contestation avec le sieur Michel Lévy, qui est un joli, bien joli coco ! il m’a nié en  face  une  parole  donnée.  Cela  m’a  fait  l’impression  d’un soufflet en plein visage, et je suis devenu tout pâle, puis tout rouge.  Et  alors  votre  troubadour…  a  été  beau !  Jamais la Maison Lévy ne s’était vue à pareille danse. 

C’était à l’occasion de Dernières chansons. Savez-vous ce qu’Aïssé  et Dernières  chansons auront  produit  à  l’héritier  de Bouilhet,  au  pauvre  petit  Philippe  qui  a  sacrifié 30 mille francs pour sauver du feu les manuscrits de Bouilhet ? Tout 

– 851 – compte fait il aura à payer environ 400 fr ! Je vous épargne le détail de la chose, mais c’est ainsi. Et voilà comme la ver-tu est toujours récompensée. Si elle était récompensée, elle ne serait pas la vertu ! 

N’importe ! cette dernière histoire avec Lévy m’a énervé comme une trop forte saignée. Il est humiliant de voir qu’on ne  réussit  pas !  Et  quand  on  a  donné  pour  rien  tout  son cœur, son esprit, ses nerfs, ses muscles et son temps, on re-tombe à plat écrasé. 

Mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de  mourir,  le  temps n’est pas doux.

Pour  moi,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  faire  gémir  les presses  d’ici  à  de  longues  années,  uniquement  pour  ne  pas avoir  « d’affaires »,  pour  éviter  tout  rapport  avec  les  impri-meurs, les éditeurs et les journaux, et surtout pour qu’on ne me parle pas d’argent ! 

Mon  incapacité  sous  ce  rapport  se  développe  dans  des proportions  effrayantes.  Pourquoi  la  vue  d’un  compte  me met-elle en fureur ? cela touche à la démence. Je parle très sérieusement.  Notez  que  j’ai  tout  raté,  cet  hiver. Aïssé n’a pas fait d’argent. Dernières chansons a failli me faire avoir un procès avec Lévy. L’histoire de la fontaine n’est pas finie. – Je suis las, profondément las, de tout. 

Pourvu  que  je  ne  rate  pas  aussi Saint  Antoine !  Je  vais m’y  remettre  dans  une  huitaine  quand  j’en  aurai  fini  avec Kant et avec Hegel ! Ces deux grands hommes contribuent à m’abrutir. Et quand je sors de leur compagnie je tombe avec 

 

– 852 – voracité sur mon vieux et trois fois grand Spinoza ! Quel gé-nie ! quelle œuvre que l’Éthique ! 

J’ai  lu  aussi  un  peu d’astronomie,  toujours  pour Saint Antoine. Mais je ne me sens pas en train. Comment le serais-je  avec  l’inquiétude  permanente  que  me  donne  ma  pauvre maman ! 

J’ai  fait  la  connaissance  de  votre  vieille  amie Mme Viardot, que je trouve fort agréable. 

Adieu,  chère  bon  maître.  Mille  amitiés  aux  vôtres,  et  à vous toutes mes tendresses. 

Votre 

 

À JULES TROUBAT 

Croisset, 31 mars 1872. 

Mon cher ami, 

Je vous remercie de tout le mal que vous vous donnez à cause de moi ! – Cela dit, passons aux affaires. 

J’ai  communiqué  votre  lettre  à  l’héritier  de  Bouilhet, M. Philippe Leparfait, qui, tout bien pesé, trouve que j’ai eu tort dans mes violences avec Michel Lévy. Tel n’est pas mon avis, mais je vous dois l’exacte vérité. 
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Il accepte l’offre de M. Lévy et s’engage à lui rembour-ser, le 1er avril 1873 au plus tard, la somme due à M. Claye, déduction  faite  du  produit  des  volumes  qui  pourront  être vendus d’ici à l’époque susmentionnée.

Envoyez-moi l’engagement qu’il faut que Philippe signe. 

Si M. Lévy trouve insuffisante la signature de Philippe, il va sans dire que, moi, j’en réponds.

Mille remerciements, et tout à vous. 

P.-S. Il est bien entendu que l’offre première de M. Lévy – offre qu’il maintient et que M. Philippe accepte – consiste en  ceci :  M. Lévy  avance  les  frais  d’impression  à  M. Claye, avance que M. Philippe lui remboursera  le  1er avril 1873, et dont  on  déduira  alors  le  prix  des  volumes  vendus.  M. Lévy justifiera  nécessairement  le  nombre  des  volumes  invendus lui  restant  en  dépôt,  et  M. Lévy  gardera  pour  son  bénéfice une  remise  de  40 pour  100  sur  le  produit  brut  des  exem-plaires  vendus ;  et  dans  ces  40 %  seront  compris  tous  les frais de toute nature auxquels la vente aura pu donner lieu. 

Quant  au  mémoire  de  Claye,  je  le  conserve  encore quelques  jours  et  je  vous  présenterai  à  son  sujet  quelques observations dont M. Lévy pourra profiter pour le règlement de ce compte. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] dimanche soir [31 mars 1872]. 

J’outrepasse  vos  ordres,  ma  chère  Léo,  car  je  ne m’ennuie pas  « un peu », mais beaucoup. – Je m’ennuie de vous, – et par l’idée surtout que je vais être longtemps sans vous voir ! Et puis tout, ici, m’attriste et m’agace ! Ma mère m’inquiète  de  plus  en  plus !  Mais  vous  avez  assez  de  vos chagrins personnels sans que j’afflige ce cher bon cœur avec les miens. 

Que  vous  dirai-je  donc ?  que  vous  m’avez  écrit  un amour  de  lettre.  Je  l’ai  relue  trois  fois,  comme  si  j’étais  un jouvencel ! Pourquoi ne le suis-je plus ? pourquoi ne le suis-je  plus !  pourquoi  vous  ai-je  rencontrée  trop  tard !  Le  cœur reste intact, mais j’ai la sensibilité exaspérée par-ci, émous-sée par-là, comme un vieux couteau trop aiguisé, qui a des hoches  et  qui  s’ébrèche  facilement.  Il  me  semble  que  je  ne suis pas digne de tout ce que vous me donnez, et la compa-raison que je fais de nous deux m’humilie. « Tenir un peu de place  dans  ma  vie »,  dites-vous,  non !  elle  n’est  pas  petite. Tout  ce  qui  me  touche  me  pénètre.  Voilà  pourquoi  je  suis constamment  agité. – J’ai  puisé  sur  vos  lèvres,  ma  chère belle,  quelque  chose  qui  me  restera  au  fond  du  cœur,  quoi qu’il advienne. 

Comme il me serait facile de vous écrire des tendresses ! de  vous faire  des  phrases.  Mais  j’épargne  votre  bon  goût. Vous trouveriez peut-être que « ce n’est pas vrai »…
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J’ai  vu  aujourd’hui  l’autre  géranium,  –  toujours  char-mante, –  et  le  beau-frère  aussi,  et  le  jeune  Baudry  qui  m’a paru très échauffé à votre endroit. 

Faites des amitiés pour moi à votre amie Alice. 

Je sais que votre fils revient à Rouen bientôt ? Et vous ? 

Il me semble que l’autre samedi, c’était il y a un an !… Je  rêve  à  vos  visites  de  cet  hiver  comme  à  une  chose  très ancienne et très douce, et je vais me remettre à lire du Hegel en tâchant de ne plus songer à cette chère belle figure que je voudrais couvrir de baisers. 

Gve. 

(De plus en plus intempestif) 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Croisset,] mercredi 4 h[eures, mars-avril 1872 ?]. 

Mon cher ami, 

Au reçu de la présente, fais-moi le plaisir de te transpor-ter  chez Mulot et  de  lui  dire  que  je  l’attends,  vendredi, comme il me le promet. 

Je  lui  écrirais  si  je  connaissais  son  adresse. – Qu’il amène avec lui Dupré ou Galli (s’il le juge convenable).
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Il faut en finir ! Et primo faire rentrer l’argent.

M. Philippe  me  tient  rigueur.  Je  ne  le  vois  plus.  Néan-moins je l’embrasse.

Son Gve. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] nuit de samedi, 1 heure [6 avril 1872]. 

Ma chère Amie, 

Ma mère vient de mourir ! 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

AU PROFESSEUR JULES CLOQUET 

[Croisset, 6 avril 1872.] 

Cher bon Ami, 

Nous venons de perdre notre mère. Elle est morte après une agonie de 33 heures ! 
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Que  vous  dirai-je  de  plus ?  Nous  sommes  désolés ! Achille,  Caroline  et  moi,  nous  vous  embrassons  bien  ten-drement. 

Votre 

Nuit de samedi 6. 

 

À MAXIME DU CAMP 

[Croisset, 6 avril 1872.] 

Mon pauvre cher vieux, 

Ma mère vient de mourir !

Depuis lundi dernier je n’ai pas fermé l’œil ! Je suis bri-sé. 

Et je t’embrasse, mon cher Maxime, mon vieux compa-gnon ! 

 

Ton 

 

Comme  j’ai  pensé  à  toi,  et  à  tout  le  passé,  cette  se-maine ! 

Préviens, je te prie, Mme Maurice. 
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Quand j’aurai un peu de loisir, je lui écrirai. 

 

Nuit de samedi 6. 

Croisset. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset, 6 avril 1872.] 

Mon cher Ami, 

Ma mère vient de mourir ! 

Je ne veux pas que vous veniez à son enterrement ! Cela renouvellerait votre douleur, j’ai assez de la mienne.

Je vous embrasse. 

Votre 

Samedi minuit 1/2. 
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À GEORGE SAND 

[Croisset,] nuit de samedi, 1 heure [6 avril 1872]. 

Chère bon maître, 

Ma mère vient de mourir ! 

Je vous embrasse. 

 

À LAURE DE MAUPASSANT 

[Croisset,] 7 avril 1872. 

Ma chère Laure, 

Ma mère est morte, hier matin ! 

Nous l’enterrons demain.

Je suis brisé de fatigue et de douleur. 

Je t’embrasse tendrement.
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 9 avril [1872]. 

Je suis avec toi, toute la journée et le soir, et à tout ins-tant, mon pauvre cher ami. Je pense à tout ce qui se passe de  navrant  autour  de  toi.  Je  voudrais  être  près  de  toi.  La contrariété d’être clouée ici me rend plus souffrante. Je vou-drais un mot où tu me dirais que tu as le courage qu’il faut avoir. La fin de cette digne et chère existence a été doulou-reuse et longue, car, du jour où elle est devenue infirme, elle est tombée, et vous ne pouviez plus la distraire et la conso-ler.  Voilà,  hélas,  l’incessante  et  cruelle  préoccupation  finie, comme  finissent  les  choses  de  ce  monde,  le  déchirement après la lutte ! Quelle amère conquête du repos ! Et cette in-quiétude  va  te  manquer,  je  le  sais.  Je  connais  ce  genre  de consternation qui suit le combat contre la mort. Enfin, mon pauvre enfant, je ne puis que t’ouvrir un cœur maternel qui ne  te  remplacera  rien,  mais  qui  souffre  avec  le  tien  et  bien vivement à chacun de tes désastres. 

G. SAND. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset, 12 avril 1872.] 

Je  ne  puis  vous  dire  rien  encore  sur  mon  avenir,  mon cher  ami. –  Tant  que  mes  affaires  ne  seront  pas  arrangées (ce  qui  sera  long),  je  ne  sais  où  je  vivrai.  Car  il  faut  savoir d’abord comment je vivrai ? 
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D’ici à longtemps, je ne ferai pas de longues stations à Paris. Au mois de mai cependant, j’y resterai peut-être pen-dant une semaine. 

Je viens de passer une dure semaine, mon cher vieux ! La semaine de l’inventaire ! C’est sinistre. Il m’a semblé que ma mère se remourait et que nous la volions. 

Ce que vous me dites du pauvre Théo m’afflige profon-dément ! Encore un ! Ah ! comme je voudrais reprendre goût au  travail !  Mais  j’ai  la  tête  bien  vide  et  tous  les  membres endoloris ! Il n’est pas facile d’être philosophe. 

Je vous embrasse à plein cœur, mon cher vieux.

Croisset. Vendredi. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 14 avril 1872. 

Ma  belle-fille  a  été  passer  quelques  jours  près  de  nos amis, à Nîmes, pour couper court à une grosse coqueluche de Gabrielle, la séparer d’Aurore, crainte de contagion, et se re-faire  elle-même,  car  elle  est  souffrante  depuis  quelque temps ; moi, je suis guérie. Cette petite maladie et ce départ tout  de  suite  résolu  et  effectué  m’ont  un  peu  bouleversée. J’avais à m’occuper d’Aurore pour qu’elle se résignât aussi, et je n’ai pas eu une minute pour te récrire. Je me demande aussi  si  tu  n’aimes  pas  mieux  qu’on  te  laisse  à  toi-même dans  ces  premiers  jours.  Pourtant  je  trompe  le  besoin  que 
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Peut-être aussi ta famille t’a-t-elle emmené à Rouen ou à Dieppe pour ne pas te laisser rentrer tout de suite dans cette triste  maison.  J’ignore  tes  projets,  au  cas  que  ceux  que  tu faisais de t’absorber dans le travail soient changés. Si tu as quelque  velléité  de  voyager  et  que  le  nerf  de  la  guerre  te manque,  j’ai  à  ta  disposition  quelques  sous  que  je  viens  de gagner  et  je  les  mets  à  ta  disposition.  Ne  te  gêne  pas  plus avec moi que je ne le ferais avec toi, cher enfant. On doit me payer mon roman dans cinq ou six jours, au Temps, il n’y au-rait qu’un mot à m’écrire et je te le ferais toucher à Paris. 

Un mot quand tu pourras ; je t’embrasse ainsi que Mau-rice, bien tendrement. 

 

SARAH BERNHARDT À GUSTAVE FLAUBERT 

[vers le 15 avril 1872.] 

Je vous embrasse à plein cœur, ami et je suis triste avec vous. 

SARAH BERNHARDT, 

4, rue de Rouen. 

 

– 863 –

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, 15 avril 1872.] 

Je suis trop écrasé et trop abruti pour t’écrire comme il conviendrait, mon cher bonhomme. Je veux seulement vous remercier, toi et Mme Feydeau, pour vos bonnes paroles. 

J’ai abominablement souffert depuis quinze jours.

Je ne sais pas ce que je vais devenir et il m’est impos-sible  de  faire  aucun  projet,  tant  que  nos  affaires  ne  seront pas terminées. Ma mère a légué Croisset à Caroline et provi-soirement je vais y vivre. 

Quand je serai un peu remis de mes chagrins et de tous mes  tracas,  je  t’écrirai  plus  longuement.  D’ici  là  je t’embrasse.

 

MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 15 avril 1872. 

J’ai reçu, il y a deux jours, cher Monsieur, la triste nou-velle  de  votre  malheur.  Je  vous  aurais  écrit  de  suite,  si  je n’eusse été trop souffrante pour le faire. J’ai été bien touchée de  la  preuve  de  souvenir et d’amitié  que  vous  m’avez  don-née.  Vous  avez  bien  prévu  que  je  comprendrais  votre  dou-leur et que je la partagerais. Depuis 3 ans que je ne recevais 

– 864 – plus de vos nouvelles j’ai mille fois pensé à vous et j’y pense encore  bien  davantage  à  présent  que  je  sais  ce  que  vous souffrez.  J’ai  souvent  désiré  vous  écrire,  mais  les  événe-ments qui avaient bouleversé la France me faisaient suppo-ser, que vous aviez changé d’habitation. Oui, cher Monsieur, je  connais  cette  douleur  qui  nous  arrache  une  partie  de nous-mêmes. Je  l’ai  éprouvée  et  les  années  n’ont  fait qu’ajouter  à  mes  regrets ;  à  chaque  heure  ma  mère  me manque, elle était ce que j’ai le plus aimé sur la terre et, plus malheureuse  encore  que  vous,  je  restais  seule  sans  appui, sans famille ; elle était tout pour moi, je la soignai 15 ans, il me semblait que c’était tout à la fois ma mère et mon enfant. Cher  Monsieur,  combien  je  voudrais  pouvoir  vous  offrir  un peu de consolation, dans quelle solitude vous laisse la perte d’une pareille affection ! Je ne veux pas comparer mes mo-tifs de tristesse aux vôtres, mais je passe des jours bien pé-nibles ;  pendant  les  mois  de  janvier  et  février,  je  n’ai  pas quitté  mon  lit,  ni  mon  fauteuil,  un  ongle  incarné  suivi d’inflammation m’a fait cruellement souffrir. 

J’ai  perdu  mon  médecin  qui  depuis  20 ans  était  mon conseil et mon ami. Je n’ai nulle confiance aux autres qui, je crois,  m’ont  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  J’avais  souffert courageusement  et  la  première  fois  que  j’ai pu  monter  un escalier, c’était pour aller  entendre les dernières paroles de mon  pauvre  cousin  enlevé  en  12 jours  par  une  fluxion  de poitrine ; il était ruiné et il habitait chez moi depuis  15 ans. Quoique  nos  idées  différassent,  c’était  un  souvenir d’enfance, j’avais pour lui de l’amitié, je l’avais assisté 3 fois en prison et je l’en avais souvent préservé ; enfin toutes les lugubres  cérémonies  qui  précèdent  et  suivent  la  mort  ont passé  sous  mes  yeux  et  l’impression  que  j’en  ai  reçue  ne peut s’effacer. Mon cousin laisse une fille naturelle qui habi-tait  chez  moi  depuis  le  premier  siège  de  Paris  où  elle  était 

– 865 – dans  un  magasin.  Elle  a  21 ans,  elle  est  jolie,  mais  élevée dans un couvent elle ne sait rien ; j’ai eu à consoler la pauvre enfant, elle est sans moyens d’existence, née pendant le ma-riage  de  mon cousin  qui  ne  laisse  que  des  dettes ;  il  me  l’a recommandée  en  mourant,  et  je  lui  fais  donner  des  leçons afin  de  la  placer  dans  le  commerce.  J’ai  un  sujet d’inquiétude  incessant,  c’est  une  femme  qui  m’a  élevée  qui est chez moi depuis 50 ans et que nous tremblons à chaque instant  de  perdre,  sa  fille  et  moi ;  notre  malade  a  80 ans  et malgré tous nos soins, nous ne pouvons la guérir. Me voilà donc  placée  entre  une  mort  récente  et  la  crainte  d’un  nou-veau  malheur.  Je n’ai  pas  besoin,  cher  Monsieur,  de  vous dire  combien  ma  déplorable  santé  est  encore  aggravée  par toutes ces peines et angoisses. 

Adieu, je pense bien à vous, cher Monsieur, et à présent que  je  vous  ai  retrouvé,  je  vous  écrirai  sans  exiger  de  ré-ponse. 

Adieu, croyez à ma vive et profonde sympathie. 

M. S. LEROYER DE CHANTEPIE. 

Je  vous  enverrai  un  petit  volume  imprimé  avant  la guerre. 
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À FRÉDÉRIC FOVARD 

[Croisset,] mardi, le 16 avril 1872. 

Merci de ta lettre, mon cher ami. Je suis encore trop bri-sé pour y répondre comme il conviendrait. Ma vie est com-plètement  bouleversée.  Il  va  falloir  m’en  refaire  une  autre. Cela est dur à cinquante ans ! 

Tant que nos affaires ne seront pas liquidées, tant que je ne saurai pas  au  juste quelle sera  ma position  matérielle, il m’est impossible de faire aucun projet. 

Comment  et  où  vivrai-je ?  Voilà  ce  que  j’ignore.  Ma mère a légué Croisset à Caroline, et provisoirement je vais y vivre. Peut-être y resterai-je tout à fait ? C’est là, sans doute, que je serai le plus tranquille ! 

Maxime m’a écrit que Mme Husson était guérie. Vont-ils revenir à Paris ? 

Si  je  rencontrais  dans  les  affaires  de  notre  succession quelque embarras, je te prierais de venir à mon secours. Car je compte sur toi. 

Il est probable que j’irai à Paris dans le courant de mai. 

D’ici là, je t’embrasse.

Ton vieux. 
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À JEANNE DE LOYNES 

[Croisset,] mardi [16 avril 1872]. 

Merci  de  votre  lettre,  ma  chère  amie,  vous  êtes  aussi bonne que jolie et intelligente ; je le sais depuis longtemps, et c’est pour tout cela que je vous aime.

Depuis  hier  seulement  je  recommence  à  dormir  et  je m’en tirerai. Mais c’est rude ! 

Remerciez M. Ernest Daudet de son bon souvenir. 

J’espère vous voir, dans le courant de mai.

Écrivez-moi, et pensez à votre vieux fidèle 

Qui est bien triste, et qui vous chérit. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] mardi 16 [avril 1872]. 

Merci  de  votre  bonne  lettre !  Je  suis  encore  trop  brisé pour  y  répondre  convenablement,  mais  donnez-moi  de  vos nouvelles, cela me fera du bien. 

Provisoirement, jusqu’à ce que toutes nos affaires soient terminées,  je  reste  à  Croisset,  que  ma  mère  a  légué  à 
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Mme Commanville.  Ensuite  où  irai-je ?  que  ferai-je ?  cepen-dant, depuis avant-hier, je recommence à dormir. 

J’ai bien envie de vous voir ! Au mois de mai, j’irai à Pa-ris pendant quelques jours. 

Mes amitiés à M. Roger, et tout à vous, chère Madame. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] mardi 16 [avril 1872]. 

Chère bon maître, 

J’aurais  dû  répondre  tout  de  suite  à  votre  première lettre,  si  tendre !  mais  j’étais  trop  brisé.  La  force  physique me manquait. – Aujourd’hui enfin je recommence à entendre les oiseaux chanter et à voir les feuilles verdir. Le soleil  ne m’irrite  plus !  ce  qui  est  un  bon  signe.  Si  je  pouvais  re-prendre goût au travail, je serais sauvé. 

Votre seconde lettre (celle d’hier) m’a attendri jusqu’aux larmes !  Êtes-vous  bon !  quel  excellent  être  vous  faites !  Je n’ai [pas] besoin d’argent, présentement ! merci. Mais si j’en avais besoin, c’est bien à vous que j’en demanderais.

Ma mère a laissé Croisset à Caroline à condition que j’y garderais  mon  appartement. – Donc  jusqu’à  la  liquidation complète de la succession je reste ici. Avant de me décider sur  l’avenir,  il  faut  que  je  sache  ce  que  j’aurai  pour  vivre. 
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Après quoi nous verrons. Aurai-je la force de vivre, absolu-ment  tout  seul  dans  la  solitude ?  J’en  doute.  Je  deviens vieux. Caro ne peut maintenant habiter ici. – Elle a déjà deux logis. Et la maison de Croisset est dispendieuse. 

Je crois que j’abandonnerai le logement de Paris, rien ne m’appelle  plus  à  Paris.  Tous  mes  amis  sont  morts.  –  Et  le dernier, le pauvre Théo, n’en a pas pour longtemps ? j’en ai peur ! 

Ah ! c’est dur de refaire peau neuve à cinquante ans ! 

Je  me  suis  aperçu,  depuis  15 jours,  que  ma  pauvre bonne  femme  de  maman  était  l’être  que  j’ai  le  plus  aimé. C’est comme si on m’avait arraché une partie des entrailles. 

Mais comme j’ai besoin de vous voir ! comme j’en ai be-soin ! Dès que je serai débarrassé de mes affaires, j’irai vous voir. Si vous veniez à Paris, mandez-le-moi, j’irais bien vite vous embrasser. 

Mme Viardot, Tourgueneff et moi, nous avions fait le pro-jet d’aller vous voir, à Nohant, au mois de juillet. Se réalise-ra-t-il, ce petit rêve-là ? 

Je vous embrasse bien fort. 

Votre vieux troubadour 

 

– 870 –

Toutes  mes  tendresses  à  Maurice,  que  j’envie  plus  que jamais, puisqu’il vous a. Et des baisers à Mlle Aurore, malgré (ou à cause) de sa coqueluche. 

 

À LOUIS BONENFANT 

[Croisset,] mardi soir 17 [16 avril 1872]. 

Mon cher ami, 

Je  suis  encore  trop écrasé  pour  répondre  à  ta  bonne lettre comme il conviendrait. 

Il me semble que je n’ai plus de cervelle dans le crâne et plus de moelle dans les os. – Quelle quinzaine ! 

Ma  vie  est  complètement  bouleversée !  et  je  ne  puis même former aucun projet d’avenir tant que je ne saurai pas quelle sera ma position pécuniaire. – Provisoirement je reste à Croisset, qui appartient à Caroline, mais qu’elle n’habitera pas, maintenant du moins. 

La pauvre Olympe a dû être très affligée par la mort de sa tante ! Et j’ai pensé à elle profondément pendant tous ces jours-ci, où les fantômes du passé m’entouraient.

Embrasse-la  bien  fort  pour  moi,  et  compte  toujours, quoi  qu’il  advienne,  sur  l’affection  de  ton  vieux  cousin  et ami. 
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L’inventaire de Croisset sera fini jeudi. Caro s’en retour-nera à Paris samedi, et je vais rester seul dans cette grande maison. – Seul avec le souvenir de tous ceux qui sont partis, mon  père,  ma  sœur,  le  pauvre  père  Parain,  Bouilhet,  ma mère. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, mardi 17 [16 avril 1872]. 

Mon cher ami, 

Je suis encore trop brisé pour vous écrire longuement. 

Je  veux  simplement  vous  dire  merci  pour  votre  bonne lettre. 

Quand partez-vous de Paris ? Quand y revenez-vous ? 

Je ne sais encore rien de mes affaires, & je ne puis for-mer  aucun  projet  d’avenir.  Provisoirement  je  reste  à  Crois-set,  qui  appartient  maintenant  à  ma  nièce  (celle  que  vous connaissez). 

Remerciez  M. Viardot  de  l’envoi  de  son  volume.  Dès que j’aurai la tête libre, je le lirai.

Faites  un  bon  voyage  &  revenez  vite.  Je  compte  vous voir au mois de juillet, comme il était convenu. 
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Je vous embrasse très fort. 

Votre 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] dimanche soir [21 avril 1872]. 

Ma chère Léo, 

Oui,  je  songe  à  vous !  venez  donc !  j’ai  besoin  de  voir vos bons et beaux yeux – avec le reste ! 

Je  suis  encore  trop  écrasé  et  trop écœuré  pour  vous écrire des détails sur moi-même. Mais voici en deux mots la situation. 

Croisset appartient à Caroline, qui d’ici à longtemps ne l’habitera pas, car elle a déjà deux logements. – Et j’y reste-rai,  tant  que  la  succession  ne  sera  pas  complètement  liqui-dée. –  Car  avant  de  savoir  où  je  vivrai,  il  faut  savoir  com-ment  je  vivrai. –  Je  crois  que  la Sagesse  me  commandera d’habiter Paris le moins possible. Oui, j’ai peur de cela ! Tan-tôt  cependant,  nous  avons  trouvé  une  combinaison –  éco-nomique – assez raisonnable. 

Comment vais-je pouvoir supporter la solitude absolue ? 

Ah !  quel  déchirement  d’entrailles,  depuis  trois  se-maines, ma chère Léo ! Comme j’ai pleuré ! 
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Les  deux  jours  qu’a  duré  l’inventaire  ont  été  atroces.  Il me semblait que la pauvre vieille bonne femme re-mourait et que  je  la  volais !  Je  n’ai  à  me  plaindre  de  personne  cepen-dant.  Mais  j’ai  la  sensibilité  exaspérée.  Je  suis,  naturelle-ment, un écorché, et des heurts pareils me font plus souffrir que les autres. 

Vendredi, samedi au plus tard, je compte sur votre visite. Aimez-vous  mieux  que  j’aille,  d’abord,  à  Rouen ?  écrivez-moi un mot, et vous m’y verrez, à peine débarquée ! 

Je  vous  envoie  toutes  mes  tendresses  et  vous  serre  à pleins bras sur mon cœur.

Le cher Petit qui n’est pas gai.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 4 h[eures, 25 avril 1872]. 

Mon cher Loulou, 

J’ai eu le cœur  bien  gros en te voyant partir ! Et  je me suis senti encore moins gai, le soir, quand je me suis mis à table !… Mais il faut être philosophe. 

Mes  visites  se  sont  bornées  à  une. –  Celle  de Mme Crépet. J’attends ton retour pour faire les autres. 
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Puisque  l’idée  de  la  tapisserie  est  adoptée,  tu  devrais t’en occuper, maintenant. Vas-tu écrire pour cela à ta tante ? ou veux-tu que je lui dise de choisir un dessin ? 

Les peintres sont depuis ce matin dans ta chambre. Voi-là toutes les nouvelles. 

Je  me suis  remis  à  travailler.  À  force  d’entêtement, j’arriverai  à  reprendre  goût  au  pauvre Saint  Antoine.  Fais comme moi, pauvre chérie, occupe ta cervelle. – Remets-toi à la peinture. 

 

Il faut jusques au bout respecter sa nature.

 

Ce que je dis là est hygiénique et moral. 

Comme il me semble qu’il y a déjà longtemps que tu es absente, mon pauvre Caro ! Au reste, j’ai un peu perdu la no-tion du temps ! 

Émile est parti à Rouen faire des commissions. La grêle vient  de  tomber,  le  soleil  re-brille.  Je  me  suis  couché  très tard. Je crois que je vais piquer un chien ? 

As-tu  lu  dans  les  feuilles  l’assassinat  de  la  C[om]tesse Dubourg ? Quelle atroce aventure ! Fais toutes mes amitiés à cette bonne Flavie et à Ernest. 

Je  t’embrasse  avec  toutes  les  tendresses  de  mon  vieux cœur endolori. 

Adieu. À bientôt, n’est-ce pas ? 
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Ton Gve. 

Que dis-tu du jeune Philippe qui n’est pas venu me voir, une fois ! 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 28 avril [1872]. 

J’ai ma pauvre Aurore affreusement coqueluchée jour et nuit dans les bras. J’ai un travail forcé qu’il faut finir et que je  finis  quand  même.  Si  je  n’ai  pas  encore  fait  l’article  sur Bouilhet, sois  bien  sûre [sic] que c’est impossible. Je le ferai en même temps que celui sur L’Année terrible. 

J’irai  à  Paris  du  20  au 25 mai,  au  plus  tard.  Peut-être plus  tôt,  si  Maurice  emmène  plus  tôt  Aurore  à  Nismes,  où sont Lina et la petiote. Je t’écrirai, tu viendras me voir à Pa-ris où j’irai te voir. J’ai soif aussi de t’embrasser, de te conso-ler –  non,  mais  de  te  dire  comme  tes  peines  sont  miennes. Jusque-là, un mot, pour me dire si tes affaires s’arrangent et si tu prends le dessus. 

Ton vieux 

G. SAND. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi soir [29 avril 1872]. 

Chère Caro, 

Je regrette la lettre de quatre pages que tu as déchirée, parce  que  c’était  une  longue  lettre,  et  puis  qu’elle  n’était peut-être pas aussi « stupide » que tu le prétends. Je ne veux pas  t’embêter  avec  mes  demandes  d’épîtres,  sachant  par moi-même  combien  il  est  assommant  d’écrire  des  lettres quand  on  n’en  a  pas  envie.  Mais  tu  me  feras  pourtant  bien plaisir  de  barbouiller  à  mon  adresse  beaucoup  de  papier, lorsque le cœur t’en dira.

Moi, j’ai lu, et préparé du Saint Antoine. Demain, défini-tivement, je me mets aux phrases. 

Maintenant je suis calme, ce qui est beaucoup. 

Jeudi, j’ai eu la visite de Mme Heuzey et de Mme Crépet. Ces  bonnes  dames  voulaient  m’emmener  dîner  à  Rouen.  Il n’était  que 3 h de  l’après-midi :  or  la  perspective  de  leur compagnie jusqu’à 10 heures du soir m’a un peu effrayé. Et je suis resté dans ma solitude. N’importe ! les repas ne sont pas drôles ! 

Hier  j’ai  eu  la  visite  de  R. Duval,  et  de  Laporte  (du Grand-Couronne)  qui  m’a  appris  la  mort  de  la  fille  de  mon pauvre  Duplan !  Encore  une  mort !…  Le  soir,  j’ai  été  dîner chez Lapierre. J’aurai la visite de ses dames au milieu de la semaine. 
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Le  peintre  aura  fini  demain  sa  besogne  et  le  colleur  de papier  viendra  jeudi.  Émile  a  tantôt  rapporté  de  Rouen  tes deux coupes en marbre. 

T’occupes-tu d’une tapisserie pour Fortin ? Je n’ai, bien entendu, aucune nouvelle de l’Hôtel-Dieu. 

Je serai bien content de voir ce brave Ernest. Dis-lui, s’il passe devant ma maison, qu’il prenne chez le concierge les cartes qui peuvent y être. 

Adieu, pauvre fille. Bon courage !…

Je t’embrasse bien tendrement.

Ton vieux. 

 

Tu  n’imagines  pas  comme ton  Croisset  est  calme,  et beau !  Il  y  a  une  douceur  infinie  dans  tout,  et  comme  un grand  apaisement  qui  sort  du  silence.  Le  souvenir  de  « ma pauvre  vieille »  ne  me  quitte  pas.  Il  flotte  autour  de  moi comme une vapeur et m’enveloppe.

La mère Heuzey, qui est une très bonne femme, m’a dit qu’elle t’avait trouvée, la veille, bien fatiguée, et que tu ferais bien de te soigner. – C’est aussi mon opinion. – Ne me donne pas d’inquiétudes, pauvre loulou ! C’est assez d’avoir des re-grets. 

Amitiés à Flavie. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

 

[Croisset,] lundi soir [29 avril 1872]. 

Je  suis  enfin  un  peu  plus  calme,  je  peux  m’occuper  à quelque  chose.  C’est  pourquoi  je  vous  écris,  Princesse. N’est-il  pas  naturel  qu’au  milieu  de  mon  chagrin  je  me tourne vers vous, dont je n’ai reçu que de bonnes paroles et des marques d’affection ? 

Mes  affaires,  chose  assommante,  me  laisseront  un  peu tranquille  vers  le  20  du  mois  prochain.  J’en  profiterai  pour aller vous faire une petite visite. 

Mais où êtes-vous ? À Saint-Gratien ou à Paris ? 

Pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  mon  pauvre Théo qui  m’inquiète  beaucoup ?  J’avais  prié  ses  deux  filles de  m’écrire.  Elles  n’en  ont  rien  fait,  ni  l’une  ni  l’autre (j’ignore l’adresse de son fils). Goncourt m’a écrit qu’il empi-rait. Encore un ami qui va s’en aller ! La mort s’acharne sur tout ce que j’aime.

Allons, il faut être philosophe, et je ne veux pas vous en-nuyer. D’ailleurs, après l’invasion prussienne, il n’y a plus de malheur possible. Ç’a été là le fond de l’abîme, le dernier de-gré  de  la  rage  et  du  désespoir.  Comment  n’en  suis-je  pas crevé ? C’est ce qui m’étonne, quand j’y songe. – Mais nous sommes nés pour souffrir, puisque la vie se passe à cela. 
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Il  y  a  aujourd’hui  trois  semaines,  il  me  semblait  qu’on m’arrachait  les  entrailles ;  et  maintenant,  je  reprends  les mêmes occupations, le même petit train-train…

Tout passe, parce que tout lasse ! 

Tâchez de vous tenir, sinon en joie, du moins en séréni-té. –  Et  permettez-moi,  Princesse,  de  vous  baiser  les  mains en vous assurant que je suis 

Votre vieux fidèle et dévoué. 

Amitiés, je vous prie, au bon Giraud et à Popelin. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] lundi soir [29 avril 1872]. 

Quelle bonne nouvelle, chère maître ! Dans un mois, et même  avant  un  mois,  je  vous  verrai, enfin !  Arrangez-vous pour n’être pas trop pressée à Paris ! afin que nous ayons le temps de causer. – Ce qui serait bien gentil, ce serait de re-venir  ici,  avec  moi,  passer  quelques  jours. –  Nous  serions plus tranquilles que là-bas. « Ma pauvre vieille » vous aimait beaucoup. Il me serait doux de vous voir chez elle, quand il y a encore peu de temps qu’elle en est partie. 

Je me suis remis à travailler. Car l’existence n’est tolé-rable que si on oublie sa misérable personne ! 

 

– 880 –

Je  serai  longtemps  avant  de  savoir  ce  que  j’aurai  pour vivre. –  Car  toute  la  fortune  qui  nous  revient  est  en  biens-fonds. Et pour faire le partage, il va falloir vendre tout. 

Quoi  qu’il  advienne,  je  garderai  mon  appartement  de Croisset.  Ce  sera  mon  refuge. –  Et  peut-être  même  mon unique  habitation.  Paris  ne  m’attire  plus  guère.  Dans quelque  temps  je  n’y  aurai  plus  d’amis !  Sauf  Ed.  de  Gon-court et Tourgueneff tous les confrères m’horripilent par leur épicerie  constitutive  ou  leurs  prétentions  grotesques.  L’être humain  (y  compris  l’éternel  féminin)  m’amuse  de  moins  en moins. 

Savez-vous que mon pauvre Théo est très malade ! Il se meurt  d’ennui  et  de  misère !  Personne  ne  parle  plus  sa langue ! Nous sommes ainsi, quelques fossiles qui subsistent, égarés dans un monde nouveau. 

Vous  ai-je  conté  l’impudence  du  sieur  M. Lévy  qui  m’a nié, en face, une parole donnée. J’avais peu d’illusions sur ce juif.  N’importe !  L’indignation  où  il  m’a  mis  me  reste  sur  le cœur,  bien  que  depuis  lors  il  soit  tombé  dessus  des  poids plus lourds. — Comment se fait-il même que je pense à lui ? cela prouve que j’ai la cervelle bien vide. 

Embrassez pour moi Mlle Aurore, malgré sa coqueluche. Et qu’elle vous le rende. À vous, chère bon maître, mes meil-leures, mes plus hautes tendresses. 

Gve. 
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À FÉLIX-ARCHIMÈDE POUCHET 

Croisset, vendredi [avril-mai ? 1872]. 

Il n’est pas possible d’être plus aimable que vous, mon cher maître. Vous me comblez. J’ai maintenant tout ce qu’il me faut. Et au-delà. 

J’accepte de grand cœur votre future invitation, et m’en réjouis. 

Mille remerciements encore une fois. 

Et tout à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, nuit de dimanche [5 mai 1872]. 

Ma chère Caro, 

Le seul événement, la seule distraction de ma semaine, a été la visite de ton mari. 

Ah ! je suis ingrat envers les Dieux ! car hier, j’ai eu celle de Mme Achille et de Juliette qui sont venues m’inviter pour le  16 prochain  (de  jeudi  en  huit)  à  la  première  communion du jeune Roquigny. Tu as dû recevoir aussi une invitation ? On a été fort aimable. On s’est même informé de toi (de ta santé). Chose rare ! 
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Ça  ne m’a pas rendu plus gai ! Les repas en  tête-à-tête avec moi-même, devant cette table vide, sont durs. – Enfin, ce soir, pour la première fois, j’ai eu un dessert sans larmes. – Je me ferai peut-être à cette vie solitaire et farouche. Je ne vois pas, d’ailleurs, que j’aie le moyen d’en mener une autre ? 

Je  me  force  à  travailler,  tant  que  je  peux.  Mais  ma pauvre cervelle est rétive. Je fais très peu de besogne, et de la médiocre. 

En fait de nouvelles, Léon Rivoire est mort, à Alger. Ses sœurs étaient déjà sur le paquebot, dans le port de Marseille, quand un télégramme leur a appris que tout était fini. – Elles doivent revenir à Rouen au milieu de cette semaine. 

La  Princesse  m’a écrit que Théo était  fort malade ! En-core  une  mort !  encore  un  chagrin !  Quand  donc  sortirai-je du noir ? 

Je  ne  sais  pas  où  ton  mari  a  découvert  un  assommant barbouilleur comme Saunier, peintre en bâtiments ! Croirais-tu  qu’il  n’a  pas  encore  fini  ta  chambre ?  Reste  à  faire  le marbre de la cheminée. – J’espère pourtant que tout sera re-organisé complètement vers mercredi ou jeudi. 

Quand viens-tu dans ta propriété. Je suis curieux de sa-voir la décision du tribunal mardi, relativement à votre loyer de Paris. 

À propos d’affaires, Claye, l’imprimeur, m’a écrit ce ma-tin  pour que je le débarrasse des exemplaires des Dernières chansons qui lui restent. Ma brouille avec Lévy s’accentue. – Et que dis-tu du jeune Philippe, qui n’est pas venu me faire 

– 883 – une  visite  depuis  un  mois !  Voilà  les  hommes,  ma  belle dame ! 

Il  me  tarde  bien  de  bécoter  ta  chère  mine,  de  voir  ma pauvre nièce. 

Ne  manque  pas  d’aller  consulter  M. Blot  et  de  faire  ce qu’il te dira. 

As-tu repris la peinture ? Lis-tu quelque chose ? 

Imite dans son courage 

Ton vieux. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi 9 [mai 1872]. 

Mon cher Ami, 

Voulez-vous  dimanche  prochain  venir  déjeuner  chez votre 

GVE FLAUBERT. 

 

Vous savez que je peux loger votre char et  votre cour-sier. 
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Je vous attendrai jusqu’à 11 heures et demie. 

Je compte sur vous. Sinon un petit mot. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de vendredi [10 mai 1872]. 

Mon pauvre Caro, 

MM. les  peintres  auront  enfin  terminé  les  deux chambres  demain !  Et  je  crois  que  mardi  (jour  où  je t’attends) tout sera prêt.

Ma vie, comme incident, n’a eu que la visite de 3 belles dames,  aujourd’hui :  les  dames  Lapierre  avec  Mme Pasca. Celle-ci  reviendra  dimanche  pour  que  je  lui  donne  les  poé-sies bonnes à réciter en Russie. Dimanche j’aurai à déjeuner Laporte (l’ami de Duplan). Voilà toutes les nouvelles.

Je continue à ne pas m’amuser follement. – Cependant, comme j’ai pris avant le dîner un très long bain, je suis plus calme. – Ce soir. 

Il  est  donc  décidé  que  le  guignon  s’attache  à  nous !  Je suis bien contrarié de la fâcheuse issue de votre procès. Ton mari avait bon espoir, pourtant ! 

Je  dois  aller  à  Paris  du  20  au  25  pour  les  affaires  de Bouilhet. J’ai un rendez-vous avec Claye, l’imprimeur ; mais 

– 885 – si  tu  dois  rester  à  Croisset  au-delà  du  25,  je  remettrai  mon rendez-vous,  voulant  me  priver  le  moins  possible  de  « ma pauvre fille » 

que j’aime tendrement.

ton vieux 

 

Tu ferais peut-être bien d’acheter à Paris des rideaux de vitrage  pour  les  deux  chambres ?  Ils  doivent  être  à  Paris meilleur marché qu’à Rouen.

Je  suppose  que  tu  apportes  l’étoffe  de  Perse  pour  les grands  rideaux  de  ta  chambre,  et  qu’Ernest  m’apportera quelque argent. Je n’ai plus que 50 francs. 

Encore un bacio ! 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mercredi 15 mai [1872]. 

Nos  lettres  se  croisent  toujours !  Avez-vous  remarqué cela, Princesse ? Est-ce assez drôle ? Et comme c’est flatteur pour moi ! 

Je vous annonçais ma visite pour le 20 de ce mois. Mais les  éternelles affaires me  retiendront  ici  jusqu’au  commen-cement de juin. – Et mon petit voyage est reculé de quinze 

– 886 – jours. – J’ai  été  tenté,  après  la  mort  de  ma  mère,  de  faire mon  paquet  et  de  m’en  aller  bien  loin,  n’importe  où.  Mais une  fois  sorti  de  cette  pauvre  maison,  je  n’aurais  pas  eu  le courage d’y rentrer ! et j’ai agi sagement en tâchant de pren-dre, tout de suite, l’habitude de l’isolement absolu.

Je suis raisonnable. Je me force à faire quelque chose et à travailler pour m’étourdir. Mais le cœur n’est pas à la be-sogne. – Et la rêverie reprend le dessus. Je me perds dans les souvenirs comme un vieillard. 

N’est-ce  pas  aujourd’hui  qu’Estelle  se  marie ?  Pauvre, pauvre  Théo !  Aucun  de  ses  enfants  ne  m’a  donné  de  ses nouvelles.  J’ai  peur  que  cet  événement-là  (le  mariage d’Estelle) ne lui soit funeste ? 

Cela  a  dû  vous  sembler  bon  de  vous  retrouver  dans  le cher  Saint-Gratien ?  Mais  quel  temps !  quel  froid !  À  quoi vous  occupez-vous ?  Faites-vous  quelque  grand  ouvrage  de peinture ? Tâchez de ne pas vous ennuyer et pensez un peu à  un  pauvre  diable  qui  vous  aime,  Princesse,  à  votre  vieux fidèle. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset, 15 mai [1872]. 

Vous avez raison, je pense à vous très souvent, plus que jamais  et  profondément.  Pourquoi ?…  Je  suis  comme  un vieillard. Le passé m’envahit. Je roule dans les souvenirs et je  m’y  perds.  –  Mon  isolement  est  absolu  et,  quand  je  n’ai 

– 887 – pas  beaucoup  de  chagrin,  j’ai  beaucoup  d’ennuis.  Cela  me change. Après les larmes, les bâillements. Cela compose un petit assortiment de distractions, fort coquet. 

Je fais ce que je peux pour sortir de là ; je me force au travail et je me rudoie. Mais le cœur n’est pas à la littérature. Le  bon Saint  Antoine (que  j’ai  repris  et  qui  sera  fini  vers  le mois d’août) m’embête comme la vie elle-même, ce qui n’est pas peu dire. J’aurais besoin pour le finir de l’enthousiasme que j’avais l’été dernier. – Mais, depuis lors, il m’est survenu de telles secousses que je suis démonté ! Mon pauvre bour-richon est à bas ! 

Comme j’ai envie de vous lire ce livre-là, pourtant. Car il est fait pour vous, j’entends pour le petit nombre, pour la pe-tite horde qui s’éclaircit ! 

En quoi le séjour de Paris est-il contraire à votre traite-ment ? Ne seriez-vous pas tout aussi bien à Paris que dans le lointain  Villenauxe ?  Est-ce  que  tout  déplacement  vous  est absolument impossible ? Si cela était, j’irais vous voir, je fe-rais  ce  grand  sacrifice  de  faire  une  chose  qui  me  serait agréable. 

Mes affaires (les assommantes affaires d’argent) ne sont pas terminées et ne peuvent l’être avant longtemps. Ce qu’il y  a  de  sûr,  c’est  que  Croisset  sera  toujours  mon  refuge.  Je n’ai plus grand-chose qui m’attire à Paris. – Et l’avenir se ré-sume pour moi en une main de papier blanc, qu’il faut cou-vrir  de  noir,  uniquement  pour  ne  pas  crever  d’ennui,  et comme « on a un tour dans son grenier quand on habite la campagne ! ». 
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Oui, j’ai lu L’Année terrible. Il y a du très beau. Mais je n’éprouve  pas  le  besoin  de  la  relire.  –  La densité  manque. N’importe ! quelle mâchoire il vous a encore, ce vieux lion-là. – Il sait haïr, ce qui est une vertu, laquelle manque à mon amie George Sand. – Mais quel dommage qu’il n’ait pas un discernement  plus  fin  de  la  vérité !  Vous  ai-je  dit  que  je l’avais vu cet hiver, plusieurs fois, et que j’ai même dîné chez lui. –  Je l’ai  trouvé  un  bonhomme  simplement  exquis. –  Et pas du tout comme on se le figure, bien entendu. 

À  quoi  pouvez-vous  passer  votre  temps ?  Écrivez-moi ! Il me semble que vous n’avez rien de mieux à faire ? 

Mille tendresses de votre 

GVE. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset, 15 mai 1872.] 

Chère Maître, 

Il me sera impossible, à cause de mes affaires, les éter-nelles affaires d’argent ! d’être à Paris avant le 3 ou le 4 juin. Pouvez-vous remettre votre voyage ? Mais si vous restiez à Paris un peu plus de 15 jours, nous pourrions nous y rencon-trer. 

Il  faudra se  voir  avant  l’automne,  soit  que  j’aille  à  No-hant,  ou  que  vous  veniez  ici.  Au  mois  d’août,  je  l’espère, 

 

– 889 –

Saint  Antoine  sera  fini.  J’ai  bien  envie  de  vous  le  lire.  – J’y re-travaille. Mais le cœur n’y est pas. Ça m’embête à crever. 

Je vous embrasse très fort. 

Votre vieux 

Gve. 

Croisset, 15 mai [1872] mercredi. 

 

À JEANNE DE LOYNES 

[Croisset,] mercredi soir 15 mai [1872]. 

[…]  J’ai  rêvé  de  vous !  et  le  rêve  était  même  extrême-ment  agréable,  délicieux  au-delà  de  toute  expression  […] [Flaubert dit qu’il a été favorisé en rêve] d’une foule de jolies choses qu’il ignore. […] Votre ami n’est pas gai, il est même fort  triste  […]  Le  passé  m’envahit,  je  suis  perdu  dans  les souvenirs comme un vieillard et quand je n’ai pas beaucoup de  chagrin  j’ai  beaucoup  d’ennuis. [Il  fait  allusion  à]  ses  af-faires, les assommantes affaires d’argent […].

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 18 mai [1872]. 

Cher ami de mon cœur,
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Ton empêchement ne dérange rien, au contraire. J’ai la grippe et l’anéantissement qui s’ensuit. Je ne pourrai aller à Paris que dans une huitaine et j’y serai encore dans les pre-miers jours de juin. 

Mes petites sont toutes deux au bercail. J’ai bien soigné et  guéri  l’aînée  qui  est  forte.  L’autre  est  très  fatiguée  et  le voyage  n’a  pas  empêché  la  coqueluche.  Moi,  j’ai  travaillé beaucoup,  tout  en  soignant  ma  mignonne,  et  aussitôt  ma tâche finie, aussitôt que j’ai vu mon cher monde réuni et sur pied, je suis tombée à plat. Ce ne sera rien, mais je n’ai pas la force d’écrire.

Je t’embrasse et je compte te voir bientôt. 

G. SAND. 

 

À CHARLES CHAUTARD 

Croisset, près Rouen, 19 mai [1872]. 

Monsieur, 

Je  suis  flatté  de  l’honneur  que  vous  me  faites  en m’invitant  à  l’inauguration  de  la  statue  de  Ronsard !  et  je l’accepte.  J’irai  parmi  vous,  ne  serait-ce  que  pour  voir  une ville où l’on respecte encore la Littérature ! 

En  attendant  ce  plaisir-là,  je  vous  prie  d’agréer l’assurance de mes meilleurs sentiments.
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À THÉOPHILE GAUTIER 

[Croisset,] 19 mai 1872. 

Cher vieux Maître, 

Je  ne  t’ai  pas  écrit,  je  ne  t’ai pas  envoyé  de  cartes,  à propos du mariage d’Estelle. Mais jamais je n’ai pensé à toi comme depuis huit jours. Il me semble que tu vas t’ennuyer affreusement. Et je t’embrasse.

J’espère  te  voir  dans  une  quinzaine  de  jours.  Tâche d’être plus gai que moi.

 

À JULES TROUBAT 

Croisset, 19 [mai 1872]. 

[…] Je vous remercie de m’avoir envoyé votre lettre à la Muse !  Ce  qui  vous  arrive  avec  elle  ne  m’étonne  pas.  On doit, un jour ou l’autre, se fâcher contre elle, – ou bien elle se fâche contre vous. C’est une personne insociable. 

Une bonne poignée de main, et à bientôt. 

Tout à vous. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Croisset,] jeudi 4 heures [20 mai 1872]. 

Certainement ! mon bon ! Il est très possible de me voir. – Je m’étonne même que tu n’aies pas trouvé cette possibili-té-là depuis un mois. 

Il faut même que je te voie. – À cause de Claye. 

Mme Commanville  revient  ici  après-demain  (mercredi), et  restera  à  Croisset  jusqu’au 1er juin.  Je  n’irai  pas  à  Paris avant cette époque. 

Viens donc mercredi matin par le bateau de 11 heures. 

Je t’embrasse. 

Ton 

Jeudi, 4 h.

 

À ÉLISA SCHLÉSINGER 

Croisset, nuit de mardi, 28 mai 1872. 

Comment !  vous !  vous !  Un  soupçon  sur  votre  vieil ami ?  Comment  pouvez-vous  supposer  qu’il  vous  oublie, dans un moment surtout où il a le cœur si remué ? 
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Si  je  ne  vous  ai pas  écrit,  c’est  que je  n’en  ai  pas  eu  la force.  Voilà  mon  excuse.  J’aurais  dû  répondre  à  votre  pre-mière lettre, c’est vrai, mais j’étais si fatigué !…

Tâchez  de  rester  à  Paris  jusqu’au 20 juin :  je  compte  y être vers cette époque, nous nous verrons un peu. 

Plus ma vie s’avance, plus elle est triste. Je vais rentrer dans  une  complète  solitude.  Je  fais  des  vœux  pour  le  bon-heur  de  votre  fils  comme  s’il  était  le  mien  et  je  vous  em-brasse l’un et l’autre – mais vous un peu davantage, ma tou-jours aimée. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, rue Gay-Lussac 5, lundi [3 juin 1872]. 

Je  suis  à  Paris,  et  pour  toute  cette  semaine  dans l’horreur  des  affaires  personnelles.  Mais  la  semaine  pro-chaine,  viendras-tu ?  Je  voudrais  aller  te  voir  à  Croisset, mais je ne sais pas si je le pourrai. J’ai pris la coqueluche de mon  Aurore,  et,  à  mon  âge,  c’est  rude.  Je  suis  pourtant mieux, mais guère capable de courir. 

Écris-moi un mot pour que je réserve les heures que tu pourras me donner. Je t’embrasse comme je t’aime, à plein cœur.

G. SAND. 
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À GEORGE SAND 

[Croisset,] mardi 4 [juin 1872]. 

« Les  heures  que  je  pourrai  vous  donner » ?  chère Maître ! mais toutes mes heures. Maintenant, tantôt, et tou-jours. 

Je comptais m’en aller vers Paris à la fin de la semaine prochaine,  le  14  ou  le 15.  Y  serez-vous  encore ?  Sinon j’avancerai mon départ.

Mais  j’aimerais  beaucoup  mieux  que  vous  vinssiez  ici. Nous  y  serions  plus  tranquilles,  sans  visites  ni  importuns ! Plus  que  jamais  j’aimerais  à  vous  avoir  maintenant  dans mon  pauvre  Croisset,  et  à  vous  faire  coucher  près  de  moi, dans la chambre de ma mère. 

Il me semble que nous avons de quoi causer sans débri-der pendant 24 heures. Puis je vous lirais Saint Antoine, au-quel il ne manque plus qu’une quinzaine de pages pour être fini. 

Cependant ne venez pas, si votre coqueluche continue. – J’aurais peur que l’humidité ne vous fît du mal. 

Vous  me  parlez  de  « l’horreur  des  affaires  person-nelles » ! Je la connais ! j’en sors ! et j’en suis encore moulu. La répulsion que m’inspire toute affaire d’argent est arrivée chez moi à la démence. Je parle très sérieusement. 

Et  à  ce  propos,  si  vous  êtes  en  relations  avec  M. Lévy, méfiez-vous  de  lui.  Vous  ai-je  conté  qu’il  avait  été  avec 
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Le maire de Vendôme m’a invité à « honorer de ma pré-sence » l’inauguration de la statue de Ronsard, qui aura lieu le 23 de ce mois. J’irai, et je voudrais même y prononcer un discours,  qui  serait  une  protestation  contre  le  Panmuflisme moderne. Le prétexte est bon. Mais pour écrire congruement un vrai morceau, la vigousse et l’alacrité me manquent.

À bientôt, chère maître. 

Votre vieux troubadour 

GVE FLAUBERT. 

qui vous embrasse. 

 

À MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

Croisset, 5 juin 1872. 

Vous m’annoncez une mort qui vous désole. Je croyais vous  en  avoir  appris  une  autre,  celle  de  ma  mère.  J’avais moi-même écrit votre adresse sur le billet de faire part. Il ne vous est donc pas parvenu ? 

Que  vous  dirai-je,  chère  correspondante ?  Vous  avez passé  par  là  et  vous  savez  ce  qu’on  souffre.  Pour  nous autres, vieux célibataires, c’est plus dur que pour d’autres.
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Je  vais  vivre  maintenant  complètement  seul.  Depuis trois ans, tous mes amis intimes sont morts. Je n’ai plus per-sonne à qui parler. 

Dans quelques jours je verrai Mme Sand, que je n’ai vue depuis l’hiver de 1870. Nous causerons de vous.

Au milieu de mes chagrins, j’achève mon Saint Antoine. C’est l’œuvre de toute ma vie, puisque la première idée m’en est venue en 1845, à Gênes, devant un tableau de Breughel et depuis ce temps-là je n’ai cessé d’y songer et de faire des lectures afférentes. 

– Mais  je  suis  tellement  dégoûté  des  éditeurs  et  des journaux que je ne publierai pas maintenant. J’attendrai des jours  meilleurs ;  s’ils  n’arrivent  jamais,  j’en  suis  consolé d’avance. Il faut faire de l’Art pour soi et non pour le public. Sans ma mère et sans mon pauvre Bouilhet, je n’aurais pas fait  imprimer Madame  Bovary.  Je  suis,  en  cela,  aussi  peu homme de lettres que possible. 

Que  lisez-vous ?  À  quoi  occupez-vous  votre  esprit ? Nous  devons  travailler  malgré  tout ;  c’est  le  moyen  de  ne pas sentir le poids de la vie. Le stoïcisme est de l’hygiène.

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, 5 juin [1872]. 

Princesse, 
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Je  suis  un  misérable !  J’aurais  dû  répondre  immédiate-ment  à  votre  dernière  lettre,  qui  est  d’ailleurs un  chef-d’œuvre de style et d’esprit. La description du mari d’Estelle m’a  fait  rire  tout  haut. Ça  se  voit.  Vous  avez  des  coups  de pinceau à la Saint-Simon qui sont exquis. 

Mon petit voyage vers vous a été remis de semaine en semaine, par suite des exécrables affaires ! de l’inventaire du mobilier, du partage des meubles, etc. ! Quel ennui ! Mon in-capacité en matières d’argent, ou plutôt la répulsion qu’elles me causent est arrivée chez moi à un tel point que cela frise l’imbécillité  ou  la  démence.  Je  parle  très  sérieusement. J’aime mieux me laisser dépouiller jusqu’aux os que de me défendre,  non  par  désintéressement,  mais  par  la  rage d’ennui que me donne un pareil travail. Tel est le caractère de votre esclave indigne, chère Princesse. 

Enfin  le  plus  lourd  est  terminé,  et  vers  la  fin  de  la  se-maine prochaine, pour me remettre un peu de baume dans le sang, j’espère bien contempler votre belle et bonne figure.

Au milieu de mes chagrins, j’achève mon Saint Antoine. Mais je suis si dégoûté des éditeurs et des journaux que je ne le publierai pas cet hiver. J’attendrai des jours meilleurs. Si jamais ils n’arrivent, mon deuil en est fait d’avance.

J’irai peut-être passer le mois de juillet à Luchon, pour y accompagner ma nièce, dont la santé me tourmente un peu. 

Mais  avant  cela,  le  23  de  ce  mois,  j’assisterai  à l’inauguration  de  la  statue  de  Ronsard.  Le  maire  de  Ven-dôme m’a invité à y venir. Je suis curieux de voir un pays où l’on  pense  encore  à  la  Littérature. J’avais  même  eu 

– 898 – l’intention de composer un discours à cet effet. C’eût été une belle  occasion  de  tomber  sur  le muflisme  moderne,  et d’exalter la Poésie. Mais pour faire cela convenablement, la force et l’entrain me manquent.

Vous me parlez de De Goncourt, que vous aimez. Vous avez bien raison ! Je ne connais pas de meilleur homme, de nature plus délicate. 

C’est un vrai aristocrate, chose rare.

Adieu, ou plutôt à bientôt, Princesse. 

Je vous baise les deux mains, et suis votre fidèle et dé-voué. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, 5 juin [18]72. 

Mon cher ami, 

Voici mes projets pour l’été : 

La  semaine  prochaine,  je  vais  à  Paris.  Le  23,  je  serai  à Vendôme à l’inauguration de la statue de Ronsard. Le maire m’a invité à y venir et j’irai pour voir une ville où l’on pense encore à la Littérature. J’avais même pensé à composer pour la  circonstance un  discours,  que  j’aurais  débité  en  plein  air, devant le peuple !!! C’eût été une belle occasion d’engueuler 

– 899 – le muflisme moderne et d’exalter ce que nous aimons. Mais pour  écrire  ce  morceau-là  congruement,  l’entrain  et  la  vi-gueur me manquent. 

Au mois de juillet, je mènerai probablement ma nièce à Luchon, son mari ne pouvant l’y accompagner. – Ainsi nous ne pouvons nous voir avant le milieu d’août. À cette époque-là je serai à Paris, et je compte vous ramener ici, pour vous promener un peu aux environs et vous lire la fin de Saint An-toine,  lequel  commence  à  m’ennuyer  et  surtout  à m’inquiéter.  J’ai  peur  que  tout  cela  ne  soit  de  la  déclama-tion. 

Mes  affaires m’ont  embêté  démesurément.  Êtes-vous comme moi ? J’aime mieux me laisser dépouiller que de me défendre, non par désintéressement, mais par ennui, par las-situde.  Quand  il  s’agit  de  matières  d’argent,  il  me  prend comme  une  rage  de  dégoût  qui  touche  à  la  démence.  Je parle très sérieusement. 

J’ai pensé à vous au milieu de toutes ces turpitudes, et voici  comment.  On  a  retrouvé  dans  la  succession  de  mon père  une  créance  de  14 mille  francs  attribuée  à  votre  ami. Somme dont j’ignorais l’existence, et qui a été flibustée par un brave cousin chargé de nos affaires. – L’idée d’un voyage en  Russie  m’est  tout  de  suite  venue.  Ce  petit  excédent  me permettrait de me promener là-bas, avec vous. Mais je crois que je [n’]en verrai jamais un liard.

Ah ! cher ami, je voudrais bien m’étaler près de vous sur vos grandes meules de foin ! Cela rafraîchirait mon triste in-dividu, singulièrement lassé ! Je relis du Plutarque, et puis… quoi encore ? C’est tout.
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Rien de nouveau « sur l’horizon ». Un très beau discours de Dupanloup, à la glorification des humanités. C’est à con-naître. 

Adieu, cher vieux Tourgueneff. Tenez-vous en santé, en joie, – pensez à moi et revenez-nous. 

Votre Gve Flaubert 

qui vous embrasse. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 7 juin 1872] 

Vendredi. 

Cher ami, 

Ton vieux troubadour a une toux si violente qu’un peu plus serait trop. D’un autre côté on ne se passe pas de moi chez  nous,  et  je  ne  peux  pas  rester  au-delà  de  la  semaine prochaine, c’est-à-dire le 15 ou le 16. Si tu pouvais venir jeu-di  prochain  13,  je  me  réserverais  le  13,  le  14,  même  le  15 pour être avec toi, chez moi dans la journée, à dîner, le soir, enfin  comme  si  nous  étions  à  la  campagne,  pouvant  lire  et causer. Je serais censée partie. 

Un mot tout de suite. Je t’embrasse comme je t’aime.

G. SAND. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi matin, 9 h[eures, 13 juin 1872]. 

Ma pauvre Caro, 

Ton billet était bien gentil, mais bien court. J’espère que ta prochaine missive sera plus prolixe. 

Il  me  semble  que  nous  avons  passé  en  tête-à-tête  trois bonnes semaines, et que nous nous sommes fait du bien l’un à l’autre ? Ton vieil oncle te comprend, n’est-ce pas ? 

 

J’étais  atrocement  triste  en  arrivant  à  Paris.  Toutes  les fois que j’y reviens, mon petit Duplan me manque énormé-ment. 

J’ai rencontré Lapierre qui m’a traîné rue de Milan dîner chez Girard. J’avais envie de pleurer en me mettant à table. Et puis, peu à peu, la tristesse s’en est allée. – Et en somme, je me suis amusé. Car la compagnie était fort aimable et le dîner excellent. 

Hier  j’ai  passé  la  soirée  avec  la  mère  Sand,  que  je  n’ai pas trouvée changée, du tout. Elle s’est informée de toi, et de toutes  nos  affaires  très  gentiment.  Aujourd’hui  je  vais  aller chez Flavie, et dimanche j’irai coucher à Saint-Gratien. Mon wagon  de  dames  pour  Vendôme  se  bornera  à  moi,  à  moi seul, fort probablement. 
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Mais ils sont gigantesques, à Vendôme ! J’ai reçu le pro-gramme des Fêtes : il y aura congrès archéologique, comices agricoles,  orphéons,  etc.,  etc.,  et  la  présence  de  M. le  mi-nistre  de  l’Instruction  publique !  Je  suis  invité  à  aller  à  la messe !  Comme  Ronsard était  un  catholique,  j’irai ! Mme Sand me pousse à écrire un discours. Mais je sais que je le  raterais.  Donc,  je  m’abstiens,  tout  en  regrettant  mon  si-lence. 

Si tu veux des nouvelles (peu intéressantes pour toi), je t’apprendrai la mort subite de Chilly : donc tout le monde se remue pour être d[irec]teur de l’Odéon. 

Je  ne  crois  pas  que  j’aie  fini Saint  Antoine  quand  nous partirons pour Luchon ? Il y a encore pas mal à faire. 

Notre voyage est bien décidé pour le 8 environ, n’est-ce pas ?  Le  plus  tôt  que  tu  pourras  me  conviendra  le  mieux  à cause de Juliet. – Je me suis commandé chez Masquillier un délicieux  costume,  afin  de  ne  point  faire  honte  à  ma  belle nièce, qui trouve que Vieux manque de tenue ! 

J’attends  en  ce  moment  M. Devaux,  un  sculpteur  de 3e ordre, qui a fait un buste de Bouilhet et qui me persécute. 

Amitiés à Ernest, 

Et à toi mes meilleures tendresses, pauvre chérie. 

VIEUX 

t’embrasse bien fort.
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À GEORGE SAND 

[Paris] 13 juin [1872]. 

Jeudi, 3 h. 

Chère maître, 

Avez-vous promis votre appui au nommé Duquesnel ? Si non, je vous prierais d’user de toute votre influence pour ap-puyer  mon  ami  Raymond  Deslandes,  comme  s’il  s’agissait de 

votre vieux troubadour. 

 

Répondez-moi catégoriquement, afin que nous sachions ce que vous ferez. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 14 ? juin 1872.] 

Ma belle Amie, 

Je vous dois des excuses ainsi qu’à toute la compagnie. Car j’ai été, hier au soir, intolérable et grossier.

Mais la stupidité fantastique de Georges m’avait exaspé-ré ! le temps orageux me tapait sur les nerfs ! et la Timbale 

– 904 – d’argent m’a  donné  des  battements  de  cœur  à  crever,  tant elle  me  faisait  de  mal.  Vous  me  connaissez  suffisamment pour savoir que je n’exagère point.

Cela vous apprendra à me mener dans des endroits pa-reils ! 

Je ne suis point « ennemi d’une bonne gaieté », comme dit  Prudhomme,  mais  quand  je  vois  l’empire  des  idées  re-çues s’étendre jusqu’aux choses où la Fantaisie doit régner, je m’insurge violemment. Il faut trouver les Bouffes drôles ! et on trouve drôle tout ce qu’on y représente.

Pourquoi  être  toujours  si  indulgent  envers  ce  qui  est médiocre ! 

Bref, j’étais dans un tel état que j’ai été à pied jusqu’à la porte  Saint-Martin.  Et  cette  nuit  je  n’en  ai  pas  fermé  l’œil. L’immense  bêtise  moderne  me  donne  la  rage.  Je  deviens comme Marat insociable ! attachez-moi ! je mords ! 

Votre insalubre ami, qui vous adore nonobstant. 

 

Vendredi, 2 heures. 

 

Demain  de  4  à  6 heures,  je  passerai, peut-être,  chez vous ?  En  tout  cas,  j’irai  vous  faire  une  visite,  lundi,  avant 
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*** 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] samedi soir, 6 heures [15 ? juin 1872]. 

Ma chère Belle, 

Oui, à jeudi, 1° parce que ça vous convient, 2° parce que j’aurai le bon Georges, et 3° j’ai été, l’autre jour, si goujat, si grossier et si bête, que je vous dois bien quelques égards. 

Y aura-t-il du monde ? dois-je revêtir l’habit et la cravate blanche ? la belle Alice sera-t-elle des nôtres ? 

Mille tendresses de votre vieux 

POLYCARPE 

Qui bécotte votre jolie mine. 

 

– 906 –

À M. DESBOIS 

[Paris, 16 juin 1872.] 

Mon cher ami, 

Entendez-vous avec M. Duval pour fixer le jour de notre réunion. Je serai revenu à Croisset le 26… que la réunion ne tarde pas. 

Je repartirai de Croisset vers le 4 ou le 6 juillet. 

Tout à vous. 

Dimanche matin. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Paris, mercredi, 6 heures, 19 juin 1872. 

Ma Chérie, 

Un mot seulement. Je viens de rentrer à Paris et de lire ta lettre de samedi, qui m’a fait bien plaisir. La remise de la 1re  du  jeune  Catulle  a  dérangé  tout  mon  programme.  Et  je suis parti pour Saint-Gratien samedi soir. 

Actuellement, tel que tu me vois (ou ne me vois pas), je suis furieux. Car je viens de recevoir une lettre de Claye me demandant si je veux le payer. Ainsi Lévy m’a fait la farce de 

– 907 – ne pas lui parler du billet que j’ai signé avec Philippe ! Tu ne peux  pas  t’imaginer  à  quel  point  les  histoires  d’éditeurs m’exaspèrent !  J’en  ai  un  tremblement.  Je  finirai  par  flan-quer  des  gifles  au  sieur  Lévy.  Paris,  d’ailleurs,  me  dégoûte énormément, et je prévois le temps où je n’y remettrai plus les pieds. 

Je  partirai  pour  Vendôme  samedi  et  je  serai  à  Croisset mardi, ou peut-être lundi soir. Franchement, il n’y a plus que dans  le  pauvre  Croisset  que  je  me  plaise,  surtout  quand  j’y possède ma fameuse nièce ! 

Continue à t’occuper, mon cher loulou. 

ton vieux qui t’embrasse bien fort.

 

À CHARLES CHAUTARD 

Paris, samedi matin 22 [juin 1872]. 

Monsieur le Maire, 

Je  suis désolé.  Un  événement  imprévu  et  fâcheux m’empêche [de] me rendre à votre invitation.

Je vous prie d’agréer toutes mes excuses. Ce que je re-grette  le  plus,  c’est  de  ne  pouvoir  faire  personnellement votre connaissance. 
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Seriez-vous  assez  bon  pour  prier  M. Blanchemain  qui doit  être  parmi  vous  de  m’envoyer  à Croisset,  près  Rouen, son adresse. 

Je suis, Monsieur, votre très humble et très dévoué. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, dimanche, 4 h[eures, 23 juin 1872]. 

Mon Pauvre Caro, 

Mme Winter  a  dû  hier  au  soir  te  donner  de  mes  nou-velles ? Tu sais donc que je n’ai pas été à Vendôme. Vendre-di soir, j’ai été pris d’un accès de misanthropie furieuse : Pa-ris m’assommait et la vue de mes semblables me faisait mal au  cœur.  Aussi  me  suis-je  hâté  de  regagner  ma  solitude. C’est encore là que je me trouve le mieux. – J’avais su indi-rectement  quels  devaient  être  mes  compagnons  de  voyage et  l’idée  de  subir  leur  compagnie  m’a  fait  renoncer  à  cette petite fête de famille. 

Je vais, tout à l’heure, aller à Rouen pour avoir des nou-velles  du  fils  de  Mme Brainne,  qui  est  très  dangereusement malade. La pauvre femme est partie de Paris en toute hâte, et depuis plusieurs jours ne s’est pas couchée. Cela vient, à ce qu’il paraît, de la bêtise de M. le Proviseur du collège de Rouen. 

Les trois jours que j’ai passés à Saint-Gratien ont été as-sez doux : Mais le reste du temps je me suis embêté à cre-

– 909 – ver ! La vue de mon pauvre vieux Théo n’a pas contribué, il est  vrai,  à  m’égayer.  Et  puis  je  deviens  tout  à  fait  bedolle ! J’ai  des  attendrissements  et  des  colères  de  vieillard.  Croi-rais-tu que, pendant la messe de mariage du petit Schlésin-ger, je me suis mis à pleurer comme un idiot ! J’y ai rencon-tré, dans la sacristie, le sieur Delasseaux, qui est un ami de la famille Ruggieri. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’ai  été  dans  les  cou-lisses de l’Opéra !!! où Victor Massé (le maître de chant des chœurs) m’attendait. J’ai répondu qu’on ferait de Salammbô ce qu’on voudrait et que je ne pouvais reprendre ma parole. L’éditeur  Lachaud  est  venu  chez  moi  pour faire  une  affaire. Je l’ai envoyé  promener.  – T’ai-je  dit que j’avais encore  eu des  ennuis  avec  Lévy  pour  le  volume  de  Bouilhet ?  Je  me suis  vengé,  en  passant  brutalement  près  de  Calmann-Lévy, sans lui rendre son salut. 

C’était dans le foyer de la Comédie-Française, jeudi der-nier,  le  jour  de  la  première  de  Catulle  Mendès.  Sa  petite pièce  a  réussi.  Mlle Favart  m’a  sauté  au  cou  devant  tout  le monde, en me parlant  de la mort de ma mère, d’une façon très  tendre  et  très  convenable.  Elle  m’a  encore  proposé  de venir à Rouen donner une représentation pour le monument de Bouilhet. 

J’ai reçu de Juliet Herbert une lettre indignée, parce que je lui dis que je resterais à Luchon jusqu’aux premiers jours d’août.  Je  tâche  de  contenter  tout  le  monde.  Et  tout  le monde  me  trépigne !  Il  faudra  donc  qu’Ernest  vienne  te chercher tout au commencement d’août. – On m’a dit qu’il y avait beaucoup de monde à Luchon et qu’il fallait s’y pren-dre d’avance pour les logements. 
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Je n’ai pas écrit une ligne de Saint Antoine depuis quinze jours, et il est certain que je n’aurai pas fini avant mon dé-part. Il me faudrait, pour cela, un entrain que je n’ai pas.

N.B. Pourquoi l’armoire à glace n’est-elle pas encore arri-vée ?

Mon sucrier continue à être absent ! 

Hier,  pendant  4 heures  et  demie,  j’ai  savouré  W[inter]. Quel profil de cuisse ! Et quelle botte ! 

Après  demain  mardi,  mariage  à  la  chapelle  du  château de  Versailles,  entre  Mlle Soulié  et  M. V. Sardou.  Voilà,  je crois, toutes les nouvelles, pauvre chérie. 

Ta prochaine lettre me dira sans doute quel jour il faut que je me tienne prêt à t’accompagner. Je compte que ce se-ra vers la fin de la semaine prochaine ? 

Malgré  l’aimable  compagnie  que  tu  as  maintenant, écris-moi un peu longuement, pense à 

VIEUX, 

qui est seul, et te bécote de loin. 

*** 

Mme de Galbois… veut me marier avec Mme Lepic !!! (sic)

 

– 911 –

La P[rince]sse s’est beaucoup informée de toi ; et a fait de grands éloges de ta beauté et de tes manières. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 4 heures [25 juin 1872]. 

Mon Loulou, 

Je  ne  t’ai  pas  répondu  immédiatement  parce  que,  hier, j’ai  été  déjeuner  chez  le  père  Pouchet,  –  et que :  lorsque  je suis revenu par le bateau de 4 heures, je crevais de chaleur, je tombais sur les bottes ! – Le déjeuner avait été excessive-ment fort,  ce  qui,  joint  à  la  température,  me  rendait  inca-pable  d’aucune  action !  En  rentrant  ici,  je  n’ai  dormi  que trois heures d’affilée.

Viens  avec  tes  amis  quand  tu  voudras,  seulement  pré-viens-moi  un  bon  jour  d’avance  pour  qu’on ait  le  temps  de faire le dîner. Tu ferais bien d’amener Maria pour le confec-tionner ? Car Émile ne peut faire la cuisine et servir cinq per-sonnes. –  Le  vieil  Alphonse  ne  sera  peut-être  pas  libre ?  Il faut s’y prendre d’avance.

Je  ne  serai  pas  ici, samedi,  de  tout  l’après-midi.  Car  ce jour-là  la  Commission  pour  le  monument  Bouilhet s’assemble.

Il me sera commode de te voir un peu, avant notre dé-part,  pour  régler  nos  dispositions  de  voyage. –  Et  bien agréable de revoir ma pauvre nièce dont il m’ennuie ! 
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Le petit garçon de Mme Brainne va mieux, mais la mère Baudry est très mal. 

À bientôt donc, chère Caro. 

Je t’embrasse.

ton vieux 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Moscou, ce 26 juin 1872. 

Mon cher ami, 

Vous  m’avez  envoyé  vos  projets  pour  l’été,  voici  les miens : 

N.B. Pour le moment je me trouve à Moscou, pincé par un vilain accès de goutte qui me cloue à mon sopha. – Je ne m’y  attendais  guère,  après  la  violente  attaque  du  mois d’octobre dernier – cela devient trop fréquent et on me fait trop  de  félicitations  (« brevet  de  longévité »,  etc.,  etc.). – Heureusement,  l’accès  n’est  pas  trop  fort  et je  puis  espérer quitter  la  capitale  de  toutes  les  Russies  dimanche  ou  lundi. C’est aujourd’hui mercredi.

Je  vais  droit  comme  une  flèche  à  Paris,  puis  de  là  en Touraine  chez  ma  fille  qui  est  en  train  de  me  faire  grand-père,  puis  de  là  à  Valery-sur-Somme  où  je  retrouve  mes 

– 913 – vieux amis les Viardot. – Je flâne, je travaille si je puis, puis je  vais  à  Paris  y  trouver un  certain  Flaubert,  que  j’aime beaucoup et avec lequel je vais soit chez lui à Croisset, soit à Nohant,  chez  Mme Sand  qui,  à  ce  qu’il  paraît,  veut  nous  y voir. – Et puis à partir du mois d’octobre – Paris. – Voilà ! 

Mon cher ami, la vieillesse est un gros nuage blafard qui s’étend sur l’avenir, le présent et jusque sur le passé qu’il at-triste en craquelant ses souvenirs. – (Je crains que voilà du bien  mauvais  français,  mais  cela  ne  fait  rien.)  Il  faut  se  dé-fendre contre ce nuage ! Il me semble que vous ne le faites pas  assez.  Je  crois  en  effet  qu’un  voyage  en  Russie  à  nous deux vous ferait du bien. – Je viens de passer 4 jours entiers non pas sur le haut d’une meule de foin, mais dans les allées d’un  vieux  jardin  campagnard  tout  bourré  de  parfums  rus-tiques, de fraises, d’oiseaux, de rayons de soleil et d’ombres aussi endormis les uns que les autres – et deux cents arpents de  seigles  ondoyants  tout  autour !  C’était  superbe !  On s’immobilise dans une sorte de sensation grave et immense –  et  stupide –  qui  tient  à  la  fois  de  la  vie  de  la  bête  et  de Dieu. – On sort de là comme si on avait pris je ne sais quel bain puissant. – Et puis on reprend le train-train habituel. 

Il ne faut pas que saint Antoine se décourage. Qu’il aille vaillamment jusqu’au bout ! 

Je sais que vous avez assisté à une belle soirée musicale chez Mme Viardot. – Il paraît que le public a été content. 

Vous ne me dites rien de mon tableau. – Il vous déplaît, ou bien ne l’avez-vous pas vu ? 
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Adieu et au revoir, mon cher ami… Tenons la tête haute avant que les flots ne la recouvrent. 

Je vous embrasse cordialement. 

Votre 

Iv. TOURGUENEFF. 

 

À ALBERT GLATIGNY 

Croisset, 30 juin [1872]. 

Mon cher ami, 

D’Osmoy  a  pour  domicile  Évreux,  Versailles,  et  divers endroits dans Paris. La meilleure pour que votre volume lui parvienne  est  de  l’adresser  à  Évreux,  ou  à  la  Chambre  des députés. 

Je ne vous ai pas remercié de vos rimes non folles mais exquises,  et  qui  m’ont  extrêmement  amusé.  Vous  aimez l’art,  vous !  et  vous  lui  restez  fidèle.  C’est  pour  cela  que  je vous aime,  

et suis 

Votre 
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À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset,] lundi 1er juillet, 2 heures [1872]. 

Mon cher Ami, 

Voici  le  papier  demandé.  J’irai  jeudi  chez  Bidault  signer la procuration pour la vente des biens. Il paraît que Desprez avait estimé trop cher ceux du Calvados. Malgré le désir de M. Lemère,  je  crois  qu’il  faudrait,  pour  la  vente,  attendre après l’emprunt ? Dites que je ne suis pas pratique ! 

J’ai été à l’Hôtel-Dieu où l’on s’est montré plus que cor-dial, tendre. 

Selon les ordres de votre épouse, je serai vendredi à la gare de la rue Verte, à 1 heure et demie. 

J’espère  qu’elle  m’apportera de  l’argent,  car  il  faut  que j’en  laisse  à  mes  gens,  et  j’ai  payé  beaucoup  de  notes.  Je vous  préviens  aussi,  mon  bon,  que,  vers  la  fin  du  mois,  je vous  demanderai  un  billet  de  mille  francs,  et  quand  je  re-viendrai de vacances à la fin d’août, item ! 

Tant que mes revenus ne seront pas assurés, il faut que je mange mon capital, ce qui n’est pas gai.

Embrassez Caro pour moi. 

Tout à vous. 

Votre 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] lundi 1er juillet [1872]. 

Chère Princesse, 

Votre aimable billet m’arrive, et je ne vous ai pas encore remerciée  pour  les  trois  bonnes  journées  passées  près  de vous ! 

Voici  mon  excuse :  1° J’ai  fini Saint  Antoine ;  2° j’ai  été dérangé  par  la  mort  de  Mme Bardry (la  mère  d’un  ami  de Soulié  et  de  Renan) ;  3° par  des  affaires,  encore !  Et  4° par mes  préparatifs  de  départ.  Je  m’embarque  pour  Luchon, vendredi  prochain.  Ce  que  vous  me  dites  de  notre  pauvre Théo m’afflige,  profondément.  – J’ai  bien  peur  de  lui  avoir fait,  dernièrement,  des  adieux  éternels !  Je  crois  que  per-sonne ne le pleurera plus que moi ! 

Je n’ai pas été à Vendôme, parce que je me sentais trop triste pour tolérer la foule, et surtout afin d’éviter la compa-gnie des chers confrères. J’aurais fait le voyage avec Saint-Victor ; or ce monsieur me déplaît profondément. Je ne suis pas bien impérialiste, mais je trouve qu’il passe les bornes ! et qu’il s’est conduit avec Votre Altesse comme un pur goujat. 

Vis-à-vis de moi, ses façons ont été plus que grossières. Je n’aurais pu m’empêcher « d’avoir des mots », chose ridi-cule, et bien inutile. 

Ce qui me paraît aussi inutile, c’est la rage moralisatrice de  Dumas !  Quel  est  son  but ?  Est-ce  de  changer  le  genre humain,  ou  d’écrire  de  belles  choses ?  ou  de  devenir  dépu-

– 917 – té ? Comme je  n’aurai rien  à  faire là-bas,  je  lirai son  élucu-bration. 

À mon retour, en passant par Paris, je compte vous faire encore une petite visite. Pensez quelquefois à moi et comp-tez toujours sur 

Votre, 

qui  vous  baise  les  deux  mains  aussi  longuement  que vous le permettrez. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, 1er juillet [1872]. 

Lundi. 

Chère maître, 

Nous nous [sommes] bien mal vus, à Paris ! J’avais cent choses à vous dire que je ne vous ai pas dites. Et vous-même étiez  gênée  par  la  présence  de  votre  neveu.  Ainsi,  j’aurais voulu savoir en quoi Troubat a été (ou est) une « canaille », car  je  voulais  le  charger  de  mes  affaires,  pour  liquider  ma position dans la Maison Lévy. Cet enfant d’Israël continue à m’horripiler. À propos de moi, il a chipé 2 mois d’intérêts à Claye l’imprimeur, etc. C’est à en vomir. Et je suis si dégoûté de  tout  cela,  que  je  ne  veux  plus  imprimer,  quelque  besoin que  j’aie  d’argent.  Ce  que  je  peux  gagner  avec  ma  plume étant une dérision, l’abstinence n’a pas grand mérite.
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J’ai  fini Saint  Antoine !  Dieu  merci !  Je  vais  retravailler une pièce de Bouilhet, dont le sujet est fertile. – Puis, je me mettrai à un roman moderne faisant la contrepartie de Saint Antoine et qui aura la prétention d’être comique.  – Un petit travail qui me demandera deux ou trois ans, au moins ! 

Pendant que j’étais à Saint-Gratien j’y ai vu Mme de Voi-sins, qui m’a paru à votre endroit pleine à la fois de respect et  d’amertume.  – Elle  m’a,  depuis,  envoyé  ses Contes  algé-riens .  C’est  une  drôle  de  petite  bonne  femme,  qui,  j’en suis sûr,  en  a  beaucoup  dans  son  sac.  Je  me  rappelle  parfaite-ment  que  Sainte-Beuve  m’avait  conté  sur  elle  des  anec-dotes… piquantes.

Vendredi  prochain,  j’emmène  à  Luchon  ma  nièce.  Je resterai là-bas cinq ou six semaines, après quoi j’irai un peu au bord de la mer. 

Devez-vous revenir prochainement à Paris comme vous l’avez écrit à la princesse ? 

Les  acteurs  de  l’Odéon  ne  désirent  pas  tous  que  Du-quesnel soit leur directeur. Ils ont cédé à sa pression, par lâ-cheté  comme  toujours.  Mais  comme  c’est  un  drôle,  il  sera nommé  probablement,  et  il  aura  pour  associé  M. Blum,  au-teur de Vlan dans l’œil, mais détenteur de 500 mille francs et protégé d’Hugo.

Tendresses à tous les vôtres. Je vous embrasse. 

Votre 

GVE. 
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Je  vous  écrirai  de  Luchon  pour  vous  envoyer  mon adresse. 

 

À ÉLISA SCHLÉSINGER 

Croisset, 1er juillet [1872]. 

La  messe de  mariage  de  votre  fils  m’avait  bouleversé, vous avez dû vous en apercevoir ? Et je me suis senti si triste que je n’ai pas été à l’inauguration de la statue de Ronsard, comme je l’avais promis. – Je suis revenu dans ma solitude. C’est encore là que je me sens le mieux ! Le bonheur n’étant pas de ce monde, il faut tâcher d’avoir la tranquillité.

Dans deux jours, je pars pour Luchon où je conduis ma nièce. –  Je  serai  absent  pendant  deux  mois,  environ. –  En septembre ou en octobre, puisque vous devez aller à Trou-ville,  je  compte,  comme  l’année  dernière,  sur  votre  visite. C’est convenu, n’est-ce pas ? 

Je vous embrasse bien tendrement. 

Votre vieil ami 
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À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset,] mardi, 4 heures 

[2 juillet 1872, date de la poste]. 

Mon cher Ami, 

Caro  a  une  migraine  atroce  et,  depuis  hier  au  soir,  elle est dans son lit. Elle me charge de vous dire que nous vous attendons demain soir. On vous gardera à dîner. 

La fin de l’inventaire aura lieu jeudi. Ce jour-là, on fera la distribution de l’argenterie.

Quelle  journée  que  celle  d’hier !  il  m’a  semblé  que  ma pauvre mère mourait une seconde fois ! 

Je  me  porte  mieux  cependant !  car  je  recommence  à dormir. 

Je vous embrasse tendrement. 

Votre vieil oncle. 

Bidault  a dû  vous  écrire  pour  vous  dire  d’apporter : 1° de l’argent à la communauté, et 2° vos comptes. 
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MADEMOISELLE LEROYER DE CHANTEPIE 

À GUSTAVE FLAUBERT 

[Angers,] ce 3 juillet 1872. 

J’ai bien reçu dans le temps, cher Monsieur, votre lettre de  faire-part  et  comprenant  votre  malheur,  je  vous  ai  écrit une  longue  lettre ;  vous  y  répondîtes  par  carte  postale  ces mots : merci de votre bonne lettre, j’y répondrai bientôt. Je crois  que  vous  avez  oublié  l’une  et  l’autre,  ce  qui  ne m’étonne pas, car j’ai moi-même, depuis mon malheur, per-du la notion du temps et la mémoire de ce qui l’a suivi. Je pleure chaque jour l’ami que j’ai perdu, j’entends sa voix, je vois  ses  traits,  je  ne  puis  croire  qu’il  soit  mort,  la  vie  me semble impossible sans lui. Les premières roses de son jar-din qu’il m’avait apportées lui ont survécu, j’en ai conservé les feuilles et le parfum me semble quelque chose de lui. J’ai fait  acheter  les  objets  qui  lui  avaient  appartenu,  sa  petite montre qu’il avait au collège, restée peut être à l’heure où il a cessé de vivre, et que nul n’a touchée depuis, tout cela me navre  le  cœur.  Je  suis  allée  dans  un  site  pittoresque  que nous avions vu ensemble l’an passé au printemps et en au-tomne ;  on  y  arrive  par  une  châtaigneraie  située  sur  un  ro-cher,  on  descend  un  ravin,  puis  on  se  trouve  au  bord  d’un étang et une prairie de l’autre, le tout planté d’un bois sécu-laire et encaissé par des rochers ; sur le haut, il y a une croix et  une  petite  Vierge  dans  un  arbre,  j’y  fais  toujours  ma prière,  aujourd’hui  elle  était  le  psaume  des  morts,  ah !  qui m’aurait  dit  la  dernière  fois  que j’y  vins  avec  lui  que  cette prière lugubre serait pour lui ; la maison voisine était comme l’an  passé  avec  des  oiseaux  et  des  fleurs  à  la  fenêtre,  rien n’était changé, que ma vie entière ; hier, je suis allée dans un bois situé près d’un vieux château, ce fut ma première sortie 

– 922 – après  ma  maladie ;  ce  printemps  il  était  si  heureux  de  me voir marcher ! ah ! Monsieur, j’ai pleuré toute la promenade. Il  y  a  un  oiseau  que  je  n’entendais  jamais  chanter  et  qui semble me suivre. Je crois parfois que c’est une de ses pen-sées  qui  me  parle,  car  il  n’est  pas  mort,  non,  non,  et  puis Dieu peut le rendre à mes ardentes prières. J’ai été un mois sans  vouloir  recevoir  personne,  il  a  fallu  y  consentir.  J’ai chez  moi  une famille  d’artistes  que  je  connais  depuis  long-temps, ils ont habité Angers dix ans et l’ont quitté il y a sept ans ;  il  y  a  deux  jeunes  filles  et  comme  je  n’avais  pas l’habitude  de  les  voir,  cela  ne  m’a  pas  été  pénible  comme ceux  que  je  voyais  tous  les  jours.  J’ai  saisi  hier  quelques notes d’un air que jouait la jeune fille et j’ai fondu en larmes ; en me trouvant parmi tout ce monde à table, j’ai cherché in-volontairement  celui  qui  était  toujours  auprès  de  moi  pour recourir à sa protection et puis je suis allée pleurer. Vous me demandez  ce  que  je  lis,  depuis  longtemps  je  me  fais  lire  à cause  de  mes  yeux ;  cet  hiver,  malgré  mes  souffrances, j’avais  achevé  un  roman  refait  trois  fois ;  ce  printemps j’avais repris mon Histoire d’Anjou, mais je ne puis faire que des ouvrages, du moins je n’ai qu’une idée fixe. Vous, cher Monsieur, croyez en mon amitié, ne restez pas seul, mariez-vous, ayez une famille. Je suis sûre que Mme Sand vous le di-ra ; si vous la voyez, dites-lui bien que je l’aime plus que tout au monde et que je la porte dans mon cœur. Je veux peu à peu relire Lélia avant de mourir, mon livre de prédilection. 

Adieu, cher Monsieur, toute à vous. 

M.-S. LEROYER DE CHANTEPIE. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant, 5 juillet 1872.] 

C’est aujourd’hui que je veux t’écrire, 68 ans. Santé par-faite, malgré la coqueluche qui me laisse dormir depuis que je  la  plonge  tous  les  jours  dans  un  petit  torrent  furibond, froid  comme  glace.  Cela  bouillonne  dans  les  pierres,  les fleurs,  les  grandes  herbes  sous  un  ombrage  délicieux,  c’est une baignoire idéale. 

Nous  avons  eu  des  orages  terribles ;  le  tonnerre  est tombé dans notre jardin, et notre ruisseau d’Indre est devenu un  gave  des  Pyrénées.  Ce  n’est  pas  désagréable.  Quel  été splendide !  Les  graminées  ont  sept  pieds  de  haut,  les  blés sont des nappes de fleurs. Le paysan trouve qu’il y en a trop, mais je le laisse dire, c’est si beau ! Je vais à la rivière à pied, je  me  mets  toute  bouillante  dans  l’eau  glacée.  Le  médecin trouve que c’est fou, je le laisse dire aussi, je me guéris pen-dant  que  ses  malades  se  soignent  et  crèvent.  Je  suis  de  la nature  de  l’herbe  des  champs :  de  l’eau  et  du  soleil,  voilà tout ce qu’il me faut.

Es-tu en route pour les Pyrénées ? Ah ! je t’envie, je les aime tant ! J’y ai fait des courses insensées, mais je ne con-nais pas Luchon. Est-ce beau aussi ? Tu n’iras pas là, sans al-ler voir le cirque de Gavarnie, et le chemin qui y conduit ? Et Cauterets, et le lac de Gaube ? Et la route de Saint-Sauveur ? Mon Dieu, qu’on est heureux de voyager, de voir des mon-tagnes,  des  fleurs,  des  précipices !  Est-ce  que  tout  cela t’ennuie ?  Est-ce  que  tu  te  rappelles  qu’il  y  a  des  éditeurs, des directeurs de théâtre, des lecteurs et des publics, quand 

 

– 924 – tu  cours  le  pays ?  Moi  j’oublie  tout,  comme  quand  Pauline Viardot chante. 

L’autre jour nous avons découvert à trois lieues de chez nous un désert, désert absolu, des bois sur une grande éten-due de pays où on n’aperçoit pas une chaumière, pas un être humain, pas un mouton, pas une poule, rien que des fleurs, des papillons et des oiseaux pendant tout un jour. 

Mais où ma lettre te trouvera-t-elle ? J’attendrai pour te l’envoyer que tu m’aies donné une adresse.

 

À GEORGE SAND 

Bagnères-de-Luchon (Haute-Garonne) 

maison Binos 

12 juillet [1872]. 

Me voilà ici depuis dimanche soir, chère maître, et pas plus gai qu’à Croisset ! un peu moins même, car je suis très désœuvré. On fait tant de bruit dans la maison que nous ha-bitons qu’il est impossible d’y travailler. – La vue des bour-geois qui nous entourent m’est, d’ailleurs, insupportable ! Je ne suis plus fait pour les voyages. Le moindre dérangement m’incommode ! Votre vieux troubadour est bien vieux, déci-dément ! Le docteur Lambron, le médecin de céans, attribue ma susceptibilité nerveuse à l’abus du tabac ! Par docilité, je vais fumer moins, mais je doute fort que ma sagesse me gué-risse ! 
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Je  viens  de  lire Pickwick  de  Dickens.  Connaissez-vous cela ?  Il  y  a  des  parties  superbes ;  mais  quelle  composition défectueuse ! Tous les écrivains anglais en sont là, W. Scott excepté. Ils manquent de plan ! cela est insupportable pour nous autres Latins ! 

Le sieur Duquesnel est décidément nommé à ce qu’il pa-raît ? Tous les gens qui ont à faire à l’Odéon, à commencer par vous, chère maître, se repentiront de l’appui qu’ils lui ont donné. – Quant à moi, qui Dieu merci n’ai plus rien à démê-ler avec cet établissement, je m’en bats l’œil.

Ma  dernière  histoire  avec  Lévy  m’a  dégoûté  de  toute publication. Saint Antoine est fini. Il va dormir dans un tiroir jusqu’à des temps meilleurs, s’il en vient.

Comme  je  vais  commencer  un  bouquin  qui  exigera  de moi de grandes lectures, et que je ne veux pas me ruiner en livres,  connaissez-vous  à  Paris  un  libraire  quelconque  qui pourrait me louer tous les livres que je lui désignerais ? 

Que  faites-vous,  maintenant ?  Nous  nous  sommes  peu et mal vus la dernière fois. 

Cette  lettre  est  stupide.  Mais  on  fait  tant  de  bruit  au-dessus de ma tête que je ne l’ai pas libre (la tête).

Au milieu de mon ahurissement je vous embrasse ainsi que les vôtres. 

Votre vieille ganache qui vous aime. 
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À LÉONIE BRAINNE 

Bagnères-de-Luchon. Haute-Garonne. 

Maison Binos. 

12 juillet [1872]. 

Ma belle et chère Amie, 

Votre  excessif  est  en  train  de  devenir enragé !!!  On  fait dans Luchon un tel bruit que je ne me tiens plus de colère ! Je ne devrais plus bouger de ma solitude, puisque, dès que je mets le pied dehors, je ne trouve que des sujets d’irritation ou  d’indignation.  Je  vous  assure  que  cet  état  parfaitement ridicule  pour  les  autres  est  pour  moi  intolérable !  Où s’arrêtera  ma  susceptibilité  nerveuse ?  le  docteur  Lambron, le  médecin  de  céans,  l’attribue  à  l’abus  du  tabac.  Je  fais semblant de le croire, mais cette opinion me paraît absurde. 

Et  vous,  chère  belle  normale  et saine,  comment  allez-vous ?  et  le  gamin’ ?  et  la  petite  sœur  – l’autre  ange,  etc., etc. ! Il me semble que je vous ai quittée depuis longtemps et il m’ennuie de vous énormément. Voilà. 

Vous  seriez  bien  gentille  de  m’envoyer  le  programme exact de vos vacances, afin de savoir où vous trouver quand je reviendrai et où vous écrire, d’ici là.

Je ne fais absolument rien. Mes projets de travail ont eu le sort habituel des projets. J’ai lu un roman de Dickens. Et puis c’est tout. Je voulais vous écrire ce soir une belle lettre, mais  de  nouveaux  arrivants  font  depuis  trois  heures  un  tel vacarme  au-dessus  de  ma tête  que  je  ne  l’ai  pas  suffisam-ment libre (la tête). – Mais le cœur est tout à vous.

– 927 –

Voilà  une  lettre  stupide  et  qui  « ne  compte  pas », comme  disent  les  enfants.  Elle  a  pour  but  d’en  obtenir  une de  vous.  Je  vous  baise  la  main  et  de [sic]  tout  ce  que  vous voudrez m’abandonner de votre chère personne.

SAINT POLYCARPE. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

Bagnères-de-Luchon, mardi matin [16 juillet 1872]. 

Mon cher Bonhomme, 

Je  repasserai  par  Paris  vers  le  10 août  environ. –  Et peut-être y resterai-je deux ou trois jours ? 

Je  n’ai  eu  aucune  révélation  de  Claye,  depuis  ma  der-nière entrevue avec lui. Écris-lui pour savoir ce que lui a dit Lévy  et  tâche  d’en  finir  le  plus  promptement  possible  avec cette dette, afin que je puisse prendre les mesures tendant à régler 1° : les affaires de Bouilhet et 2° les miennes. 

La commission Desbois, Galli, Duprez a-t-elle trouvé un terrain ? 

Je  ne  m’amuse  pas  énormément  à  Luchon,  au  con-traire ! 
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Embrasse ta mère et fais-moi le plaisir de me répondre. 

Ton. 

Bagnères-de-Luchon, Haute-Garonne. 

Rue de la Cité, 8, Maison Bonnette. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Mardi 16 [juillet 1872]. 

Rue de la Cité 8, maison Bonnette 

Bagnères-de-Luchon, Haute-Garonne. 

Princesse, 

Si  vous  ne  vous  amusez  pas  plus  à  Saint-Gratien  que moi  à  Luchon,  je  vous  plains  sincèrement.  La  Banalité  mo-derne, dans ce qu’elle a de plus exaspérant, fleurit au milieu des  montagnes.  Je  suis  profondément  irrité  par  la  vue  de mes  semblables,  par  la  gaieté  du  Public.  Et  puis  votre  ami est maintenant trop vieux pour les déplacements. Ce que j’ai de mieux à faire, c’est de ne plus quitter ma solitude. 

Je  suis  arrivé  ici  avec  de  grands  projets  de  travail.  Ils ont eu le sort de tous les projets, c’est-à-dire qu’ils ont raté. Je n’ai rien lu qu’un roman de Dickens, et quelques chapitres d’Hérodote. Quant à écrire, le cœur n’y est pas. – Je passe la plupart de mon temps à dormir. – On dirait que je veux lut-

– 929 – ter avec les marmottes de la contrée. Par passe-temps, je me soigne, c’est-à-dire que je prends des bains, des douches et des verres d’eau. Le Dr Lambron, le médecin d’ici, m’a con-seillé de moins fumer, afin de diminuer mon irritabilité ner-veuse. Je doute de l’efficacité du remède. Ce qu’il y a de sûr, c’est que mon état commence à m’inquiéter. J’ai peur de de-venir  comme  Jules  de  Goncourt ?  Quels  pauvres  écorchés que tous ces gens de lettres ! 

J’ai  lu  dans  un  journal  que Théo  avait  une  mission  en Italie. – Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  L’honorable  Turgan, que  j’ai  rencontré  en  chemin  de  fer,  m’a  dit  l’avoir  trouvé très mal, il y a une quinzaine de jours. 

J’ai  su  par  Harrisse,  que  mon  ami  Troubat  voulait  se conduire  envers  Mme Sand  comme  il  s’est  conduit  d’abord envers  vous,  c’est-à-dire  garder des  lettres.  Quel  pauvre homme ! J’ai bien pensé à vous, hier, en lisant des fragments de la brochure de Dumas. – Car il n’y a que vous, Princesse, pour le  lire.  Jamais  je  n’oublierai  le  talent  que  vous  avez montré en articulant la préface de La Princesse Georges. Mais pourquoi écrire de semblables banalités ! Quel est son but ? 

En  fait  de  distractions  littéraires,  je  fais  des  visites  fré-quentes  à  une  ménagerie  de  bêtes  féroces,  qui  se  trouve  à 20 pas de mes fenêtres. Étant couché dans mon lit, j’entends les  rugissements  d’un  lion.  C’est  très  agréable.  Le  pitre  de l’établissement m’a dit hier, en me montrant un ours : « Il est depuis  29 ans  dans  l’administration. »  Je  trouve  le  mot ad-ministration bien gentil. 
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Adieu,  chère  et  adorable  Princesse.  Dans  les  premiers jours du mois d’août, vers le 10, j’espère vous aller baiser les deux mains, et vous assurer que je suis toujours 

Votre vieux fidèle. 

 

Vous ai-je dit que j’avais fini mon bouquin, dont le sous-titre peut être celui-ci : Le Comble de l’insanité. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 19 juillet [18]72. 

Cher vieux troubadour, 

Nous  aussi  nous  partons,  mais  sans  savoir  encore  où nous allons. Ça m’est bien égal. Je voulais mener ma nichée en  Suisse.  Ils  aiment  mieux  aller  dans  le  sens  opposé,  vers l’Océan. Va  pour l’Océan, pourvu  que l’on  voyage et qu’on se baigne, je suis folle de joie. Décidément nos deux vieilles troubadoureries  sont  deux  antinomies.  Ce  qui  t’ennuie m’amuse. J’aime le mouvement, le bruit, et même les choses ennuyeuses  des  voyages  trouvent  grâce  devant  moi,  dès qu’elles font partie des voyages. Je suis bien plus sensible à ce qui dérange le calme de la vie sédentaire qu’à ce qui est dérangement  normal  et  obligatoire  dans  la  vie  de  locomo-tion.  Je  suis  absolument  comme  mes  petites-filles  qui  sont ivres d’avance et sans savoir pourquoi. Mais c’est curieux de voir comme les enfants, tout en aimant le changement, vou-draient  emporter  leur  milieu,  leurs  jouets d’habitude  à  tra-
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Je  crois  que  malgré  ta  mauvaise  humeur,  ce  voyage  te fera du bien. Il te force à reposer ton cerveau, et s’il faut fu-mer moins, la belle affaire ! La santé avant tout. J’espère que ta  nièce  te  force  à  remuer  un  peu ;  elle  est  ton  enfant,  elle doit avoir de l’autorité sur toi ou le monde serait renversé. 

Je ne peux te renseigner sur le libraire dont tu as besoin pour louer des livres. Je m’adresse pour ces choses-là à Ma-rio Proth et je ne sais pas où il trouve. Quand tu retourneras à Paris, dis-lui de ma part de te renseigner. C’est un garçon dévoué,  obligeant  au  possible.  Il  demeure rue  Visconti 2.  Il me  semble  que  Charles-Edmond  aussi  te  renseignerait  très bien, Troubat aussi. 

Et  à  propos  de  Troubat,  j’ai  peut-être  eu  tort  de  te mettre en méfiance contre lui. Je crois plutôt que le cerveau est  fortement  endommagé.  Dans  tous  les  cas,  charger  un fonctionnaire  de  la  maison  Lévy  de  surveiller  tes  intérêts dans  cette  maison,  c’est  un  rêve !  J’ai  placé  un  mien  ami chez Lévy et il m’avait juré de connaître mes comptes. J’ai dû  renoncer  à  cela.  Je  le  mettais  dans  l’alternative  de  me laisser  tromper  ou  de  perdre  sa  place  dont  il  avait  absolu-ment besoin. Troubat n’a pas moins besoin de la sienne. Au reste je sais que Lévy est très dur en affaires, mais je ne crois pas  du  tout  qu’il soit  malhonnête  quand  il  a  signé.  Tu t’étonnes  que  les  paroles  ne  soient  pas  des  contrats.  Tu  es bien  naïf.  En  affaires  il  n’y  a  que  des  écrits.  Nous  sommes des Don Quichotte, mon vieux troubadour, il faut nous rési-

– 932 – gner à être bernés par les aubergistes. La vie est faite comme cela et qui ne veut pas être trompé doit aller vivre au désert. Ce n’est pas vivre que de s’abstenir de tout le mal de ce bas monde. Il faut avaler l’amer et le sucré.

Pour ton Saint Antoine, si tu me le permets, à mon pre-mier voyage à Paris, j’aviserai à te trouver un éditeur ou une revue.  Mais  il  faudrait  en  causer  ensemble  et  me  le  lire. Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  chez  nous  au  mois  de  sep-tembre ? J’y serai jusqu’à l’hiver.

Tu me demandes ce que je fais maintenant. J’ai fait de-puis Paris un article sur Mademoiselle Flaugergues, qui paraî-tra  dans L’Opinion  nationale  avec  un  travail  de  ladite ;  un feuilleton pour Le Temps sur Victor Hugo, Bouilhet, Leconte de Lisle et Pauline Viardot. Je désire que tu sois content de ce que je dis de ton ami. J’ai fait un second conte fantastique pour  la Revue  des  Deux  Mondes,  un  conte  pour  les  enfants ; j’ai écrit une centaine de lettres, la plupart pour réparer les sottises  ou  alléger  la  misère  des  imbéciles  de  ma  connais-sance.  La  paresse  est  la  lèpre  de  ce  temps-ci,  et  la  vie  se passe à travailler pour ceux qui ne travaillent pas. Je ne me plains  pas,  je  me  porte  bien !  Je  plonge  tous  les  jours  dans l’Indre  et  dans  sa  cascade  glacée  mes 68 ans  et  ma  coque-luche. Quand je ne serai plus utile et agréable aux autres, je désire  m’en  aller  tranquillement  sans  dire ouf !  ou,  tout  au moins,  en  ne  disant  que  cela,  contre  la  pauvre  espèce  hu-maine qui ne vaut pas grand-chose, mais dont je fais partie, ne valant peut-être pas grand-chose non plus. 

Je t’aime et je t’embrasse. Ma famille t’en envoie autant, le  bon  Plauchut  compris.  Il  vient  courir  avec  nous.  Quand 
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G. SAND. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

Bagnères-de-Luchon, Haute-Garonne. 

Rue de la Cité, 8. Maison Bonnette, 

mardi 23 [juillet 1872]. 

Mon cher Bonhomme 

Tu n’as pas compris un seul mot de ma dernière lettre.

Je te disais d’écrire à Claye, pour savoir ce que Lévy lui avait  répondu,  quand  Claye  lui  a  parlé  du  papier  signé  par toi et moi. Le silence de Claye m’étonne ? 

Tu ne peux pas devoir trois mille francs, puisque la moi-tié de l’édition était vendue au mois de mai. Il faudrait savoir [de] combien tu es redevable maintenant à Lévy. 

Je  serai  de  retour  à  Paris  vers  le 8  ou  le 10. –  Et  peut-être  y  resterai-je  pour  m’occuper  du  placement  du Sexe faible, auquel je travaille sans discontinuer. 

Il  ne  faut  pas  plus  compter  sur  d’Osmoy  que  s’il n’existait pas, et je voudrais en finir, en finir ! nom de Dieu !!! 
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Je supplie Duprez de s’occuper d’un terrain. Ils sont trois pour cela. Fais-moi le plaisir d’aller chez Duprez et chez Gal-li et de stimuler leur zèle. 

Ton père avait dit qu’il s’occupait du médaillon. Où en est-ce ? Terminons quelque chose, au nom du ciel ! 

La besogne que je fais sur Le Sexe faible n’est ni facile ni gaie.  Mais  le  scénario  sera,  dans  15 jours,  assez  complet pour que l’on comprenne admirablement la pièce. Il n’y aura peut-être plus que 5 ou 6 scènes à écrire, et tout le 1er acte. 

Si  je  ne  m’arrête  pas  à  Paris  en  revenant  d’ici,  ce  sera pour le mois de novembre. 

À toi, je t’embrasse.

Ton. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

Bagnères-de-Luchon (Haute-Garonne). 

Rue de la Cité, 8. Maison Bonnette. 

Samedi 27 [juillet 1872]. 

Quel  amour  de  lettre  que  la  vôtre,  ma  chère  amie !  et comme j’ai envie de vous embrasser à pleins bras pour vous en remercier. 
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Et  d’abord  mille  félicitations  pour  vos  succès  argento-littéraires. – Mais  il  ne  faut  pas  que  la  soif  de  l’or  vous pousse trop loin. Ne fatiguez pas la belle personne que chérit saint Polycarpe. 

Il espère vous revoir bientôt. Car vers le 7 ou le 8 août, il sera de retour à Paris. Et je ne veux pas me confiner de nou-veau  dans  ma  solitude,  sans  vous  avoir  présenté  mes  res-pects. À peine arrivé là-bas, je vous enverrai un petit mot ou j’irai moi-même rue Mosnier. 

Comment ? votre gamin ne se rétablit pas plus vite que ça !  Je  vous  engage  fortement  à  lui  faire  passer  le  plus  de temps que vous pourrez en pleine campagne ou au bord de la mer. 

Voici des détails sur votre « cher petit ». 

Il s’est abonné à un cabinet de lecture et il lit des choses abjectes,  du  Pigault-Lebrun  et  du  Paul  de  Kock.  (Je  me  re-trempe  dans  les  classiques,  comme  vous  voyez !)  Ces  lec-tures,  après  m’avoir  fait  rire  pendant  cinq  minutes,  me  fe-raient  pleurer,  si  je  les  prolongeais !  D’amères  réflexions m’abreuvent  en  songeant  à  ce  qu’on  appelle  la  gloire  litté-raire. Ce qui nous semble idiot a été trouvé sublime. Où est le vrai, alors ? 

Autre distraction : je vais voir de temps à autre une mé-nagerie de bêtes féroces ! 3e volupté, j’ai de temps à autre un dialogue  avec  Amédée  Achard,  lequel  s’ennuie  encore  plus que moi à Luchon. 
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Depuis  avant-hier  seulement  je  suis  accoutumé  « à  ces lieux », car nous avons fait une excursion qui m’a amusé. – Et  le sentiment  du  voyage m’est  revenu !  C’était  sur la  fron-tière d’Espagne. Je me suis senti hors des bourgeois, hors du faux, hors de toutes les charogneries modernes. – Et j’aurais très volontiers continué ma route à pied jusqu’à Madrid.

Tel  est  le caractère  de  l’Excessif.  Vous  savez  qu’il  lui faut en toute chose de l’entraînement.

Mme Lepic m’a écrit un très aimable billet pour m’inviter à venir à Rabodanges dans la seconde quinzaine d’août, ou au  mois  d’octobre.  – J’ai  choisi  le  mois  d’octobre.  Et vous, quels sont là-dessus vos projets ? mais nous avons le temps d’en reparler.

Vous  embrasserez  bien  pour  moi  l’autre  ange,  n’est-ce pas ?  Ma  nièce  me  charge  de…  auprès  de  vous,  etc.  (ces phrases  banales  m’ennuient  à  écrire) !  Mais  ce  qui  ne m’ennuie pas, chère belle, c’est de vous dire que je suis tout à vous 

SAINT POLYCARPE (qui en songeant 

à vous ne pense plus au ciel !). 

Vous serez revenue à Paris vers le 8, n’est-ce pas, dans 15 jours ?  Si  vous  deviez  retarder  votre  retour,  je  resterais deux ou trois jours de plus pour vous attendre. 
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À LA BARONNE JULES CLOQUET 

Bagnères-de-Luchon, rue de la Cité, 8 (Haute-Garonne). 

[27 juillet 1872.] 

Ma chère Baronne, 

Votre  bonne  lettre  en  date  du  20  ne  m’est  parvenue qu’hier, après un long détour, et je m’empresse d’y répondre.

Merci  d’abord  pour  votre  cordiale  invitation ;  certaine-ment  j’irai  vous  faire  une  visite  à  Saint-Germain,  si  vous  y êtes encore vers la fin ou le milieu de septembre. 

Voilà déjà près d’un mois que je suis ici avec ma nièce Caroline. Elle avait besoin des eaux et, son mari ne pouvant l’accompagner,  c’est  moi  qui  fais  l’office  de  cavalier  ou  de duègne. Elle me charge de la rappeler à votre souvenir ainsi qu’à  celui  de  votre  « cher  Jules ».  Je  pense  à  lui  extrême-ment,  car  je  me  souviens  des  vacances  de  l’année  1840 ! Tout ce que je revois me remet en mémoire sa compagnie et sa personne. 

Le  temps  est  très  chaud. –  Nous  sortons  fort  peu. –  Et nous ne sommes pas, ma compagne et moi, d’une gaieté ex-cessive. – Pour fuir l’oisiveté, je tâche de travailler. – Mais je n’ai pas grand cœur au travail. Il me faudra du temps pour me  remettre  de  tous  les  deuils  que  j’ai  subis  depuis  trois ans ! 

Adieu,  chère  Madame. –  Embrassez  pour  moi  le  bon M. Cloquet, et croyez à la sincérité de mon attachement. 
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Votre très humble et dévoué. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Saint-Valéry-sur-Somme . 

Maison Ruhaut. 

Mardi, 30 juillet 1872. 

Où  êtes-vous  dans  ce  moment,  mon  cher  ami,  et  que devenez-vous  jusqu’à  l’hiver ?  Écrivez-moi  un  mot,  je  vous prie. – Quant à moi, voici quinze jours que je suis dans le pe-tit trou d’où je vous écris – et je m’y trouverais parfaitement bien, n’était la maudite goutte qui me tient par la patte plus obstinément que jamais. – Elle m’a happé il y a 6 semaines à Moscou,  et  ne  me  lâche  pas. – J’ai  eu  trois  ou  quatre  re-chutes,  j’ai  marché  à  l’aide  de  béquilles –  puis  avec  deux cannes – avec une – et me voilà de nouveau à peu près im-mobile. – La vieillesse est une vilaine chose, n’en déplaise à M. Cicéron. 

Je suis ici avec la famille Viardot ; j’ai une très gentille chambre  où  rien  ne  m’empêche  de  travailler…  mais  voilà ! Cela ne vient pas. – Il y a de la rouille sur les ressorts. 

Et Antoine – que fait-il ? Donnez-moi de ses nouvelles. 

Cet  emprunt  de  9,  12,  15 milliards  me  fait  l’effet  d’une grosse  salve  d’artillerie.  Vous  êtes  nés  pour  étonner  le monde,  vous  autres  diables  de  Français,  d’une  façon  ou d’une autre.
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Je suis grand-père depuis le 18 ; ma fille est accouchée d’une  fille  que  l’on  a  nommée  Jeanne,  et  que  je  vais  aller baptiser  vers  la  fin d’août.  Je  devrai  passer  et  repasser  par Paris. Si vous  étiez à Croisset à cette époque, je pousserais bien jusque chez vous. 

Allons – portez-vous bien  et au revoir ! Je vous secoue la main rudement. 

Votre 

Iv. TOURGUENEFF. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Bagnères-de-Luchon] samedi [3 août 1872]. 

Princesse, 

Je commençais à trouver que vous m’oubliiez un peu. Il m’ennuyait  de n’avoir  pas  de vos  nouvelles,  et  j’allais  vous écrire, quand j’ai reçu votre aimable billet du 29.

Mon  temps  de  bains,  dieu  merci,  touche  à  sa  fin. –  Et dans huit jours j’espère bien que nous serons à Paris. Je me propose d’aller vous demander à dîner, dimanche.

Il faut que je m’en retourne à Croisset pour mes affaires, qui du reste prennent une assez bonne tournure. – Et je ne resterai  pas  longtemps  à  Paris.  Je  profiterai  de  ce  petit  sé-jour pour tâcher de placer Le Sexe faible, une pièce de mon 
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J’ai lu L’Homme-Femme, et mon opinion est absolument la vôtre. Je trouve ce livre d’une médiocrité profonde. Aussi a-t-il un grand succès. 

Ce que vous me dites de mon vieux Théo m’afflige pro-fondément.  Tous  mes  amis  s’en  vont !  Quand  les  imiterai-je ? 

Ma nièce est très sensible à votre bon souvenir. Elle me charge de présenter ses respects à Votre Altesse. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  le  plus  longtemps  que vous le permettrez, Princesse, et suis 

Votre vieux Fidèle. 

 

Vous m’avez appelé ainsi. C’est un titre dont je suis fier. – Et je m’en décore. 

*** 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Bagnères-de-Luchon, 

Haute-Garonne. 

5 août [1872] lundi. 

Mon cher Tourgueneff, 

Je  serai  revenu  à  Paris,  vendredi  prochain ;  et  trois  ou quatre jours après, je serai à Croisset où je vous attends. 

Il faut que je m’absente dans les premiers jours de sep-tembre. –  Donc,  ne  venez  pas  au-delà  du  25,  au  plus  tard. J’ai à vous lire la fin de Saint Antoine (que j’ai peur d’avoir bâclée), et à vous parler d’un tas de choses.  – Moi aussi, je ne  me  sens  pas  en  train !  Je  suis  dans  « un  état  de  séche-resse »,  comme  disent  les  mystiques.  La  « grâce »  me manque. 

On cause mal à Paris. Le bruit de la rue et le voisinage des Autres enlèvent toute quiétude. Venez donc dans ma ca-bane. Nous y serons complètement seuls, et nous taillerons une jolie bavette. 

Voulez-vous  présenter  mes  respects  à  Mme Viardot ? Quant à vous, je vous embrasse. 

Votre 

Ne vous avisez pas de soigner votre goutte, pauvre cher ami. Tous les remèdes sont dangereux. Il n’y en a qu’un au-quel  j’aie  confiance  et  il  est  atroce.  Je  vous  le  dirai. –  Mes bénédictions sur la tête de Mlle Jeanne. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] jeudi, 6 heures du soir. 

[15 août 1872.] 

Pauvre chère amie, 

Votre lettre me bouleverse ! Écrivez-moi un mot, je n’en demande  pas  plus,  pour  me  dire  que  vous  n’avez  plus d’inquiétude. 

En arrivant à Rouen mardi j’irai rue de la Ferme savoir de  vos  nouvelles.  Est-ce  parce  que  je  vous  aime  que  vous êtes  affligée ?  Le  sort  s’acharne  à  tout  ce  qui  m’entoure  de près ou de loin. 

Embrassez  votre  pauvre  petit  malade  pour  moi,  et croyez à l’attachement de

votre 

GVE FLAUBERT 

qui vous baise les deux mains bien tendrement. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] lundi 19 août [1872]. 

Votre  lettre  du  8  m’a  été  renvoyée  de  Croisset  à  Ba-gnères-de-Luchon. – Et je suis revenu ici avant-hier. Voilà la cause de mon retard épistolaire. Maintenant, causons. 

Et  d’abord,  chère  Madame,  ou  plutôt  chère  amie,  vous avez raison de  croire que je ne vous oublie  pas. Je songe  à vous  profondément  et  avec  une  intensité  indicible.  N’êtes-vous  pas  liée  à  ce  qu’il  y a  de  meilleur  dans  mon  passé ? Votre  souvenir  n’amène  à  ma  pensée  que  des  choses  char-mantes…

Puisque vous devez aller à Paris cet hiver, faites-moi sa-voir ce voyage-là un peu d’avance et je me rendrai près de vous tout de suite ! Nous en aurons à nous dire, et je vous li-rai tout ce que j’ai fait depuis l’époque immémoriale où nous nous sommes quittés. 

Je suis si dégoûté de tout que je ne veux pas maintenant publier. À quoi bon ? Pourquoi ? Je vais commencer un livre qui  va  m’occuper  pendant  plusieurs  années.  Quand  il  sera fini,  si  les  temps  sont  plus  prospères,  je  le  ferai  paraître  en même temps que Saint Antoine. C’est l’histoire de ces deux bonshommes  qui  copient,  une  espèce  d’encyclopédie  cri-tique en farce. Vous devez en avoir une idée ? Pour cela, il va me  falloir  étudier  beaucoup  de  choses  que  j’ignore :  la chimie, la médecine, l’agriculture. Je suis maintenant dans la médecine. –  Mais  il  faut  être  fou  et  triplement  frénétique pour entreprendre un pareil bouquin ! Tant pis, à la grâce de Dieu !  Et  fût-il  un  chef-d’œuvre  (et  surtout  si  c’est  un  chef-

– 944 – d’œuvre),  il  n’aura  pas  le  succès  de L’Homme-Femme.  Ah ! moi aussi, je savoure ces infections. C’est à vous dégoûter de l’adultère ! chose bien gentille en soi, pourtant ! Quels plats lieux  communs,  quelle  crasse  ignorance !  Et  Girardin  qui ouvre  le  bec !  et  Mme Olympe  Audouard,  habituée  à  ouvrir autre chose, et qui fait sa partie dans le concert. Rien ne me semble plus comique que tous ces cocus faisant dorer leurs cornes et les exhibant aux populations. Mais pardon ! il me semble que mon langage devient grossier. 

Que  dites-vous  des  trois  farceurs  qui  ont engueulé M. Thiers ? Je trouve ça très comique et j’envie ces MM. Je voudrais  être  dans  leur  peau.  Ils  doivent  être  bien  gais.  Ce sont peut-être de simples idiots ? Autre face du problème. 

Pendant que j’étais à Luchon (où je faisais le métier de duègne  vis-à-vis  de  ma  nièce,  son  mari  n’ayant  pu  l’y  con-duire) j’ai lu, devinez quoi ? Du Pigault-Lebrun et du Paul de Kock.  Ces  lectures  m’ont  plongé  dans  une  atroce  mélanco-lie !  Qu’est-ce  que  la  gloire  littéraire ?  M. de  Voltaire  avait raison,  la  vie  est  une  froide  plaisanterie,  trop  froide  et  pas assez plaisante ! J’en ai, quant à moi, plein le dos, révérence parler. 

Mon pauvre Théo est au plus bas. – Encore un ! 

Adieu, bon courage, tant que vous le pourrez. C’est gen-til  de m’avoir  donné  l’espérance  de  vous  voir  cet  hiver.  Ne me  trompez  pas,  hein ?  Et  d’ici  là,  de  temps  à  autre,  des lettres. 

En vous baisant les deux mains je suis tout à vous. 
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Gve. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Croisset, 20 août 1872 ?] 

Mon cher Ami, 

Je  vous PRIE  de  prendre  en  considération  la  note  sui-vante. – Et  de  tâcher  de  faire  avoir  de  l’argent  au  pauvre Feydeau qui est dans une position digne de pitié. 

Paralysé, deux enfants ! – et beaucoup d’huissiers.

Merci d’avance et tout à vous. 

 

Mardi. 

 

[Voici la note jointe à la lettre qu’on vient de lire. Elle est de la main de Flaubert :]

M. ERNEST FEYDEAU 

ayant  été  frappé  de  paralysie,  fut  inscrit,  sous  l’Empire,  au budget  du  ministère  des  Beaux-Arts  pour  une  pension  an-nuelle de cinq mille francs. 
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Le gouvernement de septembre supprima cette pension. 

M. Thiers  envoya  à  M. Feydeau  quatre  mille  francs  le 31 décembre dernier. 

Est-ce  comme  acompte  sur  la  pension  restituée ?  Dans ce cas-là, M. Feydeau demanderait à toucher les trois autres mille francs échus et à recevoir l’assurance que les termes de la pension lui seront à l’avenir régulièrement payés ? 

La position de M. Feydeau mérite le plus grand intérêt. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, jeudi [22 août 1872]. 

Chère maître, 

Dans la lettre que j’ai reçue de vous à Luchon il y a un mois,  vous  me  disiez  que  vous  faisiez  vos  paquets,  et  puis c’est  tout.  Plus  de  nouvelles.  « Je  me  suis  laissé  conter » comme disait ce bon Brantôme, que vous étiez à Cabourg ? Quand en revenez-vous ? où irez-vous ensuite ? à Paris ou à Nohant ? problème. 

Quant  à  moi  je  ne  serai  pas  à  Croisset  du  1er au  20  ou 25 septembre. Il faut que je vagabonde un peu pour mes af-faires. Je passerai par Paris. Donc écrivez-moi rue Murillo 4. 
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J’aurais bien envie de vous voir. 1° pour vous voir, puis pour vous lire Saint Antoine, puis pour vous parler d’un autre livre plus important, etc., etc., et pour causer de mille autres choses, longuement, seul à seul. 

D’ici  là,  je  vous  embrasse  à  deux  bras  et  sur  les  deux joues. 

Votre vieux troubadour. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi soir, 6 h 1/2 [22 août 1872]. 

Me voilà revenu dans ma solitude, mon pauvre loulou ! Et je songe à toi. Je me rappelle tout notre voyage, dans ses plus petits détails. Comme c’est  déjà  loin !  et comme je  re-grette ta gentille société ! 

La mienne était par moments bien rébarbative. J’ai ap-pris  à  Paris  que  plusieurs  personnes  (entre  autres  Gustave Moreau,  le  peintre)  étaient  affectées  de  la  même  maladie que  moi,  c’est-à-dire  l’insupportation de  la  foule.  C’est  une affection  commune  depuis  « nos  désastres »,  à  ce  qu’il  pa-raît. 

Aujourd’hui,  je  me  suis  promené  dans  le  jardin,  par  un temps  splendide  et  triste.  Et  j’ai  lu  de  la  philosophie  médi-cale. – Car je commence mes grandes lectures pour Bouvard et Pécuchet. Je t’avouerai que le plan, que j’ai relu hier soir 
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Ah ! pauvre Caro, le rêve pour moi ce serait de vivre ici ensemble, que la scierie n’est-elle au Mont-Riboudet. Mais je t’ennuierais  trop.  Il  faut  que  les  jeunes  habitent  avec  les jeunes ! 

Mes quatre jours passés à Paris n’ont pas été suffisants pour mes recherches de livres et de renseignements. – Mais j’en ai assez pour m’occuper pendant un mois.

J’ai  vu  Carvalho,  le  directeur  du  Vaudeville,  qui  m’a rappelé  que  je  lui  avais  rendu  un  service  quand  il  était  au Théâtre-Lyrique.  Je  dois  lui  lire Le  Sexe  faible  quand  je  re-viendrai à Paris. 

Mlle Julie  a  été  fort  contente  de  me  revoir.  Et  voudrait bien voir « sa Caroline ». Je lui ai conseillé la patience. 

Aucune nouvelle locale à t’apprendre, et tu ne m’as pas donné la moindre nouvelle de Putzel ! Comment oublier un petit être aussi intéressant ! 

Il y a aujourd’hui trois semaines, à cette heure-ci, nous revenions  de  Bozo !  Que  fait  maintenant  Dancos ?  Où  est Barrier ? Marie bougonne-t-elle ? etc. 

Adieu, pauvre chère nièce : – J’espère que tu vas te re-mettre  à  la  peinture ?  Écris  un  peu  moins  de  lettres,  afin 
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Je t’aurais écrit dès hier soir : – Mais Ernest t’aura don-né de mes nouvelles. 

 

LE SUCRIER EST RENTRÉ ! 

Impossible d’en faire un pareil à Paris ! C’est là ce qu’on appelle « a misfortune ». 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

Croisset, jeudi soir [22 août 1872]. 

Mon Bon. 

Me voilà revenu. Honore-moi de ta visite ! 

J’ai vu ton père dimanche dernier. Il allait fort bien. 

Le médaillon de Carrier-Belleuse me semble excellent. 

A-t-on enfin  trouvé  un  terrain ?  Je  me  suis  occupé  du Vaudeville. – Et j’ai rendez-vous avec Carvalho pour la fin de septembre. 
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Tout à vous. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] lundi [26 août 1872]. 

Pauvre chère Amie, 

Je  commençais  à  trouver  le  temps  bien  long,  quand votre  lettre  d’hier  est  venue  augmenter  mes  inquiétudes. Comme  je  vous  plains !  comme  je  vous  plains !  j’aime  à croire  qu’Axenfeld  a  voulu  vous  effrayer.  Il  appartient  à l’école positiviste , laquelle n’est pas tendre. Quoi qu’il en soit, partez  au  plus  vite,  et  restez  là-bas  le  plus  longtemps  pos-sible si vous voyez que les Eaux-Bonnes font du bien à votre cher enfant. 

Jamais je n’ai plus regretté de n’être pas riche ! Comme je  vous  sens  gênée,  je  voudrais  pouvoir  louer,  pour  vous seule, un grand wagon, afin de vous faciliter le voyage. – Et que vous trouviez là-bas un appartement splendide avec des esclaves attentifs. – Que ne puis-je aussi (cela serait plus fa-cile) faire vos articles dans votre papier ! 

Dès  que  vous  serez  arrivée,  donnez-moi  de  vos  nou-velles. 

En vertu de nos affinités sans doute, moi aussi, j’ai mal au bec ! et il faudra un de ces jours que j’aille chez Collignon pour faire inspecter ce qui me reste de molaires. 
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Je ne fais que penser à votre gamin ! Il traverse un âge critique. Il  s’en  tirera.  Pour  supporter  plus  facilement  sa mauvaise  humeur,  dites-vous :  1° qu’il  souffre  physique-ment,  et  2° qu’il  a « du  vague  à  l’âme ».  À  son  âge  j’étais bien vigoureux. Mais j’avais une mélancolie si effroyable que j’en frissonne encore, rien qu’en y songeant.

Comme  vous  allez  vous  ennuyer  là-bas !  À  quoi  passe-rez-vous votre temps ? 

Écrivez-moi  le  plus  souvent  possible,  pour  vous  occu-per. 

On me fera parvenir vos lettres si je m’absente.

Bon courage, pauvre chère amie. 

Et mille tendresses de votre 

Gve. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi, 5 h[eures, 26 août 1872]. 

Mon pauvre Loulou, 

Il faut d’abord que je t’embrasse (car je m’ennuie de toi énormément), puis il me semble que j’ai pas mal de choses à te dire. 
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1° Le jardinier mettra demain matin au chemin de fer un panier pour toi. – Mais l’envoi sera peu important, car il n’y a pas grand-chose dans ton jardin. – Ce qui n’empêche pas la  cupidité  des  voleurs,  car  la  nuit  on  passe  par-dessus  le mur et l’on casse le treillage, d’où terreur de Mlle Julie. 

2° Je viens d’avoir la visite de Laporte qui m’a invité à déjeuner pour jeudi prochain avec le terrible Raoul-Duval. 

Ce matin j’ai eu la visite de Philippe.

J’ai reçu une lettre lamentable de Mme Brainne. Son fils est  très  malade. – Elle  va  l’emmener  aux  Eaux-Bonnes,  et elle me paraît pleine d’inquiétude ou plutôt de désespoir. Il lui  a  fallu  trouver  de  l’argent,  et  elle  ne  sait  pas  comment faire avec son journal. Elle a peur de perdre sa place. Il y a des  gens  peut-être  plus  à  plaindre  que  nous,  ma  petite dame ? 

À  propos  de  malheur,  je  ne  t’ai  pas  dit  que  Feydeau m’avait  fait  la confidence  entière  des  siens.  –  Ils  sont  com-plets.  Et,  quant  à  lui,  je  le  trouve  très  stoïque  et  beaucoup plus honnête que je ne croyais. Il m’a navré, le pauvre gar-çon ! 

J’ai commencé mes études de médecine. Fortin m’a prê-té des livres. Quant à la chimie, que je comprends beaucoup moins  bien,  ou  plutôt  pas  du  tout,  je  l’ajourne.  Mais  il  faut être enragé, et  triplement phrénétique pour entreprendre un pareil livre ! Enfin, à la grâce de Dieu ! 

Je ne sais trop que te conseiller pour faire suite à Héro-dote.  Le  mieux  serait  de  lire  maintenant  Eschyle  dans  la 
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Comme manuel d’histoire, pour te reconnaître dans les faits, je te conseille Thirwall (en anglais) que je possède. 

Tu  m’as  fait  rire  avec  l’embêtement  que  te  cause l’odieux môme de ton amie Jeanne ! 

Je  te  loue  d’avoir  engagé  ton  mari  à  faire  le  voyage d’Elbeuf.  Il  faut  toujours  être  gentleman !  jusqu’au  moment où l’on casse la gueule aux gens. 

Si vous allez chez Achille Dupont la semaine prochaine, viendrez-vous jusqu’ici ? Je n’ose l’espérer. 

J’ai commencé à prendre des bains froids, mais qui me semblent trop froids. Aussi n’en prendrai-je pas beaucoup. 

Voilà  une  lettre  bien  décousue,  et  écrite  avec  une  ab-sence  complète  de  coquetterie  littéraire.  Ne  [me]  méprise pas pour cela, mon Caro, et aime toujours 

VIEUX, qui t’embrasse bien fort.
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À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, jeudi [29 août 1872]. 

Je  vous  ai  attendu  ici  depuis  15 jours,  mon  cher  ami ! Pas de Tourgueneff ! et pas de lettres ! Avez-vous eu une re-prise de goutte ? 

Vous  deviez  venir  ici  en  allant  baptiser  ou en  revenant de baptiser votre petit-fils. 

Il  faut  que  je  vagabonde pour  mes  affaires jusqu’au 20 septembre  environ.  Je  passerai  par  Paris.  Donc  écrivez-moi  rue  Murillo,  4,  afin  que  j’aie  votre  lettre  plus  prompte-ment.  Celle  que  je  vous  ai  adressée  à  Saint-Valéry  a  peut-être été perdue. 

Quelle immense quantité de choses j’ai à vous dire ! 

Et comme j’ai envie de vous embrasser ! 

Votre. 

 

Je compte sur vous ici pour le mois d’octobre. Arrangez-vous  d’avance  pour  y  rester  longtemps.  Je  vous montrerai des choses drôles. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 31 août [18]72. 

Mon vieux troubadour, 

Nous  voilà  revenus  chez  nous,  après  un  mois  passé  en effet  à  Cabourg,  où  le  hasard  nous  a  plantés  plus  que l’intention.  Nous  avons  pris  de  beaux  bains  de  mer,  tous, Plauchut  y  compris,  nous  avons  souvent  parlé  de  toi  avec Mme Pasca  qui  était  notre  voisine  de  table  et  de  chambre. Nous  avons  rapporté  des  santés  superbes  et  nous  sommes contents  de  retrouver  notre  vieux  Nohant,  après  avoir  été contents de le quitter un peu pour changer d’air.

J’ai repris mon travail ordinaire et je continue mes bains dans  la  rivière,  mais  personne  ne  veut  m’y  suivre,  elle  est trop  froide.  Qui  est-ce  qui  croirait  qu’avec  mon  air  et  mon âge tranquille, j’aime encore les excès ? 

Ma  passion  dominante,  en  somme,  c’est  mon  Aurore. Ma  vie  est  suspendue  à  la  sienne.  Elle  a  été  si  gentille  en voyage, si gaie, si reconnaissante des amusements qu’on lui donnait, si attentive à ce qu’elle a vu et curieuse de tout avec tant d’intelligence, que c’est une société véritable et une so-ciété  sympathique  à  toute  heure.  Ah !  que  je  suis  peu litté-raire ! méprise-moi, mais aime-moi toujours. 

Je  ne  sais  pas  si  je  te  trouverai  encore  à  Paris  quand j’irai  pour  ma  pièce.  Je  n’ai  pas  fixé  avec  l’Odéon  l’époque de la représentation. J’attends Duquesnel pour la lecture dé-finitive.  Et  puis,  j’attends  Pauline  Viardot  vers  le 
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20 septembre et j’espère aussi Tourgueneff. Est-ce que tu ne viendras pas aussi ? ce serait si bon et si complet. 

Dans  cet  espoir  que  je  ne  veux  pas  abandonner,  je t’aime  et  t’embrasse  de  toute  mon  âme,  et  mes  enfants  se joignent à moi pour t’aimer et t’appeler.

G. SAND. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche [1er septembre 1872]. 

Mon pauvre Caro, 

Je  n’irai  pas  à  Dieppe,  maintenant.  Je  préfère  y  aller plus tard. Il faut  bien que je m’habitue à vivre dans la soli-tude ! – et  d’ailleurs  j’aime  mieux  aller  te  voir  quand  Juliet sera retournée en Angleterre. Je ne sais encore si elle ira  à Dieppe avant ou après son séjour à Paris ? Peut-être la ver-ras-tu cette semaine ? 

Je  crois  qu’elle  sera  à  Paris  dimanche  prochain ?  Donc je  partirais  d’ici  samedi.  En  disant  à  tout  le  monde  que  je vais chez la Princesse. Je descendrai chez moi rue Murillo. – Et je laisse Émile ici. 

Il faudrait que ton mari m’envoyât, cette semaine, mille francs.  Rien  ne  m’embête  plus  que  de  lui  demander  perpé-tuellement de l’argent ! mais comment faire ? Il me tarde que 
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N.B.  Autre  commission  pour  lui :  il  pleut  dans  la chambre de notre pauvre vieille. Pendant que nous étions à Luchon, le plafond a été traversé. Et le même accident s’est renouvelé cette  semaine.  Il  est  donc  indispensable  que  l’on fasse,  une  fois  pour  toutes,  une  bonne  réparation  au  toit, avant l’hiver. – Autrement tout serait perdu dans la chambre. Et des frais considérables s’ensuivraient.

Parlons  de  choses  plus  amusantes  (transition  à l’espagnole).

Qu’as-tu  donc  fait,  mercredi  dernier,  pour  séduire  le ménage  Raoul-Duval ?  Ils  m’ont  fait  hier  sur  toi  tant  de compliments que j’en étais gêné. Jamais la petite mère Du-val  ne  m’avait tant  parlé.  Son  enthousiasme  la  rendait  pro-lixe. 

J’ai été  hier  à  Rouen  pour  me  faire  astiquer  le  bec  par Collignon  (qui  n’y  a  rien  trouvé  du  tout),  et  j’ai  profité  de mon  voyage  pour  aller  faire  une  visite  au  petit  Baudry,  le-quel m’a ému de pitié. Il est dans un état moral déplorable. Je l’ai invité à dîner pour aujourd’hui. Jeudi prochain j’aurai Laporte, Lapierre, Fortin et peut-être Georges Pouchet. 

À propos de Laporte, j’ai vu chez lui, jeudi dernier, mon chien,  qui  n’est  pas  du  tout  frisé  comme  je  m’y  attendais. C’est un simple lévrier, couleur gris de fer, mais qui sera très grand.  J’hésite  à  le  prendre,  d’autant  plus  que  maintenant j’ai peur de la  rage. Cette sotte idée est un des symptômes 
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Je  lis  toujours  des  bouquins  médicaux,  et  mes bonshommes se précisent. Pendant trois ou quatre mois en-core je ne vais pas sortir de la médecine. Mais j’aurai besoin (comme pour toutes les autres sciences) d’une foule de ren-seignements que je ne puis avoir ici. Il faudra donc cet hiver, et  probablement  l’autre,  que  je  sois  à  Paris,  pendant  assez longtemps. –  Et l’idée  de  l’argent  revient  à  la  tra-verse !………… (ces points sont pour indiquer la rêverie). 

J’imagine que vous avez passé un joli petit dimanche à Pissy ! Enfin, en voilà pour longtemps ! Hier, sur le bateau de [La] Bouille, je me suis trouvé avec un de tes anciens amis, Édouard Play : il m’a paru absolument imbécile. – C’est une chose étrange comme il y a maintenant des gens bêtes ! 

Mlle Julie  me  demande  sans  cesse  « quand  tu  vien-dras » ;  elle  a l’air  de  s’ennuyer  beaucoup.  Mon  serviteur juge à propos de se laisser pousser la barbe, ce qui le rend hideux. Voilà des nouvelles bien intéressantes. 

Faut-il que je sois vertueux pour résister aux séductions que  tu  m’offres,  Mme Lapierre,  Frankline  et  Mme Roquère ! C’est  comme  ça  pourtant !  Tu  n’as  pas  besoin de  moi puisque tu as « de la compagnie ». Ton vieux Bedollard, ton vieux 

PIS-ALLER 

t’embrasse.

*** 

– 959 –

Quels livres veux-tu que je t’envoie ? et comment te les envoyer ?  Tu  trouveras  à  Dieppe  beaucoup  de  ceux  que  je t’ai indiqués (dans la collection Charpentier). 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi [5 septembre 1872]. 

Rien  ne  peut  me  faire  plus  de  plaisir  que  te  savoir  en meilleure  santé,  pauvre  loulou !  Est-ce  Luchon  qui  t’a  raf-fermie ?  Laisse-moi  le  croire.  Ça  me  flatte.  J’ai  été  bien maussade pendant tout ce temps-là. Je t’aurais souhaité un compagnon  plus  aimable,  et  surtout  plus  sociable.  Mais  je crois que tu ne pouvais pas en avoir de plus hygiénique. 

Reprends courage, pauvre fille, continue à peindre avec cette bonne Frankline. Il me semble que sa compagnie doit te faire du bien. 

Franchement,  si  tu  m’avais  eu  en  tiers,  je  vous  aurais gênées.  Il  faut  que  les  amis  soient  libres. – Et  puis,  j’aime mieux aller te voir quand tu n’auras personne. Alors tu seras tout à moi. 

Juliet viendra chez toi quand elle aura quitté Paris. – Où elle arrive dimanche. Je pars d’ici samedi matin.

Aujourd’hui  je reçois !  J’attends  à  dîner  Laporte,  La-pierre  et  Fortin.  Ta  spirituelle  tante  Achille,  qui  tâche d’arracher tout ce qu’elle voit, a pris en journée Alphonse, le vieux  bonhomme  de  Canteleu,  si  bien  qu’Émile  a  fait  venir 

– 960 – de Rouen un de ses amis pour servir à table. – Ne trouves-tu pas  superbe  d’aller  jusqu’à  Canteleu  chercher  des  gens  de journées ?  Quel  singulier  besoin  d’imitation !  Il  y  a  là  un point psychologique très drôle et très profond. 

À propos de serviteurs, je suis très content du jardinier. Lui et sa femme ont l’air de bonnes gens.

Voilà quinze jours que je n’arrête pas de lire de la méde-cine. – Ce qui redouble mon mépris pour les médecins ! En-core quatre ou cinq mois et je saurai quelque chose. 

J’ai  vu  quelqu’un  que  la  peur  de  la  misère  tourmente plus  que  moi :  c’est  le  petit  Baudry.  Son  frère  n’avait  pas exagéré  en  me  disant  que  cette  manie-là  tournait  à  la  dé-mence.  Il  cherche  Raoul-Duval  pour  lui  vendre  ses  collec-tions,  afin  de  se  faire  de  l’argent !  Ses  collections !…  Il  m’a parlé  de  la  lettre  que  tu  lui  as  écrite  de  Luchon,  avec  des larmes d’attendrissement ! 

Adieu, pauvre loulou. – Remercie Ernest de son envoi. – S’il  vient  ici  pendant  mon  absence,  je  le  prie  derechef d’aviser au plafond. Embrasse-le de ma part (pas le plafond). 

J’attends  une  lettre  de  toi  à  Paris  vers  le  milieu  de  la semaine prochaine. 

Comme je pense à toi, et comme je te regrette quand je me promène solitairement dans le jardin ! 

Encore un bon baiser, pauvre chère fille ! 

Ta vieille nounou. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] samedi 7 septembre [1872], 

rue Murillo, 4. 

Pauvre chère amie, comme je  vous plains et comme je pense  à  vous !  d’abord  parce que  je  vous  aime,  et  puis,  en ma qualité de romancier, j’ai l’habitude de me mettre facile-ment dans la peau et le cœur des autres. Je sens donc tout ce que vous sentez et je partage vos inquiétudes. Il ne faut pas  les  exagérer,  cependant.  Vous  voyez  bien  que  votre Henri va mieux depuis qu’il est aux Eaux. J’ai voulu savoir par  moi-même  ce  qu’Axenfeld  en  pensait,  et  pas  plus  tard qu’hier au soir j’ai eu avec lui une longue conférence. Il m’a parlé comme à un confrère et voici le fond de son opinion. 

Axenfeld ne pense pas que notre malade ait  des tuber-cules au poumon. Si le sommet en est irrité, cela vient de sa pleurésie  mal  guérie.  C’est  la  suite  d’une  affection  aiguë  et non l’effet d’un état constitutionnel. – Mais il croit qu’il faut de  grandes  précautions d’ici  à  longtemps.  Le  séjour  des Eaux-Bonnes était urgent. 

Je lui ai communiqué une idée, que m’avait donnée La-pierre, et qu’il trouve excellente. Coûte que coûte, Henri doit aller  vivre  dans  un  pays  chaud,  « le  plus  chaud  possible » (mot d’Axenfeld). Donc, n’y aurait-il pas moyen de changer sa bourse du collège de Rouen contre une bourse du collège d’Alger ?  Ce  sera  difficile  puisque  sa  bourse  est  une  bourse communale. Mais il faudra faire ça tout de même. Le bon Li-zot arrangera la chose. Axenfeld tient beaucoup à ce moyen de guérison, qui est même, selon lui,  indispensable. Songez 
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Méditez ce conseil, ma chère amie, et voyez ce que vous devez faire dès maintenant. 

Quant à moi, je suis venu à Paris pour des recherches de documents et de livres relatifs à un nouveau bouquin que je médite, pour faire recopier Saint Antoine, et pour aller chez la Princesse. 

Si vous me répondez d’ici à une douzaine de jours, écri-vez-moi donc rue Murillo. 

Je sais que l’autre géranium a dîné samedi dernier chez Caro à Neuville. 

Rien  de  neuf  touchant  les  choses  publiques,  on  est  au calme plat. 

La  mère  Sand  m’a  écrit  qu’elle  avait  fréquenté  à  Ca-bourg Mme Pasca. Voilà tout. 

Et puis je baise sur les deux joues votre belle et bonne mine. – Continuez à être vaillante, pauvre chérie ! et donnez de vos nouvelles 

au cher Petit. 

Combien de temps pensez-vous rester encore aux Eaux-Bonnes ? 
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Le plus longtemps que vous y resterez sera le meilleur, je crois ? 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] dimanche matin [8 septembre 1872]. 

Je  commençais  à  trouver  le  temps  long  sans  nouvelles de mon pauvre loulou ! Enfin, j’ai reçu ta bonne lettre hier, ma  chérie !  Et  elle  m’a  fait  plaisir,  car  il  me  semble  que  tu vas mieux et que tu t’amuses dans la société de Frankline. Je compatis à vos mésaventures d’artistes. Mais pourquoi ne te livres-tu  pas  au  genre  maritime ?  Tu  n’as  encore  rien  tenté dans cette branche. Essaie. 

Moi, je suis effrayé de ce que j’ai à faire pour Bouvard et Pécuchet.  Je  lis  des  catalogues  de  livres  que  j’annote.  Il  va falloir que j’en loue beaucoup et que j’en achète pas mal.  – Et, à ce propos, préviens Ernest que, dans une douzaine de jours  sans  doute,  je  lui  redemanderai  de  l’argent,  500  ou 1 000 francs ?  Je  fais  copier  aussi Saint  Antoine. –  Que  je remporterai  à  Croisset,  bien  entendu.  Mais B. et P. m’épouvantent !  J’ai  déjà  consulté  des  gens  spéciaux  pour différents points scientifiques. – Mais je ne suis pas au bout de  mes  courses,  ni  de  mes  tracas. –  Enfin,  à  la  grâce  de Dieu ! 

Tout  à  l’heure  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Tour-gueneff,  qui  est  toujours  abîmé  par  la  goutte.  Il  se  propose de  venir  me  voir  à  Croisset  vers  le  10 octobre.  Ce  sera  un prétexte légitime pour ne pas aller chez Mme Perrot. Car tous 

– 964 – ces  trimbalements-là  me  dérangent  et  me  coûtent  de l’argent.  –  Quand  la  pauvre  Juliet  m’aura  quitté,  j’irai  trois ou  quatre  jours  à  Saint-Gratien. –  Et  puis  je  rentrerai  dans mon ermitage pour longtemps. 

Cependant,  j’irai  voir  un  peu  ma  pauvre  nièce,  dont  il m’ennuie  beaucoup,  malgré  la  compagnie  que  j’ai  mainte-nant. –  Nous  parlons  de  toi,  mon  loulou,  plus  de  vingt  fois par jour. 

Pourquoi  les  Dieppois  tiennent-ils  à  distance Mme Lapierre ?  Ta  tante  les  a-t-elle  fascinés ?  Sont-ce  ses chapeaux qui la déshonorent ? 

Quel être que on ! En voilà un que je méprise profondé-ment ! Il faut tout faire en vue de sa propre considération à soi et pisser sur la tête de on. Moi, je les trouve charmants l’un et l’autre, le mari et la femme. – Voilà tout ce que j’ai à en dire. Mais ils ne sont pas riches, mais Monsieur est jour-naliste, mais Madame est très jolie ! 

Laporte,  avec  qui  j’ai  fait  le  voyage  de  Rouen  à  Paris, m’a dit que mon chien devenait superbe. Il me l’amènera dès que je serai revenu à Croisset. 

N.B. – J’ai  découvert  le  prénom  de  Barrier.  Il  s’appelle Saint-Ange ! Est-ce assez énorme ? Saint-Ange Barrier. 

Ne me laisse pas plus de huit jours sans lettre comme la dernière fois, et aime toujours 

Ta Nounou. 

qui te bécotte. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] dimanche matin, 8 septembre [1872]. 

Rue Murillo, 4. 

Mon cher Ami, 

Pour  une  foule  de  raisons  mystiques,  appelez  le  lévrier du  nom  de Julio  et  amenez-le-moi  dans  trois  semaines.  Je serai  revenu  à  Croisset  et  je  vous  y  attends,  pour  passer quelques moments ensemble. 

Prévenez-moi la veille par un mot, ou plutôt je vous en enverrai un dès que je serai rengainé dans ma boîte. 

D’ici là, tout à vous.

 

Je  dis Julio  par  un J  quoique  un I  serait  peut-être  plus archéologique ? 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] rue Murillo, 4, 

mercredi soir [11 ? septembre 1872]. 

Claye  m’écrit  pour  me  demander  si  je  veux  enfin  le payer !  Donc  Lévy  me  fait  cette  petite  farce  de  ne  pas  lui 
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J’en  ai  assez,  de  tes  Affaires !  j’en  ai  assez  mon  cher bonhomme ! 

À toi. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

13 septembre [1872]. 

J’aurais bien voulu vous accompagner, mon cher ami, et faire  avec  vous  le  voyage  de  Nohant. –  Mais  il  faut  que  je rentre à Croisset. 

Je  vous  y  attends  vers  le  10  ou  le  12 octobre,  comme vous  me  l’annoncez.  Arrangez-vous  d’avance  pour  y  rester longtemps. 

J’ai  besoin de  vous  exposer  très  en  détail  le  plan  d’un livre et puis de vous voir, et de causer d’une foule de choses.

Je serai revenu à Croisset vers le 20, et n’en bougerai. 

Je vous embrasse 

Votre 

Mes respects très humbles à Mme Viardot. 
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Comme  je  vous  plains  de  souffrir  sans  cesse,  mon pauvre cher ami. Donnez-moi de temps à autre de vos nou-velles. 

Quelle  jolie  littérature  que  celle  de L’Homme-Femme ! Oh !…

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] samedi soir [14 septembre 1872]. 

Mon pauvre Loulou, 

Je  pense  que  dans  huit  jours  ma  chère  compagne  (ce n’est  pas de toi que je parle)  viendra te voir dans « ta déli-cieuse villa », puis le train-train ordinaire de ma solitude re-commencera !…

Quand  penses-tu  avoir  Flavie ?  Combien  de  temps Mme Heuzey  restera-t-elle  à  Neuville ?  Avant  que  tu  ne viennes à Croisset (car je compte sur une petite visite d’une dizaine  de  jours  au  mois  d’octobre),  je  pourrais  bien  aller passer un dimanche chez toi ? J’imagine qu’aujourd’hui tu as été à Croisset ? Mlle Julie a dû être bien contente ! 

Ce matin, on a fini de copier Saint Antoine. La tête des copistes  était  inimaginable  d’ahurissement  et  de  fatigue.  Ils m’ont déclaré qu’ils en étaient malades et « que c’était trop fort pour eux ». 
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À propos de littérature, je suis en train de me fâcher, je crois,  avec  mon  ami  Feydeau.  Il  a  écrit  un  roman  inimagi-nable comme obscénité et bêtise ! et comme je me suis per-mis de lui dire en marge du ms. mon opinion, il m’a écrit que j’étais  un  imbécile.  Naturellement  je  lui  ai  répondu  de  la même encre. Ledit Feydeau arrive à me dégoûter profondé-ment. Je ne suis pas bégueule, mais je trouve que l’on doit avant tout respecter l’art. – Et quand je ne vois dans un livre que  l’envie  de  faire  du  scandale,  je  m’indigne !  Tu  ne  peux avoir une idée de la chose. C’est à en vomir ! Et la forme est pitoyable.  J’ai  peur  que  mon  ami  ne  soit  une  franche  ca-naille ? Je ne te cache pas que cette petite histoire m’a attris-té. Les Bons sont partis. 

Ce matin, je suis retourné chez Carrier-Belleuse pour le médaillon qui  doit  être sur le  tombeau de Bouilhet. Au lieu de  m’en  faire  faire  un  plâtre, ce  sculpteur  m’a  proposé  une terre cuite. Je l’aurai dans une quinzaine de jours.

Dès que je serai revenu à Croisset, Laporte m’amènera mon chien pour lequel Juliet m’a fait cadeau d’un collier su-perbe. 

Un de ces soirs, j’aurai rendez-vous avec Carvalho pour lui lire Le Sexe faible. 

Qu’ai-je  encore  à  te  dire ?  Ah !  j’oubliais  le  plus  utile. C’est de prier Ernest de m’envoyer pour mercredi ou jeudi la somme  de  mille  francs.  Après  quoi  je  le  laisserai  tranquille pour quelque temps. 

Je  suppose  que  les  affaires  ne  vont  pas  mal,  puisqu’il était si en train et si facétieux avec ses hôtes ? 
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Je récolte çà et là des indications pour Bouvard et Pécu-chet ; mais quel travail ! 

Adieu, pauvre chérie ! Comme il y a longtemps que je ne t’ai  vue !  Et  comme  j’ai  envie  de  bécotter  ta  chère,  gentille mine ! 

Ta vieille Nounou. 

GVE. 

 

Penses-tu  à  « Brutussss » :  au  Parc Arnatiron,  Barrier, Sarte, cette bonne Marie, etc., et à mes accès de rébarbara-tisme ? 

Sérieusement, je crois que Luchon m’a fait du bien à la santé !  Et  toi,  pauvre  Loulou ?  Parle-moi  de  ta  chère  per-sonne. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] rue Murillo 4. 

Dimanche 15 septembre [1872]. 

Non,  chère  maître,  je  n’irai  pas  à  Nohant,  maintenant, parce que j’ai déjà beaucoup vagabondé cet été. Voilà trois mois  bientôt  que  je  n’ai  guère  vécu  dans  mon  domicile. Il faut que j’y rentre.
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Comme  j’ai  envie  de  vous  y  voir,  un  peu  longuement ! pour causer d’un tas de choses qu’on ne peut dire par lettres. Je voudrais d’abord vous lire Saint Antoine, puis, vous parler d’un  autre  bouquin,  que  je  vais  entreprendre  et  qui  va  me demander cinq ans, au moins ! 

Quand votre pièce de l’Odéon entre-t-elle en répétition ? Quand venez-vous à Paris ? Il me semble que vous pourriez bien  me  réserver  deux  ou  trois  jours,  au  milieu  de  vos  af-faires théâtrales ? 

J’ai  peur  que  vous  n’ayez  des  désagréments  avec l’aimable Duquesnel ? Il est en procès avec Sarah Bernhardt. Joli début ! Les pensionnaires dudit en verront d’autres, je le connois ! 

Un  de  ces  jours  (puisque  nous  parlons  de  théâtre),  je vais lire à Carvalho Le Sexe faible, une comédie en prose de Bouilhet,  que  j’ai  un  peu  retouchée.  Mais  je  n’ai aucun  es-poir.  Jamais  du  reste,  la  publicité  ne  m’a  été  plus  indiffé-rente.  Le  succès  de L’Homme-Femme  (et  de  ses  satellites) m’a donné le coup de grâce, comme démoralisation ! Et j’ai, tout à l’heure, passé devant l’affiche du Vaudeville où j’ai lu : « Rabagas, 224e représentation » ! 

Tout cela me renforce dans… la Religion. Vous compre-nez ce que je veux dire. 

Votre  troubadour  commence à  étudier  les  théories  mé-dicales. – Ce qui est bien amusant. Après cela je passerai à d’autres exercices, préparatoires. 
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Le bon Tourgueneff ira vous voir bientôt. Je regrette sa compagnie. Et le séjour là-bas. 

Embrassez pour moi tous les vôtres, chère maître, et ar-rangez-vous  pour  que  nous  puissions  nous  voir  pendant quelque temps, seuls et tranquilles. 

Tout à vous, encore. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] mardi 17 septembre [1872]. 

Mon cher Philippe, 

Le  médaillon  en  bronze, – que  j’ai  vu  hier  et  que  je trouve très bien, – te sera adressé très prochainement. 

Dans  une  quinzaine  je  recevrai  à  Rouen  trois  terres cuites, une pour moi, une pour toi, une pour d’Osmoy. 

Mais ce n’est pas pour cela que je t’écris. Voici l’histoire, voici l’histoire.

L’éditeur Charpentier veut devenir le mien, et racheter à Lévy  tous  ses  droits  sur  mes  œuvres.  On  me  conseille d’écouter ses propositions. Mais, pour cela, il faut que je sois complètement libre vis-à-vis du fils de Jacob. Je voudrais en même temps faire acheter à Charpentier ce qui reste de Der-nières  chansons et  m’entendre  avec  lui  pour  une  édition 
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Donc, mon cher Monsieur, fais-moi le plaisir de me dire précisément à quelle époque tu ne devras plus rien au Lévy, afin que je puisse prendre avec Charpentier un arrangement net. 

Quant  au  Vaudeville,  voilà  deux  fois  que  j’y  vais  sans pouvoir mettre la main sur Carvalho. J’y retournerai ce soir, et je serais étonné si je retournais à Croisset sans lui avoir lu Le Sexe faible. 

Retourne chez Gally de ma part. Et que la Commission du terrain fasse quelque chose, ô mon Dieu ! 

Embrasse ta mère pour moi. Ton F.G. 

 

Réponds-moi tout de suite. Je serai revenu à Paris vers jeudi ou vendredi de la semaine prochaine. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

Croisset, lundi 23 septembre [1872]. 

Le  cher  Petit,  ayant  suffisamment  goûté  Saint-Gratien, étant repu de Paris, et se voyant à court de monacos, est re-

– 973 – venu  chez  lui,  depuis  avant-hier.  Voilà,  ma  chère  belle,  ce qui  vous  explique  pourquoi  c’est  ma  lettre  et  non  ma  per-sonne que vous trouvez à votre retour. 

Votre  dernière  m’a  fait  bien  plaisir.  Elle  était  pleine d’espoir. On sentait que vous commenciez à re-respirer ! 

Il  me  tarde  de  savoir  comment  vous  avez  laissé  votre gamin ?  va-t-il  rester  à  Pau ?  quelle  décision  prenez-vous, etc ? Pour le faire changer de collège, il faudra peut-être que vous veniez voir le Préfet, et alors on pourra se contempler. 

Quelle triste vie vous menez depuis quatre mois ! que de chagrins  et  de  dérangements !  je  voudrais  bien  baiser  ces beaux yeux qui s’emplissent de larmes, – si facilement. 

Si vous aviez été à Paris il y a quinze jours je vous aurais prêté un joli manuscrit qui vous aurait causé quelque distrac-tion. C’est un roman du sieur Feydeau tellement lubrique et indécent qu’aucun éditeur n’a consenti à le prendre ! On ne va pas plus loin ! si même on y va. 

Quant à moi, j’ai fini de relire la copie du bon Saint An-toine, – que je fourre dans un tiroir, – et comme s’il n’existait pas, je passe à d’autres exercices. J’entreprends un livre qui va  me  demander  cinq  ou  six  ans.  Pendant  ce  temps-là,  du moins, mes ennuis personnels seront atténués. – Car plus je vais et plus je suis rébarbatif, indigné, intolérant, névropathe et saint Polycarpe que jamais. 

Ma  Sainteté  se  prosterne  devant  vos  grâces. –  Avec toutes  sortes  de  désirs  qui  n’ont  pas  le  ciel  pour  objet, à 
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Encore à vous. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 23 septembre 1872.] 

Mon cher Ami, 

Voulez-vous m’amener le toutou jeudi ? Si un autre jour vous  convenait  mieux,  dites-le-moi  par  un  mot,  et  ajoutez que vous viendrez dîner ou déjeuner, comme il vous plaira. 

Tout à vous. 

 

Croisset, lundi 23 septembre. 

 

À LA BARONNE LEPIC 

De mon ermitage, le 24 de septembre [1872] 

(mois appelé Boédromion par les Grecs). 

Je mets la main à la plume pour vous écrire, et, me re-cueillant dans le silence du cabinet, je vais me permettre 
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Ô belle Dame ! 

 

de brûler à vos genoux quelques grains d’un pur encens.

Je  me  disais :  Elle  est  partie  vers  la  nouvelle  Athènes avec  des  nourrissons  de  Mars !  Ils  ont  les  cuisses  serrées dans  un  brillant  azur,  et  moi  je  suis  couvert  d’habits  rus-tiques ! Un glaive reluit à leur flanc ; je ne puis montrer que des  plumes !  Des  panaches  ornent  leur  tête ;  à  peine  si  j’ai des cheveux !…

Car  les  soins,  l’étude,  m’ont  ravi  cette  couronne  de  la jeunesse,  cette  forêt  qu’épile  sur  nos  fronts  la  main  du Temps destructeur. 

C’est ainsi, ô belle dame, que la jalousie la plus noire se tordait dans mon sein ! 

Mais votre missive, grâces aux dieux, m’est arrivée tan-tôt  comme  une  brise  rafraîchissante,  comme  un  véritable dictame ! 

Que n’ai-je la certitude, au moins, de vous voir prochai-nement  établie  au  milieu  de  nos  guérets,  fixée  sur  nos bords ! La rigueur des autans qui s’approchent serait adoucie par votre présence. 

Quant  à  l’horizon  politique,  vos  inquiétudes  peut-être dépassent-elles  la  mesure.  Il  faut  espérer  que  notre  grand historien national va clore, pour un moment, l’ère des révo-lutions ! Puissions-nous voir les portes du temple de Janus à 
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Ah ! si tous les mortels, fuyant la pompe des cours et les agitations du Forum, écoutaient la simple voix de la nature, il n’y aurait ici-bas que concorde, danses de bergères, entre-lacements sous les feuillages ! d’un côté… de l’autre… ici… là ! Mais je m’emporte.

Mme votre  mère  se  livre  toujours  aux  occupations  de Thalie ? Très bien ! Et elle se propose d’affronter la publicité dans la maison de Molière ? Je comprends ça, mais je crois qu’il vaudrait mieux (dans l’intérêt de son élucubration dra-matique) que je portasse moi-même ce fruit de sa muse à la propre personne du directeur de cet établissement. Donc, si-tôt  que  je  serai  arrivé  dans  la  capitale,  procéder  à  ma  toi-lette, appeler mon serviteur, lui commander d’aller me qué-rir un char banal sur la place publique, monter dans ce véhi-cule, traverser toutes les rues, arriver au Théâtre-Français et finir  par  trouver  notre  homme,  tout  cela  sera  pour  moi l’affaire d’un moment. 

En me déclarant, Madame, votre esclave indigne, je dé-pose 

PRUD’HOMME.

N.B. – Un parafe impossible. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi soir, 24 septembre [1872]. 

Eh bien, oui, chère Caro, « ton petit bout d’expérience » est faux, et ta correspondance, quoi qu’en dise ta modestie, « m’a  manqué ».  Mon  cœur  est assez  large  pour  contenir tous les genres de tendresses. L’une n’empêche pas l’autre, ni les autres, et je voudrais déjà être au  mois de novembre pour avoir ta visite. 

J’étais  si  triste  samedi  soir  que  j’ai  inventé  une  blague pour  m’en  retourner  ici,  où  je  suis  arrivé  dimanche  dans l’après-midi. –  La  rentrée  dans  « le  bon  vieux  Croisset », comme tu dis, n’a pas été folichonne. Je m’y suis livré à des rêveries sur le passé tellement lourdes que c’était comme un écrasement. – Je les ai secouées et je me suis mis immédia-tement à la Pioche. 

J’ai corrigé la copie de Saint Antoine, puis j’ai lu une dis-sertation médicale sur le Vertige nerveux, puis un roman al-gérien  de  Mme de  Voisins  (Pierre  Cœur),  laquelle  m’a  de-mandé cela comme un service, en me priant de lui en faire la critique. 

Voilà l’emploi de mon temps depuis 48 heures. Le temps affreux qu’il a fait cet après-midi m’a inquiété. J’ai peur que Juliet  n’ait  eu  une  bien  mauvaise  traversée ?  Mais  j’aime  à croire qu’elle ne se sera pas embarquée, si la mer était trop forte ! 
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J’attends  demain  soir  Ernest  pour  dîner.  –  Et  jeudi j’aurai  peut-être  à  déjeuner  Laporte,  qui  m’amènera  mon toutou. Il me semble que je vais l’aimer beaucoup ? 

Carvalho doit m’écrire pour m’appeler à Paris vers le 10 ou le 12 octobre. Mais il est probable que je retarderai mon voyage  d’un  bon  mois,  afin  de  m’y  trouver  avec  toi,  pour faire  faire  ensemble  le  buste  de  notre  pauvre  vieille.  Il  est temps de s’y mettre. Le souvenir, si précis qu’on le croie, ne tarde pas à s’embrouiller dans les petits détails. 

Tu diras de ma part à ton, ou plutôt à notre amie Flavie, tout ce que tu pourras trouver de plus sérieusement aimable. 

Je suis fâché pour toi de son séjour dans le Midi, cet hi-ver. Où va-t-elle ? 

À  propos  de  voyage,  Mme d’Harnois  est  partie  faire  un pèlerinage  à  la  Salette.  Son  neveu,  qui  est  venu  chez  moi dimanche, comme j’en partais, m’a dit qu’elle était devenue d’un fanatisme intolérable. – Et le père Maupassant traite ses deux petits-fils de « canailles » et ne veut plus les voir, parce qu’ils lui demandent l’argent qui leur est dû.

Mais  certainement,  mon  pauvre  loulou,  j’irai  te  voir ! dans la première quinzaine d’octobre, avant la visite de mes amis,  sur  laquelle  je  ne  compte  pas  trop. –  Malgré  leurs promesses. 

Je te baise sur les deux joues bien tendrement. 

Ta vieille Nounou. 
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Comme  il  y  a  longtemps  déjà  que  je  te  « faisais  les cors » et que je te forçais à porter la gigantesque ceinture de flanelle. 

 

À MADAME DE VOISINS D’AMBRE

(Pierre Cœur)

Croisset, près Rouen, 

mardi, 24 septembre [1872]. 

Chère Madame, ou plutôt chère Confrère, 

Je  viens  de  lire tout  d’une  haleine  votre  très  amusant roman. 

C’est  plein  de  goût,  d’observation  et  d’intérêt,  et  s’il avait un titre alléchant, tel que Borgia d’Afrique (je parle au point de vue du sot public !), la vente de votre volume pour-rait bien devenir très respectable. 

Les  offres  d’amitié  que  nous  nous  sommes  faites  et l’esprit excessif qui anime votre figure m’engagent à une en-tière franchise. Je vais donc vous dire tout ce que je pense. 

Comme style, je vous chercherai des chicanes pour des expressions poncives. Elles sont rares. N’importe ! Cela gâte un ensemble distingué. 

Quant  à  la  conduite  du  roman,  je  n’y  vois  rien  à  re-prendre. Mais l’intérêt faiblit à partir de la mort de Robert… 
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Tout le voyage en France, l’enterrement de Mme Robert, ses parents, son château, et ses amis, sont les parties les moins bonnes.  La  figure  saillante  du  livre  étant  Robert,  c’est  sur elle qu’il fallait appuyer à la fin… J’aurais voulu plus de dé-veloppements dans le combat où il est tué. 

Il fallait rattacher à l’intrigue principale le capitaine en-vieux (Baltard) qui aurait fait pendant à l’oncle Bayah !… De même,  j’aurais  voulu  voir  dans  une  scène  commune  la femme  arabe  et  la  femme  européenne  aux  prises.  C’est  ex-cellent, ce que vous dites (où plutôt ce que vous montrez) de son ignorance. Pourquoi n’avez-vous pas appuyé sur ce cô-té-là, que vous savez et que vous sentez si bien ? 

Le manuscrit de Robert est du même style que le reste du roman – ce qui est une faute – où plutôt un défaut tenant au cadre même du livre. 

Qu’aviez-vous besoin de ce manuscrit ? C’est un moyen usé. 

Voilà  ma  critique  finie.  Si  je  vous  estimais  moins,  elle eût  été  toute  différente,  ou  plutôt  je  ne  vous  aurais  envoyé que  l’autre  partie  de  mon  appréciation,  c’est-à-dire  des éloges. 

Vous  avez  la  première  de  toutes  les  qualités  pour  un conteur, – le mouvement. Ça marche, et vous allez au but, à travers les descriptions, chose rare. Mais vous abusez parfois du  dialogue,  quand  trois  lignes  de  tournure  indirecte  pour-raient remplacer toute une page de conversation. Exemple : la deuxième colonne du premier feuilleton. 
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Quel PION je fais, hein ? C’est vous qui l’avez voulu, tant pis ! 

Comment  faut-il  vous  renvoyer  les Bordjia ?  Par  la poste ? 

Je vous serre, ou plutôt je vous baise les mains, et suis, Madame, tout à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 5 h[eures, 27 septembre 1872]. 

Tu penses bien, mon loulou, que je n’irai pas demain à Dieppe,  puisque  tu  dois  venir  jeudi,  n’est-ce  pas ? Mais  ne manque pas, autrement ma malédiction t’est destinée.

Quel  temps !  Il  pleut  sans  discontinuer  et  les  habits  en sont,  même  dans  les  appartements  et  malgré  le  feu,  gras d’humidité.

Ma seule distraction est d’embrasser mon pauvre chien, à  qui  j’adresse  des  discours.  Quel  mortel  heureux !  Son calme et sa beauté vous rendent jaloux. 

Les maçons ont enlevé les feuilles de dessus les toits. – Et  vont  se  mettre  à  réparer  le  corps  de  garde.  Voilà  toutes les nouvelles. 

J’ai le bras fatigué à force de prendre des notes.
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Pauvre chat, comme je te plains avec tes éternelles mi-graines ! Luchon n’a donc servi à rien ? 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieil oncle. 

Joie de Mlle Julie en apprenant que sa Caroline va venir. Je ne dis rien de la mienne (joie). 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 28 septembre 1872.] 

Mon Loulou, 

Tu  sais  bien  que  j’obéis  à  tes  moindres  commande-ments ! Donc, demain, dimanche, j’arriverai à Dieppe (par le train express de l’après-midi) pour en repartir mardi. 

Je t’embrasse en signant de mon vrai nom qui est

VACHE ! 

samedi soir, 5 h. 
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À ALFRED BAUDRY 

[Croisset,] lundi 30 [septembre 1872], 4 heures. 

Mon petit père, 

Nous  comptons  sur  vous  pour  venir  dîner  ici jeudi  pro-chain  avec  M. et  Mme Lapierre,  Mme Brainne  et  Laporte  (de Couronne) = l’ami de Duplan.

Donc, à bientôt, mon bon 

votre 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] samedi 5 octobre [1872]. 

Eh  bien !  c’est  joli.  Et  « ce  cher  petit »  comme  on l’oublie ! pas un mot, depuis votre retour. Heureusement que l’autre  Ange  m’a  donné  de  vos  nouvelles.  Je  sais,  pauvre chérie,  que  vous  êtes  accablée  de  besogne. –  Et  non  seule-ment je vous pardonne, mais je vous plains. N’importe, une épître me sera bien agréable. 

Que vous dirai-je, belle et charmante ? J’étudie l’histoire des  théories  médicales  et  des  traités  d’éducation.  –  Après quoi je passerai à d’autres lectures. J’avale force volumes et je prends des notes. Il en va être ainsi pendant deux ou trois ans,  après  quoi  je  me  mettrai  à  écrire.  Tout  cela  dans 

– 984 – l’unique  but  de  cracher  sur  mes  contemporains  le  dégoût qu’ils m’inspirent. Je vais enfin dire ma manière de penser, exhaler mon ressentiment, vomir ma haine, expectorer mon fiel, éjaculer ma colère, déterger mon indignation. – Et je dé-dierai mon bouquin aux Mânes de saint Polycarpe. 

À propos de choses farces, il s’en passe entre Alex. Du-mas et la mère Henry. J’ignore le fond de l’histoire. Mais il y a des potins relativement au mariage d’Olga : notre amie au-rait  servi  d’intermédiaire  pour  la  correspondance ?  Quand j’en saurai plus long, je vous le dirai si cela vous intéresse.

J’attends très prochainement Tourgueneff et d’Osmoy.

Dès  que  Carvalho  m’appellera  à  Paris,  vous  aurez  ma visite. –  Nous  nous  verrons  enfin !  Pauvre  chérie !  quelles tristes  semaines  vous  venez  de  passer !  Comme  je  vous  ai plainte ! Avez-vous des nouvelles récentes de votre fils ? 

Mille tendresses, et mille baisers de 

GVE. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] samedi 5 octobre [1872]. 

Oh !  non ! je  vous  en  prie,  retardez  votre  séjour  à  Paris d’une  quinzaine.  Parce  que  je  ne  pourrai  m’absenter  d’ici dans la seconde moitié de novembre. Il me sera impossible 

– 985 – d’être à Paris avant le 1er décembre. Qui vous presse de re-tourner  dans  l’affreux  Villenauxe ?  Quel  sacerdoce  vous  ré-clame ? Il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus ! J’ai des masses de choses à vous dire. Ce n’est pas plusieurs heures  que  j’espère  vous  « consacrer »,  mais  plusieurs  très longues visites que je compte vous faire. 

Je  vous  retrouve,  dans  toutes  vos  lettres,  fière  et  vail-lante,  ou  plutôt  stoïque,  chose  rare  par  ce  temps d’avachissement  universel.  Vous  n’êtes  pas  comme  les autres, vous ! (Phrase de drame, mais appréciation juste.) Je ne sais pas ce que vous avez perdu au physique, mais le mo-ral est toujours splendide, je vous en réponds. 

Le  mien,  pour  le  moment,  est  assez  bon,  parce  que  je médite une chose où j’exhalerai ma colère. Oui, je me débar-rasserai, enfin, de ce qui m’étouffe. Je vomirai sur mes con-temporains  le  dégoût  qu’ils  m’inspirent.  Dussé-je  m’en  cas-ser la poitrine, ce sera large et violent. Je ne peux pas, dans une lettre, vous exposer le plan d’un pareil bouquin, mais je vous  le  lirai  quand  je  vous  aurai  lu Saint  Antoine. –  Car  je vous  promets  de  vous  hurler  ma  dernière  élucubration.  Si vous  ne  pouvez  monter  toutes  mes  marches,  pauvre  chère malade,  vous  me  donnerez  asile  chez  vous,  et  là,  portes closes, nous nous livrerons à une littérature féroce, comme deux Fossiles que nous sommes. L’expression n’est pas polie envers une dame, mais vous comprenez ce que je veux dire. 

En attendant ce jour-là, qui sera pour moi un grand jour, je  me  livre  à  l’Histoire  des  théories  médicales  et  à  la  lecture des Traités d’éducation ; mais assez parlé de moi ! 
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Causons  un  peu  du  P. Hyacinthe.  C’est  folichon !  cha-grin pour les bonnes âmes, réjouissance pour les libres pen-seurs ! farce ! farce ! Le pauvre homme ! Il ne sait pas ce qu’il se  prépare !  et  on  accuse  les  prêtres  d’entendre  leurs  inté-rêts !  Cet  hymen  doit  plonger  notre  amie  Plessy  dans  un océan  de  rêverie…  Le  bruit  court  que  Mgr Bauer  va,  de même,  convoler.  Saprelotte,  serait-ce  possible ?  Pour  lui, c’est  le  port des  bottes  qui  l’aura  entraîné  à  cette  extrava-gance. – Car il portait des bottes pendant le siège. Pourquoi le pantalon mis dans les bottes a-t-il un rapport fatal avec le débordement de l’esprit ? Quelle peut être l’influence du cuir sur le cerveau ? Problème. 

Que dites-vous des pèlerins de Lourdes, et de ceux qui les insultent ? Ô pauvre, pauvre Humanité ! 

On m’a donné un chien, un lévrier. Je me promène avec lui, en regardant les effets du soleil sur les feuilles qui jaunis-sent. – En songeant à mes futurs livres. – Et en ruminant le passé,  car  je  suis  maintenant  un  Vieux.  L’avenir  pour  moi n’a plus de rêves, et les jours d’autrefois commencent à os-ciller doucement dans une vapeur lumineuse. – Sur ce fond-là quelques figures aimées se détachent, de chers  fantômes me tendent les bras. Mauvaise songerie et qu’il faut repous-ser, bien qu’elle soit délectable !…

Adieu ! Non ! Au revoir, à bientôt. 

Une bonne poignée de main à M. Roger et tout à vous, chère Madame. 

Votre 

GVE
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À ÉLISA SCHLÉSINGER 

Croisset, samedi [5 octobre 1872]. 

Ma vieille Amie, ma vieille Tendresse, 

Je  ne  peux  pas  voir  votre  écriture,  sans  être  remué ! Aussi, ce matin, j’ai déchiré avidement l’enveloppe de votre lettre.  Je  croyais  qu’elle  m’annonçait  votre  visite.  Hélas ! non.  Ce  sera  pour  quand ?  Pour  l’année  prochaine ? J’aimerais  tant  à  vous  recevoir chez  moi,  à  vous  faire  cou-cher dans la chambre de ma mère. 

Ce n’était pas pour ma santé que j’ai été à Luchon, mais pour celle de ma nièce, son mari étant retenu à Dieppe par ses affaires. – J’en suis revenu au commencement d’août. – J’ai passé tout le mois de septembre à Paris. – J’y retourne-rai  une  quinzaine  au  commencement  de  décembre,  pour faire faire le buste de ma mère, puis je reviendrai ici le plus longtemps possible. C’est dans la solitude que je me trouve le mieux ! Paris n’est plus Paris, tous mes amis sont morts ; ceux qui restent comptent peu, ou bien sont tellement chan-gés  que  je  ne  les  reconnais  plus.  Ici,  au  moins,  rien  ne m’agace, rien ne m’afflige directement.

L’esprit public me dégoûte tellement que je m’en écarte. Je  continue  à  écrire,  mais  je  ne  veux  plus  publier,  jusqu’à des  temps  meilleurs  du  moins.  On  m’a  donné  un  chien ;  je me  promène  avec  lui  en  regardant  l’effet  du  soleil  sur  les feuilles qui jaunissent et, comme un vieux, je rêve sur le pas-sé. –  Car  je  suis  un Vieux.  L’avenir pour  moi  n’a  plus  de rêves. Mais les jours d’autrefois se représentent comme bai-gnés  dans  une  vapeur  d’or.  –  Sur  ce  fond  lumineux  où  de 

– 988 – chers fantômes me tendent les bras, la figure qui se détache le  plus  splendidement,  c’est  la  vôtre ! –  Oui,  la  vôtre.  Ô pauvre Trouville ! 

C’est à moi, dans nos partages, que Deauville est échu. – Mais il me faut le vendre pour me faire des rentes. 

Comment  va  votre  fils ?  Est-il  heureux ?  Écrivons-nous de temps à autre. – Ne serait-ce qu’un mot, pour savoir que nous vivons encore. 

Adieu, et toujours à vous. 

G. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi, 2 h[eures, 5 octobre 1872]. 

Chère Caro, 

Me voilà revenu dans ma solitude, où je me trouve (pour dire  la  vérité)  très  bien.  C’est-à-dire  tranquille.  Il  n’en  faut pas  demander  davantage  au  ciel. –  Le  temps  est  superbe. Hier  et  aujourd’hui,  je  me  suis  promené  après  déjeuner, en admirant la Nature. Le soleil jouait dans le feuillage et mon chien  gambadait  autour  de  moi.  Je  rêvassais  à Bouvard  et Pécuchet. Mais je regrettais ma chère Caro, ma pauvre fille. – Ce  qui  adoucit  un  peu  pour  moi  l’amertume  de  notre  re-séparation, c’est l’idée que tu vas mieux, il me semble ? J’ai 
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été  heureux,  aussi,  de  voir  que  ton  brave  mari  était  mieux dans  ses  affaires,  enfin  que  « l’horizon  s’éclaircissait », comme on dit en politique. 

En débarquant du chemin de fer, j’ai été à l’Hôtel-Dieu, où je n’ai trouvé personne. Tout le monde était à la Vaupa-lière, chez le divin Dubreuil. 

Demain  je  dîne  chez  Mme Lapierre.  Lundi  j’aurai  à  dé-jeuner Philippe, peut-être accompagné de sa mère. 

D’Osmoy  m’a  écrit,  de  lui-même,  qu’il  viendra  passer quelques jours avec moi à partir du 15 de ce mois. – Aucune nouvelle de Tourgueneff. 

Les maçons sont en train de réparer le toit. 

Que te dirai-je bien encore ? Je varie mes lectures médi-cales, avec les traités sur l’Éducation. – J’avale les volumes coup sur coup, et je prends des notes. Mes bonshommes se dessinent dans mon esprit. Et l’ensemble se corse. Telle est la cause de la bonne humeur (présente) de 

VIEUX. 

 

Tâche  donc,  dimanche  prochain,  pendant  que l’Espagnol sera sur le gril, de venir chez ta vieille nounou, 

chez ton 

DAUCOSSSSE qui t’embrasse.
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Tu  pourrais  bien  arriver  le  samedi. –  Et  Ernest  te  rem-mènerait  en  passant  par  Rouen.  Quand  reçois-tu Mme Heuzey ? 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 48, rue de Douai, 

lundi 7 octobre 1872. 

Mon cher ami, 

Gare  à  celui  qui  viendrait  me  féliciter  d’avoir  la  goutte en ajoutant que c’est un brevet de longue vie, etc., etc.  – Il risquerait d’entendre des gros mots. – Imaginez-vous qu’il y a plus de quinze jours que je suis à Paris, et le jour même de mon arrivée, me voilà repris d’une rechute (la 8e ou la 9e, je ne  les  compte  plus !),  et  je  reste  une  semaine  au  lit  sans pouvoir bouger ! Jeudi dernier je fais un effort surhumain, je vais à Nohant, toute la famille Viardot s’y trouvait. J’y reste un jour, je reviens, et me voilà de nouveau confiné dans ma chambre, boitant comme un misérable, et ne prévoyant pas quand ça finira !… C’est égal : je suis heureux d’avoir été à Nohant  et  d’avoir  vu,  chez  elle,  Mme Sand,  qui  est  bien  la meilleure et la plus aimable femme qu’on puisse rêver ! – Et tout son entourage est charmant. 

Maintenant il faut que j’aille à Croisset. Mais quand ? – Voilà ce que je ne pourrais pas dire avec certitude. – Je sais bien que j’irai quand je me serai reposé un peu, très proba-

– 991 – blement au commencement de la semaine prochaine. – Vous serez  averti  à  l’avance.  – J’ai  le  plus  grand  désir  de  vous voir,  de  causer  avec  vous  et  d’entendre  la  fin  d’Antoine,  et puis il paraît qu’il y a d’autres projets… Enfin, il faut causer, bavarder, c’est tout à fait nécessaire.

En attendant, je vous embrasse et vous dis au revoir 

Votre 

IVAN TOURGUENEFF. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi [9 octobre 1872]. 

Je suis fort étonné ! Pas un mot de toi depuis huit jours ! Es-tu  malade ?  Ta  lettre  s’est-elle  égarée ?  Ou  tout  simple-ment as-tu un peu oublié vieux ? C’est à cette dernière hypo-thèse que je m’arrête.

Puisqu’Ernest  s’en  va  samedi  vers  l’Espagne,  vous  de-vriez venir coucher ici vendredi soir. Il te reprendrait en pas-sant. Il faut que tu viennes ! Allons ! un bon mouvement. Ce sera le moyen de réparer ta paresse épistolaire. 

J’ai reçu une lettre de Tourgueneff qui, depuis 15 jours, est re-couché avec la goutte. Il espère en être débarrassé à la fin  de  cette  semaine  et  venir  au  commencement  de  la  pro-chaine. Du 15 au 20, j’attends le sire d’Osmoy. Dimanche j’ai été  dîner  chez  Lapierre  et  j’y  ai  été à  pied,  par  le  bord  de l’eau, pour jouir du spectacle de la Nature. Eh bien, mon hé-

– 992 – roïsme ne m’a pas réussi. Une barque pleine de gueulards, et qui remontait la Seine, derrière moi, m’a gâté le paysage ! Le dîner chez ma belle amie n’a pas été non plus très amusant : le  général  de  France  manque radicalement  d’esprit  et  le jeune de Pommerac en possède fort peu. J’aurais mieux ai-mé le repas sans ces deux convives. 

Lundi,  j’ai  eu  à  déjeuner  Philippe  et  sa  mère.  Voilà toutes les nouvelles. 

J’ai  tant  lu  que  j’ai  un  peu  mal  aux  yeux.  –  Comment vivre, s’il faut me modérer sur la lecture ! J’espère me guérir, en ne faisant rien et en continuant tout de même. 

 

N.B. Je prie Ernest de penser à mon loyer. 

Adieu, pauvre chère fille. 

Deux bons bécots de ton vieil oncle. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

Mercredi, 9 octobre 1872. 

Cher Monsieur, 

Il m’a été impossible de retrouver mon traité passé avec Lévy pour L’Éducation sentimentale. Je ne sais même plus si 
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Dans ce cas-là, que faire ? 

Mais je possède le traité relatif à Salammbô. Faut-il vous l’envoyer maintenant ? 

Je  n’irai  pas  à  Paris  avant  le  commencement  de  dé-cembre. 

Je  vous  serre  la  main  très  cordialement  et  suis,  Mon-sieur, votre 

G.F. 

Croisset, près Rouen. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 5 heures et demie 

[10 octobre 1872]. 

Je suis bien heureux de savoir que tu viendras samedi, ma chérie. 

Aujourd’hui j’ai eu la visite de Fortin et de Raoul-Duval. – Et  puis  j’ai  un  peu  mal  à  la  gorge.  Voilà  toutes  les  nou-velles. 
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Donc à samedi sur la pointe de 4 heures et non de 5 (le bateau partant à  3 heures et demie de Rouen), je verrai ma Caro, que j’embrasse bien fort.

VIEUX. 

 

À ADÈLE PERROT 

Croisset, jeudi 17 [octobre 1872]. 

Chère Madame, 

Quelle  gentille  et  bonne  lettre  que  la  vôtre. –  Et  com-ment y répondre dignement ? Je ne vois pas d’autre manière que de vous baiser sur les deux joues, sans façon, et très for-tement. Cela étant fait, je vous expose mes perplexités. 

Je  viens  d’envoyer  un  télégramme  au  bon  d’Osmoy pour savoir, oui ou non, s’il va venir. – Et Tourgueneff retenu dans son lit par la goutte remet son voyage de jour en jour. Donc ne  sais-je  quand  je  serai  libre  pendant  toute  cette  fin d’octobre ! 

De plus, au commencement de novembre, je dois lire à Boulet  (de  la  Gaîté)  notre  sempiternelle  Féérie. –  Et  à  Car-valho, une comédie de Bouilhet où il y a de grands change-ments à faire. 

Jusqu’à quand restez-vous à Rabodanges ? 
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Vous voyez comme quoi j’ai peur de n’y pouvoir aller. – Et je le regrette, car j’imagine que je m’y plairais beaucoup. Je ne connais pas de compagnie agréable comme la vôtre. – Et nous passerions ensemble de bonnes heures, j’en suis sûr.

À  quoi  employez-vous  votre  temps ?  Travaillez-vous bien ? Moi, je lis du matin au soir, sans désemparer, en pre-nant  des  notes  pour  un  formidable  bouquin  qui  va  me  de-mander cinq ou six ans. Ce sera une espèce d’encyclopédie de la Bêtise moderne. Vous voyez que le sujet est illimité. 

Dites  pour  moi  à  Mme Lepic  tout  ce  que  vous  pouvez trouver  de  plus  aimable,  en  gardant  une  bonne  part  pour vous, et croyez-moi, chère Madame, 

Votre très affectionné 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi, 6 h[eures, 19 octobre 1872]. 

Quelle pluie, mon loulou ! Quelle humidité ! Quelle sale-té ! Quel temps pourri ! 

Malgré mon amour pour Croisset, je trouve que son cli-mat manque de charme. C’est pourquoi, plus que jamais, je m’enfonce dans le silence du cabinet, n’ayant pour toute dis-traction que de contempler mon chien qui bâille. 
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La nuit qui a suivi ton départ, il m’a donné beaucoup de tourment.  De  9 h  à  2 h  du  matin,  ses hurlements  n’ont  pas cessé.  Je  les  attribuais  à  l’envie  qu’il  avait  de  te  revoir, quand  enfin  je  suis  descendu  pour  lui  donner  des  consola-tions  et  le  faire  taire.  Qu’avait-il ?  Tableau :  il  était  empri-sonné dans les lieux ! Victoire en avait refermé la porte, sans le  voir.  Si,  par  malheur, la  planche  du  trou  avait  été  levée, mon pauvre toutou aurait pu tomber dans l’abîme. – Quelle triste fin pour un aussi joli monsieur ! 

Mes  autres  amis,  Tourgueneff  et  d’Osmoy,  ne m’envoient aucune lettre. – Ça commence à m’agacer. Mais qu’y  faire ?  J’en  ai  reçu  encore  une  (lettre) de  Rabodanges. Celle-là est de Mme Lepic, et gentille au-delà de toute expres-sion. 

C’est  une  belle  chose  que  l’esprit !  et  rare !  C’est  pour-quoi  Vieux  aime  sa  pauvre  fille. – Quel  dommage  qu’il  ne l’ait pas toujours avec lui ! 

Ce  matin,  sont  arrivés  les  trois  médaillons  de  Carrier-Belleuse. J’ai placé le mien, celui que je garde dans la petite salle,  au-dessus  de  la  glace. –  Tout  en  mangeant  seul,  je songerai qu’il  était  là,  autrefois.  Le  souvenir  de  ta  grand-mère  ne  me  quitte  pas  non  plus !  Et  puis,  je  fais  des  plans d’embellissement intérieur pour la maison. Voilà le fond de mes rêveries, quand je ne rumine pas Bouvard et Pécuchet. 

J’irai  demain  dîner  chez  Mme Lapierre.  J’espère  que  ce sera un peu moins fade que la dernière fois ? Ta lettre de ce matin m’a  diverti.  Toi  aussi,  chère  Caro,  tu  vas  gagner  ma maladie,  ou  plutôt  ma  faculté  d’insupportation !  Ça  ne  rend pas heureux, cette preuve de goût. 
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*** 

La  mère  d’Émile  a  eu  une  attaque  d’apoplexie, elle  va mieux maintenant. – Mais le pauvre garçon est encore bien inquiet. Pendant deux jours, il n’avait plus du tout la tête à lui. 

*** 

Je ne pense pas qu’Ernest couche à Croisset ? Quel jour vient-il ? J’aimerais le savoir 24 heures d’avance.

Dis à Mme Heuzey tout ce que tu pourras trouver de plus aimable. 

Deux bons bicots de ta vieille 

NOUNOU. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 19 octobre 1872.] 

Eh bien ? Et cette goutte ? Est-ce elle, pauvre cher ami, qui vous empêche de venir ? 

J’ai peur que vous ne soyez plus malade. 
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Faut-il  toujours  compter  sur  vous ?  Et  quand  vous  ver-rai-je ? Je vous attends de jour en jour, depuis le commen-cement de la semaine. 

À bientôt, n’est-ce pas ? 

et tout à vous. 

GVE FLAUBERT. 

Samedi soir 19. Croisset. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de samedi [20 octobre 1872]. 

Mon Loulou, 

Si  par  hasard  Ernest  devait  venir  à  Croisset  jeudi,  pré-viens-le que je n’y serai pas dans l’après-midi parce que j’ai un  rendez-vous  avec  Caudron,  et  que  de  plus :  je  mène  les dames Lapierre à la foire Saint-Romain, où nous verrons la ménagerie Pezon ! 

D’Osmoy  m’a  envoyé  deux  télégrammes  pour  me  dire qu’il arriverait ici vendredi, et Tourgueneff doit y apparaître lundi ou mardi. 

Tu  as  dû  prévenir  ton  mari  que  j’aurai  besoin de  mille francs pour la fin de cette présente semaine ? 
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Adieu, pauvre Loulou, dans trois semaines, on se rever-ra un peu plus longuement ! 

Mille bécots de ta vieille 

NOUNOU. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris , 48, rue de Douai. 

Ce 21 octobre [18]72. 

Mon cher ami, 

Je  n’ai  pas  répondu immédiatement  à  votre  première lettre, parce que je voulais pouvoir vous dire quand je vien-drai chez vous. – Aujourd’hui je crois que je puis enfin espé-rer que la goutte me quitte et que je pourrai aller à Croisset le lundi ou le mardi de la semaine prochaine. – Avant d’aller de  votre  côté,  je  dois  me  rendre  dans  les  environs  de  Châ-teaudun chez ma fille qui m’a gratifié d’une petite-fille, que je n’ai pas encore vue. – Dans tous les cas, je vous écrirai un mot la veille de mon départ pour chez vous. 

Je n’ai pas besoin de vous dire combien  je désire vous voir. 

En attendant, je vous embrasse bien amicalement. 

Votre 

Iv. TOURGUENEFF. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, mercredi [23 octobre 1872]. 

Pauvre cher Ami, 

Comme  je  vous  plains  de  souffrir  incessamment !  La douleur physique, « quoi qu’on die », est  ce qu’il y a de pis au monde, puisqu’elle entrave notre liberté. Ceux qui la sup-portent sans se plaindre, ne la sentent pas ou bien mentent. 

Dès qu’elle vous aura quitté, dès que vous pourrez vous mettre en wagon, venez ici et arrangez-vous d’avance pour me consacrer quelques jours. S’il fait beau, je vous montrerai aux  environs  des  choses  amusantes,  et  puis  nous  bavarde-rons, surtout ! 

Je  vous  conseille  de  prendre  l’express  de  l’après-midi qui part de Paris à midi 55 minutes. Écrivez-moi, et j’irai au-devant de vous. Je compte sur vous vers le commencement de la semaine prochaine, comme vous me l’annoncez.

Votre vieux qui vous aime. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, 25 octobre 1872. 

Loulou, 
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Tu as raison ! La mort de mon pauvre vieux Théo, bien que prévue, m’a écrasé. – Et j’ai passé hier une journée, dont je me souviendrai ! 

J’ai reçu la nouvelle ce matin par un télégramme enfer-mé dans une lettre. – Si bien qu’au moment où j’apprenais la mort de mon vieil ami, on l’enterrait.

J’avais donné rendez-vous à Caudron, et aux dames La-pierre. Donc j’ai été à Rouen, pour ne pas faire l’homme sen-sible. –  Sur  le  bateau  de  [La]  Bouille,  conversation d’Émangard !  À  la  descente  du  bateau,  Caudron  était  là  et nous  avons  réglé  différentes  choses  relatives  à Bouilhet !  Il m’a  accompagné  à  l’Hôtel-Dieu,  où  je  vais  aller  pour  avoir des  détails  sur  le  père  Pouchet.  Ta  spirituelle  tante  ne  m’a parlé que des chaleurs ou de la chaleur qu’elle éprouvait, et des aloyaux du sieur Tassel. – Après quoi, j’ai traversé à pied toute la ville, où j’ai rencontré trois ou quatre Rouennais. Le spectacle de leur vulgarité, de leurs redingotes, de leurs cha-peaux, ce qu’ils disaient et le son de leur voix, m’ont donné à la fois envie de vomir et de pleurer ! Jamais, depuis que je suis sur la terre, pareil dégoût des hommes ne m’avait étouf-fé !  Je  pensais  continuellement  à  l’amour  que  mon  vieux Théo  avait  pour  l’art,  et  je  sentais  comme  une  marée d’immondices  qui  me  submergeait.  – Car  il  est  mort,  j’en suis  sûr,  d’une suffocation  trop  longue  causée  par  la  bêtise moderne. 

Je n’étais  pas  en  train,  comme  tu  penses  bien,  d’aller voir les farces de la foire Saint-Romain. « Les anges » de la rue de la Ferme l’ont deviné. – Et j’ai été au Cimetière Mo-numental voir les tombes de ceux que j’ai aimés. – Mes deux amies ont eu la gentillesse de m’y accompagner. Elles  sont 

– 1002 – restées à m’attendre devant la grille, ainsi que Lapierre. Ce procédé-là m’a touché jusqu’au fond du cœur. – Lapierre dî-nait en ville. J’ai passé la soirée tout seul avec elles. – Et la vue de leurs belles et bonnes mines m’a fait du bien. Je leur en suis reconnaissant. 

Le soir, quand je suis rentré ici, mon pauvre toutou m’a accablé de caresses. Je ne sais pas pourquoi je te dis tout ce-la, mais tu devineras la psychologie sous les faits. 

J’attends dans quelques instants le bon d’Osmoy. – Et je t’écris  aujourd’hui  parce  que  demain,  peut-être,  je  n’en  au-rais pas le temps (de t’écrire).

Je  ne  comprends  rien  aux  retards  de  la  poste ?  Tu  de-vrais t’en plaindre à Dieppe ? 

Et l’histoire de l’agent de police ? 

Il va sans dire qu’à l’Hôtel-Dieu, on n’a pas demandé de tes  nouvelles,  ni  des  miennes  non  plus,  du  reste.  Achille trouve  que  je  mets  de  la  « mollesse »  dans  les  affaires  de Bouilhet.  Je  devrais  m’occuper  davantage  de  la  fontaine ! N’est-ce pas gigantesque ! (Ces deux dames étaient en grand deuil.) 

Comme c’est triste de ne pas trouver dans sa famille un peu  de  la  délicatesse  qu’on  rencontre  chez  des  étrangers ! Mais je ne dois pas me plaindre de la famille, puisque je pos-sède une nièce comme mon Caro, que je bécotte bien fort. 

Son Vieux 

GVE. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 26 octobre [18]72. 

Cher ami, 

Voilà  encore  un  chagrin  pour  toi ;  un  chagrin  prévu, mais toujours douloureux. Pauvre Théo, je le plains profon-dément,  non  d’être  mort,  mais  de  n’avoir  pas  vécu  depuis vingt ans. Et s’il eût consenti à vivre, à exister, à agir, à ou-blier un peu sa personnalité intellectuelle pour conserver sa personne matérielle, il eût pu vivre longtemps encore et re-nouveler son fonds, dont il a trop fait un trésor stérile. On dit qu’il a beaucoup souffert de la misère ; pendant le siège je le comprends. Mais après ? pourquoi et comment ? 

Je  suis  inquiète  de  n’avoir  pas  de  tes  nouvelles  depuis longtemps.  Es-tu  à  Croisset ?  Tu  as  dû  venir  à  Paris  pour l’enterrement de ce pauvre ami. Que de séparations cruelles et  répétées !  Je  t’en  veux  de  devenir  sauvage  et  mécontent de  la  vie.  Il  me  semble  que  tu  regardes  trop  le  bonheur comme une chose possible, et que l’absence de bonheur, qui est notre état chronique, te fâche et t’étonne trop. Tu fuis tes amis, tu te plonges dans le travail et prends pour du temps perdu celui que tu emploierais à aimer ou à te laisser aimer. Pourquoi  n’es-tu  pas  venu  chez  nous  avec  Mme Viardot  et Tourgueneff ? Tu les aimes, tu les admires, tu te sais adoré chez nous, et tu te sauves pour être seul. 

Eh  bien,  pourquoi  ne  te  marierais-tu  pas ?  Être  seul, c’est odieux, c’est mortel, et c’est cruel aussi pour ceux qui vous aiment. Toutes tes lettres sont désolées et me serrent le cœur. N’as-tu pas une femme que tu aimes ou par qui tu se-
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Que sais-je, vivre en soi est mauvais. Il n’y a de plaisir intellectuel  que  la  possibilité  d’y  rentrer  quand  on  en  est longtemps sorti. Mais habiter toujours ce moi qui est le plus tyrannique,  le  plus  exigeant,  le  plus  fantasque  des  compa-gnons, non, il ne faut pas. 

Je  t’en  supplie,  écoute-moi !  tu  enfermes  une  nature exubérante dans une geôle. Tu fais, d’un cœur tendre et in-dulgent, un misanthrope de parti pris, et tu n’en viendras pas à bout. Enfin je m’inquiète de toi et te dis peut-être des bê-tises,  mais  nous  vivons  dans  des  temps  cruels  et  il  ne  faut pas les subir en les maudissant. Il faut les surmonter en les plaignant. Voilà. Je t’aime, écris-moi. 

Je n’irai à Paris que dans un mois pour faire jouer Ma-demoiselle La Quintinie. Où seras-tu ? 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 48, rue de Douai. 

Dimanche, 27 oct[obre] 1872. 

Cher ami, 

Je  suis  allé jeudi  voir  ma  fille ;  je  suis  revenu  à  grand peine vendredi ;  j’ai hurlé  de  douleurs  toute  la  nuit  de  ven-dredi  à  samedi.  Aujourd’hui  je  ne  souffre  plus,  mais  j’ai  le 
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Aussi ai-je juré de ne plus bouger jusqu’au printemps  – jusqu’à l’époque où j’irai aux eaux de Carlsbad. – Fi ! La vie devient trop laide, et j’en ai de vraies nausées. 

Si vous voulez me voir, il faut venir à Paris. – Venez le 9 novembre – c’est mon jour de naissance, et j’ai promis de-puis  longtemps  aux  filles  de  Mme Viardot  de  leur  donner  ce jour-là une petite sauterie – quoiqu’à voir le train dont vont les choses, il n’y ait guère de raison pour moi de me réjouir d’être né ce jour-là. – Enfin, on dansera en bas, et nous cau-serons  en  haut  et  j’écouterai  la  fin  d’Antoine,  si  vous l’apportez,  car  cela  m’intéresse,  malgré  toutes  mes  misères et mes dégoûts. 

Écrivez-moi deux mots ; je suis bien découragé, mais je vous embrasse affectueusement. 

Votre 

Iv. TOURGUENEFF. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] nuit de lundi, 28 octobre 1872. 

Non, mon cher et pauvre vieux, je ne suis pas malade. Si je n’ai pas  été  à l’enterrement de notre Théo, c’est la faute de Catulle qui, au lieu de m’envoyer son télégramme par té-
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Ah ! celui-là, je ne le plains pas ; au contraire, je l’envie profondément.  Que  ne  suis-je  à  pourrir  à  sa  place !  Pour l’agrément qu’on a dans ce bas monde (bas est le mot exact), autant en foutre son camp le plus vite possible. 

Le  4 Septembre  a  inauguré  un  état  de  choses  qui  ne nous regarde plus. Nous sommes de trop. On nous hait et on nous méprise, voilà le vrai. Donc, bonsoir ! 

Mais avant de crever, ou plutôt en attendant une crevai-son,  je  désire  « vuider »  le  fiel  dont  je  suis  plein.  Donc,  je prépare  mon  vomissement.  Il  sera  copieux  et  amer,  je  t’en réponds. 

Pauvre,  pauvre  cher  Théo !  c’est  de  cela  qu’il  est  mort (du dégoût de l’infection moderne) ! C’était un grand lettré et un grand poète. Oui, monsieur, et plus fort que le jeune Al-fred  de  Musset !  n’eût-il  écrit  que Le  Trou  du  serpent.  Mais c’était un auteur parfaitement inconnu. Pierre Corneille l’est bien ! 

Depuis jeudi je ne pense qu’à lui, et je me sens à la fois écrasé et enragé. Adieu, bon courage. Je t’embrasse très for-tement. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] nuit de lundi [28 octobre 1872]. 

Princesse, 

C’est bien bon à vous de m’avoir écrit. Vous avez pensé que je devais avoir du chagrin. Rien de plus vrai. Ah ! voilà trop de morts, trop de morts coup sur coup ! Je n’ai jamais beaucoup  tenu  à  la  vie,  mais  les  fils  qui  m’y  rattachent  se brisent  les  uns  après  les  autres.  Bientôt  il  n’y  en  aura  plus. Pauvre cher Théo ! C’était le meilleur de la bande, celui-là ! un  grand  lettré,  un  grand  poète,  et  un  grand  cœur.  Il  vous aimait beaucoup, Princesse, et vous faites bien de le regret-ter. 

Il est mort du dégoût de la vie moderne ; le 4 septembre l’a tué. Ce jour-là, en effet, qui est le plus maudit de l’histoire de France, a inauguré un ordre de choses où les gens comme Théo n’ont plus rien à faire. Depuis jeudi je pense à lui, sans cesse, et je me sens à la fois écrasé et enragé. C’était le plus vieux  de  mes  amis  intimes ;  je  le  respectais  comme  un maître, et je l’aimais comme un frère. Je ne le plains pas. Je l’envie.

Catulle m’a envoyé un télégramme dans une lettre que j’ai  reçue  trente-six  heures  après  l’événement  et,  comme  à Paris  on  a  l’habitude  d’escamoter  les  enterrements  qui  se font toujours dans les vingt-quatre heures, j’ai pensé que la cérémonie aurait lieu le jeudi et que j’arriverais trop tard.

J’aurais été fâché qu’il n’eût pas eu un enterrement ca-tholique, car le bon Théo était au fond catholique comme un 

– 1008 –

Espagnol du    e XII siècle. Dans ces matières-là, il faut respec-ter l’opinion du mort ; on doit autant que possible continuer son idée.  C’est  pourquoi,  si  j’avais  eu  à  faire  l’oraison  fu-nèbre de Théo, j’aurais dit ce qui l’a fait mourir. J’aurais pro-testé en son nom contre les Épiciers et contre les Voyous. Il est  mort  d’une  longue  colère  rentrée.  J’aurais  donc  exhalé quelque chose de cette colère. Le discours de Dumas ne m’a paru que convenable ; on n’y sent pas de palpitation.

Mme Sand m’a envoyé aujourd’hui une très bonne lettre sur  notre  ami,  et  qui  contient  beaucoup  de  conseils  à  mon endroit. Je vous avouerai, entre nous, que son bénissage per-pétuel, sa raison si vous voulez, me tape quelquefois sur les nerfs. Je vais lui répondre par des injures sur la démocratie ; ça me soulagera. 

J’attends toujours Tourgueneff qui remet son voyage de semaine en semaine, car il a des accès de goutte consécutifs. 

Je ne pense pas aller à Paris avant le commencement de décembre. Il fait froid et humide, tout est  vilain  et triste, le dedans et l’extérieur. 

Soignez-vous  bien !  Restez  vaillante  et  telle  que  vous êtes.  Soyez  toujours  « notre  Princesse »,  comme  disait  le pauvre Théo, et croyez à l’affection profonde

de votre 
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À GEORGE SAND 

[Croisset,] nuit de lundi [28 octobre 1872]. 

Chère maître, 

Vous  avez  deviné  que  j’avais  un  redoublement  de  cha-grin et vous m’avez écrit une bonne lettre bien tendre. Mer-ci !  et  je  vous  embrasse  plus  fortement  encore  que d’habitude.

Bien  que  prévue,  la  mort  du  pauvre  Théo  m’a  navré. C’est  le  dernier  de  mes  amis intimes qui  s’en  va !  Il  clôt  la liste. Qui verrai-je maintenant, quand j’irai à Paris ? avec qui causer  de  ce  qui  m’intéresse ?  Je  connais  des  penseurs  (ou du  moins  des  gens  qu’on  appelle  ainsi),  mais un  artiste,  où est-il ? 

Moi, je vous dis qu’il est mort du dégoût « de la charo-gnerie moderne ». C’était son mot. Et il me l’a répété cet hi-ver  plusieurs  fois.  « Je  crève  de  la  Commune ! »,  etc.  Le 4 septembre  a  inauguré  un  ordre  de  choses  où  les  gens comme  lui  n’ont  plus  rien  à  faire  dans  le  monde.  Il  ne  faut pas  demander  des  pommes  aux  orangers.  Les  ouvriers  de luxe  sont  inutiles  dans  une  société  où  la  plèbe  domine. – Comme  je  le  regrette !  Lui  et  Bouilhet  me  manquent  abso-lument  et  rien  ne  peut  les  remplacer.  Il  était  si  bon, d’ailleurs, et quoi qu’on dise, si simple ! On reconnaîtra plus tard (si jamais on revient à s’occuper de littérature) que c’était un grand poète. En attendant c’est un auteur absolument in-connu. Pierre Corneille l’est bien ! 
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Il  a  eu  deux  haines.  La  haine  des  épiciers  dans  sa  jeu-nesse. Celle-là lui a donné du talent. La haine du voyou dans son âge mûr. Cette dernière l’a tué. Il est mort de colère ren-trée, et par la rage de ne pouvoir dire ce qu’il pensait. Il a été opprimé par  Girardin, par  Turgan, par  Fould, par  Dalloz. Et par la présente République. Je vous dis cela parce que j’ai vu des choses abominables et que je suis le seul homme, peut-être,  auquel  il  ait  fait  des  confidences  entières.  Il  lui  man-quait  ce  qu’il  y  a  de  plus  important  dans  la  vie,  pour  soi comme  pour  les  autres : le  Caractère.  Avoir  manqué l’Académie  a  été  pour  lui  un  véritable  chagrin.  Quelle  fai-blesse !  et  comme  il  faut  peu  s’estimer !  La  recherche  d’un honneur  quelconque  me  semble,  d’ailleurs,  un  acte  de  mo-destie incompréhensible ! 

Je n’ai pas été à son enterrement par la faute de Catulle Mendès qui m’a envoyé un télégramme trop tard. Il y avait foule. – Un tas de gredins et de farceurs sont venus là pour se faire une réclame, comme d’habitude, et aujourd’hui lun-di,  jour  du  feuilleton  théâtral,  il  doit  y  avoir  des Morceaux dans les feuilles ! ça fera de la copie. 

En résumé je ne le plains pas ! je l’envie. – Car franche-ment la vie n’est pas drôle.

Non, je ne crois pas « le bonheur possible », mais bien la tranquillité. C’est pourquoi je m’écarte de ce qui m’irrite. Je suis insociable. Donc je fuis la Société. Et m’en trouve bien. Un  voyage  à  Paris  est  pour  moi  maintenant  une  grosse  af-faire. Sitôt que j’agite le vase, la lie remonte et trouble tout. Le moindre dialogue avec qui que ce soit m’exaspère, parce que je trouve tout le monde idiot. Mon sentiment de la Jus-tice  est  continuellement  révolté.  On  ne  parle que  de  Poli-
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Je  ne  me  crois  pas  néanmoins  un  monstre  d’égoïsme. Mon  moi  s’éparpille  tellement  dans  les  livres  que  je  passe des  journées  entières  sans  le  sentir.  J’ai  de  mauvais  mo-ments  il  est  vrai.  Mais  je  me  remonte  par  cette  réflexion : « Personne, au moins, ne m’embête », après quoi, je me re-trouve d’aplomb. Enfin, il me semble que je marche dans ma voie naturelle, donc je suis dans le Vrai ? 

Quant  à  vivre  avec  une  femme,  à  me  marier  comme vous me le conseillez, c’est un horizon que je trouve fantas-tique. –  Pourquoi ? je  n’en  sais  rien.  Mais  c’est  comme  ça. Expliquez le problème. L’être féminin n’a jamais été emboîté dans  mon  existence.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  assez  riche.  Et puis, et puis… je suis trop vieux. – Et puis trop propre, pour infliger à perpétuité ma personne à une autre. Il y a en moi un fond d’ecclésiastique qu’on ne connaît pas. – Nous cause-rions de tout cela bien mieux de vive voix que par lettres. 

Je vous verrai à Paris au mois de décembre. Mais à Pa-ris  on  est  dérangé  par  les  Autres. –  Je  vous  souhaite 300 représentations  pour Mademoiselle  La  Quintinie.  Mais vous  aurez  bien  des  embêtements  avec  l’Odéon.  C’est  une boutique odieuse, et où j’ai durement souffert l’hiver dernier. Toutes les fois que je me suis livré à l’Action, il m’en a cuit. Donc,  assez !  assez !  « Cache  ta  vie »,  maxime  d’Épictète. Toute  mon  ambition  maintenant  est  de  fuir  les  embête-ments. – Et  je  suis  certain  par  là  de  n’en  pas  causer  aux autres, ce qui est beaucoup. 
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Je travaille comme un furieux. Je lis de la médecine, de la  métaphysique,  de  la  politique,  de  tout.  Car  j’ai  entrepris un  ouvrage  de  grande  envergure,  et  qui  va  me  demander bien du temps. – Perspective qui me plaît. 

Depuis  un  mois,  j’attends  Tourgueneff  de  semaine  en semaine. La goutte le retient toujours. 

Adieu, chère bon maître. Continuez à m’aimer.

Votre vieux 

GVE. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mercredi soir [30 octobre 1872]. 

Comme je vous plains, pauvre cher ami. Je n’avais pas besoin de vous savoir très souffrant pour être triste. La mort de  mon  vieux  Théo  m’a  écrasé.  Depuis  trois  ans,  tous  mes amis  meurent  l’un  après  l’autre,  sans  interruption.  Je  ne connais  plus  au  monde maintenant  qu’un  seul  homme  avec qui  causer,  c’est  vous.  Donc,  il  faut  vous  soigner  et  ne  pas me manquer comme les autres. 

Théo est mort empoisonné par la charognerie moderne. Les  gens  exclusivement artistes  comme  lui  n’ont  que  faire dans une société où la plèbe domine. C’est ce que j’ai répon-du  hier  dans  une  lettre  à  Mme Sand,  laquelle  est  très  bonne 
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Moi, je suis comme vous, bien que je n’aie pas la goutte. L’existence  commence  à  m’embêter  furieusement.  Voltaire la définissait une froide plaisanterie. Je la trouve trop froide et pas assez plaisante. Je tâche de l’escamoter le plus que je peux : je lis environ de neuf à dix heures par jour. N’importe, un peu de distraction de temps à autre ne me ferait pas de mal. Mais quelle distraction prendre ? 

Votre visite, sur laquelle je  comptais, en aurait été une exquise,  mieux  que  cela,  une  espèce  de  bonheur,  et  certai-nement  le  seul  événement  heureux  [de]  mon  année.  Crac ! vous êtes à souffrir dans votre lit comme un damné. 

Vous  me  verrez  à  Paris  au  commencement  de  dé-cembre.  D’ici  là,  donnez-moi  de  vos  nouvelles,  et  si  vous vous trouvez en état de venir, venez. Vous serez toujours le bienvenu chez votre 

GVE FLAUBERT 

qui vous embrasse. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi matin [31 octobre 1872]. 

La Nounou trouve que sa petite l’oublie et n’est pas con-tente  du  tout,  mais  du  tout !  Comment !  dimanche,  après toute  une  semaine  passée  sans  lettre,  j’en  reçois  une,  très 
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Tu as pensé que j’avais des amis et que je n’aurais pas besoin  de  ta  correspondance.  Détrompe-toi !  d’abord  Tour-gueneff n’est  pas venu  et ne viendra pas. Il est  repris de  la goutte  plus  fortement  que  jamais.  Son  genou,  me  dit-il,  est gros  comme  une  tête  d’enfant  et  pendant  deux  nuits  il  n’a fait  que  « hurler » ;  il  faut  qu’il  garde  la  chambre  jusqu’au printemps  prochain.  Quant  à  d’Osmoy,  il  est  reparti  lundi matin,  pour  aller  voir  Alfred  Guérard  qui  est  dans  un  pi-toyable  état. –  Mme d’Osmoy  est  venue  coucher  ici  di-manche. 

Le matin j’avais eu à déjeuner le petit Baudry et la mère Heuzey, qui a fait la conquête de d’Osmoy.

Un monsieur (Voisin ?) est venu m’apporter une signifi-cation  de  notaire,  je  ne  sais  quoi ?  La  visite  a  été  farce  (de ma part), je te conterai cela. 

J’attendais  ton  mari  la  semaine  dernière  et  je  l’attends celle-ci. Mais pas d’Ernest ! pas de lettre de Caro ! c’est bien.

Je me venge de cet oubli en donnant à dîner, dimanche prochain, à mes belles amies de la rue de la Ferme. Voilà. 

Je t’embrasse bien fort, malgré ma rancune.

Ton vieil oncle. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi matin [2 novembre 1872]. 

Comment ? je n’ai [pas] répondu tout de suite à Ernest que  j’avais  reçu  dimanche  matin  une  lettre  chargée ?  Je croyais  l’avoir  fait ?  Présente-lui  mes  excuses.  J’aurai  été troublé par la compagnie que j’avais. La mère Heuzey sédui-sait  mes  deux  jeunes gens,  Baudry  et  d’Osmoy.  Croirais-tu que Baudry admire son râtelier qu’il prenait pour ses vraies dents ! 

Moi aussi, pauvre Caro, je n’ai pas été gai cette semaine. J’ai  même  été  fort  triste.  Jamais  je  n’ai  plus  senti  ma  soli-tude, et puis je  lisais des choses crevantes,  et puis c’était  la faute du temps. 

Si tu ne viens ici qu’à la fin de novembre, j’irai te faire une  petite  visite  en  t’attendant.  Quand  sera-t-il  décidé,  le fameux voyage de Pologne ? 

Demain  je  traite.  J’aurais l’éluite  ou  (de  l’éluite  tout  au moins),  car  je  suis  forcé  d’inviter  le  général  de  France. – C’est  même  pour  cela  que  je  vais  aller  tout  à  l’heure  à Rouen. 

Je  profiterai  de  ma  course  pour  voir  un  autre  terrain près  de  la  gare  d’Amiens.  –  Toujours  les  occupations  mor-tuaires ! Je pense démesurément à mon pauvre Théo. – Avec qui  causer  littérature,  maintenant ?  Non !  décidément,  il n’est [pas] gai, ton vieil oncle

qui t’embrasse bien fort
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 48, rue de Douai. 

Vendredi 8 nov[embre] 1872. 

Mon cher ami, 

Depuis  quelque  temps  nous  nous  écrivons  des  lettres fort tristes, cela sent la maladie, la mort – ce n’est pas notre faute – mais il faut tâcher de se secouer un peu. J’ai fort peu connu Gautier – vous rappelez-vous notre dîner chez vous ? – mais j’ai eu beaucoup de chagrin en apprenant sa mort, et j’ai aussitôt pensé à vous ; je savais que vous l’aimiez. – Ma-dame Sand me parle de vous dans un petit billet qu’elle vient de  m’écrire ;  elle  s’inquiète  de  vous  voir  dans  des  idées noires et me dit de tâcher de vous en donner d’autres, plus gaies… Je ne sais pas ce que je pourrais bien vous dire, mais je  sais  qu’une  bonne  et  longue  conversation  nous  ferait  du bien à tous les deux. – Eh ! et comment l’avoir, cette conver-sation ? Ma maudite goutte semble desserrer les griffes, mais il ne faut pas même songer à bouger : je marche – en boitant –  sans  bâton – mais  je  n’ai  pas  encore  quitté  mes  deux chambres. – Il faut donc attendre votre arrivée ici. 

Qu’avez-vous  à  tant  vous  inquiéter  de  la plèbe,  comme vous dites ? – Elle ne domine que sur ceux qui acceptent son joug. –  Voilà  le  cas  de  dire : etiam  si  omnes,  ego  non. –  Et puis,  est-ce  que  Monsieur  Alexandre  Dumas  fils –  la  « cha-rogne »  (pour  prendre  votre  expression)  faite  homme –  est de  la  plèbe ? –  Et  M. Sardou  et  M. Offenbach  et M. Vacquerie  et  tous  les  autres,  est-ce  qu’ils  sont  de  la plèbe ?  Ils  puent  rudement  pourtant. –  La  plèbe  pue  aussi, mais  elle  pue  le  mot  de  Cambronne ;  les  autres,  c’est  de  la 
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Non, mon ami ; ce n’est pas là ce qui est difficile à sup-porter  à  notre  âge ;  c’est  le taedium  vitae en  général,  c’est l’ennui et le dégoût de toute chose humaine ; ce n’est pas de la  politique  cela,  qui  n’est,  au  bout  du  compte,  qu’un  jeu ; c’est la tristesse de la cinquantième année. – Et voilà en quoi j’admire  Mme Sand :  quelle  sérénité,  quelle  simplicité,  quel intérêt à toute chose, quelle bonté ! – Si pour avoir tout cela, il faut être un peu bénisseur, démocrate, voire même évan-gélique, ma foi ! – acceptons ses excroissances. 

Il  faut  venir  à  Paris  et  apporter Antoine –  et  puis  faire des projets, dévorer le monde ! – Nous avons beau être scep-tiques,  critiques,  usés  et  fatigués – l’aiguillon  de  la  poésie nous pousse dans les reins – et il faut marcher jusqu’au bout, surtout si l’on peut s’exciter à la vue d’un camarade, poussé de la même façon. 

Je  ne  relis  pas  cette  lettre  allégorico-métaphysique ;  je ne sais pas trop ce que j’ai écrit, je sais que je vous embrasse et vous dis : à bientôt. 

Votre 

Iv. TOURGUENEFF. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi soir, 6 h[eures, 9 novembre 1872]. 

Mon Loulou, 

Vieux continue à n’être pas gai. Il est comme Macbeth, « il a tué le sommeil ». Pourquoi ? Ce qu’il y a de drôle, c’est que Fortin est dans le même état que moi. La faute en est-elle  à  l’air  de  Croisset ?  Il  m’est  impossible  de  fermer  l’œil avant 5 h du matin. Aussi, j’en reste toute la journée énervé et mélancolieux. 

Au milieu de mes tristes songeries, le maudit argent re-vient. Je suis effrayé par ma dépense ! Mes déboursés pour le cidre m’épouvantent. J’en ai payé depuis 8 jours pour plus de 500 fr[ancs]. Sur les mille fr[ancs] qu’Ernest m’a envoyés, il y a  quinze  jours,  il  ne  m’en  reste  que 200.  Tu  peux  donc  lui dire de m’en envoyer 1 000 quand il voudra. 

J’attends  mardi  avec  impatience  pour  savoir  si  le voyage de Dantzig se fera et, par conséquent, quand est-ce que tu viendras ici. – J’ai bien envie, en t’attendant, d’aller te faire une petite visite samedi prochain. 

J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  exquise  du  bon  Tourgue-neff. 

Je continue toujours à lire et à prendre des notes pour Bouvard  et  Pécuchet  qui  se  dessinent  de  plus  en  plus.  Mais quel travail j’ai entrepris ! C’est écrasant ! 
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Fais de ma part des compliments très aimables à la gen-tille compagnie que tu as maintenant. 

Je me dépêche de plier ma lettre. Car le bateau va pas-ser. Donc, bien vite, deux bons gros baisers 

de NOUNOU

Sur tes joues fraîches. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mercredi 13 [novembre 1872]. 

Votre  dernière  lettre  m’a  attendri,  mon  bon  Tourgue-neff. Merci de vos exhortations ! Mais, hélas ! mon mal est, j’en  ai  peur,  incurable.  Outre  mes  causes  personnelles  de chagrin  (la  mort,  en  trois  ans,  de  presque  tous  ceux  que j’aimais) l’état  social  m’accable. –  Oui ! c’est  ainsi.  Ça  peut être bête. Mais c’est comme ça.

La  Bêtise  publique  me  submerge.  Depuis  1870,  je  suis devenu patriote. En voyant crever mon pays, je sens que je l’aimais. La Prusse peut démonter ses fusils. Pas n’est besoin d’elle pour nous faire mourir. 

La  Bourgeoisie  est  tellement  ahurie  qu’elle  n’a  plus même l’instinct de se défendre. – Et ce qui lui succédera sera pire ! J’ai la tristesse qu’avaient les patriciens romains au IVe siècle. Je sens monter du fond du sol une irrémédiable Bar-barie. – J’espère être crevé avant qu’elle n’ait tout emporté. Mais en attendant, ce n’est pas drôle. Jamais les intérêts de 
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J’ai toujours tâché de vivre dans une tour d’ivoire. Mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler. Il ne s’agit  pas  de  politique,  mais  de l’état  mental  de  la  France. Avez-vous  lu  la  circulaire  de  Simon  contenant  une  réforme de  l’instruction  publique ?  Le  paragraphe  destiné  aux  exer-cices corporels est plus long que celui qui concerne la littéra-ture française. Voilà un petit symptôme significatif. 

Enfin, mon cher ami, si vous n’habitiez pas Paris, je ren-drais immédiatement à son propriétaire le logement que j’y loue. L’espoir de vous y voir quelquefois est la seule consi-dération qui me fait le garder. 

Je  ne  peux  plus  causer  avec  qui  que  ce  soit  sans  me mettre  en  colère.  Et  tout  ce  que  je  lis  de  contemporain me fait bondir. Joli état ! – ce qui ne m’empêche pas de préparer un  bouquin  où  je  tâcherai  de  cracher  ma  bile.  Je  voudrais bien en causer avec vous. Je ne me laisse donc pas abattre, comme vous voyez. Si je  ne  travaillais pas,  je n’aurais plus qu’à piquer une tête dans la rivière avec une pierre au cou. – 1870 a rendu beaucoup de gens fous, ou imbéciles, ou enra-gés. Je suis dans cette dernière catégorie. C’est là le vrai.

L’excellente Mme Sand est probablement ennuyée de ma mauvaise humeur ? Je n’entends plus parler d’elle. Quand se joue  sa  pièce ?  N’est-ce  pas  au  commencement  de  dé-cembre ? – C’est  à  cette  époque-là  que  j’espère  vous  faire une visite. 
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D’ici  là,  tâchez  de  supporter  votre  goutte,  pauvre  cher ami ; et croyez bien que je vous aime. Votre 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 6 heures [13 novembre 1872]. 

Loulou, 

Le fameux voyage est-il décidé, enfin ? 

Quand  viens-tu  à  Croisset ?  Réponds-moi  sur  ce  point tout  de  suite,  parce  que,  si  tu  devais  venir  la  semaine  pro-chaine  vers  le  20,  par  exemple,  je  n’irais  pas  samedi  à Dieppe. – Mais  si  tu  n’honores  de  ta  présence  nos  tristes bords  qu’à  la  fin  de  ce  mois,  samedi  prochain  je m’embarquerai en wagon, chose grave, tant le moindre dé-placement m’est devenu odieux ! Et puis, je trouve que tu ne me gâtes pas, tu m’écris de courts billets. Voilà tout. 

Je t’embrasse, tout de même.

Ton vieux bonhomme d’oncle rébarbatif.
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AU PROFESSEUR JULES CLOQUET 

Croisset, 15 novembre [1872]. 

Cher monsieur Cloquet, 

Je vous prie de me rendre le service suivant : il s’agit de l’élection  de  Berthelot  à  l’Académie  des  sciences.  Si  vous n’avez  pas  promis  votre  voix  à  quelqu’un,  je  vous  la  de-mande  pour  lui  comme  un  service  personnel. – C’est  un homme  des  plus  forts  et  un  très  brave  homme  que  j’aime beaucoup. En l’obligeant vous m’obligerez infiniment.

Comme voilà longtemps que nous ne nous sommes vus, cher bon ami ! Cet été, j’ai été chez vous deux fois sans vous rencontrer.  À  mon  troisième  voyage,  toutes  vos  fenêtres étaient closes. – Comment va Mme Cloquet ? Moi, je ne suis pas des plus gais ; ma santé reste bonne, mais je tourne au noir. 

J’espère vous voir au commencement du mois prochain. – En attendant ce plaisir-là, je vous embrasse et vous prie de présenter mes respects affectueux à Mme Cloquet. 

Votre dévoué. 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] mercredi soir [15 ? novembre 1872]. 

Je n’en sais rien, mon bon. Peut-être au commencement de décembre irai-je passer à Paris quinze jours, pour revenir ici  jusqu’au  commencement  de  février ?  Peut-être  ne  parti-rai-je de Croisset qu’à cette époque ? Cela dépendra de mes affaires.  Du  reste,  cette  grave  question  sera  décidée  d’ici  à une quinzaine de jours. 

Comme  renseignements  sur  Théo,  adresse-toi  à  Olivier de Gourjault, un ami de son fils, qui connaît à fond toute la partie bibliographique. 

Quant  à  la  biographie,  prends  des  renseignements  au-près de ses sœurs et d’Arsène Houssaye. 

Il y a une Étude de Sainte-Beuve. Mais tu la connais sans doute. 

Fais  bien  sentir  qu’il  a  été  exploité  et  tyrannisé  dans tous les journaux où il a écrit ; Girardin, Turgan et Dalloz ont été  des  tortionnaires  pour  notre  pauvre  vieux,  que  nous pleurons. Moi, je ne me console pas de sa perte. Depuis que je  sais  que  je  ne  le  verrai  plus,  j’ai  un  redoublement d’amertume qui me submerge.

Un homme de génie, un poète qui n’a  pas  de rentes et qui  n’est  d’aucun  parti  politique  étant  donné,  il  est  forcé, pour vivre, d’écrire dans les journaux ; or, voilà ce qui lui ar-riva. C’est là, selon moi, le sens dans lequel tu dois faire ton étude. Quand on écrit la biographie d’un ami, on doit la faire 

– 1024 – au point de vue de sa vengeance. Je finirais  par un petit re-merciement à l’adresse du sieur Vacquerie.

Soigne cela. Ne te presse pas. Sois grave et impitoyable. 

J’espère te voir bientôt. Et attendant, je t’embrasse.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 4 heures [19 novembre 1872]. 

Encore  une  déception !  Il  faut  attendre  jusqu’à  samedi avant de voir et d’avoir ma fameuse nièce, et elle ne me dit pas combien de temps elle me restera. – Ni de ce qui est du voyage de Dantzig. J’imagine qu’il n’aura pas lieu ? 

Quant à ta lettre financière, quel en était le but ? tu ne te trompes pas en supposant qu’elle m’a attristé ! Pas n’est be-soin de me remettre ma misère sous les yeux. J’y songe as-sez ! 

Espères-tu que tes observations changeront mon tempé-rament.  Crois-tu  que  je  puisse surveiller  la  dépense  de  mon domestique ! Le suicide est doux à côté d’un pareil horizon ; il n’y a rien à faire qu’à gémir et se résigner.

J’ai encore mon logement de Paris, pour 2 ans et demi. Après  quoi  je  le  rendrai,  forcément. –  Et  puis  ce  sera  tout. Ma vie est abominablement aride, sans plaisir, sans distrac-tion,  sans  épanchement.  Or  je  ne  pousserai  pas  l’ascétisme 
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Donc à samedi, mon Loulou. Je t’embrasse bien fort. 

Ta vieille Nounou. 

GVE. 

J’ai  peur  que  Julio  dans  ses  caresses  n’écrase  Putzel. D’un coup de patte il est capable de lui casser la colonne ! 

 

À LA BARONNE LEPIC ? 

[Croisset, vers le 20 novembre 1872.] 

Je  suis  si  maussade  maintenant  que  je  ne  veux  infliger ma société à qui que ce soit. 

La  lecture  quotidienne  du Nouvelliste  contribue  à  me rendre enragé ! et je ne vous cache pas que l’entêtement de la  droite  va  finir  par  faire  de  moi,  oui,  vous  lisez  bien,  un Rouge !  non  par  sympathie  pour  les  brutes  composant  cet aimable parti, mais par dégoût des autres. 

On  n’a  pas  voulu  des  bons  Constitutionnels  de  89.  La droite d’alors considérait Lafayette et Mirabeau comme des fléaux ; on a eu la Gironde ! La Gironde a été plus haïe par les royalistes que ne le fut Marat lui-même. Donc, on a dé-
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Bref,  je  ne  comprends  goutte  aux  prétendus  Conserva-teurs qui me semblent poussés par un esprit de vertige et qui font le jeu de leurs ennemis. 

Voulez-vous que je vous apprenne quelque chose : c’est que  les  bons  Rouennais  (eux-mêmes !)  trouvent  que  notre ami  va  trop  loin !  beaucoup  trop  loin.  Je  ne  justifie  pas,  je constate.  Quant  à  moi,  ne  vous  en  déplaise,  ô  belle  dame, j’aurais  voté  comme  d’Osmoy  (avec  Naquet  et  Gambetta : qu’importe ?).  J’aurais  mérité  votre  « pouah ».  Enfin, j’admire le message du père Thiers, bien que ce vieux Prud-homme me soit peu sympathique. 

Voilà où j’en  suis maintenant ! Ce n’est  pas dire que je sois gai. J’imagine que nous reverrons d’ici  peu des choses abominables, et je voudrais être parti de ce monde avant de les revoir. 

Je parle très sérieusement. La Commune ne m’a pas au-tant fait désespérer de la France que ce qui est maintenant. Les convulsions d’un fou furieux sont moins hideuses que le bavachage d’un vieillard idiot. 

Et quelle hypocrisie ! Pas un parti n’ose attaquer en face ce qu’il redoute et tout le monde plie les reins devant la plus ignominieuse bêtise qu’on ait rêvée, je veux dire le Suffrage universel,  notre  « souverain  à  tous »,  comme  dit  le  Prince Napoléon. 
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En voilà assez ! – et je vous demande pardon de ce dé-bordement qui est un prétexte honnête pour me mettre à vos genoux, –  croyant  bien  que  mon  péché  ne  me  sera  pas  re-mis, ce qui fait que j’y reste (à vos genoux)… en vous priant de  me  croire  jusqu’au  jour  où  nous  serons  guillotinés  en-semble – douce perspective, 

Votre tout dévoué. 

 

P.-S. –  Vous  avez  raison,  il  ne  faut  parler  politique qu’avec les gens de son opinion… et encore ! Le seul moyen de convertir  quelqu’un  est  de  savoir  d’avance  qu’il  est  de votre avis. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Jeudi [21 ? novembre 1872]. 

Princesse, 

Cette  histoire  du  Prince  Napoléon  m’a  bien  contrarié pour  vous. – De  toutes  les  façons.  J’ai  toujours  peur  qu’il n’en rejaillisse quelque chose sur votre tranquillité et qu’on ne vous inquiète. Rassurez-moi à cet égard. 

Je  ne  comprends  pas le  sens d’une  pareille  mesure  en-vers le Prince. Elle est odieuse de bêtise ! 
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Quant  à  sa  protestation,  qui  est  fort  juste  au  fond,  j’en blâme le dernier paragraphe. Et ce salut qu’il adresse au Suf-frage universel. Tel est mon humble sentiment là-dessus. 

Si  vous  restez  à  Saint-Gratien  quelque  temps  encore, j’irai peut-être vous y faire une visite. – Car j’ai rendez-vous avec  la  Direction  de  la  Gaîté,  au  commencement  du  mois prochain,  pour  lui  lire  l’éternelle  Féerie. –  Dont  je  me moque, étant pour le quart d’heure dans un tout autre cou-rant d’idées.

Comme je comprends bien tout ce que vous dites sur la rue de Courcelles ! Je ne passe jamais par là sans que mon cœur ne soit remué. – Et vous avez raison. Il ne faut rien ou-blier,  ni  bienfait  ni  offense.  Cette  égalité  entre  le  bien  et  le mal,  le  beau  et  le  laid,  cette  douceur  niaise,  ce  bénissage universel  est  une  des  pertes  de  notre  époque.  La  Haine  est une vertu. 

J’espère que vos blessés sont tout à fait rétablis ? 

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis, vous le savez, votre vieux dévoué. 

 

À RAOUL-DUVAL 

Croisset, jeudi 21 [novembre 1872 ?]. 

Certainement, ça me va ! 
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Donc,  je  vous  attends  pour  dîner mardi  prochain. –  Ar-rangez-vous  pour  arriver  de  bonne  heure  et  ne  partir  que tard. 

Tout à vous, mon cher vieux.  

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 22 novembre [18]72. 

Je ne pense pas aller à Paris avant février. Ma pièce est retardée,  par  suite de  la  difficulté  de  trouver  l’interprète principal. J’en suis aise, car quitter Nohant, mes occupations et  les  promenades  si  belles  en  ce  temps-ci,  ne  me  souriait point ;  quel  automne  chaud  et  bienfaisant  pour  les  vieux ! Nous  avons,  à  deux  heures  d’ici,  des  bois  absolument  dé-serts où, au lendemain de la pluie, il fait aussi sec que dans une chambre et où il y a encore des fleurs pour moi et des insectes pour Maurice. Les petites filles courent comme des lapins dans des bruyères plus hautes qu’elles. Mon Dieu, que la  vie  est  bonne  quand  tout  ce  qu’on  aime  est  vivant  et grouillant ;  tu  es  mon  seul point  noir dans  ma  vie  du  cœur, parce  que  tu  es  triste  et  ne  veux  plus  regarder  le  soleil. Quant à ceux dont je ne me soucie pas, je ne me soucie pas davantage des malices ou des bêtises qu’ils peuvent me faire ou se faire à eux-mêmes. Ils passeront comme passe la pluie. La  chose  éternelle,  c’est  le  sentiment  du  beau  dans  un  bon cœur. Tu as l’un et l’autre, sacredié ! tu n’as pas le droit de n’être  pas  heureux.  Peut-être  eût-il  fallu  dans  ta  vie l’emboîtement du sentiment féminin dont tu dis avoir fait fi. Je sais  que  le  féminin  ne  vaut  rien,  mais  peut-être  pour  être 
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Enfin, triste ou gai, je t’aime et je t’attends toujours, bien que tu  ne parles jamais de venir nous voir  et que tu  en re-jettes  l’occasion  avec  empressement ;  on  t’aime  chez  nous quand  même,  on  n’est  pas  assez  littéraire  pour  toi,  chez nous, je le sais, mais on aime et ça emploie la vie. 

Est-ce que Saint Antoine est fini, que tu parles d’un ou-vrage de grande envergure, ou si c’est le Saint Antoine qui va déployer ses ailes sur l’univers entier, il le peut, le sujet est immense. 

Je t’embrasse ; dirai-je encore « mon vieux troubadour » quand tu es résolu à tourner au vieux bénédictin ? Alors moi je reste troubadour, il n’y a pas à dire.

G. SAND. 

Je  t’envoie  deux  romans  pour  ta  collection  de  moi,  tu n’es pas obligé de les lire en ce moment si tu es plongé dans le sérieux. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset, lundi soir 25 novembre 1872, 11 heures.] 

Ceci est pour la chère maman : 
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Le facteur, tantôt, à 5 h, m’a apporté vos deux volumes. Je vais commencer Nanon tout de suite. Car j’en suis fort cu-rieux. 

Et  ne  vous  inquiétez  plus  de  votre  troubadour  (qui  de-vient  un  sot  animal,  franchement).  Mais  j’espère  me  re-mettre.  J’ai  passé,  plusieurs  fois  déjà,  par  des  périodes sombres ;  et  j’en  suis  sorti.  Tout  s’use,  l’ennui,  comme  le reste. 

Je m’étais mal expliqué. Je n’ai pas dit que je méprisais « le sentiment féminin », mais que la femme, matériellement parlant,  n’avait  jamais  été  dans  mes  habitudes,  ce  qui  est tout  différent. J’ai  aimé  plus  que  personne –  phrase  pré-somptueuse qui signifie « tout comme un autre, et peut-être même plus que le premier venu ». Toutes les tendresses me sont  connues.  « Les  orages  du  cœur »  m’ont  versé  « leur pluie ». Et puis le hasard, la force des choses fait que la soli-tude s’est peu à peu agrandie autour de moi, et maintenant, je suis seul, absolument seul. 

Je  n’ai  pas  assez  de  rentes  pour  prendre  une  femme  à moi,  ni  même  pour  vivre  à  Paris  pendant  six  mois  de l’année. Il m’est donc impossible de changer d’existence.

Comme j’envie votre fils ! Comme sa vie est douce, ré-gulière et saine ! 

Il est bien probable que j’attendrai votre arrivée à Paris pour m’y transporter. 

Comment !  je  ne  vous  avais  pas  dit  que Saint  Antoine était fini depuis le mois de juin dernier ? Ce que je rêve, pour 
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Adieu,  chère  bon  maître  adorable. –  À  vous  avec  ses meilleures tendresses, 

votre vieux 

toujours H indigné comme saint Polycarpe. 

 

Connaissez-vous,  dans  l’histoire  universelle  en  y  com-prenant celle des Botocudos, quelque chose de plus bête que la Droite de l’Assemblée nationale ? Ces MM. qui ne veulent pas  du  simple  et  vain  mot  République,  qui  trouvent  Thiers « trop avancé » ! ô, profondeur ! problème ! rêverie ! 

 

À LÉONIE BRAINNE 

Croisset, mardi [26 ? novembre 1872]. 

Non !  ma  chère  belle  (et  bonne),  je  ne  vous  en  ai  pas voulu le moins du monde, pour votre silence. Je vous savais très  occupée. –  Et,  quand  on  a  écrit  toute  la  journée,  un simple  billet  le  soir  est  parfois  une  chose  impossible.  Voilà ce que ne comprennent pas les infects bourgeois contre les-quels je suis de plus en plus (si c’est possible) enragé. 
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Cela m’a fait plaisir d’apprendre qu’on avait calé devant vous. Il faut toujours être raide, autant qu’en peut. – Et si on vous donne un soufflet, en rendre quatre. Ce n’est pas évan-gélique, mais c’est pratique. 

« Le  cher  Petit »  continue  à  n’être  pas  gai.  Pourquoi ? Tous  les  amis  disparus,  la  bêtise  publique,  la  cinquantaine, la solitude et quelques soucis d’argent, voilà les causes, sans doute ? –  Je  lis  des  choses  très  dures,  je  regarde  la  pluie tomber et je fais la conversation avec mon chien, et puis le lendemain c’est la même chose, et le surlendemain encore la même  chose.  Bref,  je  deviens  un  sot  animal,  et  je  suis  une bien « mauvaise connaissance », pauvre chère belle. 

Je  ne  sais  pas  encore  quand  j’irai  à  Paris ?  ce  sera  le mois prochain, sans doute ? Si Boullet m’appelait pour lire la Féerie, je me précipiterais vers Lutèce. Mais je n’ai, de ce cô-té-là, aucun espoir, je vous l’avoue.

Dimanche dernier nous avons fait chez R.-Duval un dî-ner qui, grâce à Lapierre, a été folâtre. J’ai trouvé le bon Li-zot bien officiel comme idées, et l’aimable général me paraît de  moins  en  moins  offensif.  Quelle  belle  chose  que  les bonnes manières ! Dans le commerce ordinaire de la vie cela remplace tout. 

Elles  me  forceront  (les  bonnes  façons)  de  transmettre votre  invitation  à  Laporte.  J’en  suis vexé,  mais  il  faut  en prendre son parti. Je m’exécuterai.

Et cessez de railler le pauvre festin que je vous ai offert ! Ah ! que n’ai-je des palais vénitiens pour vous y recevoir… 
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Là-dessus, rêverie infinie se terminant, comme toujours, par un gémissement échappé de la poitrine de saint Polycarpe. 

La  seule  idée  gaie  qui  me  soit  venue,  depuis  votre  dé-part, m’a été fournie par mon médecin Fortin. Mais c’est une anecdote  tellement  obscène  que  vous  me  traiteriez d’immonde porc si je vous l’écrivais. Il faudra vous conten-ter  de  l’ouïr.  Elle  donne  espoir  pour  la  régénération  de  la France. 

Quand vous écrirez à Mme Pasca, envoyez-lui de ma part un tas de gentillesses, 

Et pour vous, chère belle, 

Tout vôtre 

GVE. 

Comme  vous  m’avez  serré  le  cœur  cet  été,  quand  je vous voyais si  inquiète de votre fils. – Et  j’éprouve mainte-nant comme un soulagement physique à vous savoir affran-chie de toute angoisse. 

Encore un baiser, et des meilleurs. 
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À GEORGE SAND 

[Croisset,] mardi soir, 11 heures [26 novembre 1872]. 

Chère maître, 

Voilà une nuit et un jour que je passe avec vous. J’avais fini Nanon à 4 h du matin. Et Francia à 3 h de l’après-midi. Tout cela me danse encore dans la tête. Je vais tâcher de re-cueillir  mes  idées,  pour  vous  parler  de  ces  deux  excellents livres. Ils m’ont fait du bien. – Merci donc, chère bon maître. Oui,  ç’a  été  comme  une  large  bouffée d’air ;  et  après  avoir été attendri je me sens ranimé. 

Dans Nanon j’ai  d’abord  été  charmé  par  le  style,  par mille  choses  simples  et  fortes  qui  sont  comprises  dans  la trame  de  l’œuvre  et  qui  la  constituent,  telles  que  celle-ci : « Comme  la  somme  me  parut  énorme,  la  bête  me  sembla belle »,  etc.  Et  puis  je  n’ai  plus  fait  attention  à  rien,  j’ai  été empoigné,  comme  le  plus  vulgaire  des  lecteurs  (je  ne  crois pas  cependant  que  le  vulgaire  puisse  admirer autant  que moi). Bref c’est au Mouton que l’enchantement a commencé. Quelle  merveille  que  les  cent  premières  pages !  La  vie  des moines,  les  premières  relations  d’Émilien  et  de  Nanon,  la peur  que  causent  les  Brigands.  Et  l’incarcération  du P. Fructueux,  qui  pouvait  être  poncive  et  qui  ne  l’est  nulle-ment.  Quelle  page  que  la  page 113 !  Et  comme  c’était  diffi-cile de rester dans la mesure ! 

« À partir de ce jour-là, je sentis du bonheur dans tout et comme une joie d’être au monde » !……. 
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J’aime bien votre avocat Cortejoux avec sa colère mon-tée, puis la façon dont il reçoit Nanon. Mais ce qui me paraît tout bonnement sublime : c’est la saoulerie de Dumont quand il s’agit de délivrer Émilien. Je ne connais rien de plus pathé-tique et de plus grand. – J’en avais le cœur serré et j’ai crié deux ou trois fois malgré moi : « Nom de Dieu, comme c’est beau ! » 

La Roche aux Fades est une idylle exquise. On voudrait partager la vie de ces trois braves gens. 

Je  trouve  que  l’intérêt  baisse  un  peu  quand  Nanon  se met en tête de devenir riche ? Elle devient trop forte, trop in-telligente ? 

Je n’aime pas non plus l’épisode des voleurs.  – La ren-trée d’Émilien avec son bras amputé m’a re-ému, et j’ai ver-sé un pleur sur la dernière page, au portrait de la Marquise de Franqueville, vieille. 

Je vous soumets les doutes suivants. Émilien me semble bien  fort  en  philosophie  politique ?  À  cette  époque-là  y avait[-il] des gens voyant d’aussi haut que lui ? Même objec-tion pour le Prieur, que je trouve d’ailleurs charmant, au mi-lieu du livre surtout ; mais comme tout cela est bien amené, enchaîné,  entraînant,  charmant ! Quel  être  vous  faites !!! quelle puissance ! 

Je vous donne sur les deux joues deux bécots de nour-rice et je passe à Francia ! 

Autre  style,  mais  non  moins  bon.  Et  d’abord  j’admire énormément votre Dodore. Voilà la première fois qu’on fait 

– 1037 – un gamin de Paris vrai. Il n’est ni trop généreux, ni trop cra-pule, ni trop vaudevilliste. – Le dialogue avec sa sœur quand il  consent  à  ce  qu’elle  devienne  une  femme  entretenue  est un  joli  tour  de  force. –  Votre  Mme de  Thièvre  avec  son  ca-chemire qu’elle fait jouer sur ses grasses épaules, est-elle as-sez Restauration ! 

Et l’oncle qui veut souffler au neveu sa grisette ! Et An-toine, le bon gros ferblantier si poli au théâtre ! Le Russe est un simple, un homme Naturel, ce qui n’est pas facile à faire.

Quand j’ai vu Francia lui enfoncer son poignard dans le cœur, j’ai  d’abord  froncé le sourcil,  craignant que ce ne fût une  vengeance  classique,  qui  dénaturât  le  charmant  carac-tère de cette bonne fille ? Mais pas du tout ! je me trompais. Cet assassinat inconscient complète votre héroïne. 

Ce qui me frappe dans ce livre-là c’est qu’il est très spiri-tuel et très juste. On est en plein dans l’époque.

Je vous remercie du fond du cœur pour cette double lec-ture. Elle m’a détendu. Tout n’est donc pas mort ! il y a en-core  du  Beau  et  du  Bon  dans  le  monde.  Vous  m’édifiez  et vous m’émerveillez ! voilà. 

Deux  livres  comme  ceux-là  me  semblent  des  événe-ments  plus  importants  que  le  mariage  civil  de  Rochefort ! par  exemple.  Mais  je  vais  me  remettre  à  rugir  contre  mon époque,  ce  qui  devient  souverainement  idiot.  J’aime  mieux songer  à  vous,  et  vous  dire  que  je  vous  chéris  et  vous  em-brasse. 

Votre vieux 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 27 novembre [18]72. 

Maurice est tout heureux et très fier de la lettre que tu lui as écrite, il n’y a personne qui puisse lui faire autant de plaisir et dont l’encouragement compte plus pour lui. Je t’en remercie aussi, moi, car je pense comme lui. 

Comment,  tu  as  fini Saint  Antoine ?  Eh  bien,  faut-il s’occuper  de  l’éditeur,  puisque  tu  ne t’en  occupes  pas ?  Tu ne peux pas garder cela en portefeuille. Tu ne veux  pas de Lévy, mais il y en a d’autres. Dis un mot et j’agirai comme pour moi. 

Tu me promets d’être guéri plus tard. Mais en attendant, tu  ne  veux  rien  faire  pour  te  secouer.  Viens  donc  me  lire Saint Antoine et  nous parlerons de la publication. Qu’est-ce que c’est que de venir de Croisset ici pour un homme ? Si tu ne veux pas venir quand nous sommes en gaieté et en fête, viens pendant qu’il fait doux et que je suis seule.

Toute la famille t’embrasse.

Ton vieux troubadour 

G. SAND. 

 

– 1039 –

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 29 novembre [18]72. 

Tu  me  gâtes.  Je  n’osais  pas  t’envoyer  ces  romans  qui étaient  sous bande  à ton adresse depuis huit jours. Je crai-gnais de te déranger d’un courant d’idées et de t’ennuyer. Tu as tout lâché pour lire Maurice d’abord et puis moi. Nous au-rions  des  remords,  si  nous  n’étions  pas  des  égoïstes,  bien contents  d’avoir  un  lecteur  qui  en  vaut  dix  mille.  Cela  fait grand bien, car Maurice et moi, nous travaillons dans le dé-sert, ne sachant jamais que l’un par l’autre si c’est réussi ou gâché, échangeant nos critiques, et n’ayant pas de rapports avec  les jugeurs patentés.  Michel  ne  nous  dit  jamais  qu’au bout d’un an ou deux si ça s’est vendu. Quant à Buloz, quand c’est à lui que nous avons affaire, il nous déclare invariable-ment  que  c’est  mauvais  ou  médiocre.  Il  n’y  a  que  Charles-Edmond  qui  nous  encourage  en  demandant  de  la  copie. Nous écrivons sans préoccupation du public ; ce n’est peut-être pas mauvais, mais chez nous il y a excès. Aussi un en-couragement de toi nous rend le courage, qui ne nous quitte pas,  mais  qui  est  souvent  un  courage  triste,  tandis  que  tu nous le fais brillant et gai, et sain à respirer. 

J’ai donc bien fait de ne pas jeter Nanon au feu, comme j’étais  prête  à  le  faire  quand  Charles-Edmond  est  venu  me dire que c’était très bien et qu’il le voulait pour son journal.

Je te remercie donc et je te rends tes bons baisers, pour Francia surtout,  que  Buloz  n’a  inséré  qu’en  rechignant  et faute de mieux. Tu vois que je ne suis pas gâtée. Mais je ne me fâche jamais de tout ça et je n’en parle pas. C’est comme cela  et  c’est  tout  simple.  Du  moment  que  la  littérature  est 

– 1040 – une marchandise, le vendeur qui l’exploite n’apprécie que le client  qui  achète,  et  si  le  client  déprécie  l’objet, le  vendeur déclare à l’auteur que sa marchandise ne plaît pas. La répu-blique des lettres n’est qu’une foire où on vend des livres. Ne pas faire de concession à l’éditeur est notre seule vertu, gar-dons-la et vivons en paix, même avec lui quand il rechigne, et reconnaissons aussi que ce n’est pas lui le coupable. Il au-rait du goût si le public en avait. 

Voilà  mon  sac  vidé  et  n’en  parlons  que  pour  aviser  à Saint  Antoine,  tout  en  nous  disant  que  les  éditeurs  seront bêtes. Lévy ne l’est pourtant pas, mais tu t’es fâché avec lui. Je voudrais parler de tout cela avec toi. Veux-tu  venir ? ou remettre  à  mon  voyage  à  Paris ?  Mais  quand  irai-je ?  je  ne sais pas. Je crains un peu les bronchites l’hiver, et ne me dé-place que quand il le faut absolument, par devoir d’État. 

Je  ne  crois  pas  qu’on  joue Mademoiselle  La  Quintinie. Les  censeurs  ont  déclaré  que  c’était  un chef-d’œuvre  de  la plus  haute  et  de  la  plus  saine  moralité ,  mais  qu’ils  ne  pou-vaient pas prendre sur eux d’en autoriser la représentation. Il faut que cela aille plus haut, c’est-à-dire au ministre, qui ren-verra au général Ladmirault. C’est à mourir de rire. Mais je ne consens pas à tout cela, et j’aime mieux qu’on se tienne tranquille jusqu’à nouvel ordre. Si le nouvel ordre est la mo-narchie  cléricale,  nous  en  verrons  bien  d’autres.  Pour  mon compte, ça m’est égal qu’on m’empêche, mais pour l’avenir de notre génération ? 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] samedi [30 novembre 1872]. 

Ce que je deviens, Princesse ! Rien de bon. 

L’isolement qui se fait autour de moi, le découragement littéraire, le dégoût que m’inspirent mes contemporains, les nerfs  qui  se  tendent  trop,  la  cinquantaine  sonnée  et  les  in-quiétudes d’avenir, voilà mon bilan. Je ne suis pas gai, voilà tout ce que je peux dire. 

J’avais  l’intention  d’aller, au  commencement  de  dé-cembre,  passer  quelques  jours  à  Paris,  puis  de  revenir  ici. Mais ce serait trop triste de rentrer seul dans cette maison. J’aime mieux attendre encore six semaines, pour ne revenir ici qu’au mois de mai. – Je ne me console pas de la mort de mon  pauvre  Théo !  Lui  et  Bouilhet  partis,  je  ne  vois  plus pour qui écrire. – Je sens que je suis un Fossile, un individu qui  n’a  plus  de  raison  d’être  dans  le  monde,  maintenant. Mais parlons de vous, Princesse, c’est meilleur.

Vous  me  paraissez  toujours  sereine  et  vaillante ;  ne changez pas. La mélancolie est le plus abominable des vices pour soi, et pour les autres. 

Votre  installation  de  la  rue  de  Berri  avance-t-elle ?  En êtes-vous contente ? 

Tourgueneff, après m’avoir fait attendre sa visite de se-maine en semaine pendant  deux mois, m’a  déclaré qu’il ne viendrait pas parce qu’il est dans son lit, cloué par la goutte. Il a voulu aller à Saumur, au baptême de sa petite-fille et « a 
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Mme Sand est à Nohant. Elle m’a envoyé la semaine der-nière  deux  livres  d’elle, Nanon  et Francia,  que  j’ai  lus  avec plaisir. Elle fait tout ce qu’elle peut pour me remonter le mo-ral,  et  m’invite  beaucoup  à  aller  chez  elle. –  Mais  je  suis, pour le moment, un trop sot et triste animal. Ce serait de la cruauté que d’infliger ma compagnie à ceux que j’aime.

J’ai  reçu  de  Judith  Catulle-Mendès  une  très  gentille lettre. Elle me paraît bien triste. 

On  m’a  dit  que  sa  mère  (Ernesta  Grisi)  était  dans  une misère abjecte, ce que je crois vrai. 

Avez-vous  chez  vous  à  Saint-Gratien  les  nouveaux époux ? Le spectacle du bonheur des autres est quelquefois bien doux, d’autres fois bien amer, c’est selon.

Je vous baise les deux mains, Princesse, et suis vôtre. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset, 4 décembre 1872.] 

mercredi 3 

Chère maître, 
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Je relève une phrase dans votre dernière lettre. C’est à propos de Lévy qui ne vous dit jamais rien de vos œuvres et de  Buloz  qui  les  débine  avec  suavité.  « L’éditeur  aurait  du goût  si  le  public  en  avait. »  Oui,  si  le  Public  le  forçait  à  en avoir,  mais  c’est  demander  l’impossible.  Seulement  nous pouvons  exiger  que  l’éditeur  soit  poli,  et  que  pour  mieux nous  exploiter,  il  ne  nous  mente  pas  en  face,  impunément. Ils ont des idées littéraires, croyez-le bien, ainsi que MM. les directeurs  de  théâtre.  Les  uns  et  les  autres  prétendent s’y connaître . Et leur esthétique se mêlant à leur mercantilisme, ça fait un joli résultat ! 

Pourquoi Lévy, qui a gagné, et qui tous les jours encore gagne  beaucoup  d’argent  avec  vous  et  avec  le  père  Dumas (je  ne  prends  en  exemple  que  ces  deux-là),  les  dénigre-t-il tant qu’il  peut ?  Votre  dernier  livre  est toujours  inférieur  au précédent ! que je sois pendu si ce n’est pas vrai ! Il admire bien plus Ponsard et Octave Feuillet ! Lévy est académique. Je lui ai fait gagner plus d’argent que Cuvillier-Fleury, n’est-ce pas ? Eh bien, faites un parallèle entre nous deux, et vous verrez  comme  vous  serez  reçue.  Vous  n’ignorez  pas  qu’il  a refusé  ma  copie ;  il  n’a  pas  voulu  vendre  de Dernières  chan-sons  plus  de  1 200  exemplaires.  Et  les  800  qui  restent  sont dans le grenier à foin de ma nièce, rue de Clichy ! C’est très étroit de ma part, j’en conviens. Mais j’avoue que ce procédé m’a simplement enragé. Il me semble que ma Prose pouvait être  plus  respectée  par  un  homme  à  qui  j’ai  fait  gagner quelques  sous. – Les  éditeurs  n’ont  jamais  à  faire  qu’à  des enfants. Ils en abusent. Voilà tout le mystère. 

Comme  je  ne  veux  plus  re-parler  audit  Michel,  c’est mon neveu Commanville qui va me remplacer pour liquider ma position. Je vais lui payer l’impression de Dernières chan-
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Pourquoi  publier  (par  l’abominable  temps  qui  court) ? Est-ce  pour  gagner  de  l’argent ?  quelle  dérision !  Comme  si l’argent était la récompense du travail ! et pouvait l’être ! Ce-la sera, quand on aura détruit la Spéculation. D’ici là, non ! Et  puis,  comment  mesurer  le  Travail,  comment  estimer l’Effort ?  Reste  donc  la  Valeur  commerciale  de  l’œuvre.  Il faudrait pour cela supprimer tout intermédiaire entre le Pro-ducteur et l’acheteur. – Et quand même cette question en soi est insoluble. Car j’écris (je parle d’un auteur qui se respecte) non pour le lecteur d’aujourd’hui mais pour tous les lecteurs qui pourront se présenter, tant que la langue vivra. Ma mar-chandise ne peut donc être consommée maintenant, car elle n’est pas faite exclusivement pour mes contemporains. Mon service reste donc indéfini, et par conséquent im-payable. 

Pourquoi  donc  publier ?  Est-ce  pour  être  compris,  ap-plaudi ?  Mais  vous-même, vous,  grand  George  Sand,  vous avouez votre solitude. 

Y a-t-il maintenant, je ne dis pas de l’admiration ou de la sympathie,  mais  l’apparence  d’un  peu  d’attention  pour  les œuvres d’art ? Quel est le critique qui lise le livre dont il ait à rendre compte ? 

Dans dix ans, on ne saura peut-être plus faire une paire de souliers. – Tant on devient effroyablement stupide ! Tout cela  est  pour  vous  dire  que  jusqu’à  des  temps  meilleurs (auxquels je ne crois pas) je garde Saint Antoine dans un bas d’armoire. Si je le fais paraître, j’aime mieux que ce soit en même  temps  qu’un  autre  livre  tout  différent.  J’en  travaille 
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Pourquoi  Duquesnel  ne  va-t-il  pas  trouver  le  général Ladmirault,  Jules  Simon,  Thiers ?  Il  me  semble  que  cette démarche  le  regarde.  Quelle  belle  chose  que  la  Censure ! Rassurons-nous : elle existera toujours ! parce qu’elle a tou-jours  existé.  Notre  ami  Alex.  Dumas  fils,  pour  faire  un agréable  paradoxe,  n’a-t-il  pas  vanté  ses  bienfaits,  dans  la préface de La Dame aux camélias ? 

Et vous voulez que je ne sois pas triste ! J’imagine que nous  re-verrons  prochainement  des  choses  abominables grâce  à  l’entêtement  inepte  de  la  Droite.  Les  bons  Nor-mands,  qui  sont  les  gens  les  plus  conservateurs  du  monde, inclinent vers la Gauche, très fortement ! 

Si l’on consultait maintenant la bourgeoisie, elle ferait le père  Thiers  roi  de  France.  Thiers  ôté,  elle  se  jetterait  dans les bras de Gambetta. – Et j’ai peur qu’elle ne s’y jette bien-tôt ? 

Je  me  console  en  songeant  que  jeudi  prochain  j’aurai 51 ans ! 

Si  vous  ne  devez  pas  venir  à  Paris  au  mois  de  février, j’irai  vous  voir  à  la  fin  de  janvier,  avant de  rentrer  au  parc Monceau. Je me le promets. 

La Princesse m’a écrit pour me demander si vous étiez à Nohant. Elle veut vous écrire. 
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Ma nièce Caroline à qui je viens de faire lire Nanon, en est ravie. Ce qui l’a frappée, c’est « la jeunesse » du livre. Le jugement me paraît vrai. C’est un bouquin. Ainsi que Francia qui,  bien  que  plus  simple,  est  peut-être  encore  plus  réussi, plus irréprochable comme œuvre.

J’ai  lu,  cette  semaine, L’Illustre  Docteur  Mathéus d’Erckmann-Chatrian.  Est-ce  assez  pignouf !  voilà  deux  co-cos qui ont l’âme dégoûtamment plébéienne. 

Adieu, chère bon maître. 

Votre vieux Troubadour 

vous embrasse. 

Je pense toujours à Théo. Je ne me console pas de cette perte. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Mercredi soir [4 décembre 1872]. 

Un  mot  seulement,  chère  Madame.  Il  y  a  bien  des choses changées dans mon programme. – Rassurez-moi. 

Faut-il absolument que vous vous en retourniez à Ville-nauxe  le  20 décembre ?  pourquoi  (ma  question  est  bien  in-discrète)  ne  restez-vous  pas  à  Paris  une  bonne  partie  de l’hiver ? 
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Y reviendrez-vous au printemps, avant le mois de mai ? 

Je  suis  sûr  que  la  campagne  ne  vous  vaut  rien. –  Je parle sincèrement : la solitude exaspère les nerfs. 

Un mot de réponse, n’est-ce pas, et en vous baisant les deux mains, je suis tout à vous. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 8 décembre [18]72. 

Eh bien, alors, si tu es dans l’idéal de la chose, si tu as un  livre  d’avenir  dans  la  pensée,  si  tu  accomplis  une  tâche de confiance et de conviction, plus de colère et plus de tris-tesse. Soyons logiques. Je suis arrivée, moi, à un état philo-sophique d’une sérénité très satisfaisante et je n’ai rien sur-fait en te disant que toutes les misères qu’on peut me faire, ou toute l’indifférence qu’on peut me témoigner ne me tou-chent  réellement  plus  et  ne  m’empêchent  pas,  non  seule-ment d’être heureuse en dehors de la littérature, mais encore d’être  littéraire  avec  plaisir  et  de  travailler  avec  joie.  Tu  as été  content  de  mes  deux  romans ?  Je  suis  payée.  Je  crois qu’ils sont bien, et le silence qui a envahi ma vie (il faut dire que je l’ai cherché) est plein d’une bonne voix qui me parle et me suffit. Je n’ai pas monté aussi haut que toi dans mon ambition.  Tu  veux  écrire  pour  tous  les  temps.  Moi  je  crois que dans cinquante ans je serai parfaitement oubliée et peut-être durement méconnue. C’est la loi des choses qui ne sont pas de premier ordre et je ne me suis jamais crue de premier ordre. Mon idée a été plutôt d’agir sur mes contemporains, 
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Voilà pour moi ; mais, pour toi, le but est plus vaste, je le  vois  bien,  et  le  succès  plus  lointain.  Alors,  tu  devrais  te mettre  plus  d’accord  avec  toi-même  en  étant  encore  plus calme  et  plus  content  que  moi.  Tes  colères  d’un  moment sont bonnes.  Elles  sont  le  résultat  d’un  tempérament  géné-reux et comme elles ne sont  ni méchantes, ni haineuses, je les aime ! Mais ta tristesse, tes semaines de spleen, je ne les comprends pas et je te les reproche. J’ai cru, je crois encore à trop d’isolement, à trop de détachement des liens de la vie.

Tu as de puissantes raisons pour me répondre, si puis-santes qu’elles devraient te donner la victoire. Fouille-toi et réponds-moi, ne fut-ce que pour dissiper les craintes que j’ai souvent sur ton compte, je ne veux pas que tu te consumes. Tu as cinquante ans, mon fils aussi ou à peu près. Il est dans la  force  de  l’âge,  dans  son  meilleur  développement,  toi  de même si tu ne chauffes pas trop le four aux idées. Pourquoi dis-tu souvent que tu voudrais être mort ? Tu ne crois donc pas à ton œuvre ? Tu te laisses donc influencer par ceci ou cela des choses présentes ? C’est possible, nous ne sommes pas des  Dieux  et quelque chose en nous, quelque chose de faible  et  d’inconséquent  trouble  parfois  notre  théodicée. Mais la victoire devient chaque jour plus facile quand on est sûr d’aimer la logique et la vérité. Elle arrive même à préve-nir,  à  vaincre  d’avance  les sujets  d’humeur,  de  dépit  ou  de découragement. 
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Tout cela me paraît facile quand il s’agit de la gouverne de nous-mêmes : les sujets de grande tristesse sont ailleurs, dans le spectacle de l’histoire qui se déroule autour de nous. Cette  lutte  éternelle  de  la  barbarie  contre  la  civilisation  est d’une  grande  amertume  pour  ceux  qui  ont  dépouillé l’élément barbare et qui se trouvent en avant de leur époque. Mais dans cette grande douleur, dans ces secrètes colères, il y  a  un  grand  stimulant  qui  justement  nous  relève  en  nous inspirant le besoin de réagir. Sans cela, je confesse que, pour mon compte, j’abandonnerais tout.

J’ai eu assez de compliments dans ma vie, du temps où l’on  s’occupait  de  littérature.  Je  les  ai  toujours  redoutés quand  ils  me  venaient  des  inconnus,  ils  me  faisaient  trop douter  de  moi.  De  l’argent,  j’en  ai  gagné  de  quoi  me  faire riche. Si je ne le suis pas, c’est que je n’ai pas tenu à l’être, j’ai assez de ce que Lévy fait pour moi (Lévy qui vaut mieux que tu ne dis). Ce que j’aimerais, ce serait de me livrer abso-lument  à  la  botanique,  ce  serait  pour  moi  le  paradis  sur  la terre. Mais il ne faut pas, cela ne servirait qu’à moi, et si le chagrin  est bon  à  quelque  chose,  c’est  à  nous défendre  de l’égoïsme. Donc, il ne faut pas maudire ni mépriser la vie. Il ne  faut  pas  l’user  volontairement.  Tu  es  épris  de  la justice, commence  par  être  juste  envers  toi-même,  tu  te  dois  de  te conserver et de te développer. 

Écoute-moi ;  je  t’aime  tendrement,  je  pense  à  toi  tous les  jours  et  à  tout  propos,  en  travaillant  je pense  à  toi.  J’ai conquis certains biens intellectuels que tu mérites mieux que moi et dont tu dois faire un plus long usage. Pense aussi que mon  esprit  est souvent  près  du  tien  et  qu’il  te  veut  une longue vie et une inspiration féconde en jouissances vraies. 
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Tu promets de venir, c’est joie et fête pour mon cœur et dans la famille. 

Ton vieux troubadour. 

Il faut me raconter toute l’inconduite de Michel. S’il a eu des torts, je tâcherai qu’il les répare.

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 48, rue de Douai. 

Mercredi 11 déc[embre] [18]72. 

Eh  bien !  Voilà  la  mi-décembre  qui  arrive –  et  pas  de Flaubert. Malheureusement je ne suis pas comme Mahomet, je ne puis aller à la montagne ; je ne puis pas aller du tout, car  voici  quinze  jours  que  je  ne  quitte  pas  la  chambre,  et Dieu sait combien cela durera encore ! – Ma goutte est pour le moins aussi obstinée que l’Assemblée de Versailles, et je crois  qu’elle  durera  encore  quand  l’autre  se  sera  déjà –  ou aura été – dissoute. – Voyons, un bon petit effort, et venez à Paris. – Écrivez-moi en tout cas si vous avez l’intention de le faire  et quand ? – Personne  ne  vient,  c’est  désolant. Mme Sand reste assez à Nohant. Mais je ne désespère pas et vous dis au revoir. En attendant, je vous embrasse. 

Votre 

Iv. TOURGUENEFF. 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Croisset,] jeudi 12 décembre [1872]. 

J’avais envoyé, avant-hier, Émile à Rouen pour te prier de venir. Il m’a dit que « tu avais vu Lévy » ? je suis curieux de connaître le résultat de la visite. 

Je te dirai pourquoi je n’ai pas été à Paris. Mon voyage est remis au milieu de janvier. – Mais je peux payer l’enfant de Jacob dès maintenant. Mme Sand veut qu’il me fasse des excuses pour nous réconcilier. – Vas-y voir ! 

À  l’enterrement  du  père Pouchet,  Desbois  m’a  dit  que Gally  avait  découvert  un  second  terrain  près  la  gare d’Amiens. – Quel en est le prix ? 

Fais-moi le plaisir d’aller chez Caudron et de lui dire que je voudrais lui parler. 

Je t’attends samedi ou lundi. 

À toi, mon bon. 

GVE. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] jeudi 12 décembre [1872]. 

(Anniversaire de ma naissance ! c’est-à-dire que votre  ami  prend  ses  51  ans !  Espérons que  je  n’en  ai  pas encore autant à avaler !) 

Non !  je  ne  suis  pas libre. –  Pas  si  libre  que  vous  le croyez.  Maintenant  du  moins.  Il  faut  remettre  l’entrevue dont je me faisais d’avance une joie, à un peu plus tard.

Répondez-moi bien franchement si vous pouvez me rece-voir à Villenauxe chez vous, au printemps ? cela vous gêne-t-il ? y voyez-vous un inconvénient quelconque ? Faudrait-il apporter Saint  Antoine ?  êtes-vous  sûre  d’avance  que  vos nerfs  n’en  souffriront  pas ?  c’est  un  lourd  morceau,  je  vous en préviens. 

Le général m’a dit que la moindre émotion vous faisait beaucoup  de  mal. –  Plaignez  un  homme  qui  est  fortement embêté par les Affaires ! et ne doutez pas de votre 

GVE. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] 12 décembre [1872]. 

Chère bon maître, 

 

– 1053 –

Ne vous inquiétez pas de Lévy ! et n’en parlons plus. Il n’est  pas  digne  d’occuper  notre  pensée  une  minute ;  il  m’a profondément  blessé  dans  un  endroit  sensible :  le  souvenir de mon pauvre Bouilhet. Cela est irréparable. Je ne suis pas chrétien,  et  l’hypocrisie  du  pardon  m’est  impossible.  –  Je n’ai qu’à ne plus le fréquenter. Voilà tout. Je désire même ne le jamais revoir. Amen. 

Et ne prenez pas au sérieux les exagérations de mon ire. N’allez pas croire que je compte « sur la Postérité pour me venger de l’indifférence de mes contemporains ». J’ai voulu dire seulement ceci : quand on ne s’adresse pas à la Foule, il est  juste  que  la  Foule  ne  vous  paye  pas. – C’est  de l’Économie  Politique.  Or  je  maintiens  qu’une  œuvre  d’art (digne de ce nom et faite avec conscience) est inappréciable, n’a  pas  de  valeur  commerciale,  ne  peut  pas  se  payer.  Con-clusion : si l’artiste n’a pas de rentes, il doit crever de faim ! ce qui est charmant. 

Et  on  parle  de  l’indépendance  des  lettres !  On  trouve que  l’Écrivain,  parce  qu’il  ne  reçoit  plus  de  pension  des Grands,  est  bien  plus  libre,  bien  plus  noble.  Toute  sa  no-blesse sociale maintenant consiste à être l’égal d’un Épicier. Quel  progrès !  Quant  à  moi,  vous  me  dites :  « Soyons  lo-giques », mais c’est là le difficile.

Je ne suis pas sûr du tout d’écrire de bonnes choses, ni que le livre que je rêve maintenant puisse être bien fait. – Ce qui ne m’empêche pas de l’entreprendre. Je crois que l’idée en est originale, rien de plus. Et puis comme j’espère cracher là-dedans le fiel qui m’étouffe, c’est-à-dire émettre quelques vérités, j’espère par ce moyen me purger et être ensuite plus 
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Olympien. –  Qualité  qui  me  manque  absolument.  Ah ! comme je voudrais m’admirer ! 

J’entre aujourd’hui dans ma 52e année, et je tiens à vous embrasser  aujourd’hui.  C’est  ce  que  je  fais  tendrement, puisque vous m’aimez si bien.

Votre vieux troubadour. 

Encore un deuil. J’ai conduit l’enterrement du père Pou-chet, lundi dernier. Je soutenais son fils Georges qui sanglo-tait à se briser les côtes. 

La vie de ce bonhomme a été très belle, et je l’ai pleuré.

Je  ne  sors  plus  des  enterrements !  c’est  à  en  devenir croque-morts ! 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 12 décembre 1872.] 

Mon cher ami, 

J’avais  d’abord  projeté  d’aller  passer  à  Paris  une  quin-zaine  au  commencement  de  ce  mois,  puis  de  revenir  ici jusqu’à  la  fin  de  janvier.  Mais  à  présent  les  trimbalages  en chemin de fer me sont odieux, et pour m’épargner ces allées et  venues,  j’ai  préféré  en  finir  tout  de  suite  avec mes  Af-faires !!! – et avancer l’époque de ma saison d’hiver. – Donc 
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Pauvre  cher  ami,  comme  ça  m’embête  de  vous  savoir toujours souffrant ! Vous m’avez l’air de vous ennuyer assez congruement ?  Ma  société,  pour  le  quart  d’heure,  ne  serait pas bien récréative ! Je tourne au Funèbre. 

J’ai  bien  envie  de  causer  avec  vous  longuement ! –  Et surtout  de  vous  parler  du  Bouquin  que  je  médite.  Il  va  me demander des lectures considérables. Mais quand j’aurai ex-pectoré mon fiel, je serai peut-être plus tranquille ? 

Le Nouvelliste de Rouen a reproduit votre Roi Lear de la Steppe, au commencement de novembre. C’était une galan-terie du rédacteur en chef qui savait que vous deviez venir, à ce moment-là, chez moi. 

Dans six semaines environ, on se verra donc, enfin ! 

Tibissimi. 

12  décembre,  anniversaire  de  ma  naissance.  Votre  ami prend  51 ans. –  Et  ne  souhaite  pas  voir  ce  nombre  doublé, contrairement aux vœux qui sont toujours formulés dans les chansons  hyménéo-pochardes  qu’on  chante  aux  repas  de noces : 
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Puissions-nous dans cent ans

Répéter tous gaiement

Aimez Aimée }ter

Aimez Aimée 

 

Aimée  est  le  nom  de  la  jeune  personne  dont  on  trouve que  l’auteur  (qui  est  un  des  membres  de  la  compagnie)  « a très bien profité ». – Charmant ! charmant ! 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] vendredi soir [13 décembre 1872]. 

Mon cher Ami, 

J’ai  changé  mon  programme.  Je  pars  de  Croisset  pour Paris (où je resterai jusqu’au printemps) dimanche soir.

Venez  donc  chercher  votre  fils  Julio  dimanche,  à 11 heures, nous déjeunerions ensemble. 

Si  par  hasard  vous  deviez  vous  en  aller  « vers  la  capi-tale »  lundi,  j’attendrais  jusqu’à  lundi  pour  faire  la  route  en votre compagnie. 

Tout à vous. 
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À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset,] dimanche soir [29 décembre 1872]. 

Rien  de neuf dans ma vie, mon  cher vieux.  Je la passe uniformément au milieu de mes livres et dans la compagnie de mon chien. J’avale des pages imprimées et je prends des notes  pour  un  bouquin  où  je  tâcherai  de vomir  ma  bile  sur mes contemporains. Mais ce dégueulage me demandera plu-sieurs années. 

Les temps ne  sont  point propices à  la littérature. Aussi n’ai-je  aucune  hâte  de  publier.  D’ailleurs,  c’est  trop  cher pour mes moyens. Dernières chansons, de mon pauvre Bouil-het, va me coûter d’ici à la fin de cette présente année la lé-gère somme de 2 000 francs, si ce n’est 2 500 ! Lévy est gi-gantesque de rapacité et de mauvaise foi. Je te donnerai sur tout cela des détails édifiants. 

Tu  me  verras  vers  le  30 janvier,  peut-être  avant.  J’irai passer une semaine à Nohant chez Mme Sand, puis je resterai à Paris jusqu’au mois de mai.

Que dis-tu de l’histoire de Robin ! n’est-ce pas énorme ? Toi  non  plus,  mon  bonhomme,  tu  ne  seras  pas  du  jury,  ni moi non plus, ce dont je me fous profondément. 

Tout cela nous prépare encore de beaux jours ! Les libé-raux voteront avec les rouges, et nous entrerons (pour long-temps  cette  fois)  dans  l’horrible.  Il  faudra  en  remercier  la Droite de l’Assemblée. Amen ! 

J’ai pris 51 ans le 12 de ce mois ; c’est une consolation.
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Que 1873 te soit léger. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] dimanche soir [29 décembre 1872]. 

Que  devenez-vous ?  Il  m’ennuie  de  n’avoir  pas  de  vos nouvelles, Princesse ! Êtes-vous revenue à Paris ? 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  le  numéro  de  votre  nouvelle maison dans la rue de Berri. 

Quant à moi, je continue à n’être pas d’une gaieté folle. –  Cependant  je  travaille  beaucoup,  et le  temps  s’écoule,  ce qui  est  le  principal.  C’est  peut-être  un  signe  de  décadence, mais  la  politique  m’inquiète  de  plus  en  plus.  La droite s’y prend si bien que beaucoup de bourgeois fort modérés, aux prochaines élections, voteront avec les Rouges. – Alors nous entrerons dans l’Horrible, et ce sera pour longtemps ! 

En fait d’horreurs, on a assassiné un enfant et une jeune fille,  dans  mon  village,  la  nuit,  à  un  quart  de  lieue  de  chez moi. Croiriez-vous, Princesse, que les maîtres de pension de Rouen ont conduit en promenade « leurs jeunes élèves » sur le théâtre du crime, pour voir la flaque de sang. Voilà à quel point de bêtise nous en sommes. 

Bêtise d’un autre genre, et que vous savez peut-être : la pièce de Mme Sand est arrêtée depuis deux mois par la cen-sure du général Ladmirault ! L’auteur se refuse, bien enten-
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J’ai  eu,  indirectement,  de  vos  nouvelles  par  quelqu’un qui  vous  a  vue  au  mariage  de  Mlle Vimercati. – On  m’a  dit qu’elle était rayonnante. 

Que devient de Goncourt ? 

J’espère vous voir, enfin, un peu après le Jour de l’An.

Que  1874  vous  soit  léger !  Princesse.  Cette  année-là, comme les précédentes, je serai, soyez-en sûre, entièrement vôtre. 

 

À JEANNE DE LOYNES 

[Paris,] jeudi soir, 6 heures [1872 ?]. 

Tourgueneff demeure rue de Douai, 50. 

Écrivez-lui. Il m’a d’ailleurs promis de venir mardi.

D’ici là, je compte vous faire une petite visite samedi. 

Donc à bientôt, chère belle amie. 

Votre 

*** 
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À JEANNE DE LOYNES 

[Paris, hiver 1872-1873 ?] 

Ma chère belle amie, 

Un petit billet, je vous prie, pour me dire comment vous allez ! J’ai l’air de vous oublier. Il n’en est rien. Mais je suis accablé  par  mes  lectures,  et  dérangé  de  mon  travail  le  plus sottement du monde. Tous les jours je veux vous aller voir – et à l’heure où vous êtes chez vous, je me trouve empêché.

Votre vieux fidèle, 

vous  envoie  toutes  ses  tendresses  et 

vous baise les deux mains. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Dimanche, 2 heures [1872]. 

Eh bien, mon bon, c’est convenu : à mardi ! 

J’ai reçu un mot de M. Le Plé. Remerciez-le pour moi, si vous le voyez. D’ailleurs je lui envoie une carte.

Votre 

GÉANT. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi [1872]. 

Cher Vieux, 

Êtes-vous  revenu  de  Paris ?  Peut-on  compter  sur  vous dimanche à 11 heures ? 

Votre 

GUSTAVE FLAUBERT 

de plus en plus vache. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] vendredi soir [1872]. 

Si  vous  êtes  revenu  à  Couronne,  venez  donc  déjeuner dimanche à Croisset. Je suis seul et livré à mes tristes pen-sées. Ça ne va pas ! Ça ne va pas ! 

Votre plaisance me fera bien plaisir. 

Votre 

GÉANT 

aplati. 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris,] vendredi 3 j[anvier 1873]. 

Me revoilà revenu, cher ami. C’est-à-dire que je vous at-tends. Un petit mot, n’est-ce pas, pour m’affirmer que nous nous verrons bientôt. 

Votre 

GVE FLAUBERT 

qui vous embrasse, et qui n’est pas roide.

Non ! ça ne va pas ! ça ne va pas, du tout ! 

Je  serai  chez  moi,  dimanche,  tout  l’après-midi. –  Et  la semaine prochaine, je prendrai une existence régulière. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 3 janvier 1873.] 

Chère bon maître, 

Je vous envoie pour vous et les vôtres tous les souhaits de bonne année, imaginables. Mais je n’imagine rien. Car il me semble que vous avez tout ! 
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Moi, me voilà revenu à Paris, peu gai. Mais j’ai bien fait de quitter Croisset, j’y ai un peu trop lu depuis trois mois, et j’ai  besoin  de  prendre  l’air.  Voilà  trois  jours  que  je  marche comme un facteur rural et je recommence à dormir. 

Mon intention est toujours d’aller vous voir à la fin de ce mois.  Si  toutefois  vous  ne  devez  pas  venir  à  Paris,  de  tout l’hiver. 

Mille tendresses profondes de votre vieux 

GVE FLAUBERT 

qui vous chérit. 

4, rue Murillo. 

Vendredi soir. 

 

À MARIE RÉGNIER 

[Paris,] samedi soir [4 janvier 1873]. 

Je persiste à vous jurer ma parole d’honneur que je n’ai pas reçu vos trois lettres. J’en ai reçu une après la mort de ma mère, où vous vous étonniez de n’avoir pas eu de billet de  faire-part.  Or,  ce  billet,  je  l’avais  écrit  moi-même.  Il  y  a donc un guignon sur notre correspondance ? 

Quant  au  Dalloz,  vous  me  permettrez  de  ne  point  aller chez  lui  parce  que :  1° ma  recommandation  serait  parfaite-ment  inutile,  et  2° que  ledit  Dalloz  n’a  jamais  manqué  les occasions  de  m’être  désagréable.  Il  m’avait  promis  de m’acheter Aïssé  pour  sa  feuille  de  chou ;  puis  il  a  refusé  le 
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En  résumé :  je  n’ai  jamais  reçu  le  moindre  service d’aucun  journal.  Des  promesses  tant  qu’on  en  veut,  et  puis rien. J’ai été l’année dernière trois fois aux Débats et j’ai écrit six  lettres  pour  avoir  un  article  sur Dernières  chansons. L’article  est  encore  à  faire.  Rappelez-vous  ma  correspon-dance  avec  Charles-Edmond.  Ah !  j’en  ai  gros  sur  le  cœur, chère Madame ! Enfin je suis si dégoûté de ce qu’on nomme « la vie littéraire » (par dérision, sans doute), que je renonce à toute publication. Saint Antoine ne verra pas le jour, on le verra dans des temps plus prospères. J’ai remercié Lemerre, Lachaud et Charpentier. Ma première publication m’a coûté 300 francs ; la dernière vient de m’en coûter 2 354, c’est as-sez !  L’argent,  d’ailleurs,  quoi  qu’il  soit,  me  semble  une amère ironie et, quant à la gloire, ce sont de ces choses aux-quelles on ne croit plus à mon âge. Je continue cependant à faire des phrases, comme les bourgeois qui ont un tour dans leur  grenier  font  des  ronds  de  serviette,  par  désœuvrement et pour mon agrément personnel. Mais c’est tout.

Il est si impossible de réussir à quoi que ce soit que je ne puis  même  réunir  les  membres  de  la  commission  pour  le monument  de  notre  pauvre  ami.  Voilà,  depuis  trois  se-maines, six lettres que j’écris à Rouen, sans qu’aucun de ces messieurs,  y  compris Philippe,  daigne  m’honorer  d’une  ré-ponse. Comme je suis las de retourner le cadavre de Bouil-het !  Et,  à  ce  propos,  quand  vous  insistez  pour  que  j’aille vous  voir  à  Mantes,  ne  sentez-vous  pas  que  vous  me  priez de  faire  une  chose  qui  n’est  pas  sans  douleur ?  Toutes  les fois que je passe devant la gare et que j’aperçois le clocher de cette bonne petite ville, où j’ai passé des heures exquises, 
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Un  grand  signe  de  décadence, c’est  que  la  politique m’irrite et m’afflige. Je suis exaspéré contre la Droite, à me demander si les communards n’avaient pas raison de vouloir brûler Paris, car les fous furieux sont moins abominables que les idiots. Leur règne, d’ailleurs, est toujours moins long. 

Mme Sand est maintenant le seul ami de lettres que j’aie, avec  Tourgueneff.  Ces  deux-là  valent  une  foule,  c’est  vrai, mais quelque chose de plus près du cœur ne me ferait pas de mal. 

Excusez-moi pour cette lugubre épître. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 8 janvier [18]73. 

Oui,  oui,  mon  vieux.  Il  faut  venir  me  voir.  Je  ne  pense pas aller à Paris avant la fin de l’hiver et on se voit si mal à Paris. Apporte-moi Saint Antoine, je veux l’entendre. Je veux en vivre avec toi. Je veux t’embrasser de toute mon âme, et Maurice  aussi.  Lina  t’aime  aussi  et  nos  petites  ne t’ont pas oublié, je veux que tu voies comme mon Aurore est devenue intéressante  et  aimable.  Je  ne  te  dirai  de  moi  rien  de  nou-veau. Je vis si peu en moi. Ce sera une bonne condition pour 

– 1066 – que  tu  me  parles  de  ce  qui  m’intéresse  davantage,  c’est-à-dire  de  toi.  Préviens-moi  pour  que  je  t’évite  l’affreuse  pa-tache de Châteauroux à Nohant. Si tu pouvais amener Tour-gueneff,  nous  en  serions  heureux  et  tu  aurais  le  plus  déli-cieux  compagnon  de  voyage.  As-tu  lu Pères  et  enfants ? comme c’est bien ! 

Allons !  Je  t’espère  sérieusement  cette  fois.  Et  je  crois que notre air te fera du bien. Il fait si beau ici ! 

Ton vieux camarade qui t’aime. 

G. SAND. 

Je t’embrasse six fois pour la bonne année.

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris,] jeudi 9 [janvier 1873]. 

Princesse, 

J’ai été, hier, à la Grande-Bibliothèque faire une visite à Chéron ,  pour  savoir  ce  qui  [en]  était  des Lettres  de  Sainte-Beuve à la Princesse M(athilde). 

Chéron  a  vu  les  épreuves  et  m’a  dit que  cette  publica-tion était tout entière à la louange de l’Empire et de la Prin-cesse. Il n’est question dans ces billets (forts insignifiants, du 
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Chéron a même dit à Troubat : « Est-ce que tu es deve-nu impérialiste ! » 

Il n’en est rien ! Mais le pauvre garçon pressé par la mi-sère a vendu ces lettres pour 3 mille francs à l’enfant de Ja-cob, son patron. 

Il  ne  faut  donc  pas s’inquiéter  de  cette  publication. J’aurais été hier au soir vous parler de cela, si je n’avais at-trapé,  à  la  première  représentation  de  Leconte  de  Lisle,  un rhume formidable. – Et hideux. 

J’espère, néanmoins, que je  pourrai passer  la soirée de dimanche prochain près de votre Altesse, 

dont je suis 

le très humble et affectionné 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Croisset,] dimanche soir [12 janvier 1873]. 

Mon cher Philippe, 

Fais-moi le plaisir d’aller chez Caudron et de le prier de me faire l’honneur de répondre à mes lettres. 
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Il y a trois semaines, je l’ai prévenu que je désirais con-voquer la commission du 15 au 20 janvier ; or, nous sommes au 13 et je n’ai aucun avertissement.

Il faut s’arranger pour qu’il manque le moins de monde possible. C’est donc une affaire toute rouennaise. Que Gally, Caudron, Desbois et Dupré se concertent à cet effet. Je de-mande seulement à être averti trois jours d’avance. – D’ici-là, je reste le bec dans l’eau.

J’ai une consultation écrite du notaire Duplan, qui a pris connaissance de toutes mes paperasses, celles qui me regar-dent  personnellement,  et  celles  qui  regardent  Bouilhet. – Mon affaire, à moi, est très simple. À partir du 1er janvier 73, je  rentre  dans  tous  mes  droits,  sauf  pour L’Éducation  senti-mentale, dont Lévy  a encore l’exploitation  pour  7 ans. Mais les  traités  de  Bouilhet  sont  pitoyables !  il  n’y  a  rien  à  faire pour Melaenis ! et ses droits sur Festons et astragales sont su-jets à contestation. 

J’ai fait demander par plusieurs personnes le volume de Festons  et  astragales.  On  a  répondu  qu’il  était  épuisé,  mais que  la  maison  Lévy  allait  faire  « une  édition  complète  des œuvres de M. Bouilhet », et puis, ce soir même, j’ai reçu un mot  de  Troubat  me  prévenant  officiellement  qu’on  allait faire une édition bon marché de L’Éducation sentimentale. 

Mystère ! problème ! 

Trois  journaux  ont  annoncé  la  prochaine  apparition  de Saint Antoine ! – Qu’est-ce que cela veut dire ? 
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En  tout  cas, Lévy  va  être  payé  par  moi,  cette  semaine. Tu seras quitte envers lui. Après quoi, nous verrons. 

Peut-être,  comme il  s’agit,  avant  tout,  d’avoir  une  édi-tion complète de Bouilhet, vaudrait-il mieux caler, car Lévy ne cédera jamais Melaenis, etc. 

Quant à moi, je suis si dégoûté de toute publication que j’ai remercié Lachaud  et Charpentier. – Je pourrais mainte-nant vendre Bovary et Salammbô. Mais le vomissement que me  donnent  de  semblables  pourparlers  est  trop  fort !  Je  ne désire qu’une chose, à savoir : crever. L’énergie me manque pour me casser la gueule. Voilà le secret de mon existence. Je suis si indigné de tout que j’en ai parfois des battements de cœur à étouffer. – Que les Dieux te préservent d’en arri-ver jamais là ! 

J’ai vu, à la première de Leconte de Lisle, le sieur Lévy et je lui ai envoyé un regard qui n’était pas chargé d’amour, je t’en réponds. 

Ton père a maintenant une espèce de calotte de velours vert qui le fait ressembler, tout à la fois au Dante et au Ma-lade imaginaire. 

Je t’embrasse, ton vieux

fortement grippé. 

En  nous  convoquant  pour  un  dimanche  (soit  dimanche prochain, soit l’autre dimanche), d’Osmoy et R.-Duval pour-raient  venir ?  Mais  cela  contrariera  peut-être  ces  Mosieurs 

– 1070 – de  Rouen,  à  cause  de  la  chasse ?  « On  n’a  que  ce  jour-là dans la semaine, sacré nom de Dieu. » 

Si tu veux avoir l’air d’un homme chic (et faire plus tard un beau mariage), je te préviens qu’il faut porter le deuil de Badinguet… C’est bon genre ! 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mercredi soir 15 [janvier 1873]. 

Chère maître, 

Quand  je  serai  guéri  de  ma  grippe,  j’irai  vous  voir.  – Mais actuellement je souffre trop et je suis, d’autre part, hi-deux avec ma toux et mes mouchoirs de poche. 

J’ai communiqué votre invitation au bon Tourgueneff. Il a bien envie de me suivre. Mais il a peur d’une rechute ? 

Je continue à n’être pas folâtre. Les bêtises suscitées par la  mort  de  Badinguet  sont  inimaginables !  Autrefois  elles m’auraient fait rire. Maintenant tant de sottise m’indigne. Je suis  devenu trop  moral ?  J’ai  perdu  le  sens  du  comique,  et peut-être celui de la Vérité ! 

Mille tendresses de votre vieux 

GVE FLAUBERT 

qui vous embrasse. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] mercredi soir [15 janvier 1873]. 

Mon cher ami, 

Vous  n’entendez  pas  parler  de  moi,  parce  que  j’ai  une grippe abominable. 

J’en suis à la période toussante, la plus intolérable pour autrui. 

Combien  de  temps  encore  cela  va-t-il  durer ? –  Pro-blème ! Dès que je serai rétabli, j’irai vous voir.

Quelle merveille que Le Gentilhomme de la Steppe ! Il me tarde d’en causer avec vous.

Votre vieux 

GVE FLAUBERT 

qui ne pleure pas Badinguet, quoique ce soit bon genre. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, seconde quinzaine de janvier 1873 ?] 

J’ai  attendu  jusqu’au  dernier  moment,  mais  il  faut  en prendre son parti. Vous ne me verrez pas ce soir. Ma tousse-
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Tous mes regrets aux amis. 

GVE FLAUBERT. 

Je suis si rosse que j’ai du mal à vous écrire ce billet.

 

À ALFRED BAUDRY 

[Paris,] samedi 18 janvier [1873], 

rue Murillo, 4, parc Monceau. 

Mon cher ami, 

Je vous prie de me rendre le service suivant, Caudron et Philippe s’obstinant à ne pas répondre aux billets que je leur écris. 

Vous  seriez  donc  bien  bon  (et  je  vous  demande  cela comme  un  service)  de  vous  concerter  avec  les  autres membres de la Commission afin de vous réunir quand il plai-ra à ces Messieurs. Qu’ils choississent leur jour. Mais qu’ils en  choississent  un !  Et  qu’ils  daignent  me  le  faire  savoir ! D’ici-là, je ne puis m’absenter de Paris, ni donner aucun ren-dez-vous. Je demande à être prévenu trois ou quatre jours à l’avance.

Je compte sur votre prompte réponse. 
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Merci d’avance

et tout à vous. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 18 janvier [1873]. 

Faut pas être malade, faut pas être grognon, mon vieux chéri troubadour. Il faut tousser, moucher, guérir, dire que la France  est  folle,  l’humanité  bête,  et  que  nous  sommes  des animaux  mal  finis ;  et  il  faut s’aimer  quand  même,  soi,  son espèce, ses amis surtout. J’ai des heures bien tristes. Je re-garde mes fleurs, ces deux petites qui sourient toujours, leur mère  charmante  et  mon  sage  piocheur  de  fils  que  la  fin  du monde trouverait chassant, cataloguant, faisant chaque jour sa tâche, et gai quand même comme Polichinelle aux heures rares où il se repose. 

Il  me  disait  ce  matin :  « Dis  à  Flaubert  de  venir,  je  me mettrai en récréation tout de suite, je lui jouerai les marion-nettes, je le forcerai à rire. » 

La  vie  à  plusieurs  chasse  la  réflexion.  Tu  es  trop  seul. Dépêche-toi de venir te faire aimer chez nous. 

G. SAND. 
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À ALFRED BAUDRY 

[Paris,] vendredi [24 janvier 1873]. 

Vous êtes le seul homme propre de ma connaissance ! 

Grâce à vous, enfin, j’ai une lettre de Philippe. 

Je viens d’écrire à Mulot pour convoquer la commission le 2 février. Donc, si vous voyez quelqu’un de ces messieurs, je vous prie d’échauffer leur zèle, puisque vous faites si bien.

À bientôt, mon petit père, et tout à vous. 

 

À M. DESBOIS 

[Paris, 24 janvier 1873.] 

Mon cher ami, 

Je viens d’écrire à Mulot, qu’il convoque la commission chez vous le 2 février. 

J’ai choisi un dimanche afin d’avoir Duval et d’Osmoy.

Rendez-moi  le  plaisir  de  prévenir  M. Deschamps ?  Je tiens beaucoup à l’avoir ainsi que Caudron. Il me faut tout le monde ayant une communication importante à faire. 

Tout à vous, mon cher ami. 
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Vendredi, 4, rue Murillo. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] vendredi [24 janvier 1873]. 

Mon cher Philippe, 

Bien  que  Caudron  soit  insaisissable,  fais  l’impossible, saisis-le, et préviens-le de ceci : 

Mulot  est  chargé  par  moi  de  convoquer  tous  les membres  de  la  commission  pour  le  2 février,  à  sept  heures du soir, chez Desbois. Il me semble qu’en dix jours ces Mes-sieurs ont le temps de se préparer à ce sacrifice ! Je tiens ex-pressément  à  ce  que  Caudron  et  M. Deschamps  soient  pré-sents,  ainsi  que  d’Osmoy  et  R.-Duval.  C’est  pourquoi  j’ai choisi un dimanche. 

Quant  à  Lévy,  il  m’a  donné  une  jouissance,  car  je  sais pertinemment qu’il est très vexé et humilié par ma conduite.

Je  lui  ai  payé  lundi  2 100  francs,  car  il  me  doit  rendre 500 francs  (pour Aïssé)  sur  les  2 600  versés  par  Comman-ville. 

Nous  nous  occupons  maintenant  de  racheter Melaenis (ou  bien  de  nous  faire  acheter Dernières  chansons),  afin  de pouvoir  faire  une  édition  complète.  C’est  très  long  et  em-

 

– 1076 – brouillé à t’expliquer. Voilà trois fois que Commanville con-fère avec lui et il n’est pas près d’avoir fini.

Impossible de rien tirer du Vaudeville, bien entendu. 

Bouilhet n’a pas eu tort de mourir ! De nos deux rôles, il a pris le meilleur ! 

À toi, ton. 

 

D’Osmoy  ne vient pas aux rendez-vous, ne  répond pas aux lettres, etc. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 25 janvier 1873.] 

Ne venez pas, ma belle amie. 

Je suis infect, et je vous empoisonnerais de mon haleine. J’ai  une  belle  grippe  avec  accompagnement  de  fièvre  et sueurs. Je crache, je tousse, je mouche, etc. ! Il ne faut pas me voir. Ma Vanité en souffrirait trop. 

Je  ne  sais  pas  même  si  je  serai  capable  d’aller  chez vous, lundi ? 

Je vous le ferai savoir dans la journée. 
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Mille tendresses de votre Gve 

qui continue à n’être pas d’une gaieté folle.

Samedi, 1 heure. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, 30 janvier 1873 ?] 

Mon cher ami, 

Mme Commanville, ma nièce, demeure rue de Clichy, 77. 

Il m’est impossible encore de vous dire quand je pourrai vous  lire S[ain]t  Antoine,  et  ce  n’est  pas  l’envie  qui  me manque,  puisqu’à  présent  vous  êtes  pour  moi  le seul  être humain que je considère ! le seul littérateur qui existe, le seul ami qui me reste ! 

Mais  mon  larynx  est  trop  endommagé  pour  gueuler congruement pendant plusieurs heures consécutives. 

Autre  histoire.  Si  vous  venez  avec  moi  à  Nohant,  ne vaudrait-il  pas  mieux  attendre  que  nous  soyons  à  Nohant, puisque  je  dois  lire S[ain]t  Antoine  à  Mme Sand ?  Autrement vous subiriez la chose trois fois, ce qui me paraît un peu vif ? 

Dès que je sortirai, j’irai chez vous. En tout cas, tâchez de venir me voir dimanche prochain, dans l’après-midi. 
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Tout à vous. Ex imo. 

Jeudi soir. 10 h. 

 

À LINA SAND 

[Paris, 31 janvier 1873.] 

Chère Madame, 

La  malchance  me  poursuit !  car  il  m’eût  été  bien agréable  de  vous  avoir  pour  compagnon  de  voyage !  Mais vers le milieu ou la fin de la semaine prochaine, il faut que je retourne  à  Rouen  pour présider  une  commission !  celle  du monument Bouilhet. 

La grippe s’acharne contre moi. – Mais qu’elle soit pas-sée ou non, vous me verrez à Nohant avant le milieu de fé-vrier ! 

Embrassez  bien  pour  moi  vos  deux  petites  filles,  ten-dresses  à  leur  grand-mère,  une  bonne  poignée  de  main  à Maurice, 

Et tout à vous, chère Madame. 

Vendredi, 3 heures. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 3 février 1873.] 

Ma chère Belle, 

Je n’en peux plus ! je tousse d’une façon assommante, et je mouche d’une manière dégoûtante. – J’ai de la fièvre et des douleurs assez vives au haut des deux poumons. 

Toutes  les  fois  que  je  prends  l’air,  depuis  un  mois,  je suis rempoigné par la grippe. Bref, je n’irai pas vous voir au-jourd’hui.

Le premier guéri se précipitera vers l’autre. – Je ne bou-gerai pas de chez moi avant mardi soir pour aller dîner chez Caro. – Et même, si je ne suis pas mieux mardi, je n’irai pas. 

Donnez-moi de vos nouvelles, chérie. 

Votre GVE. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] lundi soir 3 février [1873]. 

Chère maître, 

J’ai  l’air  de  vous  oublier  et  de  ne  pas  vouloir  faire  le voyage  de  Nohant ?  il n’en  est  rien !  Mais  depuis  un  mois, 

– 1080 – toutes les fois que je prends l’air je suis re-empoigné par la grippe,  qui  devient  plus  forte  à  chaque  reprise.  Je  tousse abominablement et je salis des mouchoirs de poche innom-brablement ! Quand cela finira-t-il ? 

J’ai  pris  le  parti  de  ne  plus  franchir  mon  seuil  jusqu’à complète guérison. – Et j’attends toujours le bon vouloir des membres  de  la  commission  pour  la  fontaine  Bouilhet !  De-puis  bientôt  deux  mois,  il  ne  m’est  pas  possible  de  faire  se trouver  ensemble  à  Rouen,  six  habitants  de  Rouen !  Voilà comme sont les amis ! 

Tout  est  difficile !  la  plus  petite  entreprise  demande  de grands efforts. J’ai eu, cependant, une jouissance ces jours-ci. Car j’ai acquis la preuve que j’avais fortement embêté le sieur  Michel  Lévy.  Ce  misérable-là  est  d’une  immoralité  si naïve  qu’il  ne  se doute  pas  du mal qu’il  m’a  fait !  Je  vous conterai tout cela en détail. Il m’a cru « pauvre » et dès lors ne s’est nullement gêné. Eh bien, je venge les Pauvres. Je me fiche impudemment de MM. les éditeurs, je leur fais monter mon escalier plusieurs fois, sans leur donner de réponse dé-finitive, bien décidé à ne traiter avec aucun. Car, j’en ai as-sez !  et  il  se  passera  de  longues  années  avant  que  je  ne  fa-tigue la Presse. 

Je  lis  maintenant  de  la  chimie  (à  laquelle  je  ne  com-prends goutte) et de la médecine, Raspail ; sans compter Le Potager moderne de Gressent et L’Agriculture de Gasparin. – À ce propos, Maurice serait bien gentil de recueillir pour moi ses souvenirs  agronomiques. Afin que je sache quelles sont les  fautes qu’il  a  faites,  et  par  quels raisonnements,  il  les  a faites. 
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De quels renseignements n’ai-je pas besoin pour le livre que  j’entreprends !  Je  suis  venu  à  Paris,  cet  hiver,  dans l’intention d’en recueillir. Mais si mon affreux rhume se pro-longe mon séjour ici sera inutile ! Vais-je devenir comme ce chanoine  de  Poitiers  dont  parle  Montaigne  et  qui  depuis 30 ans  n’était  pas  sorti  de  sa  chambre  « par  l’incommodité de sa mélancholie » et qui pourtant se portait fort bien « sauf un rheume qui lui était  tombé sur l’estomach » ! C’est vous dire  que  je  vois  fort  peu  de  monde.  D’ailleurs, qui  fréquen-ter ? La Guerre a creusé des abîmes. 

Il n’y a que le bon Tourgueneff qui me cause une satis-faction  complète !  Quel  homme !  quelle  conversation !  quel goût ! Je lui ai lu Saint Antoine ; il m’en a paru content et m’a fait deux remarques fort judicieuses. 

Je  n’ai  pu  me  procurer  votre  article  sur  Badinguet.  Je compte le lire chez vous. 

En fait de lectures, je viens d’avaler tout l’odieux Joseph de Maistre. Nous a-t-on assez scié le dos avec ce monsieur-là ! Et les Socialistes modernes qui l’ont exalté ! à commen-cer  par  les  Saint-Simoniens  pour  finir  par  A. Comte.  La France  est  ivre  d’autorité,  quoi  qu’on  die.  Voici  une  belle idée que je trouve dans Raspail : « Les médecins devraient être des magistrats, afin qu’ils puissent forcer… », etc. 

Votre  vieille  ganache  romantique  et  libérale  vous  em-brasse tendrement. 
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Mille  m’amours  aux  petiotes.  Et  dites  encore  à Mme Maurice   combien  j’ai  été  fâché  de  ne  pouvoir  faire  le voyage de Nohant avec elle. 

*** 

Tout  le  monde  déchire  à  belles  dents La  Femme  de Claude (que je ne connais pas) et Les Érinnyes rapporteront à Leconte  de  Lisle  environ  1 200 fr.  Alors  qu’est-ce  qu’on veut ? que conclure ? 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 5 février [18]73. 

Je t’ai écrit hier à Croisset, Lina  croyant que tu  y étais retourné. Je te demandais un petit service que tu m’as déjà rendu,  à  savoir :  prier  ton  frère  d’accorder  sa  protection  à mon ami Despruneaux pour son affaire qui va en cassation. Ma lettre te sera  probablement renvoyée à Paris, aussi vite que t’arrivera celle-ci. Il s’agit d’écrire un mot à ton frère, si cela ne t’ennuie pas.

Qu’est-ce  donc  que  cette  bronchite  obstinée ?  Il  n’y  a qu’un remède, une dose minime, demi-centigramme acétate de morphine à prendre tous les soirs quand la digestion est faite,  et  pendant  huit  jours  au  moins.  Je  ne  fais  pas  autre chose  et  je  m’en  tire  toujours  bien.  J’en  tire  de  même  tous les miens. C’est si facile à faire et si vite fait ! C’est au bout de deux ou trois jours qu’on en sent le bon effet. J’attends ta 

– 1083 – guérison avec impatience, pour toi d’abord, et puis pour moi parce que tu viendras et que j’ai faim et soif de te voir.

Maurice est embarrassé pour répondre à ta question. Il n’a pas commis de fautes dans son exploitation et sait bien celles  que  les  autres  commettent  ou  peuvent  commettre ; mais il dit que cela varie à l’infini et que chaque faute est spé-ciale au milieu où l’on opère. Quand tu seras ici et qu’il saura bien  ce que tu  veux, il pourra te répondre pour tout ce qui concerne le centre de la France, et la géologie générale de la planète, s’il y a lieu à généraliser. Son raisonnement à lui a été  celui-ci :  ne  pas  innover  de  toutes  pièces,  mais  pousser au développement de ce qui est en se servant toujours de la méthode  établie  par  l’expérience.  L’expérience  ne  peut  ja-mais tromper, elle peut être incomplète, jamais menteuse. 

Sur ce, je t’embrasse, je t’appelle, je t’attends, je t’espère et ne veux pourtant pas te tourmenter. Mais nous t’aimons, voilà qui est sûr, et nous voudrions t’infuser un peu de notre patience berrichonne à l’endroit des choses de ce monde qui ne  sont  pas  drôles,  nous  le  savons  bien !  Mais  pourquoi sommes-nous en ce monde si ce n’est pour patienter ? 

Ton obstiné troubadour qui t’aime.

G. SAND. 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris,] lundi matin [10 ? février 1873]. 

Mon cher ami, 

Je  vous  assure  que,  si  vous  pouviez  remettre  votre  dé-jeuner de jeudi prochain à l’autre jeudi, vous me rendriez un vrai  service,  parce  que  jeudi  prochain  j’ai  plusieurs  rendez-vous auxquels je tiens. 

Si je vais déjeuner chez vous ce jour-là, je serai obligé de vous  quitter  de  très  bonne  heure  et  encore  ne  ferai-je  pas tout ce que j’ai à faire.

Tâchez d’arranger cela.

Au reste, nous nous verrons mercredi soir. 

Tout à vous, 

Votre 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] vendredi soir [14 ? février 1873]. 

Vous êtes donc plus mal, mon vieux Laporte, que vous n’apparaissez point sur nos bords ? 
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Ma grippe est  passée mais je  n’en suis pas plus gai. Je prends maintenant du bromure de potassium et de l’eau de Vals. 

Le  pire  c’est  que :  par  hygiène  je  fais  chaque  jour  une promenade  d’une  heure !  Ça m’achève.  Mon  bouquin m’embête à crever.

J’ai  d’ailleurs  d’autres  sujets  d’ennui.  Bref,  votre  ami tourne (ou est tourné) à l’hypocondrie. 

Il me tarde de vous voir. 

Votre Vieux 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Saint-Gratien, 16 février 1873.] 

Mon cher Ami, 

J’écris  à  Desbois  de  s’entendre  avec  vous  pour  fixer  le jour où nous nous rassemblerons afin d’en finir avec la fon-taine Bouilhet. 

Je  suis  à  votre  disposition  à  partir  du  mercredi 26 courant. –  Et  comme  je  tiens  beaucoup  à  vous  avoir  là-bas, ne manquez pas d’y venir.

Tout à vous. 
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Dites de ma part à vos deux collègues d’Osmoy et Bar-doux qu’ils sont des drôles à gifler ; ils n’ont pas daigné ré-pondre à un rendez-vous que je leur donnais. 

Saint-Gratien, dimanche matin. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris,] jeudi [20 février 1873]. 

J’ai  attendu,  vainement,  une  lettre  de  vous  avant-hier, hier  et  aujourd’hui.  –  Vous  aussi,  vous  êtes  inexact,  mon bon. 

1° N’oubliez pas que je compte sur vous samedi prochain, à 3 heures chez Desbois. 

2° Amenez-moi, mort ou vif, votre collègue d’Osmoy. Il faut qu’il vienne ! 

Donc, à samedi et tout à vous. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 21 ? février 1873.] 

Parfaitement ! Je vous attends dimanche à six heures et demie, ô ange ! 

Votre GVE. 

Toujours peu gai et continuellement toussant. 

Vendredi midi. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] samedi soir 22 février [1873]. 

Oui, c’est moi ! Je ne vous oublie pas, malgré vos soup-çons, que je devine. – Et je vous prouverai avant la fin d’avril que je ne blague jamais et qu’il fallait être « naïve », c’est-à-dire  croire  à  la  bonne  foi  de  ma  proposition.  Je  la  réitère : pouvez-vous  m’héberger  pendant 24 heures ?  Voulez-vous que je vous apporte Saint Antoine ? et le plan du roman que j’entreprends ?  Pouvez-vous,  sans  fatigue  pour  vos  nerfs, supporter ces  violentes lectures ? Sinon, j’arriverai, orné de mes seules grâces naturelles, et j’irai loger à l’auberge.

Comment  allez-vous ?  Comment  traînez-vous  le  boulet de l’existence ? Le général, que j’ai vu plusieurs fois cet au-tomne,  m’a  dit  que  vous  étiez  stoïque.  Et  Mme Plessy,  lundi 

– 1088 – dernier, vous a citée en exemple, comme un merveilleux ré-sultat du culte des lettres. J’avais envie de lui sauter au cou, devant le monde, à cause de cette bonne parole. 

Je  ne  compare  pas  mes  misères  aux  vôtres,  pauvre chère Madame, mais je ne suis pas gai, je deviens même lu-gubre,  pourquoi ?  Ah !  à  cause  de…  tout !  Je  passe  de l’exaspération  à  la  prostration,  puis  je  remonte  de l’anéantissement  à  la  Rage,  si  bien  que  la  moyenne  de  ma température est l’embêtement.

Je  ne  vois  guère  plus  de  monde  à  Paris  que  je  n’en voyais  à  Croisset.  Qui  voir ?  qui  fréquenter ?  Je  puis  dire comme  Hernani :  « Tous  mes  amis  sont  morts. »  Et  je  n’ai pas de Doña Sol, pour essuyer la pluie de l’orage.

Dans ces derniers temps, j’ai pris cependant un certain plaisir à envoyer promener MM. les éditeurs. – Qui montent mes quatre étages, auxquels je ne réponds rien  de définitif, et qui reviennent en grimaçant comme des chats-tigres, pour me subtiliser ma pauvre copie. Mais je suis bien décidé à ne rien  publier.  Ils  ne  comprennent  goutte  à  ma  conduite.  Ça m’amuse et je venge les pauvres. 

Lévy  m’a  dégoûté  des  éditeurs  comme  une  certaine femme peut écarter de toutes les autres. Jusqu’à des temps plus  prospères,  je  reste  sous  ma  tente. –  Et  je  continue  à tourner mes ronds de serviette (ce qui est une comparaison moins noble et plus juste) sans aucun espoir ultérieur. 

Je  voudrais  n’aller  visiter  les  sombres  bords  qu’après avoir  vomi  le  fiel  qui  m’étouffe.  C’est-à-dire  pas  avant d’avoir écrit le livre que je prépare. Il exige des lectures ef-

– 1089 – frayantes,  et  l’exécution  me  donne  le  vertige,  quand  je  me penche sur le plan. Mais cela pourra être drôle. 

Présentement,  je  m’aventure  sur  les  plates-bandes  de M. Roger. Car j’étudie le jardinage et l’agriculture. – Théori-quement, bien entendu. 

En fait de nouvelles, je n’en ai aucune. J’ai eu pendant six  semaines  une  grippe  formidable,  attrapée  à  la  première des Érinyes, où j’ai revu Leconte de Lisle. – En le revoyant, j’ai repensé à la rue de Sèvres !… Le Passé me dévore. C’est un signe de vieillesse. 

Ma vie se passe à lire et à prendre des notes. Voilà à peu près tout. Le dimanche je reçois assez régulièrement la visite de Tourgueneff. – Et dans une quinzaine j’irai en faire une à Mme Sand qui est une excellente femme, mais trop angélique, trop  bénisseuse !  À  force  d’être  pour  la  grâce  on  oublie  la Justice.  Remarquez-vous  qu’elle  est  oubliée  si  bien,  cette pauvre Justice, qu’on ne dit plus même son nom ? 

À propos de justice, j’ai payé dernièrement au sieur Lé-vy  3 mille  francs  de  ma  poche,  pour Dernières  chansons,  et ledit enfant de Jacob vient d’être décoré ! 

Dieu des Juifs, tu l’emportes ! 

Vous allez trouver cela bien puéril, mais je me suis dé-sorné de l’étoile. Je ne porte plus la [croix] d’Honneur, et j’ai prié  un  de  nos  amis  communs  de  m’inviter  à  dîner  avec Jules Simon, afin d’engueuler Son Excellence à ce propos, et c’est  ce  qui  se  fera.  Je  tiens  surtout  les  paroles  que  je  me donne. 
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Dans votre dernier billet, vous me parlez de Paris avec un certain regret. Pourquoi n’y venez-vous pas plus souvent, puisque vous y reprenez vie ? En cherchant bien, on pourrait peut-être reconstituer une petite société d’émigrés qui serait agréable. –  Car  nous  sommes  tous  des  émigrés,  les  restes d’un  autre  temps.  Je ne  dis  pas  cela  pour  moi,  qui  suis  un vrai  fossile,  « une  pièce  de  cabinet »,  comme  écrivait  mon compatriote Saint-Amant. 

Donnez  de  ma  part  à  M. Roger  une  bonne  poignée  de main,  et  permettez-moi,  chère  Madame,  de  baiser  les  deux vôtres en vous répétant que je suis 

votre fidèle 

J’attends une réponse prochaine et longue, surtout.

 

À LAURE DE MAUPASSANT 

Paris, 23 février 1873. 

Tu m’as prévenu, ma chère Laure, car depuis un mois je voulais t’écrire pour te faire une déclaration  de tendresse à l’endroit de ton fils. Tu ne saurais croire comme je le trouve charmant,  intelligent,  bon  enfant,  sensé  et  spirituel,  bref (pour employer un mot à la mode) sympathique ! Malgré la différence  de  nos  âges,  je  le  regarde  comme  « un  ami »,  et puis il me rappelle tant mon pauvre Alfred ! J’en suis même parfois effrayé, surtout lorsqu’il baisse la tête en récitant des vers.  Quel  homme  c’était,  celui-là !  Il  est  resté,  dans  mon souvenir, en dehors de toute comparaison. Je ne passe pas 

– 1091 – un  jour  sans  y  rêver.  D’ailleurs  le  passé,  les  morts  (mes morts)  m’obsèdent.  Est-ce  un  signe  de  vieillesse ?  Je  crois que oui. 

Quand nous retrouverons-nous ensemble ? quand pour-rons-nous causer du « garçon » ? est-ce que tu  ne viendrais pas bien avec tes deux fils passer quelques jours à Croisset ? J’ai, maintenant, beaucoup de places à vous offrir et j’envie la  sérénité  dont  tu  me  parais  jouir,  ma  chère  Laure,  car  je deviens bien sombre. Mon époque et l’existence me pèsent sur les  épaules, horriblement. Je suis si dégoûté de tout, et particulièrement de la littérature militante que j’ai renoncé à publier. Il ne fait plus bon vivre pour les gens de goût. 

Malgré cela, il faut encourager ton fils dans le goût qu’il a pour les vers, parce que c’est une noble passion, parce que les lettres consolent de bien des infortunes et parce qu’il au-ra  peut-être  du  talent :  qui  sait ?  Il  n’a  pas  jusqu’à  présent assez  produit  pour  que  je  me  permette  de  tirer  son  horos-cope  poétique ;  et  puis  à  qui  est-il  permis  de  décider  de l’avenir d’un homme ? 

Je crois notre jeune garçon un peu flâneur et médiocre-ment  âpre  au  travail.  Je  voudrais  lui  voir  entreprendre  une œuvre  de  longue  haleine,  fût-elle  détestable.  Ce  qu’il  m’a montré  vaut  bien  tout  ce  qu’on  imprime  chez  les Parnas-siens…  Avec  le  temps,  il  gagnera  de  l’originalité,  une ma-nière individuelle de voir et de sentir (car tout est là) ; pour ce qui est du résultat, du succès, qu’importe ! Le principal en ce monde est de tenir son âme dans une région haute, loin des  fanges bourgeoises  et  démocratiques.  Le  culte  de  l’Art donne de l’orgueil ; on n’en a jamais trop. Telle est ma mo-rale. 
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Adieu, ma chère Laure, ou plutôt au revoir, car d’ici peu il faudra nous voir. Il me semble que nous en avons besoin. En attendant ce plaisir-là, je t’embrasse fraternellement.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] vendredi matin [février-mars 1873 ?]. 

Le seul moyen de nous voir demain soir c’est que nous dînions  ensemble  chez  ma  nièce.  Voulez-vous ?  Elle  me charge de vous inviter. 

Je pars dimanche par l’express de l’après-midi. 

En tous cas, venez demain rue Murillo, vers cinq heures, comme vous me l’avez promis.

Votre 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] mardi [4 mars 1873 ?]. 

Mon cher Ami, 

Connaissez-vous Mme Ernesta Grisi, l’ancienne maîtresse de Théo et la mère de ses enfants ? Probablement que non ? N’importe ! voici le service que je vous demande pour elle. 
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Elle  est  venue  me  trouver  dimanche  pour  m’annoncer qu’elle donne un concert le 19 de ce mois – afin d’avoir un peu  d’argent ;  car  elle  crève  de  misère ;  et  elle  m’a  prié  de demander à Mme Viardot d’y chanter.

J’ai  répondu  que  je  ne  connaissais  pas  assez 

Mme Viardot  pour  l’importuner  d’une  pareille  requête.  Je n’aime pas à me rendre désagréable, vainement. 

Cependant,  si  j’étais  sûr  que  Mme Viardot  ne  repoussât pas  ma  prière,  je  la  lui  adresserais.  Tâchez  donc  de  savoir, adroitement, si elle consentirait à cette bonne action ? et in-formez-moi de sa volonté. 

Je  comptais  vous  voir  dimanche,  soit  chez  moi,  soit dans  la  maison unmentionnable.  Vous  y  verrai-je  demain soir ? 

En tout cas, à bientôt ; n’est-ce pas ? 

Votre vieux 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] 48, rue de Douai. 

Mercredi matin [5 mars 1873 ?]. 

Mon cher Ami, 
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J’ai  parlé à  Mme V[iardot]  du  désir  exprimé  par Mme E. Grisi.  Malheureusement,  c’est  impossible.  –

Mme V[iardot]  a  dû  se  faire  une  loi  de  ne  pas  chanter  pour des  particuliers ;  elle  reçoit  tant  de  demandes  que  si  elle consent  une  fois,  il  n’y  a  plus  de  raison  pour  refuser  aux autres. – Elle regrette beaucoup de ne pouvoir rien faire pré-cisément  cette  fois-ci. –  Quand  elle  était  plus  jeune,  cela pouvait aller, mais maintenant elle doit forcément se ména-ger beaucoup. – Voilà, mon bon ami, l’exacte vérité.

Je  vous  verrai  certainement  dimanche,  peut-être  plus tôt. J’irai probablement ce soir chez la princesse Mathilde. 

Mille amitiés de votre 

Iv. TOURGUENEFF. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mercredi 12 [mars 1873]. 

Chère Maître, 

Si  je  ne  suis  pas  chez  vous,  la  faute  en  est  au  grand Tourgueneff. Je me disposais à partir pour Nohant quand il m’a  dit :  « Attendez,  j’irai  avec  vous  au  commencement d’avril. »  Il  y  a  de  cela  15 jours.  Je  le  verrai  demain  chez Mme Viardot  et  je  le  prierai  d’avancer  l’époque  car  ça  com-mence à m’impatienter. J’éprouve le besoin de vous voir, de vous embrasser et de causer avec vous. Voilà le vrai. 
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Je  commence  à  me  re-sentir  d’aplomb.  Qu’ai-je  eu  de-puis  quatre  mois,  quel  trouble  se  passait  dans  les  profon-deurs de mon individu ? Je l’ignore. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai été très malade, vaguement. – Mais à présent je vais mieux,  je  commence  même  à  ne  plus  songer  continuelle-ment à Michel Lévy. Cette haine tournait à la manie, et me gênait. Je n’en suis pas débarrassé tout à fait, mais la pensée de ce misérable ne me donne plus des battements de cœur, de colère et d’indignation. C’est cela de gagné. En revanche je suis bien décidé à ne plus imprimer quoi que ce soit, afin de n’avoir rien à démêler avec les marchands de livres. Depuis le  1er janvier  dernier Madame  Bovary  et Salammbô m’appartiennent, et je pourrais les vendre. Je n’en fais rien, aimant  mieux  me  passer  d’argent  que  de  m’exaspérer  les nerfs. Tel est votre vieux troubadour. 

Je  lis  toutes  espèces  de  livres,  et  je  prends  des  notes pour  mon  grand  bouquin  qui  va  me  demander  cinq  ou  six ans. Et j’en médite deux ou trois autres. Voilà des rêves pour longtemps, c’est le principal. L’art continue à être « dans le marasme »  comme  dit  M. Prud’homme,  et  il  n’y  a  plus  de place dans ce monde pour les gens de goût. Il faut comme le rhinocéros se retirer dans la solitude, en attendant sa crevai-son. 

Amitiés  à  tous  les  vôtres,  et  à  vous,  chère  bon  Maître, mille tendresses de 

Votre 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 15 mars [18]73. 

Enfin, mon vieux troubadour, on peut t’espérer prochai-nement. J’étais inquiète de toi. J’en suis toujours inquiète, à vrai dire, je ne suis pas contente de tes colères et de tes par-tis  pris.  Ça  dure  trop  longtemps  et  c’est  en effet  comme  un état maladif, tu le reconnais toi-même. Oublie donc, ne sais-tu pas oublier ? Tu vis trop en toi-même et tu arrives à tout rapporter à toi-même. Si tu étais un égoïste et un vaniteux, je me dirais que c’est un état normal, mais chez toi, si bon et si généreux, c’est une anomalie, un mal qu’il faut combattre. Sois  sûr  que  la  vie  est  mal  arrangée,  pénible,  irritante  pour tout  le  monde.  Mais  ne  méconnais  pas  les  immenses  com-pensations qu’il est ingrat d’oublier. Que tu te mettes en co-lère  contre  celui-ci  ou  celui-là,  peu  importe  si  cela  te  sou-lage ; mais que tu restes furieux, indigné, des semaines, des mois,  presque  des  années,  c’est  injuste  et  cruel  pour  ceux qui t’aiment et qui voudraient t’épargner tout souci et toute déception. Tu vois, je te gronde, mais, en t’embrassant je ne songerai  qu’à  la  joie  et  à  l’espérance  de  te  voir  refleurir. Nous t’attendons avec impatience et nous comptons bien sur Tourgueneff, que nous adorons aussi. 

J’ai  beaucoup souffert  tous  ces  temps-ci  d’une  série  de fluxions  très  douloureuses ;  ça  ne  m’a  pas  empêchée  de m’amuser  à  écrire  des  contes  et  à  jouer  avec  mes  fanfans. Elles  sont  si  gentilles  et  mes  grands  enfants  sont  si  bons pour  moi  que  je  mourrai,  je  crois,  en  leur  souriant. Qu’importe  qu’on  ait  cent  mille  ennemis  si  on  est  aimé  de deux ou trois bons êtres ? Ne m’aimes-tu pas aussi, et ne me reprocherais-tu  pas  de  compter  cela  pour  rien ?  Quand  j’ai 
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On  t’attend,  on  prépare  une  mi-carême  fantastique ; tâche d’en être. Le rire est un grand médecin. Nous te cos-tumerons. On dit que tu as eu un si beau succès, en pâtissier, chez Pauline ! Si tu vas mieux, sois sûr que c’est parce que tu t’es secoué et distrait. Paris t’est bon ; tu es trop seul là-bas dans ta jolie maison. 

Viens  travailler  chez  nous.  La  belle  affaire  que  de  faire venir une caisse de livres ! 

Annonce  ton  arrivée  pour  qu’on  te  fasse  trouver  une voiture à la gare de Châteauroux. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] mercredi, 1 heure [19 mars 1873]. 

Ma chère Belle, 

Une Femme qui porte le costume des Romaines doit en avoir la vertu (je parle latin ; vertu signifiant en bon français courage).  Donc  il  faut  que vous  ayez  demain  un  domino  et que vers minuit  nous nous esbignions clandestinement pour aller ensemble chez Arsène Houssaye. 
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Je vous conterai comment je ne puis (sous peine de pi-gnouflisme) me dispenser d’aller chez ce Mécène ! Envoyez promener les observations de la Famille ! 

Tel est le conseil de votre vieux 

POLYCARPE. 

Je vous attends demain vers 10 heures. Et pour vous je rate la mère Viardot. Voilà un sacrifice ! 

*** 

Hier  à  la  première  de  Catulle,  abordage  et  excuses  du drôle nommé Duquesnel. 

J’imagine que Mme Laurent lui a flanqué un galop gigan-tesque. 

À  propos  de  femmes  mûres  (ou  blettes),  avez-vous  re-marqué  avant-hier  le  « vive  l’Empereur »  de  Mme Lepic !  ô abîme,  ô  vertige !  Je  comprends qu’on  puisse  être  fasciné par le Crime, mais par l’imbécillité, c’est ce qui me passe.

Dernières nouvelles :

L’ange  nommée  Doche,  appuyée  du  coude  droit  sur mon genou gauche, m’a (hier soir à 10 heures 35) considéra-blement gêné par ses émanations buccales. 

P.-S. – Il n’en est pas ainsi des vôtres !…
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À GEORGE SAND 

[Paris,] jeudi 20 [mars 1873]. 

Chère maître, 

Le  gigantesque  Tourgueneff  sort  de  chez  moi.  Et  nous venons  de  faire  un  serment  solennel.  Le 12 avril,  veille  de Pâques, vous nous aurez à dîner chez vous. 

Ce  n’a  pas  été  une  petite  affaire  que  d’en  arriver  là.  – Tant il est difficile de réussir à quoi que ce soit. 

Quant  à  moi,  rien  ne  m’eût  empêché  de  partir  dès  de-main.  Mais  notre  ami  me  paraît  jouir  de  peu  de  liberté.  Et moi-même  j’ai  des  empêchements dans  la  1re semaine d’avril.

Je vais ce soir à deux bals costumés !!! Dites après cela que je ne suis pas jeune. 

Mille tendresses de votre vieux 

Troubadour 

qui vous embrasse. 

Lire,  comme  exemple  de  fétidité  moderne  dans  le  der-nier  numéro  de La  Vie  parisienne l’article  sur Marion  De-lorme. C’est à encadrer. Si toutefois quelque chose de fétide peut être encadré ! Mais à présent on n’y regarde pas de si près. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 23 mars [18]73. 

Non, ce géant ne fait pas ce qu’il veut, je m’en suis aper-çue.  Mais  il  est  de  ceux  qui  trouvent  leur  bonheur  à  être gouvernés, et je le comprends du reste. Pourvu qu’on soit en bonnes mains, et il y est. 

Enfin nous l’espérons toujours, mais je ne compte abso-lument que sur toi. Tu ne peux pas me faire un plus grand plaisir que de me dire que tu sors, que tu te secoues et te dis-trais. C’est absolument nécessaire dans ces temps de gâchis. Le jour où un peu d’ivresse ne sera plus nécessaire pour se conserver,  c’est  que  le  monde  ira  très  bien.  Nous  n’y sommes pas. 

Cette chose fécale ne vaut pas la peine d’être lue. Je n’ai pas été jusqu’au bout, on se détourne de ces choses, on ne se gâte pas l’odorat à les respirer. Mais je ne crois pas que celui à qui on offre cela dans un encensoir, en soit satisfait. 

Viens donc avec les hirondelles et apporte Saint Antoine. C’est Maurice qui va s’intéresser à ça ! Il est plus savant que moi, qui n’apprécierai, grâce à mon ignorance de beaucoup de choses, que le côté poétique et grand. Je suis sûre, je sais déjà qu’il y est. 

Continue  à  te  remuer,  il  le  faut  et  surtout  continue  à nous aimer comme nous t’aimons.

GEORGE SAND, 

ton vieux troubadour. 
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À MONSIEUR KLEIN 

Paris, 31 mars 1873. 

Gustave  Flaubert  présente  ses  respects  à  M. Klein,  et enverra chercher mercredi prochain quelques-uns des livres indiqués sur la liste suivante. 

*** 

Jacques Besson, L’Art de trouver des eaux sous terre, Or-

léans, 1569, in-4°. 

Paramelle, L’Art de découvrir les sources, Paris, in-8. 

A. Comte, Traité de sociologie, 4 vol. in-8°. 

Bonald, Essai  analytique  sur  les  lois  de  l’ordre  social,  in-

8°. 

Ahrens, Cours de droit naturel ou de philosophie du droit, 

Bruxelles, 1860, in-8°. 

Vattel, Le Droit des gens, Paris, 1863, 3 vol. in-8°. 

Kluber, Droit des gens modernes de l’Europe, 2 vol. in-8°. 

Locke, De l’éducation des enfants, Amsterdam, 1791, in-

12. 

Fritz, Esquisse  d’un  système  complet  d’éducation  et 

d’instruction, Paris, 1840, 3 vol. in-8°. 

Balme-Frézol, Réflexions  et  conseils  pratiques  sur 

l’éducation, 1859, 2 vol. in-8°. 

Golius, Qu’est-ce que la science sociale ?, 4 vol. in-8°. 

Figuier, Histoire du merveilleux dans les temps modernes, 

4 vol. in-12. 

Jobard (de Bruxelles), Nouvelle économie sociale. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 6 avril 1873.] 

Mon Loulou, 

Veux-tu  me  donner  à  dîner mardi ?  Un  petit  repas  où nous  ne  serons  que  nous  trois. –  Tranquillement,  afin  de causer de nos affaires. Depuis longtemps on est trop déran-gé. 

Demain, anniversaire de la mort de notre pauvre vieille, je reste chez moi où je me livrerai à mes souvenirs. 

Il  me  semble  que  notre  soirée  d’hier  a  dû  te  faire  du bien ? puisqu’elle m’en a fait.

Adieu, ma pauvre fille. 

Ton Vieux 

Gve. 

Dimanche, 1 h.

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 7 avril [1873]. 

J’écris à mon ami le général Ferri-Pisani, que tu connais et  qui fonctionne  à  Châteauroux,  de  retenir  une  voiture  qui 

– 1103 – vous attendra le 12 à la gare, à 3 h 20. Vous devez partir de Paris à 9 h 10 m par l’express. Autrement le voyage est plus long et ennuyeux. J’espère que le général viendra avec vous. S’il  y  avait  décision  contraire  à  ta  promesse,  envoie-lui  un télégramme à Châteauroux, pour qu’il ne vous attende pas. Il vient ordinairement à cheval. 

Nous comptons sur vous impatiemment. 

Ton vieux troubadour 

G. SAND 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mercredi [9 avril 1873]. 

Moi, j’arrive à Nohant samedi, chère maître. Mais notre grand  Moscove  n’y  sera  que  lundi,  parce  que :  le  frère  de Mme Viardot  vient  passer  trois  jours  à  Paris….  Cette  raison me passe ! Enfin !….. 

Donc,  c’est  convenu,  à  moins  que  le  ciel ne  s’écroule, dans 72 heures, 

votre vieux troubadour 

GVE FLAUBERT 

vous embrassera. 

Je  compte  sur  Ferri-Pisani  pour  me  voiturer  jusqu’à vous. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Nohant] 

Lundi soir, 4 h[eures, 14 avril 1873]. 

Mon cher ami, 

Nous  vous  attendons.  On  désespère  de  vous  voir.  Moi, je soutiens que vous viendrez. Problème ! 

Vous trouverez à la gare de Châteauroux, en descendant de wagon, des loueurs de voiture. Prenez-en une. Il y a bien la diligence, mais votre taille ne vous permet pas l’usage de cette boîte. 

Mon intention est toujours de partir d’ici samedi.

Arrivez.  Ou  sinon,  vous  êtes  un  homme  sans  foi  ni  pa-role. 

Votre vieux 

GVE FLAUBERT vous embrasse. 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris, 22 ou 29 avril 1873.] 

Mon cher ami, 
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Je lis demain Le Sexe faible chez Charpentier à 3 heures et demie. 

Et je compte sur vous (deux). 

Mardi 6 h du soir. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] jeudi matin [24 avril 1873]. 

Chère maître, 

Il  n’y  a  que 5 jours  depuis  notre  séparation  et  je m’ennuie de vous comme une bête. Je m’ennuie d’Aurore, et de  toute  la  maisonnée  jusqu’à  Fadet.  Oui ! c’est  comme  ça. On est si bien chez vous ! Vous êtes tous si bons et si spiri-tuels ! 

Pourquoi  ne  peut-on  vivre  ensemble,  pourquoi  la  vie est-elle toujours mal arrangée ?… Maurice me semble être le type du bonheur humain. Que lui manque-t-il ! Certainement il n’a pas de plus grand envieux que moi. 

Vos deux amis Tourgueneff et Cruchard ont philosophé sur  tout  cela,  de  Nohant  à  Châteauroux,  très  agréablement portés  dans  votre  voiture,  au  grand  trot  de  deux  bons  che-vaux.  Vivent  les  postillons  de  La  Châtre !  Mais  le  reste  du voyage  a  été  fort  déplaisant,  à  cause  de  la  compagnie  que nous avions dans notre wagon. Je m’en suis consolé par les 

– 1106 – liqueurs  fortes.  Car  le  bon  Moscove  avait  une  gourde  rem-plie d’excellente eau-de-vie. – Nous avions l’un et l’autre le cœur un peu triste, et nous ne parlions pas. – Nous ne dor-mions pas. 

Nous avons retrouvé ici la bêtise barodetienne en pleine fleur. Aux pieds de cette production s’est développé, depuis trois  jours,  Stoffel !  autre  narcotique  âcre !  Oh !  mon  Dieu ! mon  Dieu !  quel  ennui  que  de  vivre  dans  un  pareil  temps ! Vous  n’imaginez  pas  le  torrent  de  démences  au  milieu  du-quel on se trouve ! Que vous faites bien de vivre loin de Pa-ris ! 

Je me suis remis à mes lectures, et dans une huitaine je commencerai  mes  excursions  aux  environs  pour  découvrir une  campagne  pouvant  servir  de  cadre  à  mes  deux bonshommes. – Après quoi, vers le 12 ou le 15, je rentrerai dans  ma  maison  du  bord  de  l’eau.  – J’ai  bien  envie  d’aller enfin, cet été, à Saint-Gervais pour me blanchir le museau et me  retaper  les  nerfs.  Depuis  dix  ans  je  trouve  toujours  un prétexte pour m’en dispenser. Il serait temps, cependant, de se désenlaidir, non pas que j’aie des prétentions à plaire et à séduire par mes grâces physiques, mais je me déplais trop à moi-même  quand  je  me  regarde  dans  ma  glace.  À  mesure qu’on vieillit, il faut se soigner davantage.

Je  verrai  ce  soir  Mme Viardot.  J’irai  de  bonne  heure  et nous causerons de vous. 

Quand  nous  reverrons-nous,  maintenant ?  Comme  No-hant est loin de Croisset ! 
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Vous  prendrez  Aurore  sur  vos  deux  genoux  et  vous  la bécoterez bien fort de ma part et à mon intention. Vous en ferez  de  même  à  Mlle Titi.  Pour  Maurice,  ça  ne  vous  serait peut-être  pas  très  commode,  si  l’exercice  se  prolongeait longtemps. Quant à Mme Maurice vous lui direz que je l’aime bien,  carrément.  Une  petite  tape  sur  le  front  de  Fadet,  et  à vous, chère bon maître, toutes mes tendresses. 

G. FLAUBERT. 

autrement dit le R.P. Cruchard des Barnabites, directeur des Dames de la Désillusion. 

 

À EDMA ROGER DES GENETT’ES

[Paris,] jeudi [24 avril 1873]. 

Certainement, chère Madame, je tiendrai ma promesse ! mon  intention  est  d’aller  vous  voir  au  commencement  de l’autre  semaine  vers  le  5  ou  le  6 mai.  D’ici  là,  je  vous  pré-viendrai du jour et de l’heure.

Mais comment se transporter de Nogent à Villenauxe ? 

Faut-il  vous  apporter Saint  Antoine ?  pouvez-vous  sup-porter  une  aussi  lourde  lecture  qui  demande  environ six heures ? (Ne vaudrait-il pas mieux remettre la chose au mois d’octobre ?) 
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Quoi qu’il en soit, vous me verrez bientôt parce que j’ai grande  envie  de  vous  voir  et  de  vous  baiser  les  mains,  en vous priant de croire que je suis comme toujours 

Tout à vous. 

 

Présentez mes meilleures amitiés à M. Roger. 

*** 

Les parents que j’ai à Nogent ne doivent pas être avertis de  ma  future  arrivée  dans  leur  région.  Je  vous  dirai  pour-quoi. Donc silence et mystère ! S.V.P. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, 27 avril 1873.] 

Dimanche 10 h du matin. 

Chère maître, 

Quelle bonne surprise ! 

Il faut que vous veniez demain dîner chez Cruchard avec Renan et Baudry (déjà conviés). 

Quant au reste de la semaine, je suis libre mardi, jeudi et samedi. 
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À quelle heure vous trouver, autrement qu’à 6 h du soir chez Magny ? 

Voulez-vous  dîner,  ce  soir,  chez  moi,  en  tête  à  tête ? Mais je compte sur vous pour demain . Vous n’avez pas encore posé vos coudes sur ma table à manger, notez-le bien, et ce-la n’est pas juste.

Je suppose que vous  irez  jeudi chez Mme Viardot. Si ce jour-là vous convient mieux, prenez-le ! Nous partirions d’ici après dîner pour la rue de Douai. 

Enfin, il me faut un jour. – Mais avant tout ne vous fati-guez pas. Fermez votre porte aux fâcheux. 

À bientôt donc. 

Votre vieux 

G. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris, 27 avril 1873.] 

Dimanche. 

Demain,  mon  révérend,  j’irai  dîner  chez  toi.  Je  serai chez moi tous les jours à 5 heures, mais tu peux rencontrer des  museaux  qui  te  déplaisent.  Mieux  vaudrait  venir  chez 

 

– 1110 –

Magny où tu me trouverais seule ou avec Plauchut, ou avec des amis qui sont les tiens. 

Je  t’embrasse.  J’ai  reçu  aujourd’hui  la  lettre  que  tu m’écrivais à Nohant.

G. SAND. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi, 2 heures [28 avril 1873]. 

Mon Caro, 

Demain,  comme  il  est  convenu  si  je  n’ai  pas  de  nou-velles de toi, j’irai te prendre à 3 h 1/2 pour que nous ache-tions ensemble : 1° des rideaux, 2° des plâtres. 

Je ne sais pas si, malgré mon ardeur musicale, je reste-rai  à  dîner  chez  vous.  Car  je  ferais  mieux  d’expédier  les livres  qui  me  restent  à  lire.  Le  temps  de  mon  départ  ap-proche et j’ai encore bien à faire. Émile part vendredi soir, et lundi  prochain  je  commence  mes  courses  aux  environs  de Paris.  Ce  qui  me  demandera  une  bonne  semaine.  Mais  ce n’est pas pour te dire tout cela que je t’écris. Voici le but de mon épître : 

1° Dis à ton mari que je voudrais avoir maintenant mille francs et dans quelque temps mille autres. 
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[2°]  Ordonne  à  ton  serviteur  Anselme  de  me  préparer une vingtaine de bouteilles de vin. 

[3°] Je ne peux plus retrouver la mesure des rideaux de Croisset. Je ne te l’aurais pas donnée par hasard ! 

J’ai vu hier le Moscove. Il m’a dit que bien sûr, Sarasate viendrait jeudi chez Mme Viardot. 

Le  philosophe  Baudry  et  son  gendre  sont enchantés  de leur soirée de mardi dernier ! 

À  bientôt,  chérie.  Deux  bons  bécots  sur  tes  bonnes joues. 

Ton vieux CRUCHARD. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, 28 ? avril 1873.] 

Oui, j’irai à Villenauxe et je vous porterai Saint Antoine. C’est ma récompense de vous regarder m’écouter ; car vous écoutez comme personne. 

Tant  d’événements  cruels  se  sont  passés  depuis  notre dernière  entrevue ;  on  a  tant  souffert  dans  son  orgueil  et dans son cœur qu’on a besoin de se retrouver debout en face l’un de l’autre.
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Merci à votre mari de sa bonne invitation : ce sera sans doute vers le 5 ou le 6 mai que je vous arriverai. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] jeudi 1er mai [1873]. 

Chère Madame, 

Je compte partir de Paris pour aller vous voir lundi pro-chain par le train de 1 h 35 mn qui arrive à Nogent à 4 h 20. 

D’ici  là,  je  vous  serre  bien  affectueusement  les  mains ainsi qu’à M. Roger et je suis, chère Madame, 

Tout à vous. 

 

Pas n’est besoin de vous dire que je me fais une  grande fête de vous revoir, après une si longue absence. 

J’arriverai avec tous mes papiers ! 

 

– 1113 –

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 2 mai 1873.] 

Mon cher ami, 

Venez demain me prendre à 5 heures au lieu de 6. Parce que :  Tourgueneff  m’a  paru  avoir  envie  d’inviter  Mme Sand, qui est à Paris pour quelques jours encore. De chez moi nous irons chez Tourgueneff, et de chez lui, rue Gay-Lussac. 

À demain donc, cher vieux. 

Votre 

Vendredi 11 heures. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] samedi matin [10 mai 1873]. 

Chère Madame, 

Votre  si aimable lettre  m’a  fait  rougir.  C’était  à  moi  de vous  écrire  le  premier  pour  vous  remercier  des  heures  que j’ai passées près de vous, et je vous suis bien reconnaissant pour les conseils littéraires que vous m’envoyez.

Voici  ce  que  je  pense :  1° la  Croix  est  une  chose  laide, esthétiquement  parlant.  Surtout  lorsqu’elle  n’a  pas  de  sup-
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Il me semble que cela est moins commun ? et plus clair. Car il me faut une chose très claire et courte. 

Mais il me va falloir oublier tout cela, et même négliger Bouvard et Pécuchet ! pour Le Sexe faible. Carvalho en est fé-ru  et  prétend  qu’il tient  pour  l’hiver  prochain un  grand  suc-cès ! 

J’ai dîné hier chez lui, et j’y re-dîne vendredi prochain. Il m’aime !…

Demain  je  m’en  vais  à  Senlis,  et  mardi  à  Rambouillet. Samedi je serai à Croisset. Les rendez-vous se multiplient et je commence à avoir l’ahurissement du départ.

Mon  voyage  de  Nogent  à  Paris  a  été  assez  triste,  la pluie,  des  compagnons  désagréables,  et  la  mélancolie  qui vient après les bons moments. 

Je n’ai pas encore eu le temps d’aller chez Mme de Vala-zé. C’est une faute que je vais réparer tout à l’heure.

Mille  bonnes  amitiés,  je  vous  prie,  à  M. Roger,  et  plus que jamais, chère Madame, croyez-moi 

Tout à vous. 
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À EDMOND DE GONCOURT 

Croisset, samedi [17 ? mai 1873]. 

Mon cher Edmond, 

Vous êtes en droit de me regarder comme un sacré co-chon.  Car  je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  votre  dernière œuvre – qui en est une. 

C’est  que  je  suis  considérablement  occupé  par Le  Sexe faible, ayant hâte d’en avoir fini avec cette besogne pour en prendre une autre, selon moi plus sérieuse. 

Je travaille comme 30 mille nègres ! Qu’en arrivera-t-il ? Si  le  succès  couronnait  la  bizarrerie  de  Carvalho,  ce  serait drôle ! 

Mais  causons  de  votre  pièce.  Je  la  trouve,  moi,  telle qu’elle  est,  complète  et  sans  rien  à  y retoucher.  Le  style, comme reproduction de l’époque (autant que je la connais), m’a ravi. Il y a des pages, dans le 1er acte surtout, qui seront un  jour  détachées  et  données  comme  tableaux  d’histoire, tous  vos  personnages  sont  des  types,  des  figures  résu-mantes. Vous faites aimer ce vieux monde qui avait du bon. 

Nous en causerons plus longuement quand je vous aurai relu, et que nous serons ensemble. 

Reste à savoir si tout cela eût, sur les planches, produit son  effet ?  Il  vous  aurait  fallu,  peut-être,  dénaturer l’ensemble  à  force  de  changements  partiels,  faire  des  sup-pressions,  ajouter  des  éclaircissements.  Ainsi  Perrin,  qu’on 
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N’importe, je suis sûr que dans bien des endroits le pu-blic  eût  été  empoigné.  Si  vous  étiez  plus  vaillant,  ce  serait une tentative à faire ? 

Et le Gavarni ? quand l’aura-t-on ? 

Je vous embrasse à deux grands bras, mon cher vieux, 

Votre. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 4 h[eures, 18 mai 1873]. 

Mon pauvre Caro, 

Je vous plains pour votre promenade. S’il fait à Fontai-nebleau  le  temps  de  Rouen,  elle  est  manquée  et  ces  mes-sieurs marronneront !…

Mon  retour  ici  n’a  pas  été  très  gai.  J’ai  commencé  par faire une visite à la chambre de notre pauvre vieille ! et mon après-midi a été lugubre. Pour dire le vrai, je me suis ennuyé à crever. Puis j’étais brisé de fatigue. – Mes nombreux colis sont déballés et dès ce soir je me mets au Sexe faible. 
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Laporte, qui est venu déjeuner avec moi, ne m’a pas ra-mené Julio, parce que ce « pauvre petit » est malade, et qu’il ne veut me [le] rendre qu’en bon état.

Demain, je vais à Rouen pour y faire des  emplettes. Et j’y dînerai probablement chez les Lapierre.  À propos de dî-ner,  celui  de  vendredi  chez  Carvalho  a  été  fort  aimable,  et excellent sous le rapport culinaire. – Carvalho m’a eu l’air de plus en plus convaincu du succès, et j’ai maintenant sa pro-messe écrite d’être  joué  l’hiver  prochain,  de  septembre  en avril. 

Ci-inclus  l’avertissement  de  contributions.  Je  n’ai  rien de  plus  à  te  dire,  ma  chère  Caro,  si  ce  n’est  que  la  maison me semble bien grande, et vide ! et qu’il me tarde de revoir ma pauvre fille 

que sa Nounou bécote de loin. 

As-tu senti la beauté de mon Moscove, me suivant dans mes courses et m’attendant aux portes ? Il en a eu pour trois heures de voiture. – C’était afin  d’être plus  longtemps avec moi ! Voilà des procédés qui attendrissent. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] nuit de mardi [20 mai 1873]. 

Quelle ne fut pas ma surprise, hier matin, en recevant ta lettre de samedi, datée de Fontainebleau ! Cette attention-là m’a fait bien du plaisir, ma chère Caro. – Et je t’en remercie.
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Oui, je connais les livres et même la personne du bon-homme Dennecourt, dit « le Sylvain ». Si tu t’es promenée à pied dans la forêt, tu as pu te convaincre qu’il s’y est livré à des travaux gigantesques. 

Moi, je me suis promené hier dans Rouen, dans l’unique but  d’y  faire  des  achats.  Que  n’ai-je  point  acheté !  des  ri-deaux  de  vitrage,  des  serviettes,  des  draps,  un  tapis,  une toile  cirée,  un  garde-manger,  etc.  Car  la  pauvre  maison  de Croisset manque de bien des choses. Je tâche de la recaler. – Et même je ne voudrais pas que tu vinsses avant que tout n’y soit établi, dans mes idées. Ce sera, je crois, vers la fin de la semaine prochaine, c’est-à-dire le commencement de juin. 

Serait-ce exaspérer, par trop, mon beau neveu que de lui demander  timidement  quand  se  fera  le  voyage  de  Liver-pool ? et l’époque où vous viendrez chez la Nounou ? 

N.B. Demande-lui aussi ce que je dois faire relativement à  la  Cale  du  sieur  Lasne. –  Deux  ou  trois  des  plus  grosses pierres sont disjointes et menacent de tomber sur la berge. – Il  vaudrait  mieux  les  rétablir  maintenant,  que  d’attendre  à plus  tard  pour  les  relever ?  Car  les  frais  alors  seraient  plus considérables. Faut-il faire venir les maçons ? Et lesquels ? 

J’ai eu ce matin, bien du mal pour le placement des mé-topes du Parthénon ! Mais ça se fera. 

Je  me  suis  mis  au Sexe  faible  (Bouvard  et  Pécuchet  res-tent sous la remise), et la re I scène du Ier acte est à peu près écrite. Je vise comme style à l’idéal de la conversation natu-relle, ce qui n’est pas très commode, quand on veut donner au langage de la fermeté et du rythme. – Il y avait longtemps 
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(un an bientôt) que je n’avais écrit, et faire des phrases me semble doux. 

Quand tu viendras ici, n’oublie pas de m’apporter : 1° le grand  cordon de sonnette qui a dû être remis lundi dernier chez toi ; 2° mes portraits de japonaises. 

Si tu passais devant Goupil, tu ne ferais pas mal d’y en-trer  pour  voir  ce  que  deviennent  mes  photographies. –  Et comment  on  les  a  encadrées.  Je  devais  les  recevoir  ici  au bout de dix jours, et la dizaine est passée. 

Donne-moi  des  détails  sur  le  voyage  de  Fontainebleau et sur tout. Car de toi, chère fille, tout m’intéresse.

Ton vieil oncle qui t’aime.

Lapierre  m’a  chargé  de  dire  « à  M. Commanville,  que Giroud, certainement, lui donnerait la préférence ». (Je crois que) ledit Giroud attend sa visite ? 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Croisset,] jeudi [22 mai 1873]. 

Au lieu, dimanche, de venir ici déjeuner, tu ferais mieux d’y venir dîner. J’aurai Georges Pouchet.

Je  travaille Le  Sexe  faible  comme  36 mille  nègres.  Ma journée d’hier a été de 14 heures. 
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J’espère avoir fini le Ier acte dans une quinzaine. 

À toi. 

 

Réponds-moi à quelle heure ta binette soleillante appa-raîtra sur nos bords (à cause de mon larbin). 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] samedi 24 [mai 1873]. 

Vous  êtes  un  ange  avec  vos  deux  Monstres !  Tudieu, cher  ami,  quelles  façons  de  Prince  vous  avez !  C’est là  un cadeau splendide. 

Les  objets  décorent  déjà  mon  escalier,  et  ce  qui  aug-mente leur prix c’est qu’ils me viennent de vous, un peu en souvenir de notre pauvre Duplan. 

Ce  souvenir-là  est  un  lien  commun  qui ne se  dénouera pas, au contraire. 

Mille remerciements encore une fois. 

Et tout à vous. 
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Vous pouvez venir quand il vous plaira. Vous ne me dé-rangerez jamais. Seulement je réclame un petit mot la veille afin que vous ayez de quoi manger. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi soir [24 mai 1873]. 

Ah ! bien oui, payer les impositions ! Il me reste encore près  de  500 fr,  mais  j’ai  peur  que  je  n’aie  pas  de  trop  pour solder mes factures de Rouen. – Et de me trouver comme la cigale, 

 

… fort dépourvue

Quand note sera venue.

 

Quoi  qu’il  en  soit,  qu’Ernest  m’envoie ou  ne  m’envoie pas  d’argent,  les  200 fr  d’impositions  seront  payés  avant  la fin de la semaine. 

Les  mille  fr  de  la Bovary  (fournis  par  Lemerre)  auront passé aux embellissements de Croisset, mais pas au-delà. – Au moins, il me restera quelque chose de mes œuvres. – Et ce quelque chose sera employé à la maison de notre pauvre vieille !…

Vraiment, ce n’était pas du luxe ! plus de rideaux de vi-trage, plus de draps, plus de serviettes, etc. ; un délabrement qui serrait le cœur ! 
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Du reste, la Fortune semble me sourire ? car aujourd’hui même  je  viens  de  recevoir  un  cadeau splendide :  ce  sont deux  monstres  chinois  en  porcelaine,  donnés  par  Laporte ! en souvenir, m’écrit-il, de notre pauvre Duplan, parce que je les  ai,  l’année  dernière,  remarqués  chez  lui  à  Couronne,  et qu’ils feront très bien aux deux coins de mon escalier. – En effet, quand j’aurai pour eux d’autres piédestaux que les pe-tites  armoires…  Mais  en  voilà  assez  pour  cette  année !  La grande salle à manger reste la même avec son vieux tapis de toile écrue. Une toile cirée partout eût été trop cher. 

Je ne comprends pas Goupil ! A-t-il oublié mes cadres ? et le cordon de la cloche ? Les photographies sont payées. – Et le cordon aussi (mais j’ai oublié le nom du mercier ! et ma facture est restée à Paris. Ne t’inquiète pas de ça, du reste). 

Ton  vieux  Cruchard,  ta  vieille  Nounou,  est  perdu  dans l’Art dramatique. Hier, j’ai travaillé 18 heures (depuis 6 h 1/2 du matin jusqu’à minuit ! c’est comme ça) et je n’ai fait aucun somme  dans  la  journée !  Jeudi,  j’avais  travaillé  14 heures. Monsieur  a  le  bourrichon  très  monté !  Je  crois,  du  reste, qu’une pièce de théâtre (une fois que le plan est bien arrêté) doit s’écrire avec une sorte de fièvre. Ça presse davantage le mouvement ; on corrige ensuite. 

Si je continue de ce train-là, j’aurai fini vers le milieu de juillet ? 

Personne  ne  vient  me  voir. –  Aucune  visite.  Je  vis comme un petit père tranquille. 
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Et  je  suis  fier,  Madame,  que  ma  description  de  la  forêt de  Fontainebleau  vous  ait  semblé  bien  troussée. – J’avoue que je ne la trouve pas mal. 

Si vous alliez en Angleterre, tu ferais bien de m’envoyer quelques  jours  d’avance  Marguerite.  Elle  se  rendrait  chez « l’oncle  de  Madame »  avec  vos  bagages,  dans  lesquels  je brûle  de  voir  les  IV  tableaux.  Ne  ferais-tu  pas  bien  de  les faire, à Paris, coller sur des panneaux ? Ce serait plus solide et meilleur contre l’humidité ? 

Que penses-tu du Buste ? Tu ne l’as pas vu peut-être ? Il est sans doute maintenant à la cuisson ? 

Adieu, pauvre fille que j’aime.

Deux bons baisers sur chacune de tes joues. 

VIEUX. 

P.-S. Ce n’est pas M. Lasne qui demande que l’on répare la cale. Mais j’ai remarqué, moi-même, la dégradation de la susdite. Et je crois qu’il faudrait y porter remède très promp-tement. 

 

À LÉONIE LEPARFAIT 

[Croisset,] mercredi soir [28 mai 1873 ?]. 

Ma chère Léonie, 
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Dites donc à Philippe de venir dîner dimanche prochain à Croisset (il aura pour compagnons Desbois et Guy de Mau-passant). 

J’aurai  besoin  de  le  voir  pour  le  tombeau  de  notre pauvre ami ! 

Je  ne  lui  écris  pas,  parce  que  j’ignore  l’adresse  de  son patron. 

Je vous embrasse sur les deux joues et à deux bras. 

Votre vieux. 

N.B. – Qu’il me réponde ! 

S’il  veut  venir  vers 5 heures  et  apporter  son  caleçon, nous piquerons une coupe ensemble dans la Seine. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, jeudi [29 mai 1873]. 

J’ai  reçu  avant-hier  votre  nouveau  volume,  mon  cher ami. – Je ne vous en parle pas, parce que je ne l’ai point en-core lu. Quand je me serai un peu débrouillé dans mon pre-mier  acte,  je  m’y  mettrai.  Donnez-moi  votre  adresse  à Carlsbad, afin que je puisse vous écrire. 
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Je travaille comme un furieux au Sexe faible, – piètre be-sogne  en  somme !  Je  crois,  pourtant,  que  j’arriverai  à  en faire quelque chose ? 

Il fait ici un temps de chien et je n’ai pas encore été au fond de mon jardin. Je m’occupe aussi de retaper ma pauvre maison, afin qu’elle soit digne de vous recevoir quand vous y viendrez à votre retour, pour 1° entendre la lecture du Sexe faible et de la Féerie, et 2° voir un peu mes alentours. 

Je vous embrasse 

Votre vieux 

Déposez-moi aux pieds de Mme Viardot. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] samedi [31 mai 1873]. 

Chère maître, 

Cruchard aurait dû vous remercier plus vite pour l’envoi de votre dernier volume. Mais le Révérend travaille comme 18 mille nègres. Voilà son excuse. 

Ce qui ne l’empêche pas d’avoir lu Impressions et souve-nirs .  J’en  connaissais  une  partie,  pour  l’avoir  lue  dans Le Temps (un calembour !). 
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Voici  pour  moi  ce  qui  était  nouveau  et  qui  m’a  frappé. 1° le  premier  fragment.  2° le  second  où  il  y  a  une  page charmante  et  juste,  sur  l’impératrice.  Comme  c’est  vrai  ce que  vous  dites  sur  le  Prolétaire !  Espérons  que  son  règne passera,  comme  celui  des  Bourgeois !  et  pour  les  mêmes causes,  en  punition  de  la  même  bêtise  et  d’un  égoïsme  pa-reil. 

La  Réponse  à  un  ami m’est  connue  puisqu’elle  m’était adressée. 

Le  Dialogue  avec  Delacroix  est  instructif.  Deux  pages curieuses sur ce qu’il pensait du père Ingres.

Je ne suis pas complètement de votre avis sur la ponc-tuation. C’est-à-dire que j’ai là-dessus l’exagération qui vous choque.  Et  je  ne  manque,  bien  entendu,  de  bonnes  raisons pour la défendre. 

*** 

« J’allume le  fagot »,  etc.,  tout  ce  long  fragment  m’a charmé. 

Dans  les Idées  d’un  maître  d’école,  j’admire  votre  esprit pédagogique, chère maître. – Et il y a de bien jolies phrases d’abécédaire ! 

Merci pour ce que vous dites de mon pauvre Bouilhet ! 

J’adore  votre Pierre  Bonnin !  J’en  ai  connu  de  son  es-pèce,  et  puisque  ces  pages-là  sont  dédiées  à  Tourgueneff, 
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Je  ne  suis  pas  maintenant  dans  une  littérature  aussi haute ! tant  s’en  faut !  Je  bûche  et  surbûche Le  Sexe  faible. En  huit  jours  j’ai  écrit  le  premier  acte !  Il  est  vrai  que  mes journées sont longues. J’en ai fait une, la semaine dernière, de  18 heures !  et  Cruchard  est  frais  comme  une  jeune  fille. Pas fatigué, sans mal de tête ! Bref, je crois que je serai dé-barrassé  de  ce  travail-là  dans  trois  semaines.  Ensuite,  à  la grâce  de  Dieu !  Ce  serait  drôle  si  la  bizarrerie  de  Carvalho était couronnée de succès ! 

J’ai peur que Maurice n’ait perdu sa dinde – truffée – car j’ai  envie  de  remplacer  les  trois  Vertus  théologales  par  la Face  du  Christ  qui  apparaît  dans  le  soleil. – Qu’en  dites-vous ? – Quand cette correction sera faite et que j’aurai ren-forcé le massacre à Alexandrie et clarifié le symbolisme des bêtes  fantastiques, Saint  Antoine  sera irrévocablement  fini. – Et  je  me  mettrai  à  mes  deux  bonshommes,  laissés  de  côté pour la comédie. 

Quelle vilaine manière d’écrire que celle qui convient à la scène ! Les ellipses, les  suspensions, les interrogations et les répétitions doivent être prodiguées si l’on veut qu’il y ait du mouvement ! et tout cela, en soi, est fort laid. 

Je  me  mets  peut-être  le  doigt  dans  l’œil,  mais je  crois faire  maintenant  quelque  chose  de  très  rapide  et  facile  à jouer ? nous verrons ! 
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Adieu,  chère  bon  maître. –  Embrassez  tous  les  vôtres pour moi et surtout Lolo, qui vous le rendra de ma part. Ce sera plus doux. 

Votre vieille bedolle 

CRUCHARD, 

ami de Chalumeau (notez ce nom-là). C’est [une] histoire gi-gantesque, mais qui demande qu’on se piète pour la raconter convenablement. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, près Rouen, samedi [31 mai 1873]. 

Je n’y ai pas tenu, cher ami ! J’ai ouvert votre livre mal-gré les serments de vertu que je m’étais faits et je l’ai dévoré. 

Quel  immense  bonhomme vous  êtes !  Je  ne  vous  parle pas du Roi Lear de la steppe que je connaissais, mais de Toc-toc et surtout de L’Abandonnée. Je ne sais pas si jamais vous vous êtes montré plus poète et plus psychologue ! C’est une merveille,  un  chef-d’œuvre.  Et  quel  art !  Que  de  malices d’exécution sous cette apparente franchise ! 

Voici maintenant ce qui me reste dans la tête. 

Dans Toc-toc, la création de Téglew, l’homme fatal, à la fois  poseur  et  naïf !  (Sa  lettre !  Son  album  divin !) –  et  ce 
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Le premier de vos contes est celui qui m’a plu le moins. Le  second  tableau :  le  paysage  de  pluie  est  pourtant  bien puissant ; mais je crois que vous auriez pu allonger le tout ? N’est-ce pas un peu court ? Je dis peut-être une bêtise. 

Mais  je  suis  sûr  de  n’en  pas  dire  en  affirmant  que L’Abandonnée  est  un morceau  de  premier  ordre !  Le  jeune homme  qui  colle  et  qui  a  peur  de  se  compromettre,  le  Juif avec  sa  famille,  le  jeune  Victor, –  et  surtout  Elle,  votre Abandonnée,  m’ont  enchanté.  J’en  poussais  des  exclama-tions  de  joie  dans  mon  fauteuil.  Comme  ça  fait  du  bien d’admirer ! 

La description de la manière dont Suzanne joue du pia-no,  le  portrait  de  son  père,  le  vieux  gentilhomme,  etc.,  etc. Que vous dirai-je ? Vous m’épatez, voilà tout. On n’analyse pas de pareilles choses. 

Voici une phrase (attendez que je cherche le livre), c’est p. 269 :  « …  et  comme  ces  points  lumineux  qui  s’agitaient dans  l’obscurité,  je  sentais  mes  ténèbres  à  moi  traversées par des clartés inconnues et subites », – que je trouve raris-sime de justesse et de beauté. 

Et  comme  c’est  habile,  au  point  de  vue  de  l’intérêt,  de n’avoir donné aucun détail sur ses rapports avec son second amant –  qui  a  été  son  seul  amant,  bien  entendu.  Grâce  à 
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Mais ce qui écrase tout, c’est l’enterrement, les enfants qu’on  lève  sur  le  cadavre ! –  et  la  saoulerie  finale.  Énorme, mon cher ami, énorme ! 

Moi,  je  ne  suis  pas  maintenant  dans  une  littérature  si haute. Je travaille Le Sexe faible. J’en ai encore pour un mois ou  trois  semaines,  pas  davantage.  Il  est  vrai  que  mes  jour-nées sont longues, et que je bûche, comme un furieux, sans discontinuer. 

Où êtes-vous maintenant ? 

Donnez-moi des nouvelles de Mme Viardot. 

Je vous embrasse bien fort. Votre 

GVE FLAUBERT 

qui vous aime. 

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, mai 1873.] 

[…]  Les  ecclésiastiques  de  la  Seine-Inférieure  se  signa-lent  par  leurs  débordements.  Le  vicaire  d’Harfleur  vient d’être condamné à vingt ans de galères pour avoir effondré plusieurs de ses jeunes paroissiens. Et celui de Canteleu qui 
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Sur ce, mon bon, je t’embrasse.

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mardi soir 2[3] juin [1873]. 

Vous m’avez prévenu, Princesse ! Un peu plus, nos deux lettres se seraient croisées, comme cela nous est souvent ar-rivé. Mon excuse, la voici : depuis mon retour à Croisset, j’ai formidablement travaillé. Le moins, c’est 14 heures par jour. Une fois même j’ai fait une séance de 18 heures ! J’expédie Le Sexe faible, dont j’espère être débarrassé avant la fin de ce mois.  Qu’en  adviendra-t-il ?  À  la  grâce  de  Dieu !  Littéraire-ment, j’y attache peu d’importance, ou du moins une impor-tance très secondaire. 

J’avais  bien  pensé  que  le  changement  de  Présidence vous donnerait des inquiétudes. Mais je crois que, quoi qu’il puisse advenir, elles n’ont pas de raison d’être. 

Et tout s’est passé sans violences ! Voilà du nouveau en fait  de  révolutions !  Nous  allons  probablement  être  tran-quilles  pendant  plusieurs  mois  de  suite,  pourvu  que  Mes-sieurs les conservateurs (lesquels ont l’habitude de tout dé-truire) veuillent bien ne [pas] faire de bêtises. Redoutons nos amis ! 
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À propos d’amis, la mort du brave père Lebrun m’a af-fligé. C’était un charmant vieillard. – Et je lui suis reconnais-sant, pour ma part, de m’avoir défendu en pleine Académie. 

Comme  je  plains  M. Benedetti !  Son  veuvage  lui  sera bien  dur, dans les premiers temps, et puis… on  s’habitue à tout et on se trouve passablement dans un état qui vous dé-sespérait.  Ce  qui  n’empêche  pas  que rien  ne  se  remplace, pour ceux, du moins, qui ont de la mémoire ou du cœur.

Quel abominable été ! Je fais du feu comme en hiver, et je n’ai pas mis beaucoup les pieds dans mon jardin. Comme distraction,  je  me  suis  occupé  à  restaurer  l’intérieur  de  ma cabane. Elle est plus propre, ce qui m’égaye un peu.

Je n’ai pas lu une ligne depuis trois semaines, l’Art dra-matique m’occupant tout entier.

Cependant, je vous recommande la dernière publication de  Tourgueneff, Étranges  histoires,  et,  dans  ce  volume,  plus particulièrement L’Abandonnée,  qui  est  selon  moi  un  chef-d’œuvre.

Au revoir, Princesse, ou plutôt chère Princesse. 

Votre 

vous baise les deux mains et est toujours votre tout dé-voué. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 6 heures [4 juin 1873]. 

Eh  bien,  mon  Caro,  je  ne  t’en  verrai  que plus  tôt.  Bien que je sois fâché pour toi de ce petit désappointement. – Un peu de dérangement vous aurait fait du bien à l’un et l’autre.

Faut-il,  lundi  soir,  vous  garder  à  dîner ?  J’aimerais mieux  vous  attendre,  et  dîner  avec  vous.  Prenez  avant  de partir un bouillon, puis, nous ferons ensemble un vrai repas. 

Aucune nouvelle de Mlle Julie ! Comme Émile n’est nul-lement  pressé  de  la  revoir  et  de  la  re-servir,  il  ne  lui  a  pas écrit, se fiant, là-dessus, à Mme Commanville. 

Ne pourrais-tu pas faire savoir au père Giroud que je ne le trouve pas gentil, pour moi ? Est-ce qu’il lui est impossible d’ici  à  lundi  de  trouver  quelques  heures,  pour  recaler  tes œuvres ?  Envoie-les  chez  lui.  Ça  lui  sera  peut-être  plus commode. 

J’ai oublié le nom du mercier à qui j’ai payé le cordon de la cloche. – Comment le retrouver ? C’est dans la rue Neuve-des-Petits-Champs, à gauche, en allant vers la Bourse, entre la rue de la Paix et la rue Richelieu. J’ai été là d’après la re-commandation  du  jeune  homme  qui  nous  a  vendu  les  ri-deaux  au  magasin  du  Louvre. – J’ai  peur  que  le  cordon  ne soit pas fait ? ou qu’on ait oublié ton adresse ? bref, d’en être pour mon argent ! 

J’enverrai payer les contributions vendredi. Ma caboche est  un  peu  fatiguée,  mais  le  second  acte  du Sexe  faible

– 1134 – touche  à  sa  fin !  Je  ne  me  serai  pas  trompé  sur  le  temps. Tout  sera  (provisoirement)  fini  avant  un  mois.  Et  je  ne  te cache pas que je commence à avoir bon espoir. Pour dire la vérité, je brûle même de lire mon  1er acte à quelqu’un pour juger de l’effet. – Mais à qui ? Tu subiras cette lecture, mon loulou, mais tu n’estimes que les choses pohêtiques ! 

Ce  bon  Tourgueneff !  c’est  gentil,  son  attention  de t’avoir envoyé son volume. 

À bientôt, donc, pauvre chérie, 

Ta Nounou t’embrasse.

Oui, je trouve la peinture de l’escalier très bien. – Mais vous ne serez pas mécontents, je crois, de la façon dont j’ai orné votre immeuble. 

Du  reste,  Croisset  est  charmant !  C’est  à  présent  qu’il faut y venir, et y rester le plus longtemps possible. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 48, rue de Douai. 

Mercredi 4 juin [18]73. 

Mon cher ami, 

Si vous croyez que je ne suis pas fier comme un paon de tout ce que vous me dites dans votre lettre !! – En voilà une 
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Vous avez raison de trouver le premier récit (Étrange his-toire )  écourté.  Il  fallait  là  de  bien  plus  grands  développe-ments,  ce  sont  des  états  psychologiques  qu’il  ne  suffit  pas d’indiquer. Mais la paresse ! 

Je suis encore ici, mais je pars demain. – Je vous écrirai de Vienne et certainement de Carlsbad. 

Travaillez – non,  on  n’a  pas  besoin  de  vous  le  dire  – vous  êtes  laborieux  comme  une  fourmi,  mais  portez-vous bien, et attendez-moi à Croisset au commencement du mois d’août.

Toute  la  famille  se  porte  bien  et  vous  fait  dire  mille choses. 

Je vous embrasse bien fort et suis pour toujours 

Votre vieux 

lv. TOURGUENEFF. 

P.-S. On vous enverra mon autre volume dès qu’il aura paru. – J’ai un peu peur pour ce volume.
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À GEORGES CHARPENTIER 

Croisset, près Rouen, 17 juin [1873]. 

Mon cher Éditeur, 

Je vous attends vendredi prochain. 

En  partant  de  Paris  par  l’express  du  matin  (8 heures), vous serez à Rouen à 10 heures et demie. Là, vous prendrez à la gare une citadine, en lui disant de vous mener à Crois-set,  chez  M. Gustave  Flaubert,  et  à  12 heures  vous  serez chez le susdit qui, immédiatement, vous fera déjeuner. 

Il  me  paraît  impossible  que  nous  puissions  expédier notre  besogne  dans  l’après-midi ?  Donc,  vous  resterez  à coucher et vous ne repartirez que le lendemain. Voilà qui est bien convenu. 

J’ai un scrupule à vous soumettre, mais nous en cause-rons. 

Présentez,  je  vous  prie,  mes  hommages  à 

Mme Charpentier et croyez-moi tout à vous. 

Si quelquefois vous ne pouviez venir, prévenez-moi par un mot ; mais je compte sur vous. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 1 h[eure, 18 juin 1873]. 

Mon Loulou, 

Jusqu’à présent, tu  ne m’as pas l’air de t’amuser beau-coup dans ton voyage, et j’aime à croire que tu regrettes un peu  le  pauvre  Croisset  et  la  société  de  Vieux ?  Laisse-moi cette  illusion !  Je  ne  suis  pas  cependant  assez  égoïste  pour ne point te souhaiter un changement d’humeur. Il aura lieu avec le changement de temps. Maintenant il fait beau, ici du moins, et les orages paraissent s’en aller. 

L’éditeur  Charpentier  m’a  annoncé  hier  qu’il  viendrait me voir vendredi. Je suis toujours fort incertain de savoir ce que je ferai. Je lui ai promis les suppléments en question, et je regrette ma promesse. Cependant… bref, je change d’avis là-dessus vingt fois par jour. 

Putzel  va  très  bien.  Et  me  tient  compagnie  pendant presque toute la journée. – Mais dès que je caresse Julio, elle entre  en  fureur.  Hier,  elle  a  sauté  dessus  comme  un  boule-dogue et l’a mordu au museau. Julio n’a pas eu l’air de s’en apercevoir. Et est retourné se coucher sur le divan. 

Lundi  j’ai  été  à  Rouen  payer  mes  cadres  et  m’acheter des torchons et des chaussettes. On m’a retenu à dîner chez les Lapierre où j’ai vu l’illustre Tavernier, belles moustaches. 

Laporte  m’a  envoyé  l’Antéchrist  de  Renan,  sachant  que j’avais envie de le lire et que mon exemplaire devait être res-té  à  Paris.  Je  suis  attendri  par  les  aimables  procédés  de  ce 
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Pas  de  nouvelles  de  Carvalho. – S’il  persévère  encore deux jours dans son mutisme, je lui re-écrirai. 

As-tu vu, avez-vous vu Pelcat ? 

Tu as oublié de me donner ton adresse. Mais je suppose que ma lettre te parviendra tout de même, que « l’ouvrier du Mont-Riboudet » emploie toute son astuce pour bien vendre les terrains, et qu’il embrasse de ma part mon Caro.

NOUNOU. 

 

À CHARLES CHAUTARD 

Croisset, près Rouen, 18 juin [1873]. 

Monsieur le Maire, 

Comment vous remercier de toutes vos gracieusetés ? 

Le volume que vous m’annoncez est resté à Paris, mais votre lettre du 16 m’arrive à l’instant et me confond.

Voulez-vous  me  dire  de  combien  je  vous  suis matériel-lement redevable pour ce volume ? 
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Et  recevez,  je vous  prie,  avec  l’assurance  de  ma  grati-tude, celle de mes sentiments les plus distingués. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] mercredi 18 [juin 1873]. 

Il  me  semble  que  c’est  moi  qui  vous dois  une  lettre, chère Madame. Nous n’en sommes pas, Dieu merci, à y re-garder  de  si  près,  n’est-ce  pas ?  N’importe !  je  crois  n’avoir pas répondu à votre « dernière et honorée » ? Et il m’ennuie de  ne  pas  entendre  parler  de  vous.  C’est  vous  dire  que j’espère très prochainement recevoir une épître démesurée. 

Depuis  mon  retour,  j’ai  travaillé  d’une  façon  tellement gigantesque que j’ai écrit la valeur d’à peu près trois actes, et Le Sexe faible est complètement terminé. J’attends Carvalho, pour lui en faire la lecture dans quatre ou cinq jours. Si ses prévisions  se  réalisaient,  ce  serait  drôle !  Entre  nous,  je n’attache  pas  une  grande  importance  à  cette  œuvre.  Je  la juge « convenable », mais rien de plus. Et je ne souhaite son succès  que  pour  deux  raisons :  1° gagner  quelques  mille francs ; 2° contrarier plusieurs imbéciles. 

Ce qui serait gentil (si la chose doit réussir) ce serait que vous fussiez là, à la 1re. 

Depuis que j’en ai fini avec les exercices théâtraux, j’ai recalé la fin de Saint Antoine, et je me suis remis à mes im-menses  lectures  pour  mon  roman.  Je  lis  maintenant l’esthétique  du  sieur  Lévesque,  professeur  au  Collège  de 
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France !  Quel  crétin !  Brave  homme  du  reste,  et  plein  des meilleures  intentions.  Mais  qu’ils  sont  drôles,  les  universi-taires, du moment qu’ils se mêlent de l’Art ! 

Je  viens  d’expédier  immédiatement l’Antéchrist  de  Re-nan.  Lisez  cela.  C’est  un  beau  livre,  à  part  quelques  taches de style. Mais il ne faut pas être pédant. 

Pour le Saint Antoine je n’y ferai plus rien du tout. J’en ai assez ! et il est temps que je ne m’en mêle plus, car je gâte-rais  l’ensemble.  La  Perfection  n’est  pas  de  ce  monde.  Rési-gnons-nous. 

J’ai été à Rouen pour voir le général. – Sans le rencon-trer.  Je  le  suppose  fort  occupé  par  la  Politique ?  qui,  Dieu merci, ne m’occupe plus. Mon sac aux colères est-il vide ? Je ne le crois pas, cependant. – Mais je sens, comme la France elle-même, le besoin d’être tranquille. – Et de m’occuper de « mes affaires ». 

C’est pour ne point les négliger et par le désir vertueux de  ne  pas  perdre  une  journée  que  je  me  suis  privé  au-jourd’hui  d’une  grande  distraction.  Il  s’agissait  d’aller  voir aux  assises  le  vicaire  d’Harfleur,  lequel  est  prévenu d’attentat  aux  mœurs  sur  des  néophytes !  Il  y  a  des  détails drôles et ça se plaide à huis clos. Mais j’ai tant de pitié pour les  pauvres  diables  que  je  ne  veux  pas  infliger  à  celui-là  la vue d’un spectateur désintéressé. Les gens qui vont aux exé-cutions capitales participent à l’action du bourreau. Et puis, s’il  fallait  se  déranger  pour  tout  ce  qu’il  y  a  d’intéressant  à voir, on ne resterait pas assis une minute dans une existence d’un siècle ! 
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Fait-il  à  Villenauxe  un  aussi  exécrable  été  qu’à  Crois-set ? J’ai supprimé le feu depuis trois jours seulement.

Mille  bonnes  amitiés  à  M. Roger  à  qui  je  souhaite  des poires de Chanaan ! 

Et à vous, chère Madame, 

tout à vous 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

Croisset, 20 juin 1873. 

Mon cher Ami, 

Je  vous  prie  de  me  rendre  le  petit  service  suivant.  En partant  de  Paris,  Carvalho  m’a  promis  de  venir  à  Croisset entendre la lecture du Sexe faible, dès que je lui annoncerais la terminaison de la chose. Voilà deux lettres que je lui écris et je n’ai pas encore de réponse. Mystère ! 

Faites-moi donc le plaisir d’entrer à la direction du Vau-deville  et  de  lui  demander  humblement  ce  que  signifie  son mutisme. Vous m’obligerez par là beaucoup, car l’indécision où je reste m’empêche de bouger de chez moi et de me re-mettre à un autre travail. 

J’attends  votre  réponse  et  en  vous  remerciant  je  suis vôtre…
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Lisez,  dans  le  dernier  volume  de  Tourgueneff, Histoires étranges, celle qui a pour titre : L’Abandonnée. C’est un rare chef-d’œuvre.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, samedi, 2 heures [21 juin 1873]. 

« Écris-moi ici » ! ici où ? Il faut que je devine que tu es à l’hôtel Frascati ? Nous sommes « légers, bien légers » ! 

Eh bien, moi aussi, mon loulou, j’ai fait un voyage ! Moi aussi,  je  me  promène  en  bateau  à  vapeur !  Moi  aussi,  je m’amuse ! J’ai  été  hier  à  La  Bouille !!!  et  cette  petite  excur-sion m’a semblé délicieuse.

Charpentier est  arrivé hier à  11 heures et demie. Après le déjeuner, nous nous sommes mis à notre affaire. Et voici ce  que  nous  avons  décidé.  Il  publiera,  en  appendice, l’assignation près du juge d’instruction, le réquisitoire de Pi-nard, la plaidoirie de Sénard et le jugement. – Rien de plus. – Pas un mot des critiques. Je trouve cela plus digne. 

Je  lui  ai,  par  la  même  occasion,  vendu Salammbô  qui paraîtra cet hiver. 

Ledit Charpentier n’a pas cessé de caresser Julio et Put-zel ! Je crois que la vue de Croisset, qui était splendide hier, ne  m’a  pas  nui  dans  son  opinion,  et  tout  à  l’heure,  en  par-tant, il m’a remercié, avec effusion, « de mon hospitalité ». 
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Comme  il  faisait  une  chaleur  à  crever,  à  5 heures  nous avons pris le bateau pour aller à La Bouille, d’où nous étions revenus  à  7 heures  et  demie.  Il  a,  et  j’ai  comme  lui,  beau-coup admiré les rives de la Seine. 

Après  le  dîner,  lecture  du Sexe  faible,  qui  l’a  fait  rire. Mais  il  m’a  fait  sur  le 3e acte  la  même  observation  que Mme Commanville !  et  d’une  façon  tellement  claire,  que maintenant je comprends ce qu’il faut y mettre. – Il ne doute pas d’un très grand succès ! Ainsi soit-il ! 

J’ai  re-écrit  à  Carvalho,  hier,  pour  lui  dire  que  je l’attendais.

Voilà tout, ma chérie. Je compte sur vous mardi à midi. Profitez du bon temps. 

Ton vieux bonhomme d’oncle

te bécotte. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

Croisset, mercredi 25 [juin 1873]. 

Mon cher Ami, 

Votre volume sur Gavarni m’a tenu compagnie toute la journée  de  dimanche. – Ou  plutôt  c’est vous  deux  qui  étiez là ! J’entendais parler votre pauvre frère et, pendant tout le 
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Eh bien ! je crois cela un livre très bien fait et amusant. Reste  à  savoir  en  quoi  consiste  l’élément  amusant ?  Pour moi, c’est ce qui m’amuse.

J’ai été séduit dès les premières pages par la couleur his-torique  que  vous  avez  su  donner  aux  premières  années  de Gavarni. Quel drôle d’homme ! et quelle drôle de vie ! Quel monde  loin  de  nous !  Après  chaque  paragraphe  on  rêve. Vous avez intercalé ses notes d’une manière fort habile. Ce qui  est  de  lui  se  fond  avec  ce  qui  est  de  vous. –  Sous l’apparente  bonhomie  du  récit,  il  y  a  une  composition  sa-vante. 

(Mais  pardon !  une  idée  incidente !  Comment  se  fait-il que  vous  n’ayez  pas  parlé  de  Camille  Rogier  qui,  je  crois, avait  longtemps  vécu  avec  Gavarni ?  ou  qui  du  moins  le connaissait intimement ?) 

Il  y  a  un  fragment  merveilleux.  C’est  celui  qui  com-mence à la p[age] 92. Depuis Les Confessions de Rousseau, je ne  vois  pas  qu’il  y  ait  de  livre  donnant  un  bonhomme  si complexe et si vrai. – Je note aussi, comme faisant saillie sur l’ensemble,  le  ch[apitre] 1er :  les  bals  masqués.  Mais  encore une fois, quelle drôle de vie ! Étaient-ils assez jeunes, ceux-là !  et  comme  on  se  divertissait !  Il  me  semble  que  les hommes de notre génération, à nous, ignorent absolument le Plaisir. Nous sommes plus rangés et plus funèbres. 
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Vous me ferez penser à vous demander l’indication pré-cise du numéro de La Presse où Gavarni est traité d’homme immoral. – J’aurais besoin de ce renseignement. 

Tout son séjour en Angleterre, dont je ne savais rien du tout,  est  bien  intéressant. – J’aime  quelques-unes  de  ses maximes, celle sur Proudhon entre autres. On devrait écrire cette  ligne-là  sur  la  couverture  des  livres  de  cet  immense farceur, qui n’a pas été la moindre des légèretés de notre ami Beuve. 

La fin est navrante, superbe (p. 383) et, jusqu’au dernier mot, jusqu’à l’inscription tombale, on est empoigné complè-tement. 

En  résumé,  mon  cher  vieux,  vous  avez  fait  une  œuvre exceptionnelle à tous les points de vue. – Comme psycholo-gie et comme histoire je trouve cela inappréciable. 

Qu’allez-vous pondre maintenant ? Que couvez-vous ? 

Où serez-vous cet été ? 

Voilà  longtemps  que  la  Princesse  ne  m’a  donné  de  ses nouvelles. 

J’attends Carvalho à la fin de cette semaine pour lui lire Le Sexe faible, écrit… pardon du mot ! J’en ai fini (je l’espère du moins) avec l’art dramatique, qui m’agrée fort peu. – Et je resuis dans mes lectures pour mon prochain bouquin, alter-nant mes plaisirs entre Gressent (Taille des arbres fruitiers) et Garnier (Facultés de l’âme), sans compter le reste. Tout cela fait passer le temps, ce qui est le principal. 
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Qu’il vous soit léger, mon cher vieux, et croyez bien que je vous aime et vous embrasse. 

 

À ALFRED NION ? 

[Croisset,] 2 juillet 1873. 

[…]  Si  tu  savais,  mon  cher  ami,  comment  se  font  les biographies des contemporains et comment on se fait illustre par ce moyen, tu n’aurais pas le regret dont je te sais beau-coup gré, de n’y voir figurer ni mon père ni moi […].

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, jeudi 3 juillet 1873.] 

Non, mon cher bonhomme, je ne t’oublie pas, mais voici ce qui m’est arrivé depuis que tu ne m’as vu.

Parmi les papiers de Bouilhet se trouvait un vieil ours in-titulé Le Sexe faible, comédie en cinq actes et en prose, au-trefois  refusée  au  Vaudeville.  L’année  dernière,  à  Luchon, j’en ai refait le scénario, en changeant complètement le 1er et le  3e acte,  et  au  mois  de  septembre  dernier  j’ai  été  trouver Carvalho qui, pendant cinq mois, a dû me donner un rendez-vous de semaine en semaine. 
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Au  commencement  de  janvier,  j’ai  porté  cette  besogne informe  audit  Carvalho  qui  m’a  laissé  pendant  quatre  mois et  demi  sans  réponse.  Enfin,  ennuyé  d’attendre,  j’ai  été  au Vaudeville où j’ai lu la chose audit Carvalho. Alors change-ment  d’horizon,  enthousiasme  et  réception  immédiate !  Je suis donc revenu ici où j’ai travaillé pendant un mois d’une façon  gigantesque,  quatorze  heures,  et  une  fois  dix-huit heures par jour ! Bref la chose est faite. Carvalho est venu ici en entendre la lecture samedi dernier et me paraît fort con-tent. Il croit à un succès. 

Si l’on rend L’Oncle Sam de Sardou, je ne passerai qu’en janvier, ce que je souhaite ; sinon, je serai joué en novembre. 

Je suis éreinté et je dors beaucoup. Voilà mon histoire. 

Maintenant,  je  vais  me  remettre  à  mes  effroyables  lec-tures pour mon bouquin ; que je ne commencerai pas avant un an. 

Et toi, pauvre vieux, comment vas-tu ? 

Merci  de  ton  livre,  mais  je  le  connais  déjà.  Ce  qui  ne m’empêchera pas de le relire, car je le trouve très instructif, très amusant, très bien fait. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] jeudi [3 juillet 1873]. 

Comment se fait-il que depuis si longtemps je n’aie en-tendu parler de vous, Princesse ? 

Votre  silence  commence  à  m’inquiéter.  Je  n’ai  rien  de plus à vous dire. – Ou plutôt c’est ce que j’ai de plus impor-tant à vous dire. 

Carvalho  est  venu  ici,  samedi  dernier,  entendre  la  lec-ture du Sexe faible et il m’en a paru très content. Il croit à un succès. 

Si L’Oncle Sam de Sardou est rendu par la censure, je ne serai joué qu’en janvier, ce que je souhaite. Sinon, je passe-rai  en  novembre.  De  toute  façon  je  serai  joué  l’hiver  pro-chain. Advienne que pourra ! 

Mais ces occupations dramatiques m’ont éreinté. Car j’y ai  été  lestement  et  furieusement.  Si  bien  que  je  dors  beau-coup, 10 heures par nuit et deux dans la journée : ça repose un peu ma pauvre cervelle. 

Avez-vous  lu L’Antéchrist  de  Renan ?  Je  trouve  cela  un maître-livre ! et vous, Princesse ? 

J’ai  appris  indirectement,  il  n’y  a  pas  plus  de  deux  ou trois jours, la mort de la pauvre Mme Benedetti ! Je sais com-bien son mari l’aimait et je le plains profondément.
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Dans votre dernière lettre, vous me paraissiez avoir des inquiétudes politiques. Elles sont passées, n’est-ce pas ? 

Songez quelquefois, Princesse, à 

votre vieux fidèle 

qui vous aime et vous baise les deux mains. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] jeudi [3 juillet 1873]. 

Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans me donner de  vos  nouvelles,  chère  bon  maître ?  il  m’ennuie  de  vous, voilà ! 

J’en ai fini avec l’Art dramatique. Carvalho est venu ici samedi  dernier  pour  entendre  la  lecture  du Sexe  faible,  et m’en a paru très content. Il croit à un succès. Mais je me fie si  peu  aux  lumières  de  tous  ces  malins-là  que  moi,  j’en doute ? 

Je suis éreinté. Et je dors maintenant 10 heures par nuit, sans  compter  deux  heures  par  jour.  Ça  repose  ma  pauvre cervelle. 

Je  vais  reprendre  mes  lectures  pour  mon  bouquin,  que je ne commencerai pas avant une bonne année. 
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Savez-vous  où  se  trouve  maintenant  l’immense  Tour-gueneff ? 

Mille tendresses à tous et à vous les meilleures. 

Votre vieux 

CRUCHARD. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FL AUBERT 

|Nohant] 4 juillet [1873]. 

Je ne sais où tu es à présent, Cruchard de mon cœur. Je t’adresse à Paris d’où j’imagine qu’on te renverra ma lettre. J’ai été malade, mon révérend, aucune souffrance mais une anémie  stupide,  pas  de  jambes  et  pas  d’appétit,  toujours  la sueur  au  front  et  le  cœur  barbouillé  comme  une  femme grosse ; c’est injuste, cet état-là, quand on arrive à la septan-taine. J’entre demain dans mon 70e printemps, guérie depuis une dizaine de bains de rivière. Mais j’ai trouvé si bon de me reposer  que  je  n’ai  pas  encore  fait  une  panse d’a,  depuis mon retour de Paris et que je rouvre mon encrier aujourd’hui pour t’écrire.

Nous relisions ce matin ta lettre où tu dis que Maurice a perdu  son  pari.  Il  prétend  l’avoir  gagné  puisque  tu  ôtes  les vertus théologales. Moi je désire que, pari ou non, tu gardes la version  nouvelle  qui  est  tout  à  fait  dans  la  couleur,  tandis que les vertus théologales n’y sont pas.
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As-tu des nouvelles de Tourgueneff ? J’en suis inquiète. Mme Viardot m’écrivait, il y a quelques jours, qu’il avait fait une  chute  et  qu’il  s’était  blessé  à  la  jambe.  Oui,  j’ai  lu L’Abandonnée,  c’est  très  beau,  comme  tout  ce  qu’il  fait. Pourvu  que  sa  blessure  ne  soit  pas  grave !  c’est  toujours grave avec la goutte. 

Tu travailles donc toujours avec rage ? Malheureux ! tu ne connais pas l’ineffable plaisir de ne rien faire ! Et comme le  travail  va  me  paraître  bon  après  cela !  Je  m’y  mettrai pourtant  le  plus  tard possible.  J’arrive  de  plus  en  plus  à  la notion que rien ne vaut la peine d’être dit ! 

N’en  crois  rien,  fais  de  belles  choses  et  aime  ton  vieux troubadour qui te chérit toujours. 

G. SAND. 

Tendresses de tout Nohant. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, jeudi 10 juillet [1873]. 

Mon cher ami, 

Où  êtes-vous,  et  comment  allez-vous ?  Mme Sand  m’a écrit que vous aviez fait une chute et étiez blessé à la jambe. Je n’en sais pas plus. Tirez-moi d’inquiétude, et donnez-moi de vos nouvelles. 
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Vous  savez  que  je  compte  sur  votre promesse,  c’est-à-dire que je vous attends ici au commencement d’août. Je dis tout  au  commencement,  car  vers  le 8  ou  le 10  je m’absenterai jusqu’à la fin du mois.

Je vous embrasse. 

Votre vieux 

GVE FLAUBERT. 

 

À ERNEST RENAN 

Croisset près Rouen, 12 juillet [1873]. 

Mon cher ami, 

Votre volume m’est parvenu, après quelques jours de re-tard, car il était adressé à Paris. 

Comme  tout  ce  qui  sort  de  votre  plume  je  l’ai  dévoré. Maintenant, je vais le relire, à petits traits, en humant. 

Il  n’excitera  pas  de  colères  comme  les  autres. L’érudition  y  domine  trop  pour  que  les  imbéciles  en  soient émus. 

Quel travail ! que c’est profond et fouillé, sage, bien vu, en un mot, excellent ! moi qui connais un peu la matière, j’ai pu apprécier votre œuvre : à chaque ligne c’était un plaisir, une  découverte.  J’apercevais  nettement  des  choses  que  je 
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Merci  donc  encore  une  fois –  et  faites-nous  en  de  pa-reils, le plus possible. 

Je vous serre la main très fort, mon cher Renan, et suis, vous n’en doutez pas

tout à vous 

Mes respects, je vous prie, à Mme Renan. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

Croisset, 17 juillet [1873]. 

Mon cher Ami, 

Je  renvoie  à  l’imprimerie  Raçon  deux  formidables  pa-quets  d’épreuves.  Vous  ferez  bien  de  les  faire  revoir  par quelqu’un, car je ne suis pas fort sur la typographie.

Il me semble que les lignes sont beaucoup trop serrées ? Bien des lettres sont tombées en pâte, etc. 

Les eaux de Vichy v[ous] ont-elles fait du bien ? 

Présentez, je vous prie, mes respects à Mme Charpentier, et recevez pour vous une bonne poignée de main de votre 
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Je serai probablement à Paris du 10 au 15 août. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset, dimanche, 20 juillet 1873.] 

Princesse, 

Votre chère et mauvaise écriture a été, comme toujours, la bienvenue. Je commençais vraiment à être inquiet, quand le  petit  mot  de  Popelin  est  venu  me  rassurer,  puis  votre lettre. Tout va bien, dieu soit loué ! 

Je regrette beaucoup de n’avoir pas été à Paris lorsque le Prince  s’y  trouvait,  mais  j’espère  bien  le  revoir  fréquem-ment l’hiver prochain. Car son exil est absurde. Il faudra que toutes  ces  sottises-là  finissent !  Et  qu’un  Napoléon  puisse vivre dans son pays, tout comme un autre. 

J’ai lu ce matin des détails horribles sur ce qui se passe en  Espagne,  et  plus  que  jamais  je  suis  indigné  contre l’abominable  race  humaine.  Quels  animaux !  quelles  bêtes brutes ! Et féroces ! Mais causons de choses moins noires. 

Je réponds d’abord à vos questions : Le Sexe faible sera joué en janvier, si L’Oncle Sam est rendu par la censure. Au-trement, comme Carvalho n’aurait rien pour son automne, je passerais en novembre. Il va sans dire que je souhaite à Sar-dou cent représentations. – Car mon intérêt est d’être joué le plus tard possible. 
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Admirez Princesse, ce que c’est  que la suite d’un mou-vement !  Ayant  pris  l’habitude,  pendant  six  semaines,  de voir  les  choses  théâtralement  et  de  penser par  le  dialogue, ne voilà-t-il pas que je me suis mis, sans nul effort, à cons-truire le plan d’une autre pièce, ayant pour titre Le Candidat. Mon scénario est écrit. Mais je vais le laisser reposer, pour le reprendre je ne sais quand. 

Je vous demande pardon de vous entretenir de choses si peu importantes, mais pour moi elles sont sérieuses. Voulez-vous que je vous lise Le Sexe faible, quand j’irai vous voir à Saint-Gratien ? Ce sera probablement au commencement de septembre, si vous le permettez. 

Que dites-vous du Schah ? Je crois que son séjour à Pa-ris a eu une influence monarchique démesurée ? 

C’est  aujourd’hui  dimanche.  Il  fait  un  temps  splendide, un soleil éclatant. Je vous vois d’ici, Princesse, à l’ombre de vos  grands  arbres,  coiffée  d’un  joli  chapeau  de  paille.  –  Je vous salue, je m’avance et je vous baise la main. Car je suis votre. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] dimanche [20 juillet 1873]. 

Je ne suis pas comme M. de Vigny : je n’aime point « le son du cor au fond des bois ». Voilà deux heures qu’un im-bécile posté dans l’île en face de moi m’assassine avec son instrument ! Ce misérable-là me gâte le soleil, et me prive du 
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Et d’abord salut à votre Septantaine, qui me paraît plus robuste  que la  Vingtaine  de  bien  d’autres !  Quel  tempéra-ment d’Hercule vous avez ! se baigner dans une rivière gla-cée, c’est là une preuve de Force qui m’épate, et la marque d’un « fond de santé » rassurante pour vos amis. Vivez long-temps.  Soignez-vous  pour  vos  chères  petites-filles,  pour  le bon  Maurice,  pour  moi  aussi,  pour  tout  le  monde.  Et j’ajouterais pour la Littérature, si je n’avais peur de vos dé-dains superbes. 

Allons bon ! encore le cor de chasse ! c’est du délire. J’ai envie d’aller chercher le garde-champêtre ! 

Moi, je ne les partage pas, vos dédains. – Et j’ignore ab-solument,  comme  vous  le  dites,  « le  plaisir  de  [ne]  rien faire ». Dès que je  ne tiens plus un livre, ou que je  ne rêve pas d’en écrire un, il me prend un ennui à crier. La vie enfin ne  me  semble tolérable  que  si  on  l’escamote.  –  Ou  bien  il faudrait se livrer à des plaisirs désordonnés… et encore ! 

Donc j’en ai fini avec Le Sexe faible qui sera joué – telle est  du  moins  la  promesse  de  Carvalho –  en  janvier,  si L’Oncle Sam de Sardou est rendu par la Censure. Dans le cas contraire, ce serait en novembre. 

Comme j’avais pris l’habitude, pendant six semaines, de voir les choses théâtralement, de penser par le dialogue, ne voilà-t-il  pas  que  je  me  suis  mis  à  construire  le  plan  d’une autre pièce ! laquelle a pour titre Le Candidat. Mon plan écrit 

– 1157 – occupe  20 pages.  Mais  je  n’ai  personne  à  qui  le  montrer.  – Hélas ! Je vais donc le laisser dans un tiroir, et me remettre à mon bouquin. Je lis l’Histoire de la médecine, de Daremberg, qui  m’amuse  beaucoup.  Et  j’ai fini  l’Essai  sur  les  facultés  de l’entendement du sieur Garnier que je trouve fort sot. – Voilà mes occupations. 

Il paraît se calmer. Je respire. 

Le nommé Maurice Sand me paraît un filou, car c’est lui, il  me  semble,  qui  avait  parié  que  je  ne  changerais  rien  à Saint Antoine, et il prétend avoir gagné son pari ! N’abuse-t-il pas de la candeur du jeune Plauchut ? 

Pas  la  moindre  révélation  du  Moscove !  J’ai,  il  y  a quelque  temps,  envoyé  une  lettre,  à  son  adresse,  rue  de Douai. –  Pourquoi  ce  mutisme ?  Mme Viardot  l’a-t-elle  man-gé ? 

Comme  villégiature,  j’irai  à  Paris,  au  mois  d’août,  faire quelques recherches dont j’ai besoin. Puis, je passerai peut-être  une  semaine  à  Dieppe,  et  je  reviendrai  ici,  d’où  je  ne partirai que pour le Vaudeville. 

Je ne sais si à Nohant on parle autant du schah que dans nos  régions.  L’enthousiasme  a  été  loin !  un  peu  plus  on l’aurait proclamé empereur ! Son  séjour à  Paris a eu,  sur la classe  commerçante,  boutiquière,  et  ouvrière  une  influence monarchique, dont vous ne vous doutez pas. Et messieurs les cléricaux vont bien. – Très bien même ! 
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Autre côté de l’horizon : les horreurs qui se commettent en  Espagne !  de  telle  sorte  que  l’ensemble  de  l’humanité continue à être bien gentil. 

Embrassez  tous  les  vôtres  pour  moi,  chère  maître,  et surtout Lolo. 

Votre vieux CRUCHARD qui vous aime fort. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi, 4 h 1/2 [26 juillet 1873]. 

J’ai  un  joli  mal  de  tête,  pour  avoir  trop  pris  de  notes dans Daremberg. Et je voudrais piquer un chien avant de me baigner dans les eaux sales de la Seine. – Donc la lettre à ma pauvre Caro ne sera pas longue. 

Que lui dirai-je, après bien entendu l’avoir embrassée ? que je m’ennuie d’elle ? Comme elle le sait, c’est inutile ! 

Mais que je te plains, mon loulou, de tes mésaventures murales !  (belle  expression).  Est-ce  assez  ennuyeux !  Sans compter la dépense ! Il me semble que tu prends cela philo-sophiquement, ce dont je t’applaudis.

L’abbé  Chalons  peut  venir.  Je  suis  tout  prêt  à  le  rece-voir.  Mais  qu’il  ne  compte  pas  sur  de  grandes  distractions. Est-ce lui qui va remplacer dans ton jardin le malheureux vi-caire du Polet ?…
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Tu as dû recevoir une boîte de photographies et ta robe des Magasins du Louvre. J’ai tout payé, 96 francs, ce qui fait que j’attends de l’argent avec impatience.

Émile  s’est  couché  ce  matin  à  1 heure,  emporté  par  le délire  des  confitures.  Il  y  a  6 pots  de  gelée  de gardes  pour Mme Commanville.  La  provision  est  petite,  mais  nous  man-quions de pots. On a même été obligé d’en racheter.

Depuis ton départ, mon pauvre chat, je me suis baigné deux fois, j’ai fini Flammarion, j’ai expédié toutes les notes à prendre  dans  Daremberg  et  j’ai  lu  pas  mal  de  Buffon.  Puis j’ai beaucoup pensé à toi. Voilà ma vie. 

Aucune nouvelle de Carvalho. 

Préviens-moi un jour d’avance de l’arrivée de l’abbé.

Ton vieux  scheik  d’oncle  qui  t’aime  te  bécotte  sur  tes deux bonnes joues. 

 

Fais prendre de l’Eau-bonne à ton mari. 
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À AGÉNOR BARDOUX 

[Croisset, 29 juillet 1873.] 

Je te souhaite tout le bonheur que tu mérites, mon cher ami. – Et  mes  compliments,  jusqu’à  présent,  sont  pour  ta « Future ». 

Quand  tu  seras  dans  les  liens de  l’hymen,  seras-tu  un homme moins occupé et pourra-t-on se voir un peu ? 

Je t’embrasse très fort.

Ton 

Mardi 29 juillet, anniversaire des Glorieuses ! Hélas ! on était plus haut dans ce temps-là. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 3 h[eures, 29 juillet 1873]. 

Ma Chérie, 

Émile,  bien  qu’affligé  d’une  véhémente  colique,  si  tu tiens à avoir des détails intimes sur mon ménage, Émile, dis-je , vient de partir pour Rouen, afin de mettre au chemin de fer, grande vitesse, ton petit chapeau noir. 
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J’ai reçu ce matin les 500 francs, sur lesquels il ne m’en reste  plus  que  200 !  Tu  as  prévenu  ton  mari,  n’est-ce  pas, que  je  lui  demanderais  pour  le  mois  d’août  de  mille  à 1 500 francs ? S’il vient à Croisset d’ici à 8 jours, il peut m’en apporter 500. Je prendrai 500 autres à Dieppe, où je compte être  mercredi  de  la  semaine  prochaine.  Si  toutefois  il  y  a « une chambre d’ami » pour Cruchard ? 

J’attends l’abbé Chalons, et lui ai fait disposer sa couche dans  la  chambre  à  deux  lits.  À  quoi  vais-je  l’occuper,  ce soir ? 

J’ai  reçu,  par  autographe,  la  nouvelle  du mariage  de Bardoux  avec  Mlle Villa-Bimar  ou  Bemar ;  c’est  un  nom  de maison de campagne et non pas un nom de femme ! Raoul-Duval ne se trompait  pas ; notre législateur avait des senti-ments. 

N.B. Pierre Allais vous a envoyé ici le billet de faire-part de la mort de son père. Ne point oublier de lui envoyer des cartes. 

De plus : les locataires de M. Commanville, le charpen-tier (qui m’a remis 110 francs que j’ai livrés immédiatement à Mlle Julie) et Remoussin réclament aigrement leur bail ? 

*** 

J’ai encore reçu ce matin des épreuves de Lemerre, que je viens de corriger. Mais je n’ai aucune nouvelle de Carval-ho. Je viens de lui écrire pour savoir si je dois l’attendre plus longtemps. 
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Il fait présentement un temps d’orage accablant. Néan-moins je ne suis pas vache comme hier, où je me sentais si las  que  j’ai  renoncé  au  bain  froid.  C’était  peut-être  d’avoir trop lu, ces jours-ci ? ou plutôt la suite d’un abominable ac-cès de tristesse que j’ai eu, dimanche. – Rarement, je me suis senti plus isolé, plus vieux ! La philosophie a repris le dessus, et je me suis remis aux Notes, pour Bouvard et Pécuchet ! 

Comme je pense aux bons jours que nous avons passés ensemble, pauvre chère fille ! Je ressemble à ta grand-mère, n’est-ce  pas ?  Ou  plutôt  à  une  vraie  nounou.  Mon  poupon m’assottit, et je le bécote sur ses deux bonnes jouettes.

VIEUX. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, 31 juillet [1873]. 

Ah !  enfin !  J’ai  donc  des  nouvelles  de  mon  bon  vieux Tourgueneff ! et il m’envoie un livre de lui – ce qui me pro-met une journée rare. 

Mais  voici  ce  qui  arrive,  mon  cher  ami.  Il  faut  que  je parte  d’ici mardi  prochain,  ou  mercredi  au  plus  tard.  Or comme  je  tiens  à  vous  posséder  chez  moi longtemps,  parce que  1° j’ai  une  foule  de  lectures  à  vous  faire,  et  que  2° je veux  vous  promener  aux  environs,  j’aime  mieux  que  vous veniez  au  commencement  de  septembre.  Vous  ne  pourriez pas maintenant rester suffisamment – pour ma soif. 
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Mme Sand m’avait inquiété avec votre chute. Mais je vois que ça va bien : tant mieux. Conservez-vous en bonne santé p[ou]r ceux qui vous aiment et qui ne veulent pas vous voir souffrir. 

J’attends  samedi  prochain  le  sieur  Carvalho  et  di-manche  j’aurai  chez  moi  Raoul-Duval.  Nous  serions  déran-gés. – Cependant, si vous ne pouvez venir  au  mois de sep-tembre, venez tout de suite. Car mieux vaut peu que point. Mais j’aimerais mieux le mois de septembre. 

Je suis en veine dramatique. Car j’ai écrit Le Sexe faible et, de plus, le plan d’une grande comédie politique intitulée Le Candidat, – ce qui ne m’a pas empêché de poursuivre mes lectures pour mes deux bonshommes. 

Je vais m’en aller à Dieppe, à Trouville, puis à Paris, et aux environs. 

Envoyez-moi un petit mot pour me dire vos intentions. 

Dites,  pour  moi,  tout  ce  que  vous  pourrez  trouver  de plus gentil aux Viardot. – Quant  à vous, mon bon  vieux, je vous embrasse le plus fortement possible. 

GVE FLAUBERT 

qui va se caler sur son divan, et se foutre une bosse avec Les Eaux printanières ! 
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À MARIE RÉGNIER 

[Juillet-août 1873.] 

[…]  En  admettant  que Le  Candidat  soit  réussi,  jamais aucun gouvernement ne voudra le laisser jouer parce que j’y roule  dans  la  fange  tous  les  partis.  Cette  considération m’excite. Tel est mon caractère. Mais il me tarde d’en avoir fini avec le théâtre. C’est un art trop  faux, on  n’y  peut rien dire de complet. 

Je vous baise les deux mains, chère Madame. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi [2 août 1873]. 

Eh  bien ?  pourquoi  pas  de  lettre ?  As-tu  eu  la  migraine tellement que tu n’as pu m’écrire, pauvre chérie ? Qu’y a-t-il ? Je m’attendais hier ou avant-hier à la visite d’Ernest ? Je commence  à  m’inquiéter  et  ta  nounou  va  en  avoir  son  lait tourné !  Mais  j’espère  que  demain  matin,  pour  mon  di-manche, j’aurai une épître ? 

Mercredi  a  été  une  journée  farce.  Je  venais  de  recon-duire au bateau l’abbé Châlons, quand une voiture s’arrête à la  porte.  J’ouvre  et  qu’aperçois-je,  ô  mon  Dieu ?  Le  gigan-tesque  Arthur  Fontenillat  et  l’inéluctable  Mme Doche.  Ta-bleau :  poignée  de  main  à  lui,  deux  baisers  à  elle.  Ils  ve-naient me faire une visite. – Promenade dans le jardin. Grogs 
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à  l’eau-de-vie,  inspection  de  tous  les  appartements  et  en-thousiasme universel. 

Bref, tant d’amour avait un but, à savoir : obtenir un rôle dans  la  pièce  de  ce  bon  Flaubert.  Pour  jouer  Mme de  Méril-hac,  le  vieil  ange  Doche  rompra  son  engagement  avec l’Odéon,  etc.,  etc.  Elle  demande  un  rôle  dans  ma  pièce,  à n’importe quelles conditions. Comme je crois qu’elle jouera parfaitement  celui  de  Mme de  Mérilhac,  je  ne  demande  pas mieux, bien entendu, que de l’avoir. Donc, j’ai pour samedi prochain  un  rendez-vous  avec  Carvalho,  qui  est  indisposé, m’a-t-il écrit. 

Ainsi,  ma  chérie,  je  compte  être  chez  toi  mercredi  et  y rester jusqu’à samedi matin. – Si ça te gêne en quoi que ce soit,  dis-le-moi  franchement.  Mais,  pour  partir  d’ici,  il  me faut toujours de l’argent. N.B. Je l’attends mardi.

J’ai reçu une note de 86 francs du tapissier, je n’y com-prends goutte ? Est-ce qu’on ne l’a pas payé depuis un an ? Ce  n’est  pas  une  facture  que  j’ai  reçue,  mais  un  rappel  de facture ! 

L’abbé Châlons m’a paru très changé, et à son avantage. Je l’ai trouvé  plus sérieux. Je n’ai pas très  bien  compris ce qu’il m’a dit sur Léonce Roquigny, qui aurait hésité à te sa-luer, au Casino ? ce serait là, vraiment, une action Regenat ! 

Le Moscove a enfin donné de ses nouvelles. Il a fait une chute  et  est  resté  dans  son  lit  tout  le  temps  qu’il  a  passé  à Vienne. Puis, de là, il a été aux eaux de Carlsbad. – Dont il paraît content. 
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Il se disposait à venir me voir ici, la semaine prochaine. Je lui ai répondu qu’afin de le garder plus longtemps je pré-férais l’avoir au mois de septembre. Ce mâtin-là m’a envoyé un nouveau conte de sa façon, intitulé Les Eaux printanières, qui m’a fait passer une journée délicieuse. Quel homme ! 

Événement  dramatique  hier  à  Croisset : Ton  jardinier Chevalier  a  arrêté  un  homme  qui  volait  des  prunes  chez  la mère Bréauté ! Gueulade sur le quai, en pleine chaleur. Per-sonnages :  Remoussin,  Leroux,  la  chienne  d’Émile,  etc.,  la bourouette de Chevalier et la petite Marie, fille de Chevalier. –  On  a  conduit  le  délinquant  en  prison,  et  MM. les  gen-darmes sont venus faire une enquête. 

À  propos  de  criminels,  Saint-Martin  m’a  dit  que  toutes les  nuits,  depuis  quelques  jours,  il  passait,  entre  2  et 3 heures,  environ 20 personnes qui  s’en  allaient  à  Bonne-Nouvelle,  dans  l’espoir  de  voir  guillotiner  Neveu !…  Hein ? l’humanité !… pauvre chat !…

Quand Flavie vient-elle ? N’est-ce pas mardi ? Je serais bien aise de la voir. 

Mais c’est toi, surtout, chère Caro, qui me feras plaisir à contempler, et à embrasser. 

À bientôt donc. 

Ton vieux CRUCHARD qui t’aime.
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] samedi 2 [août 1873]. 

C’est encore moi ! mon bon. 

Je veux vous dire que j’ai lu Les Eaux printanières, et relu le Gentilhomme  de  la  steppe,  dont  je  ne  connaissais  pas  la deuxième partie. 

Les  Eaux  printanières ne  m’ont  [pas]  ravagé  comme L’Abandonnée ;  mais  j’en  ai  été  troublé,  mouillé,  et  comme vaguement  distendu.  C’est  l’histoire  de  nous  tous !  hélas ! Cela  fait  rougir  sur  son  propre  compte.  Quel  homme  que mon ami Tourgueneff ! Quel homme ! 

L’intérieur  de  la confiserie,  adorable,  adorable !  Et  la promenade à deux, le matin, quand ils causent sur un banc. – Pantaleone, le caniche ; Énée ! et la fin, la fin douce et la-mentable ! Ah ! voilà un roman d’amour, s’il en fut. Vous en savez  long  sur  la  vie,  mon  cher  ami,  et  vous  savez  dire  ce que vous savez, ce qui est plus rare. 

Je voudrais être professeur de rhétorique pour expliquer vos  livres !  Notez  que  je  ne  les  expliquerais  pas  du  tout ! N’importe, je crois que je ferais comprendre même à un idiot certains  artifices  qui  m’épatent.  Exemple :  le  contraste  de vos deux femmes dans Les Eaux printanières, et celui de leur entourage. –

Pour  qualifier  votre  dernière  œuvre,  je  ne  trouve  pas d’autre  mot  que  celui-ci,  qui  est  bien  bête : charmant.  Mais donnez-lui sa vraie signification, laquelle est profonde. Cela 
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*** 

Le début du Gentilhomme est bien cocasse ! Cette fureur imbécile pose le caractère, très bien. – Ce conte-là, comme tous les bons livres, gagne à la seconde lecture. 

Donc, je compte sur vous, vers le 10 septembre. – Nous ne nous ennuierons pas ensemble ! 

Amitiés aux amis, et à vous, mon cher vieux, mes plus hautes tendresses. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

Croisset, 3 août [1873]. 

Mon cher Ami, 

Serez-vous à Paris la semaine prochaine ? Pouvez-vous me donner un rendez-vous ? 

Soyez assez aimable pour m’adresser un mot de réponse rue Murillo, 4. (Je n’arriverai à Paris que lundi soir.)

D’ici là, je vous serre la main bien fortement et suis 

Votre 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] lundi soir, 4 août 1873. 

Mon cher Ami, 

Permettez-moi  de  vous  offrir  le  médaillon  de  Bouilhet. Vous m’avez paru le trouver à votre goût ? 

Je  ne  reviendrai  à  Croisset  qu’au  commencement  de septembre.  Dès  que  j’y  serai,  je  vous  enverrai  un  petit  mot pour  vous  prier  de  venir,  les  coudes  sur  la  table,  causer  en tête-à-tête avec votre 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] lundi soir, 4 août [1873]. 

Voilà longtemps qu’on n’a causé ensemble, n’est-ce pas, chère  Madame ?  j’en  ai  des  remords.  Votre  dernière  lettre était si gentille et si bonne ! 

Mon  excuse  est  un  travail excessif.  Comme  j’étais  en veine  dramatique,  je  me  suis  mis,  après  m’être  débarrassé du Sexe faible, à faire le scénario d’une grande comédie poli-tique  ayant  pour  titre : Le  Candidat.  Si jamais  je  l’écris  et qu’elle soit jouée, je me ferai déchirer par la populace, ban-nir par le Pouvoir, maudire par le clergé, etc. Ce sera com-plet, je vous en réponds ! Cette idée-là m’a occupé un mois, et mon plan remplit trente pages. Ce qui ne m’a pas empê-
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Savez-vous  combien  j’ai  avalé  de  volumes  depuis  le 20 septembre  dernier ?  194 !  Et  dans  tous,  j’ai  relevé  des notes ;  de  plus,  j’ai  écrit  une  comédie  et  fait  le  plan  d’une autre. Ce n’est pas l’année d’un paresseux.

À  propos  de  livres,  procurez-vous  tout  de  suite L’Abandonnée et Les Eaux printanières du gigantesque (répé-tition  de  mots.  2 fois gigantesque.  N’importe)  Tourgueneff ? Puis vous me remercierez. 

J’ai pour samedi prochain un rendez-vous avec Carval-ho. Alors je saurai (du moins, je l’espère) l’époque où je dois être joué. – Ce sera en novembre, ou en janvier. Il faut ajus-ter  votre  séjour  à  Paris  en  conséquence,  et  y  rester  le  plus longtemps  possible,  pour  qu’on  ait  le  temps  de  se  voir, comme au bon vieux temps !…

Peut-être vous ferai-je assister à ce qui s’appelle vulgai-rement  un  four ?  L’enthousiasme  de  Carvalho  m’inquiète. Quand  on  est  d’avance  si  sûr  de  la  victoire,  d’ordinaire  on reçoit  une  pile ?  Je  ne  crois  pas  aux  gens  qui  « se  connais-sent en théâtre ». Cependant, ils peuvent quelquefois ne pas se  tromper !  Après  tout,  bonsoir !  J’ai  fait  ce  que  je devais faire. J’ai écrit une chose légère, mais pas honteuse. 

Comme je songe à vous depuis mon petit voyage à Vil-lenauxe, à votre maison, à votre jardin, à tout ! Et je vous dis que vous vous trompez. Si Curtius ne s’est pas jeté deux fois dans son trou, c’est qu’il est mort dès le premier plongeon. Il n’en  est  pas  de  même  de  moi  (mais  vous  ne  vous  rappelez 
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Mon été n’a pas eu de désagréments. – Ma nièce Caro-line est venue ici passer 6 semaines, et sa gentille compagnie m’a fait du bien. – Mon existence ordinaire est si esseulée et farouche !  Je  m’en  vais  demain  passer  quelques  jours  à Dieppe, puis de là j’irai à Paris chercher des livres, ensuite à Saint-Gratien,  puis  aux  environs  de  Rambouillet,  pour  dé-couvrir le paysage où je puis placer mes deux Bonshommes. J’ai déjà fouillé (sans succès) tous les autres environs de Pa-ris. Après quoi, je reviendrai ici jusqu’au moment de caboti-ner sur les planches du Vaudeville ! 

Deux  anecdotes  à  ce  relatives :  Koning,  l’immense  Ko-ning, celui-là même à qui Déjazet, âgée de 71 ans, écrit « ta petite  femme  t’attend  dans  la  rue  de  Vendôme », autore  de Banville,  M. Koning,  dis-je,  voulait  venir  à  Croisset  m’offrir sa collaboration. – Non pour être l’amant de Déjazet (j’en se-rais  incapable),  mais  pour palper  les  droits  d’auteur  sur  la pièce de ce bon Flaubert. Un ami, à Rouen, l’a dissuadé de cette démarche. Je le regrette bien. Quelle réception !… rê-vez-en ! 

Autre histoire. L’ange nommé Eugénie Doche est venue jusque  dans  mon  humble  asile  pour  avoir  un  rôle. –  Et comme j’en ai un pour elle, je ne demande pas mieux que de tout faire pour que Carvalho la prenne. Le surlendemain, que reçois-je ?  ô  mon  Dieu !  une  idéale  photographie,  représen-tant la susdite : pose orientale, œil noyé, narine remontante et aigrette sur la toque ! avec ces mots au bas du carton : « À vous ! » Ah ! le comique est une grande chose ! 
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Vous le sentez, vous, chère Madame ! C’est pourquoi je me permets de vous envoyer ces légers détails. 

Et ces pauvres jambes ? et cette voix ?…

Il faudra à Paris, cet hiver, recommencer un traitement sérieux. 

Si  vous  m’écrivez  ce  mois-ci,  envoyez-moi  votre  épître rue Murillo. 

Mes bonnes amitiés à M. Roger, et 

tout à vous 

votre vieil ami. 

Avez-vous lu L’Antéchrist ? 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival (Seine-et-Oise), maison Halgan 

Mercredi 6 août [18]73. 

Vous  me  dites  de  trop  bonnes  choses,  mon  cher  ami ; elles me font rougir de plaisir – et de confusion. – C’est égal, c’est très agréable, et les vieux Latins avaient raison, quand ils parlaient de 

 

laudari a laudato viro
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Je suis tout content et tout fier d’avoir fait plaisir à mon vieux Flaubert, et à l’auteur d’Antoine. Et  c’est très gentil à lui de me dire tout cela. 

Ma  lettre  ne  vous  trouvera  peut-être  pas  à  Croisset, mais  c’est  égal :  il  faut  qu’elle  parte.  –  Au  10 septembre j’arrive – et nous ne nous ennuierons pas – oh non ! 

Savez-vous que toute notre bande (je parle de mes amis d’ici,  qui  vous  disent  mille  choses)  s’en  va  à  la  fin  de  sep-tembre à Nohant, pour y passer une semaine au moins ! – Si vous veniez aussi, ce serait le triomphe ! 

Il fait une chaleur abominable, et, malgré les volets fer-més, je suis à peu près ruisselant. – Écrire est une chose hé-roïque,  dans  de  pareilles  conditions ;  aussi  vous  allez  me permettre de vous embrasser  sur les deux joues et de vous dire au revoir et encore une fois merci. 

Votre vieux fidèle 

Iv. TOURGUENEFF. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 10 août 1873.] 

Mon Loulou, 

Le  sieur  Carvalho  m’a  ouvert  la  porte  lui-même,  à  7 h précises, et tout m’a l’air d’aller de mieux en mieux. 
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1° L’Oncle  Sam  sera  joué  au  commencement  d’octobre, donc  je  ne  passerai  pas  avant  le  milieu  de  janvier  ou  le commencement  de  février,  ce  qui  me  laisse  tout  mon  au-tomne pour travailler à Bouvard et Pécuchet. 

2° Mme Doche a été acceptée d’emblée, et je viens de lui écrire. 

J’ai  trouvé  sur  ma  table 3 énormes  paquets  d’épreuves de Lemerre et je viens de les corriger. 

Sais-tu avec qui j’étais invité à déjeuner ce matin ? avec M. mon frère. En descendant du chemin de fer, j’ai rencontré Florimont qui m’a montré une lettre d’Achille lui annonçant son passage à Paris pour ce matin. J’ai refusé cette partie de plaisir. 

Le soir sur le boulevard, dialogue avec le jeune Daudet, celui que tu as vu chez R[aoul]-Duval. On ne parle que de la Fusion et  on  est monarchique.  J’ai  affiché  des  principes rouges ! 

Il  faut que  j’aille  au  spectacle  deux  ou  trois  fois  pour voir  des  acteurs :  c’est  ce  que  je  ferai  cette  semaine,  où  je vais me livrer aussi à des courses de livres. 

Vieux  était  un  peu  triste  hier  dans  le  wagon,  triste d’avoir quitté sa pauvre fille. Et je suis arrivé à Paris en re-grettant mon petit Duplan ! 

Recommande  à  Ernest,  quand  il  ira  à  Rouen,  de  voir Pottier  ou  Fortin.  J’ai  peur  qu’il  ne  devienne  sérieusement malade. 

– 1175 –

Dis  bien  mes  amitiés  aux  dames  Vasse,  et  à  toi,  mon pauvre Loulou, mes meilleures tendresses. 

 

Ton vieux 

 

J’ai  reçu  une  lettre  du  Moscove  pour  me  remercier  de ma lettre d’admiration à l’encontre des Eaux printanières. 

J’ai donné à Émile 3 jours de vacances pendant mon ab-sence. Il les a prises tout de suite. Il sera revenu à Croisset mardi certainement. 

Encore un bon bacio. 

Dimanche. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 11 août 1873.] 

Mon Loulou, 

Remercie  Ernest  de  m’avoir  envoyé  le  billet  de  mille francs ! Dans la lettre qui l’enveloppait, il me dit que tu as eu hier la migraine, pauvre chérie ! Luchon n’a donc pas enlevé tous  tes  maux ?  Quant  à  moi,  je  crois  sérieusement  que  je 
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Ce matin, j’ai reçu des propositions superbes de l’éditeur Charpentier,  lequel  est  venu  lui-même  et  en  personne  me faire  une  visite.  Procédé  inouï  de  la  part  de  ses  pareils.  Il veut  racheter  toutes  mes  œuvres  à  Lévy  et  me  faire  des rentes. Je vais donc m’occuper de ma libération vis-à-vis de l’enfant  d’Israël.  Charpentier  voulait,  bien  entendu, m’acheter Saint Antoine qu’il sait terminé. J’ai été vertueux.

Il  faudra  que  je  revienne  à  Paris  dans  quelque  temps pour  Carvalho,  lequel  ne  peut  m’accorder  maintenant  trois heures d’audience, mais ce sera un dérangement d’une jour-née,  pas  plus.  Il  me  tarde  de  pouvoir  me  livrer  complète-ment  à Bouvard  et  Pécuchet,  pour  lesquels  j’ai  fait  hier  une dépense de 60 francs de livres ! 

Voilà toutes les nouvelles. Samedi, dès que la pauvre Ju-liette ne sera plus là, j’irai à Saint-Gratien, puis jeudi au plus tard je serai à Croisset. 

Tu serais bien aimable de me répondre immédiatement rue  Murillo.  Ou  bien  écris-moi  jusqu’à  mercredi  à  Saint-Gratien. 

Adieu, ma chère fille. Tu me dois une très longue lettre. 

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieil oncle. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 15 août 1873.] 

Quelle  chaleur,  pauvre  Loulou !  c’est  à  tomber  sur  les bottes ! 

Ce  qui  n’empêche  pas  que,  ce  soir,  Monsieur  retourne au spectacle ! J’ai passé toute la journée d’hier avec Carval-ho. – Nous cherchons des acteurs. 

Il n’est pas besoin de te cacher que je lui ai lu le plan du Candidat ! Enthousiasme dudit Carvalho, qui m’a prié de lui permettre  de  l’annoncer !  Ce  que  j’ai  formellement  refusé. Là-dessus, je suis inflexible. 

Autre  histoire :  le  sieur  Feydeau  (m’a-t-on  dit)  a  publié une  lettre  de  moi  à  lui  adressée  sans  ma  permission !  Que dis-tu du procédé ? La lettre est ancienne et roule sur la Poli-tique. Je vais tâcher de trouver le numéro du journal où elle se trouve, puis j’en écrirai une à mon ami ! une qu’il ne pu-bliera pas, je t’en réponds.

Mes  deux  éditeurs  m’accablent  d’épreuves,  et  je  fais toujours des recherches pour B. et P. Voilà ce que j’ai de plus important à te dire, mon pauvre Caro. 

Je me réjouis  comme toi à l’idée de passer encore une bonne  quinzaine  ensemble  au  mois  de  novembre.  Dans  le vieux Croisset que j’aime de plus en plus.

Fais bien des amitiés à tes bonnes compagnes, et tâche de n’avoir pas la migraine.
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Ma plume est si mauvaise qu’elle m’agace ! 

Donne-moi de tes nouvelles. – Enfin pense toujours à 

VIEUX 

qui te baise sur les deux joues. 

Je suis tanné de la Fusion. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, 16 août 1873.] 

Je vous en supplie, chère amie, donnez-moi l’indication précise  du  numéro  de  journal  où  Feydeau  a  inséré  de  ma prose. J’ai fait hier des recherches vaines dans Le Moniteur. 

N.B. – Il me faut ce renseignement tout de suite. Je n’ai que  le  temps  de  vous  baiser  la  main,  et  je  suis,  malgré  la chaleur, 

Votre 

 

J’ai  été  cette  semaine  deux  fois au  théâtre !  c’est  de l’héroïsme, cela.

À bientôt une lettre plus longue. 
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Rue Murillo, 4. 

Je serai à Paris ou aux environs jusqu’à la fin du mois.

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] 18 août [1873]. 

Je  ne  vous  ai  pas  remerciée  pour  le  numéro  du Moni-teur. 

Il n’y a pas de quoi se fâcher. J’avais tort.

La chaleur est telle que l’énergie me manque pour vous écrire une épître convenable. 

Sachez  seulement  qu’on  a  rendu  au  Vaudeville L’Oncle Sam, donc je passerai après. – En janvier probablement ? Je cabotine pour les engagements d’acteurs.

De Croisset je vous écrirai plus longuement. Mille ami-tiés à M. Roger. – Quant à vous, chère Madame, je suis, vous le savez, entièrement 

Vôtre 

Lundi matin. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi [21 août 1873]. 

Mon Loulou, 

Il me semble que j’ai plusieurs choses à te dire ? Je ne sais lesquelles. Elles vont me revenir à la mémoire, pendant que je vais t’écrire : 

1° Je n’ai pas reçu le modèle de procuration pour le no-taire Duplan. – Dès qu’il sera fait par le susdit je le renverrai à ton époux. 

2° Préviens-le,  ton  époux,  que  dans  une  huitaine  nous serons  à  la  fin  du  mois,  c’est-à-dire  que  j’aurai  besoin d’argent.  Il  peut  m’envoyer  ou  me  faire  toucher  par  Xemer mille francs. Ce sera pour mon mois de septembre. 

3° La  princesse  Mathilde  s’est  hier  beaucoup  informée de  Mme Commanville.  Éloge  de  ma  belle  nièce,  pendant  le dîner. 

J’ai passé une soirée fort agréable dans la conversation de ce monstre de Renan, qui est un homme charmant. – De quoi  avons-nous  causé ?  des  Pères  de  l’Église !  M. Vieux  a étalé son érudition. 

J’attends  le  retour  de  Carvalho,  qui  est  maintenant  à Puy, pour retourner au Vaudeville et régler encore bien des petites choses. 
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Il est probable que, vers la fin de la semaine prochaine, je ne serai pas loin de mon départ. – Mais avant de rentrer à Croisset, je ferai un petit voyage en carriole de Rambouillet à Mantes. 

Le Moscove demeure à Bougival (Seine-et-Oise), maison Halgan.  Je  ne  l’ai  pas  encore  vu.  Et  ne  sais  s’il  a  reçu  tes deux  épîtres ?  Il  m’a  écrit qu’à  la  fin  de  septembre toute  la bande  Viardot,  lui  compris,  bien  entendu,  irait  passer quelques  jours  à  Nohant,  et  m’a  invité  à  en  faire  partie. – Mais c’est assez de vacances comme ça. Il faut se remettre à B[ouvard]  et  P[écuchet],  pour  lesquels  je  me  ruine  en  achats de livres. 

Peut-être qu’une fois rentré, je vais céder à la tentation du Candidat. 

Tu  sais  bien,  ma  chérie,  que  je  ne  partage  pas  du  tout tes opinions sur la Fusion. C’est, selon moi, une sottise pra-tique et une Ânerie historique. 

En de certains jours, il me prend des envies d’écrire de la Politique, pour exhaler là-dessus ce qui m’étouffe ! Mais à quoi  bon ?  Le  plus  clair  de  la  Fusion  sera  que :  elle  n’aura pas lieu, d’abord, puis que les Orléanistes seront déshonorés. – Du reste, ça renforce les Bonapartistes. Là est le comique. 

On  commence  à  Paris  à  n’y  plus  croire.  Elle  sera  usée avant la rentrée des Chambres. 

Je  te  plains  de  n’avoir  plus  Flavie !  Mme Roquère  ne  la remplacera pas. 
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Adieu, pauvre chère fille. Je t’embrasse bien fort.

Ton vieil oncle qui t’aime.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi [25 août 1873]. 

Ma chérie, 

N.B. Si ton mari, au lieu de me faire toucher mille francs lundi prochain,  pouvait  m’en  envoyer  2  ou 3 cents jeudi ou vendredi, il me rendrait service, parce que les fonds sont bien bas. – Et que lundi prochain, probablement, je ne serai pas à Paris. Je serai à Saint-Gratien ou à Villeneuve-le-Roi. 

Quelle  chaleur  mon  loulou !  Je  tremble  à  l’idée  que  la semaine prochaine je me promènerai dans la campagne pour B[ouvard] et P[écuchet] ! mais l’art avant tout ! Et puis, à la fin de cette même semaine, je rentrerai dans mon domicile. 

Et il faudra qu’un de ces soirs je retourne au Vaudeville ! Je vais tout à l’heure aller voir ce bon  M. Carvalho ! Tu ne me dis pas s’il a été aimable.

Nous  n’avons  pas  reparlé  de  la  lettre  que  tu  méditais d’écrire à ta cousine Juliette ? Gardes-en la copie ! Si tu  ne l’as  pas  encore  faite,  veux-tu  m’envoyer  le  brouillon,  ma pauvre fille ? Je te donnerais dessus des conseils, s’il y a lieu.
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Je  viens  d’écrire  au  Moscove  pour  lui  dire  que  je l’attends toujours le 10 septembre, et que mon intention est de  le  mener  dans  divers  endroits,  à  Dieppe  entre  autres. – Mais quelles seront les personnes que tu auras chez toi vers le  15  ou  le 18 ?  Sera-ce  les  Censier,  la  mère  Heuzey, tes élèves ? Il me faut de l’éluite, bien entendu. 

Adieu,  pauvre  chère  fille. – Quoiqu’il  n’y  ait  pas  long-temps que je ne t’ai vue, je m’ennuie de toi, et voudrais bai-ser sur les deux joues ta bonne et jolie mine. 

Tels sont les sentiments de ta 

vieille Nounou. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] lundi 25 [août 1873]. 

Mon bon vieux Tourgueneff, 

Je suis à Paris depuis quelques jours, déjà, – mais telle-ment  occupé  qu’il  me  sera  impossible  d’aller,  comme  je  le voulais, vous faire une visite à Bougival. 

C’est vous qui m’en ferez une à Croisset, ainsi qu’il est convenu.  Ma  nièce m’a  écrit  ce  matin  qu’elle  compte  vous voir à Dieppe. Donc, mon bon, prenez d’avance vos disposi-tions. 
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Je veux vous faire plusieurs lectures – et vous promener un peu. Tout cela vous demandera quelques jours. Arrangez-vous pour rester longtemps chez moi. 

C’est bien le 10 septembre, n’est-ce pas, que vous appa-raîtrez ? 

Je vous embrasse. 

Votre 

Vous pouvez me répondre, cette semaine, à Paris. Puis j’irai à Saint-Gratien puis aux environs de Rambouillet pour B. et P., – enfin je serai à Croisset le 7 ou le 8, et je vous y at-tendrai impatiemment. 

 

À CHARLES-EDMOND CHOJECKI 

[Paris,] mardi 26 août 1873. 

Je regrette que vous ne puissiez faire avec moi ce petit voyage de Villeneuve. Je m’embête tellement en chemin de fer  qu’au  bout  de  cinq  minutes  j’y  hurle  d’ennui.  On  croit dans  les  autres  wagons  que  c’est  un  chien  oublié.  Pas  du tout ! c’est Monsieur Flaubert qui soupire ! Voilà pourquoi je désirais votre compagnie, mon cher vieux. 

Cela dit, passons (style Hugo). 
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J’enverrai votre lettre à Mme Régnier, et je ne doute pas que, dans son envie d’être imprimée, elle ne cède à vos ex-hortations. 

Mais si elle me demande là-dessus mon avis, je lui con-seillerai de vous envoyer promener carrément (en admettant même  que  vous  ayez  raison).  Oui,  mon  bon !  Et  cela,  par système, entêtement, orgueil, et uniquement pour soutenir les principes ! 

Ah ! que j’ai raison de ne pas écrire dans les journaux, et quels funestes établissements. 

La manie qu’ils ont de corriger les manuscrits qu’on leur apporte finit par donner à toutes les œuvres, quelles qu’elles soient, la même absence d’originalité. S’il se publie cinq ro-mans par an dans un journal, comme ces cinq romans sont corrigés par un seul homme ou par un comité ayant le même esprit, il en résulte cinq livres pareils. Exemple : le style de la Revue des Deux Mondes. 

Tourgueneff m’a dit dernièrement que Buloz lui avait re-tranché  quelque  chose  dans  sa  dernière  nouvelle.  Par  cela seul, Tourgueneff a déchu dans mon estime. Il aurait dû jeter son manuscrit au  nez de Buloz, avec une paire de gifles en sus et un crachat comme dessert. – Mme Sand aussi se laisse conseiller et rogner ; j’ai vu Chilly lui ouvrir des horizons es-thétiques et elle s’y précipitait. – Nom de Dieu ! Il en était de même pour Théo, au Moniteur, du temps de Turgan ! etc. Eh bien !  de  la  part  de  pareils  génies,  je  trouve  que  cette  con-descendance  touche  à  l’improbité.  –  Car :  du  moment  que vous  offrez  une  œuvre,  si  vous  n’êtes  pas  un  coquin,  c’est que vous la trouvez bonne.  Vous avez dû faire tous vos ef-

– 1186 – forts, y mettre toute votre âme. Une individualité ne se subs-titue pas à une autre. Il est certain que Chateaubriand aurait gâté  un  manuscrit  de  Voltaire  et  que  Mérimée  n’aurait  pu corriger Balzac. – Un livre est un organisme. Or, toute ampu-tation, tout changement pratiqué par un tiers le dénature. Il pourra être moins mauvais, n’importe, cela ne sera plus lui.

L’élucubration de Mme Régnier n’est pas en cause, mais je vous assure, mon bon, que vous êtes sur une pente et que vous  autres  journaux,  vous  contribuez,  par  là  encore,  à l’abaissement des caractères et à la dégradation, chaque jour plus grande, des choses intellectuelles. 

Je  vous  montrerai  le  manuscrit  de  la Bovary,  orné  des corrections  de  la Revue  de  Paris.  C’est  curieux.  On m’objectait, pour me calmer, l’exemple d’Arnould Fremy et d’Ed. Delessert, lesquels avaient été plus doux, plus raison-nables. –  Bref,  nous  nous  sommes  si  bien  fâchés  que  mon procès  en  est  sorti.  Ces  Messieurs  avaient  tort,  et  pourtant quels malins, Laurent-Pichat, ce bon Du Camp, Fovard, no-taire, et le père Kauffmann, de Lyon, fort en soieries ! 

Là-dessus, mon vieux, je vous bécotte. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival (Seine-et-Oise), maison Halgan. 

Jeudi 28 août 1873. 

Mon cher ami, 
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Mort ou vif, j’irai chez vous à Croisset, mais voici ce qui m’arrive. 

Il  y  a  deux  ans,  en  Angleterre,  j’ai  fait  la  connaissance d’un très aimable garçon, nommé Bullock, qui avait un oncle extrêmement  riche,  un  vieux  général  en  retraite,  nommé Hall. – Ce général Hall possédait : 

la plus belle chasse de perdrix de toute l’Angleterre !!! – rien  que  cela.  Mais  c’était  un  original,  qui  chassait  seul  et n’invitait que son neveu – de temps en temps. – Et voilà qu’il meurt, et qu’il laisse sa fortune, son nom et sa chasse à son neveu, et voilà que le neveu se souvient de moi et m’invite d’aller chez lui tuer des montagnes de perdreaux entre le 9 et  le  14 septembre ! –  Malgré  ma  passion  effrénée  pour  la chasse, seule passion qui me reste – je me suis souvenu de ma promesse, et j’ai répondu… évasivement ; d’autant plus que je ne sais  pas si ma goutte me permet de pareilles fre-daines,  et  s’il  n’est  pas  honteux  à  un  vieux  barbon  comme moi  de  traverser  deux  fois  les  mers  pour  jeter  du  plomb  à des  perdreaux ? –  Le  fait  est  que  je  suis  indécis,  et  voici pourquoi,  voulant  me  mettre  à  l’aise,  je  vous  demande  de remettre  à  5 jours  mon  arrivée  à  Croisset – c’[est]-à-d[ire] d’y venir le 15 au lieu du 10. – Il est plus que probable que je n’irai pas en Angleterre, mais comme cela je serai tranquille. – C’est entendu, n’est-ce pas ? 

Je dois aller samedi à Paris pour affaires. À midi précis je  serai  au  café Riche  pour  y  déjeuner. –  Si  vous  pouvez  y venir, bravo ! – Si non, je saurai que vous acceptez ce petit retard sans trop d’indignation.
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Et  en  attendant,  je  vous  souhaite  santé  et  bonne  hu-meur, et je vous embrasse. 

Votre 

Iv. TOURGUENEFF. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 30 août 1873. 

Où  se  retrouver,  à  présent ?  où  es-tu  niché ?  Moi, j’arrive d’Auvergne avec toute ma smala, Plauchut compris. C’est  beau,  l’Auvergne ;  c’est  joli  surtout.  La  flore  est  tou-jours riche et intéressante, la promenade rude, les logements difficiles.  J’ai  tout  supporté  très  bien,  sauf  les  deux  mille mètres d’élévation du Sancy, qui, mêlant un vent glacé à un soleil brûlant, m’ont flanqué quatre jours de fièvre. Après ce-la j’ai repris le courant et je reviens ici continuer mes bains de rivière jusqu’aux gelées.

De  travail  quelconque,  de  littérature  à  quelque  degré que ce soit, il n’a pas été plus question que si aucun de nous eût  jamais  appris  à  lire.  Les  « poâtes »  du  cru  me  poursui-vaient avec des livres et des bouquets. J’ai fait la morte et on m’a laissée tranquille. J’en suis quitte, en rentrant chez moi, pour  envoyer  un  exemplaire  de  moi,  n’importe  quoi  en échange. Ah ! que j’ai vu de beaux endroits et des combinai-sons volcaniques bizarres, ou il eût fallu entendre ton Saint Antoine  dans  un cadre  digne  du  sujet !  À  quoi  servent  ces joies de la vision et comment se traduisent plus tard les im-pressions  reçues ?  on  ne  le  sait  pas  d’avance,  et,  avec  le 

– 1189 – temps  et  le  laisser-aller  de  la  vie,  tout  se  retrouve  et s’enchâsse.

Quelles  nouvelles  de  ta  pièce ?  As-tu  commencé  ton livre ?  As-tu  choisi  une  station  d’étude ?  Enfin  dis-moi,  ce que devient mon Cruchard, le Cruchard de mon cœur. Écris-moi,  ne  fût-ce  qu’un  mot.  Dis-moi  que  tu  nous  aimes  tou-jours comme je t’aime et comme nous t’aimons tous ici.

G. SAND. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Paris,] lundi matin, 1er septembre [1873]. 

Princesse, 

Votre  lettre  datée  de  l’autre  dimanche  n’est  arrivée  à Croisset  que  mardi  dernier  et  a  couru  après  moi  dans  mes différentes  pérégrinations,  si  bien  qu’elle  m’a  rejoint  ici, avant-hier, jour où je me proposais d’aller chez vous.

Tout est difficile ! Car je dois être revenu à Croisset jeudi prochain pour y recevoir Tourgueneff qui me promet sa vi-site depuis quatre ans ! Et qui de Croisset ira baptiser sa pe-tite fille à Saumur, puis, de là, chasser les perdrix en Angle-terre. 

Tout ce contretemps me contrarie plus que je ne saurais dire. 
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Ma visite au cher Saint-Gratien n’est du reste que diffé-rée.  Le mois  prochain,  vers  le  milieu  d’octobre,  je  compte prendre ma revanche ? 

Agréez donc mes excuses, Princesse, mes regrets serait une  expression  plus  juste,  et  permettez-moi  de  vous  baiser les mains en vous priant de croire que je suis 

Votre très humble et très affectionné 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Croisset,] jeudi matin [4 septembre 1873]. 

Mon jeune homme, 

Si tu viens me voir dimanche à Croisset, je t’apprendrai des choses agréables. 1° la réception au Vaudeville du Sexe faible ! 

Carvalho est enthousiasmé (sic) des changements que j’ai faits au scénario, et « est sûr » d’un grand succès pour l’hiver prochain. 

Demain, nous finissons de régler tout. Et puis etc. etc. ! 

Je  crois,  enfin,  que  tu  ne  seras  pas  mécontent  de  ton vieux. 
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Bon espoir pour la Féerie, à la Porte Saint-Martin. Lévy cédera Melaenis.  Édition  complète  de  Bouilhet  chez  Char-pentier. – Ah ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 4 heures [5 septembre 1873]. 

Eh bien, c’est  une jolie conduite ! pas de lettre ! pas de nouvelles de Caro à sa pauvre Nounou. 

J’ai été très désappointé, je l’avoue, de ne pas recevoir une petite épître ici, hier ou ce matin. 

Ma journée de mercredi a été épique ! J’ai été de Paris à Rambouillet  en  chemin  de  fer. –  De  Rambouillet  à  Houdan en  calèche,  de  Houdan  à  Mantes  en  cabriolet.  Puis  re-chemin de fer jusqu’à Rouen, – et je suis arrivé à Croisset à minuit par une pluie diluvienne. Prix : 83 fr ; car il en coûte pour  faire  de  la  littérature  consciencieuse !  Enfin,  je  crois que  j’ai  trouvé  la  maison  de B[ouvard]  et  P[écuchet]  à  Hou-dan. Cependant, avant de me décider, je veux voir la route de  Chartres  à  Laigle.  D’après  ce  qu’on  m’a  dit,  c’est  peut-être mieux. Mais ce sera la dernière tentative. 

Monsieur Vieux a pris de l’air, cette semaine. Car lundi j’ai  passé  toute  la  journée  à  Villeneuve-le-Roi,  et  mardi  j’ai été  à  Rentilly,  au-delà  de  Lagny,  chez  Mme André.  Ce  châ-teau  est  d’un  luxe  qui  dépasse  tout  ce  que  j’ai  vu,  jusqu’à présent. Il est vrai qu’il y a dans la maison plus d’un million de rentes. – Et je le crois sans peine, d’après le train qu’on y 

– 1192 – mène. – J’ai vu arriver à la fois, par quatre avenues dans le parc, quatre voitures de la maison, chacune attelée de deux chevaux superbes, etc. À plus tard les descriptions. 

Carvalho,  qui  continue  à  avoir  pour  moi  une  passion folle,  reviendra  à  Croisset,  au  commencement  d’octobre, pour régler le scénario du Candidat, ou plutôt pour en causer longuement. Car il n’y trouve rien à reprendre, et il veut que je  l’écrive  dès  maintenant,  afin  de  le  jouer  l’autre  hiver.  Je suis plein d’hésitations. D’autre part, je voudrais être débar-rassé de toute préoccupation, quand je me mettrai l’été pro-chain à B[ouvard] et P[écuchet]. 

Fais-moi le plaisir de me dire à quel[le] [heure] sera, de dimanche  prochain  en  huit,  l’arrivée  du  paquebot  de  New-Haven. Il est convenu entre moi et Tourgueneff que si je ne reçois pas de lettre de lui, d’ici là, il arrivera le 14 au matin à Dieppe. –  Et  que  nous  passerons  la  journée  chez Mme Commanville. 

Pendant  que j’étais  parti,  le  choléra  sévissait  sur  nos bords. Plusieurs personnes en sont mortes, entre autres une fille de Saint-Martin, celle qui t’a servi de modèle. Une fille Bony s’est noyée, et on l’a repêchée devant notre porte.

Émile  voudrait  savoir  si  M. Commanville  a  bien  reçu tous les papiers qu’il demandait.

Comme  on  a  formellement  interdit  la  pièce  de M. Coëtlogon parce  qu’elle  attaquait  l’Empire !  (sic),  celle  de Sardou  passera  du  15  au  20 octobre  (j’irai  à  Paris  pour  la première).  En  donnant  à L’Oncle Sam  120 représentations, cela me remet au  commencement de février. Donc mes ré-

– 1193 – pétitions commenceront vers le milieu de décembre, au plus tard. –  Ainsi,  ma  chère  nièce  pourra  encore  passer  ici  une quinzaine  avec  son  Vieux,  qui  s’ennuie  bien  d’elle.  Mes  re-tours  à  Croisset  ne  sont  pas  précisément  folichons,  mon pauvre  loulou.  Cependant  je  jouis  énormément  de  n’avoir plus à m’habiller ! et à sortir. Je finissais par être las des bot-tines ! 

Carvalho m’a accordé tous les engagements que je dési-rais.  Il  nous  reste  à  trouver  une  Femme-Colosse,  pour  la nourrice. On la découvrira dans les Bas-fonds de la Société ! 

Adieu, chérie. Écris-moi une longuissime lettre. 

Ton vieux. 

 

À JEANNE DE LOYNES 

Croisset, vendredi 5 septembre 1873. 

Flaubert  a  fortement  « cabotiné »  à  Paris  pendant  le mois  d’août  et  Carvalho,  le  directeur  du  Vaudeville  est  si charmant et si enthousiaste qu’il en conçoit de l’inquiétude : « Quand on est si sûr de la victoire, il faut se méfier de la dé-faite. »  Il  s’agit  du Sexe  faible  que  Flaubert  définit  ainsi : « C’est un vieil ours de Bouilhet que j’ai reléché et moderni-sé. » Il dit avoir entrepris ce travail pour venir en aide au fils adoptif de Bouilhet, Philippe Leparfait. 

« Comme j’étais en train de penser par le dialogue [pour Le Sexe faible], je me suis mis à faire le scénario d’une autre 

– 1194 – comédie –  une  grande  comédie  politique,  en  5 actes. »  De plus  il  continue  à  amasser  des  notes  pour Bouvard  et  Pécu-chet. 

Il  déclare  que La  Tentation  de  saint  Antoine  est  son œuvre  de  prédilection :  « Saint  Antoine n’est  pas  une  pièce, ni un roman non plus. Je ne sais quel genre lui assigner. » 

On parle de la Fusion. « C’est un expédient usé, les Pro-cessions lui ont fait tort. » Flaubert pense que la France n’est ni royaliste, ni républicaine, que l’Ancien Régime et 93 sont des épouvantails pour elle, et que seul le centre-gauche est dans  son  tempérament,  aussi  reverra-t-on  « le  petit  père Thiers ». 

Il  donne  des  détails  de  sa  « vie  matérielle »  qui  a  été toute remplie de déplacements. Et le voilà « dans son gîte au bord de l’eau ». 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, vendredi 5 septembre [1873]. 

En  arrivant  ici,  hier,  j’ai  trouvé  votre  lettre,  chère  bon maître. Tout va bien chez vous ! donc Dieu soit loué ! 

J’ai passé tout le mois d’août à vagabonder, car j’ai été à Dieppe,  à  Paris,  à  Saint-Gratien,  dans  la  Brie  et  dans  la Beauce, pour découvrir un certain paysage que j’ai en tête, et que je crois avoir enfin trouvé aux environs de Houdan ? Cependant avant de me mettre à mon effrayant bouquin, je 

– 1195 – ferai une dernière recherche sur la route qui va de La Loupe à Laigle. – Après quoi, bonsoir. 

Le Vaudeville s’annonce bien. Carvalho, jusqu’à présent, est charmant. Son enthousiasme est même si fort que je ne suis pas sans inquiétudes. Il faut se rappeler les bons Fran-çais qui criaient « à Berlin » et qui ont reçu une si jolie pile. 

Non seulement ledit Carvalho est content du Sexe faible, mais  il  veut  que  j’écrive  tout  de  suite  une  autre  comédie dont  je  lui  ai  montré  le  scénario,  et  qu’il  voudrait  donner l’autre hiver. Je ne trouve pas la chose assez mûre pour me mettre  aux  phrases.  D’autre  part,  je  voudrais  bien  en  être débarrassé  avant  d’entreprendre  l’histoire  de  mes  deux bonshommes.  En  attendant,  je  continue  à  lire  et  à  prendre des notes. 

Vous ne savez pas, sans doute, qu’on a formellement in-terdit la pièce de Coëtlogon parce qu’elle critiquait l’Empire. C’est  la  réponse  de  la  Censure.  Comme  j’ai  dans Le  Sexe faible  un  vieux  général  un  peu  ridicule,  je  ne  suis  pas  sans crainte à l’endroit de ces imbéciles. Quelle belle chose que la Censure ! Axiome : tous les gouvernements exècrent la Litté-rature. Le Pouvoir n’aime pas un autre Pouvoir.

Quand on a défendu de jouer Mademoiselle La Quintinie, vous  avez  été  trop  stoïque,  chère  maître,  ou  trop  indiffé-rente. Il faut toujours protester contre l’injustice et la Bêtise, gueuler, écumer, et écraser. Quand on le peut. – Moi, à votre place  et  avec  votre  autorité,  j’aurais  fait  un  fier  sabbat !  Je trouve aussi que le père Hugo a tort de se taire pour Le Roi s’amuse.  Il  affirme  souvent  sa  personnalité  dans  des  occa-sions moins légitimes. 
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À  propos  de  grands  hommes,  on  m’a  dit  à  Dieppe  que notre  ami  Dumas  tournait  tout  à  fait  à  la  religion !  Il  a  de-mandé aux Bonnes Sœurs de Neuville à présider la distribu-tion  des  prix,  et  a  offert  de  donner  les  livres. –  On  a  dénié ses offres ! La Maîtresse d’École s’est même moquée de lui, par devers les bourgeoises de la localité. On le suspecte de viser à la Députation (noble ambition !) et je crois le soupçon raisonnable.  Quel  drôle  d’homme !  Voilà  ce  que  c’est  que n’avoir pas lu les classiques dans sa jeunesse ! S’il avait étu-dié les Maîtres avant d’avoir du poil au menton, il ne pren-drait  pas  Dupanloup  pour  un  homme  fort…  Je  vous  conte tout cela, sous le sceau du plus inviolable, sous-entendu se-cret. Car je serais désolé de déplaire en quoi que ce soit à ce brave garçon. 

À Rouen, aussi, on a fait des processions ! mais l’effet a complètement  raté.  Et  le  résultat  en  est  déplorable  pour  la Fusion !  quel  malheur !  Parmi  les  bêtises  de  notre  temps, celle-là (la Fusion) est peut-être la plus forte. Je ne serais pas étonné quand nous reverrions le petit père Thiers ? D’autre part, beaucoup de Rouges, par peur de la réaction cléricale, sont passés au Bonapartisme. Il faut avoir une belle dose de naïveté pour garder une foi politique quelconque. 

Avez-vous  lu L’Antéchrist ?  Moi,  je  trouve  cela  un  beau bouquin,  à  part  quelques  fautes  de  goût,  des  expressions modernes  appliquées  à  des  choses  antiques.  Renan  me semble  du  reste  en  progrès.  J’ai passé  dernièrement  toute une soirée avec lui et je l’ai trouvé adorable. 

J’attends  la  semaine  prochaine  le  grand  et  bon  Tour-gueneff. 
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Eh  bien,  et  vous ?  est-ce  que  jamais  plus,  vous  ne  re-viendrez dans mon humble logis ? 

J’irai  à  Paris  pour  la  première  de  Sardou,  vers  le 20 octobre. Puis au commencement de décembre pour mes répétitions. 

Amitiés aux vôtres, bécots de nourrice aux petites, et à vous, chère bon maître, toutes mes tendresses. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] dimanche soir [7 septembre 1873]. 

Il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  point  écrit  depuis  très longtemps ?  et  je  m’ennuie  d’être  sans  voir  votre  écriture ! Votre ami a monstrueusement travaillé depuis un mois, car il a fait le 1er acte de sa comédie, et avalé une vingtaine de vo-lumes !  pas  davantage.  Carvalho  m’a  paru  très  content  du scénario du Candidat (titre qu’il m’a prié de taire, parce qu’il le  trouve  excellent).  Donc,  revenu  ici,  je  me  suis  mis  à l’œuvre, car je voudrais être débarrassé de mes occupations théâtrales  le  printemps  prochain  pour  me  mettre  à  écrire mes Deux bonshommes. Je les prépare dans l’après-midi (la pièce  est  mon labeur  du  soir)  et,  parmi  les  choses  assom-mantes que je viens d’avaler, je ne connais rien de pire que les ouvrages des RR. PP. Jésuites ! Ce n’est pas fort, décidé-ment. Ça donne envie de retourner à d’Holbach. J’ai lu aussi les 3 volumes de Mgr Dupanloup sur l’Éducation ! Il s’y vante d’avoir fait dans la cour du petit séminaire de Paris un auto-dafé  des  « principaux  ouvrages  romantiques »,  et  il  y  a  là, 
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J’ai  trouvé  dans  le  P. Gagarin  un  grand  éloge  du  sieur Jules Simon. – Les louanges sont pour faire passer le blâme qui  vient  après,  naturellement ;  n’importe !  le  bon  Père  ad-mire Simon. Il est ébloui par… son style ! tant il est vrai que tous  les  esprits  faux  concordent.  Pourquoi  le  hideux, l’exécrable  « Mosieur  de  Maistre »  est-il  prôné  et  recom-mandé  par  les  Saint-Simoniens  et  par  Auguste  Comte,  tous si  opposés  de  doctrine  à  ce  sinistre  farceur ?  C’est  que  les tempéraments sont pareils. 

Je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  du  côté  de  la  censure quant au Sexe faible. Bien que je n’y blesse ni la religion, ni les mœurs, ni la monarchie, ni la république, le caractère be-dolle d’un  vieux  général  qui  finit  par  épouser  une  cocotte pourrait  déplaire  à  quelques-uns  de  MM. les  militaires  qui sont actuellement nos juges absolus ? N.B. Donc connaissez-vous le général Ladmirault ? et par quel moyen, si besoin en est, fléchir ce guerrier en faveur de Thalie ? Ma pièce passe-ra  après  celle  de  Sardou,  vers  la  fin  de  janvier,  probable-ment. Dans quatre mois jouirons-nous d’Henry V ? Je ne le crois pas (bien que ce soit tellement idiot que cela se pour-rait) ; la Fusion m’a l’air coulée. – Et nous resterons en Ré-publique  par  la  force  des  choses.  Est-ce  assez  grotesque ! Une  forme  de  gouvernement,  dont  on  ne  veut  pas,  dont  le nom même est presque défendu, et qui subsiste malgré tout ! Nous  avons  un  président  de  la  République,  mais  des  gens s’indignent si on leur dit que nous sommes en république ! Et on raille dans les livres les « vaines querelles théologiques de Byzance » ! 
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Je  ne  partage  pas,  chère  Madame,  vos  réticences  à l’endroit  de L’Antéchrist  Je  trouve  cela,  moi,  un  très  beau livre,  et  comme  je  connais  l’époque  pour  l’avoir  spéciale-ment étudiée, je vous assure que l’Érudition de ce bouquin-là est solide. – C’est de la véritable histoire. Je n’aime pas cer-taines expressions modernes qui gâtent la couleur. Pourquoi dire par exemple que Néron s’habillait « en jockey » ? ce qui fait une image fausse. – Quel dommage que Renan, dans sa jeunesse,  ait  tant  lu  Fénelon !  Le  quiétisme  s’est  ajouté  au celticisme, et les arêtes vives manquent. 

Vous savez qu’Alexandre Dumas fils déclare à la posté-rité que le nommé Goethe « n’était pas un grand homme ». Barbey  d’Aurevilly  avait  fait,  l’été  dernier,  la  même  décou-verte.  C’est  bien  le  cas  de  s’écrier  comme  M. de  Voltaire : « Il  n’y  aura  jamais  assez  de  camouflets,  de  bonnets  d’âne pour de pareils faquins ! » 

En admettant que Le Candidat soit réussi, jamais aucun gouvernement ne voudra le laisser jouer, parce que j’y roule dans  la  fange  tous  les  partis.  Cette  considération m’excite. Tel est mon caractère. Mais il me tarde d’en avoir fini avec le  théâtre.  C’est  un  art  trop  faux.  On  n’y  peut  rien  dire  de complet. 

Mes amitiés à M. Roger. Voilà un beau temps pour son jardin ! 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  chère  madame,  et  suis, vous le savez, votre très affectionné 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi soir [9 septembre 1873]. 

Mon pauvre Caro, 

Le  Moscove  est  un  être  tellement mené  que  je  ne  sais pas  maintenant  s’il  est  à  Bougival,  à  Saumur,  ou  à  Oxford. Mais  d’ici  à  samedi  matin  j’aurai  de  ses  nouvelles  et l’annonce, peut-être, de son arrivée. 

Les  Censier  sont  chez  toi  dimanche.  Il  me  semble  que nous ne pouvons pas y coucher ? cela vous gênerait trop ? 

De  toute  façon (en  admettant  que  Tourgueneff  n’aille pas à Dieppe) il ne se passera pas bien du temps avant que tu ne voies ta vieille nounou. Car elle s’ennuie beaucoup de sa pauvre fille. 

N.B. Qu’est-ce  qu’Émile  m’a  chanté  avec  une  pétition qu’il  faut  que  M. Commanville  fasse  pour  avoir  le  droit  de réparer  les  cales  « et  on  a  écrit  pour  cela  à M. Commanville ». 

Il  serait  temps  de  s’y  mettre  (au  quai),  les  marées  de-viennent très fortes ! 

J’ai reçu ce matin une lettre très aimable du père Hugo, m’invitant à dîner chez lui, le jour que je voudrai. Je m’étais présenté à son domicile pour avoir des nouvelles de son fils qui est très malade. 
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J’en ai reçu une autre de Lachaud, l’éditeur, qui me re-demande un bouquin quelconque. 

Mais j’en ai reçu une de Mme Magnier, confiseur, qui me fait moins d’honneur que les deux précédentes ! car elle me réclame  plusieurs  factures.  Là-dessus,  voyage  à  Rouen.  Re-cherches  infructueuses  des  quittances,  correspondance  peu récréative. Bref, j’ai aujourd’hui même craché (pour des con-fitures depuis longtemps digérées par d’autres) la somme de 304 francs. Il m’est également revenu, depuis mon retour de Paris,  deux  ou  trois  petits  papiers  de  ce  genre-là,  et  je  ne possède  plus  que  40 francs.  Donc,  si  mon  beau  neveu  pou-vait m’envoyer 500 francs, il m’obligerait. 

Comment va-t-il, Ernest ? 

Qu’a-t-il fait à Deauville ? 

Moi, je crois que j’ai bien fait de lire à Carvalho le plan du Candidat. Car il l’a trouvé très bien, et l’espoir de le jouer dans l’hiver de 1874-1875 va lui donner du zèle pour Le Sexe faible ? 

T’ai-je  dit  qu’il  m’avait  promis  de  revenir  à  Croisset, prochainement, pour causer du Candidat ? 

Je m’y suis mis ! Depuis dimanche, c’est mon travail du soir.  Dans  la  journée,  je  lis  des  ouvrages  des  RR. PP.  Jé-suites, et je vais en avaler un de Mgr Dupanloup ! 

Le choléra a été assez fort à Croisset. Pour le prévenir, tout  le  monde  entonne  du  rhum  avec  conviction.  Mais l’épidémie paraît se calmer.
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Aucune nouvelle. Mon serviteur, hier, a manqué se cas-ser la margoulette en dégringolant du haut d’un noyer où il lochait des cerneaux. Il s’est poché l’œil, écorché la main et meurtri le dos. 

Le temps commence à n’être pas chaud, mon loulou.

Tu as bien tort de laisser manger ton temps par les fâ-cheux ! C’est la pire manière de le perdre. 

Incline-toi une fois de plus devant ma sagesse, à propos des Roquère !  Tu vois que j’avais raison. C’est  « bien  léger, bien léger ». 

La  compagnie de Mlle Marianne ne doit  pas t’empêcher de te livrer à tes travaux   tistiques ? 

[image: ]

Fais-lui mes meilleures amitiés. 

Je t’embrasse bien fort, ma chère fille. 

Ton vieil oncle. 

Tu  ne  diras  pas  cette  fois  que  je  t’écris  de  simples  bil-lets ? Là-dessus, mon loulou, 

Serviteur ! 
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À VICTOR HUGO 

Croisset, près Rouen, 9 septembre [1873]. 

Mon cher Maître, 

Je  tenais  à  avoir  des  nouvelles  de  Monsieur  votre  fils, que je savais gravement malade. 

Donc,  mardi  dernier,  vers  9 heures  du  soir,  je  me  suis présenté à Auteuil devant votre porte. Elle était close, et un gardien  de  l’ordre  public  m’affirma  que  « Monsieur  Hugo Victor (sic) était couché » ! 

Mais le mois prochain, j’aurai le plaisir d’accepter cette bonne invitation à laquelle maintenant, je ne puis me rendre. – Et puis, cet hiver, n’est-ce pas, vous serez à Paris ? 

D’ici  là,  cher  Maître,  je  vous embrasse  et  vous  prie  de me croire, ex imo, 

Tout à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi [12 septembre 1873]. 

Tu peux voir par la lettre ci-jointe comment il se fait que le Moscove ne sera pas à Dieppe dimanche prochain. 
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J’irais  bien, tout  de  même !  mais  je  pense :  qu’il  vaut mieux  avancer  mon  premier  acte,  et  puis  qu’en  allant  chez toi vers le commencement d’octobre cela coupe mieux mon temps,  c’est-à-dire  la  privation  où  je  suis  de  mon  pauvre Loulou. 

Je  travaille  beaucoup. –  Me  voilà  emballé !  Monsieur s’est couché ce matin à 5 heures. 

Je  vais  t’envoyer  des  cerneaux. –  Mais  ils  tournent  en noix, déjà. 

Émile, lundi prochain, est garçon d’honneur à la noce du fils Leroux avec Mlle Allais. J’irai peut-être, ce jour-là, dîner à Rouen chez Lapierre ? 

Merci des 500 francs. 

J’espère  que  miss  Marianne  ne  sera  pas  partie  quand j’irai à Dieppe. Ce sera tout au commencement d’octobre.

Je suis bien aise, mon chéri, que ma dernière lettre t’ait amusée. – Que n’était-ce ma personne ! 

Un bon bécot sur les deux joues. 

Ton vieux. 

 

Il faut s’occuper du quai. Autrement, nous ne serons pas des personnes calées ! 
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*** 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

Dimanche, 14 septembre [1873]. 

Mon cher Ami, 

Raçon  m’a  envoyé  ce  matin  deux  paquets  d’épreuves que j’ai corrigées tout de suite. Je les lui renvoie. 

Il  faudrait  que  vous  prépariez  la  petite  note  historique qui doit précéder le réquisitoire de Pinard et le plaidoyer de Sénard. 

Est-ce  bien  utile,  cette  note ?  Ne  serait-il  pas  mieux  de mettre  tout  simplement :  « Huitième  Chambre  de…,  etc. » (voir la Gazette des tribunaux, pour la date) puis d’étaler sans aucun préambule l’œuvre du sieur Pinard ? 

Cependant il faudrait dire clairement que la Revue de Pa-ris m’avait fait des suppressions ! (nos de décembre) : 

J’ai  passé  une  heure  à  rechercher  encore  mon assigna-tion ! Je l’ai, j’en suis sûr ! Mais où est-elle ? Je ferai une troi-sième tentative, après quoi j’y renonce.

Il faudra dans les deux discours Pinard et Sénard, faire des références  pour les pages, – qu’on puisse voir de suite, 

 

– 1206 – dans le volume, les endroits qui étaient incriminés dans les numéros de la Revue. 

Cela sera imprimé en plus petit texte au bas de la page. 

Je  n’ai  fait  aucune  correction  au  titre,  mais  « édition nouvelle »  ne  me  paraît  pas  suffisant,  pour  vous.  Dans l’intérêt  de  la  vente,  ne  faudrait-il  pas  indiquer  quelque chose de plus ? 

Et  si  on  faisait  pour  les  cent  premiers  exemplaires  une couverture  différente,  et  qui  tirât  l’œil  un  peu  plus  que  la couverture  ordinaire  de  votre  Bibliothèque ?  Qu’en  dites-vous ? 

Je vous prie, mon cher ami, de me mettre aux pieds de Mme Charpentier et de me croire vôtre. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 4 h[eures, 17 septembre 1873]. 

Tu  as  parfaitement  deviné  ma  conduite.  Lundi,  j’ai  été dîner chez Lapierre, où il n’y avait avec moi que M. le Préfet. – Puis, le soir, est venu Houzeau, le professeur de chimie. 

Ce  jour-là,  lundi,  la  noce  de  M. Leroux  a  bien  tiré  cent coups de fusil ! et les salves ont recommencé le lendemain ! C’était, au dire d’Émile, « tout à fait très bien ». Huit fiacres ! et l’on avait tué six poules.
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Moi, je continue toujours mon Candidat, dont je ne suis pas mécontent, quoique (j’en  ai peur) il y aura  bien  des re-touches  à  faire ?  Mais  ça  m’amuse énormément.  Et  en somme,  je  mène  une  bonne  vie,  seul,  dans  mon  domicile, sans  personne  qui  m’embête,  et  poursuivant  la  même  idée du  matin  jusqu’au  soir,  et  même  quelquefois  pendant  toute la nuit. – Je me suis un peu calmé, toutefois, car la semaine dernière mon exaltation allait trop loin ! 

Que [me] manque-t-il ? ma pauvre nièce ! pour lui faire part de mes élucubrations. Si Tourgueneff n’est pas à Crois-set,  le  1er octobre,  je  décampe  pour  aller  la  voir.  Car  il  y  a trop longtemps que je n’ai pas eu ce plaisir. – Je t’avouerai que le Moscove commence à me dégoûter par sa mollasse-rie !  Je  suis  sûr  qu’il a  envie  de  venir,  mais  les  Viardot l’entraînent ailleurs ; et il n’ose pas affronter leur courroux. 

Je  t’engage  à  aller  chez  les  Regenat.  –  Précisément  à cause de ta cousine Juliette. D’ailleurs, un peu de chasse fe-ra [du] bien à Ernest. Il a besoin de se reposer. 

Dans  les  intervalles  de  l’art  dramatique  je  me  bourre d’un tas d’œuvres édifiantes, peu fortes à tous les points de vue. Mgr Dupanloup a cependant du bon. Je lis de lui un trai-té sur l’éducation. – Et à la fin du mois j’aurai avalé (et anno-té) 20 volumes que je renverrai à Mlle Cardinal. 

Le citoyen Émangard n’en trouve, pas moins, que « je ne fais rien ». C’est à moi-même qu’il l’a dit.

Adieu, chère fille. Deux bons baisers. Ton vieux. 

NOUNOU. 
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset, 17 septembre 1873.] 

Mon assignation doit se trouver chez l’huissier du tribu-nal. Le greffe a beau être brûlé, on doit retrouver une copie de ladite assignation, 1° chez l’huissier de la 8e chambre, et 2° dans les journaux de droit du mois de janvier 1857. Voilà du moins ce que m’a affirmé, hier, un ancien magistrat. 

Tout à vous, cher ami. 

Votre. 

17 septembre, mercredi. 

Il me tarde de voir les appendices imprimés. 

Renvoyez-moi,  avec  les  épreuves, ceux  (unique)  des plaidoiries. 

 

À AGENOR BARDOUX 

Croisset, près Rouen, jeudi [automne 1873]. 

Mon cher Ami, 

J’attends,  de jour  en  jour,  une  lettre  de  vos  deux  Sei-gneuries m’annonçant votre arrivée dans ma cabane. Quand sera-ce ? Le terrible d’Osmoy n’a pas répondu à ma dernière 
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épître,  de  même  qu’il  n’a  pas  envoyé  de  billets  pour  la Chambre à ma nièce, rue de Clichy, 55. Je lui pardonne ces deux crimes, à condition que tu me l’amènes illico. Pourquoi pas ? 

Je t’embrasse. À toi.

 

À ERNEST FEYDEAU 

[Croisset, après le 21 septembre 1873.] 

Pourquoi es-tu exaspéré des pèlerinages ? La bêtise uni-verselle  n’est  pas  une  chose  surprenante.  Puisque  les  gens d’ordre croient qu’il faut les amulettes pour préserver des in-cendies,  et  que  la  Droite  considère  le  bonhomme  Thiers comme un rouge – ainsi qu’elle a fait pour Lamartine et pour Cavaignac – courbe la tête. Soumets-toi et va à confesse ; tu seras un exemple. Ça moralisera les masses. 

Quant à tes Mémoires d’une demoiselle, tu n’as pas com-pris mes critiques. Je ne disais pas qu’il y avait trop de foli-chonneries, mais qu’il n’y avait que cela. C’est bien différent. Tout  peut  passer,  mais  il  faut  faire  à  ce  tout  un  entourage, une sauce. 

Pour ce qui est de Saint Antoine, je ne m’en occupe nul-lement. Ce livre maintenant n’existe plus pour moi. Quand le publierai-je ? Je l’ignore.

 

– 1210 –

Je suis tout entier à des lectures édifiantes, je me bourre à en vomir des œuvres de Mgr Dupanloup et de celles des jé-suites  modernes,  sans  compter  le  reste ;  le  tout  en  vue  du livre que je commencerai enfin l’été prochain. Le soir, pour me délasser, je compose une grande comédie politique dont je viens de finir le premier acte. Mais aucun gouvernement ne la laissera jouer, parce que j’y roule tous les partis dans la merde ! étant un homme juste. 

Je  ferai  une  apparition  à  Paris  lors  de  la  première  de Sardou.  Puis  j’y  reviendrai  pour  mes  répétitions,  ne  sais quand. 

Mon  unique  compagnie  est  un  lévrier  superbe  qui  dort sur mon divan et bâille devant mon feu. Telle est, mon bon-homme, l’existence de ton vieux qui t’embrasse.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 6 h[eures, 24 septembre 1873]. 

Mon Loulou, 

Je ne te cache pas que le  Moscove m’embête avec ses retards  continuels.  Et  son  mutisme,  car  je  n’entends  point parler de lui. Bref, je ne remettrai pas ma visite à Dieppe au-delà de la fin de la semaine prochaine. – Ça fera deux mois passés sans voir ma pauvre fille. C’est trop bête ! 

Je ne te cache pas non plus que prendre l’air, ne serait-ce qu’un jour, me ferait du bien, car depuis que je suis reve-

– 1211 – nu ici, j’ai travaillé d’une façon insensée. Sache que j’ai fini le 1er acte du Candidat, dimanche dernier, à 3 h 1/2 du ma-tin !  Maintenant  j’expédie  un  tas  de  livres  assommants !  Je suis écœuré par les élucubrations de MM. les Jésuites. – Et je m’en bourre ! Je m’en gorge ! à en crever. – Mais je veux en avoir fini cette semaine, pour les renvoyer à Mlle Cardinal et  me  mettre  dimanche  ou  lundi  prochain  à  préparer  mon second acte. 

Si je continue de ce train-là, j’aurai certainement fini en janvier,  et  peut-être  avant ?  Il  faut  que  l’été  prochain  je commence enfin B[ouvard] et P[écuchet] ! 

Dimanche  dernier  j’ai  eu  à  dîner  M. et  Mme Lapierre  et Houzeau,  le  professeur  de  chimie. –  Je  tiens  à  soigner  La-pierre, à cause des renseignements qu’il peut me donner sur les  élections.  Et  j’ai  besoin  de  Houzeau  pour B (ouvard)  et P (écuchet). 

Pas  d’autres  nouvelles,  mon  Loulou.  Comme  il  a  fait beau  hier !  Moi  aussi,  Madame,  j’ai  admiré  la  Nature.  Et j’avais  bien  envie  de  m’en  aller…  je  ne  sais  où…  de  sortir enfin, pour jouir du beau temps. Mais, après un tour de ter-rasse, je suis remonté dans mon cabinet afin de relever des notes  dans  le Christianisme de  l’abbé  Senac,  aumônier  du collège Rollin ! Voilà ! 

Ce  que  tu  me  dis  du  jeune  Roquigny  m’a  fait  rire.  Un précepteur !  ah !  ce  sera  du  beau !  Pauvre  garçon  (c’est  du précepteur que je parle). Comme je le plains… Tout cela fi-nira  par  tourner  très  mal, j’en  ai  peur,  ou  plutôt  je  m’en moque profondément. 
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La présence de ce grigou de Baudry a, je crois, empêché ton mari de me narrer quelques potins de famille ? À bientôt ce plaisir. Adieu, pauvre chat. Tu ne m’as pas l’air de mener une vie très active ? ni très intelligente ? Pardon du mot. Que lis-tu ?  que  fais-tu ?  Il  me  semble  que  tu  ne  profites  pas beaucoup de la paix des champs, pour te recueillir dans le si-lence du cabinet ? 

Et la peinture ? que devient-elle ? 

Adieu, mon Caro. Deux bons baisers sur chaque joue. 

NOUNOU. 

Il n’y a plus de choléra. – À Croisset. 

À propos de choléra, comme tu recevras dimanche la vi-site  de  Censier,  prends  garde !  Ne  t’approche  pas  de  trop près. 

Amitiés à Miss Marianne. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 25 septembre 1873 ?] 

Ah ! enfin !!! 
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Donc, je  vous  attends  la  semaine  prochaine,  à  condition, toutefois, que vous ne vous en irez pas trop vite. Prenez vos précautions d’avance.

Moi aussi, j’ai bien des choses à vous dire.

Nous verrons si « Gautier d’Aulnay est un gentilhomme sans foi et sans honneur » (Tour de Nesle). 

Je vous embrasse, en brûlant d’impatience.

Votre 

Jeudi. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mardi soir 30 [septembre 1873]. 

Comme il y a longtemps que nous n’avons correspondu, Princesse !  J’attendais  toujours,  pour  vous  écrire,  que  je susse l’époque de mon prochain retour à Paris. Carvalho doit m’y appeler, mais je n’entends pas parler de lui. – Et d’ici à ma  visite  dans  le  bon  Saint-Gratien  (ce  qui  aura  lieu,  je pense, dans une quinzaine), je voudrais bien savoir comment vous allez, ce que vous devenez ? 

Moi,  je  n’ai  pas  perdu  mon  temps.  Car  j’ai  beaucoup travaillé. – Et puis, je me suis occupé de « mes affaires », qui 
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Je sais que le Prince Napoléon est à Paris, et j’ai vu de sa  prose  imprimée.  Qu’en  pensez-vous ?  Je  crois  qu’il  va trop vite ? 

Quand  la  Fusion  sera  coulée,  sera-t-on  un  peu  tran-quille ? ô mon Dieu ! 

Comme  le  temps  est  doux !  Ici,  chez  moi,  c’est  char-mant. Il faudra pourtant, Princesse, qu’un jour vous vous dé-cidiez à faire ce voyage, et que vous honoriez ma cabane de votre présence ! Serais-je assez content de vous recevoir ! 

Je continue à y vivre, en philosophe. Quand je me suis un peu promené dans mon jardin, escorté de mon lévrier qui gambade, et que j’ai bien roulé les feuilles mortes sous mes pieds et un tas de souvenirs dans ma vieille cervelle, je se-coue la tristesse qui m’envahit et je remonte à mon ouvrage. Voilà. 

Ce  mois-ci, j’ai  lu  beaucoup  de  livres  des  Révérends Pères Jésuites, lesquels ne sont pas forts, quoi qu’on dise ; et puis  j’ai  fait  le 1er acte  d’une  comédie  politique,  qu’aucun gouvernement ne laissera jouer. 

Mais de cela, je me console d’avance.

À  bientôt  donc !  et  croyez,  chère  Princesse,  que  je  suis toujours votre vieux fidèle et dévoué. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi matin, 1er octobre [1873]. 

Mon pauvre Chat, 

Je ne crois pas qu’il faille se tourmenter beaucoup de ce que  pourrait  faire  ton  père ?  Il  est  dans  une  position  à  être coulant, car il a tout intérêt à te ménager. – Et je crois aussi que le notaire a des scrupules exagérés. Ces messieurs-là ne cherchent  dans  les  affaires  qu’à  en  retarder  la  solution. Axiome : les avoués les embrouillent et les notaires les arrê-tent. – Sans compter que leur science n’est pas énorme, ton mari en sait quelque chose ! 

J’ai  enfin  reçu,  hier,  une  lettre  du  Moscove  qui m’annonce  sa  venue  pour  demain,  jeudi,  par  l’express  de l’après-midi. Je ne sais pas combien de temps il restera ici, ni si nous irons chez toi, ensemble. 

J’ai écrit à Carvalho pour lui demander s’il était toujours dans l’intention de venir causer du scénario du Candidat, et quand est-ce que L’Oncle Sam passerait. 

J’espère  dans  ma  prochaine  lettre  te  communiquer toutes  ces  réponses,  d’où  dépend  ma  petite  visite  chez  ma pauvre fille. 

Je suis en plein dans mon 2e acte. Un bon tiers est for-tement esquissé. 

Quelle dinde que ton ancienne amie Mme Play ! Hier, je l’ai rencontrée devant notre boîte aux lettres. Je l’ai saluée, 
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C’est  bien  là  le  genre  soi-disant  convenable  des  dames de Rouen ! 

J’en verrai une autre, demain ! car avant d’aller à la ren-contre  du  Moscove,  je  me  présenterai  à  l’Hôtel-Dieu,  pour savoir s’il faut que j’y amène mamzelle Julie.

Adieu, pauvre chérie. Tâche de reprendre ta bonne pe-tite vie paisible. 

Vieux t’embrasse.

Il fait une chaleur à vomir ! 

Émile  m’a  fait  hier  un  aveu :  il  a  une  grande  envie  de voir la scierie de M. Commanville ! C’est un désir violent ! 

Je lui ai promis que je lui accorderais cette volupté, et il m’en a remercié avec effusion. (Je ne plaisante pas du tout.)

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche [5 octobre 1873]. 

Mon Moscove m’a quitté ce matin, parce qu’il faut qu’il soit ce soir au dîner des Viardot, où il doit y avoir (mystère) un fiancé ! 
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Tu  l’as  tout  à  fait  séduit,  mon  loulou !  Car  à  plusieurs reprises  il  m’a  parlé  de  mon  « adorable  nièce »,  « de  ma charmante  nièce »,  « ravissante  femme »,…  etc.,  etc.,  enfin le Moscove t’adore ! ce qui me fait bien plaisir, car c’est un homme exquis. Tu ne t’imagines pas ce qu’il sait ! Il m’a ré-pété, par cœur, des morceaux des tragédies de Voltaire ! et de  Luce  de  Lancival !  Il  connaît,  je  crois, toutes  les  littéra-tures  jusque  dans  leurs  bas-fonds !  Et  si  modeste  avec  tout cela ! si bonhomme, si vache ! Depuis que je lui ai écrit qu’il était  une  « poire  molle »,  on  ne  l’appelle  plus  que  « poire molle »  chez  les  Viardot !  Nouvel  exemple  de  mon  génie, pour  inventer  des  surnoms. – Je  l’ai  mené  vendredi  à  Ju-mièges ! Mais tout le reste du temps, nous n’avons pas arrê-té  de  parler. – Et  franchement  j’en  ai  la  poitrine  défoncée ! Ah ! voilà trois journées   tistiques ! 

[image: ]

Je lui ai lu Le Sexe faible, la Féerie et le 1er acte du Can-didat, avec le scénario d’icelui.

C’est Le Candidat qu’il aime le mieux. – Il ne doute pas du succès du Sexe faible. Quant à la Féerie, il m’a fait une cri-tique pratique, que je mettrai à profit. Le Pot-au-feu lui a fait pousser des rugissements d’enthousiasme ! Il prétend que ça écrase tout le reste ! Mais il croit que Le Candidat sera une forte  pièce !  Ce  jugement  m’encourage  beaucoup.  –  Et  dès demain je m’y remets.

Ce soir, je vais dîner chez Lapierre. – J’irai donc à Neu-ville vers la fin de l’autre semaine, c’est-à-dire dans une pe-tite quinzaine. J’espère de là aller à Paris pour L’Oncle Sam. Jusqu’à  présent,  aucune  nouvelle  de  Carvalho !  La  mère Sand  m’a  répondu  pour  me  remercier  de  la  biographie  de Cruchard qui l’a fort divertie. 
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Ce matin, j’ai eu la visite inattendue de Guy de Maupas-sant avec Louis Le Poittevin. 

Je viens d’écrire à ton mari, pour le prier de m’envoyer mille francs. 

J’ai été jeudi à l’Hôtel-Dieu, mais Achille n’y sera de re-tour que le 10. – Donc, il me faudra y aller dans une huitaine. Cette  pauvre  Julie  me  fait  pitié,  tant  elle  a  peur  de l’opération et de l’hôpital.

Te voilà donc en pleine campagne, mon pauvre Caro, au milieu des bons paysans, dans tes terres. Vas-tu y répandre des bienfaits ! moraliser les classes pauvres ! instruire les en-fants ! etc., etc. ; enfin être assez châtelaine et ange du Ha-meau ! 

« Mme Commanville ou la Madone de Pissy, romance ! Pa-roles  de  M. Amédée  Achard,  musique  de  M. Madoulé,  vi-gnette de M. Melotte ! Se vend au profit des pauvres ! » 

Je  ne  me  figure  pas,  du  tout,  quelles  peuvent  être  tes occupations dans ton manoir ? As-tu, au moins, emporté ta boîte à couleurs, pour te livrer à des études   tistiques ? Par ce temps d’automne les feuilles sont bien jolies à peindre. Il est  vrai  que  Pissy  manque  de sites.  N’importe,  tu  trouveras peut-être quelque recoin convenable. 

[image: ]

Le Moscove a contemplé tes panneaux et trouve que tu as « le sentiment de la couleur ». 

Adieu, ma pauvre chère fille. 
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Deux bons gros baisers de 

NOUNOU. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi soir, 16 [octobre 1873]. 

Il  m’ennuie  de  ne  pas  voir  mon  vieux  Laporte.  Quand aurai-je cette joye ? 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] vendredi soir [17 ? octobre 1873]. 

Mon cher Ami, 

Vous êtes invité par Mme Brainne et par Mme Lapierre à venir  dimanche  prochain  (après-demain)  dîner  à  Croisset chez votre 

GVE FLAUBERT. 

Ainsi  à  dimanche  vers  6 heures  et  demie,  n’est-ce  pas, mon grand ? 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

Saint-Gratien, lundi matin [27 octobre 1873]. 

Mon pauvre Loulou, 

Je compte être rentré à Croisset mercredi soir. Arrange-toi donc pour que j’y trouve une lettre de ma chère fille.

Jeudi  soir,  après  t’avoir  quittée,  j’ai  été  dîner  au  café Riche où  j’ai rencontré d’Osmoy  qui m’a paru gigantesque ! Jamais  je  n’ai  vu  un  homme  plus  spirituel  et  plus  crâne.  Il était au milieu de députés de la gauche et, bien entendu, on ne  parlait  que  Politique.  Nous  sommes  restés  ensemble jusqu’à une heure du matin.

La  Fusion  m’a  l’air  bien  endommagée ?  Raoul-Duval vient  d’écrire  une  lettre à  Rouher  où  il  se  déclare contre  la monarchie.  J’espère  de  plus  en  plus  qu’elle  sera  enfoncée. Tâche  de  lire  les  brochures  de Cathelineau  et  de  Mgr de Sé-gur, et tu verras ce que c’est que ce parti-là. 

M. Giraud,  la  Princesse  et  M. Popelin  m’ont  demandé des nouvelles de ma « belle nièce » que j’embrasse très fort. 

D’Osmoy  trouve  que  Carvalho  a  raison  et  qu’il  faut commencer par Le Candidat. 

Adieu, pauvre fille chérie. 

Ton vieux CRUCHARD. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi [30 octobre 1873]. 

Mon Loulou, 

Je  suis  arrivé  ici  hier  à  11 heures, très  éreinté  par  mon voyage en chemin de fer !!! Afin de moins m’ennuyer en wa-gon  et  d’y  dormir,  je  m’étais  absolument  privé  de  sommeil dans  la  nuit  de  mardi  à  mercredi.  Malgré  cela,  je  n’ai  pas fermé l’œil, et j’ai eu jusqu’à hier soir 10 heures (heure à la-quelle  je  me  suis  couché)  un  abominable  mal  de  tête,  à crier !  Il  m’est  impossible  maintenant  d’aller  en  chemin  de fer ! C’est une  maladie qui devient  gênante ! Heureusement que j’en ai maintenant pour deux grands mois avant de re-voir une gare. – Car je ne retournerai pas à Paris avant la fin du Candidat.  Si,  après L’Oncle  Sam, Le  Candidat n’est  pas terminé et bien terminé, Carvalho jouera Le Sexe faible sans aucun changement. C’est convenu. 

Mais tout le monde se range à l’avis de Carvalho. – Sur-tout d’Osmoy. Ce grand patriote viendra me faire une visite, après que le grand événement sera passé. 

J’ai vu, la semaine dernière, beaucoup de monde, énor-mément de monde. – Et ma conclusion est que : on a peur de la  monarchie.  En admettant  qu’elle  passe,  ce  ne  sera  qu’à une majorité de 5 à 6 voix. Or, comme d’ici au Jour de l’An, il  y  aura  13 élections  radicales,  la  Chambre  renverserait  le roi. Ce serait charmant ! De plus, l’armée est républicaine et bonapartiste.  Messieurs  les  militaires  se  flanqueraient  des coups de fusil, etc. Bref, ce serait déplorable ! Mais Henri V (qui  jusqu’à  présent  n’a  fait aucune concession,  quoi  qu’on 
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Il y a des jours où je brûle d’être journaliste, pour épan-cher ma bile, ou plutôt pour dire ce qui me semble la justice. 

La légitimité n’est pas plus viable que la Commune. – Ce sont deux âneries historiques. 

Au reste, je me suis assez amusé dans la contemplation de  la  sottise  humaine  pendant  huit  jours.  Le  meilleur  a  été pour  moi  la soirée  passée  avec  d’Osmoy.  Il  était  bien  beau au milieu de ses collègues. – Bien spirituel et très carré. 

La Princesse a été très gentille. – Mon Moscove s’est in-formé de l’époque de ton retour à Paris, afin de se précipiter chez toi, pour te faire une visite. 

Si  vous  voulez  vous  mettre  en  route  vers  le 10,  vous viendrez  ici  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  n’est-ce pas ? 

Comme  ton  époux  n’aime  pas  qu’on  lui  parle  des  af-faires  du  ménage,  j’ai  pris  sur  moi  d’autoriser  le  jardinier  à remplacer 20 arbres dans les cours. 

*** 

Dis  de  ma  part  à  Mme Winter  tout  ce  que  tu  pourras trouver de plus aimable. 

Ta vieille Nounou t’embrasse bien fort.
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Quelle est l’adresse de Mme du Paty, pour que je lui en-voie une carte ? 

À propos du mariage, notre ami Bardoux a épousé  une femme très riche. On m’a dit 800 000 francs ! 

La brochure de Ségur est intitulée Vive le roi ! Je la pos-sède.  C’est  à  se  tordre  de  rire.  On  la  croirait  écrite  par  un homme du XIIe siècle. 

 

À LAURE DE MAUPASSANT 

Croisset, 30 octobre 1873. 

Ma chère Laure, 

Je  vais  répondre  bien  mal  à  ta  lettre  du  10,  car  je  suis maintenant  surchargé  de  besogne ;  le  temps  me  manque pour causer avec toi d’une manière convenable.

Il me sera impossible d’aller te faire une visite à Étretat avant le printemps prochain et je regrette bien que tu ne me donnes pas l’exemple en venant ici à Croisset.

Ton fils a raison de m’aimer, car j’éprouve pour lui une véritable amitié. Il est spirituel, lettré, charmant, et puis c’est ton fils, c’est le neveu de mon pauvre Alfred.

Le  premier  ouvrage  que  je  mettrai  sous  presse  portera en tête le nom de ton frère, car dans ma pensée La Tentation 

– 1224 – de  Saint  Antoine  a  toujours  été  dédiée  « à  Alfred  Le  Poitte-vin ».  Je  lui  avais  parlé  de  ce  livre  six  mois  avant  sa  mort. J’en  ai  fini  avec  cette  œuvre  qui  m’a  occupé  à  diverses  re-prises  pendant  vingt-cinq  ans !  Et  à  défaut  de lui,  j’aurais voulu t’en lire le manuscrit a toi, ma chère Laure. Du reste je ne  sais  pas  quand  je  le  publierai.  Les  temps  ne  sont  point propices. 

Adieu, ma chère et vieille amie. Excuse mon laconisme et crois-moi toujours à toi. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Croisset, jeudi 30 octobre [1873]. 

Chère Madame, 

Je rentre chez moi après dix jours passés à Paris et mon opinion  est  que : ils seront  enfoncés.  Nous  n’aurons  pas  de monarque, dieu merci. C’est-à-dire qu’on ne brûlera pas les églises et qu’on ne tuera pas les pauvres curés. – Conclusion infaillible  de  la  Légitimité  remise  en  honneur.  Tâchez  donc de  vous  procurer  la  brochure  de Cathelineau  et  celle  de Mgr de Ségur.  Vous  verrez  le  fond  de  ces  gens-là !  qui  sont des gens du XIIe siècle. 

J’oublie  de  vous  féliciter  à  propos  de  votre  frère.  Où demeure-t-il ? 
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Et le procès Bazaine ? C’est du propre, hein ? Me mépri-serez-vous comme innocent et juvénile si je vous avoue que l’acte d’accusation de M. Rivière m’a fait pleurer ? Oui ! cela m’a suffoqué, étouffé, comme si une montagne d’ordures me fût  tombée  sur  la  bouche.  Je  ne  croyais  pas  qu’on  pût  être immoral à ce point-là ! Il n’y a pas, en histoire, de plus grand crime. –   Et  c’est  un  crime  sans  grandeur !  Pauvre Troppmann ! tu avais au moins une excuse, toi ! Si tu as as-sassiné des enfants, c’est que tu venais de voyager avec eux pendant toute une journée et peut-être que leur bruit dans le wagon t’avait agacé les nerfs ? Mais lui, l’Homme de Metz, quel  coquin  et  quel  imbécile !  Il  y  a  là  un  monsieur  qui  est bien joli, le sieur Régnier ! 

Que  dites-vous  de  Villemessant  allant  chercher  son Roy ? n’est-ce pas gigantesque ? 

Ce n’est pas pour le Roi que j’ai été à Paris, mais pour Carvalho, qui n’a rien de royal. Ledit sieur, après 6 mois de réflexion, voulait me faire fondre en un acte l’acte second et l’acte troisième du Sexe faible. Je l’ai envoyé promener car-rément  et  il  a  fini  par  m’avouer  « que  j’avais  raison ».  Le fond de l’histoire est qu’il désire jouer d’abord Le Candidat, mais Le  Candidat n’est  pas  fini ;  et  si L’Oncle  Sam  expire avant sa terminaison, il  jouera Le Sexe faible. En  travaillant bien,  je  pense  avoir  terminé Le  Candidat  au  jour de  l’An ? Donc, je vais dialoguer encore pendant deux grands mois, le mieux  et  le  plus  vite  possible.  Après  quoi  je  reviendrai  aux choses  sérieuses.  Le  style  théâtral  me  fait  l’effet  d’eau  de Seltz : c’est agréable au commencement, puis cela agace.

J’ai  vu  à  Saint-Gratien  quelqu’un  qui  vous  chérit : Mme Guyon.  Nous  avons  causé  de  vous  pendant  très  long-
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J’espère  bien  que  vous  ne  serez  pas  à  Paris  avant  le mois  de  janvier ?  D’ici  là,  je  ne  bouge  de  ma  chaumière. – Écrivez-moi de temps à autre. Et ne m’en voulez pas si mes réponses  sont  tardives  et  laconiques,  car  j’ai  un  vigoureux coup de collier à donner. Mais soyez généreuse. Faites-moi des cadeaux, envoyez-moi des épîtres. 

Je vous baise les deux mains bien fort. 

Votre 

Mes amitiés à M. Roger, dont les poiriers sont plus spiri-tuels et plus fructueux que ces Messieurs les Droitiers. 

 

À GEORGE SAND 

Croisset, jeudi [30 octobre 1873]. 

Quoi  qu’il  advienne,  le  catholicisme  en  recevra  un  ter-rible coup. Et si j’étais dévot je passerais mon temps à répé-ter devant un crucifix : « Gardez-nous la République, ô mon Dieu ! » 

Mais on a peur de la monarchie, à cause d’elle-même, et à cause de la réaction qui s’ensuivrait. L’opinion publique est absolument contre elle. Les rapports de MM. les Préfets sont inquiétants, l’armée est divisée en bonapartistes et en répu-

– 1227 – blicains, et le haut commerce de Paris s’est prononcé contre Henri V.  Voilà  les  renseignements  que  je  rapporte  de  Paris où  j’ai  passé  dix  jours.  Bref,  chère  Maître,  je  crois,  mainte-nant, qu’ils seront enfoncés. Amen ! 

Je  vous  conseille  de  lire  la  brochure  de Cathelineau  et celle de Ségur. C’est curieux ! On voit le fond nettement. Ces gens-là se croient au    e XII siècle. 

Quant à Cruchard, Carvalho lui a demandé des change-ments qu’il a refusés (vous savez que Cruchard, quelquefois, n’est  pas  commode).  Ledit  Carvalho  a  fini  par  reconnaître qu’il était impossible de rien changer au Sexe faible sans dé-naturer  l’idée  même  de  la  pièce.  Mais  il  demande  à  jouer d’abord Le Candidat, qui n’est pas fait et qui l’enthousiasme, naturellement. Puis, quand la chose sera terminée, revue et corrigée,  il  n’en  voudra  peut-être  plus.  Bref,  après L’Oncle Sam, si Le Candidat est terminé, il le jouera. Sinon, ce sera Le Sexe faible. Au reste, je m’en moque, tant j’ai envie de me mettre à mon roman, qui m’occupera plusieurs années. – Et puis  le  style  théâtral  commence  à  m’agacer.  Ces  petites phrases courtes, ce pétillement continu m’irrite à la manière de l’eau de Seltz qui d’abord fait plaisir, et qui ne tarde pas à vous sembler de l’eau pourrie. – D’ici au mois de janvier, je vais donc dialoguer le mieux possible, après quoi, bonsoir ; je reviens à des choses sérieuses. 

J’ai vu notre cher Moscove, qui a la gravelle, qui a mal à l’estomac, et qui m’inquiète. Il n’est pas solide, notre ami. Je crois aussi qu’il n’est pas stoïque ? 
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Je  me  suis  présenté  chez  le  prince  Napoléon,  mais  il était sorti. – Et j’ai entendu causer politique ! immensément. Oh ! que la Bêtise humaine est vaste et infinie ! 

Je  suis  content  de  vous  avoir  un  peu  divertie  avec  la biographie de Cruchard. Mais, je la trouve hybride et le ca-ractère de Cruchard ne se tient pas ? Un homme si fin dans la  Direction  n’a  pas  autant  de  préoccupations  littéraires. L’archéologie  est  de  trop.  Elle  appartient  à  un  autre  genre d’ecclésiastique ?  C’est  peut-être  une  transition  qui manque ? Telle est mon humble critique. 

On avait dit dans un courrier de théâtres que vous étiez à Paris. J’ai eu une fausse joie, chère bon maître que j’adore et que j’embrasse.

Votre vieux 

Amitiés  à  tous  les  vôtres,  et  de  bons  baisers  aux  char-mantes petites. 

 

À MARIE RÉGNIER 

Croisset, jeudi soir [30 octobre 1873]. 

Madame et chère Confrère, 

En  rentrant  chez  moi,  ce  matin,  après  une  absence  de dix  jours,  je trouve  votre  lettre  et  m’empresse  de  vous  ré-pondre. 
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Carvalho,  que  j’ai  quitté  hier  à 11 heures  du  soir,  avait commencé la lecture de votre manuscrit et en paraissait très content.  Il  m’a  promis  de  le  lire  avec  attention  et  nous  en causerons  lorsqu’il  viendra  ici,  dans  un  petit  mois.  Je  ne doute  pas  du  résultat,  qui  sera  heureux.  Mais  il  faudra,  je crois, condenser le tout. 

Quant à moi, quant au Sexe faible, ledit Carvalho est re-froidi et aime mieux jouer d’abord une autre pièce de votre serviteur  (seul !)  laquelle  pièce  n’est  pas  encore  finie,  mais peut l’être vers le Jour de l’An.

La  monarchie,  grâces  aux  dieux,  me  paraît  enfoncée ! Cependant  il  ne  faut  pas  chanter  victoire  avant  de  voir  les morts par terre. 

À  propos  des  morts,  j’apprends  à  l’instant  même  que cette nuit, pendant que l’Opéra brûlait, mon pauvre Feydeau a quitté ce monde. Tant mieux pour lui, du reste. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] 4 novembre, 

fête de la Saint-Charles et de la Sainte-Caroline, 

mardi, 2 heures [1873]. 

Eh bien, moi, mon loulou, j’en suis enchanté parce que : en  ma  qualité  de  libre  penseur,  je  ne  veux  pas  qu’on  brûle les  églises  et  qu’on  tue  les  curés,  ce  que  l’on  s’apprêtait  à faire, en Bourgogne, au dire du maire de Reims à moi-même, et dans le Midi, comme me l’a assuré Mme Espinasse. – L’Est 

– 1230 – se serait soulevé pour le père Thiers, la Provence pour Gam-betta, et l’armée se serait administré des coups de fusil, etc., etc.  Bref,  c’était  déplorable,  affreux !  D’ailleurs,  au  bout  de six  semaines,  la  Chambre  eût  déposé  le  sieur  Chambord, chose bien facile avec le renfort survenu à la gauche par les 14 députés  qui  sont  à  nommer  et  qui  eussent  été  ultra-radicaux. 

Je  ne  sais  pas  où  ton  mari  avait  puisé  ses  renseigne-ments quand il m’assurait que le monde des affaires deman-dait Henri V ? Quand je suis arrivé à Paris, j’ai appris que le Président du tribunal de commerce, le doyen des notaires et M. André, un des régents de la Banque, avaient fait près de Mac-Mahon une démarche officielle contre la Monarchie, et je n’ai vu que des gens effrayés par cette perspective ! 

Faut-il être assez ignorant en histoire pour croire encore à l’efficacité d’un homme, pour attendre un Messie, un Sau-veur ! Vive le bon Dieu et à bas les Dieux ! Est-ce qu’on peut prendre tout un peuple à rebrousse-poil ! nier 80 ans de dé-veloppement  démocratique,  et  revenir  aux  chartes  oc-troyées ! 

Ce qu’il y a de comique, c’est la colère des partisans de Chambord contre ledit sieur ! On est tellement bête de ce cô-té-là, qu’on ignore le principe même du prétendu droit divin que l’on veut défendre. – Et tout en prêchant pour lui, on le renverse. – J’avoue  que  j’ai  un  poids  de  moins  sur  la  poi-trine.  N’importe !  le  petit-fils  de  saint  Louis  est  un  honnête homme ! Et il nous a épargné de grands désastres. 

Maintenant, ils veulent faire  de M. de  Joinville  un lieu-tenant général du royaume ! Mais c’est vieux jeu. Assez ! 
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Et assez de politique, n’est-ce pas ? 

J’aurai fini mon 3e acte demain, ou peut-être cette nuit ? Monsieur s’est couché à 4 heures, après avoir hurlé dans le silence du cabinet depuis 9 heures du soir, sans discontinuer. – Je crois que j’aurai terminé le 4e à la fin du mois, et le 5e vers Noël ? Ensuite, advienne que pourra ! Et je ne suis pas près  de  refaire  du  théâtre. – C’est  bon  pour  les  gens  qui n’aiment pas le style, en soi. 

Samedi,  j’ai  eu  la  visite  de  Guy  de  Maupassant  et  de Louis Le Poittevin. – Dimanche, Guilbert a apporté le buste. Je  le  trouve  très  joli,  comme  sculpture,  mais  les  yeux  et  le bout  du  nez  me  déplaisent. –  On  ne  retrouve  notre  pauvre vieille  que  partiellement.  Cependant  le  profil,  à  la  lumière surtout, est très ressemblant. 

Guilbert  ne  m’a  pas  encore  donné  sa note.  –  Mais  cela ne  tardera  pas ?  Quand  vous  viendrez  ici  (la  semaine  pro-chaine  sans  doute ?),  qu’Ernest  m’apporte  mille  francs. S.V.P. 

Là-dessus,  ma  pauvre  chérie,  je  vais  faire  « mon  to-lette »,  il  en  est  temps.  Puis  me  remettre  à  ma  « scène d’amour ». Après quoi, Monsieur prendra un bain, dînera et regueulera nuitamment comme un | qu’il est ! 

Je  ferai  observer  à  la  belle  dame  Commanville  qu’elle m’envoie depuis quelque temps des épîtres bien courtes ! Je l’embrasse très fort.

Sa Nounou 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant, 10 novembre 1873.] 

lundi 

Ton pauvre vieux troubadour au sortir d’un cruel accès de  rhumatisme,  pendant  lequel  il  n’a  pu  ni  se  coucher  ni manger,  ni  s’habiller  tout  seul,  est  enfin  debout.  Il  a  passé par  le  mal  de  foie,  la  jaunisse,  l’urticaire,  la  fièvre,  enfin  il était bon à jeter à la borne. 

Le  voilà  debout,  très  faible,  mais  pouvant  écrire quelques  lignes  et  dire  avec  toi amen  aux  dictatures  catho-liques  enfoncées ;  ce  n’est  pas  même catholiques qu’il  fau-drait dire, ces gens-là ne le sont pas. Ce ne sont que des clé-ricaux. 

Je vois aujourd’hui dans les feuilles, qu’on a joué L’Oncle Sam. On dit que c’est mauvais, mais cela peut bien être un succès quand même. Je te vois bien ajourné, et Carvalho me semble aussi capricieux, aussi insaisissable que les autres di-recteurs de théâtre. 

Tout  Nohant  t’embrasse  et  moi,  je  t’embrasse  plus  en-core, mais je ne peux pas écrire davantage. 

G. SAND. 

Bon travail ? Quand pourrai-je m’y mettre, moi ? je suis chiffe. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, mercredi 12 [novembre 1873]. 

J’attendais  pour  vous  écrire,  Princesse,  que  nous  puis-sions nous réjouir ensemble de l’issue des événements. Mais nos  Souverains  ne  se  décident  pas  à  nous  donner  un  gou-vernement définitif, ou plus ou moins définitif ? L’important est  que  nous  soyons  délivrés  du  cauchemar  de  la  Monar-chie !  Dieu merci, nous  le  sommes. Donc, hosannah ! En  ce qui  vous  concerne  personnellement,  j’en  suis  ravi,  car  la première chose des Cléricaux (l’histoire est là pour nous ren-seigner)  eût  été  une  proscription  en  masse,  où  vous  auriez pu  être  comprise ?  Ils  sont  si  bêtes,  et  si  lâches,  que  j’en tremblais d’avance.

Depuis que j’ai quitté le cher Saint-Gratien, où j’ai passé les trois meilleurs jours de mon année, j’ai travaillé comme un enragé à ma comédie politique qui sera finie, je l’espère, dans un petit mois. Donc vers le milieu de décembre je serai revenu à Paris, et vous re-verrai plus souvent. 

Il  me  tarde  d’être  sorti  de  l’Art  dramatique.  Ce  travail fiévreux et pressé me tord les nerfs comme des cordes à vio-lon. – J’ai peur, par moments, que l’instrument n’éclate.

Quand je suis parti de Paris, l’Opéra achevait de brûler, et  le  pauvre  Feydeau se  mourait.  Je  n’ai  pas  été  (bien qu’aient dit les feuilles) à son enterrement, parce que je suis rassasié de funérailles. – Ma présence n’eût fait de plaisir à personne, et je suis resté chez moi. Cet ami-là est le moins regrettable de tous ceux que j’ai perdus depuis quatre ans. – Mais enfin il avait été mon ami ! Je l’avais connu très intelli-
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Rien  n’est  bête  comme  ce  genre  de  réflexions  à  la Prud’homme, et je vous en demande pardon. D’où vient, ce-pendant,  qu’on  ne  peut  pas  s’empêcher  de  les  faire ? D’ailleurs, s’il fallait dire toujours des choses spirituelles, on ne dirait rien ou presque rien. 

Quand retournez-vous à Paris ? Bientôt sans doute ? 

Je me suis présenté rue de l’Arcade chez le Prince. Mais il était sorti. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse,  ou  plutôt  ma chère  Princesse  (style  Blanchard,  je  crois ;  n’importe,  il  est juste), et suis entièrement vôtre. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 1 heure [14 novembre 1873]. 

Mon pauvre Chat, 

Moi  aussi,  je  n’étais  pas  bien  gai,  avant-hier  au  soir, après  votre  départ !  J’ai  voulu  me  remonter  à  force  de  tra-vail ;  si  bien  que  je  me  suis  endormi  à  7 heures  du  matin ! Ma vie, au fond, n’est pas toujours bien drôle, malgré la litté-rature. L’élément tendre y fait trop défaut ! 
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Hier a paru, dans L’Événement, une petite réclame pour la  première  comédie  de  M[onsieur]  Fl[aubert],  qui  me semble  venir  de  Carvalho.  On  dit  qu’elle  passera  après L’Oncle Sam, « mais quand ? » ; ce qui veut dire que L’Oncle Sam n’a pas un grand succès. 

J’aurai,  je  crois,  fini  dans  15 jours  ou  trois  semaines. – Un  peu  avant  la  terminaison  j’écrirai  à  d’Osmoy  de  venir, puis j’appellerai Carvalho.

Il  a  fait,  hier,  un  temps  splendide !  et  je  te  regrettais bien, ma pauvre fille ! 

J’attends tout à l’heure la visite de Laporte. Il m’a écrit ce matin pour me l’annoncer.

La  Profession  de  foi  du  sieur  Desgenetais  (qu’il  a  eu  la bonté  de  m’adresser  ainsi  qu’à  mon  domestique)  a  l’air  co-piée sur celle de Rousselin : c’est l’inverse. 

Mme Doche,  et  une  actrice  de  l’Odéon,  Mlle Déborah, m’ont re-écrit. Il y a du nouveau là-bas ? 

Maintenant,  parlons  de  toi.  Je  comprends  très  bien  ce que  veut  dire  M. Blot.  Il  a  peut-être  raison ?  L’important, maintenant,  c’est  que  tu  puisses  faire  ton  voyage,  avec  de bonnes chances pour ta chétive, sous-entendu, Santé. 

Comment !  « dans  six  semaines,  ou  deux  mois »  nous nous  reverrions !  Je  croyais  que  vous  deviez  être  revenus entre Noël et le Jour de l’An.
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Quoi  qu’il  en  soit,  mes  chers  enfants,  je  vous  souhaite bonne santé, bonne humeur et réussite d’affaires ! 

Écris  le  plus  souvent  que  tu  pourras  à  ton  pauvre  vieil oncle. 

Encore un bacio avant de monter en wagon. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] samedi soir 15 novembre [1873]. 

Je  n’aime  pas  à  vous  savoir  souffrante,  à  l’approche d’un hiver qui menace d’être rude.

Permettez-moi  un  conseil.  Allez  dans  quelque  endroit chaud. Coûte que coûte. Lâchez tout pour votre santé. 

Vos  bains  de  rivière  ont  fort  bien  pu  vous  donner  ces rhumatismes ? Mon frère vient de se guérir des siens, par un mois de séjour à Aix en Savoie. 

Est-ce le foie qui est le plus malade, allez à Vichy. – On s’y soigne tout aussi bien  en  hiver qu’en  été.  – Pas trop  de philosophie, chère maître ! Pensez à vous, ou plutôt à nous. 

Je  viens  de  finir  mon  4e acte.  Et  j’aurai  tout  terminé dans 15 jours. Mais je ne dors plus. « Macbeth a tué le som-meil. » 
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Votre vieux 

Troubadour 

vous embrasse. 

Que Maurice m’écrive si cela vous fatigue.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Nuit de lundi, 1 heure, 17 novembre [1873]. 

Sommes-nous assez  loin  l’un  de  l’autre,  mon  pauvre chat ! Quel ruban de chemin de fer, sans compter les lieues marines ! 

Aujourd’hui  vous  devez  être  à  Hambourg ?  Je  n’aurai pas  de  télégramme  avant  jeudi ?  et,  d’après  mes  calculs, peut-être  pas  de  lettres  avant  8 jours !  Il  me  tarde  bien  de savoir comment s’est effectué le voyage, si tu n’es pas fati-guée,  si  tu  n’as  pas  froid,  etc.  Le  temps  était  rude  samedi soir, et j’ai bien pensé à vous ! 

Hier j’ai été voter à Bapeaume. Cela m’a fait une petite promenade qui a rafraîchi ma tête trop échauffée. – Si bien que  cette  nuit  j’ai  pu  dormir,  et  8 heures  de  bon  sommeil m’ont  retapé. Le  Candidat marche  d’un  train  effroyable :  je l’aurai  fini,  sans  aucun  doute,  avant  huit  jours.  À  la  fin  de cette  semaine,  j’appellerai  d’Osmoy  et,  s’il  tarde  à  venir,  je demanderai tout de suite le sieur Carvalho. – Une petite ré-clame  pour  moi,  dans L’Événement,  me  fait  présumer  que L’Oncle Sam n’aura pas la vie très longue ? 
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Le  général  Valazé  a  été  élu  à  une  majorité  écrasante, plus  de  40 mille  voix,  sur  le  sieur  Desgenetais,  dont l’enfoncement  m’est  agréable,  je  ne  sais  pourquoi.  Mais  les autorités de Croisset, les gens du grand parti de l’ordre, les sieurs  Lecœur  et  Poutrel  le  défendaient ;  ce  dernier  est même venu prêcher en sa faveur notre jardinier, qui est resté sourd  à  la  corruption.  Enfin  la  manufacture  est  aplatie. Taïeb. 

Samedi j’ai reçu la visite de Laporte. Il s’est occupé d’un époux  pour  Miss  Putzel.  Il  a  été  chez  plusieurs  marchands de chiens et chez un acteur des Variétés (Cowper), où on lui avait  dit  qu’il  trouverait  des  mâles  idoines. –  Enfin,  le  plus célèbre chienneur de Paris, M. Butler, lui a répondu qu’il at-tendait  d’Allemagne  des  jeunes  gens,  où  tout  au  moins  un jeune homme, pour les dames de la race de Putzel qui en ont besoin. 

Tu  vois  que  ce  bon  Laporte  ne  t’avait  pas  oubliée.  Il viendra  déjeuner  ici,  dimanche. –  Ce  jour-là,  sans  doute, j’irai  dîner  chez  Lapierre,  et  je  profiterai  de  ma  sortie  pour rendre la visite du général Merle. 

Je ne vois pas d’autre nouvelle à te narrer, chère Caro. Ma vie est aussi monotone que la vôtre est maintenant acci-dentée. Il fait maintenant une nuit noire comme de l’encre. Tout a l’air figé dans un mutisme absolu. Pas de vent ! Pas une  étoile !  Ma  lampe  brûle  et  je  n’entends,  de  temps  à autre, que le craquement de mon feu. Je suis très rouge, un peu oppressé et j’ai soif. Voilà.

La  chaufferette  m’est  arrivée.  Quel  monument !  Elle  a causé la stupéfaction de mes gens. M. Sénard va la vernir, et 
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Adieu, mes chers enfants. 

Ton vieil oncle t’embrasse tendrement.

Le 12 du mois prochain il aura 52 ans. Pense à lui. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] nuit de lundi [17 novembre 1873]. 

Mes compliments pour la nomination du Frère ! 

Je  suis  dans  le coup  de  feu  de  la  fin !  au  milieu  du  cin-quième acte. – Battements de cœur et fièvre. Mais ça va très bien. 

Et je vous baise les deux mains. 

Tout à vous. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

[Paris,] 48, rue de Douai. 

Mercredi, 19 nov[embre 18]73. 

Eh bien, cher ami, depuis hier vous avez la dictature mi-litaire.  Vous  êtes,  comme  on  l’a  dit,  Macmahonnien.  Il m’avait  toujours  semblé  qu’être  tout  simplement  Français valait mieux ; mais je peux me tromper. 

Le seul bon côté de tout cela, c’est que rien ne doit plus vous empêcher de publier Antoine, puisqu’on nous promet la paix,  la  reprise  des  affaires,  et  pendant  7 ans.  Je  suis  allé avant-hier à Versailles et j’en suis revenu tout dégoûté et at-tristé. 

Au  diable  la  politique !  Je  suis  fort  content de  voir  que vous travaillez ferme et que votre comédie avance à pas de géant. Celle de Sardou (que je n’ai pas vue du reste) fait plus de  bruit  que  de  besogne.  Je  ne  crois  pas  qu’elle  ait  les 200 représentations  de Rabagas.  La  vôtre  pourrait  arriver plus tôt. 

Ma santé s’est remise, je suis un peu tourmenté par une toux nerveuse, mais il faut bien qu’on ait quelque chose.

Je ne quitte pas Paris avant la fin de janvier. À bientôt, j’espère. Tout le monde va bien. 

Je vous embrasse 

Votre vieux 

Iv. TOURGUENEFF. 

– 1241 –

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi soir, 22 novembre [1873]. 

Chère Caro, 

Reçois  d’abord  mille  remerciements  pour  ta  lettre  de Hambourg et pour le télégramme de Malmoe. De plus, Davi-ron m’a envoyé, ce matin, votre adresse à Stockholm. 

Jusqu’à présent le voyage m’a l’air de te faire du bien ! J’attends, bien entendu, une très longue lettre pour me con-firmer les bonnes nouvelles  et me donner  une masse de dé-tails,  surtout.  Je  ne  suppose  pas  que  tu  aies  grand-chose  à faire, à moins que « la Société » ne prenne tous tes loisirs. – Enfin,  pense  à  Vieux. –  Recommandation  inutile,  je  le  sais. N’importe ! 

Eh bien, moi, j’ai fini Le Candidat ! Oui, Madame ! et je crois que le Ve acte n’est pas le plus mauvais ? Mais je suis bien éreinté. – Et je me soigne. Aujourd’hui j’ai fait une très longue course à pied. Demain, je me donne absolument va-cance. Mardi, sel de Glauber, mardi prochain re-promenade, mercredi re-bain. Il était temps que je m’arrête, ou arrêtasse. Le  plancher  des  appartements  commençait  à  remuer  sous moi  comme  le  pont  d’un  navire,  et  j’avais  en  permanence une violente oppression. Je connais cela, qui veut dire : « as-sez ! » 

Dès que j’ai eu fini, j’ai écrit à d’Osmoy (comme nous en étions  convenus)  et  pour  que  ma  lettre  lui  arrive  plus  vite, j’en ai écrit une autre à Mme d’Osmoy. – Pas de réponse de-puis deux jours ! Je lui enverrai un télégramme lundi, et s’il 
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Croirais-tu que je n’y pense plus, à ma pièce ! et que si je  suivais mon  instinct,  je  ne  m’occuperais  pas  de  la  faire jouer ? Je l’ai recopiée. Je n’y vois plus rien à faire ! C’est fi-ni. Tournons-nous d’un autre côté ! ou plutôt je ne demande qu’à  dormir ;  car  j’ai  la  tête  fatiguée  comme  si  on  m’avait donné  des  coups  de  bâton  sur  icelle.  Le  sommeil  « fuit  ma paupière ». À force d’exercice, j’espère le rappeler. 

Tu auras vu, par les journaux, que nous avons le maré-chal Mac Mahon pour 7 ans ! Je ne crois pas que cette solu-tion  hypocrite  fasse  du  bien  « aux  Affaires ».  Les  mêmes gens qui, depuis deux ans, gémissent sur le Provisoire, vien-nent de le décréter pour 7 ans. Quelle logique ! 

Jusqu’au vote des lois constitutionnelles, on ne peut rien prévoir. 

Ce qui me paraît sûr, c’est que la République va se cons-tituer définitivement, par une transition lente ? 

Le Moscove m’a écrit pour me dire (encore) qu’il fallait cet  hiver  publier Saint  Antoine,  puisque  l’on  va  être  tran-quille,  pendant  quelque  temps.  À  propos  de Saint  Antoine, j’ai lu aujourd’hui un livre sur lui (c’est-à-dire ayant le même titre), par M. Hello, conseiller à la Cour d’appel de Paris. De-vine  quel  en  peut  être  le  but ?  Le  voici :  1° faire  admettre dans les us des fidèles un pèlerinage à Vienne, en Dauphiné, 
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Une  lettre  venant  de  Dieppe,  et  que  je  crois  de Mme Levert, est arrivée ici pour toi, avant-hier ? Que veux-tu que j’en fasse ? 

À quelle distance ne te trouves-tu pas de « tes élèves » ! maintenant.  Il  me  semble  que  la  sensible  Marguerite  doit faire « un journal » où se trouve l’opposition du Nord et du Midi. Moi en Provence. Elle en Suède, etc. 

Tâche  de  n’y  pas  perdre  le  bout  du  nez.  Dans  les  pays froids,  cela  peut  vous  arriver !  Vois-tu  ton  état,  s’il  restait dans  ton  mouchoir ?  Soignez-vous  bien,  mes  chers  enfants, et revenez-moi gaillards et satisfaits. 

Julie  m’a  chargé  de  dire  « à  Mme Commanville  pour  la rassurer »  que  sa  nièce  la  reprendrait,  cet  hiver,  volontiers. Néanmoins elle frissonne déjà à l’idée de mon départ. Je ne suis pas pressé de l’effectuer. – Et si Carvalho n’a pas besoin de moi, je resterai ici peut-être jusqu’à votre retour.

Le temps a été très froid pendant deux jours, puis s’est radouci tout à coup. – Comment se comportent les bronches de  ton  époux  dans  la  zone  polaire ?  Et  toi,  ma  pauvre  fille, les migraines ? Mon Dieu, comme je voudrais te voir ! C’est bien  ennuyeux  de  ne  pouvoir  se  figurer  nettement  les  en-droits où se trouvent ceux qu’on aime.

Adieu,  pauvre  chat !  Tu  vois  que  mon  existence  conti-nue  à  être  peu  variée.  Je  vais  reprendre  les  lectures  pour 
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B[ouvard]  et  P[écuchet] jusqu’au  moment  des  répétitions.  Et puis, à la grâce de Dieu ! 

Ta vieille Nounou t’embrasse de toutes ses forces.

*** 

Je demande la description de l’effet produit à la Bourse de Stockholm, par l’arrivée inattendue de M. C[ommanville]. Tableau. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi soir 26 novembre [1873]. 

J’ai  reçu  tantôt  à  2 h. 1/2  un  télégramme  de  vous  qui me demande de mes nouvelles. Mais, mon pauvre chat, voi-là la 3e (et même, je crois, 4e) lettre que je vous adresse ! La 1re était « poste restante » et la seconde à « l’hôtel de Kung-Karl ».  Peut-être  n’ai-je  pas  mis  suffisamment  de  timbres ? car le facteur m’a dit, dimanche, en prenant ma lettre, qu’il fallait 12 sols ! Les autres n’en avaient que huit. Je suis bien fâché, ma chérie, de te donner de l’inquiétude. Il me semble pourtant que ce n’est pas ma faute ? Au moins, as-tu reçu le télégramme d’aujourd’hui ? 

Je  vois  avec  plaisir  que  le  voyage  ne  t’a  pas  fatiguée ! Quelle  gaillarde !  Aller  au  musée,  tout  de  suite,  en  débar-quant  (quelle  conduite  d’|)  Et  tu  es  bien  gentille !  tu n’oublies pas Vieux ! Un bon baiser pour te récompenser. 
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J’ai  fini Le  Candidat,  comme  tu  sais.  Et  j’ai  écrit  à d’Osmoy  qu’il  vienne  en  entendre  la  lecture.  –  Sa  réponse m’est arrivée, deux jours après, m’annonçant sa présence ici pour  mardi  (hier). –  À  7 heures  du  soir  télégramme m’annonçant qu’il ne peut venir d’ici à deux jours ! Alors j’ai télégraphié à Carvalho que je l’attendais. Ledit Carvalho m’a répondu  qu’il  viendrait  vendredi  ou  lundi.  – Au  reste,  qu’il me ferait savoir demain le jour précis de son arrivée. Ainsi, ma  prochaine  lettre  te  dira  le  résultat  de  cette  lecture. – Grande affaire ! Advienne que pourra, après tout ! Je me suis remis à mes lectures pour Bouvard et Pécuchet, et même au-jourd’hui j’ai avalé un volume et demi de l’abbé Bautain, La Chrétienne,  qui  m’a  très  intéressé.  Cet  homme-là  connaît  le monde de Paris à fond. 

Dimanche,  j’ai  fait  chez  Lapierre  la  connaissance  de Mme Pressy  que  je  trouve  une  personne très  bien.  Elle  m’a appris le mariage de Madoulé avec une des filles Levesque. Il n’est sorte de bêtises que je n’aie dites à ce dîner. – Et je crois que j’ai été très loin ! – mais la société était indulgente. La cause de ma gaieté était d’être débarrassé du Candidat ! Le  matin  j’avais  eu  à  déjeuner  Laporte,  qui  m’a  conduit  à Rouen dans son tilbury. 

Demain je dîne chez Houzeau, le professeur de chimie. Il a dîné ici, il y a deux mois. Échange de politesses. 

Quoi  de  neuf  à  te  dire ?  ma  foi,  rien !  Lundi  Monsieur s’est  purgé.  Monsieur  se  soigne,  et  recommence  à  dormir. Mais, franchement, j’en avais assez ! 

En  fait  de  politique,  nous  allons  être,  pour  quelque temps, dans le calme. Raoul-Duval, depuis qu’il a voté à plu-
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Ce soir, au Gymnase, Ire représentation de Monsieur Al-phonse, comédie en 3 actes d’Alexandre Dumas. On s’attend à un très grand succès. 

L’Événement de dimanche annonçait que Carvalho était présentement chez moi, pour entendre la pièce qui doit suc-céder à L’Oncle Sam. 

On a vu passer à Croisset Mr. Roquigny fils dans sa voi-ture qu’il conduisait lui-même, avec son domestique. Il faut, décidément,  que  son  grand-père  soit  idiot !  Quelle  manière d’élever un gamin ! 

J’ai reçu la note de Guilbert : Mille francs en tout (ce qui n’est  pas  cher),  et  immédiatement  j’ai  écrit  à  Daviron  pour qu’il envoyât mille francs à Paris.

Depuis plusieurs jours, il fait chaud et extrêmement hu-mide. Les murs suintent. – On est dans le brouillard et dans l’eau.  Aujourd’hui,  cependant,  le  soleil  s’est  remontré.  –  À l’heure  qu’il  est,  minuit,  je  travaille  la  fenêtre  ouverte ;  la nuit est noire et tranquille, et je laisse mourir mon feu. – Et toi, pauvre loulou, as-tu froid ? Comment vas-tu ? et la toux d’Ernest ? et ses affaires ? et « tes succès de société » ? Écris-moi très longuement, si tu en as le temps. Il y a aujourd’hui 15 jours que tu m’as quitté. J’espère que dans un mois nous ne serons pas loin de nous revoir. 

Ma  vie  continue  à  se  passer  sans  le  moindre  épisode. Ma  seule  distraction  m’est  fournie  par  Julio,  qui  joue  avec 

– 1247 – son  petit  d’une  manière  attendrissante  (à  propos  as-tu  des nouvelles  de  Putzel ?)  L’autre  jour,  quand  il  a  reconnu  La-porte, il s’est mis à trembler de tous ses membres, à sauter, à japper,  et  à  pleurer.  Nous  en  étions  si  émus  que  nous  en sommes restés béants. On aurait dit une personne humaine. 

Mes  compliments  sur  tes  talents  d’allemand.  Voilà  ce que c’est que d’avoir une « belle éducation ». T’amuses-tu au musée ?  Rapporte-moi  des  tableaux  pour  orner  mon  domi-cile, et surtout rapporte-toi en bel et bon état. Je vous em-brasse tendrement tous les deux, mes chers enfants. 

Encore  un  bon  baiser  sur  chaque  joue  de  ma  pauvre nièce. 

Son vieil oncle. 

Je suis curieux de savoir si mes lettres, à la fin, te par-viennent.  Il  y  en  aura  eu  d’égarées  dans  vos  changements d’hôtel.

 

À RAOUL-DUVAL 

[Croisset, 27 novembre 1873.] 

Mon cher ami, 

Je vous attends dimanche prochain pour dîner, avec nos amis de la rue de la Ferme. 
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C’est convenu, n’est-ce pas ? 

Tout à vous. 

Jeudi matin, Croisset. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Croisset, 30 novembre 1873.] 

Merci,  mon  cher  ami !  mais  je  ne  peux  pas  aller  chez vous ce soir, parce que j’ai promis à Carvalho (qui est venu hier ici) de lui donner demain mon 3e acte, modifié. Je passe toute  la  journée,  et  passerai  probablement  toute  la  nuit  à cette  besogne,  pour  qu’il  n’en  soit  plus  question.  Car elle m’embête au-delà de toute expression !

Mes amitiés à Daudet. 

Excusez-moi, et tout à vous. 

Dimanche. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi 2 décembre [1873]. 

Chère Caro, 
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J’entre en répétition le 20 de ce mois ! peut-être le 25 ; en tout cas, avant le Jour de l’An. Nous causerons tout à l’heure « théâtres » mais d’abord, permets-moi, mon loulou, de te vi-tupérer sur ton étourderie : 

1° En  partant,  vous  me  dites  de  vous  écrire  poste  res-tante, ce que je fais. Et l’idée ne vous vient pas d’aller voir à la poste s’il y a des lettres ! 

2° Dans  ta  lettre  du  21 novembre,  tu  me  préviens  qu’il faut t’écrire hôtel Rydberg ; 

3° La veille, Daviron m’avait bien recommandé, de votre part, de vous écrire à Kung-Karl. – J’ai écrit à Kung-Karl. Puis au Rydberg. 

Et  4° Dans  ton  épître  du  25  (reçue  hier),  tu  me  dis  de t’écrire au Kung-Karl. Ah ! loulou, loulou ! sont-ce les dîners des bons Suédois ou le froid qui te bouche la mémoire ? Bref, tu vois, mon pauvre chat, que je suis bien innocent si tu n’as pas plus régulièrement des lettres de ton Vieux factice. 

Je  suis  bien  content  de  voir  que  ta  santé  est  bonne,  et que tu te sens plus robuste. 

Maintenant  je  commence  mes  narrations  dramatur-giques. Carvalho est arrivé samedi à 4 heures. – Embrassade suivant les us des gens de théâtre. À 5 heures moins dix mi-nutes,  a  commencé  la  lecture  du Candidat,  qu’il  n’a  inter-rompue que par des éloges. Ce qui l’a le plus frappé, c’est le 5e acte, et, dans cet acte, une scène où Rousselin a des sen-timents religieux, ou plutôt superstitieux. – Nous avons dîné à 8 heures et nous nous sommes couchés à deux. 
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Le  lendemain,  nous  avons  repris  la  pièce,  et  alors  ont commencé  les  critiques : elles m’ont exaspéré,  non  pas qu’elles  ne  fussent,  pour  la  plupart,  très  judicieuses,  mais l’idée de retravailler le même sujet me causait un sentiment de  révolte  et  de  douleur indicible. –  Note  que  notre  discus-sion a duré tout le dimanche, jusqu’à 2 heures du matin ! et que  ce  jour-là  j’avais  les  Lapierre  à  dîner !  Ah !  je  me  suis peu diverti ! Pour dire le vrai, il y a peu de jours dans ma vie ou  j’aie  autant  souffert.  Je  parle  très  sérieusement,  et Dieu sait combien je me suis contenu ! Carvalho, accoutumé à des gens  plus  commodes  (parce  qu’ils  sont  moins  conscien-cieux), en était tout ébahi. Et, franchement, il est patient ! 

Les changements qu’il me demandait, à l’heure qu’il est, sont  faits,  sauf  un. – Donc,  ce  n’était  ni  long  ni  difficile. N’importe !  ça m’a  bouleversé.  Il  y  a  un  point  sur  lequel  je n’ai pas cédé. Il voudrait que je profitasse « de mon style » pour faire deux ou trois gueulades violentes. Ainsi, à propos de Julien, une tirade contre les petits journaux de Paris. Bref, le  bon  Carvalho  demande  du  scandale.  Nenni !  je  ne  me  li-vrerai pas aux tirades qu’il demande, parce que je trouve ce-la facile et canaille. C’est en dehors de mon sujet ! C’est anti-esthétique ! Je n’en ferai rien ! 

En résumé, le 2e et le 3e actes sont fondus en un seul (je n’ai  enlevé  qu’une  scène),  et  la  pièce  aura 4 actes. L’Oncle Sam ne dépassera pas les premiers jours de février. Carvalho voulait  même  me  remmener  avec  lui  à  Paris.  Toutes  mes corrections seront faites demain ou après-demain. 

Donc,  vers  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  je  fermerai Croisset et irai là-bas. – Je suis, d’avance, énervé de tout ce que je vais subir ! et je regrette, maintenant, d’avoir compo-

– 1251 – sé  une  pièce !  On  devrait  faire  de  l’Art  exclusivement  pour soi : on n’en aurait que les jouissances. Mais, dès qu’on veut faire  sortir  son  œuvre  du  « silence  du  cabinet »,  on  souffre trop,  surtout  quand  on  est,  comme  moi,  un  véritable  écor-ché.  Le  moindre  contact  me  déchire.  Je  suis,  plus  que  ja-mais,  irascible,  intolérant,  insociable, exagéré,  Saint-Polycarpien. Ce n’est pas à mon âge qu’on se corrige ! 

Mme d’Osmoy m’a écrit pour me dire que son mari était malade et qu’il est couché. Il ne sort de son lit qu’aux heures de la Chambre. Si cela est vrai, je lui pardonne. Mais il m’a bien  manqué  tous  ces  jours-ci,  où j’aurais  eu  le  plus  grand besoin de ses conseils. – Enfin, à la grâce de Dieu ! 

Carvalho croit que la censure ne me tourmentera pas ? Je ne partage pas sa confiance. 

Allez-vous rester à Christiania jusqu’à votre départ de la Suède ? 

Aujourd’hui,  à  Rouen, conférence  de Timothée  Trimm ! J’avais envie d’y aller, mais mon temps sera mieux employé « au salon de Flore ». 

Écris-moi donc à Croisset. Tu es bien gentille, mon Ca-ro,  de  m’envoyer  souvent  de  tes nouvelles,  et  de  te  porter bien. Conserve ces deux bonnes habitudes. Adieu, mes chers enfants, je vous embrasse. 

Encore deux baisers de nourrice sur chaque joue. 

Ton vieil oncle. 
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Vous serez revenus au Jour de l’An, n’est-ce pas ? 

 

À LAURE DE MAUPASSANT 

[Croisset, 2 décembre 1873,] 

Ma Chère Laure, 

Je  n’ai  pas  besoin  d’avoir  recours  à  Du  Camp ;  je  con-nais M. Dumesnil, qui est un fort aimable homme, et j’irai le voir dès que je serai à Paris. 

Écris donc à ton fils de venir me trouver dimanche pro-chain. Tu penses bien que je ferai pour ton cher Guy tout ce que je pourrai à cause de toi, à cause d’Alfred et à cause de lui, car c’est un charmant garçon que j’aime beaucoup.

Nous  aurions  bien  voulu  te  posséder  ici  pendant quelques jours. Comme nous aurions causé du vieux temps ! 

Tu m’affliges avec cet appauvrissement du sang dont tu me parles. Est-ce bien vrai ? N’as-tu pas fait trop d’exercice ? trop marché ? 

Tâche de venir à Paris cet hiver ; il me semble que nous avons bien des choses à nous dire. 

Au  revoir,  ma  chère  Laure,  et  compte  toujours  sur  ton vieux camarade qui t’embrasse.
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] nuit de mardi, 2 décembre [1873]. 

Ouf ! c’est fini. – Et j’entre en répétition le 20 de ce mois, à moins que… ? à moins que ?… Peut-on jamais savoir ? 

Carvalho a passé ici 48 heures et m’a quitté hier. Depuis lors, j’ai exécuté les retouches qu’il désirait, et je n’y travaille plus. 

Aucun succès ne pourra me payer de l’embêtement, de l’irritation, de l’exaspération que m’a causés ledit sieur Car-valho par ses critiques. Notez qu’elles étaient raisonnables ! Mais  je  suis  trop  nerveux  pour  renouveler  de  pareils  exer-cices.  Palpitations,  tremblements,  étreintes  à  la  gorge,  etc. Oh ! rien n’y manque. Je préfère me livrer à des œuvres plus longues, plus sérieuses et plus calmes. 

À l’heure qu’il est, je ne sais pas comment j’ai la force de vous  écrire.  C’est  uniquement  pour  vous  remercier  de  vos deux adorables  lettres,  restées  sans  réponse  (celle  du  27  et celle du 28 novembre). 

Je  serai  à  Paris  dans  une  quinzaine. – N’y  venez  pas avant. D’ici là, je vous baise les deux mains très longuement. 

Votre fidèle. 

Amitiés à M. Roger. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] dimanche soir [mercredi] 3 décembre [1873]. 

Excusez-moi, Princesse, de n’avoir pas répondu plus tôt à  votre  bonne  petite  épître  du  20 novembre.  Mais  j’ai  tant travaillé qu’il faut être indulgente. Bref, j’ai fini Le Candidat. Carvalho est venu en entendre la lecture ici, dimanche, et il en a paru content ? Je dois entrer en répétition vers la fin de ce mois. 

Mais sait-on  jamais ce qui peut advenir dans le monde des théâtres ! À la grâce de Dieu !. N’importe ! je ne suis pas près de recommencer des exercices pareils. – Et je regrette même de m’y être livré. Il faut pour cela être jeune et moins névropathe que je ne suis. 

Quoi  qu’il  en  soit,  avant 15 jours,  vers  la  fin  de  la  se-maine  prochaine  probablement,  j’aurai  le  plaisir  de  vous voir. Si j’entrevois pour mon hiver une série d’embêtements, je  m’en  console  en  songeant  que  je  passerai  de  bonnes heures près de vous. 

La  Politique  m’a  l’air  de  se  calmer ?  Nous  allons  être pour  quelque  temps  au  plat  fixe,  jusqu’à  un  nouveau  trem-blement. Le ministère ne m’a pas l’air d’avoir la vie longue. Mon  deuil  en  est  fait  d’avance.  Quelle  jolie  page l’académicien Beulé vient d’ajouter à sa biographie ! Le Pou-voir  aura  servi  à  lui  donner  un  ridicule  ineffable. –  Rien  de plus. 

À propos d’académiciens, que dit-on ? Renan ferait une pièce sur le roi Salomon ! Je n’en crois rien ! 
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Avez-vous fait votre tournée de théâtres ? Avez-vous vu Monsieur Alphonse ? Est-ce vraiment aussi bon qu’on le pré-tend ?  Mais  vous  n’êtes  pas  un  juge  commode !  Et  j’ai  re-marqué,  Princesse,  que  vous  n’avez  pas  toujours  pour  les œuvres  la  même  bienveillance  que  vous  avez  pour  les  per-sonnes. 

Gardez-moi  la  vôtre,  car  je  suis –  moi –  votre  vieux  fi-dèle et dévoué. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mercredi soir, 3 décembre [1873]. 

J’ai fini Le Candidat ! Carvalho est venu en entendre la lecture dimanche, et j’entre en répétition le 20 de ce mois.

Mais… mais… Enfin, mon cher vieux, je suis vaguement inquiet et d’avance embêté de tout ce que je vais éprouver. Ne  faites  jamais  de  théâtre !  Une  journée  comme  celle  que j’ai subie dimanche, n’est comparable à rien. Je n’ai pas les nerfs assez robustes pour vivre dans ce monde-là ! 

Bref, vous me verrez avant une quinzaine. Donc ne par-tez  pas  si  vite.  Est-ce  que  sérieusement  vous  allez  vous mettre en route pour la Russie juste au beau milieu du froid (si le froid peut avoir un milieu) ? 

En  relisant  votre  lettre  du  19 novembre, je  m’aperçois que vous ne devez pas quitter « nos bords » avant la fin de 
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Carvalho  désire  que  j’y  intercale  de  grosses  violences, des tirades contre… je ne sais quoi,  les petits journaux par exemple, – ce à quoi je me suis refusé carrément, parce que je  trouve  cela  facile,  canaille  et  anti-esthétique,  indigne  de moi pour dire le mot. 

Le  bon  Carvalho,  accoutumé  à  des  gens  qui  mettent  à leur ouvrage moins de conscience qu’un bottier n’en met au sien,  ne  comprend  goutte  à  mes  susceptibilités.  Je  suis  sûr qu’il est parti de chez moi me croyant aux trois quarts fou. En  effet,  je  ne  suis  pas  « raisonnable » ;  je  ne  fais  pas « comme tout le monde ». De là, épatement et scandale. 

Oh !  l’Action !  Du  moment  que  je  m’en  mêle,  il  m’en cuit.  Et  puis  il  y  a  une  maxime  d’Épictète,  qu’il  faudrait  se rappeler : « Si tu cherches à plaire, te voilà déchu. » 

Si  vous  n’avez  rien  de  mieux  à  faire,  envoyez-moi  un autographe. Vous serez bien gentil. 

Je vous embrasse comme je vous aime, très fortement. 

Votre 

 

Ma nièce est en Suède avec son mari. Elle sera à Paris vers le Jour de l’An.
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Respects et amitiés chez vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi soir, 8 heures [5 décembre 1873]. 

Mon pauvre Chat, 

Lis la petite bande bleue ci-incluse, je viens de la rece-voir ; et tu  verras si je dois être occupé ! Je vais donc faire bien  vite  mes  paquets,  en  laissant  Émile  pour :  fermer  la maison,  attendre  qu’on  vienne  prendre  mamzelle  Julie  et conduire Julio chez Laporte. 

Dès demain matin, je file. 

Ça m’a l’air sérieux cette fois ? 

Merci des deux photographies ! Je t’écrirai dans deux ou trois jours. Adresse toutes tes lettres rue Murillo. 

Mille  baisers  de  ta  vieille  Nounou  qui  va  voir  son  lait bien agité. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] nuit de vendredi, 1 heure [5 décembre 1873]. 

Mon cher Ami, 

Tantôt  à  7 heures  du  soir,  j’ai  reçu  un  télégramme  de Carvalho  ainsi  conçu :  « Avez-vous  fini ?  Venez.  Commen-çons  immédiatement  répétitions. »  Donc,  j’ai  fait  mon  pa-quet en toute hâte et ne pourrai point aller un de ces jours déjeuner chez vous ! 

Je vous renvoie notre fils Julio. Venez me voir rue Mu-rillo à votre prochain voyage. 

Je vous embrasse. À bientôt, n’est-ce pas ? 

Votre 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 48, rue de Douai, samedi. 

6 décembre 1873. 

Mon  cher  ami,  si  je  ne  vous  ai  pas  répondu  sur-le-champ,  c’est  que  j’ai  été  absent  pendant  trois  jours  –  chez ma fille –. Je suis très content d’apprendre que vous avez fini votre pièce, et pas étonné du tout de tous les plis et replis de Carvalho. Vous en verrez bien d’autres, et vous devez à pré-sent aciérer (du mot : acier) vos nerfs – comme disent les Al-
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Je me réjouis fort de vous voir bientôt, je ne quitte Paris que dans deux mois, ou même plus tard. 

Je  n’ai  pas  encore  vu L’Oncle  Sam – mais  j’ai  vu Mon-sieur Alphonse de Dumas. C’est une machine fortement char-pentée,  et  en  somme  fort  remarquable  et  empoignante, quoiqu’il y ait un rôle de jeune fille de 11 ans qui donne des nausées, et quoiqu’on y rencontre des phrases dans le genre de : 

« Ô  cœur  humain,  profond  comme  le  ciel,  mystérieux comme la mer (ou la mort !) » – ou bien : 

« Créature  de  Dieu,  être  vibrant,  où  veux-tu  que  je prenne la force de te punir ? » – ou bien encore : 

« À  quoi  était  occupée  la  bonté  de  Dieu,  quand  elle  a créé cet homme ? » 

Est-ce assez niais, hein ? 

Tout le monde va bien ici ; je suis allé frapper à la porte de Mme Commanville et j’ai appris qu’elle était à Stockholm. Il faut pourtant revenir à Paris ! 

À bientôt, n’est-ce pas ? Je vous embrasse. 

Votre vieux 

IV. TOURGUENEFF. 
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À LÉONIE BRAINNE 

[7 décembre 1873.] 

Ma belle Amie, 

Comment allez-vous ? 

Je  n’ai  pas  eu  le  temps  hier  d’aller  chez  vous.  –  Et  au-jourd’hui je ne peux pas sortir parce qu’il faut que je revoie la copie de ma pièce. 

C’est  jeudi,  ou  peut-être  même  mercredi,  que  je  fais la lecture aux acteurs ! 

Quant à moi ça va mieux. – Je re-dors. 

Mille tendresses de 

SAINT POLYCARPE. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 7 ? décembre 1873.] 

Mon cher Ami, 

Je n’ai pas le temps d’aller vous voir, parce que je suis dans la révision du Candidat dont je dois faire la lecture aux 
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Il me semble que nous avons pas mal de choses à nous dire. 

Lemerre  me  demande  à  publier  le  procès  à  la  suite  de son second volume ; je lui ai écrit de venir me trouver et je l’engagerai à ne pas insérer cet appendice. 

 

À GEORGE SAND 

Paris, lundi 8 [décembre 1873]. 

Chère Maître, 

J’ai su hier par l’Américain Harrisse

 

(L’Américain farouche est un monstre sauvage

qui mord en frémissant le frein de l’esclavage

 

M. de Voltaire – Alzire) 

que vous alliez tout à fait bien. 

Donc allez-vous venir à Paris pour les répétitions de Vil-lemer ? 
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Moi,  je  lis  jeudi  prochain Le  Candidat,  aux  acteurs  du Vaudeville. Et j’entrerai en répétition tout de suite.

CRUCHARD, 

qui vous embrasse, va être bien agité ! lui qui d’habitude ne sort pas du recueillement de la sacristie ! 

Écrivez-moi si vous avez le temps. 

Un bon baiser à vos chères petites. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 9 décembre [1873]. 

[…] Te voilà lancé dans les émotions et les continuelles déceptions du théâtre. Eh bien, tant mieux, tu auras de rudes ennuis,  et  tel  que  je  te  connais,  des  colères  bleues  […].  Je t’aime, mon Cruchard, nous t’aimons tous ici, tiens-nous au courant je t’en prie. Ton vieux troubadour 

G. SAND. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

Paris, jeudi soir, 10 heures, 11 décembre [1873]. 

Mon Loulou, 

Tantôt, à 5 heures, je t’ai expédié un télégramme te di-sant que la lecture du Candidat avait parfaitement réussi. – Ce serait gentil de recevoir, avant de me coucher, la réponse à mon télégramme ! Vais-je l’avoir ? 

D’abord  et  avant  d’entrer  dans  les  détails  de  ma  vie dramatique, causons de toi ou plutôt de vous. – On m’a ren-voyé hier, de Croisset, ta lettre du 6. Je vois que les voyages te font du bien « sous tous les rapports », et je me réjouis de savoir  qu’Ernest  est  content  de  ses  affaires.  J’ai  oublié  de vous dire  que  Tavernier  avait dit  à  Laporte qu’il l’estimait beaucoup et le regardait comme « un homme très sérieux » Parenthèse :  Laporte  n’a  point  pour  son  ami  Tavernier  les mêmes sentiments. Car il le considère comme un pur imbé-cile. Je peux te donner des nouvelles de Putzel. Maria me l’a amenée hier. La jolie petite bête va très bien. – Et je compte, dimanche prochain, en orner mes salons, afin de briller à tes dépens. 

Maintenant  revenons  au  Vaudeville.  J’ai  commencé  la lecture, calme comme un dieu et tranquille comme Baptiste. Pour se donner du ton, Monsieur s’était coulé dans le cornet une  douzaine  d’huîtres,  un  bon  beefsteak  et  une  demie  de Chambertin avec un verre d’eau-de-vie et un de chartreuse. 

J’ai lu sur le théâtre, à la lueur de deux carcels et devant mes 26 acteurs.  Dès  la  seconde  page,  rires  de  l’auditoire  et 

– 1264 – tout le 1er acte a extrêmement amusé. – L’effet a faibli au se-cond acte. Mais le troisième (le salon de Flore) n’a été qu’un éclat  de  rire,  on  m’interrompait  à  chaque  mot.  –  Et  le  4e  a « enlevé tous les suffrages ».  La  scène du mendiant (que tu ne  connais  pas)  a  été  trouvée  sublime,  et  le  mot  de  la  fin : « Je  vous  en  réponds »  a  paru  exquis  de  comique.  En  un mot, ils croient tous à un grand succès. 

Cependant (car il y a toujours un cependant), peut-être vais-je faire encore des corrections ? Je me suis aperçu, au-jourd’hui,  que  décidément  Carvalho  s’y  connaît.  Ses  obser-vations concordent avec celles de d’Osmoy et du bon Tour-gueneff qui a passé, avant-hier mardi, toute la journée chez moi. Il est revenu le soir après son dîner et ne s’en est allé qu’à 1 heure  du  matin !  Il  n’y  a  que  les  gens  de  génie  pour avoir de ces complaisances. 

Carvalho  ne  veut  pas  qu’on  puisse  m’empoigner  sur quoi  que  ce  soit ;  il  demande  une  chose  parfaite.  Il  a  peut-être raison au point de vue de la réussite ? mais j’ai peur que mon œuvre y perde en ampleur. Enfin, lundi prochain nous arrêterons tout décidément. 

La pièce sera demain à la Censure. Et nous n’avons au-cune crainte. D’ailleurs, j’ai pris des mesures politiques.

Et puis, je crois que je vais lâcher Saint Antoine. Ah ! 

Charpentier commence à imprimer Salammbô ! Tu vois, chérie, que je ne m’endors pas.

Enfin j’ai très bon espoir ! Est-ce que la chance va tour-ner ? 
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Qu’ai-je vu dans le cabinet de Carvalho, immédiatement après ma lecture ? « Tout-Paris » lequel s’est, tout de suite et beaucoup, informé de Mme Commanville. 

Maintenant,  je  déclare  que  je  tombe  sur  les  bottes ! J’éprouve le besoin de me reposer pendant quelque temps. 

J’ai lu, tantôt, comme un Ange ! Pas d’enrouement, pas d’émotion (il n’en avait pas été de même l’autre dimanche, à Croisset), et je suis « adoré de ces dames ». Ah ! on me fait des  politesses !  J’ai  une  petite  mère  Rousselin  qui  est  bien jolie, trop jolie pour le rôle ; quant à son talent, problème ? Voilà tout ce que j’ai à te dire, mon pauvre chat.

En sortant du bureau télégraphique du Grand-Hôtel, j’ai rencontré Cernuschi. Demain je déjeune chez lui, après quoi il me montrera ses curiosités japonaises. 

Je n’ai encore fait aucune visite. – Mais demain et après-demain  je  vais  me  répandre. –  Bien  que  demain  soir  je  re-prenne les lectures pour Bouvard et Pécuchet. Ce qui est plus sérieux que le théâtre. 

Je  ne  me  monte  pas  du  tout  le  bourrichon,  mais  en somme je suis content. 

Allons, encore une quinzaine, et je reverrai « ma pauvre fille » que j’aime tant et que je bécotte bien tendrement

son vieux GVE. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] 12 [décembre] 1873. 

Anniversaire de ma naissance. 

Le 52e a sonné. 

Chère Madame, 

Votre vieil ami a lu hier aux comédiens du Vaudeville Le Candidat,  qui  a  paru  leur  faire  un GRAND  EFFET.  Le  Ier acte  a visiblement amusé. Au milieu du second acte, l’intérêt a fai-bli.  Mais  le  3e  était  à  chaque  minute  interrompu  par  les éclats  de  rire  et  les  bravos,  et  le  4e  a  « enlevé  tous  les  suf-frages ». 

Mon manuscrit est maintenant à la Censure, et les répé-titions  commencent  la  semaine  prochaine.  Je  me  torture  la cervelle pour découvrir le moyen d’alléger le second acte ! Il est trop tard, j’en ai peur ? 

De plus, Charpentier prend demain Saint Antoine, lequel paraîtra après le Quatre-vingt-treize du père  Hugo. Je quitte ce  vieux  compagnon  avec  tristesse.  Cependant  il  faut  faire une fin ! 

Écrivez-moi.  Je  crève  de  fatigue,  mais  je  suis  très  gail-lard. 

Pas la moindre émotion pendant la lecture, qui avait lieu sur la scène. Je m’étais coulé dans le cornet une bouteille de chambertin et 2 forts petits verres. J’ai lu comme un Ange ! 

Un baiser sur chaque main, et à vous. 
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Vôtre 

Rue Murillo, 4. 

 

À GUSTAVE TOUDOUZE 

Paris, 13 décembre 1873. 

Rue Murillo, 4. Parc Monceau. 

Monsieur, 

J’ai l’habitude de lire immédiatement tous les livres que l’on  me  fait  l’honneur  de  m’envoyer.  Mais  je  suis,  mainte-nant, surchargé de besogne. Donc, je vous demande quelques jours de répit. Dès que je connaîtrai votre volume je me pré-senterai chez vous pour en causer. 

D’ici là, je vous prie de me croire

Votre très humble 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Paris, lundi soir, 15 décembre [1873]. 

Mon pauvre Caro, 
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Je me réjouis à l’idée de savoir que, dans une huitaine, tu ne seras pas, nous ne serons pas, bien loin du moment où je reverrai et bécoterai ta bonne et gentille mine. 

Dès  que  ceci  te  parviendra,  tu  serais  bien  aimable  de m’envoyer  un  télégramme :  1° pour  me  dire  comment  s’est passée la traversée, et 2° le jour et l’heure de votre retour.

Mais d’ici là, j’attends une lettre en réponse à mon télé-gramme de jeudi dernier 11 et à ma lettre de vendredi 12. 

Rien  de  nouveau.  Le  Vaudeville  continue  à  être  char-mant  pour  moi.  Je  sais  par  mon  « élève »  Guy  de  Maupas-sant, qui est le camarade d’un des actionnaires ou comman-ditaires  de  l’établissement,  que  ces  messieurs  « fondent  sur la  pièce  de  grandes  espérances ».  On  s’est débarrassé  de Barrière, qui voulait me couper l’herbe sous le pied. 

Aujourd’hui, le  manuscrit  a  été  définitivement  arrêté  et les  rôles  sont  à  copier. –  Dans  une  huitaine,  M. Vieux  sera sur les planches. Voilà, mon loulou. 

Autre histoire : j’ai vendu Saint Antoine à Charpentier, à d’excellentes conditions ! Je te les expliquerai. 

La  traduction  dudit  bouquin  dans  une  revue  russe  me rapportera près de 3 mille francs ! Cela, c’est une gentillesse du Moscove. – Et j’ai d’autres « tours dans mon sac ». Enfin je  crois  que  je  vais  devenir  pratique !!!!!!!!  Pourvu  que  je  ne devienne [pas] idiot ! ce qui en est souvent la conséquence. 

Mais  comme  le  père  Hugo  va  faire  paraître  d’ici  à  un mois un roman en trois volumes intitulé Quatre-vingt-treize, il 
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Tu  vois,  ma  chère  fille,  que  je  ne  m’endors  pas !  Mon plus  grand  souci  est  maintenant  de  trouver  un  Amoureux (pour le rôle de Julien), ce qui ne me paraît point facile. Les jeunes acteurs d’à présent ne comprennent rien à la Poésie et à la Passion. De mon temps on en aurait trouvé à remuer à la pelle ! 

Ce  matin,  j’ai  déjeuné  chez  Mme Carvalho,  et  demain j’irai la voir dans L’Ambassadrice. 

Elle m’a appris que le port de Pouzaille était une affaire décidée. 

Embrasse pour moi ton mari, et qu’il te le rende. 

Votre vieux bonhomme d’oncle.

Ta nounou. – Qui t’aime

Il fait bien froid. Le vent vous coupe la margoulette. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

Paris, 4, rue Murillo, 

vendredi matin [19 ? décembre 1873]. 

Mon cher Ami, 
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Si  nous  ne  mangeons  pas  ensemble,  jamais  nous  ne nous verrons ! 

Donc  voulez-vous  venir  déjeuner  chez  moi dimanche prochain ? 

Une  fatalité  s’attache  au  mardi.  Voilà  plusieurs  mardis qu’il  m’a  été  impossible  d’aller  chez  vous –  et  mardi  pro-chain je suis pris par le baptême du jeune Charpentier. 

Donc  à  dimanche,  n’est-ce  pas ?  un  mot  de  réponse pour me dire oui. 

Et d’ici là tout à vous.

 

À GUSTAVE TOUDOUZE 

Paris, vendredi soir [19 ? décembre 1873]. 

Rue Murillo, 4. 

J’ai lu votre livre, mon cher confrère, et je voudrais bien en causer avec vous. 

Venez  donc  un  de  ces  matins,  ou  le  dimanche  dans l’après-midi, comme il vous plaira. 

Je vous serre la main très affectueusement. 

Et suis votre 
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Je  ne  vais  pas  chez  vous  parce  que  je  ne  sais  à  quelle heure vous trouver. 

 

À HIPPOLYTE TAINE ? 

[Paris,] 4, rue Murillo (parc Monceau), 

samedi, 1 heure [20 décembre ? 1873]. 

Mon cher Ami, 

Un doute philosophique m’a assailli ce matin à mon ré-veil. Je ne sais pas si je vous ai dit que demain (dimanche) vous deviez rester chez moi, à dîner avec Edmond de Gon-court et le bon d’Osmoy.

Quoi qu’il en soit, je compte sur vous !

Venez  de  bonne  heure  pour  vous  en  aller  très  tard.  Si vous  tenez  à  faire  la  connaissance  de  Tourgueneff,  je  vous préviens qu’il sera là dans l’après-midi vers 4 heures. 

Ainsi, c’est conclu. À demain, 

et tout à vous, 

Votre 
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À GEORGE SAND 

[Paris,] mercredi [31 décembre 1873]. 

Puisque j’ai un moment de tranquillité j’en profite pour causer un peu avec vous, chère bon maître ! Et d’abord em-brassez  de  ma  part  tous  les  vôtres,  et  recevez,  tous,  mes souhaits de bonne année ! 

Voici maintenant ce qu’il advient de votre P. Cruchard. 

Cruchard est très occupé, mais serein (ou serin ?). Et fort calme,  ce  qui  étonne  tout  le  monde.  Oui,  c’est  comme  ça ! pas d’indignation ! pas de bouillonnements ! Les répétitions du Candidat  sont  commencées,  et  la  chose  paraîtra  sur  les planches au commencement de février. Carvalho m’en a l’air très  content ?  néanmoins,  il  a  tenu  à  me  faire  fondre  deux actes  en  un  seul. – Ce  qui  rend  le  premier  acte  d’une  lon-gueur démesurée ! J’ai exécuté ce travail, en deux jours. Et là, Cruchard a été beau ! Il a dormi 7 heures en tout, depuis jeudi matin (jour de Noël) jusqu’à samedi. Et il ne s’en porte que mieux. 

Pour  compléter  mon  caractère  ecclésiastique,  savez-vous ce que je vais faire ? je vais être parrain. La petite mère Charpentier, dans son enthousiasme pour Saint Antoine, est venue  me  prier  d’appeler Antoine l’enfant  qu’elle  va  mettre au  monde ! J’ai refusé d’infliger à ce jeune chrétien  le  nom d’un homme si agité. Mais  j’ai dû accepter l’honneur qu’on me faisait ! bien qu’il m’en coûte, ou m’en coûtera ! Voyez-vous ma vieille trombine près des fonts baptismaux, à côté du poupon, de la nourrice et des parents ! Ô Civilisation, voi-là de tes coups ! Belles manières, telles sont vos exigences ! 
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J’ai  été  dimanche  à  l’enterrement  civil  de  François-Victor  Hugo.  (Quelle  foule !  et  pas  un  cri,  pas  le  plus  petit désordre ! Des journées comme celle-là sont mauvaises pour le catholicisme. – Le pauvre père Hugo (que je n’ai pu me re-tenir d’embrasser) était bien brisé, mais Stoïque. Que dites-vous du Figaro qui lui a reproché d’avoir à l’enterrement de son fils, « un chapeau mou » !…

Quant à la Politique, calme plat. Le procès  Bazaine est de l’histoire ancienne. Rien ne peint mieux la démoralisation contemporaine  que  la  grâce  octroyée  à  ce  misérable ! D’ailleurs le droit de grâce (si l’on sort de la théologie) est un déni de  justice. De quel droit, un Homme peut-il  empêcher l’accomplissement de la Loi ? Les Bonapartistes auraient dû le lâcher ; mais pas du tout ; ils l’ont défendu aigrement, en haine du 4 septembre ! Pourquoi tous les Partis se regardent-ils  comme  solidaires  des  coquins  qui  les  exploitent ?  c’est que tous les partis sont exécrables, bêtes, injustes, aveugles ! Exemple :  l’histoire  du  sieur Azor  (quel  nom !).  Il  a  volé  les ecclésiastiques.  N’importe !  les  cléricaux  se  considèrent comme atteints. 

À propos d’Église, j’ai lu, entièrement (ce que je n’avais jamais fait), l’Essai sur l’indifférence du citoyen Lamennais. Je connais maintenant, et  à fond, tous ces immenses farceurs, qui ont eu sur le 19e siècle une influence désastreuse. Établir que le critérium de la certitude est dans le sens commun, au-trement dit dans la Mode et la Coutume, n’était-ce pas pré-parer  la  voie  au  Suffrage  universel,  qui  est,  selon  moi,  la Honte de l’esprit humain ! 

Je viens de lire, aussi, La  Chrétienne de  l’abbé Bautain. Livre curieux pour un romancier. Cela sent son époque, son 
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Paris moderne. Pour me décrasser,  j’ai avalé un volume de Garcin  de  Tassy  sur La  Littérature  hindoustanie.  Là-dedans, au moins, on respire. 

Vous voyez que votre Cruchard n’est pas complètement abruti par le théâtre. Du reste, je n’ai pas à me plaindre du Vaudeville. Tout le monde y est poli, et exact ! quelle diffé-rence avec l’Odéon ! 

Notre ami Chennevières est maintenant notre supérieur puisque les théâtres se trouvent dans son compartiment. La gent artiste est enchantée de sa nomination. 

Je vois le Moscove tous les dimanches. Il va très bien ; et je l’aime de plus en plus.

Saint Antoine sera imprimé, en placards, à la fin de jan-vier. 

Adieu, chère maître ! Quand nous reverrons-nous ? No-hant est bien loin ! et je vais être, tout cet hiver, bien occu-pé ! 

Que 1874 vous soit léger ! 

Votre vieux 

G. 

qui vous aime. 

 

– 1275 –

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[1873 ?] 

Hier,  le  général  est  venu  me voir ;  il  conte  à  merveille, comme sa sœur. Il a aussi de votre regard et je l’en aime da-vantage. Il m’a conté des histoires très gaillardes : j’ai riposté et nous nous sommes quittés contents l’un de l’autre.

Votre dernière lettre était charmante, mais si triste !… et pourtant vous êtes une vaillante. Comme vous, pauvre amie, je trouve la vie bien lourde. Si au moins elle était tolérable ! Mon ambition maintenant ne va pas plus loin. 

Mme X*** est une poseuse, qui croit savoir ce qu’elle ne sait point. C’est toujours un danger pour une femme d’esprit de donner de bons dîners. On la juge sur ses menus, et les affamés la traitent de grand écrivain. Il en faut rabattre : elle a le sentiment de la nature, elle a des paysages réussis, mais de là au style, à l’Art, il y a un abîme. On ne sait pas assez tout le mal que donne une phrase bien faite. Mais quelle joie quand  tout  y  est !  c’est-à-dire  la  couleur,  le  relief  et l’harmonie.  Vous  me  parliez  l’autre  jour  du  Banquet  des Mercenaires.  Je  peux  me  vanter  de  l’avoir  pioché  ce  cha-pitre-là,  mais  aussi  vous  avez  eu  un  cri  de  satisfaction  que j’entends encore. Ah ! ce logement du boulevard du Temple, il a connu de grands régals littéraires ! 
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À LÉONIE BRAINNE 

Paris, lundi soir 11 h [5 janvier 1874]. 

Ma chère belle, 

J’avais  cru,  ce  matin,  pouvoir  vous  saisir  avant  votre départ ! Vaine espérance ! Je suis arrivé au haut de votre es-calier, soufflant inutilement. 

Votre saint Polycarpe (très peu polycarpé, j’étonne Car-valho  par  ma  douceur)  est  l’homme  le  plus  occupé  de  la terre. Il a tous les jours répétition de midi à 5 heures. – Puis, après son dîner, il corrige les épreuves de Saint Antoine et il continuera cette existence pendant six semaines. 

Je  meurs  d’envie  de  vous  voir  cependant,  mais  com-ment faire ? À  vous d’aviser.  Je ne vois d’autre moyen que celui-ci :  venez  me  faire  une  visite  le  soir,  ou  dîner  avec votre ami, en prévenant la veille. 

Demain (mardi) il faut que je sois à 10 heures du matin, chez  Charpentier.  Le  soir  je  resterai  chez  moi.  Mercredi  je dîne chez la Princesse. Jeudi  ou samedi j’irai voir Monsieur Alphonse.  Vendredi  j’ai  Carvalho  à  dîner.  Voilà  le  pro-gramme de cette semaine. Celui de la semaine prochaine se-ra plus simple. 

Je  pourrai  peut-être  aller  déjeuner  chez  vous  jeudi,  à 11 heures  moins  le  quart.  Je  dis  peut-être ?  ne  m’attendez pas. 

À vous, chérie, le moins décemment possible. 
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Votre 

GVE. 

Ce qui serait gentil, ce serait de trouver tantôt à mon re-tour  chez  moi  un  petit  mot  de  vous !  Encore  mille  ten-dresses ! 

 

AU BARON LARREY 

[Paris,] mercredi matin [7 janvier 1874]. 

Cher Monsieur Larrey, 

Je  renvoie  aujourd’hui  à  M. Cloquet  la  thèse  que  vous avez [eu] la bonté de m’apporter chez moi.

Comment vous remercier de cette aimable attention ! 

Si je n’étais dramatiquement et typographiquement si oc-cupé, j’irais vous serrer les mains, et vous prier, de vive voix, de me croire, cher Docteur, 

Tout à vous. 
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À ERNEST RENAN 

[Paris,] mercredi matin [7 janvier 1874]. 

Voici votre volume, mon cher Renan. Je vous en remer-cie, car il m’a fort intéressé. 

Pouvez-vous me donner le suivant ? 

Je suis en répétition, toute la journée et le soir je corrige les épreuves de Saint Antoine. C’est pourquoi je ne vais pas chez vous. Mais j’espère vous voir un de ces mercredis chez la Princesse. 

D’ici là, comme toujours 

Tout à vous. 

 

À LÉON CARVALHO 

[Paris,] vendredi, 4 heures du matin [9 ? janvier 1874]. 

Mon Bourreau, 

Comme  vous  avez  l’habitude  de  me  couper  la  parole avant que je n’aie desserré les lèvres, je me permets de vous adresser par écrit les observations ci-dessous, que vous mé-diterez « dans le silence du cabinet ». 
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I. Depuis hier au soir, je pressure, sans discontinuer, ma pauvre  cervelle,  afin  d’arranger la  scène  finale  du  IIIe acte, sans femme. 

Impossible… et voici pourquoi : 

Il faut : 1° qu’on voie l’accord subit de Murel et de Julien, entente  qui  se  fait  par  des  apartés,  tandis  que  les  deux femmes  sont  avec  Rousselin.  2° Murel profite  de  l’occasion pour demander Louise officiellement. Il l’a déjà tant de fois demandée  que  cette  demande  doit  différer  des  autres,  être plus  forte,  plus  évidente.  3° Il  est  indispensable  de montrer l’amour  de  Louise ;  autrement  sa  résistance,  au  IVe acte, n’aurait  pas  de  sens  et  serait  sans  préparation.  4° Quant  à l’inconvenance qu’il  y  a  à  faire  cette  demande  dans  un  lieu public,  elle  est  relevée  par Mme Rousselin  elle-même.  5° La présence  des  femmes  au  salon  de  Flore ?  Mais  Louise  dit  que c’est une ruse d’elle, pour parler à Murel ! 6° Il faut montrer que    me M Rousselin  a  réussi,  et  qu’elle  mène  son  mari  par  le nez. On ne la verra plus, c’est bien le moins qu’elle paraisse une  dernière  fois.  7° Raison  majeure : sans  femme,  l’acte  est triste comme  peinture.  Je  suis,  pour  ma  part,  écœuré  par cette masse de vilains costumes, cette quantité d’hommes ; un peu de robes délassera la vue. On a fait pendant cet acte assez de vacarme, tout ne doit pas être subordonné au mou-vement ou à ce qui passe pour tel. Sacrifions aux Grâces ! 

Enfin, mon cher ami, je ne trouve pas moyen de changer la scène en question. Ce que j’ai fait n’est pas bon, mais ce que vous me proposez est pire. De cela, j’en suis sûr.

Je  vais  aujourd’hui  tâcher  de  mettre  en  scène,  moi-même,  cette  fin  d’acte.  Nous  verrons  ce  qui  en  résultera. 
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Vous conviendrez que vous n’avez pas même essayé de voir ce qu’elle donnerait. 

Sur  cette  partie,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  que Goudry  et  Saint-Germain  partagent  mon  avis.  Quant  à  De-lannoy,  c’est  vous  qui  l’avez  corrompu,  gros  malin ;  j’ai  vu votre dialogue avec lui. 

Autre guitare : 

 

II. Delannoy,  qui  a  la  rage  des  changements,  n’a  pas songé  que,  dans  son  second  monologue  du IIIe,  Rousselin doit parler de Gruchet (son ennemi) et de Félicité (dont il est tant  de  fois  question  et  qu’on  reverra  au  IVe acte).  Donc, après le mot « carrière politique », il ferait bien (maintenant) d’ajouter : « Cette infamie-là doit venir de Gruchet, sa bonne est sans cesse à rôder autour de ma maison » ; puis, tout ce qu’il voudra.

Bref,  mon  cher  ami,  je  suis  à  bout  de  forces,  et je  ne change plus rien ! Assez ! tout a des bornes ! 

 

N.B. – Si vous trouvez encore des modifications de texte à  établir,  je  vous  prie  de  me  communiquer  vos  idées  là-dessus,  tranquillement,  posément,  chez  vous  ou  chez  moi, en  tête-à-tête,  mais  non  plus  à  brûle-pourpoint  et  en  plein théâtre,  endroit  où  la  discussion  est  impossible  et  où  votre violence me clôt le bec. 
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III. Je suis sorti du théâtre dans l’état d’un monsieur qui vient de recevoir sur le crâne une volée de coups de canne. Ce n’était pas tout ! En bas, sous la porte, le costumier m’a arrêté,  et  je  fus  violemment  saisi  par  la  hideur  de  cet homme !  Car  le  Vaudeville  doit  me  faire  éprouver  tous  les sentiments, y compris « l’Épouvante » ! 

Comme cette épouvante m’avait glacé (cré nom de D… qu’il  est  laid !  quelle  dentition !)  je  suis  arrivé  à  la  Censure avec  une  physionomie  et  un  caractère  tout  nouveaux.  Les sieurs de Bauplan et Hallays ne m’ont pas reconnu. L’ombre de Flaubert a proféré quelques sons… confus… et a tout ac-cordé, tout concédé, par lassitude, dégoût, avachissement, et pour en finir. Ah ! c’est une jolie école de démoralisation que le théâtre ! 

Donc l’affaire de la Censure est terminée. 

Je me résume : 1° Il faut que nous nous entendions pour les  costumes,  ou  plutôt  parlez-lui,  vous-même ;  seul,  je n’oserais ! 

2° Tâchons  de  mettre  en  scène  la  fin  du  IIIe acte,  telle qu’elle est.

3° Faites vos efforts pour venir demain, dimanche. 

Il est temps d’aller se coucher, je crève.

À vous, mon bon (quoique – ou plutôt parce que – vous me faites subir de rudes étamines). 
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Votre. 

 

Je me recommande toujours à Mme Carvalho. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, 10 ? janvier 1874.] 

Oui, c’est moi, je ne vous oublie pas, malgré vos soup-çons que je devine, et je vous prouverai avant la fin d’avril que je ne blague jamais, et qu’il fallait être « naïve », c’est-à-dire  croire  à  la  bonne  foi  de  ma  proposition.  Je  la  réitère : pouvez-vous m’héberger pendant vingt-quatre heures ? Vou-lez-vous que je vous apporte Saint Antoine et le plan du ro-man que j’entreprends ? Pourrez-vous, sans fatigue pour vos nerfs, supporter ces violentes lectures ? Sinon, j’arriverai or-né de mes seules grâces naturelles, et j’irai loger à l’auberge.

Comment  allez-vous ?  Comment  traînez-vous  le  boulet de l’existence ? Le général, que j’ai vu plusieurs fois cet au-tomne,  m’a  dit  que  vous  étiez  stoïque  et  Mme Plessy,  lundi dernier, vous a citée en exemple, comme un merveilleux ré-sultat du culte des lettres. J’avais envie de lui sauter au cou, devant le monde, à cause de cette bonne parole. 

Je  ne  compare  pas  mes  misères  aux  vôtres,  pauvre chère  Madame,  mais  je  ne  suis  pas  gai.  Je  deviens  même atrocement  lugubre.  Pourquoi ?  Ah !  à  cause  de  « tout ».  Je passe de l’exaspération à la prostration, puis je remonte de 
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Je  ne  vois  guère  plus  de  monde  à  Paris  que  je  n’en voyais  à  Croisset.  Qui  voir ?  Qui  fréquenter ?  Je  puis  dire comme  Hernani :  « Tous  mes  amis  sont  morts »,  et  je  n’ai pas de dona Sol pour essuyer sur moi la pluie de l’orage.

Dans ces derniers temps, j’ai pris cependant un certain plaisir à envoyer promener messieurs les éditeurs, qui mon-tent mes quatre étages, auxquels je ne réponds rien de défi-nitif, et qui reviennent en grimaçant comme des chats-tigres pour me subtiliser ma pauvre copie. Mais je suis bien décidé à ne rien publier. Ils ne comprennent goutte à ma conduite. Ça m’amuse et je venge les pauvres. 

 

À LA BARONNE LEPIC 

Paris, nuit de mercredi [14 ? janvier 1874]. 

Hélas, chère Madame, je ne pourrai vendredi me rendre à  vos agapes  fraternelles,  parce  que :  le  soir  je  corrige  des épreuves. 

Mais,  dans  une  huitaine  de  jours,  je  serai  un  peu  plus tranquille, alors je vous demanderai ce repas que je refuse. 

Le  dernier  que  j’ai  pris  chez  vous  était  si  agréable  que j’en désire un autre dans les mêmes conditions. Pas de bour-geois !  pas  de  mufles  (en  admettant  que  vous  en  connais-

– 1284 – siez) ! Rien que les exquises maîtresses de la maison et votre ami grossier, avec le bon Duval : d’ici là, un long baiser sur chacune de vos mains, mille tendres respects à Mme Perrot, et tout à vous, chère Madame. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] samedi soir, minuit [17 ? janvier 1874]. 

Mon cher Ami, 

Vous êtes beau comme un ange !!! 

J’ai reçu ce soir la fin des premières épreuves de Saint Antoine. 

Faites-moi  le  plaisir  (si  vous  n’avez  rien  de  mieux  à faire), de venir aujourd’hui dimanche chez moi. Je vous at-tendrai jusqu’à 6 heures du soir et nous réglerons tout. J’ai à moi  tout  l’après-midi,  et  nous  aurons  le  temps  de  causer tranquillement. 

Je  désire d’autant  plus  vous  voir  que  demain,  lundi,  je recevrai  à  10 heures  du  matin  la  visite  du  sieur  Michaelis ! Vous voyez qu’il y a urgence.

Tout à vous. 

Tous  les  jours  de  la  semaine  prochaine,  dès  11 heures, je serai pris par mes répétitions. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] vendredi matin [6 février 1874]. 

Impossible de vous donner un manuscrit ! 

Le  seul  qui  soit  lisible  est  retourné  à  la  censure,  pour que  ladite  (ou  plutôt  maudite)  censure  puisse  le  confronter avec le sien ! 

Me  sera-t-il  possible  aujourd’hui  d’aller  vous  faire  mes adieux !  j’en  doute,  car  après ma  répétition  je  dois  aller : 1° chez  Charpentier,  2° à  l’imprimerie,  et  3° chez  Tourgue-neff pour ma traduction russe ! Et la répétition sera longue. Les costumes ne sont pas encore réglés ! 

Il est temps que ça finisse !!! 

Je regrette bien que vous n’ayez pas profité de votre sé-jour à Paris pour prendre une consultation sérieuse ! Je suis jaloux des poires vers lesquelles vous retournez. 

Tâchez de revenir promptement. – Et tout à vous, chère Madame. 
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À GEORGE SAND 

[Paris,] samedi soir 7 février [1874]. 

J’ai enfin un moment à moi, chère maître, donc causons un petit peu. 

J’ai su par Tourgueneff que vous alliez maintenant très bien. Voilà l’important. Or, je vais vous donner des nouvelles de cet excellent P. Cruchard. 

J’ai,  hier,  signé  le  dernier  bon  à  tirer  de Saint  Antoine. Mais  le  susdit  bouquin  ne  paraîtra  pas  avant  le  1er avril (comme poisson ?) à cause des traductions. C’est fini, je n’y pense  plus ! Saint  Antoine est  réduit,  pour  moi,  à  l’état  de souvenir ! Cependant, je ne vous cache point que j’ai eu un quart  d’heure  de  grande  tristesse  lorsque  j’ai  contemplé  la première épreuve. Il en coûte de se séparer d’un vieux com-pagnon ! 

Quant au Candidat, il sera joué, je pense, du 20 au 25 de ce mois. Comme cette pièce m’a coûté très peu d’efforts et que  je  n’y attache  pas  grande  importance,  je  suis  assez calme sur le résultat. 

Le départ de Carvalho m’a contrarié et inquiété pendant quelques  jours.  Mais  son  successeur  Cormon  est  plein  de zèle. Je n’ai jusqu’à présent qu’à me louer de lui, comme de tous  les  autres  du  reste.  Les  gens  du  Vaudeville  sont  char-mants.  Votre  vieux  troubadour  que  vous  vous  figurez  agité et  continuellement  furieux  est  doux  comme  un  mouton,  et même  débonnaire !  J’ai  fait,  d’abord,  tous  les  changements qu’on a voulus. Puis on a reconnu qu’ils étaient imbéciles, et 

– 1287 – on a rétabli le texte primitif. Mais j’ai, de moi-même, enlevé ce qui me semblait trop long. – Et ça va bien, très bien, De-lannoy  et  Saint-Germain  ont  des  binettes  excellentes  et jouent comme des anges. Je crois que ça ira. 

Une chose m’embête. La Censure a abîmé un rôle de pe-tit gandin légitimiste, de sorte que la pièce, conçue dans un esprit d’impartialité stricte, doit maintenant flatter les Réac-tionnaires ?  effet  qui  me  désole ;  car  je  ne  veux  complaire aux  passions  politiques  de  qui  que  ce  soit,  ayant  comme [vous] savez la haine essentielle de tout dogmatisme, de tout parti. 

Eh  bien,  le  bon  Alexandre  (Dumas)  a  fait  le  plongeon ! Le voilà de l’Académie ! Je le trouve bien modeste. 

Il faut l’être pour se trouver honoré par les Honneurs. 

Avez-vous  lu  sa  préface  de Faust ?  triste !  triste !  Affir-mer que Goethe n’est pas « un grand homme » je trouve cela fort ! Et je cherche le but, la cause d’une pareille assertion, le motif  enfin  qui  a  pu  le  pousser  à  une  impudence  aussi inepte ! 

Problème…  Il  y  a  peut-être  là-dessous  du  Dupanloup ? qui sait ? 

À  propos  de  religion,  vous  ignorez  sans  doute  que  le mois  prochain  on  me  verra  au  pied  des  autels.  La  petite mère Charpentier est venue me prier d’être le parrain de son dernier produit. Il a fallu en passer par là, sous peine de pi-gnouflisme. 
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Adieu, chère bon maître. – Embrassez pour moi toute la famille, grands et petites. 

Et à vous, du fond du cœur.

Votre vieux 

GVE. 

 

À ALFRED BAUDRY ? 

[Paris,] lundi soir [10 février 1874]. 

Ah !  mon  bon,  vous  me  demandez  une  chose  que  je n’ose  vous  promettre, c’est  de  songer,  à  vous  prévenir  la veille. 

Vous savez bien qu’il y a toujours des retards, et que ra-rement une 1re a lieu au jour indiqué. 

Consultez Le Figaro ou L’Événement. Si je vous oubliais, je vous enverrai un mot par télégraphe. 

Vous pensez bien, mon brave, que je commence à être légèrement ahuri. 

Votre  billet  de  fauteuil  d’orchestre  sera  chez  moi.  –  Et jusqu’à 6 heures du soir vous pouvez venir l’y prendre. 

Cette « solennité » aura lieu, je crois, le 23 ou le 25. 
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*** 

Saint Antoine est imprimé et paraîtra comme poisson le 1er avril. 

Je vous embrasse. 

 

À ALEXANDRE DUMAS FILS ? 

[Paris,] lundi soir [10 février 1874]. 

Parbleu ! Vous êtes des premiers sur ma liste, mon cher confrère ! Je n’avais pas attendu votre aimable requête pour vous y coucher. 

Quant à vous fournir deux places, je n’ose vous les pro-mettre ?  On  n’en  donnera  fort  peu.  –  Et  je  suis  accablé  de demandes. 

Comptez  bien,  cependant,  que  je  ferai  tout  ce  qui  dé-pendra de moi, pour vous contenter. 

Venez chercher la chose la veille de la 1re chez moi. C’est plus sûr. 

Ce  sera,  je  crois,  pour  lundi 23  ou  mercredi 25.  Les feuilles, du reste, vous l’apprendront.

tout à vous. 
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1re représentation du Candidat. 

 

À RAOUL-DUVAL 

Paris, le vendredi midi [13 février 1874]. 

C’est demain, à midi un quart, qu’a lieu la répétition de-vant les Censeurs !!! Donc je compte sur vous, mon bon. Car vous me rendrez, par votre présence, un grand service. 

Si vous voyez Cordier amenez-le. 

Tout à vous. 

Pas de Versailles, quoi qu’il y ait, n’est-ce pas ? 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Noh[ant], 13 février [18]74. 

Tout  va  bien  et  tu  es  content,  mon  troubadour.  Alors nous  sommes  heureux  ici  de  ton  contentement  et  nous  fai-sons des vœux pour le succès. Et nous attendons avec impa-tience Saint Antoine pour le relire. 

Maurice  a  eu  une  grippe  qui  le  reprend  tous  les  deux jours.  Lina  et  moi  nous  allons  bien.  Les  petites  supérieure-ment.  Aurore  apprend  tout  avec  une  facilité  et  une  docilité 

– 1291 – admirables. C’est ma vie et mon idéal que cette enfant. Je ne jouis plus que de son progrès. Tout mon passé, tout ce que j’ai  pu  acquérir  ou  produire,  n’a  plus  de  valeur  à  mes  yeux que celle qui peut lui profiter. Si j’ai eu en partage une cer-taine  dose  d’intelligence  et  de  bonté,  c’est  pour  qu’elle puisse en avoir une plus grande. 

Tu n’as pas d’enfant. Sois donc un littérateur, un artiste, un maître. C’est logique, c’est ta compensation, ton bonheur et ta force. Aussi dis-nous bien que tu marches en avant. Ce-la nous semble capital dans ta vie. 

Et porte-toi bien. Je crois que ces répétitions qui te font aller et venir te sont bonnes. 

Nous t’embrassons tous bien tendrement.

G. SAND. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

[Paris,] jeudi matin [19 février 1874]. 

Mon cher Taine, 

Un  abominable  rhume  m’empêchera  de  me  rendre  sa-medi à votre invitation. 

Je suis à plaindre et non à excuser. Présentez tous mes respects à Mme votre mère. 
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Pourquoi n’êtes-vous pas venu à Magny lundi dernier ? 

 

Je compte sur vous dimanche. 

Ex imo. 

 

Une bonne poignée de main de ma part à About. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] dimanche soir [22 février 1874], 

rue de Murillo 4 et non 14 ! 

Si  vous  n’avez  pas  de  manuscrit,  c’est  qu’il  n’en  existe pas  de  lisible  (j’ai  cependant  payé  comme  frais  de  copie 163 francs).  Bref  le  souffleur  ou  plutôt  la  souffleuse  peut seule  s’y  reconnaître,  et  tous  les  jours  je  la  supplie  de  me faire un manuscrit lisible ! 

MM. les censeurs sont revenus, hier, sur Le Candidat et, après  avoir  assisté  à  la  1re  des  répétitions  générales,  ont donné  leur  visa.  Donc  de  ce  côté  plus  d’inquiétudes !  Mais ma pièce a été (je l’ai appris par Chennevières) « une grosse affaire », et si le gouvernement n’avait pas craint un joli en-gueulement  de  votre  ami,  on  l’eût  interdite.  Il  est  vrai que c’est parce que c’était moi qu’on était si mal disposé. Je serai 
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Ma 1re aura lieu samedi prochain, ou lundi, ou mercredi. Je  n’y  comprends  plus  rien !  L’audition  de  la  moindre  de mes phrases me donne la nausée, et ce que j’entends de bê-tises est inconcevable. Et des conseils !… Pas n’est besoin de vous dire que je n’en écoute aucun. 

Je  suis  harcelé  par  les  demandes  de  places ;  j’ai  une grippe  abominable,  je  tousse,  je  mouche,  je  crache  et j’éternue sans discontinuer, avec accompagnement de fièvre la nuit. De plus un joli bouton fleurit au milieu de mon front entre  deux  plaques  rouges.  Bref,  je  deviens  extrêmement laid et je me dégoûte moi-même. Avec tout cela l’appétit se maintient et l’humeur est gaillarde. Je crois que je me con-duirai bien le jour de la première. 

J’ai donné le dernier bon à tirer de Saint Antoine, il y a plus  de  douze  jours.  Vous  recevrez  mon  bouquin,  comme poisson, le 1er avril et une copie du Candidat dès que j’en au-rai une. Pourquoi n’êtes-vous pas là ? ce serait plus simple. 

Croyez, chère Madame, à mon inaltérable affection. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi [23 février 1874]. 

Oui, ma chérie, j’irai dîner demain chez toi ; ce sera ma première sortie depuis vendredi soir. – Ma grippe a été abo-minable samedi et hier. Aujourd’hui je vais mieux.

Le Candidat est arrêté par la grippe de Delannoy ! Il a dit à Émile (qui vient d’aller chez lui) qu’il espérait reprendre les répétitions  mercredi  ou  jeudi. – Je  n’en  sais  pas  plus !  La pièce se désapprend. C’est déplorable.

Autre histoire. La Censure de S.M. l’Empereur de toutes les Russies a arrêté la traduction de Saint Antoine comme at-tentatoire à la Religion, et interdit même la vente de l’édition française,  ce  qui  me  fait  perdre  2 mille  francs  que  m’aurait donnés la Revue de Saint-Petersbourg et peut-être encore 2 ou 3  que  j’aurais  eus  tant  de  la  traduction  en  volume  que  de l’édition française.

Enfin il faut être philosophe. 

Est-ce  le  rhume  ou  l’oisiveté ?  mais  depuis  samedi  je suis triste à crever. 

Demain  je  passerai  quelques  bons  moments  avec  ma pauvre fille. 

Sa Nounou. 
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Préviens  Commanville  qu’à  la  fin  de  la  semaine,  ou même  avant,  j’aurai  besoin  d’argent.  Qu’il  me  donne  mille francs, si faire se peut. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] nuit de jeudi à vendredi [26-27 février 1874]. 

Je  viens  de  relire  encore  une  fois Le  Candidat  pour vous !  et  franchement  c’est  une  preuve  de  tendresse !  soit dit, sans me vanter ! On m’a remis enfin le manuscrit, tantôt ; il  est  corrigé,  ficelé  et  étiqueté.  Donc  vous  le  recevrez presque en même temps ou en même temps que ceci. – Dès que vous l’aurez lu, renvoyez-le-moi, je vous prie. 

C’est  lundi,  mercredi  ou  jeudi  qu’aura  lieu  la 1re.  Elle  a été  retardée  par  les  recettes  de L’Oncle  Sam  qui  devaient descendre au-dessous de 1 500 francs. – Et puis par la grippe de Delaunay. 

Je l’ai mêmement (la grippe). Voilà bientôt quinze jours que  je  tousse,  crache,  mouche  et  souffle  d’une  façon  hi-deuse. 

La Censure russe a formellement interdit Saint Antoine ! Ni  la  traduction  ni  l’édition  française  ne  pourront  paraître sur les terres des Scythes ! pour cause de religion !!! 

C’est une perte de 5 à 6 mille francs au moins. 
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J’ai beau ne faire toujours que de l’Art, je gêne tous les gouvernements ! Le  Candidat n’aurait  point  passé  sans  la protection de mon ami Chennevières (sic). 

On  exècre  le  style,  voilà  le  vrai. « On »  veut  dire  tout Pouvoir, quel qu’il soit.

Néanmoins,  le  bon Saint  Antoine  paraîtra  dans  la  se-maine de Pâques. Vous aurez, bien entendu, chère Madame, un des premiers exemplaires. 

Amitiés à M. Roger. 

Je vous baise les deux mains et suis vôtre 

GVE. 

Je crois que je serai très bien joué. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] samedi soir [28 février 1874]. 

Mon Loulou, 

La 1re est décidée pour vendredi, et la répétition générale pour mercredi. – Mais, d’ici là, il y aura encore du change-ment. Je pourrais bien n’être joué que samedi ou lundi. À la grâce  de  Dieu,  du  reste ! Je  ne  pense  plus  du  tout  au Candi-

 

– 1297 – dat !  Tel  est  mon  caractère.  C’est  une  idée  usée  dans  mon cerveau. – Tant mieux ! je n’en serai que plus calme.

Mais ce qui m’exaspère, ce sont les gens qui me deman-dent des places ! Il y a des âmes sans pitié ! J’en cognois qui m’ont  écrit  jusqu’à 6 lettres  pour  avoir  un  balcon !  Mon pauvre Bouilhet avait l’idée d’un livre intitulé Les Gladiateurs modernes.  Je  comprends  maintenant  la  profondeur  de  son idée. Il faut que nous amusions, dussions-nous en crever ! 

Il  me  sera  impossible  de  donner  (même  en location)  le quart des places que j’ai promises. Bonsoir ! 

Je  ne  sais pas  pourquoi  je  t’écris,  ce  soir ?  Car  je  n’ai rien à te dire : par besoin de causer, sans doute ! Nous nous voyons si peu ! Et je te ferai observer, à ce propos, que tu ne viens jamais me faire de visites ! tandis que tu  vas chez un tas d’imbéciles, soit dit sans t’offenser.

Probablement que lundi, vers 4 heures du soir, je passe-rai chez toi ? en revenant de chez Charpentier, où je resterai tout  l’après-midi  à  relire Saint  Antoine.  Nous  avons  laissé échapper  des  fautes. – C’est  mardi  qu’on  m’a  promis  mes places. 

Mon  rhume  dure  toujours.  Je  suis  très  fatigué,  doux  et mélancolieux. 

Ta vieille Nounou 

t’embrasse.
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À GEORGE SAND 

[Paris,] samedi soir [28 février 1874]. 

Chère Maître, 

La 1re du Candidat est fixée à vendredi prochain à moins que ce ne soit samedi. Ou peut-être lundi 9 ? Elle a été retar-dée par une indisposition de Delannoy. Et par L’Oncle Sam. Car il fallait attendre que ledit Sam fût descendu au-dessous de 1 500 fr. ! 

Je  crois  que  ma  pièce  sera  très  bien  jouée ?  voilà  tout. Car  pour  le  reste,  je  n’ai  aucune  idée.  Et  je  suis  fort  calme sur le résultat, indifférence qui m’étonne beaucoup.

Si je n’étais harcelé par des gens qui me demandent des places,  j’oublierais  absolument  que  je  vais  bientôt  compa-raître sur les planches, et me livrer, malgré mon grand âge, aux risées de la populace. Est-ce stoïcisme ou fatigue ? 

J’ai eu (et j’ai encore) la grippe. D’où résulte pour votre Cruchard  une  lassitude  générale,  accompagnée  d’une  vio-lente  (ou  plutôt  profonde)  mélancolie.  Tout  en  crachant  et toussant  au  coin  de  mon  feu  je  rumine  ma  jeunesse.  Je songe à tous mes morts, je me roule dans le Noir ! Est-ce le résultat de trop d’activité depuis huit mois, ou l’absence ra-dicale  de  l’élément  femme  dans  ma  vie,  mais  jamais  je  ne me suis senti plus abandonné, plus vide et plus meurtri. – Ce que vous me dites (dans votre dernière lettre) de vos chères petites m’a remué jusqu’au fond  de l’âme !  Pourquoi n’ai-je pas cela !  j’étais  né  avec  toutes  les  tendresses !  pourtant. 
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Mais  on  ne  fait  pas  sa  destinée.  On  la  subit !  J’ai  été  lâche dans ma jeunesse. J’ai eu peur de la Vie ! Tout se paye. 

Causons d’autre chose. Ce sera plus gai.

S.M. l’empereur  de  toutes  les  Russies  n’aime  point  les Muses.  La  Censure  de  l’« autocrate  du  Nord »  a  formelle-ment défendu la traduction de Saint Antoine et les épreuves m’en sont revenues de Saint-Pétersbourg, dimanche dernier. L’édition  française  sera,  mêmement,  interdite.  C’est  pour moi  une  perte  d’argent  assez  grave.  Il  s’en  est  fallu  de  très peu  que  la  Censure  française  n’empêchât  ma  pièce.  L’ami Chennevières m’a donné un bon coup d’épaule. – Sans lui, je ne  serais  pas  joué.  Cruchard  déplaît  au  Temporel.  Est-ce drôle cette haine naïve de l’Autorité, de tout gouvernement, quel qu’il soit, contre l’Art ! 

Avez-vous  lu  le 93  du  père  Hugo ?  J’aime  mieux ce livre-là  que  ses  deux  derniers.  Il  y  a  de  bien  belles  choses dans  le  1er volume.  Mais  tous  les  personnages  parlent  en Hugo. Il n’a pas le don de faire des bonshommes vrais.

Je  lis  maintenant  des  livres  d’hygiène.  Oh !  que  c’est comique ! quel aplomb que celui des médecins ! quel toupet ! quels ânes, pour la plupart ! Je viens de finir La Gaule poé-tique du sieur  Marchangy (l’ennemi de Béranger !). Ce bou-quin m’a donné des accès de rire.  Pour me  retremper dans quelque  chose  de  fort,  j’ai  relu  l’immense,  le  sacro-saint, l’incomparable  Aristophane !  Voilà  un  homme,  celui-là ! Quel  monde  que  celui  où  de  pareilles  œuvres  se  produi-saient…
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Mardi  prochain  je  suis  invité  de  signer  le  contrat  de Mlle Viardot. Le bon Tourgueneff m’a l’air très content de ce mariage. 

J’ai  vu  le  Prince  Napoléon.  – Qui  m’a  paru  maigri  et bruni.  Il  m’a  demandé  de  vos  nouvelles.  Nous  avons  peu causé de politique, Dieu merci. 

Je vous baise sur les deux joues, tendrement. 

Votre vieux 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, février-mars 1874.] 

Mon cher Ami, 

N’oubliez pas de m’envoyer demain, avec les épreuves, le guide-âne pour les corrections typographiques. 

Et  donnez-moi  des  nouvelles  de  mon  filleul  et  de  sa maman. 

Toutes mes amitiés au papa. 

Son. 

Jeudi matin. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] lundi soir [2 mars 1874]. 

Mon cher Ami, 

C’est samedi qu’a lieu ma première. 

La dernière répétition générale est vendredi à 1 heure. 

Je  compte  vous  voir  chez  moi  samedi  matin,  mais  si vous arriviez à Paris et qu’il vous fût agréable d’aller à la ré-pétition, voici votre entrée. 

Un baiser de ma part à Julio. 

Il m’en ennuie énormément. 

 

À HENRY HARRISSE 

[Paris, 3 mars 1874.] 

Je vous présente M. John Pradier, le fils du célèbre sta-tuaire. 

Je m’intéresse beaucoup à lui et si vous pouvez l’obliger dans l’affaire dont il va vous entretenir, je vous en serai très reconnaissant. 

 

– 1302 –

Tout à vous 

Votre 

Mardi 4 (sic) mars.

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris, 6 mars 1874.] 

Mon cher Ami, 

C’est vendredi vers 1 heure, je crois, qu’a lieu ma répéti-tion. La 1re est pour samedi. Voici votre entrée. 

Laissez  entrer  à  la  répétition  générale  du Candidat M. Raoul-Duval. 

6 mars. 

 

À LÉONIE BRAINNE. 

[Paris, 6 mars 1874.] 

Non, c’est mardi la répétition et mercredi la première. 

J’ai sérieusement peur de crever de rage.

À vous, que j’ai envie de manger.
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GVE. 

Vendredi soir. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 6 mars 1874.] 

Encore un renfoncement !! 

Je suis remis à Mercredi. (La répétition est pour mardi.) 

Venez me voir dimanche, je vous donnerai ce que j’aurai pu arracher (comme places). 

À vous. 

Vendredi soir. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] vendredi soir [6 mars 1874]. 

Ma première n’a lieu que mercredi 11. La répétition gé-nérale mardi. 

C’est  à  grand-peine  que  j’ai  pu  vous  faire  inscrire  pour deux strapontins. 
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Je crève de rage. 

 

À EDMA-ROGER DES GENETTES 

[Paris, 6 mars 1874.] 

Chère Madame, 

J’ai enfin  trois  places  pour  la  1re de  lundi.  Je  n’ose  les confier  à  la  poste,  mais  seriez-vous  assez  bonne  pour  les faire prendre demain matin chez moi. – De midi à 2 heures. Excusez, je vous prie, le sans-gêne du procédé. Mais je suis tellement ahuri que je ne sais trop ce que je fais. 

Ne  m’en  croyez  pas  moins  votre  tout  dévoué  et  très humble. 

Vendredi soir, 5 h. 1/2. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Paris, 7 mars 1874.] 

Voici, cher ami, ce que j’ai pris pour vous.

Vous seriez bien aimable de venir demain me faire une visite dans l’après-midi. 
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Tout à vous. 

Samedi matin. 

 

À MARGUERITE CHARPENTIER 

[Paris, 7 ou 8 mars 1874.] 

Chère Madame, 

Je reçois votre pancarte japonaise au moment où je ve-nais de vous prévenir que ma première n’a lieu que mercre-di 11. 

Je suis écœuré par tous ces retards ! et je vous présente mes excuses. 

C’est à grand-peine que j’ai pu vous avoir une loge ; elle est de quatre places. Je n’en ai qu’une et il n’y a pas eu loca-tion. 

Probablement que d’ici à mercredi je vous prierai d’y re-cevoir deux belles dames. 

Donc à mardi, une heure précise. 

En vous baisant les mains, je suis, Madame, 

Votre. 

 

– 1306 –

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 8 mars 1874.] 

J’ai tant de choses à te dire que j’irai ce soir dîner chez toi à 6 h. 1/2, car c’est le jour de musique.

Réponds à Mme Charpentier que sans doute la soirée se-ra retardée, ce dont je suis désolé, etc. 

Puis  invite-la  de  ta  part  à une  place  (la  sienne)  dans  ta loge. 

Car il m’a été impossible d’en avoir une pour elle.

Tu  as  5 places  qu’il faut  ainsi  répartir :  M. et Mme Commanville,      Mme Charpentier,      Mme Roquière (j’aimerais  mieux  que  ce  fût  Mme Sandeau  ou  Mme Viardot qui n’en auront pas).

La 5e place sera pour M. Roquière (qui pourrait bien al-ler au diable !). 

Enfin à tantôt. 

Ton 

 

Ernest  peut  dès  maintenant  retirer  à  la  location 2 orchestres au nom de Landry. 
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Je m’en suis collé pour 228 francs. 

J’ai payé un orchestre 40 francs. 

Ils en vaudront plus de 100, mercredi. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, 8 mars 1874.] 

Mon bon Vieux, 

La  première  a  lieu  mercredi,  et  la  répétition  générale mardi à midi et demi. 

Jusqu’à  présent,  je  n’ai  pas  de  loge  pour  vous.  (Oh ! quelle histoire que celle des places !) Mais j’ai trois fauteuils d’orchestre. Ma nièce n’a qu’une loge de secondes.

Je  m’en  suis  collé  pour  228 francs ;  et  ceux  que  j’aime ne seront pas placés ou le seront mal. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant, 10 mars 1874.] 

Nos  deux  petites  cruellement  grippées  m’ont  pris  tout mon temps, mais je suis, dans les journaux, la marche de ta 

– 1308 – pièce.  J’irais  t’applaudir,  mon  Cruchard  chéri,  si  je  pouvais quitter  ces  chères  petites  malades.  C’est  donc  mercredi qu’on te juge. Le jury peut être bon, ou bête, on ne sait ja-mais ! 

Je me suis remise aussi à la pioche après m’être reposée du long roman publié par la Revue et qui a du succès. Je te l’enverrai quand il sera en volume. 

Toi, donne-moi vite des nouvelles, jeudi. Je n’ai pas be-soin de te dire que le succès et l’insuccès ne prouvent rien, et que c’est un billet à la loterie. Il est agréable de réussir ; il doit  être,  pour  un  esprit  philosophique,  peu  désolant d’échouer.  Moi,  sans  rien  savoir  de  la  pièce,  je  crois  à  un succès  du  premier  jour.  Pour  le  succès  de  durée,  c’est  tou-jours l’inconnu et l’imprévu au jour le jour.

Nous t’embrassons tous bien tendrement.

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] jeudi, 1 heure [12 mars 1874]. 


Chère Maître, 

Pour être un Four, c’en est un ! Ceux qui veulent me flat-ter prétendent que la pièce remontera devant le vrai public, mais je n’en crois rien ! 
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Mieux que personne je connais les défauts de ma pièce. Si  Carvalho  ne  m’avait  point,  durant  un  mois,  blasé  dessus avec des corrections imbéciles (que j’ai enlevées) j’aurais fait des retouches ou plutôt des changements qui eussent peut-être  modifié  l’issue  finale.  Mais  j’en  étais  tellement  écœuré que pour un million je n’aurais pas changé une ligne. Bref je suis enfoncé. 

Il faut dire aussi que la salle était détestable. Tous gan-dins  et  boursiers  qui  ne  comprenaient  pas  le  sens  matériel des  mots.  On  a  pris  en  blague  des  choses  poétiques.  Un poète dit : « C’est que je suis de 1830, j’ai appris à lire dans Hernani et j’aurais voulu être Lara. » Là-dessus, une salve de rires ironiques ! etc. 

Et puis, j’ai dupé le public à cause du titre. Il s’attendait à un autre Rabagas ! Les conservateurs ont été fâchés de ce que  je  n’attaquais  pas  les  républicains.  De  même  les  com-munards eussent souhaité quelques injures aux légitimistes. 

Mes  acteurs  ont  supérieurement  joué,  Saint-Germain entre autres. Delannoy qui porte toute la pièce est désolé. Et je ne sais comment faire pour adoucir sa douleur. 

Quand à Cruchard, il est calme, très calme ! Il avait très bien dîné avant la représentation et après la représentation il a  encore  mieux  soupé.  Menu :  2 douzaines  d’Ostende,  une bouteille de champagne frappé, 3 tranches de roastbeef, une salade de truffes, café et pousse-café. 

La religion et l’Estomac soutiennent Cruchard. 
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J’avoue  qu’il  m’eût  été  agréable  de  gagner  quelque  ar-gent. – Mais  comme  ma  chute  n’est  ni  une  affaire  d’art  ni une affaire de sentiment, je m’en bats l’œil profondément.

Je  me  dis :  « Enfin c’est fini ! »  et  j’éprouve  comme  un sentiment de délivrance. 

Le  pire  de  tout  c’est le  potin  des  billets !  Notez  que  j’ai eu 12 orchestres et une loge (Le Figaro avait 18 orchestres et 3 loges). Je n’ai même pas vu le chef de claque. On dirait que l’administration du Vaudeville s’était arrangée pour me faire tomber. – Son rêve est accompli. 

Je n’ai pas donné le quart des places dont j’avais besoin. Et  j’en  ai  acheté  beaucoup  –  pour  des  gens  qui  me  débi-naient  éloquemment,  dans  les  corridors.  Les  bravos  de quelques  dévoués  étaient  étouffés  tout  de  suite  par  des « chuts ». Quand on a prononcé mon nom à la fin, il y a eu des  applaudissements  (pour  l’homme  mais  non  pour l’œuvre), avec accompagnement de deux jolis coups de sif-flet partant du Paradis. Voilà la vérité. 

La petite presse de ce matin est polie. – Je ne peux pas lui en demander davantage. 

Adieu, chère bon maître. Ne me plaignez pas. – Car je ne me trouve pas à plaindre. Moi aussi, j’ai eu comme vos pe-tites une affreuse grippe. – Mais ça va mieux. 

Et je vous embrasse trétous. 

Votre vieux 
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Un  beau  mot  de  mon  domestique  en  me  remettant  ce matin  votre  lettre.  Comme  il  connaît  votre  écriture,  il  m’a dit,  en  soupirant :  « Ah !  la  meilleure  n’était  pas  là,  hier soir. » 

Ce qui est bien mon avis. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant, samedi 14 mars 1874.] 

J’ai  passé  environ vingt-cinq  fois  par  l’épreuve,  la  pire est l’écœurement dont tu parles. On ne voit jamais sa pièce, on ne l’entend pas, on ne la connaît plus, elle vous devient indifférente. De là vient la philosophie avec laquelle les au-teurs  qui  par  hasard  sont  artistes  acceptent  le  verdict  quel qu’il soit.

J’avais  déjà  des  nouvelles  de  ta  représentation.  Le  pu-blic  n’était  pas  bon.  Le  sujet  avait  trop  d’actualité  pour plaire. On n’aime pas à se voir tel qu’on est. Il n’y a plus de milieu  au  théâtre  entre  l’idéal  et  la  polissonnerie.  Il  y  a  un public  pour  les  deux  extrêmes.  L’étude  des  mœurs  choque les  mauvaises  mœurs,  et  comme  il  n’y  en  a  peut-être  plus d’autres, on appelle ennuyeux, ce qui est désagréable. Enfin ! tu  ne  t’en  affliges  pas  et  c’est  ce  qu’il  faut  jusqu’à  la  re-vanche. 

Je ne sais rien de ta pièce, sinon qu’elle était pleine de talent  supérieur  (c’est  Saint-Germain  qui  m’écrivait  ça  der-nièrement,  mais  qu’il  n’espérait  pas  qu’elle  fût  au  goût  du 

– 1312 – moment).  Tu  me  l’enverras  imprimée,  et  je  te  dirai  si  c’est Cruchard  ou  le  public  qui  se  trompe.  Vois  ta  seconde  et  ta troisième.  Sache  si  les  diverses  couches  de  public  ont  des différences d’appréciations dont tu puisses te rendre compte.

Pour  les  billets  donnés  à  tout  le  monde  excepté  à l’auteur,  c’est  toujours  comme  ça  pour  moi.  Nous  sommes trop  débonnaires,  et  pour  les  amis  qui  trahissent,  c’est comme ça pour tout le monde. 

Je t’embrasse et je t’aime. Prends vite ta revanche, je ne suis pas en peine de l’avenir.

Tendresses de nous tous. Dis à ton larbin qu’il a raison et qu’il est un brave garçon. Les petites vont mieux. Je tra-vaille. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] dimanche [15 mars 1874]. 

Comme il aurait fallu lutter et que Cruchard a en horreur l’action, j’ai retiré ma pièce sur  5 mille fr. de location ! tant pis !  je  ne  veux pas  qu’on  siffle  mes  acteurs !  Le  soir  de  la seconde,  quand  j’ai  vu  Delannoy  rentrer  dans  la  coulisse avec les yeux humides, je me suis trouvé criminel et me suis dit :  « assez ! »  (trois  personnes m’attendrissent :  Delannoy, Tourgueneff et mon domestique !). Bref c’est fini. J’imprime ma pièce, vous la recevrez vers la fin de la semaine. 

 

– 1313 –

Tous  les  partis  m’éreintent ! Le  Figaro  et Le  Rappel. C’est complet ! Des gens que j’ai obligés de ma bourse ou de mes démarches me traitent de crétin, comme Monselet entre autres, qui a demandé dans son journal à faire l’article contre moi.  Ce  qui  m’est  bien  indifférent !  jamais  je  n’ai  eu  moins de  nerfs.  Mon  stoïcisme  (ou  orgueil)  m’étonne  moi-même ! Et quand j’en cherche la cause je me demande si vous, chère maître, vous n’en êtes pas une des causes.

Je me rappelle la 1re de Villemer qui fut un triomphe, et la 1re des Don Juan de village qui fut une défaite. Vous ne sa-vez  pas  combien  je  vous  ai  admirée,  ces  deux  fois-là !  La hauteur  de  votre  caractère  (chose  plus  rare  encore  que  le génie) m’édifia ! Et  je formulai, en moi-même, cette prière : « Oh !  que  je  voudrais  être  comme  Elle,  en  pareille  occa-sion. » Qui sait ? votre exemple m’a peut-être soutenu ? Par-don de la comparaison ! 

Enfin, je m’en bats l’œil profondément. Voilà le vrai. 

Mais j’avoue que je regrette les mille francs que j’aurais pu gagner. Mon petit pot au lait est brisé. Je voulais renou-veler le mobilier de Croisset, bernique ! 

Ma répétition générale a été funeste. Tous les reporters de Paris ! On a pris tout en blague ! Je vous soulignerai dans votre exemplaire les passages que l’on a empoignés.

Avant-hier et hier, on ne les empoignait plus – Tant pis ! il est trop tard. La superbe de Cruchard l’a peut-être emporté. 

Et on a fait des articles sur mes domiciles, sur mes pan-toufles  et  sur mon  chien !  Les  chroniqueurs  ont  décrit  mon 

– 1314 – appartement  où  ils  ont  vu  « aux  murs,  des  tableaux  et  des bronzes ».  Or  il  n’y  a  rien  du  tout  sur  mes  murs !  Je  sais qu’un critique a été indigné que je ne lui aie pas fait de vi-site ! Un intermédiaire est venu me le dire ce matin ! en ajou-tant « Que voulez-vous que je lui réponde ? – Merde. – Mais MM. Dumas,  Sardou  et  même  Victor  Hugo  ne  sont  pas comme vous. – Oh ! je le sais bien ! – Alors ne vous étonnez pas ! etc. » 

Adieu, chère bon maître adoré. Amitiés aux vôtres, bai-sers aux chères petites et à vous toutes mes tendresses. 

 

P.-S. Pourriez-vous me donner une copie ou l’original de la  biographie  de Cruchard ?  Je  n’ai  aucun  brouillon  et  j’ai envie de la relire, pour me retremper dans mon idéal ? 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 16 ? mars 1874.] 

Oui ; c’est cornu et non connu. 

Eh  bien !  et  les  épreuves  du Candidat ?  je  les  ai  atten-dues toute la journée. Quand les aurai-je ? 

Cette incertitude m’empêche de bouger de chez moi, où je n’ai rien à faire. 
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Il faut se hâter. 

Lundi soir, 7 h. 

 

À ALPHONSE DAUDET 

[Paris, 17 mars 1874.] 

Mon cher ami, 

Vous  m’avez  rendu  un  tel  service  en  me  rappelant  à l’Orgueil  que  je  ne  sais  comment  vous  exprimer  ma  recon-naissance. Mais voici deux anecdotes qui vous feront plaisir. 

1 – Haugel, ou Heugel, un des administrateurs du Vau-deville m’a sifflé ! à ce que soutient Peragallo. 

2 –  Villemessant  a  particulièrement  recommandé  que l’on m’éreintât (et la seconde note dans Le Figaro est de lui-même),  parce  que  « Flaubert  est  un  républicain ».  Adrien Marx était là, et l’a dit à Charpentier. – Là-dessus, rêvez. 

3 – L’éreintement dans Le Rappel est de mon ami Meu-rice ! Etc., etc. 

*** 

Voulez-vous  venir  dimanche  prochain  déjeuner,  ou  dî-ner, à votre choix chez 
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votre 

Mardi soir. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] mercredi, 1 h 1/2 [18 mars 1874]. 

Eh  bien !  Je  ne  trouve  pas  ça  gentil.  Je  vous  excuse  à cause de votre rhume, mais je suis indigné ! avec plusieurs H aspirés. […] En s’y prenant bien, Le Candidat aurait pu être imprimé en trois jours ! Nous en mettons dix ! ce qui est ab-surde – et désastreux […].

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] 10 heures [fin mars 1874]. 

M. Guilbert me demande le buste pour l’exposer au Sa-lon. C’est le dernier jour. Je n’y vois pas d’inconvénient ; et toi ? 

Ton GVE. 

10 heures. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, mars-avril 1874.] 

Ma Chérie, 

J’irai,  demain  mardi,  dîner  chez  toi.  Préviens-moi  si  tu ne pouvais me recevoir. 

Ce matin j’ai eu ce signe de décadence : l’envie d’aller à la campagne. Veux-tu, pendant qu’Ernest sera en Angleterre, que nous allions un jour voir le musée de Saint-Germain ? 

Je désirerais que, avant de partir, ton époux me laissât quelque argent, car je n’ai plus le sou ! Ça coûte, des essais comme celui que je viens de faire. 

Adieu, pauvre chat, 

ton vieux G. 

Qui s’est rengorgé cette nuit, à propos des éloges qu’on lui faisait de Mme Commanville ! 

Lundi, 1 h. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 3 avril [18]74. 

Nous avons lu Le Candidat et nous allons relire Antoine. Pour  celui-ci,  je  n’en  suis  pas  en  peine,  c’est  un  chef-d’œuvre.  Je  suis  moins  contente  du Candidat.  Ce  n’est  pas vu  par toi,  spectateur,  assistant  à  une  action  et  voulant  y prendre  intérêt.  Le  sujet  est  écœurant,  trop  réel  pour  la scène et traité avec trop d’amour de la réalité. Le théâtre est un optique où un rosier réel ne fait point d’effet, il y faut un rosier peint.  Et  encore,  un  beau  rosier  de  maître  n’y  ferait pas plus d’effet. Il faut la peinture à la colle, une espèce de tricherie.  Et  de  même  pour  la  pièce.  À  la  lecture  la  pièce n’est pas gaie. Elle est triste au contraire. C’est si vrai que ça ne fait pas rire, et comme on ne s’intéresse à aucun des per-sonnages, on ne s’intéresse pas à l’action. Ce n’est pas à dire que  tu  ne  puisses  pas  et  ne  doives  pas  faire  du  théâtre.  Je crois au contraire que tu en feras et très bien. C’est difficile, bien  plus difficile,  cent fois plus difficile que la littérature à lire. Sur vingt essais, à moins d’être Molière et d’avoir un mi-lieu bien net à peindre, on  en  rate dix-huit. Ça  ne fait rien. On est philosophe, tu en as fait l’épreuve, on s’habitue vite à ce combat à bout portant, et on continue jusqu’à ce qu’on ait touché l’adversaire, le public, la bête. Si c’était aisé, si on ré-ussissait  à  tout  coup,  il  n’y  aurait  pas  de  mérite  à  accepter cette lutte diabolique d’un seul contre tous.

Tu  vois,  mon  chéri,  je  te  dis  ce  que  je  pense.  Tu  peux être sûr de ma candeur quand je t’approuve sans restriction. Je n’ai pas lu les journaux qui parlent de toi. Ce qu’ils pen-sent  m’est  égal  pour  toi  comme  pour moi-même.  Les  juge-ments individuels ne prouvent rien. L’épreuve du théâtre est 

– 1319 – faite sur l’être collectif, et pour lire ta pièce, je me suis mise dans  la  peau  de tous.  Tu  aurais  eu  un  succès,  j’aurais  été contente  du  succès,  mais  pas  de  la  pièce.  Certes  elle  a,  au point  de  vue de  la  façon,  le  talent qui  ne  peut  pas  ne  pas  y être. Mais c’est de la belle bâtisse employée à faire une mai-son qui ne pose pas sur le terrain où tu la mets. L’architecte s’est  trompé  de  place.  Le  sujet  est  possible  en  charge, M. Prudhomme, ou en tragique, Richard d’Arlington. Tu le fais exact, l’art du théâtre disparaît. C’est cela qui est de la pho-tographie. N’en fait pas qui veut dans la perfection, mais ce n’est  plus  de  l’art.  Et  toi,  si  artiste !  Recommençons  et fons mieux ! comme dit le paysan. 

Je  fais  une  pièce  en  ce  moment,  et  je  la  trouve  excel-lente. Elle ne sera pas plus tôt devant le quinquet de la répé-tition  qu’elle  me  paraîtra  détestable,  et  il  y  a  autant  de chances pour sa valeur que pour sa nullité. On ne sait jamais soi-même ce qu’on fait et ce qu’on vaut, nos meilleurs amis ne le savent pas non plus. Empoignés à la lecture ils sont dé-sempoignés  à  la  représentation.  Ils  ne  trahissent  pas  pour cela.  Ils  sont  surpris  par  un  effet  nouveau.  Ils  veulent  ap-plaudir  et  leurs  mains  retombent.  L’électricité  n’y  est  plus. L’auteur  s’est  trompé,  eux  aussi.  Qu’est-ce  que  ça  fait ? Quand  l’auteur  est  un  artiste  et  un  artiste  comme  toi,  il éprouve le désir de recommencer et il s’éclaire de son expé-rience.  J’aimerais  mieux  te  voir  recommencer  tout  de  suite que  de  te  voir  fourré  dans tes  deux  bonshommes.  Je  crains d’après  ce  que  tu  m’as  dit  du  sujet,  que  ce  soit  encore  du trop vrai, du trop bien observé et du trop bien rendu. Tu as ces qualités-là au premier chef ; et tu en as d’autres, des fa-cultés  d’intuition,  de  grande  vision,  de  vraie  puissance  qui sont bien autrement supérieures. Tu as, je le remarque, tra-vaillé tantôt avec les unes, tantôt avec les autres, étonnant le 

– 1320 – public par ce contraste extraordinaire. Il s’agirait de mêler le réel et le poétique, le vrai et le fictif. Est-ce que l’art complet n’est  pas  le  mélange  de  ces  deux  ordres  de  manifestation ? Tu  as  deux  publics,  un  pour Madame  Bovary,  un  pour Sa-lammbô. Mets-les donc ensemble dans une salle et force-les à être contents l’un et l’autre.

Bonsoir  mon  troubadour,  je  t’aime  et  je  t’embrasse, nous t’embrassons tous.

G. SAND. 

 

À JOSÉ-MARIA DE HEREDIA 

[Paris, début avril 1874.] 

L’envoi de mes gants sous faveur bleue est d’un homme doublement  chic,  tel,  enfin,  que  je  vous  avais  jugé  à  pre-mière vue. Certainement j’irai vous revoir tant que vous ne serez  pas  guéri,  et  après,  j’espère.  En  attendant,  voici  un Saint Antoine . L’auteur et ses œuvres sont à vous, mon cher ami. 

 

– 1321 –

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] lundi, 4 heures [6 avril 1874]. 

Que je sois pendu si je ne viens pas de relire 5 à  6 fois votre charmante, votre exquise lettre, ma chère amie ! 

Moi aussi j’éprouve le besoin de vous embrasser. Or, je passerai  demain  chez  vous  vers  5 heures. –  Si  je  ne  vous trouve  pas  je  repasserai  mercredi,  sinon  jeudi,  à  la  même heure. 

Je  [ne]  vous  donne  point  de  rendez-vous  chez  moi  de-main ni après-demain, parce que ces deux après-midi-là me sont pris. 

Mille tendresses de Saint Polycarpe. 

T.S.V.P. 

 

Rien n’est  plus bête que du papier à lettre de petit for-mat ! on ne dit pas le quart de ce qu’on veut dire.

Eh bien, votre excessif (je crois que Saint Antoine peut me valoir cette qualification), votre excessif, dis-je (tournure de style légère), a toujours mal à la mâchoire. – De plus, il a eu fortement mal à la gorge. 

Mon  bouquin va  très  bien :  2 mille  exemplaires  ont  été vendus depuis mercredi. 
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*** 

Je garde chez moi l’exemplaire de Lapierre.

*** 

Ah ! on est jaloux de la belle Alice, tant mieux ! 

C’est une tactique de ma part. Suis-je assez roué ! 

Encore un baiser, et mettez-le, chérie, où il vous plaira, toutes les places de vous étant bonnes. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mercredi 8 [avril 1874]. 

Chère Maître, 

Merci  de  votre  longue  lettre  sur Le  Candidat.  Voici maintenant les critiques que j’ajoute aux vôtres.

Il  fallait  baisser  le  rideau  après  la  réunion  électorale  et mettre au commencement du IVe acte toute la moitié du IIIe. 

2° enlever  la  lettre  anonyme  qui  fait  double  emploi, puisqu’Arabelle  apprend  à  Rousselin que  sa  femme  a  un amant. 
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3° intervertir l’ordre des scènes du IVe acte, c’est-à-dire commencer par l’annonce du rendez-vous de Mme R[ousselin] avec Julien, et faire Rousselin un peu plus jaloux. Les soins de son élection le détournent de son envie d’aller pincer sa femme. – Les exploiteurs ne sont pas assez développés. Il en aurait fallu 10 au lieu de 3 ! Puis il donne sa fille. C’est là la fin. – Et  au  moment  où  il  s’aperçoit  de  sa  canaillerie,  il  est nommé.  Alors  son  rêve  est  accompli.  Mais  il  n’en  ressent aucune joie. 

De cette façon-là, il y aurait eu progression et moralité. 

Je crois, quoi que vous en disiez, que le sujet était bon. Mais  je  l’ai  raté.  – Pas  un  des  critiques  ne  m’a  montré  en quoi. – Moi, je le sais. Et cela me console. Que dites-vous de La  Rounat  qui  dans  son  feuilleton  m’engage  « au  nom  de notre vieille amitié » à ne pas faire imprimer ma pièce, tant il la trouve « bête et mal écrite ». Suit un parallèle entre moi et Gondinet. 

Une  des  choses  les  plus  comiques  de  ce  temps  c’est l’Arcane  théâtral !  On  dirait  que  l’art  du  théâtre  dépasse  les bornes de l’intelligence humaine et que c’est un mystère ré-servé  à  ceux  qui  écrivent  comme  les  cochers  de  fiacre. La question  du  succès  immédiat prime  toutes  les  autres.  C’est l’école de la démoralisation ! Si ma pièce avait été soutenue par  la  direction  elle  aurait  pu  faire  de  l’argent  comme  une autre. En eût-elle été meilleure ? Vous savez que je n’ai pas eu un billet, que je n’ai pas vu le chef de claque et que j’ai été sifflé par un des administrateurs (sic). 

Votre  ami  Saint-Germain  m’a  tellement  débiné,  avant, pendant et après mes 4 représentations, que je me suis abs-

– 1324 – tenu de lui envoyer ma brochure. – Procédé qui l’a choqué. Je  me  demande  pourquoi,  puisqu’il  a  trouvé  que  le  public faisait  bien  de  m’empoigner  sur  des  phrases  que  je  trouve excellentes. Charpentier l’a presque mis à  la porte de  sa li-brairie, tant il allait loin dans ses diatribes contre votre ami. – Je vous prie de croire, que de cela je me bats l’œil, profon-dément. Mais il ne faut pas être trop nigaud et savoir à qui on s’adresse.

Puisque  nous  en  sommes  aux  potins,  les  commis  du sieur Lévy soutiennent aux chalands que « Mme Sand trouve La  Tentation  de  saint  Antoine  détestable ».  Mais  il  y  a  des chalands qui se révoltent et qui nient le fait comme Tourgue-neff ! – car,  c’est  à  lui,  Tourgueneff, qu’on  a  soutenu  ledit propos ! 

La  Tentation ne  s’en  porte  pas  plus  mal.  Le  premier  ti-rage à 2 mille exemplaires est épuisé. Demain le second sera livré. J’ai été déchiré dans les petits journaux, et exalté par deux  ou  trois  personnes. –  En  somme,  rien  de  sérieux  n’a encore paru, et, je crois, ne paraîtra ? Renan n’écrit plus (dit-il), dans Les Débats, et Taine est occupé de son installation à Annecy ! 

Je suis exécré par les sieurs Villemessant et Buloz qui fe-ront  tout  leur  possible  pour  m’être  désagréables.  Villemes-sant  me  reproche  de  ne  pas  m’être  « fait  tuer  par  les  Prus-siens » ! Tout cela est à vomir ! 

Et  vous  voulez  que  je  ne  remarque  pas  la  Sottise  hu-maine ! et que je me prive du plaisir de la peindre ! Mais le Comique  est  la  seule  consolation  de  la  Vertu. –  Il  y  a, d’ailleurs, une manière de le prendre qui est haute. C’est ce 

– 1325 – que je vais tâcher de faire dans mes deux bonshommes. Ne craignez pas que ce soit trop réaliste ! J’ai peur au contraire que ça ne paraisse impossible, tant je pousserai l’idée à ou-trance. Ce petit travail que je commencerai dans 6 semaines me demandera quatre ou cinq ans ! il aura ça de bon. 

Adieu,  chère  bon  maître.  Amitiés  aux  vôtres,  et  à  vous toutes les tendresses 

de 

CRUCHARD. 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris, 8 avril 1874.] 

Convenu ! pour vendredi à 7 heures, au restaurant de la place de l’Opéra-Comique. 

Tourgueneff et Goncourt m’ont répondu.

Rien encore de Daudet, à qui je réécris pour la 3e fois. 

Tout à vous, mon vieux solide. 

Mercredi. 
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] jeudi [9 ? avril 1874]. 

Mon cher Ami, 

M. de Forges , rue d’Aumale, 11 (le père d’Anastasie), me demande un Candidat. Je n’en ai plus un. Voulez-vous lui en envoyer  un ?  Le  dernier  exemplaire  qui  me  restait  est  parti avant-hier  pour  New  York,  à  l’adresse  de  Weinschenk,  qui veut le faire jouer sur ces rives lointaines. 

Embrassez pour moi tout votre monde. 

À vous. 

Nom d’un nom, quel froid ! 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 10 avril [1874]. 

Ceux qui disent que je ne trouve pas Saint Antoine beau et excellent en ont menti, je n’ai pas besoin de te le dire. Je te  demande  un  peu  comment  j’aurais  été  faire  mes  confi-dences  aux  commis  de  Lévy  que  je  ne  connais  pas !  Je  me souviens, quant à Lévy, de lui avoir dit ici, l’été dernier, que je trouvais la chose superbe et de premier numéro. 
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Je t’aurais déjà fait un article, si je n’avais refusé à Meu-rice,  ces  jours  derniers,  d’en  faire  un  pour  le Quatrevingt-Treize  de  V. H[ugo].  J’ai  dit  que  j’étais  malade.  Le  fait  est que je ne sais pas faire d’articles, et que j’en ai tant fait pour Hugo que j’ai épuisé mon sujet. Je me demande pourquoi il n’en  a  jamais  fait  pour  moi,  car  enfin  je  ne  suis  pas  plus journaliste que lui, et j’aurais plus besoin de son appui qu’il n’a du mien.

En somme, les articles ne servent à rien, à présent, pas plus que les amis au théâtre. Je te l’ai dit, c’est la lutte d’un contre tous, et le mystère, s’il y en a un, c’est de provoquer un  courant  électrique.  Le  sujet  importe  donc  beaucoup  au théâtre. Dans un roman on a le temps d’amener à soi le lec-teur. Quelle différence ! Je ne dis pas comme toi qu’il n’y a rien de mystérieux. Si fait, c’est très mystérieux par un côté : c’est  qu’on  ne  peut  pas  juger  son  effet  d’avance  et  que  les plus malins se trompent dix fois sur quinze. Tu dis toi-même que tu t’es trompé. Je travaille en ce moment à une pièce. Il m’est impossible de savoir si je ne me trompe pas. Et quand le saurai-je ! le lendemain de la première représentation si je la  fais  représenter,  ce  qui  n’est  pas  sûr.  Il  n’y  a  d’amusant que le travail qui n’a encore été lu à personne. Tout le reste est corvée, et métier, chose horrible ! 

Moque-toi  donc  de  tous  ces potins.  Les  plus  coupables sont ceux qui te les rapportent. Je trouve bien étrange qu’on dise tant contre toi à tes amis. On ne me dit jamais rien, à moi, on sait que je ne laisserais pas dire. 

Sois vaillant et content puisque Saint Antoine va bien et se  vend  supérieurement.  Que  l’on  t’éreinte  dans  tel  ou  tel journal, qu’est-ce que ça fait ? Jadis ça faisait quelque chose. 
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À présent rien. Le public n’est plus le public d’autrefois et le journalisme  n’a  plus  la  moindre  influence  littéraire.  Tout  le monde est critique et fait son opinion soi-même. On ne me fait jamais d’articles pour mes romans. Je ne m’en aperçois pas. 

Je t’embrasse et nous t’aimons.

Ton vieux 

troubadour. 

 

À LOUISE PRADIER 

[Paris,] vendredi 17 avril [18]74. 

Votre  lettre,  ma  chère  amie,  m’a  fait  à  la  fois  plaisir  et peine. J’ai été bien content de voir que vous pensiez à moi, – mais fort chagrin d’apprendre le mauvais état de votre santé.

Puisque vous avez un secrétaire, priez-le de me donner les plus amples détails. 

Où  êtes-vous ?  est-ce  chez  Thérèse ?  Moi,  je  suis  bien éreinté  et  cet  été,  dès  que  les  neiges  des  Alpes  seront  fon-dues, j’irai en Suisse pour me refaire, en Suisse. J’ai cet hiver fait jouer une pièce (qui a été un four complet) et publié un livre qui est un très grand succès. 

Mille tendresses de votre vieil ami 
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Rue Murillo, 4. – Parc Monceau. 

Je serai à Croisset dans un mois. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris, lundi] 20 avril [1874]. 

4, rue Murillo, Parc Monceau. 

Mon cher Ami, 

Donnez-moi,  je  vous  prie,  l’adresse  de  Jules  Cabanon, pour  que  je  puisse  lui  envoyer  ma  carte,  à  l’occasion  de  la mort de Mme Dibbon. 

Pourquoi ne vous ai-je pas vu de tout l’hiver ? Comment se porte Julio. 

Je compte être revenu à Croisset vers le 15 mai. 

Tout à vous. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris, vers le 25 avril 1874.] 

Mon cher Vieux, 

Nous  avons  été  bien  fâchés  de  ne  pas  vous  avoir  mer-credi. 

J’espère  vous  embrasser  dans  quinze  jours  ou  trois  se-maines, car je serai à Croisset vers le milieu de mai. 

Dites-moi  où  demeure l’ouvrier  qui  fait  les  étagères  chi-noises. J’ai oublié son adresse.

Votre 

GVE FLAUBERT. 

 

Qui  continue  à  être  roulé  dans  la  fange  par  les  follicu-laires, mais, de cela, je me fous profondément. Saint Antoine leur casse la gueule, et le mieux, c’est que ça se vend ! deux mille exemplaires ont été enlevés en trois semaines. La deu-xième édition a paru samedi dernier. On cherche du papier pour la troisième. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] vendredi soir 1er mai [18]74. 

Quel amour de lettre ! et comme elle m’a été au  cœur ! Je n’en repousse que la première ligne : « Vous m’oubliez ! » Vous n’en croyez rien, avouez-le ! Quelque chose d’intime et de  persistant  doit  vous  dire  que  je  songe  à  vous…  sans cesse, oui, tous les jours ! Et je maudis cette idée d’habiter si loin, à Villenauxe ! Comme s’il n’y avait pas moyen d’avoir des  jardins  à  la  porte  de  Paris. –  Quel  dommage  ou  plutôt quel désastre de ne pouvoir être ensemble plus souvent ! Je vous ferais de longues visites et vous m’écouteriez parler, je lirais  la  réponse  dans  vos  yeux !  Vous  qui  êtes  si  stoïque, prêchez-moi la philosophie, là-dessus du moins. 

J’en aurais besoin (si j’avais moins d’orgueil) pour sup-porter  toutes  les  critiques  que  l’on  m’éructe.  La  symphonie est complète ! Aucun des journaux ne manque à sa mission ! Aujourd’hui  c’est  le  bon  Saint-René  Taillandier.  Lisez  son élucubration ; il y a de quoi rire. Mon Dieu ! sont-ils bêtes ! quels  ânes !  Et  je  sens,  en  dessous,  de  la haine  contre  ma personne.  Pourquoi ?  et  à  qui  ai-je  fait  du  mal ?  Tout  peut s’expliquer par un mot : je gêne ; et je gêne encore moins par ma plume que par mon caractère, mon isolement (naturel et systématique) étant une marque de dédain. 

J’ai eu, dans Le Bien public, un article d’énergumène. Un jeune  homme  dont  j’ignorais  l’existence,  M. Drumont,  m’a mis, tout bonnement, au-dessus de Goethe, appréciation qui prouve plus d’enthousiasme que d’esprit. À part celui-là (car je ne compte pas quelques alinéas bienveillants), j’ai été gé-néralement honni, bafoué par la Presse. Saint-Victor (dévoué 
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à Lévy) ne m’a même pas accusé réception de mon volume et je sais qu’il me déchire. Le père Hugo (que je vois assez souvent  et  qui  est  un  charmant  homme) m’a  écrit  une « belle »  lettre  et  m’a  fait  de  vive  voix  quelques  compli-ments.  Tous  les  Parnassiens  sont  exaltés,  ainsi  que  beau-coup  de  musiciens.  Pourquoi  les  musiciens  plus  que  les peintres ? Problème ! 

Votre  ami,  le  père  Didon,  est,  à  ce  qu’il  paraît,  au nombre de mes admirateurs. – Il en est de même des profes-seurs de la Faculté de théologie de Strasbourg. – Quant à la réussite  matérielle,  elle  est  grande,  et  Charpentier  se  frotte les mains. – Mais la critique est pitoyable, odieuse de bêtise et  de  nullité.  J’ai  lu  deux  bons  articles  – anglais.  J’attends ceux de  l’Allemagne ?  Lundi  doit  paraître  dans Le  National celui de Banville. Renan m’a dit qu’il s’y mettrait quand tous auraient fini. Assez causé de ces misères ! 

Le Quatre-vingt-treize du père Hugo me paraît au-dessus de  ses  derniers  romans ;  j’aime  beaucoup  la  moitié  du  pre-mier  volume,  la  marche  dans  le  bois,  le  débarquement  du marquis,  et  le  massacre  de  la  Saint-Barthélemy,  ainsi  que tous les paysages ; mais quels bonshommes en pain d’épice que ses bonshommes ! Tous parlent comme des acteurs. Le don de faire des êtres humains manque à ce génie. S’il avait eu ce don-là, Hugo aurait dépassé Shakespeare. 

Dans  une  quinzaine  je  m’en  retourne  vers  ma  cabane, où  je  vais  me  mettre  à  écrire  mes Deux  Copistes.  Présente-ment,  je  passe  mes  journées  à  la  Bibliothèque.  La  semaine prochaine,  j’irai  à  Clamart ouvrir  des  cadavres.  Oui !  Ma-dame,  voilà  jusqu’où  m’entraîne  l’amour  de  la  littérature. Vous  voyez  que  je  suis  loin  des  idées  saines  où  Taillandier 

– 1333 – me  conseille  de  me  retremper ?  Vous  ai-je  dit  que  cet  été j’irais retremper mes nerfs à Saint-Moritz (car je suis pas mal éreinté) ?  C’est  d’après  le  conseil  du  docteur  Hardy,  qui m’appelle  « une  vieille  femme  hystérique ». –  « Docteur,  lui dis-je, vous êtes dans le vrai ! » 

Un long baiser sur chaque main et à vous toujours. 

vôtre 

G. 

Vous ne me parlez pas de votre santé ? 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] vendredi soir 1er mai [1874]. 

Chère Maître, 

Ça va bien. Les injures s’accumulent ! C’est un concerto, une  symphonie  où  tous s’acharnent  dans  leur  instrument. J’ai  été  éreinté  depuis Le  Figaro jusqu’à  la Revue  des  Deux Mondes,  en  passant  par  la Gazette  de  France  et Le  Constitu-tionnel . – Et ils n’ont pas fini ! Barbey d’Aurevilly m’a injurié personnellement,  et  le  bon  René-Saint-Taillandier (sic)  qui me  déclare  « illisible »,  m’attribue  des  mots  ridicules.  Voilà pour ce qui est de l’imprimerie. Quant aux paroles, elles sont à  l’avenant.  Saint-Victor  (est-ce  servilité  envers  Michel  Lé-vy ?) me déchire au dîner de Brébant, ainsi que cet excellent Charles-Edmond, etc. ! etc. ! En revanche, je suis admiré par les professeurs de la faculté de théologie de Strasbourg, par 
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Renan,  par  le  P. Didon,  dominicain,  et  par  la  caissière  de mon boucher ! sans compter quelques autres. Voilà le vrai. 

Ce qui m’étonne c’est qu’il y a sous plusieurs de ces cri-tiques  une haine  contre  moi,  contre  mon  individu,  un  parti pris de dénigrement, dont je cherche la cause. Je ne me sens pas  blessé.  Mais  cette  avalanche  de  sottises  m’attriste.  On aime  mieux  inspirer  de  bons  sentiments  que  de  mauvais. – Au reste, je ne pense plus à Saint Antoine, bonsoir ! 

Je  vais  me  mettre,  cet  été,  à  un  autre  livre  du  même tonneau. – Après quoi je reviendrai au roman pur et simple. J’en  ai,  en  tête,  deux  ou  trois  que  je  voudrais  bien  écrire, avant  de  crever.  Présentement,  je  passe  mes  jours  à  la  bi-bliothèque,  où  j’amasse  des  notes.  Dans  une  quinzaine  je m’en retourne vers ma maison des champs. Au mois de juil-let, j’irai me décongestionner sur le haut d’une montagne, en Suisse,  obéissant  au  conseil  du  docteur  Hardy  lequel m’appelle « une femme hystérique », mot que je trouve pro-fond. 

Le  bon  Tourgueneff  part  la  semaine  prochaine  pour  la Russie.  Ce  voyage  va  interrompre  forcément  sa  rage  de  ta-bleaux.  Car  notre  ami  ne  sort  plus  de  la  salle  des  ventes ! C’est  un  homme  passionné !  tant  mieux  pour  lui.  Un  autre passionné  c’est  le  jeune  Plauchut !  Mais  il  l’est,  lui,  pour Terpsichore !  Quel  danseur !  quel  monsieur  de  salon !  Il  a, dans  les  quadrilles,  un  sourire  et  un  bras…  exquis,  indi-cibles ! 

Je vous ai bien regrettée chez Mme Viardot, il y a quinze jours.  Elle  a  chanté  de  l’Iphigénie  en  Aulide !  Je  ne  saurais vous dire combien c’était beau, transportant, enfin sublime. 
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Quel artiste que cette femme-là ! quelle artiste ! De pareilles émotions consolent de l’existence.

Eh bien, et vous, chère bon maître, cette pièce dont on parle, est-elle finie ? Vous allez retomber dans le Duquesnel ! Je vous plains ! Après avoir mis sur les planches de l’Odéon des  chiens,  il  va  peut-être  vous  demander  d’y  mettre  des chevaux !  Voilà  où  nous  en  sommes !  Avez-vous  admiré l’inqualifiable style de La Jeunesse de Louis XIV ? On est bien indulgent pour d’aucuns ! avouons-le ! 

Et  toute  la  maison  depuis  Maurice  jusqu’à  Fadet  com-ment va ? 

Embrassez pour moi les chères petites et qu’elles vous le rendent, de ma part. 

Votre vieux 

CRUCHARD. 

 

LAURE DE MAUPASSANT À GUSTAVE FLAUBERT 

Étretat, le 3 mai 1874. 

Je crois vraiment, mon cher Gustave, que j’ai laissé pas-ser tout un grand mois sans te remercier de tes livres, sans te dire à quel point ils ont été les bienvenus dans ma maison. Je te devrais peut-être des excuses, mais ma conscience est si tranquille que je me dispenserai de cette formalité ; je ne 
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Avant d’écrire, j’ai voulu faire intime connaissance avec des  personnages  qui  occupaient  ma  pensée  depuis  long-temps déjà. J’ai lu, j’ai relu, puis j’ai encore relu. J’ai suivi le vieux  saint  dans  ces  régions  du  rêve,  où  l’éblouissement succède à l’épouvante, où le charme de la couleur le dispute à la profondeur de la pensée. Te dire combien ces voyages prodigieux  m’ont  attachée,  captivée,  je  ne  le  pourrais  pas ; mais je te serre les deux mains bien fort, en reconnaissance des heures enchantées que tu m’as fait passer.

Puis, j’ai pu regagner la terre, et trouver un vrai plaisir à suivre  l’analyse,  hélas !  bien  réelle,  de  scènes  que  nous avons tous contemplées, plus ou moins, depuis quelques an-nées.  Comme  ils  sont  vivants,  comme  ils  sont  de  chair  et d’os, tes personnages du Candidat ! Qu’il y ait des gens qui n’aiment pas à voir cela, je le conçois sans peine ; leurs pho-tographies leur paraissent trop ressemblantes. 

Pendant les quelques jours que Guy a passés à Étretat, nous avons bien parlé de toi, mon vieux Gustave, et je sais combien tu te montres toujours excellent pour mon fils. Aus-si comme on  t’aime, comme  on  croit  en toi, comme le dis-ciple appartient au maître ! 

J’espère  bien  que  tu  nous  donneras  quelques  jours  cet été, et que tu viendras voir notre chère petite vallée. Il fau-dra  t’entendre  avec  Guy  et  profiter  d’un  des  congés  du pauvre  garçon.  Il  ne  saurait  se  consoler  de  n’être  point  ici pour te faire les honneurs de nos rochers et son chagrin me 

– 1337 – gâterait la joie que je me promets de ta bonne visite. Quant à dire non, tu n’y peux penser, car il te faudrait un cœur bien féroce. Adieu mon vieux, mon cher camarade, je t’embrasse bien cordialement, et Hervé te prie de ne pas oublier tout à fait l’écolier qui est en train de devenir un homme. En atten-dant, c’est toujours un bon et gentil garçon et j’espère que tu l’aimeras  aussi.  Encore  une  bonne  poignée  de  main  de  ton amie d’enfance.

LAURE LE P. DE MAUPASSANT. 

 

À EUGÈNE DELATTRE 

[Paris,] rue Murillo, 4, parc Monceau, 

lundi soir [4 ? mai 1874]. 

Mon cher Vieux, 

Fais-moi le plaisir de me dire si tu peux venir chez moi déjeuner vendredi prochain ou samedi prochain. 

Sinon, vieux, dimanche dans l’après-midi. 

Mais  nous  serons  plus seuls  un  des  matins  de  cette  se-maine (sauf le jeudi où je serai absent toute la journée). 

J’accepte ta proposition d’article avec empressement. 

Merci d’avance et tout à toi.
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R.S.V.P. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 4 mai [1874]. 

Ils  diront  tout  ce  qu’ils  voudront. Saint  Antoine  est  un chef-d’œuvre,  un  livre  magnifique.  Moque-toi  des  critiques. Ils  sont bouchés.  Le  siècle  actuel  n’aime  pas  le  lyrisme,  at-tendons  la  réaction,  elle  viendra  pour  toi,  et  splendide.  Ré-jouis-toi des injures, ce sont de grandes promesses d’avenir.

Je travaille toujours ma pièce. Je ne sais pas du tout si elle vaut quelque chose et ne m’en tourmente point. On me le dira quand elle sera finie, et si elle ne paraît pas intéres-sante,  je  la  remettrai  au  clou.  Elle  m’aura  amusée  six  se-maines. C’est le plus clair de notre affaire à nous autres. 

Plauchut fait les délices des salons ? Heureux vieillard ! toujours content de lui et des autres, ça le rend bon comme un ange. Je lui pardonne toutes ses grâces. 

Tu  as  été  heureux  en  écoutant  la Diva  Paulina,  nous l’avons  eue,  avec Iphigénie,  pendant  15 jours  à  Nohant, l’automne dernier. Ah oui, voilà du beau et du grand.

Tâche  de  venir  nous  voir  avant  d’aller  à Croisset.  Tu nous rendrais tous heureux. Nous t’aimons et tout mon cher monde t’embrasse d’un grand bon cœur. 
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Ton vieux toujours troubadour 

G. SAND. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris, 16 mai 1874.] 

Mon vieux Bab, 

Je compte être revenu à Croisset mercredi vers 4 heures. 

Guidez-vous là-dessus. 

Je  suis  tout  mélancolieux  en  songeant  que  nous  allons être quelque temps sans nous voir ! 

Hier, j’ai fini mes lectures ! – de bibliothèque. 

Je vous embrasse. 

Votre 

GVE. 

Samedi matin. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Berlin, hôtel de S[ain]t-Pétersbourg. 

Dimanche, 17 mai 1874. 

Mon cher ami, 

Je  vous  envoie  un  article  qui  vient  de  paraître  dans  la National-Zeitung sur Antoine. C’est K. Frenzel qui l’a écrit et en  somme  il  est  assez  favorable. – Mais  pourquoi  n’a-t-on pas  envoyé  les  exemplaires  demandés  par  moi  à  Julian Schmidt qui est le premier critique littéraire de l’Allemagne et à Louis Pietsch, qui en est le premier feuilletoniste ? Je les avais pourtant désignés sur ma liste, j’en suis absolument sûr. Faites réparer cet oubli au plus vite. – Je donne de nouveau les adresses : 

Dr. Julian Schmidt, Kurfürstenstrasse, n° 70, Berlin. 

Mr. Ludwig Pietsch, Landgrafenstrasse, n° 8. Berlin. 

Je  les  ai  vus  tous  les  deux,  et  tous  les  deux  se  sont plaints de n’avoir rien reçu.

Je  vous  écris  cette  lettre  encore  à  Paris,  parce  que  je suppose  que  vous  y  êtes  encore ;  du reste,  si  vous  n’y  êtes plus, on vous l’enverra.

Je pars ce soir pour Pétersbourg ; j’y dîne après-demain, si rien ne m’arrive. – Mon adresse à S[ain]t-P[étersbourg] est à l’hôtel Demouth. 

Je vous embrasse bien cordialement 
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Votre vieux 

Iv. TOURGUENEFF. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

Croisset, mercredi soir [20 mai 1874]. 

Mon cher Ami, 

Tourgueneff  m’a  envoyé  ce  matin,  de  Berlin  même,  la Gazette nationale du 13 mai, n° 221, contenant sur Saint An-toine un article favorable. 

Dans le tohu-bohu de mon arrivée ici, je viens de perdre la lettre dudit Tourgueneff ! Elle avait pour but de vous rap-peler  à  vous,  ô  Charpentier,  que  vous  n’avez  point  envoyé d’exemplaires  à  deux  critiques  berlinois,  dont  Tourgueneff vous avait donné les adresses ; sont-elles aussi égarées ? 

L’un  est  M. Schmidt ! et l’autre X*** très important, me souligne  Tourgueneff.  Viardot  peut  vous  renseigner  là-dessus ; il vous dira où écrire à Tourgueneff, et Tourgueneff vous répondra. 

Je suis éreinté par deux jours de chemin de fer et de car-riole, et  votre  ami  jouit  pour  le  moment  d’un  mal  de  tête conditionné !  Dès  que  je  serai  remis,  je  commencerai l’analyse de Froehner pour votre Salammbô. 

Faut-il être bête pour avoir égaré, ou brûlé, cette lettre du Moscove ! 
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Il  a  l’air  de  tenir  beaucoup  à  ce  que  ces  deux  critiques allemands parlent de mon livre. L’un est le Sainte-Beuve de la Germanie. 

Tout à vous et aux vôtres, cher ami. 

Votre. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

Croisset, mardi 26 mai [1874]. 

Mon cher Georges, 

Je vous demande la réponse aux nombreuses questions incluses dans mes trois lettres précédentes. 

Et  je bécotte Marcel, qui me paraît  un homme plus sé-rieux que son père. 

Tout à vous. 

Je viens de lire l’article de Claveau. Foible ! foible !! 
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À GEORGE SAND 

Croisset, mardi 26 mai [1874]. 

Chère bon Maître, 

Me voilà revenu dans ma solitude ! Mais je n’y resterai pas longtemps, car dans un petit mois j’irai passer une ving-taine de jours sur le Righi pour respirer un peu, me dépaffer, me  dénévropathiser ! Voilà  trop  longtemps  que  je  n’ai  pris l’air. Je me sens fatigué. J’éprouve le besoin d’un peu de re-pos. 

Après quoi, je me mettrai à mon grand bouquin qui me demandera, au moins, quatre ans ! Il aura ça de bon ! 

Le Sexe faible, reçu au Vaudeville par Carvalho, m’a été rendu  par  ledit  Vaudeville,  et  rendu  mêmement  par  Perrin, qui trouve la pièce scabreuse, et inconvenante. « Mettre un berceau et une nourrice sur la scène des Français ! y pensez-vous ! »  Donc,  j’ai  porté  la  chose  à  Duquesnel.  Qui  ne  m’a point encore (bien entendu) rendu de réponse. 

Comme la Démoralisation que procure le théâtre s’étend loin !  Les  bourgeois  de  Rouen,  y  compris  mon  frère,  m’ont parlé  de  la  chute  du Candidat  à  voix  basse (sic) et  d’un  air contrit, comme si j’avais passé en cour d’assises pour accu-sation de Faux. Ne pas réussir est un crime et la réussite est le critérium du Bien. Je trouve cela grotesque au suprême de-gré. 

Expliquez-moi  aussi pourquoi on  met  des matelas sous certaines chutes, et des épines sous d’autres ? Ah ! le monde 
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À propos de théâtre, où en est  votre pièce ? et quoi de décidé sur elle ? 

Le  bon  Tourgueneff  doit  être  maintenant  à  Saint-Pétersbourg ?  Il  m’a  envoyé  de  Berlin  un  article  favorable sur Saint  Antoine.  Ce  n’est  pas  l’article  qui  m’a  fait  plaisir mais lui. Je l’ai beaucoup vu cet hiver. Et je l’aime de plus en plus. 

J’ai aussi fréquenté le père Hugo, qui est (lorsque la ga-lerie politique lui manque) un charmant bonhomme. 

Est-ce  que  la  chute  du  ministère  de  Broglie  ne  vous  a pas  été  agréable ?  à  moi,  extrêmement !  Mais  la  suite ?  Je suis  encore  assez  jeune  pour  espérer  que  la  prochaine Chambre  nous  amènera  un  changement  en  mieux.  Cepen-dant ?… on est si bête ! on est si bête ! 

Ah ! saprelotte, comme j’ai envie de vous voir et de cau-ser  avec  vous,  longuement.  Tout  est  mal  arrangé  dans  ce monde.  Pourquoi  ne  pas  vivre  avec  ceux  qu’on  aime ! L’abbaye  de  Thélème  est  un  beau  rêve !  mais  rien  qu’un rêve. 

Embrassez bien fort pour moi les chères petites, 

et tout à vous 
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CRUCHARD4. 

Y a-t-il du livre de Maurice sur les papillons une édition bon marché ? 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris,] mardi soir [26 mai 1874]. 

C’est très fort ! mon brave homme ! J’ai lu tout d’une ha-leine, et j’en suis étourdi. Dans huit jours je le relirai lente-ment pour vous dire si j’ai raison d’être enthousiasmé.

J’ai  reçu  un  grand  choc,  comme  d’une machine  élec-trique. 

Vous  ne  serez  pas  poursuivi.  La poésie  vous  sauvera. Mais je comprends les terreurs du jeune Charpentier. 

À dimanche une longue bavette sur votre truculent bou-quin. 

Tout à vous 

 

4  Plus  Cruchard  que  jamais.  Je  me  sens  bedolle,  vache, 

éreinté,  sheik,  déliquescent,  enfin  calme  et  modéré,  ce  qui  est  le dernier terme de la décadence. 

– 1346 –

Je  trouve Barbané  très  médiocre  de  fond  et  de  forme, quoi qu’on die. Celui-là, par exemple, je ne le relirai pas ? Je le sais. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, 1er juin [1874]. 

Mon bon vieux, 

J’ai eu la bêtise de perdre votre lettre de Berlin, dans la-quelle  vous  me  donniez  votre  adresse  à  Saint-Pétersbourg, de sorte que celle-ci vous sera remise par l’intermédiaire de Mme Viardot à qui je l’envoie.

Que  de  kilomètres  nous  séparent !  Mais  le  dicton  est juste : « loin des yeux, près du cœur ». J’en ai eu la preuve par  la  gentille  attention  que  vous  avez  eue  en  m’adressant un aimable feuilleton sur Saint Antoine. 

Il me tarde d’avoir de vos nouvelles ! Si vous en avez le temps, écrivez-moi, longuement. 

Quant  à moi, mon bon, voici mon programme : vers  la fin du mois, j’irai me rafraîchir au  Righi, pendant une ving-taine de jours. – J’en passerai quelques-uns à Paris, – puis, je reviendrai ici  me mettre à mon  roman qui me fait trembler de  plus  en  plus. –  À  mesure  que  j’y  réfléchis,  ma  terreur augmente. 
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Perrin  n’ayant  pas  voulu  du Sexe  faible,  je  l’ai  porté  à l’Odéon,  dont  je  n’ai  jusqu’à  présent  aucune  réponse.  Je m’en  moque  après  tout,  ma  philosophie  à  l’endroit  du théâtre étant complète. 

Je viens de lire d’un trait, aujourd’hui même, le dernier roman de Zola, La Conquête de Plassans, et j’en suis encore tout ahuri. C’est roide. Ça vaut mieux que Le Ventre de Paris. Il  y  a,  vers  la  fin,  deux  ou  trois  choses  superbes.  Mme Sand m’a  envoyé Ma  sœur  Jeanne,  que  je  commencerai  demain. Mais  je  lis  tellement  (pour  mon  bouquin)  que  mes  pauvres yeux commencent à se fatiguer. Il faudrait tout savoir pour ce chien de livre-là. 

Avez-vous trouvé à Saint-Pétersbourg le renseignement que  vous  vouliez  pour  le  vôtre ?  Moi,  il  m’a  été  impossible encore une fois de découvrir l’endroit où je placerai la mai-son de mes deux bonshommes ! – Dans une quinzaine, je fe-rai  une  petite  excursion  en  basse  Normandie,  dans  ce  seul but ! Serais-je plus heureux ? Ça ne va pas ! Il me semble, par moments,  que  je  suis  vidé.  J’éprouve  ce  que  les  mystiques appellent l’état de sécheresse. La confiance me fait défaut. – Premier  signe  de  décrépitude.  Ah !  si  on  pouvait  dépouiller sa vieille peau comme les serpents, renouveler son moi, ra-jeunir ! 

Quel  temps  avez-vous  là-bas ?  Ici,  il  fait  très  chaud,  et les Parisiens tirent la langue. L’été est  une saison  qui prête au comique. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Mais cela est.

Et  la  goutte ?  Et  l’estomac ?  et  le  reste ?  qu’en  faites-vous ? 
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Ma  nièce,  qui  se  trouve  maintenant  à  Croisset,  me charge de vous présenter toutes ses amitiés. Elle part pour la Suède  dans  une  dizaine  de  jours.  Le  voyage  en  Russie  est encore incertain. 

Adieu,  mon  cher  et  bon  vieux.  Tenez-vous  en  liesse  et en santé. 

Je vous embrasse bien tendrement. 

Votre. 

Adressez-moi votre prochaine lettre à Croisset, jusqu’au 20 juin  environ. –  Et  ne  pas  oublier  dans  vos  projets  que vous m’avez promis d’y venir cet automne passer au moins 15 jours ! 

Charpentier  m’a  affirmé  qu’il  avait  envoyé  des  exem-plaires  de Saint-Antoine  « à  toutes  les  adresses  données  par M. Tourgueneff ». 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Croisset,] mardi [2 juin 1874]. 

Mon cher Ami, 

En désespoir de cause, j’ai porté Le Sexe faible à l’Odéon (car il a été refusé par le Vaudeville, bien que Carvalho l’eût reçu, et par le Théâtre français). En 15 jours le sieur Duques-

– 1349 – nel  n’a  eu  le  temps  que  de  parcourir  le Ier acte !  et  je n’augure  rien  de  bon  de  sa  décision. Mais  comme  on  vient de renouveler son engagement (et il ne doit pas être encore signé)  pour  deux  ans,  je  suis  sûr  que,  si  Beauplan  insistait, on pourrait faire recevoir ladite pièce. 

Écris donc à ton père, pour lui représenter tout l’intérêt que tu as à la réception du Sexe faible et à sa réussite. 

Il faut se dépêcher, avant que Duquesnel ne se soit, vis-à-vis de moi, compromis par un refus ! Duquesnel est notre dernière planche (ou bûche) de salut. 

Charpentier fait une 2e édition de Dernières chansons. 

Veux-tu venir, dimanche prochain, dîner chez ton ami ? 

 

Le  dimanche  il  y  a  un  bateau  qui  part  de  Croisset  à 9 h. 1/2 ;  il  y  arrive  à  6 h. 1/2.  À  moins  que  tu  ne  préfères venir  à  cheval,  ce  qui  me  fournirait  l’occasion  de  voir  « un des plus jolis cavaliers de la ville de Rouen ». 

Je  dis dîner,  parce  que  ça  m’est  plus  commode que  le déjeûner. 
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À GEORGE SAND 

Croisset, mercredi, 5 heures [3 juin 1874]. 

Chère Maître, 

Je viens d’avaler d’un trait, comme un bon verre de vin, Ma sœur Jeanne, dont je suis ravi. C’est amusant, et émou-vant. Quelle netteté ! comme ça marche. 

Le  commencement  est  un  modèle  de  narration,  puis  la psychologie arrive, et le drame (très bien préparé dès le dé-but) se déroule naturellement. 

Votre  héros  est  un vrai  homme. –  Et  cependant  on l’aime.

Cependant je trouve qu’il lâche un peu vite Manuela, la-quelle  m’excite,  moi,  prodigieusement !  Et  sir  Richard  me paraît  bien  raisonnable ?  Voilà  mes  deux  seules  critiques ; or,  elles  sont  mauvaises,  puisque  je  me  place  à  un  autre point de vue que l’auteur, chose qu’on n’a pas le droit de faire. 

Comme c’est vrai, cet amour de jeune homme pour une femme  qu’on  n’a  pas  encore  vue !  et  sa  course  haletante pour tâcher de la voir. 

Tout en vous écrivant, je relis les p. 111 et 112 qui sont un morceau ! 

Le récit de Manuela est exquis. – Et la jalousie du méde-cin, ses brutalités, son ergotage, est-ce assez vrai ! Il y a, de 

– 1351 – temps à autre, des réflexions morales sur lui-même qui sont bien profondes, sous leur apparente simplicité. 

Au bas de la page 211, il a semblé au P. Cruchard qu’on l’embrassait lui-même ! il a ressenti comme un choc ! Quelle flamme ! ô mon chère maître ! Les cinq ou six pages qui sui-vent sont à la hauteur de tout ce que vous avez fait de plus beau. – Je me suis arrêté dans ma lecture pendant quelques minutes, pour en jouir. 

Encore une légère objection cependant ; je me demande si  la  page 217  est  bien  juste,  étant  donné  la  situation  et l’espèce d’amour qu’inspire la senora ? Je ne comprends pas pourquoi vous aviez besoin de les faire chastes, puisque sir Richard arrive au moment critique ? 

Quant  à  cette  double  influence  nerveuse  exercée  par deux  hommes,  l’un  l’exaspérant  et  l’autre  l’apaisant,  voilà qui est une merveille. 

Ainsi que le  ch. XVI. L’histoire  des amours de la pauvre Fanny. 

Et  la  danse !  le  boléro !  que  j’oubliais !  quelle  merveille de description ! 

Un frisson de terreur vous prend à la question (p. 320) : « Où  est  l’enfant ? »  Quelle  fin  d’acte  on  ferait  avec  cette scène-là ! 

Et  j’adore la  conclusion :  Vianne,  l’homme  raisonnable cédant  à  la  spontanéité.  Cela  est  très  comique  et  très  fort. 
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Peut-être y vois-je un comique que vous n’avez pas voulu y mettre ? N’importe ! le parallélisme est clair. 

Là-dessus,  chère  maître  adoré,  et  toujours  jeune,  tou-jours vaillant et flambant, je vous embrasse tendrement. 

Votre 

Vous  avez  bien  raison  de  vous  appeler  un  troubadour ! Ma sœur Jeanne en est une preuve. 

Tout le problème est là. Être troubadour sans être bête. Faire  beau  tout  en  restant  vrai. –  Et  vous  l’avez  résolu  en-core une fois. 

 

À ÉMILE ZOLA 

Croisset près Rouen, 3 juin [1874]. 

Je  l’ai  lue, La  Conquête  de  Plassans,  lue  tout  d’une  ha-leine, comme on avale un bon verre de vin, puis ruminée, et maintenant,  mon  cher  ami,  j’en  peux  causer  décemment. J’avais peur, après Le Ventre de Paris, que vous ne vous en-fouissiez  dans  le  système,  dans  le  parti  pris.  Mais  non !  Al-lons,  vous  êtes  un  gaillard !  Et  votre  dernier  livre  est  un crâne bouquin ! 

Peut-être  manque-t-il  d’un  milieu  proéminent,  d’une scène centrale (chose qui n’arrive jamais dans la nature), et peut-être  aussi  y  a-t-il  un  peu  trop  de  dialogues,  dans  les 
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Ce qui me frappe, c’est d’abord le ton général du livre, cette férocité de passion sous une surface bonhomme. Cela est fort, mon vieux, très fort, râblé et bien portant. 

Quel  joli  bourgeois  que  Mouret,  avec  sa  curiosité,  son avarice,  sa  résignation  (p. 183-184)  et  son  aplatissement ! L’abbé  Faujas  est  sinistre  et  grand  –  un  vrai  directeur ! Comme  il  manie  bien la  femme,  comme  il  s’empare  habile-ment de celle-là, en la prenant par la charité, puis en la bru-talisant ! 

Quant  à  elle  (Marthe),  je  ne  saurais  vous  dire  combien elle me semble réussie, et l’art que je trouve au développe-ment de son caractère, ou plutôt de sa maladie. J’ai surtout remarqué les pages 194, 215 et 227, 261, 264, 267. Son état hystérique,  son  aveu  final  (p. 350  et  sq.)  est  une  merveille. Comme le ménage se dissout bien ! Comme elle se détache de tout et en même temps son moi, son fond ! Il y a là une science de dissolution profonde. 

J’oublie de vous parler des Trouche, qui sont adorables comme canailles, et de l’abbé Bouvelle, exquis avec sa peur et sa sensibilité. 

La  vie  de  province,  les  jardins  qui  se  regardent,  le  mé-nage  Paloque,  le  Rastoil  et  les  parties  de  raquette,  parfait, parfait. 
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Vous avez des détails excellents, des phrases, des mots qui sont des bonheurs : page 17, « … la tonsure comme une cicatrice »,  181,  « j’aimerais  mieux  qu’il  allât  voir  les femmes » ; 89, « Mouret avait bourré le poêle », etc. 

Et  le  Cercle  de  la  jeunesse !  Voilà  une  invention  vraie. J’ai noté en marge bien d’autres endroits.

Les détails physiques qu’Olympe donne sur son frère, la fraise, la mère de l’abbé prête à devenir sa maquerelle (152), et son coffre ! (338). 

L’âpreté  du  prêtre  qui  repousse  les  mouchoirs  de  sa pauvre amante, parce que cela sent « une odeur de femme ». 

« Au  fond  des  sacristies,  le  nom  de  M. Delangre… »  et toute la phrase qui est un bijou. 

Mais ce qui écrase tout, ce qui couronne l’œuvre, c’est la  fin.  Je  ne  connais  rien  de  plus  empoignant  que  ce  dé-nouement. La visite de Marthe chez son oncle, le retour de Mouret et l’inspection qu’il fait de sa maison ! La peur vous prend, comme à la lecture d’un conte fantastique, et vous ar-rivez à cet effet-là par l’excès de la réalité, par l’intensité du vrai ! Le lecteur sent que la tête lui tourne comme à Mouret lui-même. 

L’insensibilité des bourgeois qui contemplent l’incendie, assis sur des fauteuils, est charmante, et vous finissez par un trait sublime :  l’apparition  de  la  soutane  de  l’abbé  Serge  au chevet  de  sa  mère  mourante,  comme  une  consolation  ou comme un châtiment ! 
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Une chicane, cependant. Le lecteur (qui n’a pas de mé-moire) ne sait pas quel instinct pousse à agir comme ils font Me Rougon  et  l’oncle  Macquart.  Deux  paragraphes d’explication eussent été suffisants. N’importe, ça y est, et je vous remercie du plaisir que vous m’avez fait. 

Dormez sur vos deux oreilles, c’est une œuvre.

Mettez de côté pour moi toutes les bêtises qu’elle inspi-rera. Ce genre de documents m’intéresse.

Je vous serre la main très fort, et suis (vous n’en doutez pas) vôtre. 

 

À Georges CHARPENTIER 

[Croisset, 4 ? juin 1874.] 

Mon cher Georges, 

Ci-inclus un petit billet dont vous ferez ce que bon vous semblera. 

1° Ne  serait-il  pas  temps  que  vous  alliez  (ou  allassiez), proprio motu, chez le bon Renan pour lui demander ce qu’il compte élucubrer ? et quand cela sera ? Vous pouvez pren-dre,  comme  prétexte,  votre  prochain  départ  pour  la  cam-pagne ; 

2° J’attends toujours les épreuves de Salammbô. 

– 1356 –

J’embrasse le jeune Marcel Charpentier.

Et sa maman aussi – liberté que me permet mon grand âge ! 

Je  suis  enchanté  par La  Conquête  de  Plassans et  je  n’ai dit à Zola que la centième partie du bien que j’en pense.

Tout à vous, mon bon. Votre 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 6 juin 1874.] 

Mon cher Ami, 

Ne devez-vous pas vous en aller à Paris lundi prochain, pour n’en revenir que 8 jours après, vers le 15 ? 

Je n’ai rien  changé à mes projets.  – Donc,  en revenant de  la  Capitale,  venez  déjeuner  ou  dîner  chez  moi,  à  votre choix, afin que nous réglions notre itinéraire. 

Nous pouvons partir le 17 ou le 18, soit le mercredi. – Et être revenus ici le samedi ? 

Tout à vous, mon cher vieux. 

Votre 
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Samedi matin. 

 

À FRÉDÉRIC BAUDRY 

Croisset, 8 juin [1874]. 

Merci,  mon  cher  vieux,  pour  vos  deux  élucubrations agricoles, qui me semblent à première vue splendides de bê-tise. 

Vous me demandez si je ne suis pas effrayé par le déve-loppement d’icelle (la bêtise), mais, mon bon, je ne fais pas autre chose que de vouloir en montrer, en décrire l’étendue. La moralité de votre ami consiste en cela ! 

Je crois que le problème social consiste à la refouler au second plan ;  quant  à l’anéantir, c’est  impossible. En  atten-dant, nous n’avons qu’une chose à faire : l’analyser. Un mal connu  est  à  moitié  guéri.  Ah !  que  nous  sommes  loin  de  la santé ! 

J’ai ce soir dîné avec votre frère chez Lapierre et je l’ai trouvé en très bon état, bonne figure et bonne humeur. 

Dans une quinzaine de jours, je m’en irai en Suisse pour respirer  pendant  un  mois  sur  un  haut  sommet,  afin  de  me dépayser et de me dénévropathiser. 

Quand  nous  reverrons-nous ?  au  mois  d’août  probable-ment ! 
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Pour  le  quart  d’heure,  je  suis  en  train  de  lire  le  livre d’Haeckel  sur  la  création  naturelle,  lequel  m’amuse  beau-coup. 

Adieu, mon cher vieux. Je vous embrasse. Votre. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset près Rouen, lundi 8 juin [1874]. 

Comment allez-vous, Princesse ? Je voudrais bien avoir de vos nouvelles. 

Je  vous  crois  maintenant  à  Saint-Gratien,  dans  cet  en-droit qui vous va si bien, et qui vous ressemble. 

Quant  à  votre  ami,  il  se  dispose  à  s’en  aller  dans  une quinzaine vers un haut sommet de la Suisse, afin de se repo-ser et de se calmer les nerfs. Voilà si longtemps que je tra-vaille sans discontinuer, que j’ai besoin d’un peu de repos.

J’ai repris ma solitude et je continue à faire des lectures pour  le  livre  que  je  commencerai  cet  automne.  Il  aura  cela de  bon  qu’il  me  demandera  plusieurs  années.  Le  reste  est secondaire. Le principal dans ce monde (puisque le bonheur y est impossible), c’est de passer le temps agréablement. 

Que dites-vous de la Politique ? Il me semble qu’on est au calme plat, et que, d’ici à longtemps, rien d’effectif n’aura lieu ? Mais je me trompe peut-être ? Qu’il est difficile de por-

– 1359 – ter  un  jugement  sur  l’opinion  publique !  Ainsi  les  bons Rouennais (qui ne sont pas bons, du tout) sont presque tous pour  le  centre  gauche,  fort  peu  dévots,  et  nullement  cléri-caux,  ce  qui  n’empêche  pas  que  hier  les  Processions  de  la Fête-Dieu  ont  été  splendides.  Les  rues  regorgeaient  de monde. – Et deux généraux (par ordre supérieur, il est vrai) accompagnaient l’Archevêque. Tirez donc une conclusion ! 

Je suis, pour mon compte, effrayé par la Bêtise univer-selle !  Cela  me  fait  l’effet  du  déluge,  et  j’éprouve  la  terreur que  devaient  subir  les  contemporains  de  Noé,  quand  ils voyaient l’inondation envahir successivement tous les som-mets.  Les  gens  d’esprit  devraient  construire  quelque  chose d’analogue à l’Arche, s’y enfermer et vivre ensemble. 

Je  vous  respecte,  je  vous  admire,  je  vous  assure  parce que vous êtes, vous, Princesse, du petit nombre des Élus, du groupe  rarissime  des Aristocrates  naturels.  Vous  avez,  pour qui sait voir, le Signe sur le front. 

Et je vous baise les mains, car je suis 

entièrement vôtre. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 6 heures du soir [12 juin 1874]. 

Pauvre Loulou 

Moi  aussi  je  n’étais  pas  gai  avant-hier  au  soir,  quand vous  êtes  partis’ !  Je  ne  crois  pas  que  je  sois  plus  tendre 
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Hier matin, j’ai reçu une lettre d’Achille me disant que je pouvais  amener  Julie  à  l’Hôtel-Dieu.  C’est  ce  que  j’ai  fait immédiatement.  Je  l’ai  installée  dans  sa  chambre,  où  tout était  prêt,  du  reste.  Émile  a  été  la  voir  aujourd’hui.  Elle  se trouve très bien, d’autant plus qu’Achille lui a donné ce ma-tin grand espoir sur sa guérison. 

Cette  visite  dans  l’hôpital,  où  je  n’avais  pas  mis  les pieds,  depuis  si  longtemps,  n’a  pas  été  précisément  d’une gaieté  folle.  De  plus,  j’ai  été  empoigné  au  milieu  de  Rouen par un violent mal de ventre, dû sans doute au cayeu (tu vois que je continue à ne te rien cacher), et par un mal de dents. 

Il  se  peut  même  que  demain  ou  lundi  je  me  fasse  ex-traire  ma  dernière  molaire  du  côté  droit !  J’ai  peur  d’être embêté par elle dans mon voyage de découvertes en Basse-Normandie. 

En  fait  de  nouvelles,  le  serrurier  est  venu  hier  poser  la serrure de la porte de l’escalier. – Et tout à l’heure l’étameur a pris les glaces. 

Lundi prochain je dînerai chez les Lapierre. 

Le temps s’est singulièrement rafraîchi. J’espère qu’il en est  de  même  à  Paris.  Je  vais  faire  une  petite  promenade dans les cours, en compagnie de Julio, avant de dîner. Mais que Croisset est triste, sans sa propriétaire ! 
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Remercie bien Ernest de la peine qu’il s’est donnée pour mon logement. Sans être « sublimes » ni l’un ni l’autre, soi-gnez-vous bien – ou plutôt tâchez de n’avoir besoin d’aucun soin extraordinaire. Pas de maladies, et pas d’accident ! 

Je t’écrirai lundi ou mardi prochain.

Pense à moi souvent et envoie-moi de bonnes lettres. 

Bon voyage, mes chers enfants. La pensée de ta vieille 

Nounou qui te bécotte 

t’accompagne.

 

À EDMOND LAPORTE 

Croisset, vendredi soir [12 juin 1874]. 

Mon Vieux solide, 

Rien  ne  s’oppose  à  ce  que  nous  partions  pour  notre voyage de découvertes jeudi prochain. 

Mais  à  quelle  heure ?  Problème.  Car  je  ne  comprends goutte à l’indicateur. Il faudrait aller coucher à Alençon.

Je vous préviens, mon bon, que je ne sais pas quand je serai revenu ici. – Car il faut que j’en finisse ! Il faut que j’aie découvert, avant de rentrer, le logis de mes bonshommes. –
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Je  ne  sais  pas  jusqu’où  cette  recherche  peut  m’entraîner.  – Peut-être trois ou quatre jours ? 

Si  nous  étions  revenus,  lundi,  je  suppose,  seriez-vous homme à partir pour le Righi à la fin de la semaine (de de-main en quinze) ? 

Pour  simplifier  les  choses,  faites  ceci :  venez  me  voir mardi  ou  mercredi,  nous  réglerons  tout. –  Ou  bien,  si  vous êtes trop occupé, écrivez-moi vos intentions. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, mardi, 16 [juin 1874], 10 h[eures] du matin. 

Où es-tu maintenant, pauvre fille ? Sans doute au milieu de la mer, confinée dans ta cabine s’il pleut, ou bien, s’il fait beau, appuyée sur le bordage à contempler les effets du ciel et de l’eau. Je vous souhaite un meilleur temps qu’ici, où il fait  un  froid  de  chien.  J’ai  été  obligé  depuis  trois  jours d’avoir constamment du feu dans mon cabinet.

Ma journée d’hier a été abominable d’ennui. Car je suis resté sur le pavé de Rouen depuis 1 heure jusqu’à 7 ! J’ai été deux fois à l’Hôtel-Dieu pour voir Achille, qui opère enfin Ju-lie aujourd’hui ou demain. On ne saura le résultat que dans 

– 1363 – une huitaine. – Voici mes autres courses 1° Chez M. le pré-fet, pour Mme Salé ; pas de préfet ! 2° Chez Colignon ; pas de dentiste ! Chez Billard, le marchand de curiosités, pour ache-ter  des  chenets ;  pas  de  chenets !  Ne  sachant  que  faire  de moi, j’ai été chez le petit Baudry. Il était reparti pour Paris le matin même. J’ai voulu me retremper par la contemplation du  Beau  et  je  me  suis  transporté  à  l’Exposition  de  Rouen ; cela a été le coup de grâce ! Quelles peintures ! Te rappelles-tu  un  tableau  représentant  Louis XVII  arraché  à  Marie-Antoinette ?  Est-ce  assez  lamentable !!!  Quant  au  jeune  Le Poittevin, je ne le crois pas destiné à être un grand peintre ! Je conçois, pauvre loulou, que la vue de semblables horreurs t’ait  enorgueillie !  Enfin,  comme  il  n’était  encore  que 3 heures (de l’après-midi), je me suis abattu dans un café où je suis resté une heure ! Puis je suis retourné à l’Hôtel-Dieu, où  j’ai  dormi  pendant  une  demi-heure  dans  le  cabinet d’Achille.  Monsieur  et  Madame  sont  arrivés  d’Ouville  à 5 heures. On a été fort aimable : « Viens-tu nous demander à dîner ? » Après quoi, j’ai été (toujours à pied) de l’Hôtel-Dieu à  la  rue  de  la  Ferme,  où  je  me  suis  remonté  le  moral  par l’ingestion d’un  homard  à  l’américaine  dû  aux  talents  de Mme Brainne,  et  qui  était  délicieux.  Telles  sont,  à  moi,  mes impressions de voyage. 

Il paraît que ta cousine Juliette n’en a pas éprouvées à Venise  d’excessives.  Elle  trouve  la  ville  « malpropre »,  s’y est  mortellement  ennuyée,  ainsi  que  sa  compagnie,  M. et Mme Édouard ! Bref, le wagon où ces trois personnes se trou-vaient en revenant de Paris avec Mme Lapierre, a été scanda-lisé de leur bêtise. 

Ma  débauche,  depuis  ton  départ,  a  été,  dimanche  soir, d’aller sur la place de Croisset, voir la Fête. La  plus grande 

– 1364 – décence  y  régnait,  ou  plutôt  la  plus  complète  somnolence. L’orchestre,  les  danseurs,  les  loteries,  et  jusqu’aux  chevaux de bois, tout avait l’air de roupiller. Aucun « joyeux drille », pas même un pochard ! À la vue d’un quinquet, j’ai aperçu le Pseudo donnant le bras à une petite dame. – Puis, je me suis recollé au coin de mon feu. 

Nouvelles  locales :  Raoul-Duval  vient  d’acheter  le  do-maine du Vaudreuil, prix : 700 000 francs. 

Nouvelles  politiques :  la  République  a  été  reconnue  hier par  4 voix  de  majorité.  Si  Gambetta  n’avait  pas  reçu  une gifle de M. de Sainte-Croix, on n’aurait pas eu peur des Bo-napartistes, et on n’aurait pas voté une loi qui les brise. Voilà comme les petites causes amènent de grands effets. Philoso-phons un peu ! 

Nouvelles de la maison : les hommes des Ponts et chaus-sées sont venus voir les cales. – La fenêtre du grenier où il manquait un carreau se trouve être pourrie. J’ai commandé à  Sénard d’en  faire  une  autre.  M. Saucisse,  propriétaire  à Deauville, m’écrit pour me demander de fixer un bornage. – Je vais envoyer sa lettre à Bidault pour qu’il l’expédie au no-taire de « la localité », afin que Saucisse ne me joue pas un pied de cochon. 

Nouvelles des chiens : Miss est heureusement accouchée de trois toutous. La mère et les enfants se portent bien. 

M. Julio, présentement, dort. 

Je ne sais rien de Putzel à laquelle je pense, et toi aussi, j’en suis sûr.
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Nouvelles  de  l’Assemblée  nationale :  M. et  Mme Agénor Bardoux  ont,  ce  matin,  « l’honneur  de  me  faire  part  de  la naissance de leur fils Jacques ». 

Quoi encore ? C’est tout, il me semble ? 

J’attends,  ce  soir  ou  demain,  mon  compagnon  Laporte pour  fixer  l’heure  de  notre  départ,  jeudi  (après-demain),  et huit jours après je m’emballerai pour l’Helvétie. – Je compte bien avoir à mon retour de Caen, lundi prochain, une lettre de ma chère Caro. 

Je  suis  curieux  de  savoir  si  mon  beau  neveu M. Commanville  a  consulté  quelqu’un  pour  ses  bronches avant de partir de Paris. Gageons que non. « Les Affaires ! Les Affaires ! Est-ce qu’on a le temps ! » Mais je prie le susdit et même,  en  ma  qualité  de  grand-parent,  je  lui  enjoins  d’aller voir un médecin à son retour. 

Voilà, mon loulou, une longue lettre. Écris-m’en  de pa-reilles. – Portez-vous bien, soignez-vous bien. Amusez-vous si faire se peut. Je vous embrasse. 

Et à toi, pauvre chère fille, 

deux bons baisers de ta Nou-

nou. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] mercredi soir 17 [juin 1874]. 

À moi aussi, cet abominable été agace les nerfs ! Je suis abîmé de douleurs dans tous les endroits de ma vieille ma-chine. Je me sens profondément fatigué et triste. Pourquoi ? 

Demain je recommence un voyage de découvertes pour mes  deux  Bonshommes,  car  il  faut  que  je  trouve  un  pays pour les placer. J’ai besoin d’un sot endroit au milieu d’une belle contrée. – Et que dans cette contrée on puisse faire des promenades  géologiques  et  archéologiques. –  Demain  soir j’irai donc coucher à Alençon (votre patrie), puis je rayonne-rai  tout  à l’entour  jusqu’à  Caen  (jusqu’à  quand ?  un  calem-bour !). Ah ! quel bouquin ! C’est lui qui m’épuise d’avance ! Je  me  sens  accablé  par  les  difficultés  de  cette  œuvre,  pour laquelle j’ai déjà lu et résumé 294 volumes ! Et rien n’est en-core fait. 

Quand  je  serai  revenu  de  la  Basse-Normandie,  la  se-maine prochaine, je ferai mon paquet pour « les Champs de l’Helvétie » ou plutôt pour les monts d’icelle. Je ne vais pas à Saint-Moritz et je ne prendrai aucune eau. Je vais respirer un air pur sur le Righi, rien de plus. On suppose que la pres-sion barométrique, y étant moins forte, me décongestionne-ra, en faisant refluer le sang vers les organes inférieurs. Voilà la théorie. – Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai besoin de repos.

Je  vous  recommande  Haeckel, De  la  création  naturelle. Ce  livre  est  plein  de  faits  et  d’idées.  C’est  une  des  lectures les plus substantielles que je sache. 
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Mon opinion sur Schopenhauer est absolument la vôtre. Et dire qu’il suffit de mal écrire pour avoir la réputation d’un homme sérieux ! 

Je  vous aime  d’aimer  Lucrèce.  Quel  homme,  hein ? N’est-ce  pas  qu’il  ressemble  parfois  à  Lord  Byron ?  M. de Sacy,  membre  de  l’Académie  française,  m’a  déclaré  qu’il n’avait  jamais  lu  Lucrèce (sic)  ni  Pétrone.  « Mon  Dieu,  oui, cher monsieur, je m’en tiens à Virgile ! » Ô France ! Bien que ce  soit  notre  pays,  c’est  un  triste  pays,  avouons-le !  Je  me sens  submergé  par  le  flot  de  bêtise  qui  la  couvre,  par l’inondation de crétinisme sous laquelle peu à peu elle dispa-raît. Et j’éprouve la terreur qu’avaient les contemporains de Noé, quand ils voyaient la mer monter toujours. 

Les plus grands bénisseurs, tel que le père  Hugo, com-mencent  eux-mêmes  à  douter. –  Je  voudrais  disparaître  de ce  monde  pendant  500 ans,  puis  revenir  pour  voir  « com-ment ça se passe ». Ce sera peut-être drôle. 

Un  long  baiser  sur  chaque  main.  Mes  amitiés  à M. Roger, 

et tout à vous 

GVE. 

Je vous écrirai de là-bas, du séjour des aigles. 

*** 

À  propos  d’aigle,  comme  les  Bonapartistes  sont  jolis. Quels messieurs ! quelle moralité ! 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Spasskoïé. 

Gouvernement d’Orel.

Ville de Mtsensk. 

Mercredi 17/5 juin 1874. 

Mon cher ami, 

Je  vous  écris  du  fond  de  mon  sac,  où  je  suis  arrivé  ce matin et où je trouve votre lettre du 1er juin. – Elle a mis du temps,  comme  vous  voyez – mais  ce  n’est  pas  sa  faute,  ni celle de Mme Viardot. Je ne croyais pas rester si longtemps à Pétersbourg et à Moscou, et j’avais donné un itinéraire – ou plutôt  un  arrangement  de  mon  temps  qui  se  trouve  être inexact. – Ce qui est ennuyeux, c’est que vous ne serez plus à  Croisset  à  partir  du  20 – c’est-à-dire  à  partir  d’après-demain – et que cette lettre aura à courir après vous. – Elle vous  rattrapera,  j’en  suis  sûr  –  et  pourtant –  cela  me  glace tant soit peu la plume. 

Ce n’est pas la première fois que je vous écris d’ici – et vous connaissez l’endroit : c’est vert, doré, large, monotone, doux,  vieillot  et  terriblement  immobile. –  Un  ennui  patriar-cal, lent et enveloppant. – Si je puis travailler, je resterai ici quelques  semaines ;  sinon,  je  pars  comme  une  flèche  pour Carlsbad, et de là pour Paris. Mon séjour en Russie n’a pas été inutile – en tous cas, j’ai trouvé – à peu près – ce que je cherchais, il est  vrai que je suis moins – beaucoup moins – exigeant que vous ; vous l’êtes trop. – Vous êtes content du roman de Zola ? Je lui ai écrit ; j’ai arrangé son affaire pour l’avenir – ce  n’est  pas  grand-chose ;  mais  autant  vaut  cela que rien. Il continue à être fort  lu en Russie, et traduit : on vient de publier sa Curée. 
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Antoine n’est  décidément  pas  pour  le  gros  public :  les lecteurs ordinaires reculent épouvantés, même en Russie. – Je  ne  croyais  pas  mes  compatriotes  si  mièvres  que  cela. Tant pis ! Mais Antoine – malgré tout – est un livre qui reste-ra. 

Je  vous  raconterai  pas  mal  de  choses  qui  vous  feront rire, une fois que je serai de retour, et dans votre bon cabinet de  Croisset. –  Il  y  a  des  choses  bien  bizarres –  et  intéres-santes – dans ma cara patria. Pour le moment, grâce à un lé-ger  abus  de  laitage  auquel  j’ai  cru  pouvoir  me  livrer,  dans l’espoir  que  l’air  natal  ferait  tout  passer,  je  suis  en  proie  à des  coliques  d’une  violence !!  Je  crois  qu’elles  doivent  se sentir jusque dans la forme des lettres des mots que j’écris… Ce n’est ni bizarre, ni intéressant – quel chien d’estomac ! 

Et  quelle  chienne  de  politique  dans  ce  moment !!? – Hein ?  qu’en  dites-vous ? –  Ni  vous,  ni  moi,  nous n’aimons pas  qu’on  en  parle,  mais  le  moyen  de  ne  pas  pousser  au moins un Oh ! ou un Ha ! 

Je  pense  avec  plaisir  au  moment  où  nous  pourrons  re-prendre nos petits dîners si gentils d’auteurs dramatiques sif-flés – En attendant, si cette lettre vous trouve perché sur un glacier quelconque du Righi, rafraîchissez-vous à force ! 

Quand vous écrirez à votre gentillissime nièce, faites-lui mes meilleures amitiés. Je vois bien que je ne la verrai pas en Russie. 

Étude de compatriote 

vu par derrière 
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(le 16 juin, par 16 degrés de chaleur) 

 

Là-dessus (pas sur ce derrière) je vous embrasse et vous dis au revoir. 

Votre vieux 

Iv. TOURGUENEFF. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset], mercredi 24 [juin 1874]. 

Ma pauvre Fille, 

J’ai reçu l’autre mardi ton télégramme de Malmoë, puis hier ta lettre commencée à Hambourg et finie à Stockholm. Aurai-je  une  autre  lettre  de  toi  avant  samedi  prochain,  qui est le jour de mon départ pour la Suisse ? Sitôt arrivé à Kalt-

– 1371 – bad, je t’enverrai un télégramme qui peut-être ne te trouvera pas,  car  où  es-tu  maintenant ?  Il  me  paraît  difficile  d’avoir une  correspondance  régulière.  Tu  devrais  bien  me  faire  un programme de vos séjours. 

Mon  petit  voyage  en  Normandie  a  été  charmant.  Nous avons parcouru le département de l’Orne et celui du Calva-dos.  Voici  nos  Stations :  la  Ferté-Macé,  Domfront,  Condé-sur-Noireau,  Caen,  Bayeux,  Port-en-Bessin,  Arromanches, Musigny,  Falaise ;  retour  par  Mézidon  et  Lisieux.  Tu n’imagines pas la beauté de ce pays. Domfront m’a rappelé Constantine.  C’est  à  faire  exprès  le  voyage !  Que  de  sujets pour  un  pitre-paiysagête.  Je  placerai Bouvard  et  Pécuchet entre la vallée de l’Orne et la vallée d’Auge, sur un plateau stupide, entre Caen et Falaise. Mais il faudra que je retourne dans cette région quand j’en serai à leurs courses archéolo-giques et géologiques, et il y a de quoi s’amuser. Les bords de  l’Orne,  de  Condé-sur-Noireau  à  Caen,  sont  on  ne  peut plus… pittoresques ! (pardon du mot). Partout des rochers, et de place en place une grande falaise au milieu de la verdure. –  Nous  nous  sommes  trimbalés  en  guimbarde,  nous  avons mangé dans des cabarets de campagne et couché dans des auberges  classiques.  J’ai  initié  mon  compagnon  à  l’eau-de-vie de cidre,  et il en a remporté une bouteille chez  lui ! On n’est  pas  meilleur  garçon  ni  plus  attentionné.  Il  ne  partira pas avec moi, mais il viendra me chercher. C’est demain ma-tin que je quitte Croisset. 

J’ai aujourd’hui été à l’Hôtel-Dieu. L’opération a jusqu’à présent très bien réussi. Il est sûr que Julie verra d’un œil, et quant  au  second,  c’est  probable.  Elle  m’a  tout  de  suite  de-mandé de tes nouvelles, avant même de me parler de sa san-té. En l’apercevant dans son lit, avec un bandeau qui lui ca-

– 1372 – chait la figure et ne découvrait que le menton, le souvenir de notre  pauvre  vieille  m’est  revenu,  et  j’ai  comprimé un  gros sanglot. Comme je la regrette, ma chère Caro ! J’ai songé à elle  tout  le  temps  que  je  me  suis  promené  en  Basse-Normandie ;  à  propos  de  mille  petits  détails,  les  souvenirs d’enfance m’assaillaient. Et hier soir, la rentrée solitaire dans mon domicile a été, comme de coutume, fort amère. Ce sen-timent de l’isolement est un effet de l’âge. Mais ne nous at-tristons pas ! Je m’en vais sur les hauts sommets tâcher de me remonter la mécanique, afin de me lancer dans Bouvard et Pécuchet gaillardement. 

Du  reste,  mon  petit  voyage  de  cinq  jours  m’a  fait  du bien. Je suis moins rouge et je me sens moins fatigué. 

Il me tarde d’avoir de toi une bonne longue lettre pleine de détails. La locomotive, et le changement d’air, ont-ils fait du bien à la toux d’Ernest ? Et toi, pauvre chat, la migraine ? 

Mon  serviteur  est  tout  dolent  de  me  voir  partir.  Il  dit qu’il s’ennuie à crever quand je ne suis pas là.

Aucune  nouvelle. –  Rien  en  politique.  Les  journaux  se sont  occupés  beaucoup  du  retour  de  Rochefort.  Mais  cette rengaine commence à s’user.

« Nos  campagnes »  se  plaignent  de  manquer  d’eau.  Il fait  alternativement  très  chaud  et  très  froid ;  « le  fond  de l’air » est bizarre, ou plutôt il n’a pas de fond.

À l’instant même, un coup de sonnette m’a fait battre le cœur.  Je  croyais que  le  facteur  m’apportait  une  lettre  de Suède.  Pas  du  tout !  mais  c’est  une  lettre  pour 
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Mme Commanville.  Timbre  illisible  et  écriture  de  femme  in-connue.  Je  vais  la  mettre  dans  une  enveloppe  et  te l’adresser.

Parmi les choses colossales, la figure de ma belle-sœur peut compter pour une des plus réussies. Quelle grosseur de face et de menton ! et quel incarnat. J’en étais tantôt ébahi ! Elle  peut  être  classée  parmi  « les  merveilles  de  la  nature ». Fort  aimable, du reste ; re-invitation à dîner et refus de ma part.  J’ai  d’ailleurs  invité  pour  aujourd’hui  mon  petit  ami Fortin. Mes paquets sont faits. J’ai réglé avec Émile. Il ne me reste plus qu’à dire adieu à Julio qui dort près de moi sur la peau d’ours, et à partir. Je suis curieux de savoir si le moral sera meilleur à mon retour ; ce qu’il y a de certain, c’est que depuis quelque temps il est bas. 

Adieu, mes chers enfants. Portez-vous bien et songez à ton  pauvre  vieux  bedollard  d’oncle,  à  ta  nounou  qui t’embrasse tendrement. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] vendredi, 2 h[eures, 27 juin 1874]. 

Rue Murillo. 

Hier, en arrivant ici, j’ai trouvé sur ma table le manuscrit du Sexe faible très bien enveloppé et cacheté, avec le timbre du Ministère des Beaux-Arts. Et, dans l’enveloppe, une lettre dont je t’envoie la copie. – Car j’ai peur de perdre l’original. – C’est un trésor ! 
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Savoures-en tous les mots, mon bon, et jusqu’à la signa-ture. 

Note  que  je  n’avais  nullement  chargé  ton  père  d’aller chercher le manuscrit, et que Duquesnel ne m’a encore rien répondu. Est-ce assez joli d’insolence ! On ne fait pas cela à un inconnu. 

J’avoue que j’en suis resté quelques minutes abasourdi. Voilà comme il est bon d’avoir des amis !…

Ton papa est drôle. – Entre nous. Et il a des Messieurs sous ses ordres qui écrivent de charmantes lettres. 

Eh bien ! j’ai été immédiatement au théâtre de Cluny. Et maintenant le Directeur est en train de lire Le Sexe faible. 

Mais je n’aurai sa réponse qu’à mon retour de Suisse.

Que dis-tu aussi du jeune Rohaut, qui n’a pas répondu à ma  lettre,  et  qui  n’est  même  pas  venu  prendre  chez  mon portier  un  exemplaire  de Saint-Antoine qu’il  avait  réclamé avec passion ! 

Là-dessus,  je  t’embrasse,  et  m’enfuis  vers  les  hauts sommets. 

Ton 

GVE. 

 

– 1375 –

À SA NIÈCE CAROLINE 

Mercredi, 1er juillet [1874]. 

Kaltbad Righi. Suisse. 

En réponse à ta lettre du 21 juin et à celle du 25. 

Mon Loulou, 

Je commence par déclarer que les beautés de la Nature m’embêtent profondément. Mon attente est même, en cela, surpassée. – Et  je  résiste  à  l’envie  de  m’en  retourner  chez moi.  La  perspective  de  passer  encore  au  moins  vingt  jours dans une pareille situation m’épouvante ! Décidément Vieux n’est  pas  pôhétique,  il  préférerait  à  tous  les  glaciers  de  la Suisse une bibliothèque, un théâtre ou un musée. La Nature m’assomme  ou  plutôt  m’écrase.  J’ai  envie  de  descendre  le Righi et de m’en aller à Venise, qui n’est qu’à 48 heures d’ici, et  où  je  verrais  des  choses  « artistiques » !  Mais  il  faut  être sage,  restons !  ennuyons-nous !  Plus  un  remède  est  désa-gréable, plus il doit être salutaire. C’est un principe. 

Je suis tellement abruti, je me sens la cervelle si bien vi-dée, que j’ai de la peine à assembler mes lettres. J’en ai en-vie  de  pleurer.  J’ai  dormi  cette  nuit 12 heures,  et  je  viens d’en  redormir  trois,  cet  après-midi.  Ma  consolation  est  de me  gorger  de  nourriture  et  de  fumer.  Oh !  pour  fumer,  je fume ! Enfin la morosité que j’avais à Luchon n’est rien près de  celle  que  j’ai  maintenant.  Le  pays  est  bien  beau,  cepen-dant,  et  je  vis  d’une  manière  très  confortable.  En  d’autres circonstances,  je  serais  peut-être  fort  heureux ?  mais  mon isolement et surtout mon oisiveté sont trop grands. 
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Comme facéties, au début de mon séjour en Suisse, j’ai commencé  par  me  faire  arracher  une  dent,  je  n’y  tenais plus ! C’est un praticien de Lucerne qui m’a fait cette opéra-tion.  Après  quoi,  je  me  suis  embarqué  sur  le  Lac,  et  une heure après j’étais à Witznau, au pied du Righi. Là, j’ai pris le chemin  de  fer  qui  grimpe  sur  la  montagne.  La  voie  ferrée (style de Prudhomme) côtoie des précipices, et même passe par-dessus. C’était le moment d’avoir des émotions. Je n’en ai eu aucune, si ce n’est celle de l’étouffement. Car le temps était fort orageux. Enfin, à 5 heures du soir (hier) je suis arri-vé ici. J’habite une modeste chambre, d’où j’ai la vue du Lac et  des  montagnes. – Jusqu’à  présent  je  n’ai  encore  parlé  à personne.  J’ai  refusé  (bien  entendu)  de  manger  à  la  table d’hôte, qui est d’ailleurs infestée d’Allemands, et il n’y a pas de  chance  pour  que,  d’ici  à  mon  départ,  je  desserre  les lèvres. 

Afin  de  m’occuper,  je  vais  tâcher  de  creuser  quelques-uns des sujets vagues que j’ai en réserve.  – Mais je suis sûr que je ne trouverai rien du tout, et la conscience de mon im-puissance m’achèvera.

Tantôt  j’ai  fait  une  course  de  deux  heures  à  pied  en suant  comme  un  bœuf,  en  soufflant  comme  un  phoque,  en gémissant  comme  un  âne,  et  en  m’arrêtant  tous  les  vingt pas. Mais je suis les préceptes « de mon Docteur » ! je fais de l’exercice et je me repose ! 

Presque  tous  les  touristes  portent  de  longs  bâtons,  sur lesquels  on  fait  marquer  au  fer  rouge  les  noms  des sites  fa-meux,  par  eux  visités.  Cette  mode-là  m’agace  d’une  façon violente, et je  me retiens pour ne pas insulter les imbéciles fournis de ces branches. Tel est mon caractère. 
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Quand revenez-vous ? Quand sera fini votre voyage ? Le temps va me sembler doublement long, d’ici au moment où je bécoterai ta chère mine. 

Le  Moscove  qui  est  en  Russie  et  qui  a  la  colique  m’a écrit du fond de sa province qu’il renonce à l’espoir de pilo-ter « ma charmante nièce ». 

Je ne t’ai pas parlé de cette pauvre Fanny. Dis-lui que je participe à son chagrin. Comme c’est une personne exaltée, elle doit souffrir plus qu’une autre. La sensibilité est un don du ciel, funeste ! 

À  propos  de  Fanny,  je  viens  tout  à  l’heure  d’entendre écorcher la valse de Chopin d’une façon à faire fuir toutes les vaches  d’Helvétie.  Messieurs  les  voyageurs  ou  plutôt  mes-dames  les  voyageuses  poussent  l’amour  du  piano  jusqu’au délire. – C’est comme celui de la longue-vue ; il y en a une installée sur la terrasse de l’hôtel, et il y a toujours un crétin installé devant la longue-vue, chapeau en arrière, tendant le cul et poussant des exclamations. 

Il est maintenant 7 heures. Je vais me rhabiller pour al-ler  dîner,  puis  je  me  coucherai.  Hier  je  suis  entré  dans  les draps à 9 heures. Les lits suisses sont des merveilles et j’en use fortement, n’ayant à faire que cela.

Ne te donne pas mal à l’estomac, dans toutes les noces que tu subis. – Continue à m’écrire souvent et longuement, et tâchez, mes chers enfants, de vous amuser plus que moi, ce qui n’est pas difficile. 

Ton vieil oncle qui t’embrasse.
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Je viens de relire tes deux lettres, ce qui me rend encore plus honteux de la nullité de la mienne. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Jeudi, 2 juillet 1874. 

Kaltbad, Righi, Suisse. 

Moi aussi, j’ai chaud, et je possède cette supériorité ou infériorité  sur  vous  que  je  m’embête  d’une  façon  gigan-tesque.  Je  suis  venu  ici  pour  faire  acte  d’obéissance,  parce qu’on m’a dit que l’air pur des montagnes me dérougirait et me calmerait  les nerfs.  Ainsi  soit-il. Mais jusqu’à présent je ne  ressens  qu’un  immense  ennui,  dû  à  la  solitude  et  à l’oisiveté ; et puis, je ne suis pas l’homme de la Nature : « ses merveilles »  m’émeuvent  moins  que  celles  de  l’Art.  Elle m’écrase sans me fournir aucune « grande pensée ». J’ai en-vie de lui dire intérieurement : « C’est beau ; tout à l’heure je suis sorti de toi ; dans quelques minutes j’y rentrerai ; laisse-moi tranquille, je demande d’autres distractions. » 

Les Alpes, du reste, sont en disproportion avec notre in-dividu.  C’est  trop  grand  pour  nous  être  utile.  Voilà  la  troi-sième fois qu’elles me causent un désagréable effet. J’espère que  c’est  la  dernière.  Et  puis,  mes  compagnons,  mon  cher vieux, messieurs les étrangers qui habitent l’hôtel ! tous Al-lemands ou Anglais, munis de bâtons et de lorgnettes. Hier, j’ai  été  tenté  d’embrasser  trois  veaux  que  j’ai  rencontrés dans un herbage, par humanité et besoin d’expansion.
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Mon voyage a mal commencé, car je me suis fait, à Lu-cerne,  extraire  une  dent  par  un  artiste  du  lieu.  Huit  jours avant  de  partir  pour  la  Suisse,  j’ai  fait  une  tournée  dans l’Orne et le Calvados, et j’ai enfin trouvé l’endroit où je gîte-rai  mes  deux  bonshommes.  Il  me  tarde  de  me  mettre  à  ce bouquin-là, qui me fait d’avance une peur atroce.

Vous me parlez de Saint-Antoine et vous me dites que le gros public n’est pas pour lui. Je le savais d’avance, mais je croyais  être  plus  largement  compris  du  public  d’élite.  Sans Dumont et le petit Pelletan, je n’aurais pas eu d’articles élo-gieux. Je n’en vois venir aucun du côté de l’Allemagne. Tant pis ! à la grâce de Dieu. Ce qui est fait, est fait ; et puis, du moment  que  vous  aimez  cette  œuvre-là,  je  suis  payé.  Le grand  succès  m’a  quitté  depuis Salammbô.  Ce  qui  me  reste sur le cœur, c’est l’échec de L’Éducation sentimentale. Qu’on n’ait pas compris ce livre-là, voilà ce qui m’étonne.

J’ai  vu  jeudi  dernier  le  bon  Zola  qui  m’a  donné  de  vos nouvelles (car votre lettre du 17 m’a rattrapé à Paris le len-demain).  Sauf  vous  et  moi,  personne  ne  lui  a  parlé  de La Conquête  de  Plassans,  et  il  n’a  pas  eu  un  article,  ni  pour  ni contre. Le temps est dur pour les Muses. Paris m’a d’ailleurs semblé  plus  bête  et  plus  plat  que  jamais.  Si  détachés  que nous soyons l’un et l’autre de la politique, nous ne pouvons pas nous empêcher d’en gémir, ne serait-ce que par dégoût physique. 

Ah !  mon  cher  bon  vieux  Tourgueneff,  que  je  voudrais être à l’automne pour vous avoir chez moi, à Croisset, pen-dant une bonne quinzaine ! Vous apporterez votre besogne, et je vous montrerai les premières pages de Bouvard et Pécu-chet, qui, espérons-le, seront faites ; et puis, je vous ouïrai. 
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Où  êtes-vous  présentement,  en  Russie  ou  à  Carlsbad ? Ce qui serait  sublime, ce serait de revenir  en France par  le Righi. Mais les Decius ne sont plus de ce monde. Je résiste à l’envie  de  me  rembarquer  sur  le  lac  et  de  passer  le  Saint-Gothard pour aller finir mon mois à Venise. Là, au moins, je m’amuserais.

Ma  nièce  doit  être  actuellement  au-delà  de  Stockholm, elle compte être revenue à Dieppe à la fin de juillet. 

Pour  m’occuper,  je  vais  tâcher  de  creuser  deux  sujets encore fort obscurs. Mais je me connais, je ne ferai ici abso-lument rien. Il faudrait avoir vingt ans et se promener dans ces paysages avec la bien-aimée. Les chalets se mirant dans l’eau  sont  des  nids  à  passion.  Comme  on la  serrerait  bien contre  son  cœur  au  bord  des  précipices !  Quelles  expan-sions,  couchés  sur  l’herbe,  au  bruit  des  cascades,  avec  le bleu dans le cœur et sur la tête ! Mais tout cela n’est plus à notre usage, mon vieux, et a toujours été fort peu au mien. 

Je  répète  qu’il  fait  atrocement  chaud ;  les  montagnes, couvertes de neige au sommet, sont éblouissantes. Phœbus darde  toutes  ses  flèches.  Messieurs  les  voyageurs  confinés dans  leurs  chambres  suent  et  boivent.  Ce  qu’on  boit  et  ce qu’on mange en Helvétie est effrayant. Partout des buvettes, des  « restaurations » !  Les  domestiques  de  Kaltbad  ont  des tenues irréprochables : habit noir dès 7 heures du matin ; et comme ils sont fort nombreux, il vous semble qu’on est servi par un peuple de notaires ou par une foule d’invités à un en-terrement : on pense au sien, c’est gai. 

Écrivez-moi  souvent  et  longuement :  vos  lettres  seront pour moi « la goutte d’eau dans le désert ». 
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Vers le  25, je  compte bien  quitter la Suisse ; je resterai sans doute quelques jours à Paris. 

Adieu, cher grand ami, je vous embrasse de toutes mes forces. 

Votre 

 

À GEORGE SAND 

Kaltbad Righi (Suisse), 

vendredi 3 juillet [18]74. 

Est-il  vrai,  chère  maître,  que  la  semaine  dernière  vous êtes venue à Paris ? J’y passais pour aller en Suisse et j’ai lu dans « une feuille » que vous avez été voir Les Deux Orphe-lines,  fait  une  promenade  au  Bois  de  Boulogne,  dîné  chez Magny,  etc.,  ce  qui  prouve  que,  grâce  à  la  liberté  de  la Presse, on n’est pas maître de ses actions. D’où il résulte que le P. Cruchard vous garde rancune pour ne l’avoir pas averti de votre présence dans la « nouvelle Athènes ». Il m’a sem-blé  qu’on  y  était  plus  bête  et  plus  plat  que  d’habitude ?  La Politique  en  est  arrivée  au  bavachement !  on  m’a  corné  les oreilles avec le retour de l’Empire. Je n’y crois pas ! Cepen-dant ?… alors il faudrait s’expatrier. Mais où, et comment ? 

C’est  pour  une  pièce  que  vous  êtes  venue ?  Je  vous plains  d’avoir  à  faire  à  Duquesnel !  Il  m’a  fait  remettre  le manuscrit  du Sexe  faible par  l’intermédiaire  de  la  Direction des  Théâtres,  sans  un  mot  d’explication !  Et  dans l’enveloppe  ministérielle  se  trouvait  une  lettre  d’un  sous-

– 1382 – chef,  qui  est  un  morceau !  Je  vous  la  montrerai.  C’est  un chef-d’œuvre d’impertinence ! On n’écrit pas de cette façon-là  à  un  gamin  de  Carpentras  apportant  un  vaudeville  au théâtre  Beaumarchais.  Le  procédé  vient  de  Chennevières ! voilà à quoi servent les amis ! 

C’est  cette  même  pièce Le  Sexe  faible qui  l’année  der-nière  avait  enthousiasmé  Carvalho !  maintenant  personne n’en veut plus. Car Perrin trouve qu’il serait inconvenant de mettre  sur  la  scène  des  Français  « une  nourrice  et  un  ber-ceau » (sic). – Ne sachant qu’en faire, je l’ai portée au théâtre de  Cluny.  Ah !  que  mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de  cre-ver !  Mais  je  trouve  que  l’Odéon  pouvait  marquer  plus d’égards pour ses œuvres posthumes.

Sans  croire  à une  conjuration  d’Holbachique,  je  trouve aussi qu’on me trépigne un peu trop depuis quelque temps. – Et  on  est  si  indulgent  pour  certains  autres !  Si  j’avais  écrit, par exemple, la préface, ou lettre, dont Dumas a orné Le Re-tour  de  Jésus,  quels  rires !  et  quels  sifflets !  Après  avoir  été législateur et moraliste, il devient théologien, maintenant ! et critique !  Il  nous  apprend  que  Goethe  n’était  pas  un  poète (préface de Werther). Son ami (et le vôtre) le docteur Favre m’a dit à moi-même « cet imbécile de Goethe » à propos de Faust ! bravo ! 

C’est  comme  l’Américain  Harrisse  me  soutenant  que Saint-Simon  écrivait  mal.  Là,  j’ai  éclaté.  – Et  je  l’ai  traité d’une  façon  telle  qu’il  ne  recommencera  plus  devant  moi l’éructation de sa bêtise. – C’était chez la Princesse à table. Ma violence a jeté un froid. 
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Vous  voyez  que  votre  Cruchard  continue  à  n’entendre point  la  plaisanterie  sur  la  Religion.  Il  ne  se  calme  pas !  au contraire ! Et il exècre de plus en plus l’infâme Michel Lévy ! Rien  que  de  songer  à  cet  animal  immonde,  j’ai  des  batte-ments de cœur (exact).

Causons de choses plus gaies. Avez-vous lu un livre que je  trouve  très  fort, La  Conquête  de  Plassans  par  Zola ?  Il passe inaperçu ! pourquoi ? 

Je  viens  de  lire La  Création  naturelle  de  Haeckel.  Joli bouquin, joli bouquin ! Le Darwinisme m’y semble plus clai-rement exposé que dans les livres de Darwin, même. 

Le  bon  Tourgueneff  m’a  envoyé  de  ses  nouvelles,  du fond de la Scythie. Il y a trouvé le renseignement qu’il cher-chait  pour  un  livre  qu’il  va  faire.  Le  ton  de  sa lettre  est  fo-lâtre  d’où  je  conclus  qu’il  se  porte  bien.  Il  sera  de  retour  à Paris dans un mois. 

Il  y  a  quinze  jours  j’ai  fait  un  petit  voyage  en  Basse-Normandie, où j’ai découvert enfin, un endroit propice à lo-ger  mes  deux  bonshommes !  Ce  sera  entre  la  vallée  de l’Orne et la vallée d’Auge.  J’aurai besoin d’y retourner plu-sieurs fois. Dès le mois de septembre je vais donc commen-cer  cette  rude  besogne !  Elle  me  fait  peur,  et  j’en  suis d’avance écrasé.

Comme  vous  connaissez  la  Suisse,  il  est  inutile  que  je vous en parle. – Et vous me mépriseriez trop si je vous disais que  je  m’y  embête  à  crever.  J’y  suis  venu,  par  obéissance, parce qu’on me l’a ordonné, pour me dérougir la face et me 

 

– 1384 – calmer  les  nerfs.  Je  doute  que  le  remède  soit  efficace,  en tout cas, il m’aura été mortellement ennuyeux. 

Je ne suis pas l’homme de la Nature. Et je ne comprends rien aux pays qui n’ont pas d’histoire. Je donnerais tous les glaciers  de  la  Suisse  pour  le  musée  du  Vatican. – C’est  là qu’on rêve ! Enfin dans une vingtaine de jours je serai recollé à ma table verte ! dans un humble asile où vous m’avez l’air de ne plus vouloir venir ! 

Voilà  bien  longtemps  que  je  n’ai  reçu  de  vos  lettres, chère maître. Envoyez-m’en une longuissime.

Je vous embrasse tendrement. 

Votre vieux. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 6 juillet [18]74. 

(Hier 70 ans.) 

J’ai  été  à  Paris  du 30 mai  au  10 juin.  Tu  n’y  étais  pas. Depuis mon retour ici je suis malade, grippée, rhumatisée, et souvent privée absolument de l’usage du bras droit. Je n’ai pas le courage de garder le lit. Je passe la soirée avec mes enfants  et  j’oublie  mes  petites  misères  qui  passeront,  tout passe. 
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Voilà  pourquoi  je  n’ai  pu  t’écrire  même  pour  te  remer-cier  de  la  bonne  lettre  que  tu  m’as écrite  à  propos  de  mon roman.  À  Paris  j’ai  été  un  peu  surmenée  de  fatigue.  Voilà que je vieillis et que je commence à le sentir. Je ne suis pas plus souvent malade, mais la maladie me met plus à bas. Ça ne  fait  rien.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  étant  bien aimée  et  bien  soignée  dans  mon  nid.  Je  pousse  Maurice  à courir  sans  moi  puisque  la  force  me  manque  pour l’accompagner.  Il  part  demain  pour  le  Cantal,  avec  un  do-mestique, une tente, une lampe et quantité d’ustensiles pour examiner les micros de sa circonscription entom[ologi]que. Je lui dis que tu t’ennuies sur le Righi. Il n’y comprend rien.

[Du 7 juillet.] 

Je  reprends  ma  lettre,  commencée  hier.  J’ai  encore beaucoup  de  peine  à  remuer  ma  plume.  Et  encore  au-jourd’hui  j’ai  une  douleur  au  côté,  et  je  ne  peux  pas.  À  de-main. 

8 juillet. 

Enfin,  je  pourrai  peut-être  aujourd’hui.  Car  j’enrage  de penser que tu m’accuses peut-être d’oubli, tandis que je suis empêchée  par  une  faiblesse  toute  physique,  où  mon  cœur n’est pour rien.

Tu me dis qu’on te trépigne trop. Je ne lis que Le Temps et  c’est  déjà  beaucoup  pour  moi  d’ouvrir  un  journal  et  de voir de quoi il parle. Tu devrais faire comme moi et ignorer la critique quand elle n’est pas sérieuse et même quand elle l’est. Je n’ai jamais bien vu à quoi elle sert à l’auteur critiqué. La  critique  part  toujours  d’un  point  de vue  personnel  dont 

– 1386 – l’artiste  ne  reconnaît  pas  l’autorité.  C’est  à  cause  de  cette usurpation des pouvoirs dans l’ordre intellectuel, que l’on ar-rive à discuter le soleil et la lune, ce qui ne les empêche nul-lement de nous montrer leur bonne face tranquille. 

Tu ne veux pas être l’homme de la nature. Tant pis pour toi,  tu  attaches  dès  lors  trop  d’importance  au  détail  des choses  humaines  et  tu  ne  te  dis  pas  qu’il  y  a  en  toi-même une force naturelle qui défie les si et les mais du bavardage humain.  Nous  sommes  de  la  nature,  dans  la  nature,  par  la nature et pour la nature. Le talent, la volonté, le génie, sont des  phénomènes  naturels  comme  le  lac,  le  volcan,  la  mon-tagne, le vent, l’astre, le nuage. Ce que l’homme tripote est gentil ou laid, ingénieux ou bête ; ce qu’il reçoit de la nature est bon ou mauvais, mais cela est. Cela existe et subsiste. Ce n’est pas au tripotage d’appréciation appelé la critique, qu’il doit demander ce qu’il a fait et ce qu’il veut faire. La critique n’en  sait  rien.  Son  affaire  est  de  jaser.  La  nature  seule  sait parler  à  l’intelligence,  une  langue  impérissable,  toujours  la même, parce qu’elle ne sort pas du vrai éternel, du beau ab-solu. Le difficile quand on voyage c’est de trouver la nature, parce  que  partout  l’homme  l’a  arrangée  et  presque  partout gâtée. 

C’est  pour  cela  que  tu  t’ennuies  d’elle  probablement, c’est que partout elle t’apparaît déguisée ou travestie. Pour-tant les glaciers sont encore intacts je présume. 

Mais je ne peux plus écrire. Il faut que je te dise vite que je t’aime et que je t’embrasse tendrement. Donne-moi de tes nouvelles.  J’espère  que  dans  quelques  jours,  je  serai  sur pied. Maurice attend pour partir que je sois vaillante. Je me dépêche  tant  que  je  peux.  Mes petites  t’embrassent.  Elles 

– 1387 – sont  superbes.  Aurore  se  passionne  pour  la  mythologie (George  Cox,  trad[uctio]n  de  Baudry).  Tu  connais  cela ? Travail adorable pour les enfants et les parents. 

Assez,  je  ne  peux  plus.  Je  t’aime,  n’aie  pas  d’idées noires et résigne-toi de t’ennuyer si l’air est bon là-bas. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Kaltbad-Rigi (Suisse), mercredi soir, 6 heures, 

8 juillet [1874]. 

Mon pauvre Chat, 

Comme  je  m’ennuyais  énormément  de  n’avoir  pas  de vos nouvelles, j’ai ce matin écrit un mot à Daviron, par le té-légraphe.  Il  vient  de  me  faire  répondre :  « Voyageurs  arri-vent demain à Paris. » Cinq minutes avant le télégramme de Daviron, j’en ai reçu un autre von Amsterdam, incompréhen-sible, sans doute à cause de la traduction qui l’aura dénatu-ré. Que veut dire ce « serons neuvième dimanche écrivez ». 

De  tout  cela  je  conclus  que  vous  voilà  de  retour.  Mais pourquoi  si  tôt ?  L’un  de  vous  est-il  malade ?  ou  y  a-t-il quelque anicroche dans les affaires ? Il est bon de te dire que la Suisse ne m’égaie pas et même qu’elle me tourne au noir. Si  je  continuais  longtemps  une  vie  pareille,  je  deviendrais absolument hypocondriaque. Jamais de la vie je ne me suis plus  mortellement  ennuyé.  Les  huit  jours  qui  viennent  de s’écouler  m’ont  semblé  trois  siècles.  Bien  que  je  fasse, chaque après-midi, de deux à trois heures de promenade, j’ai 

– 1388 – perdu  l’appétit :  voilà  comme  l’exercice  m’est  favorable.  Il est vrai que je n’ai plus mal à la tête et que je suis peut-être un peu moins rouge. 

Enfin,  j’aspire  comme un  prisonnier  au  moment  de  la délivrance.  Je  compte  que  mon  ami  Laporte  viendra  me chercher  vers  vendredi  ou  samedi  de  la  semaine  prochaine et  que  8 jours  après  (encore  15 jours  de  Suisse !)  je  serai  à Paris. 

J’y  aurai  probablement  à  faire.  Car Le  Sexe  faible m’a l’air  d’être  reçu  à Cluny ?  du  moins,  j’en  ai  vu  la  nouvelle dans Le Figaro et dans Le XIXe Siècle. On l’annonce comme devant être joué au mois de septembre. Tout ce que je sais, c’est  que  je  l’ai  porté  à  ce  théâtre,  en  passant  par  Paris,  et que le directeur devait-me donner la réponse à mon retour. Il est probable qu’il aura lu la pièce immédiatement et que, lui  convenant,  il  l’aura  fait  annoncer.  – Mais  s’il  la  donne comme  pièce  d’ouverture,  je  serais  obligé  de  rester  tout  le mois d’août à Paris, ce qui me contrarierait. Un peu de pa-tience : dans une quinzaine j’en aurai le cœur net. 

Comme  il  me  tarde  de  t’embrasser,  ma  chère  fille !  Ja-mais, je crois, je n’en ai eu plus envie.

Vous n’allez pas, j’imagine, rester longtemps rue de Cli-chy ? N’importe ! Il faut qu’Ernest se fasse ausculter et con-sulte  quelqu’un  pour  sa  gorge.  Comme  toi,  mon  bibi,  pour tes excrétions urinaires. Ne badinons pas avec la santé. 

Écris-moi longuement. Sais-tu que je n’ai pas eu un mot de  toi  depuis  le  25 juin !  Moi,  je  t’ai  écrit  il  y  a  juste  huit 

 

– 1389 – jours au Rydberg, puis j’ai envoyé au même Rydberg un té-légramme samedi dernier. 

Songe  que  même  en  me  répondant  tout  de  suite,  je n’aurai pas ta lettre avant samedi ou dimanche.

Adieu, pauvre Caro. Encore un bon baiser de ta pauvre vieille 

NOUNOU. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Jeudi, 9 juillet [1874].  

Kaltbad-Rigi. Suisse. 

Mon cher Ami, 

Puisque  vous  avez  l’intention  de  rester  quatre  ou  cinq jours  à  Neuchâtel,  faites  dès  maintenant  vos  paquets,  de manière  à  vous  trouver  ici  dès  la  fin  de  la  semaine  pro-chaine,  c’est-à-dire  le  18  ou  le 19.  Nous  en  repartirions  le mardi.  Nous  passerions  le  mercredi  à  Genève,  et  nous  se-rions  à  Paris  le  vendredi  matin  (de  demain  en  quinze).  Ré-pondez-moi  un  mot  par  le  télégraphe  pour  me  dire  vos  in-tentions. 

Je m’embête, mon bon Laporte ! Je m’emmerde au-delà de toute expression et il me tarde de vous voir 1° pour vous revoir et 2° pour foutre mon camp (j’ai rarement eu envie de foutre  quoi  que  ce  soit  avec  plus  d’énergie).  De  plus  vous 

– 1390 – saurez  que  j’ai  porté Le  Sexe  faible  au  théâtre  de  Cluny.  Je devais avoir la réponse du Directeur de cette boîte à mon re-tour de Suisse… or j’ai vu ici dans Le XIXe Siècle et dans Le Figaro que le théâtre de Cluny ouvrirait sa saison par Le Sexe faible,  c’est-à-dire  le  donnerait  au  commencement  de  sep-tembre,  nouvelle qui  ne  me  satisfait  qu’à  demi,  car  sep-tembre est une bien mauvaise époque. Je voudrais savoir à quoi m’en tenir. Donc, venez ! mes vingt  jours, quand vous serez là, seront subis, et je détalerai de l’Helvétie avec em-pressement. 

Notre petite tournée sur les bords de l’Orne m’aura lais-sé de meilleurs souvenirs. 

Tous  Allemands  autour  de  moi.  Des  femmes  abomi-nables ! un désœuvrement complet et l’humeur sombre. Voi-là mon bilan. 

Donc à bientôt. Je vous embrasse. 

Votre 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

Vendredi, 10 juillet [1874]. 

Kaltbad-Rigi (Suisse). 

Mon cher Ami, 
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Avez-vous vu  Renan ? Comme je voudrais lui faire une visite dans une quinzaine, quand je serai de retour à Paris, je désirerais savoir au préalable ce qu’il a résolu, relativement à notre affaire. Cette incertitude me gêne beaucoup vis-à-vis de  lui.  En  tout  cas,  reprenez  la  collection  des  articles  sur Saint Antoine ; je tiens beaucoup à cet amas de bêtises. Mais si  Renan  devait  faire  très  prochainement  son  article  ou lettre, laissez-lui la liasse (ou chiasse). 

Je serai à Paris du 23 au 26. Je partirai d’ici le 20. Mes respects à Mme Charpentier, bécots aux moutards. 

Et tout à vous, mon bon. Votre. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Vendredi [10 juillet 1874]. 

Kaltbad-Rigi. Suisse. 

VETUS OSTIUM MEUM, 

J’ai  oublié  hier  de  vous  dire  dans ma  lettre  d’apporter avec votre aimable personne un paquet de tabac, ma provi-sion  quand  vous  serez  arrivé  ici  touchera  à  sa  fin.  N’ayant absolument  rien  à  faire  et  me  trouvant  en  Suisse,  je  fume comme un idem (style de Féerie). 


Je compte bien vous embrasser dans une huitaine. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

Kaltbad, Rigi, Suisse, 

vendredi 10 juillet [1874]. 

Comment  allez-vous,  Princesse ?  Êtes-vous  remise  de votre mal de gorge ? Il y a quinze jours, quand j’ai dîné au bon  Saint-Gratien,  vous  aviez  l’air  souffrante. –  Et,  comme cet air-là ne vous est pas habituel, j’en ai été tout surpris et affligé. 

Moi,  je  m’ennuie  ici  à  périr.  Si  une  vie  pareille  conti-nuait,  je  me  jetterais  dans  un  précipice,  pour  l’abréger.  La prédiction  de  Popelin  s’est  accomplie :  je  fume  beaucoup. Mais  celle  de  M. Benedetti  a  raté :  jusqu’à  présent  aucune Russe ne m’a offert son cœur.

Il n’y a autour de moi que des Allemands, presque tous des  juifs  de  Francfort.  Leurs  épouses  sont  simplement  hi-deuses,  et  elles  portent  des  toilettes  qui  ajoutent  au  désa-grément de leur anatomie. – Le paysage est très beau, sans doute. –  Mais  je  ne  suis  pas  en  disposition  pour  l’admirer. Les  pays  sans  histoire  ne  m’intéressent  pas.  –  Étant  plus sensible aux œuvres de l’Art qu’à celles de la Nature. Pour se plaire en Suisse, il faut être géologue ou botaniste, ou amou-reux  (car  ce  serait  un  joli  endroit  pour  passer  une  lune  de miel). De ces trois métiers, c’est encore le dernier dont je se-rais le plus capable. Mais avec qui la partager, la lune ? 

Écrivez-moi  un  petit  mot.  La  vue  seule  de  votre  chère écriture sera comme la goutte d’eau dans le désert.
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Dans une quinzaine de jours, à la fin de l’autre semaine, j’espère bien vous aller faire une petite visite, avant de m’en retourner à Croisset. 

D’ici  là, Princesse,  je suis à vos pieds  et vous baise les deux mains. 

Votre fidèle serviteur. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Kaltbad-Rigi (Suisse), dimanche, 6 heures 

[12 juillet 1874]. 

Ah ! enfin ! Voilà donc une lettre de ma pauvre fille ! La vue de ton écriture m’a retiré un poids de dessus l’estomac ! d’autant plus que Daviron, à qui j’ai retélégraphié hier soir, ne  m’a  pas  encore  répondu !  Demain  matin  tu  auras  une lettre de moi à Neuville. Depuis quelques jours, j’étais rongé d’inquiétude. C’est le fait de l’oisiveté, et peut-être aussi de ma tendresse pour mon Caro. 

Est-ce  que  ma  lettre  et  mon  télégramme,  envoyés  d’ici au Rydberg ne vous sont pas parvenus ? 

Ernest  est-il  content  de  son  voyage  sous  le  rapport commercial ? Que lui a dit et ordonné Guéneau de Mussy ? Mais  d’abord  auquel  des  Guéneau  de  Mussy  a-t-il  eu  re-cours ? Est-ce l’ancien médecin des d’Orléans, ou bien Noël Guéneau  de  Mussy ?  Ce  dernier  vaut  mieux  que  l’autre. J’aurais préféré qu’il consultât Piorry ou Sée.
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Il me semble que cette fois vous ne vous êtes point fol-lement  amusés  en  Scandinavie.  Espérons  que  vos  prome-nades  hyperboréennes  ne  se  renouvelleront  pas  de  sitôt. – Quant  à  moi,  je  m’ennuie  un  peu  moins,  mais  les  premiers jours  c’était  intolérable.  Je  n’ai  encore  adressé  la  parole  à personne. Oh ! je me repose le larynx. Quant aux dames que tu  m’engages  à  courtiser,  une  pareille  occupation  est  au-dessus de mes forces : elles sont toutes fort laides, mal habil-lées, grotesques, et Messieurs leurs époux, idem. 

Presque  tous  les  soirs  il  y  a  des  orages,  si  bien  qu’à l’heure destinée pour la promenade, je suis contraint de res-ter  dans  ma  modeste  chambre.  4 francs  par  jour !  Tu  vois que  je  ne  fais  pas  de  folies !  Enfin  dans  8 jours  le  bon  La-porte arrive, et avant la fin de la semaine prochaine, vers le 24 sans doute, je serai à Paris. – Mais d’ici là, mon loulou, il faut  m’écrire  souvent  pour  me  dédommager  un  peu. –  Les lettres n’arrivent de Paris que le 3e jour, le surlendemain. 

Je t’ai dit, sans doute, qu’en  désespoir de cause j’avais porté Le  Sexe  faible  au  théâtre  de  Cluny.  Le  directeur  m’a écrit (dès le surlendemain de notre entrevue, le 30 juin) une lettre restée quelques jours à Croisset et qui m’est parvenue hier.  Cette  épître  est  pleine  d’enthousiasme.  Il  trouve  ma pièce « parfaite » et croit à « un grand succès d’argent »… Il va  engager  un  jeune  premier  du  Gymnase  pour  le  rôle  de Paul, et Alice Regnault pour celui de Victoire. Son intention est de jouer la pièce le plus tôt possible au mois d’octobre.

Je  te  prie  de  croire  que  je  ne  me  monte  pas  le  bourri-chon du tout, me rappelant l’engouement de Carvalho, puis son refroidissement. Cependant ? qui sait ? Je vais donc en-core une fois remonter sur les planches, et me sens de force 
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à affronter de nouvelles bourrasques ! Mais il me tarde d’être installé à Bouvard et Pécuchet, pour voir un peu la tournure qu’ils vont prendre. – Les répétitions du Sexe faible me force-ront à les lâcher. Mais  j’aime mieux qu’elles arrivent main-tenant que plus tard. 

Pas n’est besoin de te dire, mon loulou, que dès que je serai revenu à Croisset, j’irai passer un dimanche avec vous.

Ernest a-t-il songé à Mme Touzan. Je parie que non. 

Ce que tu me dis du pauvre La Chaussée m’afflige. Voilà une famille qui n’est pas heureuse !…

*** 

Comme  tu  dois  te  trouver  bien  dans  ta  fraîche  maison de Neuville ! Après tous ces trimbalements, il est doux de se reposer et de revoir Putzel ! 

*** 

Quel pot-au-feu je prendrai quand je serai de retour, et quelle cruche de cidre ! 

Avec  lesquels  je  voudrais  avoir  l’honneur  d’être,  mon loulou, 

Ton vieux 

qui t’embrasse et te chérit. 
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IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Moscou, boulevard Pretchistenski. 

Au comptoir des Apanages. 

Dimanche, 12 juillet 1874. 

30 juin 

Mon cher ami, 

J’ai  reçu  votre  lettre  du  Righi  au  moment  où,  pénible-ment hissé sur deux béquilles, je me fourrais dans  une voi-ture  pour  quitter  la  campagne  et  venir  ici. –  Je  ne  me  suis cassé  aucun  membre,  comme  vous  pourriez  le  supposer ; mais l’air natal, qui fait tant de bien aux Marseillais, m’a re-donné un accès de goutte, et cette fois aux deux pieds ; m’a cloué dans mon lit pendant quinze jours, et ne m’a pas en-core lâché. – Vous dire que cela me fait voir la vie en rose ou en  bleu  d’azur  –  (je  pense  à  votre  rêve  sous  le  ciel  de  la Suisse) – serait dire un gros mensonge. – Infirmités, dégoût lent et froid, agitations pénibles des souvenirs inutiles, voilà, mon  bon  vieux,  la perspective  qui  s’offre  à  la  vue  de l’homme ayant passé la cinquantaine. – Et par-dessus et au-delà de tout cela, la résignation, la HIDEUSE résignation, cette préparation de la mort… Assez ! Je vais tâcher de filer aussi vite que je pourrai sur Karlsbad, pas sur le K[arsbad] où vous vous morfondez – mais sur K[arlsbad] en Bohême, où je vais rester cinq semaines. – Et en automne, plus tard ! nous ver-rons. Pour le moment, je ne veux faire aucun plan – pas de plan agréable surtout – je craindrais de me flanquer la jetta-tura à moi-même. 

Vous  ne  m’avez  pas  l’air  de  vous  amuser  sur  ces  som-mets sublimes,  chantés  par  Haller  et  Rousseau ! –  Il  faut l’avouer :  le  peuple  qui  vit  le  plus  constamment  en  face  de 

– 1397 – ces sublimités – je parle des  Suisses –  est  bien  le peuple le plus  lourdement  ennuyeux  et  le  moins  doué  que  je  con-naisse. – D’où vient cette anomalie ? dirait un philosophe. – Ou  peut-être  n’est-ce  pas  du  tout  une  anomalie ? –  Quelle serait là-dessus l’opinion de Bouvard et Pécuchet ? 

Je suis enchanté que vous ayez enfin trouvé un site – ou plutôt – le site. – Mais plus j’y rêve, plus c’est un sujet à trai-ter presto, à la Swift, à la Voltaire. Vous savez que ça a tou-jours  été  mon  opinion.  Votre  scénario  raconté  m’a  semblé charmant et drôle. – Si vous vous appesantissez là-dessus, si vous êtes trop savant…

Enfin, vous avez les mains à la pâte. 

La Conquête de Plassans de Zola a été traduit en abrégé dans un journal russe. – Plus tard on traduira in extenso. – On l’aime en Russie.

Si vous profitiez de votre glacière du Righi pour inventer quelque  chose  de  passionné,  de  torride,  d’incandescent ? Hein ? – C’est une idée, ça ! 

Mais  surtout,  rafraîchissez-vous  vous-même.  Malheu-reusement, chez certaines natures l’ennui fouette et agite le sang. – Revenez-nous pâle et monochrome, comme un vers de Lamartine. 

J’ai  de  bonnes  nouvelles  de  mes  amis  de  Paris  et  de Bougival. – Cela me met du baume dans le sang. 

À propos de politique…
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Vous  aurez  un  bon  sabre  inglorieux,  un  sabre  de  gen-darme  pour  vous  gouverner  pendant  7 ans.  Et  vous  verrez qu’il finira par gouverner tout seul, sans chambres.

Cela  me  fait  penser  qu’à  la  campagne  (où  j’ai  une  très bonne  bibliothèque),  j’ai  lu  dans  la  collection  intitulée « Choix des rapports, etc., prononcés à la Tribune française depuis 1789 jusqu’à 1821 » le discours de Robespierre sur la question : Louis XVI doit-il être jugé ? – Il m’a paru admira-blement beau ! – Plus tard, vers la fin de sa carrière, Robes-pierre s’est gâté : il a donné dans le sentiment et les grandes phrases  émues  et  ronflantes.  Mais  il  avait  du  bon,  ce  gail-lard-là ! 

Au revoir, mon ami – probablement à Croisset, au mois de septembre ; bien portants tous les deux – espérons-le ! 

Je vous embrasse 

Votre vieux 

Iv. TOURGUENEFF. 

P.-S.  Êtes-vous  bien  sûr  que,  ce  soit  Karlsbad  où  vous êtes ? –  Vous  écrivez  deux  fois :  Karltbad – mais  c’est  un nom impossible. – Je vais fignoler sur l’adresse.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Kaltbad-Rigi,] lundi, 13 juillet [1874]. 

Mon Vieux solide, 
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Merci  de  votre  télégramme,  mais  je  vous  préviens  de ceci. Il  est  rare  que  le  train  qui  arrive  le  matin  à  Neuchâtel corresponde  avec  celui  qui,  partant  de  Neuchâtel,  arrive  à Lucerne vers cinq heures. 

Donc,  si  vous  voulez  rester  avec  moi  un  jour  pour  le moins à Kaltbad, je vous conseille de partir vendredi au lieu de samedi. 

J’ai reçu une lettre enthousiaste du Directeur de Cluny. Il trouve Le Sexe faible « parfait »  et compte sur un « grand succès d’argent ». Je ne me monte pas le bourrichon du tout, cependant il se peut que la Fortune vienne à changer. 

Je  voudrais  bien  être  à  Paris  le  vendredi  matin  après avoir vu Genève. 

Je compte toujours sur vous pour dimanche prochain et vous embrasse violemment. 

Votre 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

14 juillet, mardi [1874], Kaltbad-Rigi, Suisse. 

Pourquoi  vous  ai-je  rêvée  cette  nuit ?  Vous  étiez  bien-portante,  vous  aviez  recouvré  la  parole.  Et  je  vous  faisais voir  mon  ancien  logement  à  l’Hôtel-Dieu  de  Rouen. –  Puis, j’ai mis à la porte de mon petit appartement, rue Murillo, un 

– 1400 – chroniqueur  du Figaro,  et  je  me  suis  réveillé  comme  j’étais en train d’injurier l’honorable Villemessant ! 

Depuis 15 jours que je suis ici, je m’ennuie à crever, car n’ayant apporté aucun livre, aucun travail, je songe à moi. – Et du moment que l’on songe à soi, on se trouve malade et on finit par le devenir. – Aujourd’hui, cependant, comme on m’a  donné  une  chambre  plus  large,  et  que  le  moment  de mon départ approche, le pays commence à me plaire, et je m’en irai, peut-être, avec regret. 

Ne sachant que faire, j’ai creusé deux ou trois sujets, en-core dans les limbes, entre autres un grand livre en trois par-ties  qui  sera  intitulé :  « Sous  Napoléon III » ;  mais  quand  le commencerai-je ? 

À propos de Napoléon, n’êtes-vous pas écœurée comme moi par MM. les Bonapartistes ? Quelles sales canailles ! On a beau dire : je ne crois pas à leur triomphe. Il y a un an, à pareille époque, nous étions plus près de Henri V que nous ne le sommes de Napoléon IV ! Et maintenant M. de Cham-bord  est  définitivement  coulé.  Il  en  sera  de  même,  bientôt, du crapaud  impérial ! Et  puisque nous causons politique, je vous dirai que notre amie Sylvanire me paraît en cette ma-tière (comme en beaucoup d’autres) très peu forte. D’où lui vient,  par  exemple,  son  acharnement  contre  le  père  Hugo, qui  est  un  homme exquis ?  Plus  on  le  fréquente,  plus  on l’aime. 

Autre guitare : Le Sexe faible, comédie en cinq actes de Bouilhet,  arrangée,  refaite  par  votre  esclave  indigne,  avait été l’année dernière reçue au Vaudeville avec enthousiasme. Après  l’échec  du Candidat on  n’en  a  plus  voulu.  Perrin  a 

– 1401 – trouvé qu’il était inconvenant de mettre sur les planches du Théâtre-Français une nourrice. Le ruffian nommé Duquesnel l’a refusée mêmement. – Alors, je l’ai portée à Cluny. Or le directeur de cette boîte m’a répondu, 48 heures après, qu’il trouve cette pièce « parfaite » et compte avoir avec elle « un grand  succès  d’argent » ;  il  me  parle  d’engagements  su-perbes.  Il  veut  séduire  à  prix  d’or,  pour  jouer  le  rôle  d’une cocotte,  Mlle Alice  Regnault,  qui  en  est  une  autre  (cocotte ; moi pas la connaître). Je vous jure que je ne me monte pas le bourrichon. – Ayant de l’expérience, hélas ! Cependant qui sait ? 

D’après ce que m’écrit le susdit directeur, Le Sexe faible serait joué en octobre, et les répétitions commenceraient en septembre. Il compte sur « 200 représentations ». Ainsi soit-il ! 

Tout  cela  va  me  déranger  de  mon  roman  des Deux  co-pistes, auquel je voudrais me mettre tout de suite en arrivant à Croisset. – Je serai revenu à Paris vers la fin de la semaine prochaine du 24 au 26, et cinq ou six jours après réinstallé, je l’espère, dans ma maison des champs. 

J’ai  lu  un  livre  qui  fait  joliment  rêver :  l’Histoire  de  la création naturelle de Haeckel. 

Je  vous  recommande  aussi La  Conquête  de  Plassans  de Zola.  Ce  roman  n’a  obtenu  aucun  succès.  Il  n’en  est  pas moins fort. C’est une œuvre ! 

Vous  n’imaginez  pas  la  laideur  des  dames  qui m’entourent !  Quelles  toilettes !  quelles  têtes !  Toutes  Alle-mandes !  c’est  à  vomir !  Pas  un  œil  éclairé,  pas  un  bout  de 

– 1402 – ruban  un  peu  propre,  pas  une  bottine  ou  un  nez  bien  faits, pas  une  épaule  faisant  rêver…  à  des  pâmoisons !  Allons, vive la France ! et surtout vivent les Françaises ! 

Je vous baise les deux mains, chère Madame, 

et suis votre vieil ami. 

GVE. 

Mes amitiés à M. Roger. 

Voilà une température diablement bonne pour les espa-liers, hein ? 

 

À GEORGE SAND 

Kaltbad-Rigi Suisse, 

mardi, 14 juillet [1874]. 

Comment ?  malade ?  pauvre  chère  maître !  Si  ce  sont des  rhumatismes,  faites  donc  comme  mon  frère,  qui  en  sa qualité  de  médecin  ne  croit  guère  à  la  médecine.  Il  a  été l’année  dernière  aux  eaux d’Aix-en-Savoie,  et  en  15 jours  il s’est  guéri  de  douleurs  qui  le  tourmentaient  depuis  six  ans. Mais  il  faudrait  pour  cela  vous  déplacer,  quitter  vos  habi-tudes, Nohant, et les chères petites. Vous resterez chez vous et vous aurez  tort. On doit  se soigner… pour ceux qui vous aiment. 

Et  à  ce  propos,  vous  m’envoyez  dans  votre  dernière lettre  un  vilain  mot.  Moi,  vous  soupçonner  d’oubli  envers 
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Cruchard ! allons donc ! j’ai, primo, trop de vanité, et ensuite trop de foi en vous. 

Vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  en  est  de  votre  pièce  à l’Odéon.

À propos de pièces, je vais, derechef, m’exposer aux in-jures  de  la  populace  et  des  folliculaires.  Le  directeur  du théâtre de Cluny à qui j’ai porté Le Sexe faible m’a écrit une lettre  admirative  et  se  dispose  à  jouer  cette  pièce  au  mois d’octobre. Il compte « sur un grand succès d’argent ». Ainsi soit-il ! 

Mais  je  me  souviens  de  l’enthousiasme  de  Carvalho, suivi  d’un  refroidissement  absolu !  Et  tout  cela  augmente mon  mépris  pour  les  soi-disant  malins  qui  prétendent s’y connaître.  Car,  enfin voilà  une  œuvre  dramatique  déclarée par les directeurs du Vaudeville et de Cluny « parfaite », par celui  des  Français  « injouable »  et  par  celui  de  l’Odéon  « à refaire  d’un  bout  à  l’autre ».  Tirez  une  conclusion  mainte-nant !  et  écoutez  leurs  avis !  N’importe !  comme  ces  quatre messieurs sont les maîtres de vos destinées parce qu’ils ont de  l’argent,  et  qu’ils  ont  plus  d’esprit  que  vous,  n’ayant  ja-mais écrit une ligne, il faut les en croire, et se soumettre. 

C’est une chose étrange combien les imbéciles trouvent de plaisir à patauger dans l’œuvre d’un autre ! à rogner, cor-riger, faire le pion ! Vous ai-je dit que j’étais, à cause de cela, très en froid avec le nommé Charles-Edmond ? Il a voulu re-manier,  dans Le  Temps,  un  roman  que  je  lui  avais  recom-mandé, qui n’était pas bien beau, mais dont il est incapable de  tourner  la  moindre  des  phrases.  Aussi,  ne  lui  ai-je  point caché mon opinion sur son compte, inde irae. Cependant, il 

– 1404 – m’est  impossible  d’être  assez  modeste  pour  croire  que  ce brave Polaque soit plus fort que moi en prose française ! Et vous  voulez  que  je  reste  calme !  chère  maître !  Je  n’ai  pas votre  tempérament !  Je  ne  suis  pas  comme  vous  toujours planant  au-dessus  des  misères  de  ce  monde. –  Votre Cru-chard est sensitif comme un écorché. – Et la Bêtise, la suffi-sance, l’injustice l’exaspèrent de plus en plus. – Ainsi, la lai-deur des Allemandes qui m’entourent me bouche la vue du Rigi !!! Nom d’un nom ! quelles gueules ! 

Dieu  merci  « de  mon  horrible  aspect  je  purge  leurs États » mardi prochain. Je serai à Paris du 24 au 26. – Et à Croisset, au commencement d’août.

Embrassez pour moi tous les vôtres. – Et donnez-moi de vos nouvelles pour me dire que vous allez mieux. 

Votre vieux qui vous chérit, 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Kaltbad-Rigi (Suisse), mercredi, 6 heures du soir 

[15 juillet 1874]. 

Dieu  merci,  mon  pauvre  chat,  voilà  notre  correspon-dance  devenue  régulière.  J’ai  reçu  ta  lettre  partie  de  Paris vendredi dernier et une antérieure renvoyée de Croisset. 

Le Rydberg ne vous a donc fait parvenir ni lettre ni télé-gramme de moi ? Mais à présent peu importe ! 
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Il fait ici une chaleur étouffante ! encore un orage ! et je tombe sur les bottes , d’autant plus que je ne peux piquer au-cun chien dans l’après-midi, à cause du tapage environnant et surtout des sonnettes électriques. M’agacent-elles le sys-tème !  me  l’agacent-elles !  Enfin,  dans  quatre  jours  mon compagnon arrive et, à la fin de la semaine prochaine, sans doute vendredi (d’après-demain en huit), je serai à Paris. Je ne crois pas y rester longtemps et très prochainement j’irai vous voir. Maintenant causons de mon beau-neveu. 

D’après ce que tu me dis, son état, suivant Guéneau de Mussy, n’est pas bien grave. N’importe ! il faut se soigner et aller aux Eaux-Bonnes malgré les Affaires. – Ah ! il n’y a pas à barguigner.  Vous  pouvez  très  bien  rester  à  Dieppe  encore tout le mois d’août, car les Eaux-Bonnes peuvent se prendre dans n’importe quelle saison. Ce qui n’empêche pas que, si j’étais de vous, j’avalerais cette pilule,  je subirais cette cor-vée  le  plus  tôt  possible.  Note  que  voilà  longtemps  que  l’on recommande les Eaux-Bonnes à ton mari : il ferait mieux de se soigner une bonne fois plutôt que de traîner toujours, de se  préparer  un  mauvais  hiver  et  de  finir  par  se  flanquer quelque maladie sérieuse. Les Affaires ? eh bien, tant pis ! Il me semble que la santé doit passer avant elles. La Nature est plus forte que nous et n’attend pas nos convenances.

Je conviens que la perspective d’un re-voyage doit vous embêter. Cependant, c’est à toi d’être raisonnable, mon Ca-ro, de forcer ton époux à ce déplacement. J’ai la plus grande confiance  dans  les  Eaux-Bonnes  pour  toutes  ces  affections-là, en ayant vu des résultats prompts et incroyables. 
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Bien  qu’Ernest  regimbe  à  la  locomotion, je  parie  que c’est  un  monsieur à  se  frapper  le  moral.  Qu’il  ne  s’inquiète pas, mais qu’il se guérisse.

Il  est  dans  mon  rôle  d’oncle  de  vous  prêcher,  de  vous tanner,  de  vous  lavementer.  C’est  donc  ce  que  je  viens  de faire, après quoi je vous embrasse. 

VIEUX. 

En me répondant tout de suite, je peux avoir encore une lettre de toi, ici. J’y répondrai avant de me mettre en route.

Encore un bon baiser sur chaque joue, ma pauvre fille. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Rigi,] dimanche 19 [juillet 1874]. 

Ma chère Caro, 

Nous partons ce soir de Kaltbad ; nous allons coucher à Lucerne. Demain, à Lausanne. Mardi, à Genève, et nous se-rons  vendredi  matin  à  Paris. –  Peut-être  aurais-je  alors  à 5 heures ta réponse à ma lettre de mercredi soir. – La tienne du 15 ne m’est arrivée que ce matin. 

J’y vois que Mr. mon neveu persiste à ne pas vouloir se soigner. Quand il sera très malade, il faudra bien qu’il s’y ré-signe. –  Et  alors  que  deviendront  ses  affaires ?  Est-ce  pour 

– 1407 – imiter  Melotte,  pour  faire  l’ ?  Je  suis  content  qu’il  ait  vu 
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Noël Guéneau de Mussy. C’est  un homme plus sérieux que son cousin. Je l’ai autrefois connu, d’abord à Rouen, où il a dîné chez ton grand-père qui lui a fait un dessin pour lui ex-pliquer  je  ne  sais  quoi  sur  les  fractures  du  fémur  que Guéneau n’avait jamais pu comprendre jusque-là ; puis je l’ai revu  à  Trouville,  et  chez Taine,  dont  c’est  un  grand  ami.  – Enfin, cet excellent M. Commanville a grand tort de ne pas suivre illico ses prescriptions. Je ne peux pas le forcer à s’en aller aux Eaux-Bonnes, et je regrette de n’avoir pas ce pou-voir. Maintenant, n’en parlons plus.

Le bon Laporte est arrivé hier, à 2 heures. J’avais été au-devant  de  lui  à  Lucerne ;  il  m’est  arrivé  indigné  contre  le sieur Gaubert,  juge  à  Rouen,  qui  depuis  Paris  jusqu’à  Bâle l’avait empêché de fumer. Et il était aux trois-quarts crevé de chaleur. 

Le Moscove a maintenant la goutte aux deux pieds. J’ai reçu de lui, ce matin, une lettre charmante, mais fort triste. 

À  propos  de  choses  tristes,  je  plains  la  pauvre  famille Vasse !  Dis  bien  à  Flavie  que  je  l’embrasse  de  tout  mon cœur.

Le  Sexe  faible ne  m’inquiète  nullement.  Qu’il  réussisse ou  ne  réussisse  pas,  je  m’en  bats  l’œil,  profondément ! M. Vieux  a  tant  d’orgueil  qu’il  est  (je  le  crois,  du  moins) inaccessible à la vanité. 

Du reste, je me propose d’être à Cluny terrible. Et pas du tout bon enfant, pas du tout commode. 
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Adieu,  pauvre  chère  fille !  Dans  une  dizaine  de  jours, j’espère [être] à Neuville et t’embrasser, car il a bien envie de te voir, ton pauvre 

VIEUX. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] vendredi, 4 heures [24 juillet 1874]. 

Nous  sommes  arrivés  ce  matin  à  7 heures.  Je  viens  de me réveiller et j’ai la tête tout étourdie.

J’ai  reçu  toutes  tes  lettres.  J’irai  voir  Flavie,  certaine-ment. Mais, de ce pas, je me précipite vers le théâtre de Clu-ny. 

Demain ou après-demain je t’écrirai le jour de ma visite à Dieppe. 

À bientôt donc, chère fille, je t’embrasse tendrement.

Ton Vieux. 

 

P.-S. Je  m’aperçois  que  quand  je  vais  avoir  payé  mon loyer, il me restera cent francs. Prie Ernest de m’envoyer par la poste un billet de 300 francs. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 25 juillet 1874.] 

Ma Chérie, 

Malgré une nuit de 12 heures, je continue à tomber sur les  bottes.  Il  est  vrai  qu’aujourd’hui  j’ai  eu  huit  heures  de voiture, et je ne suis pas au bout. 

Mes affaires sont réglées à Cluny, qui compte plus que jamais sur un grand succès d’argent. 

Bref,  je  prends  demain  l’express  de 1 heure,  mais  j’irai coucher à Croisset pour me débarrasser de mes cantines, et prendre des chemises. – Puis lundi j’espère dîner avec vous. Donc à lundi. Je vous embrasse. 

Ta vieille Nounou, qui s’ennuie de son joli poulot. 

Samedi, 5 heures du soir. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

Dieppe, mardi 28 juillet [1874]. 

Mon cher Ami, 
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Mon  filleul  Marcel  doit  commencer  à  savoir  écrire,  ou bien il manquerait de précocité ? Dans ce cas-là, priez-le de me répondre aux lettres que je vous envoie. 

Qu’il ne manque pas de dire que l’on m’adresse les ap-pendices de  Salammbô.  J’ai,  hier,  renvoyé  de  Croisset,  à Toussaint, les dernières épreuves du texte. 

La  semaine  prochaine,  je  vais  me  mettre  enfin  à  mon espovantable bouquin, pour lequel je suis tenté de faire dire des neuvaines, et je voudrais bien ne plus m’occuper d’autre chose. 

Vous  saurez  cependant  que,  cet  hiver,  je  vais  derechef me livrer aux risées de la populace, puisque Le Sexe faible est reçu au théâtre de Cluny et y sera joué après la pièce de Zo-la. 

Questions : 

1° Avez-vous vu Renan ? – 2° Quand ferez-vous paraître la petite édition de Saint Antoine ? – 3° Quand publiez-vous Salammbô ? –  4° [Quand publiez-vous]  un retirage  de Bova-ry ? – 5° [Quand publiez-vous] les Dernières chansons ? 

Vous pouvez m’écrire à Croisset, où je serai  revenu sa-medi. 

Au  commencement  de  septembre,  je  passerai  quelques jours à Paris. Y serez-vous ? En tout cas, je compte vous voir (et  vous  avoir)  à  Croisset  vers  la  fin  dudit  mois  de  sep-tembre. 
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D’ici là, mon bon, je vous embrasse vous et les vôtres, et suis vôtre. 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

Dieppe-Neuville, mardi 28 [juillet 1874]. 

Mon Bon, 

Sexe faible est reçu par le théâtre de Cluny avec enthou-siasme. Weinschenk, le directeur, croit  « à  un grand  succès d’argent ».  Il  engage  pour  le  rôle  de  Paul  un  jeune  premier du Gymnase, et pour celui de Victoire une très belle cocotte ayant  beaucoup  de  dentelles  et  de  diamants,  Mlle Alice  Re-gnault. 

Les  répétitions  commenceront  au  milieu  ou  à  la  fin d’octobre, mais, si la pièce de Zola a du succès nous passe-rons beaucoup plus tard, ce que je souhaite. Ce serait drôle si Le  Sexe  faible  réussissait,  en  dépit  de  tout  et  de  tous,  y compris Monsieur ton père. (Ah ! je déclare n’avoir pas en-core  digéré  la  lettre  de  son  subordonné.  Il  en  est  parfaite-ment  innocent,  j’en  suis  sûr.  C’est  précisément  ce  dont  je l’accuse.)

Bref, viens dîner à Croisset, lundi prochain. Nous cause-rons de tout cela. 

À toi. Ton Vieux 
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N.B. – J’ai découvert au Rigi un plagiat, ou plutôt un vol littéraire de Decorde !!! 

Informe-toi auprès des amateurs de Rouen de la valeur d’une actrice qui se nomme Mme Larmet. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

Dieppe, mardi 28 juillet [1874]. 

Mon cher Ami, 

Comme  le  samedi  est  pour  vous  le  jour  sacro-saint  du canotage, et que je ne suis resté à Paris qu’un seul jour, qui était samedi dernier, je n’ai pas pu vous voir en revenant de l’Helvétie.

Sachez donc que Le Sexe faible est  reçu avec « enthou-siasme » par le théâtre de Cluny et y sera joué après la pièce de  Zola,  c’est-à-dire  vers  la  fin  de  novembre.  Le  nommé Weinschenk, directeur de cette boîte exiguë, compte sur un grand succès d’argent, amen ! 

Il  va  sans  dire que l’on  trouve  généralement que  je  me déshonore en comparaissant sur un théâtre inférieur ! 

Mais voici l’histoire : parmi les artistes que Weinschenk veut engager pour ma pièce, se trouve la nommée Alice Re-
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Voudriez-vous avoir la bonté de vous informer adroite-ment de ce qui en est ? 

Je  serai  revenu  à  Croisset  vendredi  soir,  et  samedi  je commence Bouvard  et  Pécuchet !  J’en  tremble,  comme  à  la veille de m’embarquer pour un voyage autour du monde !!! 

Raison de plus pour vous embrasser. 

Votre 

 

À EDMOND LAPORTE 

Dieppe, mercredi [29 juillet 1874]. 

Mon cher Compagnon, 

Je  vous  attends  dimanche  prochain  à  Croisset  pour  dî-ner. (J’y serai revenu vendredi soir.) Venez de bonne heure ! 

Votre père Simonin. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Dieppe, mercredi [25] 29 juillet 1874. 

Mon bon vieux Tourgueneff, 

Je serai revenu à Croisset vendredi (après-demain) et, le samedi 1er août, je commence, enfin, Bouvard et Pécuchet ! Je m’en suis fait le serment ! Il n’y a plus à reculer ! Mais quelle peur  j’éprouve !  Quelles  transes !  Il  me  semble  que  je  vais m’embarquer pour un très grand voyage vers des régions in-connues, et que je n’en reviendrai pas.

Malgré  l’immense  respect  que  j’ai  pour  votre  sens  cri-tique (car chez vous le Jugeur est au niveau du Producteur, ce qui n’est pas peu dire) je ne suis point de votre avis sur la manière  dont  il  faut  prendre  ce  sujet-là.  S’il  est  traité  briè-vement, d’une façon concise et légère, ce sera une fantaisie plus  ou  [moins]  spirituelle,  mais  sans  portée  et  sans  vrai-semblance,  tandis qu’en  détaillant  et  développant,  j’aurai l’air de croire à mon histoire, et on peut faire une chose sé-rieuse et même effrayante. Le grand danger est la monotonie et l’ennui. Voilà bien ce qui m’effraie cependant…

Et  puis,  il  sera  toujours  temps  de  serrer, d’abréger. D’ailleurs,  il  m’est  impossible  de  faire  une  chose  courte.  Je ne puis exposer une idée sans aller jusqu’au bout.

Autre histoire. Vous souvenez-vous d’une pièce de moi et de Bouilhet : Le Sexe faible ? Eh bien, après avoir [été] ac-ceptée par le Vaudeville et reprise par moi, car le Vaudeville n’en voulait plus, puis refusée par Perrin comme indécente, et trouvée « à remanier d’un bout à l’autre » par Duquesnel, 

– 1415 – elle est jugée par le théâtre de Cluny « excellente » et le di-recteur de ce tréteau subalterne compte avoir avec elle « un grand  succès  d’argent ».  Admirez  la  contradiction  de  tous ces  jugements !  Que  dites-vous  de  tous  ces  imbéciles,  de tous ces malins pleins d’expérience ? Et tâchez, d’après leur opinion,  de  tirer  une  conclusion  pratique !  Et  songez  que Mme Sand  croit  à  ces  messieurs  et  écoute  leur  avis !  Quoi qu’il en soit, ladite pièce sera jouée après celle de Zola, pro-bablement en novembre ? J’entrerai en répétition vers le mi-lieu d’octobre. – Cela va me faire perdre 2 mois, et peut-être me valoir de nouvelles avanies. Mais je m’en moque profon-dément. – La moindre des phrases de B. et P. m’inquiète plus que Le Sexe faible tout entier. 

Votre  dernière  lettre  me  paraît  mélancholieuse ?  Si  je me  laissais  aller,  je  pourrais  vous  donner  la  réplique.  Car moi aussi, je suis terriblement embêté, par tout, et principa-lement par mon propre individu. Il me semble, par moments, que  je  deviens  idiot,  que  je  n’ai  plus  une  idée  et  que  mon crâne est vide comme un cruchon sans bière. Mon séjour (ou plutôt mon  oisiveté  crasse)  au  Righi  m’a  abruti.  On  ne  de-vrait  jamais  se  reposer,  car  du  moment  qu’on  ne  fait  plus rien,  on  songe  à  soi,  et  dès  lors  on  est  malade,  ou  l’on  se trouve malade, ce qui est synonyme. 

Et  vous,  mon pauvre  vieux,  comment  va  cette  goutte ? Puisque  Karlsbad  vous  avait  fait  l’année  dernière  beaucoup de bien, pourquoi n’en serait-il pas de même cette année ? 

Si vous revenez vers le commencement de septembre, il est  possible  que  je  vous voie  à  Paris,  car  j’y  passerai  peut-être  à  ce  moment-là  deux  ou  trois  jours ?  En  tout  cas,  je 
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La politique devient incompréhensible de bêtise. – Je ne crois pas à la dissolution de la Chambre. – À propos de poli-tique, j’ai vu  à Genève une chose bien  curieuse : le cabaret du père Gaillard, cordonnier et ex-général de la Commune… Je vous en ferai la description. C’est tout un monde, le monde [tel] que le rêve la démocratie, et que je ne verrai pas, Dieu merci ! Ce qui va occuper le premier plan, pendant peut-être deux ou trois siècles, est à faire vomir un homme de goût. Il est temps de disparaître. 

Adieu,  mon  bon  cher  vieux.  Donnez-moi  de  vos  nou-velles et revenez-nous guéri. 

Je vous embrasse bien fort. 

Votre 

 

À ERNEST COMMANVILLE 

[Croisset,] samedi, 6 heures [1er août 1874]. 

Mon cher Ami, 

Fortin sort de mon cabinet à l’instant même et voici son ultimatum : 
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1° Les eaux d’Enghien sont une pure blague, et ne servi-raient à rien, absolument à rien pour votre affection. 

2° On  ne  reste  pas  aux  Eaux-Bonnes  au-delà  du 15 septembre à cause du froid. Donc s’il vous est absolument impossible d’y aller vers le 15 août, vous pouvez remettre la partie à l’année prochaine. 

3° MAIS  alors  il faut  (je  souligne  il  faut)  faire  venir  des Eaux-Bonnes  même  50 quarts  de  bouteilles  d’eau.  –  (Les quarts  valent  mieux  que  les  litres  parce  qu’ils  s’absorbent plus  vite  et  que  la  bouteille  reste  moins  longtemps  débou-chée.) 

Vous  en  prendrez  matin  et  soir  une  tasse  à  café,  dans laquelle vous mettrez deux cuillerées de lait chaud avec ad-dition d’une cuillère à soupe de sirop de tolu. 

Vous demanderez à Charrières le meilleur pulvérisateur, et  vous  prendrez  tous  les  jours  une  pulvérisation  d’Eaux-Bonnes, pendant 8 ou 10 minutes. 

N.B.  Pendant  tout  le  temps  que  vous  serez  au  régime des Eaux-Bonnes vous vous abstiendrez d’arsenic.

Fortin  ne  doute  pas  que  si  vous  vous  astreignez  à  ce traitement  (=  ingurgitation  d’eau  et  pulvérisation),  vous  ne guérissiez radicalement. Il faudra faire cela pendant 30 jours. 

Avez-vous compris, mon bon ? et serez-vous obéissant ? 

Ayez soin de ne pas interrompre votre traitement, même un jour. Fortin m’a bien recommandé de vous le dire.
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*** 

Les impositions, en additionnant les deux petits papiers bleus,  se  montent  à  la  somme  de  590 francs  60 centimes. Émile les payera lundi. 

Tâchez  de  m’envoyer  500 francs  vers  la  fin  de  la  se-maine,  et  quand  vous  aurez  le  temps,  faites-moi  mon compte. 

– Le jardin est magnifique. 

– Aucunes nouvelles du peintre !!! 

– Le  sieur  Raoul-Duval  et  Lapierre  que  mon  larbin  a rencontrés  devaient  venir  me  faire  une  visite  aujourd’hui, mais je n’ai vu jusqu’à présent que ce bon Fortin.

J’oubliais  de  vous  dire  que  je  n’ai  plus  les  papiers  des impositions. Les avez-vous pris ? Faut-il les présenter au Re-ceveur ? Dans ce cas-là, renvoyez-les-moi illico. 

Hier  soir,  j’ai  rangé  toutes  mes  « petites »  affaires,  ce matin  j’ai  rangé  mes  plumes,  et  tout  à  l’heure,  à 4 heures, après tout un après-midi de torture, j’ai enfin trouvé la pre-mière phrase de B. et P., que j’envoie à Caro, selon ma pro-messe. Qu’elle ne m’accuse point de vol, si elle s’aperçoit de l’absence de son cachet. Anselme l’a fourré dans ma malle, ainsi que le restant du « petit » bout de cire. 

Sur ce, je vous embrasse, et transmettez cette politesse à la belle dame Commanville. 
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À vous. 

 

P.-S. –  M. Risler  est  toujours  dans  le  même  état.  Caro pourra le dire dans les visites, si on lui parle de moi. – Et elle ajoutera de ma part « serviteur ». 

 

À ÉMILE ZOLA 

Croisset, près Rouen. 

Dimanche soir, 2 août [1874]. 

Mon cher Ami, 

On me dit que L’Événement de ce matin annonce le dé-part de Weinschenk pour les Menus-Plaisirs. 

Aurions-nous un renfoncement anticipé ? 

J’en  ai  quelque  peur,  d’autant  plus que  ledit Weinschenk,  qui  devait  m’écrire  relativement  aux  engage-ments d’acteurs, ne m’a pas donné de ses nouvelles.

Tout à vous. 

 

Hier au soir, j’ai enfin commencé mes bons-hommes. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 3 heures [6 août 1874]. 

C’est  pour  t’obéir,  mon  loulou,  que  je  t’ai  envoyé  la première  phrase  de Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  comme  tu  la qualifies,  ou  plutôt  décores  du  nom  de  reliques  et  qu’il  ne faut point adorer les fausses, sache que tu ne possèdes pas la vraie phrase. 

La voici : « Comme il faisait une chaleur de 33 degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert. » Mainte-nant, tu ne sauras rien de plus, d’ici à longtemps. Je patauge, je rature, je me désespère. J’en ai eu, hier au soir, un violent mal  d’estomac.  Mais  ça  ira,  il faut que  ça  aille.  N’importe ! les difficultés de ce livre-là sont effroyables. Je suis capable d’y crever à la peine ? L’important, c’est qu’il va m’occuper durant de longues années. Tant qu’on travaille, on ne songe point à son misérable individu. 

Rien de plus à te dire. Je vis solitairement comme un pe-tit père tranquille, n’ayant pour compagnie que Julio. – Et à propos  de  tranquille,  Fortin  trouve  que  j’ai  l’air  « calmé  et plus brave homme ». C’est possible, mais moi, je trouve que la Suisse m’a un peu abruti : premier point pour être conve-nable. 

La question des Eaux-Bonnes est donc vuidée, et à la sa-tisfaction d’Ernest, puisqu’il s’épargne le voyage. A-t-il ache-té le pulvérisateur ? Il doit être drôle, assis le bec ouvert de-vant l’appareil.
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Tu m’as envoyé dans ta dernière lettre un mot sublime : « Je ne permets pas que l’on touche à mes chers anciens », et, comme c’est à propos de Sénèque, cela m’a rappelé Mon-taigne  disant :  « Insulter  Seneca,  c’est  m’insulter  moi-même. » 

Tâche de trouver dans les journaux de Rouen (de mardi dernier ?) le discours en vers de Decorde, à l’Académie. Quel morceau ! 

Adieu,  pauvre  chat.  Deux  bons  baisers  sur  les  deux bonnes jouettes. 

Ton Vieux. 

 

À MARGUERITE CHARPENTIER 

Croisset, jeudi 6 [août 1874]. 

Chère Madame, 

Commencez,  je  vous  prie,  par  remercier  votre  mari  de m’avoir enfin répondu. Cet effort a dû lui coûter ! N’importe ! Assurez-lui, de ma part, qu’il est beau ! 

Quant  à  vous,  je  ne  sais  comment  vous  dire  le  plaisir que m’a fait votre charmante lettre. Vous sévignez comme un ange.  Mais  quelles  longues  vacances  vous  prenez !  Vous avez bien raison. Amusez-vous, humez le bon air de la plage. Je me suis promené sur celle-là bien souvent, autrefois, et je 
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Pendant que Georges fainéantise à l’ombre de son vaste chapeau de planteur, son auteur travaille comme un nègre. Samedi  dernier  j’ai  enfin  commencé  mon  roman.  Les  pre-mières pages sont dures à décrocher, et avant que j’aie fini la dernière,  bien  des  révolutions  auront  peut-être  passé  sur  le macadam. L’important pour moi, c’est que le susdit bouquin va  m’occuper  pendant  longtemps.  Tant  qu’on  travaille,  on ne songe pas à ses misères. 

Le directeur de Cluny a l’air enchanté du Sexe faible. Au-rais-je une revanche ? comme on dit en style de feuilleton ? Ce serait drôle. 

Quand nous reverrons-nous ? Vous savez que je compte sur votre visite cet automne ; et je profite de mon grand âge pour  vous  baiser  sur  les  deux  joues,  chère  Madame,  ainsi que mon filleul, et celle qui m’appelle

HABERT. 

 

À ALPHONSE LEMERRE 

Croisset près Rouen, 6 août [1874]. 

Mon cher ami, 

En  passant  par  Paris,  pour  aller  en  Suisse  il  y  a  six  se-maines, j’ai trouvé chez moi votre petite brochure sur la ty-

– 1423 – pographie.  Je  me  souviens  qu’elle  m’a  beaucoup  intéressé par  une  foule  de  renseignements  que  j’ignorais,  et  qu’on  y sent « l’amour de la chose ». Je vous remercierais plus lon-guement  si  je  n’avais  eu  la  bêtise  d’oublier  votre  opuscule rue Murillo. 

Mais cette lettre a un but plus personnel ou mieux plus égoïste.  Ne  devez-vous  pas  à  la  fin  du  mois  de  septembre prochain  me  donner mille  francs ?  Puis-je  compter  dessus pour  cette  époque ?  Si  vous  pouviez  dès  maintenant m’envoyer  le  billet,  j’en  trouverais  l’emploi.  Il  va  sans  dire que  vous  ferez  comme  il  vous  plaira,  et  que  je  ne  prétends vous gêner ou contrarier en quoi que ce soit, étant très cor-dialement 

Votre 

Un petit mot de réponse, je vous prie. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 5 heures [9 août 1874]. 

Questions commerciales (pour mon neveu) : 

1° Lemerre  m’a  envoyé  ce  matin  un  billet  à  ordre  de mille francs à toucher fin octobre. Je voudrais bien avoir dès maintenant cette somme en deux parts, pour en donner une à mon tapissier, de Rouen, et l’autre à Marguillier. Comment faire ? 
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2° J’attendais de Dieppe, ce matin, 500 francs. 

Question médicale concernant le même neveu : ce n’est pas en  se  trimballant  à  Étretat,  à  Bordeaux,  à  Paris  et  à  Rouen qu’il se guérira. Force-le, au moins, à voyager avec des bou-teilles  d’Eaux-Bonnes !  Il  aurait  dû  déjà  se  mettre  à l’insufflateur ! Fortin, avec qui je suis revenu hier sur le ba-teau,  m’a  paru  surpris  qu’il  ne  l’eut  pas  encore  acheté,  et fronçant les sourcils : « Il faut que M. Commanville suive son régime mieux que ça ! et tout de suite, pour que nous ayons deux mois de traitement avant l’hiver. » 

Sur le bateau de La Bouille où je suis revenu de Rouen avec Bataille, j’ai vu une binette gigantesque : celle de Lais-né, l’associé de Pécuchet (pas le mien). Du reste, je suis ren-tré, broyé d’ennui par le spectacle de l’éluite ! aller à Rouen est dur ! 

Julie  y  verra  de  ses  deux yeux,  à  ce  que  m’a  prétendu l’interne  d’Achille.  Elle  en  a  un  qui  est  toujours  enflammé. C’est  pourquoi  on  la  garde  à  l’Hôtel-Dieu,  où  elle  paraît s’affaiblir, bien qu’elle ne soit pas malade.

J’ai  pensé  beaucoup  à  toi  aujourd’hui,  pauvre  chat.  Tu es  au  milieu  de  gens  qui  te plaisent.  Tu  t’amuses  et  proba-blement tu ris ! Moi, je tire sur ma cervelle pour faire venir des idées, qui ont du mal à venir, et je ne suis pas précisé-ment très gai. Il pleut, et de loin, je t’embrasse.

VIEUX. 

Réponse à mes questions. 

 

– 1425 –

J’attends  une  description  narrative,  ou  narration  des-criptive, du voyage d’Étretat.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] nuit de lundi [10 ? août 1874]. 

Mon bon, 

On me charge de vous demander quel jour de cette se-maine vous viendrez, jeudi ? par exemple. 

Apprêtez votre caleçon. Nous prendrons un bain. 

Je ne vous lirai rien, parce que j’ai peu écrit.

Raison de plus pour m’amener votre œuvre, et de la co-pie, s’il y en a de faite.

Je vous embrasse. 

Votre vieux géant. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi matin [13 août 1874]. 

Voici le billet, mon Loulou, donne-le à Ernest, pour que je  puisse  payer  le  tapissier  de  Rouen. –  Et  Mme Touzan ?  Y pense-t-il ? 

Rien  de  nouveau !  Car  il  est  inutile  que  je  te  parle  tou-jours de B. et P., messieurs qui me donnent bien du mal ! 

L’évasion de Bazaine fait pendant à celle de Rochefort. On est maintenant si bête et vache qu’on ne sait même plus garder les prisonniers. Il va prendre du service en Espagne, pour « sauver encore une fois la société ». Ce qui me divertit là-dedans, c’est la mine de la magistrature, les enquêtes, les procès-verbaux !  Depuis  lundi  matin,  le  gouvernement  a peut-être  dépensé  là-dessus  trois  rames  de  papier.  Allons, adieu, un fort bacio de Vieux ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 4 heures [16 août 1874]. 

Quel beau temps ! ma chérie. Quel calme autour de moi, et quelle solitude ! Il faut être parfois robuste pour l’endurer. Mais enfin aucun bourgeois ne m’embête par ses discours ou le spectacle de sa personne ! C’est l’important. N’importe ! il y a des moments où le cœur s’ennuie.
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Bouvard  et  Pécuchet  continuent  leur  petit  chemin. J’espère  avoir  fini  le  premier  mouvement  du 1er chapitre dans  quatre  ou  cinq  jours ;  ce  sera  toujours  cela  de  fait ! Mais la mise en train est bien difficile. 

Le bon Laporte est venu avant-hier m’inviter pour jeudi prochain à déjeuner ou à dîner. Cette question n’est pas en-core réglée. 

Je vais tout à l’heure faire (enfin) à M. Deschamps une visite promise depuis plus de six mois. – Julio s’est uni mor-ganatiquement à une jeune personne de la maison Davy, ré-pondant  au  nom  de  Gilda.  Je  n’ai  pas  assisté  au  mariage. Voilà toutes les nouvelles de céans. 

Je suis bien aise que Laure le Poittevin t’ait mieux reçue cette fois. Ce que tu m’en avais dit l’année dernière me chif-fonnait. Je regrette de ne pas la voir plus souvent pour cau-ser ensemble de bien des choses et des gens, dont nous seuls nous souvenons. 

As-tu au moins brillé dans ta conversation sérieuse avec M. Franck.  Ce  voyage  d’Étretat  me  fait  penser  à  Mazeline, que j’ai vu à la gare avec vous. Quel manque de chic ! peu de prestige, peu de prestige ! 

Malgré les grognements de ton mari, je t’engage à le mo-rigéner  pour  sa  boisson,  et  écris  souvent  de  bonnes  petites lettres à ce 

pauvre Vieux 

qui t’aime.
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] jeudi soir [20 août 1874]. 

Mon vieux Brave, 

Comme il se peut très bien que je parte samedi soir pour Saint-Gratien, venez donc demain vendredi dîner chez votre Géant. 

 

N’est-ce pas que le père Simonin est beau ? 

 

Au  reçu  de  la  présente,  envoyez-moi  par  le  bateau  de [La] Bouille un petit mot pour me dire s’il faut vous attendre.

Quand  même  vous  n’arriveriez  ici  qu’à 7 heures  et  de-mie, ça ne fait rien. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi matin [21 août 1874]. 

Un  mot  seulement,  mon  Caro,  pour  te  dire  que je m’étonne beaucoup de n’avoir pas encore le montant de mon billet.  Je  voudrais  me  débarrasser  de  mes  notes,  tout  de suite, d’autant plus que la semaine prochaine, probablement 

– 1429 – mardi,  je  partirai  pour  Paris  où  je  resterai  une  quinzaine. Voilà ; j’y verrai la chère Juliet, et j’irai à Saint-Gratien. 

Pour  ne  pas  toujours  reparler  d’argent  et  en  demander (car  ces  questions-là  m’assomment !),  préviens  mon  beau neveu qu’il ait à m’envoyer à Paris vers le 8 ou le 10 du mois prochain  mille  francs.  Tant  mieux  qu’un  lopin  de  Deauville soit vendu et bien. Lequel ? 

J’ai  été  hier  déjeuner  chez  Laporte.  Quelle  gentille  ins-tallation ! C’est à voir. Au milieu de tout cela, je ne suis pas gai !  mais  pas  du  tout !  Je  regrette  plus  que  jamais  (sans compter les autres) mon pauvre Bouilhet, dont je sens le be-soin à chaque syllabe de B. et P., ce livre est diabolique ! J’ai peur  d’avoir  la  cervelle  épuisée.  C’est  peut-être  que  je  suis trop  plein  de  mon  sujet  et  que  la  bêtise  de  mes  deux bonshommes m’envahit ? 

Quand je serai revenu de Paris, il faudra venir voir 

VIEUX 

pour le remonter un peu. 

*** 

Mes amitiés à Mme Heuzey. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] vendredi matin [21 août 1874]. 

Comme il y a longtemps que je n’ai eu de vos nouvelles, chère  Princesse !  Je  n’en  avais  aucune  à  vous  donner  de moi, qui fussent bien intéressantes. Depuis un mois j’essaie de commencer un grand livre qui me donne un mal affreux ! Et  les  soucis  de  l’Art,  joints  au  vide  de  la  Solitude,  ne  me rendent pas précisément très gai. 

L’évasion  de  Bazaine  m’a  paru un  événement  assez drôle.  Quelle  suite  aura-t-il ?  Je  n’imagine  rien  de  bon  de notre avenir ? 

Je  n’ai  pu  voir  à  Dieppe  le  prince  Napoléon.  Il  venait d’en  partir, avec sa dame de compagnie,  qui a été  un sujet d’épatement pour les bourgeoises de la localité.

Comment  allez-vous ?  Vous  seriez  bien  bonne  de m’envoyer un peu de votre inqualifiable et chère écriture.  – Très  prochainement  du  reste,  j’irai  peut-être  un  soir  vous demander  à  dîner,  car  il  faudra que  j’aille  bientôt  à  Paris pour mes affaires théâtrales.  Je serai payé  du dérangement par le plaisir de vous voir. 

En vous baisant les deux mains, Princesse, je suis votre vieux dévoué. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] vendredi matin [28 août 1874]. 

Comme tu as de la société, mon cher loulou ! Est-ce que, vraiment, cette brillante compagnie, cette suite de visites te retiendra à Neuville jusqu’à la fin d’octobre ? et que d’ici là le pauvre vieux doit se résigner à n’avoir pas ta compagnie, à  Croisset ?  N’importe !  quand  je  serai  de  retour,  si  tu  ne peux  venir,  j’irai  te  voir,  car  il  m’ennuie  de  toi  démesuré-ment, pauvre fille. J’ai peur avec l’âge de ressembler tout à fait à ta grand-mère. J’y tourne !

Et ce qu’il y a de sûr, c’est que le Rigi ne m’a pas fait de bien,  moralement  parlant.  Je  crois  que  les  spectacles  su-blimes m’ont abêti. Cela tient aussi à Bouvard et Pécuchet qui me rongent. J’en viendrai à bout, cependant ! 

Le  pauvre  Moscove  est  de  retour  depuis  deux  jours,  et plus malade que jamais. J’ai été le voir à  Bougival (voyage embêtant  à cause de  l’omnibus ; il ne se doutera  jamais du sacrifice que je lui ai fait) et nous avons passé notre temps à gémir  et  à  nous  attrister  sur  nos  maux  réciproques.  Je n’échangerais  pourtant  pas  les  miens  contre  les  siens.  Bien entendu, nous n’avons parlé que de Bouvard et Pécuchet ! et, en somme, ça va mieux. Mais j’étais bien bas, en partant de Croisset. 

Je  vais  voir  aujourd’hui  Weinschenk  et  je  saurai  peut-être l’époque des répétitions. Elles n’auront pas lieu avant le mois  de  novembre  (d’après  le  calcul  de  Zola).  Il  faut  aussi que la question des engagements soit résolue maintenant. 
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Le  dîner  embelli  par  Casse-Robine  a-t-il  été  amusant ? etc. etc. 

Adieu, pauvre Caro. 

Deux bons baisers de 

VIEUX. 

Julie  pourrait  dès  maintenant  rentrer  à  Croisset.  Mais comme je ne trouve personne pour la soigner, j’aime mieux attendre  qu’elle  soit  tout  à  fait  bien.  Elle  verra  d’un  œil ; pour  le  second,  c’est  fort  douteux !  « Elle  n’est  pas  facile », m’a dit son infirmière.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] dimanche matin [30 août 1874]. 

C’est  le  moment de  « te  montrer  sublime »,  ma  chérie. Néanmoins ton pauvre mari préférerait sans doute se priver d’un aussi beau spectacle (celui de la sublimité). Je le plains énormément,  car  il  n’est  pas  habitué  à  souffrir !  et l’impossibilité de se rendre « à ses affaires » doit le mettre en rage. 

Je  suis  curieux  de  savoir  jusqu’où  ira  la  liaison  avec Mme Carvalho.  Elle  est  très  aimable  et  je  la  crois  pleine  de raison ;  mais  elle  n’a  pas  pour  moi  le  charme  de Mme Viardot. 
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J’ai hier passé tout mon après-midi au théâtre de Cluny. Il  est  probable  que  mes  répétitions  commenceront  vers  le 10 novembre ? On a engagé deux ou trois artistes que je ne connais  pas,  entre  autres  une  demoiselle Kléber,  qui  vient d’Égypte,  et  dont  Weinschenk  est  enthousiasmé.  J’irai  de-main voir pour deux de mes acteurs. 

J’ai réglé les appendices à mettre à la fin de Salammbô. On  les  imprime  et  l’édition  paraîtra  dans très  peu  de  jours, ainsi qu’un nouveau tirage de Madame Bovary. 

On  m’a  envoyé  de  Strasbourg  une  traduction  de Saint Antoine avec préface et biographie de l’auteur. La préface est très élogieuse bien entendu. 

Ce que tu me dis de mes amis Lapierre me désole. Voilà un temps infini que je n’ai entendu parler d’eux.

À  propos,  dis-moi  donc  où  il  faut  envoyer  les Contes  à Mme de La Chaussée ? 

 

Calme plat dans le bon Paris. 

Bouvard et Pécuchet ont du revif. À distance, ce que j’ai fait me paraît mieux, et le reste se tasse. 

Donne-moi des nouvelles d’Ernest. – Engage-le à la pa-tience et soigne-le bien. 

Ta vieille Nounou te bécote tendrement. 
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, jeudi matin, 3 ? septembre 1874.] 

Mon cher Ami, 

J’ai  vu  hier  au  soir  Renan,  qui  m’a  fait  part  de  ce  qu’il voulait exécuter pour moi. Je crois son idée excellente. Ve-nez donc demain matin, à l’heure qu’il vous plaira. Je vous conterai  la  chose.  De  plus,  je  dois  ce  soir  me  trouver  avec quelqu’un de fort influent aux Débats. 

S’il en est encore temps, une remarque pour Toussaint : dans le Buddha, un homme appelé Simon, c’est Siméon. 

Apportez-moi ce que vous avez de journaux. Il importe que la collection des articles sur Saint Antoine soit complète. Cela est indispensable pour le travail que Renan m’a positi-vement promis. 

Tout à vous, et deux bécots au filleul. 

Votre. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] vendredi matin [4 septembre 1874]. 

Je ne comprends goutte à l’entêtement d’Ernest ! Pour-quoi se refuse-t-il à subir son traitement, qui n’est  pas bien 

– 1435 – rigoureux ? Tu lui diras une dernière fois, de ma part, qu’il a tort. – Et que je souhaite qu’il ne s’en repente pas plus tard. – Maintenant,  bonsoir, c’est  son  affaire.  Aurait-il  la tête  atta-quée ? car sa conduite me paraît tenir à la Démence ! 

Tu dois avoir maintenant les Winter. Après eux ce sera Mme Desgenetais, puis Frankline. Donc, mon pauvre chat, il me  semble  que  toutes  « les  chambres  d’ami »  seront  prises dans ta villa, d’ici à longtemps, si bien que je ne vois pas le moyen de t’y faire une visite sérieuse ? Mais je pourrais bien y aller dîner un dimanche ? Il faudra que je revienne à Paris vers  la  fin  d’octobre.  –  Ainsi,  pas  de  Caro  à  la  fin  du  mois d’octobre  dans  le  pauvre  Croisset !  Enfin  nous  verrons  à nous arranger. Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai bien envie de bécoter ta chère mine. 

J’ai vu Mme Brainne : son fils n’est pas aussi mal qu’on te l’avait dit.

En effet, la Princesse a été à Arenenberg, « ne pouvant faire  autrement »,  mais  elle  est  revenue  depuis  plusieurs jours. J’ai vu hier, à dîner, chez elle, ton ancien ami le baron Larrey.  Il  m’a  dit  que  les  Cloquet  iraient  probablement  à Dieppe sous très peu de jours. – Au mois d’octobre, j’aurai à Croisset la visite de Popelin et de Giraud. 

Ma  journée  d’avant-hier  a  été  tristement  occupée  par l’enterrement  de  la  mère  de  Coppée ;  jamais  je  n’ai  vu  une pareille douleur. Le pauvre garçon faisait mal à voir. Je l’ai presque porté pour descendre la grande avenue du cimetière Montmartre.  Dès  qu’il  m’a  vu,  il  s’est  presque  accroché  à moi, bien que nous ne soyons pas intimes. C’est là (à cet en-terrement)  que  j’ai  vu  pour  la  première  fois  l’ancienne  pas-
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Je  compte  être  revenu  dans  mon  humble  asile  vers  le commencement de l’autre semaine.

Adieu, pauvre chère fille. Écris-moi de bonnes lettres si tu en as le temps, ou plutôt prends-en le temps et aime tou-jours 

VIEUX. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] lundi [7 septembre 1874]. 

Chère Caro, 

J’ai  reçu  hier  la  visite  de  Xemer  qui  m’a  remis  mille francs.  Remercie-z’-en  ton  époux  qui  commence  à  devenir beau,  malgré  sa  sciatique.  Veut-il  que  je  me  rende  chez  le fabricant de pulvérisateurs pour lui reporter son instrument ? Rien ne me serait plus facile. 

Mes compliments sur ta soirée de samedi. Les Dieppois ne  pourront  plus  vous  accuser  d’être fiers !  Quant  à moi,  le même  jour  samedi,  j’ai  passé  toute  ma  soirée  à  voir  jouer deux  de  mes  futurs  acteurs  dont  je  suis  loin  d’être  enthou-siasmé.  Je  vais  aller  de  ce  pas  chez  Weinschenk  pour  lui communiquer mon  impression  peu  favorable.  Et  il  faut  que 
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J’ai passé mon après-midi d’hier à lire un manuscrit de mon ami Dreyfus, qui est fort bête (le manuscrit). C’est une petite pièce en vers dont la première aura lieu lundi ou mar-di prochain à l’inévitable théâtre Cluny.

Dès que je serai rentré à Croisset (dans une huitaine) j’y aurai la visite du poète Théodore de Banville. Puis, au com-mencement d’octobre, j’aurai celle de Popelin et du père Gi-raud. Tu vois que, moi aussi, je recevrai ! Je me suis acheté une paire de chenets en fer pour mon cabinet, me préparant à piocher vigoureusement Bouvard et Pécuchet pour lesquels je me sens, au fond du cœur, un revif. 

Tu ne me dis pas quels sont présentement tes hôtes ? 

Mon  serviteur  Émile  a  fait  un  petit  voyage  à  Trouville « pour  se  distraire ».  Fortin  m’a  envoyé  ce  matin  des  nou-velles de Julie. On doit lui donner aujourd’hui des lunettes, c’est-à-dire  qu’elle  va  bientôt  sortir  de  l’hôpital.  Il  est  pro-bable que je la trouverai à la maison quand j’y rentrerai.

Il  faudra  que  nous  nous  occupions  de  la  loger  quelque part, pour le temps où je ne suis pas à Croisset. 

Adieu, pauvre chère fille. – Écris-moi encore ici pour la fin de la semaine, et aime toujours ta vieille 

Nounou. 
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*** 

Décidément, le Rigi m’a fait du bien. Je monte les esca-liers sans essoufflement et je suis beaucoup moins rouge et moins nerveux. 

 

À JEANNE DE LOYNES 

[Paris,] mercredi 9 septembre [1874]. 

Votre dernier billet qui m’a été renvoyé de Croisset m’a fait de la peine, chère belle ! C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ? Moi vous oublier ? Allons donc ! Vous n’en croyez rien ! 

Je  suis  passé  chez  vous  il  y  a  trois  ou  quatre  jours,  et vous  ai  laissé  ma  carte.  Dites-moi  donc  le  jour  (dans  cette semaine) où vous serez à Paris, afin que je puisse vous voir un peu, ne serait-ce que cinq minutes ? 

D’ici  là,  je  vous  baise  les  mains,  en  vous  regardant  de près dans vos chers bons et beaux yeux. 

Votre 

GVE. 
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, vers le 10 septembre 1874.] 

Mon cher Ami, 

J’ai oublié de vous dire que bientôt : 

1° Je vais regagner ma maison des champs ; donc pres-sez  l’impression  de Salammbô,  si  vous  voulez  que  les épreuves soient prêtes avant mon départ ; 

2° Les Dernières chansons sont chez vous depuis hier. Il faudrait faire faire tout de suite des spécimens pour les cou-vertures. 

J’irai chez vous à la fin de la semaine. Mais pas pour dé-jeuner. C’est trop dangereux ! 

Je m’absente de Paris pour deux ou trois jours. 

Tout à vous, mon bon. Votre. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] dimanche [13 septembre 1874]. 

Ma Chérie, 
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Je  serai  revenu  à  Croisset  jeudi,  pas  avant,  car  il  faut que  je  reste  ici  jusqu’à  mercredi  pour  assister  à  une  1re  de Cluny qui m’intéresse. 

J’ai hier passé mon après-midi à une répétition pour ju-ger du mérite de divers acteurs, et je recommence demain et mercredi ce même exercice. 

J’ai trouvé une actrice qui vient de Rouen et qui a du ta-lent, Mme Larmet. – J’ai refusé un acteur pour le rôle du Mi-nistre et j’attends avec impatience l’audition  de Mlle Kléber, destinée à celui de la Cocotte. 

Malgré tes répugnances et ton sinistre pressentiment, je crois que Le Sexe faible peut réussir. – D’ailleurs, pourquoi ne pas  faire  jouer  une  chose  que  l’on  trouve  bien ?  et  puis,  je deviens de plus en plus indifférent à ce que On peut dire. Car on me semble de plus en plus bête. On n’est jamais content. On ne sait [ce] qu’il veut. Enfin, j’exècre cet insaisissable !… on,  et  la  moindre  page  de Bouvard  et  Pécuchet m’inquiète plus que le sort du Sexe faible. 

Le notaire Duplan a été (à propos de B. et P.) charmant pour  moi.  J’ai  passé  avant-hier  deux  heures  chez  lui.  Et  il m’a  écrit,  séance  tenante,  quatre  pages  de  renseignements sur les testaments. – Mon petit ami Guy de Maupassant doit demain m’en donner sur les copistes de ministère. 

Je viens de finir, aujourd’hui  même, de corriger la der-nière épreuve de Salammbô appendices. Les Charpentier re-viennent de Dives, mardi. 
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Voilà, pauvre chat, toutes les nouvelles. Quant à aller te voir samedi prochain, franchement, je ferai mieux de rester dans  mon  humble  asile !  D’ailleurs,  dimanche  prochain,  je dînerai  chez  Mme Lapierre,  qui  m’avait  invité  pour  au-jourd’hui.

Et  puis,  mon  pauvre  loulou,  avec  tous  ces  trimbalages, le roman n’avance pas, et je voudrais bien avoir fini mon in-troduction avant de revenir à Paris, vers la fin d’octobre.

Mais quand Frankline sera partie, qui t’empêche de ve-nir me faire une visite ? Note que je vais avoir Banville, pen-dant un jour. Puis Popelin et Giraud. Si je vais à Dieppe, je ne ferai plus rien. 

En désespoir de cause, j’irai si tu ne viens pas ! 

Donne-moi  des  détails  sur  la  quête.  Comment  va  Er-nest ? L’eau Bonnes lui fait-elle du bien ? Mes compliments à Mme Winter.  Écris-moi  pour  la  fin  de  la  semaine.  Adieu, pauvre chérie. Je t’embrasse bien tendrement. 

Ta vieille Nounou 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

[Croisset, 18 septembre 1874.] 

Mon cher ami, 
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En arrivant ici hier, j’ai trouvé votre lettre me communi-quant l’invitation de Mme André. 

Remerciez-la  bien  pour  moi,  mais  franchement  je  me suis tellement trimballé cet été qu’il est temps de se mettre au travail. Je voudrais avoir fait mon 1er chapitre avant la fin d’octobre.  Et  puis,  pour  le  moment,  j’ai  une  forte  colique rapportée  de  la  Capitale,  et  une  telle  fatigue  que  j’ai  dormi hier presque sans discontinuer. 

Ma  prochaine  épître  sera  pour  vous  sommer  de  tenir votre promesse. 

Tout à vous 

Votre 

Vendredi. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi soir, 5 heures 

[19 septembre 1874]. 

Comment ? pas de lettres ! Vieux croyait bien en trouver une,  ici,  à  son  retour !  et  Vieux  en  est d’autant  plus  marri qu’il  se  trouve  présentement  souffreteux.  Depuis  jeudi  ma-tin, je suis en proie à une colique abominable. À peine si je peux me tenir sur mes jambes. Je ne fais que monter et des-cendre l’escalier. Les détails de lingerie sont ignobles. Enfin, si je ne vais pas mieux lundi, j’emploierai des moyens éner-
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J’ai  trouvé  ici  Mlle Julie. – Enchantée  d’être  revenue dans sa maison et d’y voir ! Il lui semble qu’elle renaît. Elle distingue  des  choses  qu’elle  n’avait  pas  vues  depuis  plu-sieurs années. Cependant elle est loin d’être guérie ; son œil droit se rétablit difficilement. 

On m’a renvoyé aujourd’hui, de Paris, la lettre ci-jointe, à laquelle je prie ton mari de faire droit. Je croyais cette af-faire  terminée ?  Qu’elle  le  soit  donc !  et  promptement.  La lettre de Mme Touzan est très polie et habile. C’est elle qui a le beau rôle. 

Autre réclamation audit sieur Commanville : MON VIN ! Je ne vois venir aucune barrique de vin ! 

J’ai beaucoup cabotiné pendant ces derniers jours. Mes acteurs seront satisfaisants. – J’en aurai même quelques-uns de bons, entre autres  Mme Hamet  (celle qui  a joué dans Les Deux  Orphelines  le  rôle  de  la  Frochard).  Pour  ma  Cocotte, j’en  aurai  une très  belle  (Cocotte),  Mlle Kléber,  mais  j’ignore son talent ? 

Peragallo  (l’agent  dramatique)  m’a  demandé la  Féerie, sûr, dit-il, de la placer. – Je la lui donnerai quand je revien-drai  à  Paris,  vers  la  fin  d’octobre,  sans  doute ?  Je  voudrais d’ici là avoir fini l’introduction de Bouvard et Pécuchet. Je me sens  en  bonne  disposition  de  travail.  Mais  je  suis  gêné  par mes  désordres  intestinaux  qui  m’empêcheront  demain d’aller dîner chez Mme Lapierre. 
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J’espère que demain matin j’aurai des nouvelles de ma pauvre fille. 

Il faudra que tu viennes pendant le mois d’octobre, mon loulou, d’abord pour me voir et puis pour décider que faire de Julie pendant mes absences. 

Adieu, pauvre chat. Je t’embrasse tendrement.

Ta vieille Nounou. 

Mes  amitiés  à  Frankline.  Je  regrette  de  n’être  pas  en tiers dans votre aimable société. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset,] dimanche matin [20 septembre 1874]. 

Ô Georges, 

Voici  la  chose. Renan,  me  croyant  à  Paris  (d’après  ma carte  de  visite  déposée  à  sa  porte),  me  donne  rendez-vous pour jeudi prochain. À partir de deux heures il sera chez lui. Donc, mon bon, transportez-vous-z-y, s.v.p. 

Comment s’est  passée la  lecture de Zola ?  A-t-on  com-mencé les répétitions ? est-il content ? 

Je travaille fortement et vous embrasse tretous. 
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Votre 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

Croisset, mardi 22 [septembre 1874]. 

Votre lettre du 12 m’est arrivée à Paris comme j’en par-tais,  étant  venu  dans  la  nouvelle  Athènes  pour  cabotiner ; nous recauserons de cela tout à l’heure.

Comme vous êtes triste, mon cher ami ! Votre découra-gement  m’afflige.  Vous  regardez  trop  au  fond  des  choses. Quand on réfléchit un peu sérieusement, on est tenté de se casser la gueule. C’est pourquoi il faut agir. Le livre qu’on lit a  beau  être  bête,  il  importe  de  le  finir.  Celui  qu’on  entre-prend peut être idiot, n’importe ! Écrivons-le ! La fin de Can-dide :  « Cultivons  notre  jardin »  est  la  plus  grande  leçon  de morale qui existe. – Je ne comprends pas que vous passiez votre temps à pêcher et à chasser. Soyez sûr que ce sont des occupations funestes. « La distraction » ne distrait pas – pas plus que les Excitants n’excitent. J’ai beau être névropathe, au fond je suis un sage. Or je vous conjure, je vous supplie, de  vous  remettre  à  la  besogne  bravement,  sans  tourner  la tête derrière vous. 

Le Rigi, où je me suis embêté à périr, m’a fait du bien. Mes  étouffements  ont  diminué,  et  je  monte  les  escaliers comme un jeune homme. À  mon retour ici au  mois d’août, j’ai  enfin  commencé  mon  Roman,  lequel  va  me  demander trois ou  quatre  ans  (c’est  toujours  ça  de  bon).  J’ai  cru d’abord que je ne pouvais plus écrire une ligne. Le début a 
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été  dur.  Mais  enfin,  j’y  suis,  ça  marche  ou  du  moins  ça  va mieux. 

Le Sexe faible passera après la pièce de Zola (à la fin de décembre ?). Tout le monde trouve que je me déshonore en figurant sur un bouisbouis aussi piètre que le théâtre de Clu-ny. Mais je m’en bats l’œil complètement.

Je vous recommande, comme spectacle, d’aller dans le vestibule  de  Nadar,  à  côté  de  Old  England.  Vous  y  verrez : 1° la  photographie  d’Alex[andre]  Dumas,  grandeur  nature ; et 2° le buste du même Dumas. Ce qui prouve que la modes-tie est inséparable du vrai mérite. De plus, il va faire une pré-face à Manon Lescaut et une préface à Paul et Virginie. Voilà de ces choses qui consolent. – D’ailleurs, on  ne doit pas se plaindre  d’une  époque  où  il  arrive  des  histoires  comme celles  de  la  sentinelle  de  Bazaine.  Quel  joli  sujet  d’opéra-comique ! 

N’importe, la Bêtise moderne m’épouvante ! Elle monte de jour en jour ! Où fuir ? 

Le  pauvre  Tourgueneff  était  repris  de  sa  goutte  la  der-nière fois que je l’ai vu. Il m’a parlé de refaire un dîner artis-tique comme celui de l’hiver dernier. C’est chose convenue, n’est-ce pas ? – et qui aura lieu dès que je serai à Paris, c’est-à-dire vers la fin d’octobre, probablement. 

D’ici là, je vous embrasse, mon cher vieux.

Votre. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, mardi 22 [septembre 1874]. 

Donnez-moi  donc  de  vos  nouvelles,  mon  cher  vieux. Voilà un mois que je n’ai entendu parler de vous ! et j’ai peur que vous ne soyez trop souffrant pour m’écrire.

Quant à moi, j’ai eu pendant quelques jours une violente dysenterie, dont je me suis tiré avec du bismuth et du lauda-num. 

Et  j’ai  repris  confiance  en Bouvard  et  Pécuchet !  Ça  va mieux !  Je  crois  être  dans  le  ton ?  J’aurai  bientôt  fini  le 1er chapitre. 

Les répétitions du Sexe faible commenceront sans doute dans  un  mois.  Donc,  à  cette  époque,  je  reviendrai  à  Paris pour  tout  l’hiver.  Mais,  d’ici  là,  je  voudrais  bien avoir  fini l’introduction de mes bonshommes.

Puisque  vous  êtes  un  lecteur  de  la  feuille  bulozienne, avez-vous savouré l’Histoire d’un diamant par P. de Musset ? Quelle œuvre ! Je vous défie d’en faire une pareille.

Je vous recommande d’aller dans le vestibule de la pho-tographie Nadar (near Old England). Là, vous verrez la pho-tographie  grandeur  naturelle  d’Alexandre  Dumas,  et  tout  à côté  le  buste  en  terre  cuite  du  même  Dumas !  On  annonce de lui une préface à Manon Lescaut et une préface à Paul et Virginie ! Et songer qu’il ne se doute pas de son comique ! 
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Avez-vous  des  nouvelles  de  Mme Sand ?  Elle  ne  m’écrit plus. 

Je vous embrasse. 

Votre vieux. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Croisset,] 23 septembre 1874. 

Eh bien, mon jeune homme, et ces renseignements : 

1° sur les copistes 

et 2° sur la mécanicienne, 

qu’en faites-vous ? 

Je les attends et vous embrasse. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 5 h[eures, 24 septembre 1874]. 

Mon pauvre Caro, 
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Voilà deux lettres de toi, qui ne sont pas gaies, surtout celle  de  ce  matin !  Comment  se  fait-il  qu’ayant  près  de  toi ton  amie  Frankline,  tu sois  d’une  pareille  humeur ?  Tu  de-vrais la reconduire et venir faire une visite à Vieux pour cau-ser avec lui, ne serait-ce qu’un jour.

Ma  dysenterie  a  disparu  devant  le  laudanum  et  le  bis-muth.  Et  Bouvard  et  Pécuchet  se  portent  très  bien.  Voilà comment les temps se suivent et ne se ressemblent pas. Au mois  d’août,  j’étais  dans  une  situation  d’esprit  abominable, désespéré de tout à me casser la margoulette, et depuis huit jours, malgré mon ventre, ça va merveilleusement. Espérons qu’il en sera de même bientôt de ma chère fille. J’ai été hier dîner  chez  Lapierre.  Madame  était  dans  son  lit,  ayant  un érysipèle  à  la  face,  par  suite  de  la  piqûre  d’un  moustique. Convives : Mmes Brainne et Pasca et le sieur Houzeau. 

Philippe était venu me voir la veille et j’attends demain la visite de Laporte. 

J’étais  invité  à  aller  passer  la  semaine  à  Reuilly  chez Mme André. Mais j’ai autre chose à faire que de me trimbaler dans les châteaux. D’ailleurs, mes bonshommes m’amusent plus que la société des riches. 

À l’heure qu’il est, on enterre le père Risler (un sujet de moins  pour  mes  conversations  dans  mes  visites  aux  bour-geois  de  Rouen).  La  mère  du  Pseudo  est  morte  il  y  a  deux jours. 

Maintenant,  attention  à  ce  qui  suit,  et  réponse  immé-diate, je t’en prie.
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1° L’économe  de  l’Hôtel-Dieu  m’a  envoyé  ce  matin  la note de Mlle Julie s’élevant à la somme de 388 francs. Il me serait  difficile  de  les  envoyer,  puisque  je  n’en  possède  que 250. Elle en a 300, mais Bidault doit en avoir à elle. 

Que dois-je faire ? 

2° Et mon vin ? Je ne le vois pas venir. 

Il  y  avait  encore  une  troisième  question  dans  ma  der-nière lettre. Je ne me souviens plus de laquelle. 

Elle était adressée à ton mari. 

Sent-il que les Eaux-Bonnes lui fassent du bien ? Je crois que Théodore de Banville viendra me voir dans huit ou dix jours. Quant à Popelin et à Giraud, aimes-tu mieux que je les invite quand tu seras là ? Ce sont d’aimables gens. Mais si tu ne dois rester (au mois d’octobre) que peu de jours ici, j’aime mieux  être  seul  avec  Caro.  J’imagine  que  Weinschenk m’appellera à Paris plus tard qu’il ne l’avait dit.

Adieu, pauvre chère fille. 

Vieux t’embrasse tendrement.
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] samedi 26 septembre [1874]. 

J’étais sûr de vous avoir écrit le dernier ! je me suis donc trompé ?  Je  m’étonnais  de  votre  silence,  j’étais  inquiet,  et j’allais  envoyer  une  lettre  à  M. Roger  en  personne,  pour avoir de vos nouvelles. Voilà l’exacte vérité, chère Madame.

Votre billet d’hier, si court qu’il soit, m’a fait bien plaisir. Ici, j’ouvre une parenthèse : pourquoi ne me faites-vous pas cadeau d’épîtres plus longues ? moi, je griffonne du matin au soir, mais vous !…

Au mois d’août, je me suis mis à mon bouquin dont les premières pages m’ont semblé impossibles. J’ai cru un mo-ment  que  je  [ne]  pourrais  pas  continuer !  et  ma  désolation était indescriptible ! mais enfin, j’y suis, ça va ! (en attendant quelque  désespoir  nouveau).  Si  je  mène  à  bien  une  pareille œuvre,  la  terre  ne  sera  pas  digne  de  me  porter !  mais  j’ai peur de faire un four absolu. C’est abominable d’exécution ! et  puis je suis  seul maintenant. Absolument seul, sans con-seil,  ni  sans  encouragement,  pas  le  moindre  secours !  rien ! La terre me semble se vider de tout esprit. La Bêtise univer-selle s’étale. Les temps sont tristes et je suis comme eux. 

Néanmoins,  je  vais  derechef  me  livrer  aux  risées  de  la populace. Le Sexe faible sera joué à Cluny après la pièce de Zola, qui doit être maintenant en répétitions ; il est probable que ce sera vers le  milieu de décembre. Weinschenk  paraît enchanté,  il  compte  sur  un  succès. – Et  moi  j’en  doute.  Au reste,  cela  m’inquiète  fort  peu.  Mes  deux  bonshommes  me préoccupent bien davantage. Mais on me blâme de compa-
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Dans  tout  cela,  je  ne  sais  rien  de  votre  santé.  Est-elle pire, meilleure, ou toujours la même ? Ne viendrez-vous pas cet hiver à Paris ? Que lisez-vous, comment supportez-vous le fardeau ? etc. 

Amitiés au mari, et tout à vous. 

Vous me faites un tel éloge de l’aimable femme qui est maintenant  chez  vous,  que  j’ai  envie  d’en  être  amoureux. Son nom ! afin que je le redise dans mes rêves ! 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] samedi 26 septembre [1874]. 

On  ne  s’aime  donc  plus !  on  ne  s’écrit  plus.  On  oublie Cruchard. On néglige son vieux troubadour. C’est mal.

Que  devenez-vous,  chère  maître ?  vous  et  tous  les vôtres. Cette santé, le travail, etc. Au nom du ciel, ou plutôt au mien, vite une lettre, et qu’elle soit un peu longue. Vous serez bien gentille. 

Donc,  après  m’être  embêté  comme  un  âne  au  Rigi,  je suis  revenu  chez  moi  au  commencement  d’août,  et  je  me suis mis à mon bouquin. Le début n’a pas été commode. Il a 

– 1453 – même été espovantable, et j’ai cuydé en périr de désespoir. Mais à  présent  ça  va,  j’y  suis.  Advienne  que  pourra !  Du reste, il faut être absolument fol pour entreprendre un pareil livre. J’ai peur qu’il ne soit, par sa conception même, radica-lement  impossible ?  nous  verrons.  Ah !  si  je  le  menais  à bien… quel rêve.

Vous savez, sans doute, qu’une fois de plus je m’expose aux orages de la Rampe (jolie métaphore) et « qu’affrontant la  publicité  du  théâtre »  je  comparaîtrai  sur  les  tréteaux  de Cluny probablement vers la fin de décembre. Le directeur de cette boîte est enchanté du Sexe faible. Mais Carvalho, aussi, l’était, ce qui n’a pas empêché… vous savez le reste.

Il va sans dire que tout le monde me blâme de me faire jouer  dans  un  pareil  boui-boui.  Mais  puisque  les  autres  ne veulent pas de cette pièce, et que je tiens à ce qu’elle soit re-présentée pour faire gagner à l’héritier de Bouilhet quelques sous,  je  suis  bien  obligé  d’en  passer  par  là.  Je  garde,  pour vous en faire le récit quand nous nous verrons, deux ou trois jolies  anecdotes  à  ce  propos.  Pourquoi  le  théâtre  est-il  une cause générale de délire ? Une fois qu’on est sur ce terrain-là, les conditions ordinaires de la vie sont changées. Si on a eu le malheur (léger) de ne pas réussir, vos amis se détour-nent  de  vous.  On  est  très  déconsidéré.  On  ne  vous  salue plus ! Je vous jure ma parole d’honneur que cela m’est arrivé pour Le  Candidat.  Je  ne  crois  pas  aux  conjurations d’Holbachiques. Cependant tout ce qu’on m’a fait depuis le mois  de  mars  m’étonne.  –  Au  reste,  je m’en  bats  l’œil  pro-fondément et le sort du Sexe faible m’inquiète moins que la plus petite des phrases de mon roman. 
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L’esprit public me semble de plus en plus bas ! Jusqu’à quelle  profondeur  de  bêtise  descendrons-nous ?  Le  dernier livre de Belot s’est vendu en 15 jours à 8 mille exemplaires. La Conquête de Plassans de Zola à 17 cents, en six mois. Et il n’a pas eu un article ! Tous les idiots du lundi viennent de se pâmer sur Une chaîne de M. Scribe !… La France est malade, très malade, quoi qu’on die. Et mes pensées, de plus en plus, sont couleur d’ébène.

Il y a pourtant de jolis éléments de comique. 1° l’évasion Bazaine,  avec  l’épisode  de  la  sentinelle.  2° l’Histoire  d’un diamant,  du  sieur  Paul  de  Musset  (voir  la Revue  des  Deux Mondes du 1er septembre). 3° le vestibule de l’ancien établis-sement de Nadar, near Old England, où l’on peut contempler la photographie d’Alex. Dumas grandeur nature, le portrait-carte d’Alex. Dumas, le buste en terre cuite d’Alex. Dumas ! « Cet  imbécile  de  Goethe »  (mot  du  docteur  Favre  à  moi) était plus modeste. Il est vrai que « ce n’était pas un poète », assertion du même Alexandre (voir préface de Werther). 

Je suis sûr que vous me trouvez grincheux et que vous allez me répondre : « Qu’est-ce que tout cela fait ! » 

Mais  tout  fait.  Et  nous  crevons  par  la  Blague,  par l’ignorance,  par  l’outrecuidance,  par  le  mépris  de  la  gran-deur, par l’amour de la banalité, et le bavardage imbécile.

« L’Europe qui vous hait vous regarde en riant », dit Ruy Blas. Ma foi, elle a raison de rire, 

et SAINT POLYCARPE 

vous embrasse sur les deux joues. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche matin [27 septembre 1874]. 

Si  M. Deville  garde  le  mémoire,  Ernest  peut  toujours donner quelque chose à Mme Touzan, tout au moins qu’il lui écrive. Il ferait bien, quand il sera à Paris, de retourner voir M. Guesneau. 

Pauvre  Loulou !  quelle  série  de  souffrances !  cinq  jours de  migraine,  et  malgré  cela  tu  trouves  moyen  de  m’écrire une petite épître charmante. 

Je payerai l’hôpital cette semaine.

Demain j’aurai à déjeuner Mme Brainne et son fils, lequel me considère comme le plus grand homme de l’univers.

Je suis curieux de savoir si vous vous êtes débarrassés de votre délicieuse villa ! 

Je me résigne à acheter du vin. 

Quand Ernest sera  revenu de Paris, il serait bien  gentil de m’envoyer, dans une huitaine, un billet de mille.

Deux bons bécots de Nounou. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] lundi soir [28 septembre 1874]. 

Qu’est-ce qu’une conduite pareille ? Pourquoi ne voit-on pas son troubadour ? 

D’après votre promesse, je vous attends depuis cinq ou six jours ? 

Votre vieux 

Géant, 

qui vous embrasse. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 28 septembre [18]74. 

Non certes, on n’oublie pas son Cruchard adoré, mais je deviens si ennuyeuse que je n’ose plus t’écrire. Je suis insi-gnifiante comme les gens heureux dans leur intérieur et ha-bitués à leur besogne. Tous les jours se ressemblent, les rela-tions bien soudées ne changent pas. J’ai eu pourtant durant près  d’une  année,  le  voisinage  de  ma  fille  qui  a  acheté l’ancienne propriété de mon frère et qui s’y installe bizarre-ment.  C’était  un  peu  contre  mon  gré,  je  savais  bien  qu’elle s’ennuierait vite de nous et cela est arrivé. Elle nous boude depuis  deux  mois  et  c’est  autant  de  gagné,  car  avec  de 

– 1457 – l’esprit et du charme, elle a le caractère le plus fantasque et le  plus  tracassier  qu’il  soit  possible  d’imaginer.  J’ai  beau-coup de patience, mais les autres en ont moins et respirent quand elle s’en va. Avec cela des phrases sur son amour du pays et de la famille, une pose perpétuelle que toutes les ac-tions  démentent  et  un  débinage  de  tout  et  de  tous,  qui  est très comique avec la prétention de tout chérir et de tout ad-mirer.  C’est  une  nature  essentiellement littéraire,  dans  le mauvais  sens  du  mot.  C’est-à-dire  que  tous  ses  sentiments se rédigent en paroles et ne pénètrent pas sous l’épiderme. Elle est heureuse quand même puisqu’elle s’approuve. Je ne m’en tourmente plus. 

Je n’ai pas été d’une brillante santé cette année, je n’ai pas quitté le home. Je voulais qu’on me laissât seule et qu’on fît  courir  les enfants.  Ma  bonne  Lina  n’a  pas  voulu  et  mes petites ont continué à être florissantes. Aurore est grande et musclée  comme  si  elle  avait  douze  ans.  C’est  un  ange  de droiture et de sincérité. Je continue à être son professeur et son intelligence m’épate.

Moi je me suis remise à ma tâche annuelle, je fais mon roman. La facilité augmente avec l’âge, aussi je ne me per-mets  pas  de  travailler  à  cela  plus  de  deux  ou  trois  mois chaque  année,  je  deviendrais  fabrique  et  je  crois  que  mes produits  manqueraient  de  la  conscience  nécessaire.  Je n’écris  même  que  deux  ou  trois  heures  chaque  jour,  et  le travail  intérieur  se  fait  pendant  que  je  barbouille  des  aqua-relles. 

Voilà  pour  moi.  Quant  à  Maurice,  il  a  fait  deux  excur-sions,  l’une  au  Sancy,  l’autre  au Plomb  du  Cantal  qui s’appelle pélon dans le pays, c’est-à-dire « pelouse », « pays 
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À  présent  nous  allons  être  bien  seuls.  Mes  trois  petits-neveux  sont,  l’un  à  Montpellier,  l’autre  à  Lyon,  dans  la  fi-nance, et l’aîné, notre gros René, est nommé substitut à Châ-teauroux où sa mère le suit. Ce n’est pas loin, mais la vie de tous les jours est détraquée. Antoine Ludre travaille le droit à Paris pour succéder à l’étude de son père. Tous sont avec nous pour les vacances, mais, dans quelques jours, tous nos petits pigeons seront envolés. 

Te voilà donc condamné à aller bientôt avaler des répé-titions. Un jour, tu t’y habitueras, mais il y tant de fourmis à avaler  qu’au  commencement  on  s’imagine  avaler  des  vi-pères. Tu ne  m’as jamais raconté et je n’ai jamais su pour-quoi, après  son  enthousiasme pour Le Sexe faible, Carvalho t’avait faussé parole. C’est probablement par l’unique raison qu’il  te  l’avait  donnée.  Les  directeurs  sont  ainsi  faits, tous. On ne saura jamais pourquoi. Duquesnel est de même, mais comme je ne crois pas un mot de ce qu’il m’annonce, je ne suis pas autrement attrapée que les oiseaux d’Arnal. Je ne te blâme pas moi, d’aller à Cluny. C’est un théâtre comme un autre et j’ai prêché d’exemple. Tu me diras quand tu iras à Paris.  Je  tâcherai  d’y  être  en  même  temps,  bien  que  je  ne prévoie pas y avoir affaire sérieuse. 

Je ne te fais pas de sermons cette fois sur ta misanthro-pie. Je te dirais toujours la même chose parce que c’est tou-jours la même chose – et si ça n’était pas toujours la même chose le monde finirait. Dans tous les temps il a été stupide pour le petit nombre de gens qui ne le sont pas. C’est pour 
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éviter  le  chagrin  que  je  me  suis  faite  stupide  avec  empres-sement, affaire d’égoïsme peut-être. 

Je  t’aime  et  je  t’embrasse.  Les  miens  t’embrassent  et t’aiment.  Écris-nous  plus  souvent,  ne  travaille  pas  trop  et aime  tes  vieux  Berrichons  du  bon  Dieu  qui  parlent  de  toi sans cesse. 

Ton troubadour. 

 

À JEANNE DE LOYNES 

[Croisset,] vendredi [fin septembre-début octobre 1874]. 

Voici les deux pièces demandées, ma chère amie. Don-nez-moi  un  peu  plus  longuement  de  vos  nouvelles.  Je  me suis informé « de maisons de campagne à vendre » aux envi-rons de Rouen. Il y en aura deux à Croisset même, d’ici à peu de temps ? Voulez-vous plus de détails ? 

Je vous baise bien tendrement les mains. 

Votre dévoué – ou dévot. 

GVE. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi 1er octobre [1874]. 

Mon loulou, voici une lettre qui m’est renvoyée de Paris, et à laquelle je ne comprends goutte. Qu’est-ce que cela veut dire « des traites », « des marchandises ! ». Que faut-il que je réponde ? 

J’attends  lundi  (5)  500 francs.  Ernest  me  donnera  les autres 500 francs plus tard. – Qu’il n’oublie pas non plus de payer  mon  terme  le  15 courant !  Je  voudrais  bien  qu’il  me donnât mes comptes, pour que je sache enfin ce que je pos-sède  et  que  je  ne  sois  pas  toujours  à  lui  demander  de l’argent.  Je  voudrais  que  nous  prissions  des  époques  fixes. J’ai peur de me réveiller un beau jour sans le sol ! 

Ce que je désire d’abord, c’est voir ma pauvre nièce ! En quatre mois, rien que deux jours ! pas plus ! 

Il me semble d’ailleurs que nous avons besoin de confé-rer ensemble et que ça nous fera du bien. Je me réjouis en songeant que je n’ai plus qu’une quinzaine à passer dans la solitude. Car je compte sur toi le 15 prochain, ma chérie. 

Depuis  que  je  suis  revenu  ici,  j’ai  fait 7 pages !  Mon 1er chapitre sera terminé quand tu viendras. 

J’espère que la peinture, cultivée dans la compagnie de ta chère Frankline, t’aura un peu remonté le moral.

Adieu, pauvre chat. Mille tendresses de 

– 1461 –

VIEUX. 

Je suis bien fâché que vous ayez raté votre location de Pissy. Il me semble que depuis quelque temps ça ne va pas ? 

Comme je finis ce billet, voici une note que l’on me re-met. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] 1er octobre [1874]. 

Princesse, 

Vous  êtes-vous  bien  amusée  chez  Mme André ?  Popelin m’avait  transmis  son  invitation.  L’idée  de  vous  trouver  là-bas et de passer quelques jours avec vous me tentait beau-coup.  Mais  je  m’étais  tellement  trimballé,  depuis  quelque temps,  qu’il  a  fallu  être  raisonnable.  La  semaine  dernière, d’ailleurs, j’étais en proie à une incommodité qui eût été fort désagréable pour les convives. Mais le laudanum m’a guéri. Je  vous  engage  à  vous  méfier  de  cette  petite  épidémie  qui court partout. 

Quel  beau  temps  il  y  a  fait  depuis  un  mois !  Vous n’imaginez  pas  le  charme  de  la  Normandie  à  cette  époque. Je regrette que Giraud  et Popelin n’aient  pas été chez moi. Mais je les attends avant la fin du mois, le plus promptement même qu’ils le pourront.
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Dimanche  prochain  j’aurai  ici  Théodore  de  Banville. Étant  très malade l’été dernier, il a témoigné l’envie de  me faire une visite à la campagne ! Pourquoi cela ? Je n’en sais rien. – Or,  comme  il  s’est  toujours  montré pour  moi  char-mant,  je  n’ai  pu  faire  autrement  que  de  l’inviter,  bien  que nous ne soyons pas intimes. Il m’amènera un grand garçon de 15 ans qui passe pour son fils, mais qui est celui de Jour-dan  (du Siècle) ;  c’est  l’histoire  de  Bouilhet.  Décidément  les poètes  sont  de  bons  diables.  Ils  élèvent  les  enfants  des autres. 

Dans  une  apparition  de  48 heures  que  j’ai  faite  à  Paris (depuis  que  je  vous  ai  vue),  j’ai  cabotiné  en  vue  de Sexe faible lequel entrera en répétition vers le 25 courant. 

J’ai bien peur que ce ne soit joué d’une façon pitoyable ? À  la  grâce  de  Dieu,  après  tout !  Le  sort  de  ma  pièce m’inquiète beaucoup moins que la plus petite des phrases du roman  que  j’écris.  Après  d’atroces  difficultés  au  début,  j’ai fini  par  attraper le  ton  et  je  crois  que  ça  ira,  mais  d’ici  à  la terminaison  que  de  désespoirs !  J’y  perdrai  le  peu  de  che-veux qui me restent. 

Tout ce que je vous dis là n’offre pas un grand intérêt ! Mais de quoi vous parler ? Ma vie extérieure est  très plate, sans les moindres agréments ni la moindre aventure. Ma so-litude est complète. Je n’ai que mes rêves littéraires pour me tenir  compagnie.  Quant  aux  souvenirs,  j’en  suis  accablé comme un vieux. 

Je  songe  à  vous  avec  attendrissement  et  je  vous  baise les deux mains, Princesse. 
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Vôtre. 

 

À CLAUDIUS POPELIN 

Croisset, par Déville, 

Seine-Inférieure. 

1er octobre [1874]. 

Mon cher Popelin, 

Pouvez-vous me rendre le service suivant : 

Mon neveu est sur le point d’entrer en affaires très graves avec M. Durassié, qui a été au service du Prince Napoléon. 

Tâchez  de  me  trouver  le  plus  de  renseignements  pos-sibles sur la moralité, le caractère et la fortune dudit sieur. 

Il y va de mes intérêts futurs. Donc c’est griève.

Merci d’avance, et tout à vous, mon bon.

Votre 

Vous savez que je m’attends cet hiver à une forte visite de votre Excellence. 

Respects  à  la  Princesse –  je  lui  écrirai  très  prochaine-ment. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi [8 octobre 1874]. 

Je  viens  d’écrire  à  Zola  et  à  Weinschenk  pour  leur  de-mander  l’époque  où  l’on  m’appellera.  –  De  plus,  Banville doit  passer  lui-même  au  théâtre.  D’ici  à  très  peu  de  temps, j’aurai  une  réponse  et  nous  saurons  à  quoi  nous  en  tenir, mon loulou. 

J’ai  reçu  lundi  les  500 francs  de  Daviron.  Mais j’attendais une lettre de toi, pour « t’en accuser réception ». 

Banville est venu ici, dimanche soir, avec son fils, jeune homme âgé de 15 ans, et qui a l’air d’une petite demoiselle. Je les ai menés à La Bouille (naturellement) et ils sont repar-tis mardi soir. Le dit Banville m’a donné pour Le Sexe faible quelques bons avis que je tâcherai de suivre. 

Tourgueneff m’a envoyé hier trois articles d’une gazette de Berlin  sur Saint Antoine. L’auteur de ces articles, qui est un de ses amis, demande à traduire Salammbô. Quand tu se-ras  ici,  tu  me  traduiras,  toi,  lesdits  articles  élogieux  à  la gloire de Vieux. 

Bouvard  et  Pécuchet  arrivent  dans  leur  maison  de  cam-pagne. J’espère avoir fini ce 1er chapitre ou introduction à la fin de la semaine prochaine. 

Je suis comme toi, je n’ai aucune envie de m’en aller à Paris, ce beau pays m’attirant de moins en moins. 
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Pas drôle, hein, la compagnie des Lillebonnais ! Je te ré-pète qu’il n’y a que moi. 

Il est  vrai que samedi j’étais très souffrant. Ces mêmes douleurs  qui  sont,  je  crois,  la  suite  de  ma  dysenterie,  ne m’ont définitivement quitté qu’hier.

Adieu, pauvre chérie. Il me tarde de te voir. Nous avons bien des choses à nous dire. 

Que les Censier te soient légers (et inodores). 

Je t’embrasse.

Ta vieille Nounou. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Croisset, jeudi [8 octobre 1874]. 

Je  sais  bien  que  vous  n’y  teniez  pas  beaucoup,  mais n’importe !  on  n’aime  pas  à  rater  ce  que  l’on  entreprend. Donc, mon cher vieux, recevez mes félicitations. 

Je crois que notre projet de voyage aux Andelys est ava-rié ?  Il  fait  bien  vilain  et  je  n’aurai  peut-être  pas  le  temps, mais il faut à toute force que j’aille voir la ferme de Lisors. Tout, du reste, dépend de Cluny. Là-dessus, je saurai à quoi m’en tenir très prochainement. 
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Dès que j’aurai pris une résolution, je vous le dirai.

Adieu, mon bon, ou plutôt à bientôt. 

Votre 

 

À JOHN PRADIER 

Croisset, jeudi 8 [octobre 1874]. 

Tu es trop aimable, mon cher ami, je n’ai aucune com-mission pour l’Algérie.

Si  tu  vas  à  Oran,  tu  pourras  te  présenter  chez M. Jacques,  receveur  des  contributions.  C’est  un  parent  à moi, il te recevra bien. 

Profite de ton voyage, ouvre les yeux et amuse-toi. 

Comment va ta mère ? où est-elle ? 

Ton vieil ami. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, jeudi 8 [octobre 1874]. 

Mon cher Vieux, 
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Merci de votre envoi. Voilà de ces attentions d’ami. « Je te reconnais bien là, Marguerite. » 

Vous  remercierez  pour  moi  M. Lindau,  il  est  bien  ai-mable. Quand ma nièce sera ici, dans une huitaine, je me fe-rai traduire ses articles. 

Pour  ce  qui  est  de Salammbô,  il  est  bon  de  prévenir M. Lindau  et  son  éditeur  que  ce  livre  a  été  traduit  en  alle-mand, dès son apparition, par Mme ? (je ne sais plus le nom.) C’est  une  amie  de  Mme Cornu,  la  femme  d’un  professeur d’Iéna,  je  crois ?  et  il  m’est  impossible  de  retrouver  ce  vo-lume, couvert en jaune ! 

Si je peux, de ce côté-là, toucher quelques monacos, ça me fera plaisir. Je vous laisse là-dessus toute liberté. 

J’attends l’appel de Cluny pour quitter Croisset. 

Bouvard et Pécuchet viennent d’arriver dans leur maison de  campagne !  j’aurai  fini  le  premier  chapitre  à  la  fin  de  la semaine  prochaine.  Les  affaires  dramatiques  (qui m’inquiètent  fort  peu  d’ailleurs)  vont  me  déranger !  mais  je reviendrai ici le plus tôt que je pourrai. 

À bientôt. – Je vous embrasse. 

Savourez-vous  les  luttes  intra-bonapartistes,  la  querelle des  Jéromistes  et  des  Louloutiens ?  Est-ce  assez  farce ?  Je suis  dévoré  du  besoin  de  faire  une  pièce  sur  l’évasion  Ba-zaine.  Mais  le  sens  du  comique  est  mort !  Cette  histoire-là, autrefois, aurait donné des convulsions de rire. Elle a passé 
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À ÉMILE ZOLA 

Croisset, jeudi 8 octobre [1874]. 

Mon cher Ami, 

Comment  vont  les  répétitions ?  Charpentier  m’a  écrit que vous étiez désolé. Est-ce vrai ? 

Pouvez-vous  me dire le moment précis  où vous croyez être joué ? J’aurais besoin de le savoir pour mes petites dis-positions personnelles. 

Donnez-moi quelques détails sur votre affaire ; vous me ferez plaisir. 

Tout à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche [11 octobre 1874]. 

Weinschenk, Zola et Banville m’ont répondu que : je ne serais pas appelé à Paris, avant la première quinzaine de dé-cembre.  Donc,  mon  pauvre  loulou,  tu  vas  pouvoir  passer  à 
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Croisset tout le mois de novembre comme c’était ton inten-tion. Tu sais que je compte là-dessus absolument et si tu me faisais la « crasse » de manquer à ta parole, je serais indigné, ou plutôt déçu, car Vieux ne peut s’indigner contre sa chère fille. 

La pièce de Zola sera jouée vers le 25. J’irai voir la répé-tition et la première, tant pour l’auteur que pour moi-même. Ce sera un dérangement de deux jours. Après la pièce de Zo-la, on jouera (par charité) Le Mangeur de fer d’Ed. Plouvier, qui crève de misère et de maladie. Je pourrais réclamer mon tour,  mais  je  n’en  fais  rien,  d’autant  plus  que  ce  retard m’arrange.

J’aurai  le  temps,  d’ici  là,  de  mettre  bien  en  train  mon premier chapitre (celui de l’agriculture), lequel commence à se  dessiner  nettement  dans  mon  imaginative. –  Mon  Pro-logue  sera  fait  demain.  Il  me  manque,  pour  l’avoir  fini,  de m’être promené la nuit avec une chandelle dans le potager, excursion que je vais accomplir ce soir. 

Il  est  probable  que  samedi  prochain  j’irai  avec  Laporte voir la ferme modèle de Lisors. 

As-tu trouvé des serviteurs ? 

Vite une réponse définitive sur tes projets. 

 

N.B. – Que faut-il que j’écrive au fermier de Deauville ? 

Comment se sont comportés les Censier ? 
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Adieu, pauvre chat. À bientôt, enfin. 

Deux bons baisers de 

VIEUX. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] dimanche [11 octobre 1874]. 

Oui !  Samedi,  je  veux  bien.  Mais  à  quelle  heure  faut-il que je sois au chemin de fer ? Et à quelle gare ? 

Il  me  semble  que  la  visite  de  Lisors  ne  doit  pas  nous demander plus de 2 ou 3 heures. Donc l’après-midi sera suf-fisant. Enfin, réglez tout, j’obéirai.

Et la mécanicienne ? 

À vous, mon bon. 

Votre 
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À ÉMILE ZOLA 

Croisset, dimanche [11 octobre 1874]. 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  mon  cher  ami,  et  de  tous les détails que vous me donnez. 

Loin  d’être  contrarié  pour  le  retard  de  ma  pièce, il  me fait plaisir. 

Et  je profiterai de vos conseils. Dès que je serai débar-qué à Paris, j’irai vous voir.

Prévenez-moi  un  peu  d’avance,  pour  que  je  puisse  me rendre  à  votre  répétition  générale  et  à  votre  première. J’y serai, comptez là-dessus. 

Tout à vous. Votre. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, 14 octobre 1874.] 

C’est convenu ! Samedi je prendrai le train de 9 heures ! bien qu’il soit dur de se lever si tôt.

Vous avez manqué hier un dîner agréable. 

Où  dînerons-nous  samedi ?  M’est  avis  que  le  plus  sage serait de revenir dîner à Rouen. 

– 1472 –

À vous, mon vieux solide. 

Votre 

Mercredi soir. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi [15 octobre 1874]. 

Il  me  semble,  mon  loulou, que :  puisque  tu  ne  resteras que quinze jours dans le pauvre Croisset, tu pourrais bien ac-tiver  tes  emménagements,  afin  de  venir  ici  plus  prompte-ment. Une semaine et demie pour faire tes paquets ! Ça me semble « exagéré ». Allons, dépêche-toi ! voyons ! et arrive ! 

J’ai peur d’être, pendant que tu seras près de moi, appe-lé à Paris ? Ce sera, y compris l’aller et le retour, quatre jours de moins à jouir de ta compagnie. 

Samedi prochain, je vais voir la ferme de Lisors. Un des jours  de  la  semaine  prochaine  j’irai  à  Rouen  pour  conférer avec le jardinier Beaucantin, auquel j’ai demandé un rendez-vous. Je prépare actuellement mon 1er chapitre (l’agriculture et  le  jardinage).  L’introduction  est  faite.  C’est  bien  peu comme nombre de pages, mais enfin je suis en route ! ce qui n’était pas commode. Mais quel livre ! Hier au soir, à minuit, j’en suais à grosses gouttes, bien que ma fenêtre fût ouverte. Le difficile dans un sujet pareil c’est de varier les tournures. Si je réussis, ce sera, sérieusement parlant, le comble de l’Art. 
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Lundi,  Raoul-Duval  est  venu  m’inviter  à  dîner pour  le lendemain, et mardi j’ai fait chez lui un dîner très gentil avec M. et  Mme Lapierre,  et  Lizot,  qui  n’a  pas  été  officiel. Mme Lapierre  trouve  que  le  jeune  Baudry  est  devenu  si  en-nuyeux  qu’il  en  est infréquentable.  Elle  ne  peut  plus  le  voir sans dormir immédiatement. 

Adieu, pauvre  chat. Active tes préparatifs et viens cau-ser longuement dans le cabinet de 

VIEUX. 

Julie  m’ennuie  à  force  de  me  demander  quand  viendra « Mme Commanville ».  La  voilà  rassurée.  Ce  qui  ne l’empêche  pas  de  toujours  pousser  des  soupirs,  comme  un accompagnement de sa claudication. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] 5 heures trois quarts [16 octobre 1874]. 

Expédiez un domestique dès que vous voudrez (tout de suite) à l’Odéon.

Je vous engage même à en envoyer un ce soir même. 

La carte ci-incluse suffira. 

Mme Laurent que je n’ai pas encore vue a été charmante.
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Que le diable emporte votre plume, ma belle amie, elle arrête l’essor de mon génie ! 

Demain à huit heures du matin, je prends le chemin de fer pour aller visiter une Ferme modèle. 

Quand vous trouver, anges introuvables ? 

Si  je  n’étais  attendu  par  mon  chéri  Tourgueneff  à  six heures, je resterais dans la compagnie peu excitante de votre camériste jusqu’à onze heures du soir, afin de pouvoir vous contempler une minute et de baiser, ne serait-ce que le bout de vos pieds…

Devant lesquels ou auxquels, je demeure 

Votre vieux 

SAINT POLYCARPE 

Je me débauche, je vais ce soir à Marion Delorme !!! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mardi, 3 heures [20 octobre 1874]. 

Pauvre Chat, 

À  quelle  heure  dois-je t’attendre  samedi  prochain ?  Je dis samedi, puisque tu restes inflexible ? 
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Tu feras bien de venir. Je ne suis pas très gaillard, ni au moral, ni au physique. Je crois qu’en vieillissant la solitude me  devient  plus  difficile  à  porter. Bouvard  et  Pécuchet  al-laient  merveilleusement  la  semaine  dernière,  mais  depuis que  je  me  suis  dérangé  pour  aller  à  Lisors,  il  y  a  une  forte baisse. Et dimanche je me suis ennuyé à mourir. 

Hier j’ai été voir le sieur Beaucantin qui n’a donné aucun renseignement. 

Dis-moi  comment  ton  mari  a  supporté  le  voyage  de Marseille. 

Le bon Laporte vient dîner chez moi jeudi. Peut-être se-ra-ce  une  raison  pour  t’avoir  un  peu  plus  tôt.  –  Car  je  sais que ce troubadour te plaît. 

Je t’embrasse. 

Ton vieux 

CRUCHARD. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

Croisset, dimanche [25 ? octobre 1874]. 

Mon cher Ami, 

J’en étais sûr, moi qui connais les hommes ! 
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Voici ce que j’ai envie de faire : 

Quand  je  serai  revenu  à  Paris,  j’irai  lui  demander  mon tas de journaux et lui parlerai de ce qu’il m’avait promis, car-rément, sans ambages ni circonlocutions. 

Quand  sera-ce ?  Mon  départ  dépend  de  la  première  de Zola. Son inquiétude m’inquiète. Il me semble pourtant que les  acteurs  qui  jouaient  dans Les  Bêtes  noires  du  capitaine étaient suffisants ? Quand vous verrez ledit Zola, priez-le de m’écrire, s’il a le temps. Je voudrais bien savoir à peu près l’époque de sa première.

À vous, mon bon, et à toute la smalah. 

Tendrement vôtre. 

 

Je pioche d’une façon fantastique.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] mardi soir [27 octobre 1874]. 

Merci, mon cher vieux. Les notes du docteur sont excel-lentes.  J’en  demande  beaucoup  dans  ce  genre-là.  Donc j’attends la suite avec soif.
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J’ai été très souffrant cette semaine. Il paraît que c’était la bile. Aujourd’hui, ça va un peu mieux.

Je pars demain pour Paris. La première de Zola est mer-credi 4. Mille 25 veut me donner Frédéric Lemaître. Je crois l’idée mauvaise. Le même Weinschenk me dit ce matin que Le Sexe faible entrera en répétition dans quinze jours. Je se-rai revenu ici samedi soir. 

À vous. Votre 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Croisset,] mercredi, 5 heures [28 octobre 1874]. 

Votre lettre m’est arrivée ce matin, comme j’allais partir.

Vous  ne  serez  pas  joué  avant  mercredi,  sans  doute ? Dans ce cas-là, je partirai lundi, et dès le soir j’irai chez vous.

Si  vous  êtes  joué  lundi,  vous  me  verrez  samedi  (car  je tiens à voir votre répétition générale). 

J’attends donc un mot de vous pour me mettre en route.

Donc, à bientôt, mon cher Zola. 

Votre. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] mardi, 6 heures [du] soir [3 novembre 1874]. 

Mon pauvre Chat, 

Je tombe sur les bottes. – Car je suis en courses depuis le matin et il faut que je m’habille pour la 1re de Zola qui a lieu ce soir. 

Je  vais  peut-être  dîner  chez  toi,  si  j’y  trouve  ton  mari que  je n’ai  pas  encore  vu.  –  Demain  re-rendez-vous  avec Weinschenk et Peragallo. 

Ma  lecture  du Sexe  faible  est  fixée  au  19 prochain  (de jeudi  en  quinze).  J’aurai  le  temps  d’avoir  fini  ma  ferme. W[einschenk] veut engager Lesueur, du Gymnase, et me pa-raît toujours enthousiasmé. 

Mes maux de ventre ont complètement disparu. 

Je  serai  à  Croisset  pour  dîner  jeudi ;  c’est-à-dire  que j’arriverai par l’express de l’après-midi. 

Deux bons bécots de ton vieux 
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Oncle. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Paris, mercredi 4 [novembre 1874]. 

Vous arriverez à Paris, juste au moment où j’en partirai. Mais j’y  serai  revenu  avant  quinze  jours,  les  répétitions  du Sexe  faible  devant  commencer  le 20. –  Ma  lecture  est  fixée au 19. Le succès des Héritiers Rabourdin me retardera peut-être ?  Ce  que  je  souhaite,  ou  plutôt  retardera  peut-être Les Mangeurs de fer qui doivent précéder Le Sexe faible. En tout cas, je vous verrai, ce qui est le principal. 

Moi aussi, j’ai eu des crampes d’estomac accompagnées de  maux  d’entrailles,  d’angoisses  nerveuses,  et  d’une  hu-meur, près de laquelle l’ébène est couleur de rose.

Un petit mot, à Croisset, n’est-ce pas, pour me dire que vous êtes arrivée au mont Thabor ! 

Je vous baise les deux mains, chère Madame. 

Votre vieil ami. 
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À GEORGE SAND 

Paris, mercredi 4 [novembre 1874]. 

Chère bon Maître, 

Votre  vieux  Cruchard  n’a  pas  été  crâne,  depuis  six  se-maines. Maux d’estomac et de ventre, angoisses nerveuses, et humeur archi-noire, voilà son bilan. Je crois que tout cela n’était pas autre chose que de la fatigue anticipée ? L’affreux bouquin  que  je  commence  est  si  lourd  qu’il  m’écrase d’avance. Bref,  j’ai été dans un  état pitoyable. Depuis deux jours seulement ça va mieux. Le changement d’air m’a reta-pé. 

Je suis venu ici pour la 1re de Zola, qui a été un succès. En  dépit  de tout. Demain  je  m’en retourne à Croisset, et je reviens  à  Paris  dans  une  quinzaine,  car  la  lecture  du Sexe faible est fixée au 19 de ce mois. 

Et vous ? Quand vous verra-t-on, enfin ? Que de choses n’ai-je  pas  à  vous  dire !  Et  comme  j’aurai  de  plaisir  à  vous embrasser. 

Notre pauvre Moscove est alité. 

Amitiés  à  toute  la  maison,  et  à  vous,  chère  Maître,  les tendresses de 

GVE. 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 5 novembre [1874]. 

Comment,  mon  Cruchard,  tu  as  été  malade ?  Voilà  ce que je craignais, moi qui vis dans les maux d’entrailles et qui pourtant  ne  travaille  guère,  je  m’inquiète  de  ton  genre  de vie,  excès  de  dépense  intellectuelle  et  trop  de  claustration. Malgré le charme que j’ai constaté et apprécié à Croisset, je crains pour toi cette solitude où tu n’as plus personne pour te  rappeler  qu’il  faut  manger,  boire  et  dormir,  et  surtout marcher. Votre climat pluvieux vous rend casaniers. Ici, où il ne  pleut  pas  assez,  on  est  du  moins  poussé  dehors  par  le beau  et  chaud  soleil  et  ce  Phébus-là  nous  ravigote,  tandis que Phébus-Apollo nous assassine. 

Mais  je  te  parle  toujours  comme  un  Cruchard  philo-sophe et revenu de sa personnalité, à un Cruchard fanatique de littérature et ivre de production. Quand donc pourras-tu te dire : « Voici l’heure du repos. Savourons l’innocent plaisir de vivre pour vivre, de regarder avec étonnement l’agitation des autres et de ne leur donner de soi que l’excédent de son trop-plein ? »  Il  fait  bon  remâcher  pour  soi-même  ce  qu’on s’est assimilé dans la vie, parfois sans attention et sans dis-cernement. 

Les vieilles amitiés nous soutiennent et tout à coup nous désolent.  Je  viens  de  perdre  mon  pauvre  aveugle  Duvernet que  tu  as  vu  chez  nous  et  qui  s’est  éteint  tout  doucement sans  s’en  douter  et  sans  souffrir.  C’est  encore  un  vide énorme autour de nous. Et mon neveu le substitut est nom-mé  à  Châteauroux.  Sa  mère  l’a  suivi.  Nous  voilà  donc  tout seuls de notre famille. Heureusement nous nous aimons tant 

– 1482 – que  nous  pouvons  vivre  comme  cela,  mais  non  sans  regret des  absents.  Plauchut  nous  a  quittés  hier  pour  revenir  à Noël.  Maurice  est  déjà  à  l’œuvre  pour  nous  préparer  une splendide représentation de marionnettes. 

Et toi, si tu es à Paris, ne viendras-tu pas faire le réveil-lon avec nous ? Tu auras fini tes répétitions, tu auras eu un succès, tu seras peut-être en humeur de revenir à la vie ma-térielle en mangeant des truffes ? 

Donne de tes nouvelles, ne sois plus malade, aime tou-jours ton vieux troubadour et les siens qui t’aiment aussi.

G. SAND. 

 

À ÉMILE ZOLA 

Croisset, mardi soir [10 novembre 1874]. 

Mon cher Ami, 

Vous m’oubliez, car vous m’aviez promis de me donner des nouvelles de vos « Héritiers ». 

Comment s’est passée la représentation de dimanche ? 

Etc., etc. ! 

Tout à vous. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi, 3 heures [14 novembre 1874]. 

Zola  m’a  écrit,  hier,  que  je  ferais  bien  de  venir  tout  de suite  à  Paris,  pour  surveiller  les  engagements  d’acteurs, avant ma lecture. Il me dit de prendre garde à Mlle Kléber, et de ne [pas] faire comme lui, c’est-à-dire de ne pas me laisser leurrer,  berner.  De  plus,  Jules  Godefroy  m’a  écrit  ce  matin qu’il  tenait  à  ma  disposition  les  notes  agricoles  que  je  lui avais  demandées.  Troisièmement  Laporte  vient  tout  à l’heure d’envoyer chercher Julio ! 

Donc,  ma  chérie,  je  m’en  irai  lundi  avec  un  « des  cha-peaux » et je dînerai chez toi. 

Mon  intention  était  de t’écrire une vraie  lettre pour ré-pondre aux choses gentilles que contenait la tienne. Mais à peine avais-je la plume en main que Nion est entré. Sa visite a  duré  près  de  3 heures !  Il  en  est  6  maintenant.  Du  reste, elle ne m’a pas ennuyé, car il m’a conté des potins de Rouen assez drôles. 

J’attends immédiatement le jeune Philippe. Laporte, dî-nant  demain  rue  de  la  Ferme,  reviendra  pour  déjeuner. J’emploierai mon après-midi à faire mes paquets. Jamais je n’ai été moins content de partir. Tantôt, quand j’ai vu Julio s’en  aller,  j’ai  été  pris  d’un  mouvement  d’amertume  incon-cevable.  Ce  trimbalage  régulier  de  Paris  à  Croisset  et  de Croisset à Paris me devient lourd ! Et il faisait aujourd’hui un temps splendide. Je me suis promené pendant une heure sur la terrasse. Les feuilles des boules [de] neige étaient absolu-
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Adieu, pauvre chat, à bientôt. 

Je t’embrasse à deux bras bien tendrement. 

Ta vieille ganache d’oncle.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset, samedi 14 novembre 1874.] 

Très bien ! 

Vous  me  trouverez  sur  le  bateau,  ou  plutôt  je  vous  y trouverai à 6 heures et demie. 

Julio  qui………  ce  matin  n’a  que  le  temps  de………… Présentement on lui passe une ficelle au cou pour que votre larbin l’emmène.

À demain. 

Votre 

 

Je  pars  lundi.  Zola  m’a  écrit  hier  que  je  ferais  bien  de venir promptement. 
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À RAOUL-DUVAL 

[Paris,] mardi soir, 11 heures [17 novembre 1874]. 

Mon cher Ami, 

Voici le moment d’agir. Ma pièce Le Sexe faible a dû être déposée à la Censure aujourd’hui et j’aurai la réponse dans une huitaine. Je ne crains que la suppression d’un seul mot, le mot ministre. Si on l’enlève, la pièce n’existe plus. Bref, j’ai un  ministre  qui  donne  des  places  par  l’influence  d’une  an-cienne amie et un vieux général qui finit par épouser sa ser-vante. Ce général peut être changé en amiral ? mais pour le Ministre, aucune correction n’est possible.

Donc, il faudrait que votre honorable cousin voulût bien dire à la Censure de me laisser tranquille. 

Je ne suis nullement disposé à lutter et tout prêt à aban-donner la partie devant le premier obstacle. 

Voyez ce que vous pouvez faire. 

Je compte sur vous, et en vous remerciant d’avance, je suis 

Votre 
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À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] mardi soir, minuit, 17 novembre [1874]. 

Mon cher Ami, 

Le Sexe faible a dû, aujourd’hui, être porté à la censure.

Weinschenk a peur pour le ministre, mais si on supprime le  mot ministre,  le  rôle  n’existe  plus  et  la  pièce  devient  in-compréhensible.  Le  général  peut  être  un  général  suisse (suisse – oh très bien !) mais ministre est irréductible… c’est à prendre ou à laisser. 

Écris à ton père ce que tu jugeras convenable. 

Tu connais la question aussi bien que moi, et il s’agit de tes intérêts plus que des miens. 

Si ton père et Beauplan nous soutiennent (et ils peuvent nous soutenir puisque les censeurs ne relèvent que d’eux, et d’un  seul  quoi  qu’on  en  dise)  nous  sommes  sauvés.  Sinon, non. 

En  désespoir  de  cause,  j’écris  (encore  une  fois)  à d’Osmoy ! et je préviens R.-Duval pour qu’il parle à son cou-sin Chabaud-Latour. Je ne puis faire davantage. 

Je  sais pertinemment  que  Weinschenk  compte  sur  un grand succès d’argent.
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Le Sexe faible est son dernier enjeu et il fera tout ce que je  voudrai.  Mais  si  là  encore  on  supprime  le  ministre,  bon-soir ! 

Je ne cache point que je suis gorgé d’amertume et que je commence à en avoir assez et même à en avoir trop ! 

Il ne serait peut-être pas mal que tu fasses le voyage de Paris, Dimanche. Ça en vaut la peine. Au reste, c’est ton af-faire. 

Je  prévois  que  ton  père  ne  va  pas  te  répondre,  moyen commode de se tirer des pas difficiles, et que Le Sexe faible sera arrêté par la censure ; mais ils s’en repentiront.

Je t’embrasse, ton

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 17-19 novembre 1874.] 

Pas  de  lecture  à  Cluny  par  la  raison  que j’ai  retiré  ma pièce, les acteurs que j’aurais eus étaient trop pitoyables.

Le Sexe faible, à présent, est entre les mains de Peragallo qui va le porter à Montigny. Je n’ai de ce côté qu’un espoir fort  médiocre.  En  tout  cas,  mieux  vaut  n’être  pas  joué  du tout que grotesquement. 
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Oui,  ma  chérie,  j’irai  demain  dîner  chez  toi.  D’ici  là,  je ne bouge, et dès ce soir je me remets à B. et P.

Je t’embrasse.

ton VIEUX. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris, 18 ? novembre 1874.] 

Re-merci,  mon  cher  vieux,  pour  les  re-notes.  Je  crois que  j’en  avais  assez  quant  aux  arbres.  Il  m’en  faudrait quelques-unes pour les fleurs ! 

Le Sexe faible commence à me donner de l’embêtement : 1° Il  me  faut  composer  toute  une  troupe,  c’est-à-dire  que mes  quatre  ou  cinq  personnages  principaux  me  manquent, rien que ça. De plus, j’ai une venette abominable de la cen-sure.  Ma  lecture  aux  artistes  aura  lieu  lundi  prochain.  J’ai bien fait de m’y prendre huit jours d’avance. Weinschenk a l’idée de prendre pour le rôle de la cocotte Mlle Reynolds du Palais-Royal. La connaissez-vous ? 

À bientôt, n’est-ce pas. Je vous embrasse. 

Votre 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris,] jeudi soir [19 novembre 1874]. 

Mon Loulou, 

Peux-tu me donner à dîner samedi ? 

Émile  portera  chez  toi  des  pantoufles  neuves  pour  que tu leur fasses de belles rosettes. 

Quel temps ! Je ne bouge pas de mon humble asile ! où je travaille beaucoup. Et je n’en suis pas plus gai.

Le  Moscove  ne  pouvant  aller  ce  soir  à  la Boule  (je  ne sais  pourquoi),  cette  petite  partie  est  remise  à  la  semaine prochaine. 

VIEUX t’embrasse.

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris, 20 novembre 1874.] 

Votre  ami  de  Vouges  est  bien  aimable  décidément. Quant à lui écrire, que voulez-vous que je lui dise ? Si vous croyez qu’un billet de votre serviteur lui fera plaisir, dictez-le-moi, je ne sais sur quel ton lui parler. En tout cas, lors de votre  prochain  voyage  à  Paris,  faites-moi  faire  sa  connais-sance. 
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Quant au Sexe faible, mon bon, je l’ai retiré de Cluny. La pièce eût été pitoyablement jouée, cela est sûr, et j’aurais eu un  échec  phénoménal,  sans  compter  que  les  artistes  de  la-dite boîte ne sont pas assez riches pour avoir les robes qu’il fallait. 

Montigny doit avoir maintenant ma pièce et j’attends sa réponse dans très peu de jours. Sur ce, je vous embrasse. 

Votre 

Dès que la Chambre sera re-ouverte, j’irai voir Nétien et je re-écrirai au Conseil municipal. 

Vous  savez  que  nous  devons  festiner  ensemble  chez Mme Brainne bientôt, n’est-ce pas ? 

 

À PHILIPPE LEPARFAIT 

[Paris,] vendredi soir [20 novembre 1874]. 

Mon Bon, 

J’ai retiré ma pièce (ou plutôt notre pièce) de Cluny. Le personnel que m’offrait Weinschenk était impossible ! Je me préparais  une  chute  carabinée.  Zola,  Daudet,  Catulle  Men-dès et Charpentier, auxquels je l’avais lue, étaient désespérés de me voir jouer sur de pareils tréteaux. Je me suis entêté, car je n’aime pas à reculer, mais après avoir vu Le Mangeur de fer, et Montigny refusant de me donner Lesueur, il a fallu 
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Mais, comme je ne lâche pas le morceau, Le Sexe faible est actuellement au Gymnase. J’attends la réponse de Mon-tigny ! 

Rien  de  décidé  pour  la  Féerie.  Peragallo  pense  que,  si Tischer  obtient  la  direction  du  Châtelet,  il  est  homme  à  la prendre. Donc la Féerie reste dans les nuages. 

Le  conseil  municipal  étant  renouvelé,  je  me  propose  de renouveler ma demande. – Et je vais immédiatement écrire à Deschamps pour qu’il me conseille sur ce que j’ai à faire.

La  censure  n’a  pas  encore  rendu  le manuscrit  du Sexe faible.  R.-Duval  a  été  charmant  dans  cette  affaire-là.  Il  m’a écrit  trois  fois,  poste  par  poste, et  m’a  même  envoyé  une lettre  de  Chabaud-Latour.  Quant  à  M. d’Osmoy,  aucune nouvelle, bien entendu !…

Embrasse  ta  mère  pour  moi  et  qu’elle  te  le  rende.  Ton vieux (qui ose se dire) solide. 

 

– 1492 –

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 22 novembre 1874.] 

Non,  mon  loulou,  je n’irai  pas  dîner  chez  toi  demain, parce que je ne sais où j’irai en sortant de ma lecture et que d’ailleurs je serai éreinté, mais si tu passes dans mon quar-tier,  vers  6 heures,  informe-toi  si  je  suis  rentré. –  Et  daigne monter mes étages. 

Aujourd’hui je  me repose. Je  n’irai pas à Saint-Gratien, voulant ménager mon galoubet pour demain. 

Je  crois  que  je  me  suis  engagé  dans  une  sotte  affaire. Montigny,  que  j’ai  vu  hier,  m’a  refusé  Lesueur.  C’est  le  dé-but ! 

À bientôt, pauvre chat. 

Ton 

Dimanche 1 h. 

Quel dommage que tu ne sois pas venue hier ! Il y avait un petit dîner, bien gentil ! Frais perdus ! 
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À ÉMILE ZOLA 

[Paris, 23 novembre 1874.] 

Mon cher Ami, 

J’ai  retiré  ma  pièce,  W[einschenk]  ayant  lui-même  re-connu qu’il ne pouvait la jouer.

Le Sexe faible est maintenant dans les mains de Peragal-lo, qui va le porter à Montigny, lequel n’en voudra pas.

N’importe ! Je me sens fortement soulagé. 

Tout à vous. 

À dimanche, n’est-ce pas ? 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] lundi soir, 5 heures [23 novembre 1874]. 

Mon cher Ami, 

1° Renan va se mettre tout de suite à faire l’article. Je lui ai dit que vous prépariez une édition de Saint Antoine et que la  chose  était  pressée.  Il  doit  me  donner  rendez-vous  dans une  huitaine  pour  me  lire  ce  qu’il  aura  fait.  Ce  sera  sous forme de lettre à moi adressée, et je ferai imprimer cela dans le journal qui me, ou plutôt vous conviendra. 
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La promesse de Renan m’a l’air formelle.

N.B. Je lui ai parlé de La Conquête de Plassans ; vous fe-riez  bien  de  la  lui  envoyer,  de  votre  part,  dans  cinq  ou  six jours, pour lui rafraîchir la mémoire. 

2° Le Sexe faible est retiré de Cluny et je l’ai porté chez Peragallo, qui va le porter chez Montigny. 

Pas n’est besoin de vous dire que je n’ai aucun espoir de ce côté. Cependant, qui sait ? 

J’aurai probablement une réponse avant la fin de la se-maine. 

Tout à vous. 

Vendredi, nous recauserons de tout cela. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 25 ? novembre 1874.] 

Allons-nous vendredi à la Boule enfin ? Voilà assez long-temps que je roule ce projet ! 

Je n’aurai peut-être pas demain le temps d’aller te voir, avant de dîner chez Mme Husson ? 
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Donne-moi les instructions pour vendredi. Je suis perdu dans les arbres fruitiers, et j’en ai un fort mal de tête. À part cela, je vais mieux. 

Nous ne nous voyons plus du tout, mon pauvre chat. 

Je t’embrasse. 

VIEUX. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, 25 novembre 1874.] 

Qu’y  a-t-il  donc ?  Êtes-vous  plus  malade ?  Pourquoi  ne vous vois-je point ? Pourquoi n’ai-je pas de vos nouvelles ? 

Zola  et  Daudet  veulent  réorganiser  nos  agapes.  Mais pour cela, il nous faut notre grand Tourgueneff. 

J’ai  retiré  de  Cluny Le  Sexe  faible  qui  est  maintenant présenté au Gymnase. J’attends la réponse de Montigny.

Dites-moi donc ce que vous devenez. 

Votre 

Mercredi 3 h. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 2 décembre 1874.] 

Mon Loulou, 

Le  dîner  de  Mme Brainne  n’aura  pas  lieu  demain  jeudi, mais lundi. (Elle me paraît avoir bien du mal à l’organiser.) Donc  ne  compte  pas  sur  moi  lundi.  Mais  si  tu  es  chez  toi, vendredi, de 5 à 7, tu auras ma visite. Ce jour-là, je dîne chez le père Hugo. 

Un bon bécot de ton 

VIEUX. 

Mercredi, 3 heures. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] mercredi, 4 heures [2 décembre 1874]. 

Mon cher Ami, 

Renan vient de m’apporter son article. C’est une lettre, à moi  adressée  de  Venise.  Il  y  soutient  avant  tout  l’Art  pour l’Art.  En  somme,  vous  ne  serez  pas  mécontent.  Renan  ne demande pas mieux que de la faire insérer dans Les Débats. Si  cela  vous  convient,  il  en  préviendra  lui-même  les  Mes-sieurs de ladite feuille. 
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Venez demain chercher la chose. Je ne bougerai pas de toute la journée. 

Voilà plusieurs fois que Chennevières me demande une Salammbô  avec  dédicace.  Comme  il  a  été  très  gentil  dans l’affaire de la Censure (je vous conterai cela), je ne vois pas de  raison  pour  lui  refuser  cette  faveur.  Soyez  donc  assez gentil  pour  m’apporter  un  volume.  Vous  m’éviterez  une course. 

Rien de neuf du Gymnase. Aucune nouvelle. 

Tout à vous, mon bon. Votre. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mercredi 2 décembre [1874]. 

J’ai  des  remords  à  votre  endroit.  Laisser  si  longtemps sans  réponse  une  lettre  pareille  à  votre  dernière  est  un crime.  J’attendais  pour  vous  écrire  que  j’eusse  à  vous  ap-prendre quelque chose de certain sur Le Sexe faible. Ce qu’il y  a  de  certain,  c’est  que  je  l’ai  retiré  de  Cluny,  il  y  a  huit jours.  Le  personnel  que  Weinschenk  me  proposait  était odieux de bêtise. Et les engagements qu’il m’avait promis, il ne les a pas faits. Mais Dieu merci, je me suis retiré à temps. Actuellement ma pièce est présentée au Gymnase. Point de nouvelles, jusqu’à présent, du sieur Montigny.

Je  me  donne  un  mal  de  cinq  cents  diables  pour  mon bouquin, me demandant quelquefois si je ne suis pas fou de 

– 1498 – l’avoir entrepris. Mais comme Thomas Diafoirus, je me roi-dis  contre  les  difficultés,  et  j’avance,  à  pas  de  tortue,  il  est vrai.  Outre  les  difficultés  d’exécution  qui  sont  effroyables  il me  faut  apprendre  un  tas  de  choses  que  j’ignore.  Dans  un mois j’espère en avoir fini avec l’agriculture et le jardinage. Et je ne serai qu’aux deux tiers de mon premier chapitre ! 

À propos de livres, lisez donc Fromont et Risler de mon ami  Daudet,  et Les  Diaboliques  de  mon  ennemi  Barbey d’Aurevilly. C’est à se tordre de rire. Cela tient peut-être à la perversité de mon esprit qui aime les choses malsaines, mais cet  ouvrage m’a paru  extrêmement amusant. On ne va  pas plus loin dans le grotesque involontaire. 

Calme  plat,  d’ailleurs.  La  France  s’enfonce  doucement comme un vaisseau  pourri. Et  l’espoir du sauvetage, même aux  plus  solides,  paraît  chimérique.  Il  faut  être  ici,  à  Paris, pour avoir une idée de l’abaissement universel, de la sottise, du gâtisme où nous pataugeons. 

Le sentiment de cette agonie me pénètre. Et je suis triste à crever. Quand je ne me torture pas sur ma besogne, je gé-mis sur moi-même. Voilà le vrai. Dans mes loisirs, je ne fais pas autre chose que de songer à ceux qui sont morts. – Et je vais  vous  dire  un  mot  bien  prétentieux,  personne  ne  me comprend ! J’appartiens à un autre monde. Les gens de mon métier sont si peu de mon métier ? 

Il n’y a guère qu’avec V. Hugo que je peux causer de ce qui m’intéresse. Avant-hier, il m’a cité par cœur du Boileau et du Tacite. Cela m’a fait l’effet d’un cadeau, tant la chose est  rare.  D’ailleurs,  les  jours  où  il  n’y  a  pas  de  politiciens chez lui, c’est un homme adorable.

– 1499 –

Quant  au  Moscove,  il  est  continuellement  étendu  sur son divan, le pauvre garçon ! il souffre beaucoup. – Et n’est pas, non plus, facétieux. 

Il y a un homme que j’envie par-dessus tous les autres. C’est votre fils. Que n’ai-je arrangé ma vie comme la sienne. Ah !  si  j’avais  ses  deux  amours  de  petites  filles,  quel  rafraî-chissement ! Mais on  n’est pas le  maître de  sa destinée. La force  des  choses  vous pousse  tout  doucement  sans  qu’on s’en doute, et puis, un jour, on se trouve seul dans un trou. – En attendant le trou définitif. 

Il  me  semble  que  je  dois  vous  ennuyer  avec  mes  éter-nelles  jérémiades ?  Je  les  arrête,  en  vous  embrassant  ten-drement. 

Votre vieux 

CRUCHARD. 

Je ne pourrai pas aller à Nohant pour les fêtes de Noël. Eh  bien,  et  vous ?  ne  deviez-vous  pas  venir  à  Paris,  cet  hi-ver ? 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 8 décembre [18]74. 

Pauvre cher ami, 
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Je t’aime d’autant plus que tu deviens plus malheureux. Comme  tu  te  tourmentes  et  comme  tu  t’affectes  de  la  vie ! car tout ce dont tu te plains, c’est la vie. Elle n’a jamais été meilleure  pour  personne  et  dans  aucun  temps.  On  la  sent plus ou moins, on la comprend plus ou moins, et plus on est en avant de l’époque où l’on vit, plus on souffre. Nous pas-sons comme des ombres sur un fond de nuages que le soleil perce à peine et rarement, et nous crions sans cesse après ce soleil  qui  n’en  peut  mais.  C’est  à  nous  de  déblayer  nos nuages. 

Tu aimes trop la littérature, elle te tuera et tu ne tueras pas  la  bêtise  humaine.  Pauvre  chère  bêtise,  que  je  ne  hais pas,  moi,  et  que  je  regarde  avec  des  yeux  maternels.  Car c’est une enfance et toute enfance est sacrée. Quelle haine tu lui as vouée, quelle guerre tu lui fais ! Tu as trop de savoir et d’intelligence,  mon  Cruchard,  tu  oublies  qu’il  y  a  quelque chose au-dessus de l’art, à savoir la sagesse, dont l’art, à son apogée, n’est jamais que l’expression. La sagesse comprend tout, le beau, le vrai, le bien, l’enthousiasme par conséquent. Elle nous apprend à voir hors de nous quelque chose de plus élevé que ce qui est en nous, et à nous l’assimiler peu à peu par la contemplation et l’admiration.

Mais  je  ne  réussirai  pas  à  te  changer.  Je  ne  réussirai même pas à te faire comprendre comment j’envisage et sai-sis  le bonheur c’est-à-dire  l’acceptation  de  la  vie,  quelle qu’elle soit ! Il y a une personne qui pourrait te modifier et te sauver, c’est  le  père Hugo, car il a un  côté par  lequel il est grand philosophe, tout en étant le grand artiste qu’il te faut et que je ne suis pas. Il faut le voir souvent. Je crois qu’il te calmera. Moi je n’ai plus assez d’orage en moi pour que tu me comprennes. Lui, je crois qu’il a gardé son foudre et qu’il 
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Vois-le,  vois-le  souvent  et  conte-lui  tes  peines  qui  sont grosses,  je  le  vois  bien,  et  qui  tournent  trop  au spleen.  Tu penses trop aux morts, tu les crois trop arrivés au repos. Ils n’en  ont  point.  Ils  sont  comme  nous,  ils  cherchent.  Ils  tra-vaillent à chercher. 

Tout mon monde va bien et t’embrasse. Moi, je ne gué-ris  pas,  mais  j’espère,  guérie  ou  non,  marcher  encore  pour élever mes petites-filles, et pour t’aimer, tant qu’il me restera un souffle. 

G. SAND. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 14 décembre 1874.] 

Nos deux lettres se croisent, symbolisme ! 

Oui, je vous attends mercredi à 11 heures et demie. 

Votre Excessif, 

S’embête  excessivement.  Il  travaille  trop  et  sa  vie  est mal  arrangée.  Il  a  eu  samedi  cinquante-trois  ans,  c’est  une consolation et je vous embrasse très fort. 
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G. 

Lundi soir 7 heures. 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] jeudi soir [1re quinzaine de décembre 1874]. 

Cher Ami, 

Voilà deux  fois  que  Renan  me  demande  pourquoi  vous n’êtes  pas  venu  lui  apporter  son  article.  Après  lui  avoir té-moigné beaucoup d’impatience pour qu’il nous en fasse un, nous  semblons  maintenant  n’en  plus  vouloir,  puisque  nous n’en usons pas.

Je serais désolé de le contrarier, même légèrement. 

Allez donc chez lui, et faites paraître la chose ; ou don-nez-lui une raison quelconque pour excuser ce retard. 

Je  reste  sur  ma  table  à  travailler  comme  plusieurs bœufs.

Mes tendresses à vos deux amours et à leur mère, s.v.p. – et tout à vous. 
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, 1re quinzaine de décembre 1874.] 

Mon cher Ami, 

J’ai vu hier Renan, auquel j’ai parlé de notre idée relati-vement à la fin de sa lettre. 

Il m’a dit qu’il ne vous avait pas encore vu, ce qui m’a étonné. Je croyais la chose faite. Pourquoi ne l’est-elle pas ? Problème. 

Demain, je me présenterai chez vous avant cinq heures. 

Votre. 

Jeudi. 

Aucune nouvelle du Gymnase. Autre problème. 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris, 17 décembre 1874.] 

Mon cher ami, 

Tourgueneff,  de  Goncourt  et  Daudet  seront  dimanche chez moi dans l’après-midi pour s’entendre avec vous sur le jour prochain de notre festival. 
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Donc je vous convoque, et suis 

Vôtre 

Jeudi. Rien du Gymnase ! Problème ! 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris,] vendredi matin [18 décembre 1874]. 

Mon cher Georges, 

1° Délivrez-moi  de  l’imbécile  dont  je  vous  envoie  les autographes  ci-joints.  Est-il  beau,  avec  « Mme Francheterre, sa parente » ? 

2° Nous  comptons,  Mme Pasca  et  moi,  aller  déjeuner chez  vous,  non  pas  lundi,  mais  jeudi.  Le  moment  de  mon départ approche et je n’ai guère de libre que cette matinée-là. 

3° Moi aussi j’ai eu des embêtements cet hiver. De plus B. et P. me conduisent tout doucement, ou plutôt durement, vers le séjour des ombres. J’en crèverai ! Néanmoins depuis quelques jours il y a du revif. Ah ! si j’avais fait les trois cha-pitres qui sont à venir ! 

4° Quant à Renan, je ne me souviens plus de ce qui vous contrariait dans la fin de son article. Mais, selon vous, c’était à refaire. Allez donc chez lui et entendez-vous tous les deux. 
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Faites qu’il se  dépêche. Quand à moi, vous comprenez que je ne puis insister derechef. 

Je  compte  partir  de  Paris  à  la  fin  de  la  semaine  pro-chaine, probablement dimanche. 

Si  jeudi  ne  convenait  pas  à  Mme Charpentier,  voulez-vous vendredi ou samedi ? Réponse s.v.p. 

Votre. 

 

À JULES TROUBAT 

[Paris, 18 décembre 1874.] 

Mon cher ami, 

J’ai un renseignement important et urgent à vous deman-der. 

Comme je ne peux me présenter à votre boutique, vou-lez-vous venir dimanche (après-demain) déjeuner chez moi ? Vous me rendrez service. Qui ne dit mot consent. 

Tout à vous 

Vendredi soir. 
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, décembre 1874, après le 25.] 

Connaissez-vous  un  raseur  plus  embêtant  que  cet  ani-mal-là !  J’ai  reçu  de  lui  une  lettre  de  trois  pages,  pour  se plaindre  de  ce  que  son  ami  n’avait  pas  trouvé  son  volume chez « sa parente, Mme Francheterre ». 

Je  n’ai  pas  pu  aller  aux  Alsaciens.  J’ai  eu  peur  de  la neige.  Mais  je  prie  Mme Charpentier  de  m’inscrire  pour 20 francs. 

Et Renan ? C’est-à-dire : et l’article ? 

Tout à vous, cher ami. 

 

À JEANNE DE LOYNES 

Croisset, 28 [décembre 1874 ?]. 

« […]  Je  vous  souhaite  la Bonne  Année,  tout  bêtement comme  un  bourgeois. »  Il  se  plaint  « qu’on  oublie  son  vieil ami ».  Il  est  dans  le  travail  « jusque  par-dessus  la  tête.  […] et »  vu  la  solennité  du  Jour  de  l’An  « je  baise  toutes  les places de votre jolie personne que vous abandonnez à mon amitié  peu  respectueuse…  Car  vous  n’êtes  pas  encore  res-pectable,  ma  belle  amie,  mais  toujours  enviable  et  désirée. […] » 
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À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] mercredi, 5 heures [30 décembre 1874]. 

Votre lettre de ce matin m’a bouleversé, ma chère amie ! J’ai peur de vous irriter en vous disant qu’il y a peut-être de l’exagération dans vos inquiétudes ? Je voudrais être auprès de  vous  pour  vous  remonter  un  peu.  Comme  vous  devez souffrir,  vous  ronger,  vous  embêter,  seule  dans  cet  hôtel avec vos tristes pensées ! Un joli Jour de l’An, n’est-ce pas ? Mais rappelez-vous que vous avez déjà passé par des affres semblables  suivies  de  bons  moments.  Êtes-vous  bien  sûre que le climat de Nice soit aussi bon qu’on le prétend ? pour-quoi pas l’Algérie ? Ce qui a sauvé l’oncle pourrait bien sau-ver le neveu ? 

Je  ne  sais  que  vous  écrire.  Depuis  ce  matin  vous  me hantez. Je vous embrasse. Voilà tout. 

Il fait ici un froid horrible, atroce. Il a re-gelé par-dessus la neige, et le vent vous coupe en quatre. On n’a pour toute consolation  que  la  Préface  faite  par  Alex.  Dumas  à Manon Lescaut avec portrait de l’auteur.  – Pas le portrait de l’abbé Prévost, non ! mais le portrait de Dumas ! cela est le comble. – Et on continue à parler d’Halanzier et de l’opéra ! où fuir ? 

Votre Excessif ne va pas bien. J’ai supprimé le café, es-pérant  par  là  me  rendre  un  peu  moins  nerveux. –  De  sorte que je passe mon temps à rêver des demi-tasses. 

Notre ami R. Deslandes vient d’être nommé directeur du Vaudeville.  À  propos  de  Vaudeville,  il  paraît  que  le  sieur 
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Fontaine a peur de vous ? pour avoir été rembarré de la belle façon par votre joli bec ? 

J’écris à Henri, et j’insère dans ma lettre, selon votre dé-sir, un billet de 20 francs. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Ayez  donc  de  l’espoir. Conservez tout votre courage et croyez bien à l’affection de votre vieux 

POLYCARPE. 

 

À HENRI BRAINNE 

[Croisset,] 30 décembre [1874], 7 h[eures]. 

Mon cher Ami, 

Tu es bien aimable d’avoir pensé à moi et de me tenir au courant de tes travaux littéraires. 

Toutes les fois que tu voudras m’envoyer de semblables épîtres, elles seront les bienvenues. Tu as raison de vouloir connaître  les  choses  avant  de  les  décrire.  Cette  probité  est l’indice d’un bon esprit. La tricherie dans l’Art, comme dans le monde, n’amène que de piètres résultats.

Pour  être  fort,  il  faut  être  honnête.  Contemple  tout  ce qui peut te servir. Lis beaucoup, lis le plus possible. Enthou-

 

– 1509 – siasme-toi  pour  les  grands,  moque-toi  des  petits  et  va  de l’avant.

Pense à ta santé. Fais tout ce qu’il faut pour devenir un gaillard robuste. Les lettres exigent un tempérament de for-geron.  N’oublie  pas  ce  prétexte (sic,  pour précepte),  mon bonhomme, et embrasse-moi. 

Ton vieil ami. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

Lundi matin [1875]. 

Mon cher Taine, 

Avez-vous pensé à parler de mon ami Georges Pouchet à  M. Bertin ?  Vous  seriez  bien  aimable  de  vous  en  occuper cette  semaine  afin  de  me  donner  une  réponse  nette  di-manche prochain. 

À vous, ex imo. 

 

À HIPPOLYTE TAINE 

Vendredi [1875]. 

Mon cher Ami, 
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N.B. J’ai  peur  que  dans  l’ahurissement  du  départ  vous n’oubliiez de recommander G. Pouchet à votre ami Bertin. 

C’est de lui seul, maintenant, que dépend cette nomina-tion à l’École normale pour la place de professeur d’histoire naturelle. 

Bonne santé et bonne pioche. 

Tout à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Croisset, dimanche, 2 heures [3 janvier 1875]. 

Je  n’ai  pas  encore  reçu  ta  lettre  de  mercredi !  Le  télé-gramme  d’Ernest,  parti  de  Paris  hier  à 3 heures  et  arrivé  à Rouen à 6, ne m’est parvenu qu’à 10 ! 

L’absence  de  toute  nouvelle  m’a  bien  tourmenté  pen-dant  trois  jours.  Quand  on  a,  comme  ton  vieil  oncle,  une sensibilité  exaspérée  et  une  imagination  déplorable,  on  va loin dans les hypothèses funèbres. Espérons que demain ma-tin j’aurai de toi une autre lettre ! 

Il n’y a plus qu’une distribution par jour. Et le Furet ne marchant pas, la levée de la boîte se fait de midi à 4 heures, ad libitum. 
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Je n’ai rien à t’apprendre, bien entendu, vivant toujours dans une austère [solitude]. Hier pourtant j’ai eu une visite : celle  de  Mme Brainne.  Elle  m’avait  écrit  mercredi  dernier pour me souhaiter la bonne année, et je n’ai pas encore reçu sa lettre ! Jolie administration ! 

Dans  huit  ou  dix  jours  je  ne  serai  pas  loin  d’avoir  fini mon chapitre ! 

Adieu, pauvre chat. Je t’embrasse bien tendrement.

VIEUX. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris, 4 janvier 1875.] 

Chère Belle, 

J’ai reçu de votre môme une lettre inqualifiable de beau-té ! Je la garde comme morceau ! 

J’aurais été vous la montrer sans l’horreur des frimas. – Et  puis,  à  quelle  heure  vous  rencontrer ?  Vous  sortez  dès 3 heures et n’êtes jamais chez vous, vers six, qui est l’heure honnête. 

Pourquoi ne venez-vous pas me faire de visites, puisque votre vie se passe en courses ? 
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Jeudi vers 6 heures (le jeudi n’est-il pas votre jour ?) je me présenterai chez vous. 

D’ici là, un large baiser où il vous plaira de le mettre. 

POLYCARPE. 

Lundi 1 heure. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] mercredi 13 [janvier 1875]. 

Me  pardonnez-vous  mon  long  retard,  chère  Maître ? Mais il me semble que je dois vous ennuyer avec mes éter-nelles jérémiades ? Je rabâche comme un sheik ! je deviens trop  bête !  j’assomme  tout  le  monde.  Bref,  votre  Cruchard est devenu un intolérable coco, à force d’être intolérant. – Et comme  je  n’y  peux  rien  du  tout,  je  dois  par  considération pour les autres, leur épargner les expansions de ma bile. 

Depuis  six  mois  principalement,  je  ne  sais  pas  ce  que j’ai.  Mais  je  me  sens  profondément  malade,  sans  pouvoir rien préciser de plus. – Et je connais beaucoup de gens qui sont dans le même état. Pourquoi ? nous souffrons peut-être du Mal de la France. Ici à Paris où bat son cœur, on le sent mieux qu’aux extrémités, en province. 

Je vous assure qu’il y a maintenant chez tout le monde quelque  chose  de  trouble  et  d’incompréhensible.  Notre  ami Renan  est  un  des  plus  désespérés.  Et  le  prince  Napoléon 

– 1513 – pense exactement comme lui. Ceux-là ont les nerfs solides, voilà tout. – Mais moi, je suis atteint d’une hypocondrie bien caractérisée. Il faudrait se résigner. Et je ne me résigne pas. 

Je travaille le  plus que je puis, afin  de ne pas songer à moi. Mais comme j’ai entrepris un livre absurde par ses diffi-cultés d’exécution, le sentiment de mon impuissance ajoute à mon chagrin. 

La seule chose qui m’a soutenu dans ces derniers temps c’est ma colère contre Halanzier et contre la scie de l’Opéra. Notez  que  je  n’ai  jamais  vu  ledit  sieur.  N’importe ! L’importance donnée à ce monsieur qui pendant un mois a été  le  plus  grand  personnage  de  l’Europe,  m’exaspère.  Du reste,  l’inauguration  de  l’Opéra  a  été  quelque  chose  de  si-nistre. Reyer m’a dit qu’il avait cru voir une seconde entrée des Prussiens à Paris. – Ah ! ça va bien ! 

Le bon Moscove est toujours souffrant. – Et Mme Plessy se plaint de ce que vous [ne] venez jamais à Paris ! Moi aussi je m’en plains.

Ne  me  dites  plus  que  « la  Bêtise  est  sacrée  comme toutes les enfances ». Car la Bêtise ne contient aucun germe. Et laissez-moi croire que les Morts ne « cherchent » plus et qu’ils se reposent. On est assez tourmenté sur la terre pour qu’on soit tranquille quand on est dessous.

Ah ! que je vous envie ! que je voudrais avoir votre Sé-rénité !  Sans  compter  le  reste !  et  vos  deux  chères  petites que j’embrasse tendrement, ainsi que vous.

Votre vieille bedolle 
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S[AIN]T POLYCARPE. 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris] jeudi matin [14 janvier 1875]. 

Mon bon, 

Je sais que vous allez mieux, puisque ce matin vous dé-jeuniez chez la Princesse. 

Nos associés  me demandent si vous pourrez lundi pro-chain être du banquet. Sinon, on le remettrait à l’autre lundi. Ce  qui  serait  peut  être  plus  prudent  pour  vous,  à  cause  du retour nocturne. 

Un mot de réponse avant dimanche, n’est-ce pas ? 

Tout à vous. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 16 janvier [18]75. 

Moi aussi,  cher Cruchard, je  t’embrasse au  commence-ment  de  l’année  et  te  la  souhaite  tolérable,  puisque  tu  ne veux plus entendre parler du mythe bonheur. Tu admires ma sérénité, elle ne vient pas de mon fonds, mais de la nécessité 

– 1515 – où  je  suis  de  ne  plus  penser  qu’aux  autres.  Il  n’est  que temps,  la  vieillesse  marche  et  la  mort  me  pousse  par  les épaules.  Je  suis  encore,  sinon  nécessaire,  du  moins  extrê-mement utile aux miens, et j’irai tant que j’aurai un souffle, pensant, parlant, travaillant pour eux. Le devoir est le maître des  maîtres.  C’est  le  vrai Zeus  des  temps  modernes,  fils  du Temps  et  devenu  son  maître.  Il  est  celui  qui  vit  et  agit  en dehors de toutes les agitations du monde. Il ne raisonne pas, il  ne  discute  pas.  Il  examine  sans  effroi,  il  marche  sans  re-garder  derrière  lui.  Cronos  le  stupide  avalait  des  pierres. Zeus les brise avec la foudre, et la foudre, c’est la volonté. Je ne  suis  donc  pas  un  philosophe.  Mais  un  serviteur  de  Zeus qui ôte la moitié de leur âme aux esclaves, mais qui la laisse entière aux braves. Je n’ai plus le loisir de penser à moi, de rêver aux choses décourageantes, de désespérer de l’espèce humaine, de regarder mes douleurs et mes joies passées, et d’appeler la mort. Parbleu ! si on était égoïste, on la verrait venir avec joie. C’est si commode de dormir dans le néant, ou de s’éveiller à une vie meilleure ! car elle ouvre ces deux hypothèses ou pour mieux dire cette antithèse. 

Mais pour qui doit travailler encore, elle ne doit pas être appelée avant l’heure où l’épuisement ouvrira les portes de la liberté. Il t’a manqué d’avoir des enfants. C’est la punition de ceux qui veulent être trop indépendants ; mais cette souf-france est encore une gloire pour ceux qui se vouent à Apol-lon.  Ne te  plains  donc  pas  d’avoir  à  piocher  et  peins-nous ton martyre, il y a un beau livre à faire là-dessus. 

Renan  désespère,  dis-tu.  Moi  je  ne  crois  pas  cela.  Je crois qu’il souffre, comme tous ceux qui voient haut et loin, mais il doit avoir des forces en proportion de sa vue. Napo-léon V partage ses idées. Il fait bien s’il les partage toutes. Il 

– 1516 – m’a écrit une très sage et bonne lettre. Il voit maintenant le salut relatif dans une république sage, et moi je la crois en-core possible. Elle sera très bourgeoise et peu idéale. Mais il faut bien commencer par le commencement. Nous autres ar-tistes nous n’avons point de patience. Nous voulons tout de suite l’abbaye de Thélème. Mais avant de dire : « Fais ce que veux », il faudra passer par « Fais ce que peux ». 

Je t’aime et je t’embrasse de tout mon cœur, mon cher Polycarpe.  Mes  enfants  grands  et  petits  se  joignent  à  moi. Pas de faiblesse, allons ! Nous devons tous l’exemple à nos amis,  à  nos  proches,  à  nos  concitoyens.  Et  moi,  crois-tu donc  que  je  n’ai  pas  besoin  d’aide  et  de  soutien  dans  ma longue tâche qui n’est pas finie ? N’aimes-tu plus personne, pas  même  ton  vieux  troubadour,  qui  toujours  chante  et pleure  souvent,  mais  qui  s’en  cache  comme  font  les  chats pour mourir ? 

 

À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris, 17 janvier 1875.] 

Mon bon, 

Daudet  m’a  écrit  qu’il  avait  la  grippe  et  ne  pourrait  se rendre demain à notre agape. 

Zola et moi, nous pensons qu’il faut remettre la chose à l’autre lundi. Tourgueneff est prévenu.

Pourquoi ne vous a-t-on pas vu aujourd’hui ? 
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Tout à vous 

Dimanche, 6 heures. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] mercredi [20 janvier 1875]. 

Pauvre chère Belle, 

Que  n’étais-je  là-bas,  quand  vous  avez  été  malade ! Comme  je  vous  aurais  soignée !  et  vous  auriez  vu  quel  joli infirmier  je  suis. – Comment  n’êtes-vous  pas  morte  de  dé-sespoir  dans  cette  chambre  d’hôtel !  Répondez-moi  tout  de suite pour me dire que c’est fini. Reposez-vous à Toulon et puis revenez pour qu’on vous embrasse très fort.

Vous  devez  avoir,  pourtant,  le cœur  desserré  puisque votre fils s’en est tiré encore une fois. J’ai reçu ce matin une lettre de lui, fort aimable, mais qui n’atteint pas aux propor-tions gigantesques de la précédente. 

Raymond  Deslandes  (le  nouveau  directeur  du  Vaude-ville) a été chez vous pour vous parler de Mme Pasca et vous prier de lui faire entendre raison. Il paraît qu’elle a des exi-gences  terribles !  Raymond  la  trouve  grisée  par  ses  succès pétersbourgeois. – À propos de théâtre, vous êtes bien heu-reuse de ne pas subir la scie de l’Opéra ! dont l’inauguration a  été  quelque  chose  de  lamentable !  pendant  quinze  jours Halanzier a été le plus grand personnage de l’Europe. Il me gêne. Et  je demande nettement à ce qu’il soit guillotiné. Je 

– 1518 – ne plaisante pas du tout. Ce monsieur symbolise pour moi la peste  moderne,  à  savoir le  Commun  dont  les  races  latines sont maintenant dévorées jusqu’à la moelle.

Halanzier,  la  Préface  de  Dumas,  et  Villemessant,  sacré nom de dieu ! c’est trop ! 

Vous  avez  raison,  votre  comparaison  est  juste :  je  suis constamment sur le point d’éclater, et je crois même qu’il y a de fortes fêlures à la machine ? Tout cela ne dénote pas un grand esprit ! mais qu’y faire ? 

Donc je vous bécote fiévreusement pour me calmer, 

Et suis votre 

G. 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris, 20 janvier 1875.] 

Je ne  crois  pas  que  ce  soit  bien  grave,  mais  c’est  fort embêtant !  Cent  pulsations  la  minute,  quintes  de  toux  fré-quentes, mal de tête et abrutissement, avec une grande con-sommation de mouchoirs de poche. Voilà l’inventaire.

Nos pauvres dîners n’ont pas de chance. 
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Je  compte  vous  voir  dimanche.  D’ici-là,  tout  à  vous, cher vieux. 

Vôtre 

Mercredi, 1 heure. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, janvier 1875 ?] 

Mon cher ami, 

Cet  été  Mme Viardot  et  toute  sa  famille  m’ont  exprimé leur amour pour le cidre. 

Donc,  je  me  permets  de  leur  en  offrir  une  barrique  qui vient de Croisset. 

Émile, qui accompagne ladite liqueur, vous dira ce que vous devez en faire. 

Comment allez-vous ? Moi ça ne va pas : je me sens ma-lade,  sans  pouvoir  accuser  aucun  organe,  et  je  suis  d’une tristesse à crever. 

Je vous embrasse. 
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À ALPHONSE DAUDET 

Mardi, 2 heures [9 février 1875]. 

Comment ! Votre père ! Mon pauvre ami, j’ai passé par là. C’est dur, et je vous plains.

Le billet de faire-part m’arrive à l’instant. Voilà pourquoi vous ne m’avez pas vu à vos côtés.

Je suis très souffrant. Dès que je pourrai sortir j’irai chez vous. 

Je vous embrasse très tendrement. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 20 février [1875]. 

Te voilà donc tout malade cher vieux ? Je n’en suis pas inquiète puisqu’il ne s’agit que de nerfs et de rhumatismes et que j’ai vécu 70 ans avec toute cette frapouille sur le corps, et que je  suis  encore valide.  Mais je  suis triste de te  savoir ennuyé, souffrant et l’esprit tourné au noir comme on l’a né-cessairement  quand  on  est  malade.  Je  savais  bien  qu’un moment viendrait où on te prescrirait de marcher. Tout ton mal vient de l’absence d’exercice. Un homme de ta force et de  ta  complexion  aurait  dû  vivre  dans  la  gymnastique.  Ne rechigne  donc  pas  sur  l’ordonnance  très  sage  qui  te  con-damne  à  une  heure  de  promenade  chaque  jour.  Tu t’imagines que le travail de l’esprit n’est que dans le cerveau, 
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Je t’aime et je t’embrasse en compagnie de ma nichée. 

Ton vieux 

Troubadour. 

 

À JULES TROUBAT 

[Paris, 22 février 1875.] 

Mon cher ami, 

Quel  jour  voulez-vous  venir  déjeuner  chez  moi,  pour que nous causions de votre affaire ? 

Si  vous  ne  pouvez  venir  le  matin,  voulez-vous  venir  le soir ? À quelle heure sortez-vous de votre boutique ? 

Tout à vous 

Lundi soir. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris, 24 ? février 1875.] 

Merci pour le bouquin, cher ami : je crois qu’il faudra ar-rêter B. et P. à la cristallographie et à la théorie des équiva-lents ? Reste à trouver une transition naturelle pour les ame-ner à la médecine. 

Je n’ai pas vu le jeune Guy dimanche. Il était à Bezons avec deux  canotières !  qu’il  se  proposait  de  godiller  forte-ment. – Ainsi je ne sais rien de sa Priapée. 

Mon  premier  chapitre  est  terminé,  et  je  n’en  suis  pas mécontent.  Je  prépare  les  quatre  suivants  et  surtout  le  se-cond. 

À bientôt. Votre 

Mercredi soir. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, 25 février 1875.] 

Si vous ne me voyez pas, c’est que j’ai une grippe abo-minable . Quand finira-t-elle, je n’en sais rien. Mais comme il m’ennuie de vous, donnez-moi de vos nouvelles. 

Voilà juste quinze jours que je n’ai mis le pied dehors.
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Que ne suis-je aux vôtres ! 

GVE. 

Jeudi soir. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] jeudi soir, minuit [25 février 1875]. 

Eh  bien,  votre  Excessif  a  été  excessivement  malade  de la grippe. Voilà plus de quinze jours que je n’ai mis les pieds dehors, et ma prostration physique et morale était telle que je n’avais pas la force de vous écrire. Telle est la pure vérité, ma chère belle. 

J’ai  passé  des nuits  entières  à  tousser  sans  relâche.  Au-jourd’hui seulement, ça va un peu mieux. Cette abominable toux  m’ébranle  la  cervelle  et  les  entrailles.  Bref,  vous  ne pouvez pas imaginer un homme plus embêté, et plus las de sa propre (ou malpropre) personne. Dans tout cela, et c’est le pire, il m’est impossible de travailler, de sorte que je reste au  coin  de  mon  feu,  solitairement,  à  gémir  et  à  broyer  un noir, près duquel l’ébène est couleur de rose. 

Votre  lettre  m’apporte  quelque  chose  de  bon,  puisque vous  me  dites  qu’Henri  va  mieux  et  vous  tout  à  fait  bien. L’hiver n’a pas été gai, n’est-ce pas ? espérons que l’été sera plus  jovial !  Mais  je  me  répète  comme  vous  « à  quoi  bon vivre »  et  l’existence  commence  à  me  peser  rudement.  Un signe de ma décrépitude, c’est que je me retourne sans cesse 
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L’établissement  de  la  République  (car  nous  y  sommes, jusqu’à  une  nouvelle  bêtise  qui  détruira  celle-là), l’établissement de la République, dis-je, ne suffit pas à mon bonheur. Pourtant, on parle un peu moins d’Halanzier, c’est un soulagement. 

Notre ami Deslandes ne veut pas jouer Le Sexe faible tel qu’il  est.  Il  m’a  demandé  de  si  grands  changements  qu’il faudrait refaire toute la pièce ! Elle va donc redormir indéfi-niment dans mon tiroir. Tout ce qu’il blâme est justement ce qui avait enthousiasmé Carvalho. Travaillez donc d’après les idées de pareils polichinelles !!! 

Mon petit ami Guy, dont vous me parlez, continue à ca-noter avec des canotières. La vue de cette vraie jeunesse me fait  du  bien,  tous  les  dimanches. –  Le  troubadour  nommé Laporte  gîte  toujours  à  Grand-Couronne.  Je  pense  le  voir dans quelques jours. Car voilà un mois qu’il n’est venu se ra-fraîchir dans la Capitale. 

On y a (dans la Capitale) rencontré votre sœur et son lé-gitime. Pourquoi jamais ne viennent-ils me voir, lorsqu’ils y sont ? 

Et  nous  deux ?  Combien  de  temps  serons-nous  encore loin l’un de l’autre ? ce n’est donc pas à la fin de ce mois que vous reviendrez, puisque vous me dites « peut-être ». 

Je vous embrasse à deux bras, très fortement. 

 

– 1525 –

Votre GVE. 

Une  réflexion  doit  diminuer  vos  inquiétudes,  quant  à votre cher enfant. Il gagne du temps. Bientôt il sera tout à fait un homme, et le danger sera peut-être passé. 

Comme j’ai  songé  à  vous,  depuis  bientôt  deux  mois.  – Car, moi, je connais votre cœur.

*** 

Et la belle Alice, quand revient-elle sur nos bords ? 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] jeudi [4 mars ? 1875]. 

Quand nous reverrons-nous, mon cher vieux ? 

J’ai  eu  une  grippe  abominable  et  je  ne  suis  pas  guéri. D’ailleurs ça ne va pas ! ça ne va pas ! 

À bientôt, j’espère.

Votre 
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À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] samedi, 4 heures et demie [6 ? mars 1875]. 

Très  bien,  je  me  consolerai  de  l’absence  de  mon  Bar-dache par l’idée que cette absence lui est utile. 

Piochez ferme les Plans, nom de Dieu ! Je vous rendrai la lettre de Devouges qui est un bel autographe. 

Popelin  viendra  me  voir  mardi  et  il  restera,  au  plus, 24 heures. Je doute même qu’il couche ici ? 

Écrivez-moi  dès  que  vous  aurez  du  neuf.  Donc,  mon bon, à mercredi ou à jeudi au plus tard. 

Votre 

Si vous avez un moment à Rouen, allez donc chez Brière pour son adhésion à [la] « délibération du 24 février ». 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] lundi 8 mars [1875]. 

Où  êtes-vous ?  On  me  dit  qu’Henry  est  plus  mal.  Je meurs de vos inquiétudes, pauvre chère amie. 

Moi  je  vais  mieux  physiquement,  mais  le  moral  laisse bien à désirer. 
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Quand nous reverrons-nous ? 

Je vous embrasse avec toutes mes tendresses. 

GVE. 

 

À JULES TROUBAT 

[Paris,] lundi soir [8 mars 1875]. 

Mon cher Troubat, 

La Compagnie transatlantique est une compagnie en dé-sarroi. Tous les jours on supprime des places. On en a refusé une  dernièrement  à  Paul  de  Cassagnac.  Bref,  L. Tanval  (?) m’a  affirmé  qu’il  ne  pouvait  absolument  rien  pour  moi,  ou plutôt pour vous. Il a ajouté : « Je sais que c’est un homme honorable. » Voilà le résultat de ma visite. 

J’en suis sorti marri, et j’ai pensé à autre chose. C’est-à-dire à un autre poste. J’ai donc été chez Mme de Tourbey et je  l’ai  priée  de  vous  recommander  dans  son  monde d’hommes  d’affaires,  à  Girardin,  Gentil  (?),  etc.  Ai-je  bien fait ? Se donnera-t-elle en tous cas ? [sic]. Venez me voir un de ces matins. 

Et tout à vous 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, 12 mars 1875.] 

Le jour de votre départ est-il fixé ? dites-le-moi, afin que je sache si je pourrai vous lire mes 40 pages ! Ma voix n’est pas revenue et d’ailleurs je suis malade. J’ai bel et bien une névrose, accompagnée de rhumatismes. Hier, je me suis fait examiner par deux médecins, et je vais prendre du bromure de potassium. C’est le commencement ! 

Depuis que nous nous sommes vus, je n’ai pris l’air que deux fois ; la première, je suis rentré pire qu’auparavant. – Et hier j’étais trop rompu pour aller chez vous.

Il n’est pas facile d’être philosophe.

Je vous baise les deux mains tendrement. 

GVE. 

Et l’Académie ! Ah non ! c’est trop.

Vendredi soir. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, vers le 15 mars 1875.] 

Pauvre Chat ! 
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Tu es dans les Affres de l’Art ! 

Eh  bien,  voici  ce  que  pense  de  toi  ton  professeur  Bon-nat : 

« Elle a du talent, 

« Elle sait peindre, 

« Oui, elle a du talent, c’est drôle ! » 

Paroles dites à M. Anatole Delaforge ; qui me les a répé-tées. 

Ah ! 

*** 

De plus, demande à Mme Brainne ce que Bonnat lui a dit de toi. 

Enfin, pauvre loulou, il faut imiter Vieux et aller  quand même. 

Tu  ne  m’as  pas  dit  ce  qu’il  en  était  de  l’Opéra  pour Frankline. 

Je suis toujours très laid. 

Ton Vieux 

Oui ! lundi à dîner. 
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À MONSIEUR X*** 

Croisset, près Rouen, 17 mars 1875. 

Il m’est impossible, Monsieur, de vous accorder la per-mission que vous demandez, parce que j’ai, plusieurs fois dé-jà, refusé de laisser mettre Madame Bovary sur la scène. Je crois, d’ailleurs, l’idée malencontreuse. Madame Bovary n’est pas un sujet théâtral. 

 

Agréez, je vous prie, toutes mes excuses et recevez une cordiale poignée de main de 

Votre tout dévoué. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] jeudi [18 mars 1875 ?]. 

Je croyais que j’allais avoir de vraies nouvelles de mon vieux  Tourgueneff,  c’est-à-dire  une  gigantesque  épître,  en compensation  de  son  silence  prolongé  depuis  bientôt  six mois. Mais non ! il m’oublie, ce n’est pas gentil.

Moi, je n’ai rien à lui dire. Ma vie est de moins en moins gaie.  Elle  est  même  abominablement  triste,  et  je  travaille comme trente-six millions de nègres. 
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Nonobstant, j’embrasse ledit vieux avec tendresse. 

Son 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris,] lundi soir [22 mars 1875 ?]. 

Mon cher ami, 

Je crois que demain je dîne chez Mme Commanville. Ve-nez donc m’y prendre à 9 heures pour aller chez le père Hu-go. Répondez-moi pour que je sache si je dois vous attendre. Non !  ce  n’est  pas  la  peine.  Je  vous  attendrai  jusqu’à 9 heures et demie. 

Votre 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Paris, 24 mars 1875.] 

Mon Loulou, 

Le  bon  Moscove,  à  qui  j’ai  dit  que  je  t’avais  prêté  son Goethe, s’offre à t’aider dans la traduction de Prométhée, car il paraît que c’est difficile. – Arrange-toi avec lui. Il est à ta disposition. 
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2° J’ai rencontré Bonnat, et je ne lui ai pas parlé de toi. Mais c’est lui qui m’en a parlé le premier : 

« Dites-donc ! mais vous avez une nièce qui a du talent, vous ! » 

Je  te  rapporterai  la  suite  du  dialogue,  dont  la  fin  a  été celle-ci :  « Quand  je  commence  à  ne  plus  pouvoir  dormir, c’est  alors que je commence  à bien  travailler. »  Bref, il m’a parlé de toi avec de grands éloges…

Je n’ai soufflé mot de Mme Trelat, ni lui non plus. 

Le pauvre « Tout-Paris » est en train de mourir. J’envoie Émile chercher de ses nouvelles. 

Ma tache au front pâlit. – Mais le moral est toujours très bas (je n’en parle plus, par égard pour les autres. Voilà tout) ; cet  hiver m’a  cassé  les  reins.  J’ai deux  idées  permanentes, deux incertitudes qui me rongent. 

*** 

Demain,  je  retournerai  chez  M. Siredey,  vendredi  à 1 heure, j’aurai la visite du Moscove, et samedi George Pou-chet viendra dîner chez moi. J’ai à l’interroger sur la méde-cine. 

Quand verrai-je ma Caro ? En tout cas, à lundi, un festi-val chez 

VIEUX. 
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Frankline en sera-t-elle ? 

 

À LINA SAND 

[Paris,] jeudi soir [25 mars 1875]. 

Chère Madame, 

J’ai  envoyé  ce  matin  un  télégramme  à  Maurice  pour avoir des nouvelles de Madame Sand. On m’a dit hier qu’elle était  très  malade.  Pourquoi  Maurice  ne  m’a-t-il  pas  répon-du ? 

J’ai été ce matin chez Plauchut, afin d’avoir des détails. Il est à la campagne, au Mans, de sorte que je reste dans une incertitude cruelle. 

Soyez assez bonne pour me répondre immédiatement et me croire, chère Madame, votre très affectionné. 

4, rue Murillo, parc Monceau. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 25 mars [18]75. 

Ne t’inquiète pas de moi, mon Polycarpe. Je n’ai rien de grave. Un peu de grippe et ce bras droit qui ne marche guère 

– 1534 – mais dont l’électricité viendra à bout. On pense que c’est un effort.  Je  me  tourmente  de  toi  davantage,  bien  que  tu  sois dix  fois  fort  comme  moi,  mais  tu  as  le  moral  affecté  tandis que  le  mien  prend  son  parti  de  tout,  lâchement  si  tu  veux, mais  c’est  peut-être  une  philosophie,  de  savoir  être  lâche plutôt que fâché. Écris-moi donc, dis-moi que tu sors, que tu marches, que tu vas mieux. 

J’ai  fini  de  revoir  les  épreuves  de flamarande.  C’est  le plus  ennuyeux  de  la  besogne.  Je  t’enverrai  le  livre  en  vo-lumes. Je sais que tu n’aimes pas à lire par petits morceaux.

Je  suis  un  peu fatiguée,  pourtant  j’ai  envie  de  recom-mencer autre chose. Tant qu’il ne fait pas chaud pour sortir, je m’ennuie de n’avoir pas quelque chose en train.

Dans le nid, tout va bien sauf quelques rhumes. Le prin-temps  est  si  grinchu  cette  année !  Enfin  le  pâle  soleil  rede-viendra  le  cher  Phébus-Apollo  à  la  brillante crinière  et  tout ira bien. 

Aurore  devient  si  grande  qu’on  s’étonne  de  l’entendre rire  et  jouer  comme  un  enfant.  Toujours  bonne  et  tendre, l’autre drôlette et facétieuse toujours. 

Parle-nous  de  toi,  et  aime-nous  toujours  comme  nous t’aimons.

Ton vieux 

troubadour. 
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À GEORGE SAND 

[Paris,] 27 [mars 1875]. 

Samedi soir. 

Chère Maître, 

Je maudis une fois de plus la manie du dramatique et le plaisir qu’éprouvent certaines gens à annoncer les nouvelles considérables !  On  m’avait  dit  que  vous  étiez très  malade. Votre bonne écriture est venue me rassurer hier matin. Et ce matin j’ai reçu la lettre de Maurice. Donc, Dieu soit loué.

Que vous dire de moi ? Je ne suis pas roide. J’ai… je ne sais quoi. Le bromure de potassium m’a calmé, et donné un eczéma au milieu du front. Il se passe dans mon individu des choses  anormales.  Mon  affaissement  psychique  doit  tenir  à quelque  cause  cachée ?  Je  me  sens  vieux,  usé,  écœuré  de tout. – Et les autres m’ennuient comme moi-même. 

Cependant  je  travaille,  mais  sans  enthousiasme  et comme on fait un pensum. – Et c’est peut-être le travail qui me rend malade, car j’ai entrepris un livre insensé ? 

Vous  me  conseillez,  dans  une  de  vos  dernières  lettres, de  fréquenter  le  père  Hugo !  Eh  bien !  il  m’a désolé  la  der-nière fois que je l’ai vu. Ce qu’il a dit de sottises sur Goethe est inimaginable, croyant par exemple qu’il a fait Le Camp de Waldstein,  et  attribuant Les  Affinités  électives  à  Ancillon ! n’ayant  jamais  entendu  parler  du Prométhée  et  trouvant Faust une œuvre faible ! Cette visite m’a rendu littéralement malade ! 
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Si  les  Forts  sont  comme  ça,  que  sont  les  autres !  où trouver motifs à exaltation ? 

Voilà  pourquoi  je  me  perds  dans  mes  souvenirs d’enfance comme un vieillard. – Je n’attends plus rien de la vie qu’une suite de feuilles de papier à barbouiller de noir. Il me semble que je traverse une solitude sans fin, pour aller je ne  sais  où,  et  c’est  moi  qui  suis  tout  à  la  fois  le  désert,  le voyageur, et le chameau ! 

Aujourd’hui,  j’ai  passé  mon  après-midi  à  l’enterrement d’Amédée  Achard.  Funérailles  protestantes  aussi  bêtes  que si elles eussent été catholiques. Tout Paris ! et des reporters, en masse ! 

Votre  ami Paul  Meurice  est  venu  il  y  a  huit  jours  me proposer  « de  faire  le  Salon »  dans Le  Rappel.  J’ai  dénié l’honneur, car je n’admets pas que l’on fasse la critique d’un art dont on ignore la technique ! et puis, à quoi bon tant de critique ! 

Je  suis  raisonnable,  je  sors  tous  les  jours,  je  fais  de l’exercice. Et je rentre chez moi, las et encore plus embêté. Voilà ce que j’y gagne. Enfin votre troubadour (peu trouba-douresque) est devenu un triste coco. C’est pour ne pas vous ennuyer de mes plaintes que je vous écris maintenant si ra-rement. Car  personne plus que moi n’a  conscience de mon insupportabilité. 

Envoyez-moi flamarande. Ça me donnera un peu d’air.

Je vous embrasse tous, et vous surtout, chère Maître, si grand, si fort et si doux. 
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Votre 

CRUCHARD 

de plus en plus fêlé. 

Le fêlé est le mot juste. Car je sens le contenu qui fuit. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] mardi, 1 heure [mars 1875]. 

Je  serais  déjà  chez  vous,  chère  belle,  si  je  n’avais  une bouteille de Pullna dans le ventre. – J’irai vous voir demain avant 1 heure de l’après-midi. 

Un  petit  billet  à  votre  adresse  se  précipite  maintenant vers  Toulon.  J’ai  dû  l’écrire  hier,  juste  au  moment  où  vous m’écriviez le vôtre.

Je vous préviens que je suis hideux. Le bromure de po-tassium a fait de moi un véritable lépreux de la cité d’Aoste.

À vous, chérie. 

G. 
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À LÉONIE BRAINNE 

Nuit de dimanche [mars 1875]. 

J’ai l’estomac chargé de jambon, et le cœur plein de re-connaissance.  Voilà  tout  ce  que  j’ai  à  vous  dire,  ma  chère belle. 

Qu’est-ce  [que]  vous  osez  me  soutenir ?  « vos  yeux n’ont plus d’expression ! » je n’en crois rien, rien du tout.

Je les baise bien tendrement, ces pauvres quinquets, et leur support aussi. 

Votre 

POLYCARPE. 

 

À ALICE PASCA 

[Paris,] lundi matin [5 ? avril 1875]. 

Ma chère Belle, 

Attendez-moi  jeudi  matin.  Je  viendrai  vous  prendre entre dix heures et demie et onze heures pour aller déjeuner chez Charpentier. 

Je ne songe pas à autre chose qu’à Fanny Lear !… Ah ! si j’étais jeune, beau, riche, etc !…
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Donc, à jeudi, adorable personne. 

Votre 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] vendredi, midi [9 avril 1875]. 

Qu’est-ce  qu’une  conduite  pareille ?  Plus  de  Laporte ! pourquoi ? 

Répondez-moi  un  petit  mot  pour  me  dire  si  vous  vien-drez dimanche prochain déjeuner chez votre 

G. FL. 

Je vais ce soir à la répétition de la fameuse pièce. 

Demain  à  midi  je  me  dirigerai  vers  la  Bibliothèque.  Si vous  n’avez  rien  de  mieux  à  faire,  visitez-moi  matutinale-ment. 
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À IVAN TOURGUENEFF 

[Paris, 12 avril 1875.] 

La  chose  aura  lieu  demain  à  9 h. 1/4,  quai  Voltaire 3, chez M. Leloir, peintre. C’est dans un atelier, tout en haut de la maison, dernier étage. 

Venez quand  même.  J’ai  vu  la  répétition.  Ce  sera  su-perbe. Vous vous amuserez énormément. 

À demain. 

Votre 

 

À GUSTAVE TOUDOUZE 

Paris, mardi soir, 13 avril 1875. 

Vendredi  ou  samedi  entre  10  et  11 heures,  comme  il vous plaira, mon cher ami. 

Je serai très heureux de vous recevoir et de causer avec vous. 

Votre 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] jeudi [15 ? avril 1875]. 

Deux choses m’ont empêché de vous écrire : 1° la chari-té chrétienne et 2° la Vacherie. 

Depuis votre départ j’ai été si las, si souffrant, si décou-ragé  que  je  ne  voulais  pas  vous  assommer  avec  mes  jéré-miades,  et  de  jour  en  jour  je  remettais  mon  projet  de  vous écrire. Plusieurs fois, du reste, j’ai eu de vos nouvelles indi-rectement par Mme Valazé. Elle a dit à ma nièce que vous al-liez mieux ; est-ce vrai ? 

Moi, je vais pire ! Ce que j’ai, je n’en sais rien ! et on n’en sait  rien !  Le  mot  « névrose »  exprimant  à  la  fois  un  en-semble  de  phénomènes  variés,  et  l’ignorance  de  messieurs les médecins. – On me conseille de me reposer, mais à quoi se reposer ? de me distraire, d’éviter la solitude, etc., un tas de choses impraticables. Je ne crois qu’à un seul remède : le temps ! et puis je suis ennuyé de penser à moi. Si après un mois  de  séjour  à  Croisset  je  ne  me  sens  pas  plus  gaillard, j’userai du remède de Charles XII, je resterai six mois dans mon lit. 

Il  est  probable  que  j’ai  la  tête  fortement  abîmée ?  à  en juger d’après mes sommeils. – Car je dors toutes les nuits 10 à 12 heures ! Est-ce un commencement de ramollissement ? Bouvard et Pécuchet m’emplissent à un tel point  que je suis devenu  eux !  Leur bêtise  est  mienne  et  j’en  crève.  Voilà peut-être l’explication.
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Il faut être maudit pour avoir l’idée de pareils bouquins ! J’ai  enfin  terminé  le 1er chapitre  et  préparé  le  second,  qui comprendra la chimie, la médecine, et la géologie, tout cela devant  tenir  en  30 pages !  et  avec  des  personnages  secon-daires, car il faut un semblant d’action, une espèce d’histoire continue pour que la chose n’ait pas l’air d’une dissertation philosophique.  Ce  qui  me  désespère,  c’est  que  je  ne  crois plus  à  mon  livre.  La  perspective  de  ses  difficultés  m’écrase d’avance. Il est devenu pour moi un pensum. 

Bien  que  « je  sache  tout »,  j’ignore  qui  est  la  reine  Pé-caule.  Je  demanderai  ce  renseignement  au  père  Hugo  lui-même quand je le verrai. Il est, présentement, à Guernesey. Vous n’imaginez  pas  les inepties  dites  par  ce  grand  homme sur le compte de Goethe, dans l’avant-dernière visite que je lui ai faite. Je suis sorti de chez lui scandalisé, malade ! 

N’est-ce pas que L’Abbé Mouret est curieux ? Mais le Pa-radou  est  tout  simplement  raté !  Il  aurait  fallu  pour  l’écrire un autre écrivain que mon ami Zola. N’importe ! il y a dans ce  livre  des  parties  de  génie,  d’abord  tout  le  caractère d’Archangias et la fin, le retour au Paradou.

Je  serai  rentré  dans  ma  solitude  vers  le  8  ou  10 mai ; écrivez-moi. – Et croyez toujours à l’inaltérable affection de votre vieil ami délabré. 

 

Bons souvenirs à l’homme sage, c’est-à-dire à M. Roger. 
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À GEORGES CHARPENTIER 

[Paris, jeudi soir 15 ? avril 1875.] 

Mon cher Ami, 

Je  m’en  retournerai  à  Croisset  vers  le 15  du  mois  pro-chain. Il faudrait que, d’ici là, j’aie corrigé les épreuves de la 3e édition  de Saint  Antoine.  Car  la  seconde  contient  encore bien des fautes. 

Quand paraît-elle enfin, cette 3e édition ? Je vous avoue-rai, mon bon, que j’ai envie de la voir.

Avez-vous trouvé un logis ? 

Venez donc dimanche. 

Tout à vous. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Paris,] jeudi soir [15 avril 1875]. 

Mon Bon, 

La 1re de la Feuille de rose n’aura lieu que lundi, peut-être même mardi, donc je n’y assisterai pas.
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Je vous donne congé dimanche prochain. Dès que je se-rai revenu de Chenonceaux, je vous écrirai. 

Notre  dîner  aura  lieu  probablement  de  vendredi  pro-chain en huit (l’avant-veille de mon départ pour Croisset). Le jour convient à Zola et à moi. 

Il s’agit de découvrir un local aéré. 

Votre vieux vous embrasse. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris, 30 avril 1875.] 

Il  m’est  impossible  de  remettre  la  main  sur  vos pate-nôtres !  Il  faut  que  mon  domestique  ait  pris  ce  volume-là avec les autres ? Dimanche soir, dès que je serai à Croisset, je le chercherai. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  pas  pendant  bien  long-temps. 

Car je suis harcelé par les courses à faire et les rendez-vous. 

Comme ma vie est mal arrangée ! 

Tout à vous. 
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Vendredi matin. 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Paris, 30 avril 1875.] 

Lubrique  auteur,  obscène  jeune  homme  ne  venez  pas déjeuner dimanche chez moi (je vous en dirai la raison) mais venez, si vous ne canotez pas, vers 2 heures. 

C’est  mon  dernier  dimanche  et  Tourgueneff  nous  a promis de nous traduire enfin le Satyre du père Goethe. 

À vous. 

Vendredi soir. 

 

À MARGUERITE CHARPENTIER 

Paris [avril 1875]. 

Chère Madame, 

Je serai mercredi à deux heures chez vous, pour enjoli-ver  de  ma  présence  votre  fête  religieuse  et  voir  la  mine  de Zola au pied des autels ; puis, le soir, nous rebaptiserons son filleul. 
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Votre  lettre  est  incomparablement  aimable ;  et  je  vous en remercie bien fort. 

Votre très affectionné. 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris, 1er mai 1875 ?] 

C’est  conclu.  On  nous  confectionnera  un  dîner  pour 20 francs. Petit et Adolphe, boulevard Haussmann, 31. 

Donc, à lundi prochain, 7 heures, dans l’endroit susdit.

Il faut que je prévienne la veille. 

Samedi, 4 heures 

 

À ADÈLE PERROT 

[Croisset, 4 mai 1875.] 

La princesse Mathilde a dit vrai. Vous en paraissez sur-prise ? Doutiez-vous de la chose ? 

Eh bien, j’irai la semaine prochaine vous rappeler, chère Madame, que je vous aime et recevoir le baiser promis. 
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En attendant ce plaisir-là, je suis comme toujours votre très affectionné. 

 

P.-S. Je vous prie de présenter à Mme Lepic l’hommage d’une amitié moins pure.

Croisset, mardi 4 mai. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 7 mai [18]75. 

Tu me laisses donc sans nouvelles de toi ? Tu dis que tu aimes  mieux  te  faire  oublier  que  de  te  plaindre  sans  cesse. Comme c’est très inutile et qu’on ne t’oubliera pas, plains-toi donc, mais dis-nous que tu existes et que tu nous aimes tou-jours. 

Comme tu es d’autant meilleur que tu es plus grognon, je sais que tu ne te réjouiras pas de la mort de ce pauvre Mi-chel. Pour moi c’est une grosse perte dans tous les sens, car il m’était absolument dévoué et me le prouvait à toute heure par des soins et des services sans nombre. 

On  va  bien  ici.  Je  suis  en  bon  état  depuis  qu’il  ne  fait plus  froid  et  je  travaille  beaucoup.  Je  fais  aussi  beaucoup d’aquarelle (sic),  je  lis  l’Iliade  avec  Aurore  qui  ne  veut  pas d’autre traduction que celle de Leconte de Lisle, prétendant 

– 1548 – qu’on lui gâte son Homère avec des à-peu-près. L’enfant est un  singulier  mélange  de  précocité  et  d’enfantillage.  Elle  a neuf ans et elle est si grande qu’on lui en donne douze. Elle joue à la poupée avec passion, et elle est littéraire comme toi et  moi,  tout  en  apprenant  sa  langue  qu’elle  ne  sait  pas  en-core. 

Es-tu  encore  à  Paris  par  ce  beau  temps ?  Nohant  est maintenant ruisselant de fleurs, de la cime des arbres aux ga-zons.  Croisset  doit  être  encore  plus  joli  car  il  est  frais,  et nous, nous nous débattons dans nos cultures ; contre la sé-cheresse devenue chronique en Berry. Mais si tu es encore à Paris, tu as sous les yeux ce beau parc de Monceaux [sic] où tu  te  promènes  j’espère,  car  il  le  faut.  La vie  est  à  ce  prix, marcher ! 

Ne viendras-tu pas nous voir ? Que tu sois triste ou gai, on t’aime de même ici et on voudrait que l’affection fût pour toi  quelque  chose.  Mais  on  t’en  donnera  et  on  t’en  donne sans conditions. 

Je pense aller le mois prochain à Paris. Y seras-tu ? 

G. SAND. 

 

À EDMOND LAPORTE 

Croisset [dimanche soir 9 mai 1875]. 

Mon Bon, 
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Julio est  tellement  hérissé  de  puces  qu’on  n’ose  y  tou-cher. Elles grouillent sur lui comme le malheur sur le pauvre monde.  La  peau  m’en  cuit  et  je  n’ai  pas  fait  hier  soir  autre chose que de me gratter. Les bains n’y font rien. Donc, en-voyez-moi  tout  de  suite  par  l’Union  la  saponaire  magique promis par votre Excellence. 

J’attends que Lapierre soit venu ici pour vous écrire un petit mot à seule fin de déjeuner ou dîner. S’il ne se présente pas vers le milieu de la semaine, je vous écrirai pour la fin. (Quel style !) 

Tout à vous. 

Votre géant (un peu fatigué). 

 

À GEORGE SAND 

Croisset près Rouen, 10 mai [1875]. 

Une goutte errante, des douleurs qui se promènent par-tout, une  invincible  mélancolie,  le  sentiment  de  « l’inutilité universelle » et de grands doutes sur le livre que je fais, voilà ce que j’ai, chère et vaillant maître. – Ajoutez à cela des in-quiétudes d’argent, et l’envie permanente de crever avec des retours  mélancoliques  sur  le  passé,  voilà  mon  état. –  Et  je vous assure que je fais de grands efforts pour en sortir. Mais ma  volonté  est  fatiguée.  Je  ne  puis  me  décider  à  rien d’effectif.  Ah !  j’ai  mangé  mon  pain  blanc  le  premier,  et  la vieillesse ne s’annonce pas sous des couleurs folichonnes. – Depuis que je fais de l’hydrothérapie, cependant, je me sens 

– 1550 – un peu moins vache et ce soir, je vais me remettre au travail, sans regarder derrière moi. 

J’ai quitté mon logement de la rue Murillo et j’en ai pris un  plus  spacieux,  et  qui  est  contigu  à  celui  que  ma  nièce vient de retenir sur le boulevard de la reine Hortense. Je se-rai moins seul l’hiver prochain. – Car je ne peux plus suppor-ter la solitude, ce qui est signe que ma tête est vide. 

Tourgueneff m’a paru  cependant  très content  des deux premiers  chapitres  de  mon  affreux  bouquin.  Mais  Tourgue-neff m’aime peut-être trop pour me juger impartialement ? 

Je ne vais pas sortir de chez moi, d’ici à longtemps, car je veux  avancer  dans  ma  besogne,  laquelle  me  pèse  sur  la poitrine  comme  un  poids  de  500 mille  kilogrammes. –  Ma nièce viendra passer ici tout le mois de juin. Quand elle en sera  partie  je  ferai  une  petite  excursion  archéologique  et géologique dans le Calvados, et ce sera tout. 

Non ! je ne me suis pas réjoui de la mort de Michel Lé-vy, et même j’envie cette mort si douce. Je trouve qu’il ne la méritait pas. N’importe, cet homme-là m’a fait beaucoup de mal. Il m’a blessé profondément. Ma rupture avec lui me re-vient souvent à la mémoire. – Et j’en souffre toujours. Il est vrai que je suis doué d’une sensibilité absurde. Ce qui érifle les autres me déchire. Que ne suis-je organisé pour la jouis-sance comme je le suis pour la douleur ! 

La page que vous m’envoyez sur Aurore qui lit Homère m’a  fait  du  bien.  Voilà  ce  qui  me  manque :  une  petite-fille comme celle-là ! Mais on n’arrange pas sa destinée. – On la subit. J’ai toujours vécu au jour le jour, sans projets d’avenir, 

– 1551 – et poursuivant mon but (un seul, la littérature) sans regarder ni à gauche ni à droite. – Tout ce qui était autour de moi a disparu,  et  maintenant  je  me  trouve  dans  le  désert.  Bref, l’élément distraction me manque d’une façon absolue. 

Pour écrire de bonnes choses, il faut une certaine alacri-té ! Que faire pour la r’avoir ? Quels sont les procédés à em-ployer  pour  ne  pas  songer  sans  cesse  à  sa  misérable  per-sonne ?  Ce  qu’il  y  a  de  plus  malade  en  moi  c’est « l’Humeur ».  Le  reste,  sans  elle,  irait  bien.  Vous  voyez, chère  bon  maître,  que  j’ai  raison  de  vous  épargner  mes lettres. Rien n’est sot comme les geignards.

Sur  ce,  je  vous  embrasse  plus  tendrement  que  jamais, vous, et les chères petites. 

CRUCHARD. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi, 3 heures [10 mai 1875]. 

Pauvre Chat, 

Hier, en sortant de chez toi, la grande porte n’a pas vou-lu se fermer derrière moi. Quelque chose retenait le battant ; j’avais beau tirer, il résistait. C’était ta concierge qui voulait sortir en même temps que moi. N’importe ! cette cause toute simple ne m’a pas empêché de voir dans le phénomène une espèce de symbolisme. – Le Passé me retenait. 
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Le voyage avec mon frère a été des plus silencieux, car nous avons dormi presque tout le temps. – Je l’ai reconduit en fiacre chez lui et, comme j’avais grand soif, je suis entré dans  cette  maison  de  ma jeunesse,  dont  la  vue  m’est  si amère ! Mme Achille et sa fille étaient allées voir Saint-André. Je les ai rencontrées sur le quai de Croisset. 

Émile  et  Julio  m’attendaient  sur  la  porte.  – J’ai  rangé toutes  mes  affaires ;  puis,  le  mal  de  tête  m’a  empêché  de dormir.  J’ai  fait  un  tour  dans  le  jardin,  j’ai  dîné,  je me  suis couché à 9 h 1/2. J’ai été réveillé à 10 par les hurlements lu-gubres de mon chien, qui regrette ses compagnons de Cou-ronne ;  ils  étaient  d’une  douceur  et  d’une  tristesse  inexpri-mables : on aurait dit les sons d’une grosse flûte. Ils ne m’ont pas  agacé,  mais  navré,  et  comme  ils  n’ont  pas  duré  long-temps, je me suis endormi. 

Ce  matin,  j’ai  fait  une  visite  à  Fortin.  – J’ai  écrit  plu-sieurs  billets.  La  lettre  où  je  donne  congé  à  M. Clausse  va partir en même temps que celle-ci. – Et voilà tout, ma chère fille ! 

Le jardin est charmant et la maison en bon état. – Très propre, et prête à te recevoir (un calme plat sur la rivière, et un  grand  silence  autour  de  moi).  Je  n’ai  pas  encore  eu  le cœur  de  faire ma  tournée  dans  les  chambres.  Hier,  je  me sentais trop délabré, et aujourd’hui je veux, je veux à toute force travailler. La soirée d’hier n’a pas été précisément foli-chonne ! Mais il faut être philosophe. J’aimerais mieux être heureux, ce serait plus simple. 

Cependant, si ton mari se tire d’affaires, si je le revoyais gagnant  de  l’argent  et  confiant  dans  l’avenir  comme  autre-

– 1553 – fois, si je me faisais avec Deauville  10 mille livres de rente, de façon à pouvoir ne plus redouter la misère pour deux, et si Bouvard et Pécuchet me satisfaisaient, je crois que je ne me plaindrais plus de la vie. 

En  attendant,  je  vais  m’y  mettre  (à  mes  affreux bonshommes).  Je  me  suis  raisonné.  Il faut  que  ça  marche. Dans quelques jours, je serai peut-être plus gaillard ? 

N’oublie pas de me dire dans ta prochaine lettre le résul-tat de la visite d’Ernest chez M. Dolfus. 

Mon petit ami Fortin viendra demain dîner chez moi. – Et j’irai dîner à l’Hôtel-Dieu vers la fin de la semaine. Je n’ai pas  refusé,  parce  que  j’ai  besoin  d’emprunter  des  livres  de médecine à Achille et de lui faire plusieurs questions médi-cales. Mais je me propose de ne pas renouveler d’ici à long-temps cette partie de plaisir. 

Mlle Julie  n’a  pas  fait  « les  délices »  du  couvent  de Sainte-Barbe. Il paraît que les bonnes sœurs se plaignent de ce qu’elle est « portée sur sa bouche ». Elle va revenir ici, ce soir, ou demain. 

Je t’embrasse bien tendrement, ma pauvre chère fille.

Ton vieil oncle. 

GVE. 
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À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset, juin 1875.] 

Je  ne  vous  donne  pas  de  mes  nouvelles  parce  qu’elles sont mauvaises. À quoi bon vous affliger ? 

Je suis las jusque dans la moelle des os, triste à mourir, éreinté, fourbu. 

Il m’est impossible de travailler. – Et je ne sais plus que faire  ni  que  devenir ?  ma  pauvre  cervelle  est  usée,  j’en  ai peur ? cela est humiliant à dire, mais cela est ! 

On me conseille de me reposer, mais à quoi se reposer ; de me distraire, mais comment se distraire. 

Vous dont la résignation touche à la Sainteté, apprenez-moi donc votre secret pour supporter l’existence. 

Ma nièce est ici avec moi. Au mois de juillet, je la suivrai probablement à Dieppe. Peut-être irai-je à Concarneau avec Georges  Pouchet,  ou  bien  à  Arcachon  avec  mon  frère. – J’aurais  besoin  de  dormir  pendant  six  mois  de  suite.  Il  me faudrait un courage profond. J’ai la tête pleine de flegmes et « d’humeurs crasses ». 

Est-ce une maladie passagère ? ou le commencement de la  fin ?  Avec  tout  cela,  je  ne  suis  pas physiquement  malade mais, dans quelque temps, je  le deviendrai.  Car  on  ne peut pas vivre dans un état pareil. Et puis le Passé me dévore, les souvenirs  m’assiègent,  et  m’envahissent.  – Et  je  n’espère plus rien de l’Avenir, rien du tout. Voilà mon bilan ! 
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Plaignez-moi. –  Pensez  à  moi  et  surtout  écrivez-moi, – de bonnes lettres comme la dernière. 

Votre vieil ami. 

GVE. 

 

AU MAIRE DE ROUEN 

Croisset, 27 juin 1875. 

Monsieur le Maire, 

Messieurs les Adjoints, 

Messieurs les Membres du Conseil municipal, 

À la mort de Louis Bouilhet, une Commission se forma, dans le but de lui ériger un monument. 

Quand les fonds furent trouvés, nous offrîmes à la muni-cipalité  de  Rouen  de  faire  construire  à  nos  frais,  et  à  son choix,  sur  une  des  places  ou  dans  une  des  rues  de  la  ville, une  petite  fontaine,  surmontée  du  buste  de  Louis  Bouilhet. Le dessin de cette fontaine eût été soumis au Conseil muni-cipal,  et  nous  nous  engagions,  quoi  qu’il  pût  advenir,  à  ne l’entraîner dans aucune dépense.

Tel fut, Messieurs, l’objet d’une requête que j’adressai il y a trois ans à l’Administration qui vous a précédés. Elle mé-
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Mais  confiant  en  vos  lumières,  j’ose  aujourd’hui,  Mes-sieurs,  renouveler  près  de  vous  notre  proposition.  Vous comprendrez,  nous en sommes sûrs, que  les gloires (même secondaires) doivent être honorées et que notre monument, dû tout entier à l’initiative individuelle, ne peut être que d’un bon exemple pour quiconque a souci des lettres. 

Je vous prie, Messieurs, de me croire votre très humble et dévoué. 

GUSTAVE FLAUBERT, 

Président de la Commission. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Croisset, samedi 3 juillet [1875]. 

Je  suis  fâché  de  vous  savoir  souffrant,  mon  bon  cher vieux !  Quant  à  moi,  ça  ne  va  pas !  Ça  ne  va  pas  du  tout ! B. et P. sont restés en plan. Je me suis lancé dans une entre-prise absurde. Je m’en aperçois maintenant, et j’ai peur d’en rester là. Je crois que je suis vuidé. Et puis, pour vous dire la vérité,  j’ai  dans  ces  moments-ci  les  plus  grands  chagrins (dans mon intérieur), des inquiétudes d’argent de la nature la plus  grave.  Ma  pauvre  tête  est  endolorie  comme  si  on m’avait  donné  des  coups  de  bâton !  Le  présent  n’est  pas drôle, et l’avenir m’effraye.
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Comme  je  suis  incapable  de  tout  travail,  il  est  possible que j’aille, vers le milieu d’août, passer deux mois à Concar-neau, dans la compagnie de G. Pouchet. Je ferai de la pisci-culture et je mangerai des homards ! 

J’aurais besoin de dormir pendant un an. Je suis harassé de l’existence ! Voilà le fait. 

Dès  que  vous  serez  à  Bougival,  envoyez-moi  un  mot pour me dire comment vous avez supporté le voyage. 

Ma nièce, qui est près de moi, vous fait ses amitiés. 

Votre vieux 

GVE FLAUBERT 

vous embrasse. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

[Croisset,] mardi [6 ? juillet 1875]. 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  chère  Princesse.  J’y  vois que  vous  êtes  toujours  vaillante !  Que  n’en  puis-je  dire  au-tant de moi-même ! Qu’ai-je donc ? Je n’en sais rien. Je crois que  c’est  une  grande  fatigue  cérébrale.  Car  le  travail m’ennuie  énormément,  je  suis  plus  paresseux  qu’un  vieux singe et triste comme un cercueil. J’ai donc résolu de pren-dre un remède héroïque. 

Quand ma nièce ne sera plus ici, dans un mois, vers le milieu d’août, je m’en irai passer deux mois de suite à Con-

– 1558 – carneau dans la compagnie de G. Pouchet, qui fait des expé-riences sur les poissons à l’aquarium de Coste. Moi, je ne fe-rai rien du tout, je n’emporterai ni papier, ni plumes. Espé-rons que ce long repos absolu me remettra ! 

Vous me reverrez à Saint-Gratien quand je serai redeve-nu sociable. 

Je n’ai pas lu l’article de Renan sur Mme Cornu. J’ai été chez  elle  plusieurs  fois,  je  l’ai  même  fréquentée  pendant deux ou trois ans. – Car j’avais des amis intimes qui la ché-rissaient. — Mais nous ne nous sommes jamais bien compris, pour employer un mot prétentieux mais juste. Elle me con-sidérait comme complètement fou, et moi je trouvais qu’elle manquait de discernement. Elle n’aimait que les humbles et se  plaisait  à  protéger  les  canailles.  Aimable  personne  du reste, mais qui a gaspillé sa vie sottement dans un tas de tri-potages inférieurs, et dépensé en pure perte des qualités in-tellectuelles précieuses. 

Quant  à  Mme Rattazzi,  je  ne  l’ai  vue  qu’une  fois,  à Dieppe. – Et  ne  la  connais  nullement.  Pas  n’est  besoin  de vous dire que je n’ai aucune envie de la connaître.

La  pluie  tombe  à  torrents,  on  se  dirait  au  mois  de  no-vembre. – Et mon esprit est de la couleur du ciel. Savez-vous que  j’ai  peur  de  devenir  comme  Soulié ?  Heureux  les  gens qui restent jeunes, et actifs ! 

Je ne veux pas vous ennuyer plus longtemps avec mes doléances et je m’arrête.

Vous savez que je suis votre tout dévoué. 
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Ma  lettre  est  stupide,  et  je  vous  en  demande  bien  par-don, Princesse. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 5 heures [8 juillet 1875]. 

Ma pauvre chère fille, 

J’attends  avec  impatience  ta  lettre  de  demain  matin. Pourvu  qu’elle  ne  m’apporte  pas  une  aggravation  de  mau-vaises nouvelles ! Ah ! s’il pouvait y en avoir de bonnes ! Au moins, dis-moi toute la vérité. 

Je continue à avoir le cœur comme dans un étau et à ne pouvoir m’occuper de quoi que ce soit, malgré mes efforts.

Hier, à 8 heures du soir, il a fait ici un orage effroyable et  tel  que  les  « Anciens »  ne  se  souviennent  pas  d’en  avoir vu. Pendant trois heures, il a plu, et tonné d’une façon pro-digieuse.  Les  plafonds  de  mon  cabinet,  de  mon  cabinet  de toilette, et de la chambre de notre pauvre mère ont été tra-versés. J’ai cru, un moment, que la maison allait crouler sur moi,  et j’étais  dans  un  joli  état  moral !  Le  dégât  n’est  pas grand,  seulement  il  faut  tout  de  suite  faire  relever  les plombs.  Sénard est  venu  voir  ce  qu’il  y  avait  à  faire.  Le plombier  s’y  mettra  demain.  Ce  ne  sera  pas  grand-chose, comme frais. 
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L’orage m’avait agité, et j’ai eu une bien mauvaise nuit. – Un cauchemar dont je sens encore l’influence.

Putzel ne me quitte pas. – Mais la pauvre petite bête a l’air triste.

Et  toi,  pauvre  Caro,  comment  vas-tu ?  Tu  dois  être énervée par le déménagement ? 

Quand  finira  notre  état  d’angoisse ?  Aurons-nous  de meilleurs jours ? 

Fais toutes mes amitiés à  la  bonne Flavie,  et embrasse pour moi ton pauvre mari. 

Adieu, ma chère fille. À bientôt, n’est-ce pas ? Tu as rai-son.  Il  faut  nous  écrire  tous  les  jours  pendant  ton  absence. Donne-moi des détails sur tout. 

Ton pauvre Vieux 

te bécotte. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 5 heures [9 juillet 1875]. 

La vie continue à n’être pas drôle, ma chère Caro ! et je me sens de plus en plus bas. Ma seule occupation est de re-garder la pendule et d’attendre le lendemain… Mes nuits les 

 

– 1561 – plus longues sont de cinq heures ! Et je ne peux pas dormir le jour ! 

Ta  lettre  de  ce  matin  m’a,  cependant,  un  peu  rassuré quant  à  Mme Prieur !  Quel  entêté  que  ce  Winter !  Il  a  sans doute  un  motif  pour  rester, une  raison  qu’il  ne  veut  pas dire ? 

Combien  de  temps  tout  cela  durera-t-il  encore ?  C’est nous faire mourir à petit feu ! 

Tu es bien gentille de m’envoyer des tendresses, mais je m’insurge  quand  tu me  dis :  « Endurcissons  nos  cœurs  à  la vue d’un arbre, d’un appartement, d’un bibelot favori dont la séparation  semble  vouloir  nous  ravir  le  meilleur  de  nous-même. » 

J’ai passé ma vie à priver mon cœur des pâtures les plus légitimes. J’ai mené une existence laborieuse et austère. Eh bien ! je n’en peux plus ! je me sens à bout. Les larmes ren-trées  m’étouffent  et  je  lâche  l’écluse.  Et  puis,  l’idée  de n’avoir plus un toit à moi, un home, m’est intolérable. Je re-garde maintenant Croisset avec l’œil d’une mère qui regarde son enfant phtisique en se disant : « Combien durera-t-il en-core ? » Et je ne peux m’habituer à l’hypothèse d’une sépara-tion définitive. 

Mais  ce  n’est  pas  cela  qui  m’occupe  le  plus,  actuelle-ment. – Ce  qui  me  navre,  pauvre  Caro,  c’est  ta  ruine !  ta ruine présente, et l’avenir. Déchoir n’est pas drôle ! Tous ces grands  mots  de  résignation  et  de  sacrifice  ne  me  consolent pas du tout ! mais pas du tout ! 
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Depuis trois jours, il n’a pas paru un rayon de soleil. Le ciel  est  gris,  sans  nuages,  immobile.  La  pluie  tombe,  sans discontinuer. – Un silence absolu. – Pas une seule visite. Ce-pendant Mme Harel est venue pour te voir, tout à l’heure.

Putzel se porte très bien. Émile et moi, nous le comblons de soins. – Mais la pauvre petite bête a l’air de regretter sa maîtresse. 

Je  [ne]  te  parle  pas  du  déménagement.  Fais  comme  tu voudras. Tout sera bien fait. Mon égoïsme est tel que je ne te plains pas du mal que tu te donnes pour moi. – Car la fatigue vaut mille fois mieux que l’horrible désœuvrement où je me dissous. 

Il  serait  plus séant,  pauvre  chère  fille,  de  t’envoyer  des paroles fortifiantes, mais je n’en trouve pas.

Allons !  à  demain !  J’aurai  peut-être  de  bonnes  nou-velles. 

Ne  manque  pas  de  m’écrire  en  détail  tout  ce  qui  se passe. 

Je me sens bien seul, et j’ai grande envie de te revoir. 

Je t’embrasse.

Ton vieil oncle, écrasé. 

GVE. 

 

– 1563 –

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] samedi [10 juillet 1875]. 

Rien de nouveau, ma pauvre chérie ! 

Les  jours  se  suivent  et  malheureusement  se  ressem-blent !  Si  nous  étions  des  criminels,  serions-nous  plus tristes ? Tu m’engages à  être « sublime » ; je n’en demande pas tant ! Que ne suis-je, seulement, raisonnable ! 

Le  dévouement  de  Flavie1 m’attendrit.  Je  n’en  doutais pas, d’ailleurs. Pourvu qu’elle n’en soit pas punie !…

Salander est-il retourné en Suède ? Pourquoi Winter n’y va-t-il pas ? Quand donc arrivera la réponse d’où notre sort dépend ? 

J’attends  toutes  tes  lettres  avec  grande  impatience  et pourtant je tremble de peur quand je les ouvre. 

Il est probable que j’aurai demain à déjeuner le bon La-porte. Tu ne me parles pas des déménagements. 

À demain, pauvre chère fille. Je t’embrasse bien fort.

Ton vieil oncle. 

 

– 1564 –

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] dimanche, 2 heures [11 juillet 1875]. 

Je t’adresse ma lettre chez Mme Maréchal, car je ne sais pas le n° de votre nouveau logement. – N’oublie pas de me le  dire  dans  ta  réponse.  Est-ce  fini,  l’emménagement ?  je m’imagine  que  non  et  que  je  ne  verrai  pas  ma  pauvre  fille avant la fin de la semaine ! 

Quant  à  la  porte  que  réclame  M. Clausse,  c’est  lui  qui doit l’avoir, car c’est lui qui l’a fait enlever. Je n’ai pris le lo-gement  que  lorsque  la  baie  entre  les  deux  appartements  a été pratiquée. Ces frais-là ont été à la charge du propriétaire. Il y avait consenti. 

*** 

Laporte n’est  pas  venu  déjeuner  aujourd’hui,  il  ne m’avait pas promis de venir, du reste ! C’est égal, ç’a été une petite  déconvenue. – Et  mon  dimanche  n’est  pas  gai.  La Seine est houleuse, le vent souffle, des nuages roulent, Put-zel dort sur mon divan. Voilà tout, pauvre chérie. 

J’ai fait hier une très longue course, le long de l’eau. – Et je ne m’en suis pas bien trouvé. Car je me suis endormi de bonne heure, et dès cinq heures du matin j’étais réveillé.

Puisqu’il y a un peu de répit du côté de Mme Prieur, nous n’avons  plus  comme  fardeau  que  la  Suède !  Mais  si  la  ré-ponse de ce côté-là est défavorable, la pauvre Flavie pourra en souffrir ? Et quand arrivera-t-elle, cette réponse !…

– 1565 –

Comme je suis fatigué de penser à ces maudites affaires, et  de  ne  pouvoir  penser  à  autre  chose !  L’expression  « je m’ennuie à crever » me paraît faible pour décrire mon état. – Je n’avais pas l’idée d’une situation pareille.  – Du matin au soir, je me répète : « que faire ? que faire ? » et je ne trouve rien. J’accepterais tout sans murmure si je pouvais écrire.

Je crois que ces messieurs de la Suède ont pris la résolu-tion  de  ne  pas  répondre  du  tout !  et  de  laisser  les  choses, mais à la fin du mois, qu’en sera-t-il ? Ah ! n’en parlons plus ! 

Il y a eu tant de dégâts aux toits de Rouen que les plom-biers  ne  sont  pas  encore  venus. – J’enverrai  demain  Émile payer des notes. 

Comme tu m’as promis de m’adresser un télégramme en cas  de  bonne  nouvelle,  je  guette  l’homme  du  télégraphe ! mais il ne vient pas ! 

Adieu,  ma  chère  Caro !  sois  toujours  vaillante,  et  aime ton pauvre 

VIEUX 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] lundi, 2 heures [12 juillet 1875]. 

Ma chère fille, 

 

– 1566 –

Me  dis-tu  bien toute  la  vérité ?  Pardonne-moi,  mais  je suis devenu  soupçonneux. J’ai peur que tu ne ménages ma sensibilité et que tu ne veuilles m’apprendre le désastre par transitions. 

Comment se fait-il qu’on n’ait pas encore répondu au té-légramme de vendredi dernier ? 

Salander  doit  être  maintenant  à  Stockholm ?  Et  Pin-guet ?  Réponds,  je  t’en  prie,  à  toutes  ces  questions ?  Enfin donne-moi  le  plus  de  détails  possible.  Combien  de  temps encore Ernest peut-il tenir ? Il me semble que la catastrophe finale  va  arriver. – Et  je  l’attends  de  minute  en  minute. Quelle situation ! 

Une  bonne  conscience  ne  suffit  pas  pour  vivre  tran-quille, et il y a beaucoup de coquins plus heureux que moi ! Ah ! j’en avale, des coupes d’amertume ! et toi aussi, pauvre loulou que j’avais rêvée plus heureuse ! 

Que  veux-tu  faire  de  l’excédent  de  ton  mobilier ?  Je t’engage  provisoirement  à  l’envoyer  ici.  Il  serait  à  l’abri  de l’humidité dans le petit salon. – À moins que vous ne vouliez en  vendre  une  partie ;  mais  vous  en  trouverez  bien  peu d’argent.

L’activité que tu te donnes vaut mieux que ma paresse. Cependant, hier soir, j’ai un peu (je dis un peu) travaillé. Car il y a des moments où, en dépit de tout, je reprends espoir. Puis je retombe ! Je vais encore me forcer à l’ouvrage. Mais comme  tout  cela  m’use !  Je  sens  que  je  m’en  vais.  Je  suis trop  vieux  pour  subir  impunément  des  émotions  aussi cruelles. 

– 1567 –

Le bon Laporte m’a écrit qu’il viendrait me voir mercre-di. Émile [est] à Rouen. Le jardinier fauche le gazon et Putzel est là, à côté de moi. 

Voilà tout. 

Moi, je t’embrasse bien tendrement.

Ton pauvre 

VIEUX. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi [mardi 13 juillet 1875]. 

Mon Caro, 

Le porteur de la lettre ci-incluse m’a dit que je pouvais la  lire. – C’est  ce  que  j’ai  fait.  Tout  ce  que  j’y  comprends, c’est  que  les  choses  ne  sont  pas  claires  du  côté  de Mme Prieur ? Du reste, je renonce à comprendre ! à la grâce de Dieu ! 

Hier,  j’ai  eu  la  visite  de  Lapierre.  Il  avait  rencontré  la veille Nétien, qui lui a conté les affaires de Comm[anville]. Il les sait par Laisné qui est son banquier, et les sait très bien. Selon Nétien (qui n’a fait que répéter ce que Laisné ou Fau-con lui avait dit) : « Elles s’arrangeront. » Il les croyait même presque arrangées, à 35 pour 100. 

 

– 1568 –

J’ai cru, un moment, que c’était le résultat du voyage de Winter  à  Rouen,  dimanche  dernier,  car  Lapierre  avait  ren-contré Nétien la veille au soir, dimanche. – Mais ta lettre de ce  matin  m’a  replongé  dans  les  angoisses.  Nétien  connaît parfaitement  les  choses,  car  Lapierre  m’a  dit :  « L’homme qui  est  venu  de  Suède  a-t-il  les  pleins  pouvoirs  de  tous  les créanciers ? » 

Lapierre  m’a  affirmé  que,  sauf  Nétien,  personne  ne  lui avait parlé d’Ernest, et que Rouen ne s’en occupait pas.

*** 

Un peu avant sa visite, j’avais reçu une lettre de Bataille qui s’invite à déjeuner pour demain chez moi. Afin d’alléger ce fardeau, j’ai prié Lapierre de venir déjeuner aussi.

J’ai trouvé Lapierre très gentil, et plein de cœur.

*** 

À 2 heures j’aurai la visite du bon Laporte.

*** 

Dans  tout  cela  je  ne  sais  pas  si  Salander  est  encore  en France,  ni  sur  quelle  conclusion  il  est  parti ?  Réponds  à toutes les questions que je t’adresse, ma chère fille ! ne me cache rien. Tout vaut mieux que l’incertitude.

D’après  ton  billet  de  ce  matin,  je  n’attends  guère  de lettre, demain. 

– 1569 –

Peut-être ne veux-tu pas me dire ce qu’il en est ? tu as tort ! 

*** 

Comme  Putzel  était  pleine  de  puces,  je  l’ai  lavée,  moi-même, ce matin et séchée au soleil. Elle m’empêche de dor-mir par ses ronflements, et veut à toutes forces entrer dans mon lit, pour se coller contre mon dos. Sa santé m’a l’air ex-cellente. 

*** 

Quand  penses-tu  que  ton  déménagement  sera  fini ? avez-vous payé M. Bourrié ? 

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! en être tombé là ! 

Pourquoi  donc  Winter  ne  veut-il  pas  s’en  aller ?  qui l’empêche ! 

Adieu,  pauvre  chère  fille !  À  bientôt,  j’espère,  je t’embrasse.

Ton Vieux. 

Et Pinguet ? 

 

– 1570 –

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] mercredi, 1 heure [14 juillet 1875]. 

Chérie, 

Mes deux invités Lapierre et Bataille viennent de partir. – Et j’attends Laporte. 

Lapierre  m’a  pris  à  part  et  m’a  dit  que  Tavernier,  hier, lui avait parlé des affaires d’Ernest. – Tavernier lui en a fait l’éloge  (d’Ernest),  et  lui  a  conté  qu’il  avait  calmé  Faucon (avant-hier  soir,  au  cercle).  Lapierre  doit  le  revoir  après-demain matin. 

Je dînerai chez Lapierre vendredi, et je te reverrai donc samedi ou dimanche, ma pauvre fille ! Cette perspective me fait bien plaisir. 

Hier, je me suis forcé à travailler. – Mais impossible ! Un mal  de  tête  fou  m’a  arrêté,  et  tout  a  fini  par  un  accès  de larmes. 

Retrouverai-je jamais ma pauvre cervelle ! 

*** 

Lapierre  (d’après  ce  que  lui  a  dit  Tavernier)  croit  que l’affaire s’arrangera, puisque les créanciers y ont intérêt.

Tu ne me parles pas de Salander ? 
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Mon  Dieu,  comme  tout  cela  m’embête !  m’embête ! Quel abrutissement ! 

*** 

Le  déjeuner  de  ce  matin,  que  je  redoutais,  s’est  bien passé ;  un  peu  de  distraction  m’a  soulagé.  Bataille  nous  a conté des anecdotes amusantes. Pendant que je l’écoutais, je ne pensais plus aux trois fois maudites affaires ! 

*** 

Le temps revient à la pluie : le ciel est grisâtre et sans un nuage ! Allons ! encore de la patience ! 

À bientôt, ma pauvre chère fille. 

Je t’embrasse tendrement.

Ton vieux 

GVE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] jeudi, 6 heures [15 juillet 1875]. 

J’ai été un peu étonné ce matin, pauvre Caro, de ne pas voir dans ta lettre l’annonce de ton retour. Sera-ce pour sa-medi ? Je serai plus instruit demain, sans doute ? Mon exis-tence se passe à espérer le lendemain !…

– 1572 –

Enfin, puisque Salander s’en est retourné, espérons qu’à la fin de la semaine prochaine les Suédois se décideront à si-gner un arrangement ! Mais l’arrangement conclu (en admet-tant  qu’il  le  soit),  avec  quoi  Ernest  pourra-t-il  travailler ? N’est-ce pas reculer pour mieux sauter ? 

Laporte, qui est venu me voir hier, ne doute pas que les créanciers ne consentent à un arrangement, puisqu’il y va de leur intérêt de l’accepter. – Ce brave garçon est bien dévoué. – Je l’ai invité à dîner pour lundi prochain, car tu  seras ici, n’est-ce pas, pauvre chérie. 

Demain, j’irai dîner à Rouen chez Lapierre, à pied, par le bord de l’eau. Ça me fera une promenade.

Ce  M. Sabatier,  qui  doit  épouser  Frankline,  est  un  ami de  Georges  Pouchet.  Tu  dois  être  contente  en  pensant  que ton  amie  habitera  Paris.  Que  va  devenir  la  pauvre  mère Grout ? Comme je la plains. 

*** 

Enfin,  voilà  la  pluie  qui  cesse  et  le  soleil  se  montre !  Il brille sur l’eau, des voiles blanches passent doucement. C’est exquis !  Et  songer  que  bientôt,  peut-être,  il  faudra  quitter tout cela ! Je ne peux pas m’habituer à cette idée ! Nous en causerons la semaine prochaine. 

Ah ! oui, pauvre fille, je souffre, et plus que je ne saurais dire. – Hier au soir, pourtant, j’ai passé deux heures autour de Bouvard et Pécuchet. Je n’ai rien fait, mais enfin je me suis occupé d’autre chose que des Affaires.

– 1573 –

Tu es bien gentille, toi, pleine de raison et de tendresses. Tu fais bien de m’aimer, du reste. Je mérite de l’être, vrai.

Allons ! à samedi, sans doute. Laisse là ton emménage-ment et reviens embrasser 

VIEUX. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset,] vendredi, 5 heures [16 juillet 1875]. 

Je  continue  à  comprendre  de  moins  en  moins !  Tu  me dis  que  Winter  doit  partir  aujourd’hui  et  tu  ajoutes : « L’arrangement, pour moi, n’est plus possible, mais il reste encore la liquidation à tenter. » Je croyais qu’une liquidation valait  mieux  qu’un  arrangement  et  tu  as  l’air  de  dire  que c’est pire ! Sans doute, à cause des résultats ? puisqu’Ernest ne pourrait plus rien faire ? 

Est-ce demain que tu reviens, pauvre fille ? Tu dois être brisée  par  le  déménagement,  et  à  la  fatigue  physique s’ajoutent toutes ces angoisses ! Ah ! chère Caro, moi qui au-rais tant voulu te voir heureuse ! Quelle blessure à ma ten-dresse que cette ruine ! Je ne peux pas y croire, je ne peux pas me fourrer ça dans la cruche ! Quelquefois je parviens à l’oublier  pendant  quelques  minutes,  puis  c’est  comme  un coup de poignard qui revient. 

Allons !  ne  gémissons  plus !  Je  vais  m’habiller,  et m’acheminer  tout  doucement  par  le  bord de  l’eau  jusqu’à 
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Saint-Sever. – Demain  matin,  j’espère  avoir  une  lettre m’annonçant ton arrivée, tout au moins pour dimanche.

Il nous faut attendre encore 8 jours pour savoir le résul-tat du voyage de Winter. Ce sera juste la fin du mois. – Sera-t-il encore temps ? 

À bientôt, pauvre chère fille. Je t’embrasse très fort. 

Ton vieil oncle. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Croisset, 17 juillet 1875.] 

Je n’ai rien du tout à te dire, ma pauvre fille. Si ce n’est que  je  t’attends  demain  soir,  bien  impatiemment,  car  mes journées sont de plus en plus longues. – Quelle solitude ! et quelle  tristesse !  Enfin,  je  vais  te  revoir.  L’embrassade  sera bonne. Ça sera toujours ça de pris sur l’ennemi, c’est-à-dire sur l’ennui.

Et la pluie recommence ! 

Enfin, dans quelques heures tu seras là. 

Ton Vieux. 

Samedi 6 heures. 
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Si quelquefois tu te trouvais retardée, envoie-moi un té-légramme. Mais non, ne me fais pas cette fâcheuse surprise. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] dimanche 18 [juillet 1875]. 

Non,  ma  chère  amie,  je  n’ai  pas  cru  un  moment  que vous puissiez m’oublier. – Ce qui, pour vous, vaudrait mieux cependant,  car  je  suis  un  triste  sujet  de  réflexions. Les  af-faires  (!)  ne  sont  pas  encore  terminées.  Et  voilà  bientôt quatre mois que nous vivons dans ces angoisses infernales ! En admettant les choses au mieux, il nous restera à peine de quoi vivre (pour le moment du moins), et j’ai bien peur que, tôt  ou  tard,  il  ne  faille  quitter  le  pauvre  Croisset.  Ce  sera pour moi le coup de grâce. À mon âge, on ne refait plus sa vie.  Vous  savez  que  je  ne  suis  pas  poseur.  Eh  bien,  je  me crois un homme perdu, on ne résiste pas à un coup pareil ! Cependant, si Deauville me reste, si Commanville n’est pas mis en faillite, qu’il puisse re-travailler et que nous gardions Croisset, l’existence sera encore possible. Sinon, non. 

Quant  à  gagner  de  l’argent ?  à  quoi ?  Je  ne  suis  ni  un romancier, ni un dramaturge, ni un journaliste, mais un écri-vain,  or  le  style,  le  style  en  soi,  ne  se  paye  pas.  Avoir  une place ! mais laquelle ! 
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Ah ! la vie est lourde et je souffre horriblement. Tout ce-la m’a abruti. Je suis même incapable d’une lecture un peu sérieuse. 

Quand la grande question sera décidée (celle de la fail-lite), ce qui aura lieu cette semaine, ou la semaine prochaine, j’irai à Concarneau et j’y resterai le plus de temps possible, pour prendre l’air, pour sortir du milieu où j’agonise. 

J’avais cru jusqu’à présent que la Mort était le pire des maux.  Eh  bien,  non !  La  douleur  la  plus  poignante  c’est  de voir l’humiliation de ceux qu’on aime. – Ma pauvre nièce me déchire  le  cœur,  précisément  parce  qu’elle  est  très  coura-geuse,  très  noble.  Elle  abandonne tout ce  qu’elle  peut  don-ner. Mais cela servira-t-il ? 

J’ai tout sacrifié, dans ma vie, à la liberté de mon intelli-gence ! et elle m’est enlevée par ce revers de fortune. Voilà surtout ce qui me désespère. 

Comme je suis égoïste ! Je ne vous parle de vous, ni de votre  cher  fils.  Les  nouvelles  que  vous  m’en  donnez  me semblent satisfaisantes ? mais vous me paraissez bien lasse, bien dolente ? 

Quand nous reverrons-nous ? 

L’hiver  prochain  me  fait  peur  d’avance.  Il  ne  sera  pas drôle, j’imagine ? 

À bientôt, une bonne lettre comme la dernière, n’est-ce pas ? Dès qu’il y aura du nouveau, je vous l’écrirai.

– 1577 –

Je vous embrasse tendrement et suis votre 

EXCESSIF 

excessivement embêté ! Et il y a de quoi l’être, hélas ! 

 

À GEORGES CHARPENTIER 

[Croisset,] mercredi soir [25 juillet ? 1875]. 

Moi  aussi,  mon  cher  ami,  j’ai  eu  des  embêtements,  de très  graves  embêtements  que  je  vous  dirai,  et  qui  malheu-reusement ne sont pas finis ! La littérature en a souffert, car je n’ai rien fait depuis trois mois. Pour bien écrire, il faut une certaine  alacrité  qui  me  manque.  Quand  retrouverai-je l’entière possession de ma pauvre cervelle endolorie ? Il est probable que pour la reposer j’irai passer un ou deux mois à Concarneau, avec notre ami Georges Pouchet. Ainsi nous ne nous  reverrons  pas  avant  le  mois  de  novembre,  probable-ment. 

Je suis de votre avis. Nous aurions mieux fait de publier Saint Antoine en petit format, dès la première édition. C’est une faute, hélas ! irrémédiable. Je n’ai besoin d’aucun exem-plaire pour le moment. 

J’ai  envie  de  voir  votre  nouvel  héritier.  Zola  a-t-il  été aussi beau que moi dans son rôle de parrain ? 
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Je me permets d’embrasser toute la famille, y compris le nouveau  venu  et  sa  maman,  car  je  suis  tout  à  vous  et  aux vôtres. Ex imo. 

Ah ! une idée ! envoyez-moi par la poste (si cela ne vous gêne pas) le Manuel de phrénologie dans la collection Roret. 

Quel chien de livre j’ai entrepris, mon bon ! Mais il faut le continuer malgré tout. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset,] mercredi [27 juillet 1875]. 

Je suis attendri jusqu’aux larmes par  vos  offres de ser-vice,  ma  chère  amie.  J’en  userai  peut-être.  Mais  pour  le moment je n’ai besoin que de vous remercier. 

Rien de nouveau, rien de décidé. Mais d’ici à huit jours, il y aura une solution quelconque. Ce qu’il y a de sûr, c’est que Commanville est ruiné. La fortune de ma nièce restera à peu près intacte, puisqu’elle a été mariée sous le régime do-tal. Quant à moi, j’espère qu’on me servira mes revenus, et que  nous  [ne]  serons  pas  obligés  de  vendre  Croisset. N’importe ! je suis atteint jusque dans les moelles et je ne me relèverai pas de ce coup-là. 

À  force  de  volonté  je  me  suis  remis  au  travail,  cepen-dant, mais avec quels dégoûts, ma chère belle ! Les journées sont bien longues, je crève de chagrin. Voilà le vrai. 

– 1579 –

Dans l’état actuel des choses, il m’est impossible de faire aucun projet, même à courte échéance. Je ne sais donc pas si  j’irai  à  Concarneau  (j’en  ai  pourtant  grande  envie),  ni  ce que  je  deviendrai  plus  tard. –  Une  seule  chose  pourrait  me remonter,  ce  serait  une  très  belle  inspiration  littéraire,  une idée  magnifique  surgissant  tout  à  coup  et  qui  me  ferait  ou-blier la Vie. Mais c’est demander l’oiseau bleu.

Combien  de  temps  restez-vous  encore  à  Royat ?  et  au retour  où  irez-vous ?  Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Vos lettres me font du bien. 

Amitiés  « à  la  compagnie »  et  à  vous  mes  meilleures tendresses. 

GVE. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] 30 juillet [1875]. 

Ma dernière lettre était « lugubre », dites-vous, cher ami. Mais  j’ai  lieu  d’être  lugubre,  car  il  faut  vous  dire  la  vérité : mon neveu Commanville est absolument ruiné ! 

Et moi-même je vais me trouver très entamé ? 

Ce qui me désespère là-dedans, c’est la position de ma pauvre nièce ! Mon cœur (paternel) souffre cruellement. Des jours  bien  tristes  commencent :  gêne  d’argent,  humiliation, existence  bouleversée.  C’est  complet.  –  Et  ma  cervelle  est 

– 1580 – anéantie.  Je  me  sens  désormais  incapable  de  quoi  que  ce soit. Je ne m’en relèverai pas, mon cher ami ! Je suis attaqué dans les moelles ! 

Quelles journées nous passons ! Comme je ne veux pas que  vous  les  partagiez,  je  remets  à  plus  tard  la  visite  que vous  me  promettez  dans  votre  lettre  d’hier.  Nous  ne  pou-vons  pas  vous  recevoir  maintenant !  Et  Dieu  sait  pourtant qu’une embrassade de mon vieux Tourgueneff me desserre-rait le cœur ! 

Je  ne  sais  pas  encore  si  j’irai  à  Concarneau ?  En  tout cas, ce ne sera pas avant un mois ou six semaines ! 

Depuis  très  longtemps  je  n’écris  plus  à  Mme Sand.  Eh bien,  dites-lui  que  je  pense  à  elle  plus  que  jamais.  Mais  je n’ai pas la force de lui écrire.

Il  va  falloir  rassembler  nos  épaves.  Ce  sera  long.  Que nous  restera-t-il ?  Pas  grand-chose !  Voilà  le  plus  clair. – J’espère pourtant pouvoir garder Croisset. – Mais les beaux jours sont finis, et je n’ai en perspective qu’une vieillesse la-mentable. 

Ce  qui  me  rendrait  le  plus  grand  service,  ce  serait  de crever. –  Mon  égoïsme  est  tel  que  je  ne  vous  parle  pas  de vous ! Je m’en aperçois. Que n’ai-je vos maux ! Et je ne sou-haite les miens à personne. 

Donnez-moi de vos nouvelles, et aimez toujours 

votre 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Croisset,] lundi 2 août [1875]. 

Eh bien, mon cher ami, il faut  vous dire la vérité. Mon neveu  Commanville  est complètement  ruiné,  et  en  passe d’être mis en faillite. 

Je vous épargne les détails et causes de l’affaire. Il a été quelque peu imprudent et il a eu beaucoup de malheur. 

Ma nièce se trouve réduite à sa fortune personnelle, sur laquelle  elle  veut  payer  des  amis  intimes. –  Et  moi,  entre autres.  Je  suis  gravement  écorné.  Peut-être,  cependant, pourrais-je  rentrer  dans  la  totalité  de  mes  revenus ?  Mais d’ici à un an ou deux, la position ne sera pas drôle. 

Vous avez assez d’imagination pour deviner l’état moral dans  lequel  je  suis !  Je  me  sens  attaqué  dans  les  moelles, mon cher ami. Ma cervelle est écrasée. Je ne m’en relèverai pas. 

J’attends  avec impatience  le  premier  symptôme  d’une maladie mortelle. Vous me connaissez assez pour savoir que je ne pose pas ! 

J’avais  cru  jusqu’à  présent  que  la  mort  de  ceux  qu’on aime est le pire des maux. Eh bien, non ! mille fois non ! 

Quelles journées ! et quel désœuvrement ! 
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Il  est  possible  que  j’aille  passer  septembre  et  octobre avec  Georges  Pouchet,  à  Concarneau ?  Mais  je  n’en  sais rien. Tout projet, même à courte échéance, m’est interdit.

Communiquez ce que je vous apprends à la Princesse. – Et excusez-moi près d’elle, si je ne lui écris pas. Mais je n’ai pas la force d’assembler deux idées.

Je  passe  mon  temps  à  me  désoler  sur  le  sort  de  ma pauvre nièce. Je me retourne vers le passé, éperdument. Et l’avenir m’épouvante. Il n’y a rien à faire qu’à courber le dos.

Je vous embrasse. 

Votre vieux (pas encore assez vieux) 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset,] mardi soir [10 août 1875]. 

Non, mon bon vieux, ne  venez pas. Ce serait  trop  triste pour vous et pour moi. 

Je vous prie de dire à Mme Sand tout ce que vous savez. 

La  situation  est  complètement  désespérée  pour  le  mo-ment, et je ne vois pas que l’avenir soit beaucoup plus beau ! 

J’ai  reçu  un coup  mortel.  Reste  à  savoir  combien  de temps je vais être à en crever ? 
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Je vous embrasse avec toutes les forces qui me restent. Votre 

 

À ÉMILE ZOLA 

Croisset, 13 août, vendredi [1875]. 

Mon cher Ami, 

Vous m’avez l’air bien triste ! Mais vous ne vous plain-drez plus quand vous saurez ce qui m’arrive. Mon neveu est complètement  ruiné  et  moi,  par  contrecoup,  fortement  en-dommagé.  Les  choses  se  remettront-elles ?  J’en  doute. J’éprouve  un  grand  déchirement  de  cœur  à  cause  de  ma nièce ! Quelle douleur que de voir un enfant qu’on aime hu-milié ! 

Mon existence est maintenant bouleversée ; j’aurai tou-jours de quoi vivre, mais dans d’autres conditions. Quant à la littérature, je suis incapable d’aucun travail. Depuis bien-tôt quatre mois (que nous sommes dans des angoisses infer-nales), j’ai écrit, en tout, quatorze pages, et mauvaises ! Ma pauvre  cervelle  ne  résistera  pas  à  un  pareil  coup.  Voilà  ce qui me paraît le plus clair. 

Comme j’ai besoin de sortir du milieu où j’agonise, dès le commencement de septembre, je m’en irai à Concarneau, près  de  Georges  Pouchet,  qui  travaille  là-bas  les  poissons. J’y resterai le plus longtemps possible. 
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Je  vous  écrirai  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles. J’espère que les vôtres seront meilleures que les miennes.

C’est comme ça, mon bon ! La vie n’est pas drôle, et je commence une lugubre vieillesse. 

Je vous serre la main bien fort. Votre 

 

Vous n’êtes plus inquiet de Mme Zola, j’aime à croire ? 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset,] mercredi 18 [août 1875]. 

C’est très intentionnellement que depuis si longtemps je ne  vous  écris  pas.  Je  connais  votre  bonne  affection  pour moi, et de jour en jour je recule à vous affliger. – Voilà plus d’un  an  que  j’avais  le  pressentiment  d’un  grand  malheur quelconque, – d’une catastrophe, maintenant c’est fait. Mon neveu  Commanville  est  complètement ruiné  et  moi  je  suis fort endommagé. À l’heure qu’il est, nous ne savons pas en-core si la faillite sera déclarée ? Il ne manque que de quinze cent  mille  francs !  ma  pauvre  nièce  abandonne  tout  ce qu’elle peut. – En admettant que les choses tournent à bien, c’est à peine s’il nous restera de quoi vivre, chétivement. Le pire c’est que je serai probablement forcé de quitter Croisset, où je vis depuis trente ans, et qui est pour moi plein de sou-venirs sacrés. – Depuis le commencement de mai j’agonise ! Quelles journées ! 
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Le présent est atroce et l’avenir lamentable. Enfin, c’est un  bouleversement  complet  de  mon existence.  J’avais  cru jusqu’à  présent  que  la  mort  est  le  pire  des  maux !  Eh  bien non !  ce  qu’on  peut  endurer  de  plus  affreux,  c’est  de  voir l’humiliation  et  la  décadence  de  ceux  qu’on  aime.  J’avais tout sacrifié depuis ma jeunesse à la tranquillité de mon es-prit. Elle est détruite, à tout jamais. – Et il ne me reste rien, – rien à quoi je puisse me raccrocher. Car je me sens vidé, fini. – Et  je  crois  que  jamais  je  ne  serai  capable  d’écrire  deux lignes de suite. Je me suis roidi contre le malheur. Tous les jours,  je  me  fais  des  sermons  et  je veux  travailler.  Impos-sible ! et je n’en retombe que plus las et plus meurtri. Ah ! si une  bonne  attaque  pouvait  m’emporter,  quelle  simplifica-tion ! 

Non  seulement  je  suis  inquiet  de  mon  avenir  matériel, mais  ce  qui  est  plus  important,  l’avenir  intellectuel  me semble impossible ! 

Dans une quinzaine de jours, il est probable que je m’en irai  à  Concarneau,  où  je  resterai  avec  Georges  Pouchet  le plus  longtemps  que  je  le  pourrai.  Peut-être  que  le  change-ment  de  milieu  me  fera  du  bien.  L’air  de  la  mer  rafraîchira peut-être ma pauvre cervelle endommagée. J’ai tant besoin d’une  fontaine  de  jouvence !  rappelez-vous  tout  ce  qui  m’a accablé  depuis  six  ans,  ajoutez-y  ce  qui  m’arrive,  et  vous conviendrez qu’il y a de quoi écraser un homme robuste. 

Une seule chose serait capable de me faire du bien. Ce serait de trouver un sujet de livre passionnant. Que ne puis-je  m’enthousiasmer  pour  une  idée  de  roman,  quelconque. Mais la Foi n’y est plus, j’ai reçu un coup mortel. Reste à sa-voir combien de temps je vais être à en crever. Voilà le vrai. 
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Votre vieil ami. 

GVE. 

Ma seule occupation agréable est de me rouler dans mes souvenirs. Je me réfugie dans le Passé et il me submerge. 

 

À GEORGE SAND 

[Croisset,] mercredi 18 août [1875]. 

Chère bon maître, 

Je  ne  vous  écrivais  pas,  parce  que  j’avais  des  choses trop  tristes  à  vous  dire !  Depuis  un  an  je  sentais  venir  un grand  malheur  quelconque.  Mon  spleen  n’avait  pas  d’autre cause. Maintenant c’est fait. – Ma pauvre nièce est complè-tement ruinée, et moi je le suis aux trois quarts. – En admet-tant  les  choses  au  mieux  il  nous  restera  à  peine  de  quoi vivre, chétivement. 

Depuis  ma  jeunesse  j’ai  tout  sacrifié  à  ma  tranquillité d’esprit. Elle est maintenant perdue à tout jamais. Vous sa-vez que je ne suis pas un poseur. Eh bien je souhaite crever le plus vite possible car je suis fini, vidé et plus vieux que si j’avais  cent  ans.  Il  me  faudrait  m’enthousiasmer  pour  une idée, pour un sujet de livre. Mais la Foi n’y est plus. Et tout travail m’est devenu impossible.
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Ainsi je suis non seulement inquiet de mon avenir maté-riel, mais l’avenir littéraire me paraît anéanti.

Ce qui serait sage ce serait de chercher, dès maintenant, une place, une occupation lucrative mais à quoi suis-je bon ? Et puis notez que j’ai 54 ans, et qu’à cet âge-là, on ne change pas d’habitudes, on ne refait pas sa vie ! 

Je  me  suis  roidi  contre  le  malheur.  J’ai  voulu  être stoïque. Tous les jours je fais de grands efforts pour travail-ler. Impossible ! impossible. Ma pauvre cervelle est broyée. 

Comme j’ai besoin de sortir d’ici (car voilà quatre mois, que  j’y  agonise  avec  ma  pauvre  nièce)  il  est  probable  que dans une quinzaine, je m’en irai à Concarneau, où je resterai le  plus  longtemps  possible,  dans  la  compagnie  de  Georges Pouchet  qui  travaille  à  la  pisciculture  de  Coste.  L’air  de  la mer me fera peut-être du bien. Et je reviendrai plus fort ? 

J’ai  peur  d’être  obligé  de  quitter  Croisset ?  ce  serait  le coup de grâce ! 

Embrassez pour moi les chères petites, et à vous toutes mes tendresses. 

Votre vieux troubadour bien embêté. 

 

– 1588 –

GEORGE SAND À AGÉNOR BARDOUX ? 

Nohant, 20 août [18]75. 

Indre, La Châtre. 

Monsieur et cher maître, 

L’abattement  et  la  désespérance  de  notre  ami G. Flaubert m’effraient beaucoup. Vous savez peut-être que sa  nièce  Mme Commanville  a  éprouvé  de  grands  revers  de fortune  et,  comme  leurs  intérêts  étaient  communs  à  plu-sieurs égards, la situation de Flaubert se trouve compromise, entamée,  menacée  très  sérieusement.  Sans  doute  il  vous  a écrit tout cela, mais devant la lettre que je reçois aujourd’hui j’ai besoin de vous demander s’il n’y a pas moyen de le sau-ver. Je ne suis pas pratique, je n’ai pas la moindre idée de ce que pourrait être pour lui ce qu’il appelle un emploi lucratif. Peut-être  aurez-vous  dans  l’esprit  un  moyen  de  lui  trouver cet emploi. Malgré le découragement avec lequel il exprime cette velléité, je crois que si l’emploi était trouvé, il regarde-rait comme un devoir de l’accepter. Et je crois aussi que le salut pour lui, serait dans un travail forcé, dans une obliga-tion à remplir, dans un devoir enfin, charge et bienfait qu’il a trop ignorés dans sa vie. 

Cher  Monsieur,  si  je  puis  quelque  chose  auprès  de  qui que  ce  soit,  dites-le-moi.  Je  suis  navrée  de  sa  tristesse  et l’avenir m’inquiète beaucoup.  Quand on  voit  un homme de sa  trempe  manquer  de  courage,  on  craint  un  mal  profond. Pardonnez[-moi] de vous appeler à son secours, mais il vous aime tant que j’ai naturellement toute confiance en vous et toute espérance. 
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Croyez à mes sentiments bien profonds de dévouement. 

GEORGE SAND. 

 

À RAOUL-DUVAL 

Croisset, samedi matin 28 [août 1875]. 

Mon cher Ami, 

Je vous ai écrit mardi dernier pour avoir avec vous une entrevue. Mon billet ne vous sera pas, sans doute, parvenu ? Je voulais vous demander un service. Lisez la note ci-incluse et vous comprendrez la chose. 

Il s’agit de garantir ma nièce [illisible] près Faucon pour une rente de 2 500 francs, soit 25 000 francs. La requête sera présentée  au  Tribunal  le  13 septembre.  Donc,  si  la  permis-sion de vendre les biens est accordée, la garantie vous serait rendue immédiatement. Voilà la position, cher ami. 

Si  vous  pouvez  nous  en  tirer,  mille  remerciements d’avance.  Dans  le  cas  contraire,  je  n’en  suis  pas  moins,  et plus que jamais, 

Tout à vous. 
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Je  pars  dans  quelques  instants  pour  Deauville.  On  me fait,  relativement  à  mon  dernier  coin  de  terre,  des  offres avantageuses. 

 

[La note incluse est ainsi rédigée :]

Pour terminer avec M. Faucon, il reste à lui faire un ver-sement de 50 000 francs5, qu’il consent à recevoir par annui-tés en huit ou dix ans. Mme Commanville se propose de de-mander  au  Président  du  Tribunal  civil  l’autorisation  de vendre un titre de rentes de pareille somme. Si cette autori-sation  lui  est  refusée,  elle  peut  s’engager  à  laisser  5 000 francs sur ses revenus chaque année ; le régime dotal ne lui permettant  pas  de  prendre  légalement  cet  engagement, M. Faucon demande une garantie, soit par bonne signature, soit par dépôt de titres, que cet engagement sera respecté. 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

Croisset, près Rouen, 29 août [1875]. 

Mon cher Ami, 

Je ne saurais te dire combien j’ai été ému jusqu’au fond du  cœur  par  la  démarche  dont  Raoul-Duval  m’a  parlé,  et 

 

5  La moitié est garantie par le bon Laporte depuis que cette 

petite note a été rédigée. 

– 1591 – dont vous êtes tous les deux complices. – On n’est pas meil-leur que vous l’êtes ! Avoir pris l’initiative d’un pareil service en redouble le prix. 

Mais,  mon  cher  ami,  je  t’en  fais  juge  toi-même :  à  ma place,  tu  ne  l’accepterais  pas.  Le  désastre  qui  m’atteint  n’a rien qui intéresse le public. C’était à moi de mieux gérer mes affaires,  et  je  trouve  que  le  budget  ne  doit  pas  me  nourrir. Pense  donc  que  cette  pension  serait  publiée,  imprimée,  et peut-être attaquée dans la Presse et à la Tribune ! Qu’aurais-je,  qu’aurions-nous  à  répondre ?  D’autres  jouissent  de  la même  faveur,  c’est  vrai,  mais  ce  qu’on  passe  aux  autres m’est interdit. – Et puis, Dieu merci, je n’en suis pas encore là ! 

Cependant, comme ma vie va être très étroite, si tu peux me dénicher dans une bibliothèque une place de 3 ou 4 mille francs avec le logement (comme il y en a à la Mazarine ou à l’Arsenal),  je  crois  que  ça  me  ferait  du  bien !  Mais  une  pa-reille  trouvaille  me  paraît  presque  impossible ?  On  peut  y songer d’avance, et prendre ses précautions.

Comme je n’en puis plus, comme je crève de chagrin, je vais me réfugier à Concarneau, jusqu’à la fin d’octobre, dans la compagnie de Georges Pouchet, qui fait, là-bas, des expé-riences sur les poissons. 

Depuis quatre mois, moi et ma pauvre nièce, nous avons mené  une  vie infernale !  Je  crois  que  la  faillite  sera  évitée. L’honneur sera sauf. Mais rien de plus. 

Ainsi  donc,  mon  cher  ami,  c’est  bien  entendu :  ne  de-mande  pour  moi  aucune  pension.  Car,  franchement,  je  ne 

– 1592 – puis l’accepter. Mais si tu trouvais une sinécure avantageuse, c’est différent.

Merci encore une fois de ce que tu as fait pour moi. 

Je t’embrasse

Ton 

Je  t’aurais  écrit  immédiatement  après  la  visite  de R. Duval, mais je te savais absent de Paris. 

 

À RAOUL-DUVAL 

Croisset, 31 août [1875]. 

Mon cher Ami, 

Votre lettre en date du 30 est en réponse à la mienne de mardi dernier, mais samedi je vous en ai écrit une autre, qui (j’en ai peur) est perdue, car il n’y avait personne à votre lo-gement de la rue Verte et mon domestique a été obligé de la laisser à une voisine ; celle-ci vous parviendra-t-elle ? 

Dans ma lettre de samedi je vous demandais un service, cher ami, un grand service, comptant sur votre dévouement. 

Pour empêcher  la  faillite  de  mon  neveu,  pour  terminer avec Faucon, il restait, il y a huit jours, à faire un versement de 50 000 francs qu’il consentait à recevoir par annuités en huit ou dix ans. 
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Mme Commanville  a  demandé  au  Président  du  Tribunal l’autorisation de vendre un titre de rente de pareille somme. Si  cette  autorisation  lui  est  refusée,  elle  peut  s’engager  à laisser  5 000 francs  sur  ses  revenus  chaque  année.  Mais,  le régime  dotal  ne  lui  permettant  pas  de  prendre  légalement cet  engagement,  M. Faucon  demande  une  garantie  sur bonne signature que cet engagement sera respecté. 

Notre ami Laporte, vendredi dernier, a garanti ma nièce pour la moitié de la somme – 25 000 –, reste donc à trouver un  autre  garant  pour  25 000  francs.  C’est  ce  service  que  je vous demande, cher ami. 

La  requête  sera  portée  au  Tribunal  le  11 septembre ;  si on y fait droit, on vous rendrait immédiatement votre signa-ture. Voilà la situation, cher ami. 

Hier,  j’ai  vendu  ma  ferme  à M. Delahante ;  mais  vu  les circonstances,  je  ne  m’en  trouverai  guère  plus  riche qu’avant.

Vous  comprendrez  facilement  que  j’attends  votre  ré-ponse avec impatience – et quelle qu’elle soit, soyez-en bien persuadé, cher ami, je suis toujours et plus que jamais 

Votre très affectionné et reconnaissant 

Vendredi. 

Votre  cuisinière  ayant affirmé  mardi  que  la  veille  elle vous  avait  envoyé  ma  lettre  de  samedi, –  et  connaissant votre exactitude, j’ai gardé par-devers moi la présente lettre, 

 

– 1594 – je la rouvre pour vous dire, cher ami, que j’attends toujours votre réponse…

Re-à vous. 

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Croisset, 2 ? septembre 1875.] 

Non ! je ne suis pas malade ! mais je suis broyé. Il m’est impossible  de  me  tenir  debout  et  il  me  semble  que  mon crâne est complètement vidé. 

Les affaires  surchargent  mon  chagrin. –  Je  crois  que  je dormirais bien dans le jour. Mais le jour il faut s’occuper de ce que je déteste le plus au monde, les intérêts matériels ! 

J’espère qu’on verra sa belle amie avant une quinzaine. – Merci de sa gentille lettre. 

Le cher petit la serre dans ses bras. 

Jeudi, 4 heures. 
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À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] vendredi 3 septembre [1875]. 

Mon bon Vieux, 

Faucon  a  consenti  à  ce  qu’on  lui  demandait. La  faillite n’aura pas lieu. – Grâce à vous. 

J’ai vendu  à M. Delahante ma ferme de  Deauville  pour 2 cents mille francs, ce qui me permet de sauver mon pauvre neveu. 

Le  pire  est  donc  passé !  Il  me  tarde  de  vous  voir  pour vous  donner  des  explications.  Après  quoi  je  partirai  vers Concarneau. 

Donc, mon bon, dès que vous serez rentré à Couronne, venez ici pour que vous embrasse 

Votre 

 

[De la main de Mme Commanville :]

Ne  manquez  pas  de  venir  à  Croisset,  lors  même  que mon oncle serait parti. 

J’ai bien envie de vous serrer la main, et suis heureuse de vous compter parmi les vrais amis. 

 

– 1596 –

Adieu, ou mieux à bientôt. 

C[AROLI]NE COMMANVILLE. 

 

À LA PRINCESSE MATHILDE 

Croisset, 3 septembre [1875]. 

Princesse, 

Votre  aimable  billet  d’hier  m’a  fait  du  bien  au  cœur. Mais je ne profiterai pas de votre bonne invitation, parce que je  suis  encore  triste  et  trop  souffrant.  Il  faut  épargner  ses amis ;  je  ne  veux  pas  vous  infliger  la  gêne  de  ma  sombre personne. 

Je ne sais pas comment je ne suis pas mort de chagrin, depuis  quatre  mois !  Ce  que  j’ai  souffert  est  inimaginable ! D’hier  seulement  les  choses  sont  arrangées. L’honneur  sera sauf. Quant à la ruine, elle sera pour moi moins considérable que je ne l’avais cru, parce que j’ai vendu très avantageuse-ment ma ferme de Deauville. – L’avenir, malgré cela, est fort triste.  Je  suis  attaqué  dans  les  moelles.  J’ai  reçu un  coup dont j’aurai du mal à revenir, si jamais j’en reviens ? 

Comme  il  me  faut  un  grand  changement  de  milieu  et d’habitude, dans une dizaine de jours, je m’en irai à Concar-neau où je me propose de rester jusqu’au mois de novembre. L’air  salé  de  la  mer  me  redonnera  peut-être  un  peu d’énergie ! J’ai la tête fatiguée comme si l’on m’avait donné 

– 1597 – dessus des coups de bâton, avec crampes d’estomac, maux de nerfs, et impossibilité radicale d’un travail quelconque.

J’espère  que  vous  me  reverrez  plus convenable. – D’ici là,  je  vous  donnerai  de  mes  nouvelles,  afin  d’avoir  des vôtres,  Princesse.  Car  je  suis,  vous  le  savez,  votre  vieux (bien vieux) fidèle serviteur et dévoué. 

 

À RAOUL-DUVAL 

Croisset, lundi 6 septembre [1875]. 

Mon cher Ami, 

À ma place, vous eussiez fait comme moi. J’en suis sûr. Il  s’agissait  avant  tout  d’éviter  la  faillite.  Ma  nièce  et  moi, nous prenons les engagements que nous pouvons tenir. Ma situation personnelle est du reste moins mauvaise que vous ne  le  croyez.  Je  vous  expliquerai  tout  cela  quand  vous  me ferez le plaisir de venir me voir. 

Donc, mon cher ami, je profite de votre dévouement en vous disant un grand merci. Envoyez-moi une lettre, adres-sée à Faucon et dans laquelle vous vous engagerez à garan-tir  ma  nièce  pour  25 000  francs,  soit  2 500  francs  de  rente pendant dix ans. Cette lettre, je la remettrai moi-même et je pense qu’elle suffira. Dans le cas contraire je vous enverrais l’acte à signer.

 

– 1598 –

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  prier  de  vous  hâter.  Car  je suis bien anxieux d’écarter à tout jamais l’horrible poids qui m’oppresse.

Je vous serre la main, en  vous remerciant de nouveau, du fond du cœur.

Votre 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 7 septembre [18]75. 

Tu  te  désoles,  tu  te  décourages.  Tu  me  désoles  aussi. C’est  égal,  j’aime  mieux  que  tu  te plaignes  que  de  te  taire, cher ami, et je veux que tu ne cesses pas de m’écrire.

J’ai  de  gros  chagrins  aussi  et  souvent.  Mes  vieux  amis meurent avant moi. Un des plus chers, celui qui avait élevé Maurice et que j’attendais pour m’aider à élever mes petites-filles, vient de mourir presque subitement. C’est une douleur profonde. La vie est une suite de coups dans le cœur. Mais le devoir est là, il faut marcher et faire sa tâche sans contrister ceux qui souffrent avec nous. 

Je te demande absolument de vouloir, et de ne pas être indifférent  aux  peines  que  nous  partageons  avec  toi.  Dis-nous que le calme s’est fait et que l’horizon s’est éclairci.

Nous t’aimons, triste ou gai. Donne de tes nouvelles.

– 1599 –

G. SAND. 

 

À RAOUL-DUVAL 

[Croisset,] jeudi matin 9 [septembre 1875]. 

Mon cher Ami, 

J’ai  reçu  hier  au  soir,  votre  lettre  pour  Faucon.  Je  ne puis, ou, plutôt, ma nièce et moi, nous ne pouvons que vous en remercier du fond du cœur.

Vous m’avez rendu là un vrai service que je n’oublierai pas. 

Je  suis  bien  malade,  cher  ami,  et  dans  deux  ou  trois jours, je vais me réfugier à Concarneau où je tâcherai de res-ter le plus longtemps possible. 

Je vous embrasse. 

Votre 

 

– 1600 –

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Croisset, 12 septembre 1875.] 

Merci  pour  vos  deux  dernières  lettres.  Elles  méritaient une réponse plus prompte. Mais la force physique me fait dé-faut  et  il  me  semble  constamment  que  je  vais  mourir. –  Il n’en est rien, hélas ! 

Cependant les affaires semblent s’arranger ? demain, je pars pour Deauville où je vais vendre mon dernier lopin de terre ! 

Ma nièce et moi, nous avons donné tout, – tout ce que nous pouvions donner. 

Quant  à  l’avenir,  c’est  la  nuit  noire.  À  la  fin  de  la  se-maine, je serai à Concarneau et de là, quand je serai un peu remis, je vous écrirai plus longuement. 

Remerciez  pour  moi  M. Roger.  Il  m’a  écrit  quelques lignes qui m’ont été au cœur. 

Tout à vous, chère Madame. 

Votre vieil ami. 

Croisset, dimanche 12 septembre. 

 

– 1601 –

À GEORGE SAND 

[Croisset,] 12 [septembre 1875]. 

Chère bon Maître, 

Je ne puis vous écrire longuement, comme je le devrais, mais la force physique me manque. 

Je pars demain matin  pour Deauville où je vais vendre le dernier lopin de terre qui me reste, afin d’éviter la faillite de mon neveu ! De là, j’irai à Concarneau, où je vais tâcher de me ressusciter. Y parviendrai-je, j’en doute. 

Dès que je serai un peu remis, je vous enverrai de mes nouvelles. 

Vous  aussi,  vous  avez  eu  de  gros  chagrins !  je  vous plains d’autant plus que j’en suis surchargé ! 

Ah ! si je pouvais m’en aller de ce monde, quel soulage-ment ! 

Je vous embrasse avec ce qui me reste de forces. 

Votre 

Croisset, dimanche 12 septembre. 

 

– 1602 –

À IVAN TOURGUENEFF 

[Croisset, 12 septembre 1875.] 

Ne m’en voulez pas, mon cher ami, si j’ai été longtemps sans vous écrire. Ma vie est tellement atroce que je suis phy-siquement écrasé. 

Demain  je  pars  pour  Deauville,  où  je  vais  vendre  mon dernier lopin de terre. Grâce à cela, la faillite de mon neveu sera, je crois, évitée. – Puis, à la fin de la semaine, je serai à Concarneau. Et de là je vous enverrai de mes nouvelles. 

Je pense bien à vous et vous embrasse. 

Votre vieux. 

Dimanche. 

 

À EDMOND LAPORTE 

[Croisset,] dimanche soir 12 septembre [1875]. 

Mon bon cher Vieux, 

Demain je repars pour Deauville afin d’y terminer notre affaire. 

J’aurais voulu vous embrasser. Mais Delahante en a dé-cidé autrement, puisqu’il m’a donné rendez-vous mardi. 

– 1603 –

Dès  que  je  serai  un  peu  remis,  je  vous  écrirai  de  Con-carneau. 

Ma  nièce  reste  à  Croisset  jusqu’à  la  fin  du  mois.  Elle compte bien sur votre visite. 

Tout à vous, mon cher Laporte. 

Ex imo

Votre 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

Croisset, 13 septembre [1875]. 

Comme tu es bon, mon cher Bardoux ! Voilà, première-ment,  ce  que  j’ai  à  te  dire.  Ce  que  tu  fais  pour  moi m’attendrit, mais ne m’étonne pas.

Ta  lettre  m’arrive  au  moment  de  mon  départ  pour Deauville. Je vais y vendre, à de très bonnes conditions, une ferme, dont le prix empêchera la faillite de mon neveu. – Ses affaires prennent une meilleure tournure. De Deauville, j’irai à Concarneau me remettre un peu. Car je suis bien bas, mon pauvre  ami !  Puis,  dès  le  commencement  de  novembre,  je serai à Paris. 

Mais parlons de ce que tu fais pour moi. Ne te presse pas. Car j’ai peur de mal agir envers toi, par la suite.

– 1604 –

Si la place que l’on m’offrira était à la Bibliothèque na-tionale, où le travail est atroce, si elle exigeait ma présence à Paris toute l’année, ou si les émoluments étaient au-dessous de  3  ou  4 mille  francs,  je  n’aurais  aucun  bénéfice  à l’accepter.  Car  cela  n’amènerait  pas  dans  ma  position  une amélioration  suffisante. –  Le  séjour  forcé  à  Paris  toute l’année m’entraînerait à plus de dépenses et je n’y gagnerais rien. En un mot, mon cher ami, ce qui me conviendrait, c’est une sinécure,  ou approchant. Tu vois que  je te parle  carré-ment. – Tu vas dire que je suis bien difficile. C’est vrai. Mais j’aime mieux ne te rien cacher.

Si quelquefois tu me faisais obtenir une place qui ne me convienne  point,  je  la  refuserais,  ce  qui  serait  bien  mal  re-connaître ta bonne amitié. 

Comme il n’y a pas « péril dans la demeure », continue à tendre tes filets, observe, informe-toi, guette. – Dans six se-maines, je serai à Paris. J’irai te voir et nous causerons sé-rieusement.  Mais  d’ici  là  n’arrête  rien.  S’il  se  présentait  ce-pendant une circonstance extraordinaire, fais-m’en part tout de suite. 

J’aurais voulu te répondre d’une façon plus catégorique. Mais je ne sais pas encore ce qui résultera pour moi, défini-tivement, du désastre de Commanville, et jusqu’à quel point je serai ruiné ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que notre vie à tous les  trois  va  être  bien  étroite. –  Et  que  trois  ou  quatre  mille francs de rentes, de plus, me feraient du bien, pourvu que je puisse continuer à passer quatre mois de l’année à Croisset. – Et  que  je  n’aie  pas  des  occupations  qui  m’empêchent  de travailler. 

 

– 1605 –

Tu  vois  que  je  t’ouvre  « le  fond  du  sac »  comme  à  un ami, et non à un Protecteur. Tu as assez de cœur pour com-prendre tout ce qui se passe dans le mien. 

Ma nièce me charge de ses amitiés et moi je t’embrasse.

 

Je t’écrirai de Concarneau pour te donner mon adresse.

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

Concarneau, hôtel Sergent, samedi 3 heures. 

[18 septembre 1875.] 

Ma chère Fille, 

Tu as dû recevoir de moi un télégramme jeudi dès mon arrivée.  J’en  attends  un  d’Ernest  aujourd’hui.  Il  m’avait promis de m’en envoyer un pour me dire que la liquidation était déclarée !? 

La  poste  arrive  ici  à  3 h 1/2,  et  le  départ  a  lieu  à 8 heures du matin. Pour que j’aie tes lettres le lendemain, il faut que tu les mettes à la boîte par le bateau de  9 heures ; les miennes ne t’arriveront guère qu’à trois jours de date.

Je  voulais  t’envoyer  une  description  de  l’endroit  où  je me trouve, mais je tremble de plus en plus. J’ai beaucoup de mal  à  écrire,  matériellement.  Et  les  sanglots  m’étouffent.  Il 

– 1606 – faut que je m’arrête. Quand donc cela finira-t-il ? Ah ! le cha-grin me submerge, ma pauvre enfant. – Mon cœur est plein, et pourtant je ne trouve rien à te dire. 

Mes  compagnons  Pennetier  et  Pouchet  sont  fort  ai-mables.  Nous  prenons  tous  les  jours  des  bains  de  mer  en-semble. 

4 heures. 

Ta lettre de jeudi m’arrive et me fait beaucoup de bien. Pauvre Caro, comment peux-tu me recommander de ne pas penser à toi ! Je ne fais que ça, malheureusement. 

Je crois cependant que Concarneau me fera du bien, ou du moins je veux l’espérer.

Ma  faiblesse  nerveuse  m’étonne  moi-même. –  Et m’humilie. Mais enfin je ne t’afflige plus par le spectacle de ma tristesse. Tu as assez de la tienne, pauvre enfant. 

Oui, les deux jours passés à Deauville ont été durs, mais je me suis bien conduit : j’ai eu la force de dissimuler ce que j’éprouvais. – Beaucoup de choses que je revois ici réveillent les souvenirs de mon voyage de Bretagne et ne me rendent pas gai…

Je me fais des raisonnements ; je me dis que l’avenir se-ra  peut-être  bon.  Mais  j’ai  un  fond  de  désespoir  qui  me  re-monte  à  la  gorge  bien  vite. –  Ah !  que  je  voudrais  écraser mon cœur sous mes talons. – Voyons ! calmons-nous. 

 

– 1607 –

Ton  époux  n’est  pas  fort  sur  les  itinéraires.  Il s’était trompé pour le bateau de Trouville, et il a manqué me faire passer  en  route,  pour  venir  ici,  vingt-quatre  heures  de  plus qu’il [ne] le fallait. J’ai été de Lisieux au Mans où j’ai pris le train de Brest, à 1 heure de nuit. À Redon, j’ai pris le chemin de Lorient, et je me suis arrêté à Rosporden à 10 heures du matin ; j’en suis reparti à 2 heures et à 3 heures j’étais ici. – La vue des bonnets de femmes m’a fait plaisir, et je me suis retrouvé  dans  une  auberge  du  bon  vieux  temps  avec  une sensation de rafraîchissement. Cela vous sort de la banalité des  hôtels  et  de  l’éternel  garçon  en  habit  noir  couvert  de taches. – J’ai  passé  la  nuit  de  mercredi  à  regarder  la  lune. Elle  courait  aussi  vite  que  le  wagon,  derrière  les  arbres  qui bordaient la route. Heureusement, je n’avais personne à côté de  moi.  Tout  mon  voyage  s’est  passé  sans  désagrément, mais non sans fatigue, car je suis arrivé ici brisé et crevant de sommeil et de faim. 

Mme Sergent est au niveau de sa réputation. J’ai une très jolie  chambre  donnant  sur  le  bassin.  Ah !  si  je  pouvais  me remettre au travail ! Mais tant que la liquidation ne sera pas finie, tant que je ne saurai pas à quoi m’en tenir sur ce qui nous  restera,  je  n’aurai  aucune  liberté  d’esprit.  –  Il  y  a  de l’espoir,  et  un  grand  espoir, du  côté  de  M. Delahante.  Si cette affaire-là réussissait (l’achat de la scierie par une com-pagnie de chemin de fer), ce serait bien bon ! 

J’écrirai à Ernest un de ces jours. – Ne le décourage pas, le pauvre garçon ! Car il n’a pas d’autre conduite à tenir que de remonter son établissement. 

Plus tu m’écriras souvent, plus tu me feras plaisir.

 

– 1608 –

Adieu,  mon  pauvre  Caro.  Je  t’embrasse  bien  tendre-ment. 

Ton Vieux 

GVE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Concarneau,] mardi, 4 heures [21 septembre 1875]. 

Ta lettre de dimanche m’arrive, mon Caro. Tu vois quel temps il nous faut pour correspondre. Comme je tremble ! Je suis obligé de m’arrêter à chaque lettre : c’est le résultat de mes petites émotions. 

Depuis samedi, j’ai attendu anxieusement le télégramme promis par Ernest. – Et, si je n’avais pas eu ta lettre de tout à l’heure, je t’en aurais envoyé un. Je ne serai complètement rassuré que lorsque la liquidation sera ouverte. – Encore une semaine à attendre ! J’ai beau faire de grands efforts pour ne pas songer à l’avenir, cela m’est impossible. Je me demande sans cesse : « Comment vivrons-nous ? puisque tous nos re-venus, et au-delà, sont  engagés ? »  Cette préoccupation  me ronge comme un cancer. Tu me dis de ne pas songer au Pas-sé. À quoi veux-tu que je songe ? À l’Avenir ! Il est si triste qu’il m’épouvante.

Ah !  si  la  liquidation  pouvait  se  faire  vivement  et  que mon ami Delahante se montât le bourrichon pour la scierie et  qu’il  l’achetât  un  bon  prix,  quel  soulagement !  Enfin  je 

 

– 1609 – sens  que  je  resterai  dans  un  triste  état  tant  que  nous n’aurons pas de solution.

Relativement, cependant, je me sens beaucoup mieux, je n’ai  plus  d’étouffements  et  les  accès  de  larmes  sont  plus rares. –  Je  dors  et  mange  bien.  Mes  compagnons  (qui  sont fort  aimables)  prétendent  que  j’ai  déjà  engraissé.  Tous  les jours, je prends un bain de mer. – Hier nous avons été voir un Pardon aux environs (à Pont-Aven). Aujourd’hui j’ai pas-sé tout l’après-midi au Vivier, où j’ai vu deux homards chan-ger de carapace. 

Mais  je  ne  serai  tranquille  que  quand  Pourpoint  aura donné sa signature. D’ici  là il  m’est  impossible de penser  à quoi que ce soit d’un peu mieux.

Pauvre Laporte ! Comme il est gentil ! quel bon ami ! Je suis  fâché  que  tu  aies  bousculé  Fortin.  Je  ne  voudrais  pas que  tu  l’aies  blessé.  Si  tu  juges  que  tu  as  été  trop  loin,  je t’engage à réparer ta rudesse. Tu en as quelquefois, mon lou-lou. Prends garde, « tu es sur une pente ». 

Tantôt,  à  midi,  Pouchet  et  moi,  nous  avons  envoyé  à M. et Mme Sabatier un petit mot d’affection par le télégraphe. –  Il  leur  sera  parvenu  avant  la  visite  que  tu  dois  leur  avoir faite. – Et de cette manière-là tu auras su de mes nouvelles. 

Concarneau  est  un  charmant  pays.  Quelles  bonnes  va-cances j’y passerais si j’avais l’esprit libre et le cœur desser-ré ! Tout m’y rappelle le Trouville du bon vieux temps. 

Si je n’avais pas de difficulté matérielle à écrire, je t’en ferais  une  description.  Quand  mes  pauvres  nerfs  seront-ils 

– 1610 – un peu raffermis ? Ah ! ton pauvre vieux bonhomme d’oncle est  bien  démoli,  ma  chère  enfant.  Ma  lettre  ne  partira  que demain  matin,  à  8 heures,  et  ne  doit  pas  t’arriver  avant après-demain jeudi, dans l’après-midi ? Ainsi je ne puis avoir de réponse à cette lettre avant dimanche, à 4 heures du soir ! Dis-moi si je ne me trompe pas dans mon calcul. 

Julio  s’est-il  consolé  de  mon  absence ?  Donne-lui  un baiser sur le front, de ma part. 

As-tu repris la peinture ? 

J’ai rêvé de Croisset toute la nuit dernière.

Ma pensée ne vous quitte pas. 

Adieu, pauvre chat, je t’embrasse tendrement.

ton Vieux 

Dès que Pourpoint aura signé, un télégramme ! 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Concarneau,] samedi, 3 heures [25 septembre 1875]. 

Sera-ce  aujourd’hui  que  je  vais  avoir  une  lettre  de  ma pauvre  fille ?  Et  ce  soir  ou  demain  aurai-je  un  télégramme m’annonçant qu’on en a fini avec Pourpoint ? 

 

– 1611 –

J’ai beau regarder les poissons du Vivier, puis la mer, et me promener, et me baigner tous les jours, la préoccupation de  l’avenir  ne  me  quitte  pas !  Quel  cauchemar.  Ah !  ton pauvre  mari  n’était  pas  né  pour  faire  mon  bonheur.  Mais n’en parlons plus : à quoi bon ? Je t’assure que je suis bien raisonnable.  J’ai  même  essayé  de  commencer  quelque chose, de court, car j’ai écrit (en trois jours !) une demi-page du plan de La Légende de saint Julien l’Hospitalier. Si tu veux la connaître, prends l’Essai sur la peinture sur verre, de Lan-glois. –  Enfin  je  me  calme,  à  la  surface  du  moins.  Mais  le fond reste bien noir. 

Je  mène  une  petite  vie  douce  et  abrutissante.  Coucher avant 10 heures, lever vers 8 ou 9. – Je ne fais rien du tout, et mon oisiveté ne me pèse plus. J’arrive souvent à ne plus songer à rien. Ce sont les meilleurs moments. 

Mes fenêtres donnent sur une place au-delà de laquelle se  trouve  le  bassin.  Les  fortifications  du  vieux  Concarneau (un mur crénelé avec deux tours et un pont-levis) s’étendent par-derrière. –  Je  vois  tout  le  quai  en  enfilade,  et  les  petits bateaux qui pêchent la sardine. Tantôt, j’ai passé une heure à les regarder rentrer, puis j’ai fait un somme sur mon lit. Le réveil  n’est  jamais  gai.  Quand  la  réalité  me  reprend,  quel pincement ! 

Pennetier nous a quittés avant-hier et je reste seul avec le  bon  Pouchet,  que  j’envie  profondément.  Comme  il  est d’aplomb !  Moi,  je  me  sens  déraciné  et  roulant  au  hasard comme une algue morte. 

Mais je veux me forcer à écrire Saint Julien. Je ferai cela comme un pensum, pour voir ce qui en résultera. 

– 1612 –

Le  séjour  de  Concarneau  a  pour  moi  deux  inconvé-nients :  l’odeur  de  la  sardine  qui  vous  empoisonne,  et  la toux,  le  graillonnement  horrible  d’un  voisin  qui  habite  une chambre  près  de  la  mienne. –  Quant  à  ma  santé  physique, elle est très bonne. – J’ai cependant eu, pendant deux jours, la  semaine  dernière,  une  violente  colique. – C’était  une  pe-tite épidémie qui régnait dans le pays. 

Il va être bientôt 4 heures. J’attends la poste pour conti-nuer mon épître. 

 

5 heures. 

Ta lettre de jeudi m’arrive à l’instant. Tu as bien fait de garder  celle  de  Guyot.  Je  te  remercie  même  de  ne  pas  me l’avoir envoyée. 

Pauvre  loulou,  tu  m’as  l’air  bien  dolente  et  fatiguée ? C’est le résultat de la jolie vie que nous avons menée depuis cinq mois ! Tu as raison, je crois que tu seras moins triste à Paris. Mais comment va se passer l’hiver ? Problème. 

Que  dis-tu  d’un  M. Spoll,  qui  me  croit propriétaire !  du château  d’Ouville  et  qui  m’y  a  adressé  une  lettre  pour  me demander  de  collaborer  au Tour  de  France,  publication  qui doit  faire  pendant  à  celle  du Tour  du  Monde ?  Une  autre lettre  que  tu  m’as  renvoyée,  et  que  j’ai  reçue  hier,  était  de Burty.  Je  te  dis  cela  pour  continuer  notre  communisme, pauvre chérie. 

 

– 1613 –

Mon compagnon vient me chercher pour prendre notre bain : c’est l’heure. Mais le temps me semble bien rafraîchi, et la marée est trop basse. Je crois que je vais caler. 

 

6 heures et demie. 

En effet, j’ai calé. Il faisait trop frais. Mais j’ai joui d’un coucher  de  soleil  splendide.  Un  vrai  Claude  Lorrain.  Que n’étais-tu  là,  pauvre fille, toi  qui admires tant la nature ! Je me figurais ta gentille personne installée, près de moi, sur la plage,  devant  un  chevalet  et  barbouillant  bien  vite  les nuages, pour les saisir dans leur bon moment. 

J’espère  avoir  demain  un  télégramme,  ou peut-être mardi  une  lettre.  En  tout  cas  je  compte  sur  la  réponse  de celle-ci mercredi. 

M. Delahante a-t-il écrit à ton mari ? Quand viendra-t-il [voir] la scierie ? Embrasse Ernest pour moi. – Et Julio aussi. – Et toi aussi, ou plutôt et toi d’abord.

Adieu, ma pauvre enfant. 

Ton vieux qui te chérit. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

Concarneau, dimanche, 5 heures 

[26 septembre 1875]. 

Ta lettre d’hier (samedi matin) ne m’étonne pas trop.  – Mais  je  la  voudrais  plus  explicite. Qu’y  a-t-il  donc ?  depuis 8 jours je me doutais bien qu’une anicroche était survenue ? Je  me  rassure  par  cette  ligne :  « il  n’y  a  pas  d’inquiétude  à avoir ». N’importe ! je voudrais bien savoir quand ce sera fi-ni ? donne-moi des détails. 

Je  te  remercie  bien  de  ton  petit  mot,  car  j’étais  dans l’inquiétude. 

Voilà la pluie qui tombe, et je reste seul dans ma petite chambre  d’auberge  à  tâcher  de  rêvasser  l’histoire  de  saint Julien  l’Hospitalier.  Ce  n’est  pas  à  lui  que  je  pense,  mais  à ma pauvre fille que j’embrasse tendrement.

Ton vieil oncle. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Concarneau,] jeudi, 6 heures du soir 

[30 septembre 1875]. 

Pas  de  lettre ?  J’en  attendais  une  en  réponse  de  la mienne  de  dimanche,  qui  demandait  des  explications  sur Pourpoint.  Est-ce  demain  ou  samedi  que  j’aurai  un  télé-

– 1615 – gramme  m’annonçant  que  c’est fini ?  Voilà  15 jours  que  je l’attends ! 

Mon compagnon Pouchet m’a quitté depuis lundi matin et ne reviendra que ce soir. – De sorte que je me suis passa-blement  ennuyé  pendant  4 jours.  Cette  solitude ne  m’a  pas été bonne. Je viens même de déchirer une lettre à toi où je m’épanchais trop.

Aujourd’hui,  d’ailleurs,  il  fait  de  l’orage  et  j’ai  mal  à  la tête. Enfin, ça ne va pas. 

Lis  dans  la Légende  dorée l’histoire  de  saint  Julien l’Hospitalier. Tu l’as mal comprise dans Langlois (où elle est pourtant bien racontée) ? 

Tu  peux  reprendre  les  Buffon.  Mets  aussi  de  côté  pour l’emporter  à  Paris  les Légendes  pieuses  du  Moyen  Âge  de Maury. C’est un petit in-8° broché en bleu qui se trouve en face des Buffon. 

Malgré  tes  conseils,  je  ne  peux  pas  arriver  à l’« endurcissement », ma chère fille. Ma sensibilité est surex-citée ; j’ai les nerfs et le cerveau malades, très malades, je le sens…  Allons !  bon !  voilà  que  je  vais  recommencer  à  me plaindre, bien que je ne veuille pas t’affliger. – Je me borne à relever ta comparaison du « rocher ». Apprends donc que les vieux  granits  deviennent  quelquefois  des  couches  d’argile. J’en ai vu ici des exemples que Pouchet m’a montrés. – Mais tu es jeune, tu as de la force, et tu ne peux me comprendre, malgré toute ta tendresse. 

Tu ne m’as pas parlé du mariage de Frankline ? 
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Ma  lettre  est-elle  assez  bête,  hein ?  Elle  me  ressemble. « Le style, c’est l’homme même. » Mais je t’écris aujourd’hui parce  que,  autrement,  tu  n’aurais  pas  de  mes  nouvelles avant  lundi. – Comme  aujourd’hui  je  suis  très noir,  je m’arrête là, me bornant à t’embrasser bien tendrement.

Ton Vieux. 

 

Comment va Ernest ? sa toux ? 

 

À LÉONIE BRAINNE 

Concarneau, hôtel Sergent. 

Samedi, 6 heures, 2 octobre [1875]. 

Et d’abord, ma chère belle, je n’ai pas été à Paris. Ainsi je ne mérite aucun reproche, car je suis venu ici directement de Deauville par Lisieux et Le Mans. 

Vous  ne  me  parlez  pas  de  vous,  dans  votre  lettre ?  La-pierre m’a dit que vous étiez très triste ; est-ce vrai ? Il a été excellent pour nous ce bon Lapierre. Il s’est montré un véri-table ami. 

Quant  à  moi,  que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  ma chère amie ? Je suis un « homme de la décadence », ni chré-

– 1617 – tien,  ni  stoïque  et  nullement  fait  pour  les  luttes  de l’existence. J’avais arrangé ma vie pour avoir la tranquillité d’esprit, sacrifiant tout dans ce but-là, refoulant mes sens, et faisant taire mon cœur. Je reconnais maintenant que je me suis trompé ; les prévisions les plus sages n’ont servi à rien et je me trouve ruiné, écrasé, abruti. 

Et  puis,  notez  que  j’ai  bientôt 54 ans.  À  cet  âge-là,  les habitudes sont tyranniques et on ne refait pas sa vie. 

Pour  faire  de  l’art,  il  faut  avoir  un  insouci  des  choses matérielles, qui va me manquer désormais ! Mon cerveau est surchargé par des préoccupations basses. Je me sens déchu ! enfin, votre ami est un homme fini ! 

Et je vous assure que je fais des efforts pour sortir de là ! La semaine prochaine je me mettrai même à écrire un petit conte. Mais la Foi n’y est plus. On ne résiste pas à des coups pareils. 

Ici,  cependant,  je  vais  mieux  qu’à  Croisset.  Savez-vous que  ma  pauvre  nièce  et  moi  nous  avons  passé cinq  mois, dans l’état des gens qui sont traduits en cour d’assises, c’est-à-dire dans une angoisse mortelle et incessante. Chaque jour n’était qu’un long supplice. Enfin, hier seulement, la liquida-tion  est  signée.  L’honneur  sera  sauf,  mais  rien  que  cela. Votre ami Delahante a été très gentil avec moi. Ce ménage est fort aimable. 

Mes  jours  sont  employés  à  manger  et  à  dormir.  Je  me gorge de homards et de salicoques. – Je fais de petites pro-menades au bord de la mer, en devisant avec l’ami Georges qui  me  donne  des  leçons  d’histoire  naturelle,  –  et  nous  ne 

– 1618 – nous disputons pas sur la politique. Quel piocheur ! comme je l’envie ! 

Vous  m’avez fait  une  surprise  bien  aimable  en m’envoyant votre portrait. Il est là, devant moi, et je le con-temple. Ce sont bien vos yeux, spirituels et doux, cette fière chevelure  relevée  sur  les  tempes,  et  ces  belles  grasses épaules qui donnent envie d’en manger. La dentelle qui est du  côté  droit  ressemble  à  une  fleur  noire  tombée  sur  du marbre.  Cependant,  comme  il  faut  toujours  faire  des  cri-tiques, je trouve que la figure est un peu plus ronde que dans le  modèle ?  N’importe !  cette  petite  carte-là  est  faite  pour inspirer les sentiments les plus vifs, et en la considérant de-rechef, ce matin, dans mon lit, je me suis aperçu que j’étais encore un homme. 

À quelle époque du mois de novembre pensez-vous par-tir  pour  Alger ?  Nous  autres  nous  ne  serons  guère  à  Paris avant  le  8  ou  le  10 novembre.  Je  redoute  ce  séjour,  cet  hi-ver !  qu’y  vais-je  faire ?  que  deviendrai-je ?  À  la  grâce  de Dieu,  après  tout !  que  ne  suis-je  insouciant,  égoïste,  léger ! Le fardeau de l’existence serait moins lourd.

Je  voudrais  bien  vous  embrasser  avant  votre  départ. Amitiés  à  votre  fils. –  Et  à  Mme Pasca,  et  à  vous  mes  ten-dresses. 

GVE. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Concarneau,] samedi, 6 heures, 2 octobre [1875]. 

Le télégramme d’Ernest m’a fait grand plaisir, comme tu peux le croire, ma chère Caro ! Les retards (jusqu’à présent inexpliqués)  de  Pourpoint  m’avaient  mis « martel  en  tête ». J’avais peur encore de la faillite ! Elle est donc évitée, Dieu soit  loué.  Maintenant  il  faut  attendre  pour  savoir  ce  que  la liquidation donnera ! Mais en attendant comment pourrons-nous  vivre,  tous  nos  revenus  étant  engagés ?  N’importe ! nous  pouvons  respirer.  Le  plus  grand  malheur  (dans  notre malheur) est évité. 

Je  m’étonne  de  n’avoir  pas  reçu  de  lettre  de  toi,  au-jourd’hui. Probablement que j’en aurai une longue demain.

Pouchet  est  revenu  hier. – Et  aujourd’hui  il  m’a  donné deux  leçons d’histoire  naturelle  en  disséquant  devant  moi, avant  le  déjeuner,  une  raie  et,  après  le  déjeuner,  un  mol-lusque  hideux  qu’on  appelle  « lièvre  de  mer ».  Après  quoi, j’ai fait un somme de deux heures sur mon lit, car je m’étais fort  empiffré  avec  du  tourteau,  et  Monsieur  était  complète-ment  abruti.  L’ordinaire  de  l’auberge  Sergent  est  surabon-dant : il y a à tous les repas 7 ou 8 plats, parmi lesquels figu-rent  toujours  de  la  salicoque  et  du  homard.  Si  ton  pauvre mari était ici, comme il se régalerait ! 

Le  temps  est  devenu  froid.  Il  faut  mettre  les  habits d’hiver, et nous ne nous baignons plus.
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Et  toi,  pauvre  fille,  comment  vas-tu ?  Tu  m’écris  des lettres  tendres  et  morales,  mais  sans  aucun  détail  sur  ton existence. As-tu repris ta chère peinture ? etc. 

Demain,  j’écrirai  plusieurs  lettres ;  puis,  lundi,  je  veux me mettre à écrire Saint Julien l’Hospitalier. 

Que va faire Ernest, maintenant ? Il ferait bien de se re-poser  un  peu. – Pourvu  qu’aucun  de  vous  deux ne  tombe malade, après toutes ces émotions ! Je ne t’ai pas dit que je suis un traitement pour mon front. Mais, jusqu’à présent, je ne m’aperçois pas qu’il y ait grand changement.

Je t’embrasse bien fort.

Ton vieil oncle qui t’aime.

 

À EDMOND LAPORTE 

Concarneau, hôtel Sergent. 

Samedi, 6 heures, 2 octobre [1875]. 

Comment allez-vous, mon bon cher vieux ? Pensez-vous à votre géant, qui pense à vous ? 

Bien que plus calme, je ne suis pas encore fort gai. 

D’hier seulement la liquidation est signée, et jusque-là je n’étais  pas  sans  inquiétude.  Enfin  c’est  fini,  reste  à  savoir comment vivre ? Mais vous connaissez aussi bien mes cha-

– 1621 – grins puisque vous les avez partagés. Il est donc inutile que je vous en re-embête de nouveau. 

Je mène ici une petite existence paisible et idiote. Je me gorge de salicoques et de homards, je me promène au bord de  la  mer,  je  pionce  sur  mon  lit  après  le  déjeuner,  je  me couche dès neuf heures du soir, et je devise avec le bon Pou-chet qui dissèque devant moi pour mon instruction des pois-sons  et des  mollusques.  Il  m’a  montré  aujourd’hui  les  or-ganes génitaux d’une raie.

Mes travaux littéraires se bornent à la lecture du Siècle et  du Temps.  La  semaine  prochaine  cependant,  je  veux  me mettre à écrire un petit conte pour voir si je suis encore ca-pable de faire une phrase ? Sérieusement, j’en doute. Je crois vous avoir parlé de saint Julien l’Hospitalier. C’est cette his-toire-là que je me propose de coucher par écrit. Ce n’est rien du tout et je n’y attache aucune importance. 

Vous  qui  goûtez  les  bonnes  conversations  de  table d’hôte,  si  vous  étiez  ici,  vous  pourriez  vous  satisfaire.  J’ai des  voisins  qui  ne  parlent  absolument  que  chasses  et  sar-dines. Ces conversations se continuent dans le café et durent jusqu’à dix heures du soir. Avant-hier, j’ai vu durer l’examen d’un fusil pendant deux heures. Un de ces messieurs venait de l’acheter, et tout le monde l’a manié et épaulé. À un mo-ment  la  servante  est  entrée.  Alors  on  l’a  couchée  en  joue. « Je vais te tuer. » C’était charmant.

Ils sont ici une société de sardineurs qui passent réguliè-rement  au  moins  six  heures  par  jour  au  café.  La  bêtise  hu-maine est un gouffre sans fond, et l’océan que j’aperçois de ma fenêtre me paraît bien petit à côté. 

– 1622 –

Renseignement sur le cimetière de Concarneau : 

Les gens pieux déposent au bord des tombes des vases d’eau  bénite  que  l’on  recouvre  avec  des  coquilles.  J’ai  vu parmi  ces  vases,  un  pot  à  l’eau,  un  bol  à  café  au  lait  et  un moutardier.  C’est  derrière  le  cimetière  qu’ont  lieu  les  ren-contres obscènes. On ne m’y rencontrera pas, pour bien des raisons.  Les  femmes  sont  atroces,  et  mon  Laporte  serait obligé  de…………… !  Cependant  les  grands  bonnets  et  les collerettes plissées, donnent à quelques-unes un aspect mo-nacal qui ne manque pas de grâce. 

Votre  patriotisme  apprendra  avec  plaisir  que  sur  « ces bords » on est, contrairement aux idées reçues, libre-penseur et  républicain.  On  y  déteste  « Badinguet ».  À  propos,  vous avez vu de près notre « Bayard ». Est-il vrai que R.-Duval se fâche avec les Bonapartistes ? 

Voilà  l’automne  arrivé,  c’est-à-dire  le  vent  et  la  pluie. Les  baignades  dans  l’eau  salée  sont  finies.  Seriez-vous  un homme assez brave pour venir jusqu’ici me faire une visite ? Je  n’ose  pas  vous  en  prier  et  je  n’y  compte  pas,  car  le voyage est bien long ? Cependant ?…

Nous  comptons  rester  ici  jusqu’au  8  ou 10 novembre. Rien ne m’appelle à Paris, et d’avance je redoute l’hiver que je vais y passer. 

Écrivez-moi. 

Je vous embrasse bien fort. Votre géant qui vous aime. 
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À LA PRINCESSE MATHILDE 

Dimanche 3 octobre [1875]. 

Concarneau, Finistère, 

hôtel Sergent. 

Vous  ne  croyez  pas  que  je  puisse  vous  oublier,  Prin-cesse ?  Mais,  à  présent,  j’hésite  toujours  à  vous  écrire.  Car j’ai peur de vous ennuyer par mes chagrins. Je ne veux pas vous en donner le détail. Sachez seulement qu’ils sont con-sidérables.  Je  ne  m’en  relèverai  pas.  Je  me  sens  atteint presque  dans  les  moelles  et  je  me  regarde  comme  un homme  mort.  Voilà  le  vrai. L’honneur  est  sauf,  mais  c’est tout, et l’honneur ne suffit pas pour vivre ! 

Ici, cependant, je vais mieux  qu’à Croisset, je suis plus calme. La vie que je mène est celle d’une brute. Je dors, je mange,  je  me  promène  au  bord  de  la  mer,  j’écoute  les  dis-cours idiots de mes compagnons de table d’hôte. G. Pouchet dissèque devant moi des mollusques et me donne des expli-cations auxquelles je tâche de m’intéresser… et puis, je rê-vasse,  je  rumine  mes  souvenirs  et  mes  chagrins,  et  la  jour-née se passe ! 

Avant-hier,  j’ai  rencontré  ici  M. Armand  Baschet,  qui faisait  son  petit  tour  de  Bretagne.  Il  venait  de  passer quelques jours chez ses amis les Panckoucke. Naturellement, nous avons parlé de la Princesse Mathilde. 

Si  je  n’ai  pas  accepté  votre  bonne  invitation  d’aller  à Saint-Gratien,  c’est  que  j’avais  peur  d’y  être  trop  triste,  et d’assombrir  vous  et  les  vôtres  par  ma  fâcheuse  figure. Quand on est malheureux, il faut être pudique et ne pas se 

– 1624 – montrer. – Popelin m’a écrit une bonne lettre. Voulez-vous le remercier pour moi ? Je ne sais pas où se trouve maintenant de Goncourt ? Il m’a dit qu’il s’était remis à la besogne, qu’il avait  commencé  un  grand  roman.  Heureux  est-il,  s’il  peut travailler ! 

Connaissez-vous un certain M. Chauveau, qui habite un château  dans les environs,  et qui a épousé  une dame russe fort  riche ?  On  prétend  (ou  il  prétend)  qu’il  a  été  employé aux Tuileries ? 

J’aime  à  croire  que  vous  allez  bien,  Princesse,  et  que vous  êtes  heureuse.  Tel  est  le  souhait  de  votre  très  affec-tionné et fidèle 

 

qui vous baise les mains. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Concarneau, Finistère, dimanche 3 octobre [1875]. 

Voilà 15 jours que je suis ici et, sans être d’une gaieté fo-lâtre, je me calme un peu. Le pire de la situation, c’est que je me sens mortellement atteint. Pour faire de  l’Art, il faut un insouci que je n’ai plus. Je ne suis ni chrétien, ni stoïque. J’ai bientôt  54 ans.  À  cet  âge-là  on  ne  refait  pas  sa  vie,  on  ne 

– 1625 – change pas d’habitudes. L’Avenir ne m’offre rien de bon et le Passé me dévore, et je ne pense qu’aux jours écoulés et aux gens qui ne peuvent revenir. Signe de vieillesse et de déca-dence. Quant à la littérature, je ne crois plus en moi, je me trouve  vide,  ce  qui  est  une  découverte  peu  consolante. – Bouvard  et  Pécuchet étaient  trop  difficiles,  j’y  renonce ;  je cherche un autre roman, sans rien  découvrir. En  attendant, je  vais  me  mettre  à  écrire  la  légende  de Saint  Julien l’Hospitalier,  uniquement  pour  m’occuper  à  quelque  chose, pour  voir  si  je  peux  faire  encore  une  phrase,  ce  dont  je doute. Ce sera  très court, une trentaine de pages peut-être. Puis, si je n’ai rien trouvé, et que j’aille mieux, je reprendrai Bouvard et Pécuchet. 

Je me lève à 9 heures, je me couche à 10, je m’empiffre de homard, je fais la sieste sur mon lit, et je me promène au bord de la mer en roulant mes souvenirs. De temps à autre, mon compagnon, Georges Pouchet, dissèque devant moi un poisson  ou  un  mollusque.  Aujourd’hui  il  m’a  fait  l’autopsie d’un  serpent  à  sonnettes.  Heureux les  gens  qui  s’occupent des sciences ! Cela ne vous lâche pas son homme comme la littérature. Ah ! saprelotte, la vie est lourde ! 

En  d’autres  circonstances,  ce  pays  m’aurait  charmé, mais  la  nature  n’est  pas  toujours  bonne  à  contempler.  Elle nous renfonce dans le sentiment de notre néant et de notre impuissance.  J’ai  des  voisins  de  table  qui  sont  des  mortels heureux, de petits bourgeois du pays se livrant à la pêche de la sardine ; ils ne parlent absolument que chasse et sardines ! et  passent  tous  les  jours  au  moins  six  heures  au  café !  Ce qu’ils disent est inénarrable ! 

Quel gouffre que la bêtise humaine ! 
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Que  lisez-vous ?  Comment  supportez-vous  vos  tristes journées ?  Quand  viendrez-vous  à  Paris ?  Moi,  je  n’y  serai pas avant le 8 ou 10 novembre probablement. 

Présentez mes bonnes amitiés à M. Roger et recevez un baiser sur chaque main de la part de votre vieil ami. 

G. 

 

À GEORGE SAND 

Concarneau (Finistère), hôtel Sergent. 

Dimanche 3 octobre [1875]. 

Chère Maître, 

J’hésite toujours à vous écrire, maintenant. Car j’ai peur de  vous  fatiguer  avec  mes  plaintes.  Un  homme  qui  pleure son argent n’ayant rien d’intéressant. Mais que vous dire ? je ne suis ni stoïque, ni chrétien. Et  je me sens profondément bouleversé ! J’ai reçu sur la tête un coup, dont je ne revien-drai pas. Le malheur n’est bon à rien, bien que les hypocrites prétendent le contraire. 

Mon neveu a mangé la moitié de ma petite fortune. Pour l’empêcher de faire faillite j’ai compromis tout le reste. Et je ne sais pas maintenant  comment je vais vivre ? on  ne peut rien me demander de plus. 

Quant  à  faire  le  fier,  après  cela,  et  à  me  consoler  avec les mots « dévouement », « devoir », « sacrifice », non ! non ! 
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J’ai  été  habitué  à  une  grande  indépendance  d’esprit,  à  une insouciance complète de la vie matérielle. – Or à mon âge on ne  refait  pas  sa  vie.  On  ne  change  pas  d’habitudes.  J’ai  le cœur broyé et l’imagination aplatie. Voilà mon bilan.

Je  cherche  un  sujet  de  roman,  sans  rien  découvrir  qui me  plaise.  Car  j’ai  abandonné  mes  deux  bonshommes.  Les reprendrai-je ?  j’en  doute.  Je  suis  devenu  très  timide,  très paresseux,  une  vache  stérile,  une  brute.  Cependant,  pour m’occuper à quelque chose, je vais tâcher de « coucher par écrit »  la  légende  de  saint  Julien  l’Hospitalier.  Ce  sera  très court, une trentaine de pages, peut-être ? 

Je me couche à 10 heures, je me lève à 9. Je me gorge de homards et je me promène au  bord de la mer, en rumi-nant mes souvenirs et mes chagrins, en déplorant ma vie gâ-chée, puis le lendemain, ça recommence ! Mon compagnon G. Pouchet  dissèque  devant  moi  des  mollusques,  et  me donne des explications auxquelles je tâche de m’intéresser. – Je  mange  à  table  d’hôte  et  j’écoute  les  bourgeois  du  pays parler  chasse  et  sardines.  Ces  messieurs  passent  régulière-ment six heures par jour au café. Je les envie, car ils ont l’air heureux.  Je  lis  régulièrement Le  Siècle  et Le  Temps !  fortes lectures. Mais tout cela ne fait pas mon bonheur. 

J’ai lu dans une feuille qu’on va reprendre aux Français, une  pièce  de  vous.  Est-ce  vrai ?  Dans  ce  cas-là  viendrez-vous  à  Paris,  cet  hiver ?  quand  serait-ce ?  Moi,  je  n’y  serai pas  avant  le  milieu  de  novembre.  Rien  ne  m’y  appelle,  au contraire. Je redoute l’hiver prochain, qui ne sera pas drôle pour  ma  nièce  et  pour  moi.  Peut-être  sera-t-elle  obligée  de vendre  Croisset ?  peut-être  serai-je  forcé  de  chercher une place ! oui, une place pour vivre. Il faut voir ce que la liqui-
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votre vieux troubadour 

bien démoli 

 

Embrassez bien fort pour moi les chères petites. – Ah ! si j’avais une petite-fille (à moi) à embrasser ! Maurice est dans le vrai. Il a bien arrangé sa vie. Que n’ai-je fait comme lui ! 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

Concarneau (Finistère). Hôtel Sergent. 

Dimanche 3 octobre [1875]. 

Comment  allez-vous,  mon  grand  Tourgueneff ?  Et comment va-t-on autour de vous ? 

Moi,  je me calme un peu. Ce n’est  pas dire  que je  sois gai,  mais  mon  chagrin  est  moins  aigu ;  et  comme  la  faillite de mon pauvre neveu est définitivement évitée, j’ai le cœur moins serré. Reste à savoir comment nous allons vivre main-tenant,  et  si  je  pourrai  sauver  quelques  épaves  de  ma  for-tune. Malgré tous les raisonnements que je  me suis faits et les  résolutions  que  je  veux  prendre,  je  sens  que  je  suis  un homme fini, mon bon ! J’ai reçu sur la tête un coup violent qui m’a écrasé la cervelle, voilà la vérité.
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J’ai abandonné B. et P, dont je ne pouvais plus me tirer (le reprendrai-je plus tard ? problème) ; et pour m’occuper à quelque chose, je vais tâcher d’écrire un petit conte, une lé-gende qui se trouve peinte sur les vitraux de la cathédrale de Rouen.  Ce  sera  très  court,  une  trentaine  de  pages  tout  au plus.  Ça  ne  monte  [pas]  du  tout  le  coco,  mais  c’est  pour m’occuper et pour voir si je peux encore faire une phrase, – ce dont je doute. 

Je  me  lève  à  neuf  heures,  je  m’empiffre  de  homard,  je fais la sieste sur mon lit, je me promène au bord de la mer, et  je  me  couche  à  dix  heures.  Je  ne  lis  rien.  Je  vis  comme une  huître.  De  temps  à  autre,  mon  compagnon,  Georges Pouchet, dissèque devant moi un poisson ou un mollusque. Et puis c’est tout. Et je songe au passé, à mon enfance, à ma jeunesse, à tout ce qui ne reviendra plus. Je me roule dans une  mélancolie  sans  bornes ;  et  le  lendemain,  ça  recom-mence. Quand l’esprit ne se tourne plus naturellement vers l’avenir, on est devenu un vieux. C’est là que j’en suis.

En d’autres temps, le pays où je me trouve m’eût char-mé. Mais le spectacle de la nature n’est pas si bon qu’on le dit pour les agités. Il ne fait que vous renfoncer dans la con-viction de votre néant et de votre impuissance. 

Je m’aperçois que ma lettre n’est pas folâtre. N’importe, elle vous prouvera que je pense à vous. 

Comment va la santé ? Et cette goutte ? Vous devez être revenu à Paris, maintenant ? Écrivez-moi longuement. Vous me ferez plaisir. 

Je vous embrasse. 
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Votre vieux démoli 

 

À JEANNE DE LOYNES 

Concarneau, Finistère, mardi 5 [octobre 1875]. 

Hôtel Sergent. 

Mais  oui,  ma  chère  amie.  C’est  vrai.  Daudet  ne  vous  a pas trompée. 

J’ai fait une très grande perte d’argent. Peut-être retrou-verais-je  plus  tard  quelques  épaves ?  Mais  actuellement,  la situation  n’est  pas drôle.  – Et je ne la  supporte pas avec  le stoïcisme que vous m’attribuez.

J’avais tout sacrifié dans la vie à ma tranquillité d’esprit. Cette sagesse a été vaine. C’est là surtout ce qui m’afflige.

J’espère  qu’avec  le  temps  le  coup  que  j’ai  reçu  se  fera moins  sentir ?  N’importe.  J’ai  le  cœur  rempli  d’une  amer-tume infinie et dont le goût ne s’en ira pas. – Et puis, je ne suis plus jeune, ma chère belle. À mon âge, on ne refait pas sa  vie.  Les  habitudes  sont  tyranniques,  et  on  souffre  terri-blement par une foule de choses médiocres. 

Je vous raconterai tout cela, dans un mois, quand je se-rai revenu à Paris. 

Pour me calmer un peu, je me suis réfugié au fond de la Bretagne. Où je ne fais rien, bien entendu ! Mais je me pro-
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Comment vous remercier de votre lettre, ma chère, ma bien  chère  amie !  Des  paroles  aussi  tendres  que  celles-là sont une espèce de bienfait, un vrai service, savez-vous ! Je vous en suis reconnaissant, jusqu’au fond de ma sensibilité, laquelle est grande, hélas ! 

Et je vous embrasse, à deux bras, fortement, comme je vous aime. 

Votre vieux fidèle 

GVE. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Concarneau,] jeudi, 2 heures [7 octobre 1875]. 

Mon pauvre Loulou, 

Si  je  n’avais  pas  eu  peur  de  t’ennuyer  par  la  fréquence de  mes  épîtres,  je  t’aurais  répondu  tout  de  suite  dimanche soir,  pour  te  remercier  du  petit  brin  de  clématite.  Cette  at-tention  m’a  été  au  cœur,  et  j’ai  pleuré  bien  doucement  en songeant à notre pauvre vieille. Tu ne pouvais pas imaginer quelque chose qui me fût plus agréable. 

Tu  me  parais  « sublime »  de  résolution  et  de  sagesse. J’approuve  tes beaux  plans  de  travail.  Que  ne  puis-je t’imiter !  Cependant  j’ai  écrit  à  peu  près  une  page  de Saint 
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Julien  l’Hospitalier ;  mais  le  fond  du  bonhomme  continue  à n’être pas gai.

Je vais vous envoyer, tantôt ou demain, une lettre à ton mari, pour lui adresser quelques questions d’affaires. – Car tu ne  m’en  parles  jamais,  et  l’avenir,  quoi  que  je  fasse,  me tourmente. Ça me revient de temps à autre, comme un mal de dents. 

Croirais-tu  que,  presque  toutes  les  nuits,  je  rêve  Crois-set, ou quelques-uns de mes amis morts ? Cette nuit, ç’a été Feydeau. Le passé me dévore, et tu me parles de « vie nou-velle » à commencer. Mais, ma pauvre enfant, à mon âge, on ne recommence pas : on achève, ou plutôt on dégringole. 

Hier, j’ai fait une promenade en bateau, charmante. La mer  était  comme  un  lac,  la  température  chaude  et  le  soleil splendide. Pendant deux heures de suite, je  me suis oublié, Dieu  merci !  J’ai  passé  beaucoup  de  temps,  couché  à  plat ventre  sur  l’herbe  d’un  îlot,  à  regarder  les  vagues  rebondir dans les rochers, et les mouettes voler dans le ciel. La rade était  couverte  de petits  bateaux  qui  s’en  revenaient  de  pê-cher des sardines et le croissant de la lune est apparu, blan-chissant tout un côté de l’horizon. – Comme cela te ferait (ou plutôt vous ferait) du bien (à tous les deux) de venir passer ici  quelques  jours ?  On  n’y  a jamais  froid ;  c’est  un  climat méridional, sans doute à cause du Gulf stream qui chauffe le rivage ?  Les  grenadiers  et  les  camélias  poussent  en  pleine terre,  comme  aux  îles  Borromées. –  Et  on  porte  encore  les vêtements d’été ! 

Ce doit être lundi que vous vendez le mobilier de Pissy ? Après quoi, vous ne serez pas longtemps, sans doute, à vous 
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Pouchet  ne  s’en  ira  pas  d’ici  avant  le  8  ou  le 10 novembre. S’il y passait un mois de plus ou tout l’hiver, je resterais avec lui, car je redoute le séjour de la capitale. 

Tu as donc toujours tes affreuses migraines, ma pauvre Caro ! 

Je ne fermerai ma lettre qu’à 5 heures, après la poste. – Car peut-être en aurai-je une de toi. 

Un bon baiser sur chaque joue. 

ton vieux 

GVE. 

5 heures. 

Il  faut  que  je  t’embrasse  bien  fort  pour  la  bonne  lettre que je reçois. Elle est bien intime, charmante et douce. Enfin, elle te ressemble. 

Tâchons  de  nous  habituer  à  notre  sort,  sans  perdre l’espoir qu’il changera.

Encore un bon baiser, pauvre chère fille. 

 

– 1634 –

À ERNEST COMMANVILLE 

[Concarneau,] jeudi [7 octobre 1875]. 

Mon cher Ernest, 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  féliciter  sur  la  nomination d’un  liquidateur.  Elle  m’a  fait  autant  de  plaisir  qu’à  vous, vous pensez bien. Maintenant, qu’allons-nous devenir ? Voi-là la question que je me pose sans cesse. 

Tous  nos  revenus  (c’est-à-dire  ceux  de  votre  femme  et les miens) sont engagés, et présentement il ne nous reste pas un sou de rente. Loin de là ! Ce que nous devons payer an-nuellement  (selon  mes  petits  calculs)  dépasse  de  4 mille francs ce que nous avons à recevoir. Il fallait éviter la faillite, avant  tout.  Très  bien !  Mais  nous  avons  promis  plus  que nous  ne  pouvons  tenir. – Je  n’avais  pas  songé  que  Faucon toucherait l’intérêt de son hypothèque sur Deauville ! 

Il ne nous reste donc que votre travail pour subvenir à nos  dépenses  communes !  sera-t-il  suffisant ?  voilà  le  pro-blème. Enfin, que dois-je faire vis-à-vis de Bardoux ? 

J’ai  une  répugnance extrême  à  accepter  une  place,  à n’être  plus  indépendant.  Une  fonction  rétribuée  me  semble (quelle  qu’elle  soit)  une  déchéance.  –  Cependant,  il  faut vivre,  hélas !  et  peut-être  me  repentirai-je  plus  tard  de l’occasion manquée. Bardoux peut quitter le ministère avec son patron, peu de temps après la rentrée des Chambres. – Jamais  je  ne  retrouverai  un  protecteur  pareil.  Que  dois-je faire ? je suis bien perplexe. 
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Que me conseillez-vous ? 

Notre  seul  espoir d’avenir  consiste  dans  ce  bon  Dela-hante ?  mais  avant  que  son  chemin  de  fer  soit  concédé  et qu’il  vous  ait  acheté  vos  terrains,  il  se  passera  du  temps. D’ici là que devenir ? 

Enfin, dites-moi vos projets, quelle tournure prend la li-quidation, etc. ? 

Il me semble bien difficile de garder le pauvre Croisset ? Sa vente serait pour moi le coup de grâce. 

Je ferais peut-être mieux de me préparer à le recevoir ? 

Votre femme m’écrit des lettres très gentilles et pleines de moralité, mais je ne sais rien de ce qui s’est passé, relati-vement  à  vos  affaires,  depuis  notre  séparation.  J’imagine que  vous  avez  eu  encore  des  angoisses  dues  à  Pourpoint ? pourquoi cela ? 

Dites-moi  combien  me doit  l’Espagnol, ou plutôt  faites-moi  une  petite  note  que  je  lui  enverrai,  après  l’avoir  trans-crite en beau style. 

Réfléchissez bien à tout ce que je vous demande, et ré-pondez-moi, d’une manière positive s’il est possible, c’est-à-dire sans vous monter, ni sans vous dévisser le coco. 

Et  cette  gorge ?  Comment  va-t-elle ?  Pouchet  a  la  plus grande confiance en M. Guéneau de Mussy. Allez le voir dès que vous serez à Paris. 
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Je vous embrasse. 

Votre 

GVE. 

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 8 octobre [18]75. 

Allons,  allons !  la  santé  revient  malgré  toi  puisque  tu dors de longues nuits. L’air de la mer te force à vivre et tu as fait  un  progrès,  tu  as  renoncé  à  un  sujet  de  travail  qui n’aurait pas eu de succès. Fais quelque chose de plus terre à terre et qui aille à tout le monde. 

Dis-moi  donc  ce  que  l’on  vendrait  Croisset  si  on  était obligé de le vendre. Est-ce une maison et jardin, ou y a-t-il une  ferme,  des  terres ?  Si  ce  n’était  pas  au-dessus  de  mes moyens, je l’achèterais et tu y passerais ta vie durant. Je n’ai pas d’argent, mais je tâcherais de déplacer un petit capital. Réponds-moi sérieusement je t’en prie ; si je puis le faire, ce sera fait. 

J’ai été  malade  tout  l’été,  c’est-à-dire  que  j’ai  toujours souffert, mais j’ai travaillé d’autant plus pour n’y pas songer. On doit  reprendre en effet Villemer et Victorine au  Théâtre-Français. Mais il n’y a encore rien à l’étude, j’ignore à quel moment de l’automne ou de l’hiver je devrai aller à Paris. Je t’y trouverai dispos et courageux, n’est-ce pas ? Si tu as fait par bonté et dévouement, comme je le crois, un grand sacri-
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Il fait chez nous chaud comme en plein été. J’espère que tu  auras  encore  du  soleil  là-bas.  Apprends  la  vie,  du  mol-lusque !  ce  sont  des  êtres  mieux  doués  qu’on  ne  pense  et j’aimerais bien à me promener avec Georges Pouchet, moi ! L’histoire naturelle est la source inépuisable des occupations agréables pour ceux même qui n’y cherchent que l’agrément et si tu y mordais, tu serais sauvé. Mais de toutes façons, tu te sauveras, car tu es quelqu’un et tu ne peux pas te détra-quer comme un simple épicier ruiné. 

Nous t’embrassons tous du meilleur de nos cœurs.

G. SAND. 

 

À GEORGE SAND 

[Concarneau,] lundi [11 octobre 1875]. 

Ah !  chère  maître !  quel  cœur  est  le  vôtre !  votre  lettre m’a attendri jusqu’aux larmes. Vous êtes adorable, tout bon-nement !  Quel  remerciement  vous  envoyer ?  J’ai  envie  de vous embrasser bien fort. Voilà tout. 

Eh  bien,  voici  où  en  sont  les  choses.  Mon  neveu  m’a mangé la moitié de ma fortune et avec le reste, j’ai acheté à 
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Croisset appartient à ma nièce. Nous sommes bien déci-dés à ne le vendre qu’à la dernière extrémité. Cela vaut cent mille francs (soit 5 mille fr. de rentes), et ne rapporte rien du tout, car l’entretien en est dispendieux. Ce qui peut revenir des cours et des jardins est  contrebalancé par  les  gages du jardinier et les réparations des murs. 

Ma  nièce  qui  est  mariée  sous  le  régime  dotal  ne  peut vendre  aucune  terre,  sans  la  remplacer  immédiatement  par un  autre  bien  foncier,  ou  meuble. –  Ainsi,  dans  le  cas échéant elle ne peut me donner Croisset. 

Pour secourir son mari, elle a engagé tous ses revenus, seul moyen qui fût à sa disposition. 

Vous voyez que la question est compliquée. Car j’ai be-soin pour vivre de 6 ou 7 mille fr. par an (au plus bas), et de Croisset. 

Les six ou sept mille fr. je les rattraperai peut-être, à la fin de l’hiver. – Quant à Croisset, nous verrons à nous déci-der plus tard. Tel est l’état des choses. Ce sera un gros cha-grin pour moi s’il faut quitter cette vieille maison où j’ai de si tendres souvenirs. Et votre bonne volonté sera impuissante, j’en  ai  peur.  – Comme  rien  ne  presse  maintenant,  j’aime mieux n’y pas songer. – J’écarte lâchement ou plutôt je vou-drais  écarter  de  ma  pensée  toute  idée  d’avenir !  et « d’affaires » !  En  ai-je  eu  par-dessus  le  dos,  depuis  cinq mois, mon dieu ! mon dieu ! 
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Je continue à travailler un peu, et je me promène, mais voilà le froid et la pluie. Cependant je ne serai pas rentré à Paris avant le 8 ou le 10 novembre. 

Vous  m’approuvez  d’avoir  abandonné  mon  chien  de roman.  Il  était  au-dessus  de  mes  forces,  je  le  reconnais.  Et cette découverte me donne un renfoncement de plus. – J’ai beau me roidir contre le sort, je me sens très faible. 

Merci  encore  une  fois,  chère  bon  maître,  je  vous  aime bien, vous le savez. 

Votre vieux 

CRUCHARD 

de plus en plus bedolle. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Concarneau,] lundi soir [11 octobre 1875]. 

Un mot seulement, pauvre loulou. J’ignore ton adresse, ou plutôt notre adresse à Paris. Quel est le numéro ? Mais tu seras sans doute partie quand cette lettre arrivera au pauvre Croisset. 

Lis ce que la mère Sand m’écrit sur lui (Croisset) : « Si ce n’était pas au-dessus de mes moyens, je l’achèterais et tu y passerais  ta  vie  durant.  Je  n’ai  pas  d’argent,  mais  je  tâche-rais de placer un petit capital. Réponds-moi sérieusement, je t’en prie ; si je puis le faire, ce sera fait. » 
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Hein ? Qu’en dis-tu ? 

*** 

Ça  m’ennuie  de  te  savoir  toujours  assaillie  de  mi-graines !  Il  faut  aller  voir  un  médecin ;  mais  je  crois  que  le seul remède serait une meilleure fortune. 

Je me suis hier promené pendant 3 heures. Aujourd’hui, il pleut et il fait froid. – J’ai travaillé tout l’après-midi, pour faire six lignes ! Mais je n’en suis plus à me désespérer ! Es-pérons que la « surface » (comme tu dis) deviendra décente. 

Un bon baiser sur chaque joue. 

VIEUX. 

 

IVAN TOURGUENEFF À GUSTAVE FLAUBERT 

Bougival, Les Frênes. 

Lundi, 11 oct[obre 18]75. 

La  vue  de  votre  écriture,  mon  bon  vieux  Flaubert,  m’a fait le plus grand plaisir, et la lecture de votre lettre encore plus : vous revenez sur l’eau, et vous faites – j’allais dire des plans  littéraires !! –  enfin,  vous  vous  amusez  à  penser  que vous allez travailler. – C’est bien, ça, et je suis sûr que vous nous donnerez trente pages. 
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Les Frênes. 

Vendredi, 15 oct[obre 18]75 

J’en étais là de ma lettre, mon bon ami, quand quelque chose est venu l’interrompre, et voilà que je la retrouve dans mon  buvard  à  ma  grande  surprise :  je  la  croyais  partie  de-puis  longtemps.  Je  me  traite  de  grand  imbécile,  et  je  re-prends. 

Je dis donc que je suis très content de l’idée des trente pages ! Je viens aussi de promettre à mon éditeur russe un récit  de  30 pages   (2 feuilles  d’impression)  pour  le 26 novembre – dernière date ! – et je n’ai pas encore le pre-mier mot dans la tête. – Mon grand roman étant un peu ren-voyé aux calendes grecques – plus encore que B. et P. – mon éditeur me demande avec des cris d’aigle quelque chose ! – et  me  voilà  engagé. –  Voyons  qui  de  nous  deux  arrivera premier. 

Hélas oui ! Nous sommes vieux tous les deux, mon bon ami ;  c’est  indiscutable.  Tâchons  au  moins  de  nous  amuser comme  des  vieux. –  À  propos,  avez-vous  lu  dans La  Répu-blique  française  (du  10  et  du 11)  un  feuilleton  intitulé  « Le Suicide d’un enfant » – et signé : X. ? – Cela m’a frappé. Il est évident  que  l’homme  qui  a  écrit  cela  appartient  à  votre école ; s’il est jeune, il a de l’avenir. Tâchez de vous procurer cette chose et dites-moi votre avis. 

Ici tout le monde va  bien. – Moi,  j’ai  été assez violem-ment  pincé  par  une  cystite – c’est  ainsi,  je  crois,  que  cela s’appelle  –  une  inflammation  de  la  vessie ;  j’ai  eu  deux  vi-laines nuits, je suis resté trois jours dans mon lit, enfin cela s’est à peu près dissipé. – Ce sont là de ces petits « memen-
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Nous restons ici encore jusqu’au 1er novembre ; le temps est  doux,  gris,  humide, –  pas  désagréable. –  Je  ne  pourrai pas  habiter  ma  nouvelle  maison  cette  année-ci,  mais  j’y viens de temps en temps, j’y écris mes lettres, comme celle-ci p[ar] e[xemple]. – Il fait un bon feu dans la cheminée, et pourtant j’ai froid dans le dos.

Il y a eu aussi  un bien joli feuilleton de Mme Sand dans Le Temps (écrit en 1829 ! quand elle avait 25 ans) – vous de-vez l’avoir lu. – Zola a fait dans sa revue russe un magnifique article  sur  les  Goncourt. –  Cela  va  faire  traduire  leurs  ro-mans. 

Écrivez-moi la date – probable – de votre retour à Crois-set. –  Vous  ne  resterez  plus  longtemps  au  bord  de  la  mer, j’imagine ? et vous viendrez à Paris, malgré tout ? Vos amis se proposent de se grouper autour de vous, de façon à vous tenir chaud. 

En  attendant,  faites  mes  meilleures  amitiés  à Mme Commanville. – Vous, je vous embrasse, et je suis 

votre vieux fidèle 

Iv. TOURGUENEFF. 
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À ERNEST COMMANVILLE 

[Concarneau,] jeudi matin [14 octobre 1875]. 

Mon cher Ami, 

Voici  le  papier  pour  Prieur.  Je  n’y  comprends  goutte. N’importe ! 

Ce que vous me dites me rassure, pour le présent, mais l’avenir est encore bien ténébreux et je suis comme vous, il m’inquiète.

Quant à Bardoux, avant de lui répondre d’une manière décisive,  je  veux  savoir  ce  qu’il  me  propose.  Pour  prendre une  résolution  quelconque,  j’attends  donc  que  je  l’aie  vu, moi-même,  à  Paris,  où  je  serai  rentré  vers  le 7  ou  le 8 novembre. 

Je  me  promets  dès  mon  retour  de  talonner  vertement l’Espagnol. 

Êtes-vous débarrassé de Guyot ? 

Bon courage, mon pauvre ami. Il va vous en falloir pour faire la commission. Soignez votre santé ! Vous avez besoin d’être fort physiquement, afin de pouvoir porter la vie. 

J’ai recommencé à travailler. J’ai même écrit trois pages de  ma  petite  historiette.  J’ai  appris,  hier,  l’anatomie  du  ho-mard, mais tout cela ne suffit pas à mon bonheur !…
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Embrassez votre femme pour moi. 

(Et Putzel aussi, dont je n’ai eu aucune nouvelle.) 

Votre vieil oncle qui vous aime. 

 

J’aurai besoin d’argent dans une quinzaine. 500 francs. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

Concarneau [14 octobre 1875]. 

Merci pour votre charmante petite (trop petite) lettre du 9 courant,  chère  Madame  ou  plutôt  chère  amie.  Vous  avez de bonnes paroles qui m’ont été au fond du cœur. – Et je re-doute moins l’hiver qui va venir, puisque je sais que je vous verrai. 

Quand  arrivez-vous  à  Paris ?  Moi,  j’y  serai  sans  doute vers le 8 ou 10 novembre. Mon adresse est rue du Faubourg-Saint-Honoré, 240. 

Malgré  toutes  mes  résolutions,  ma Légende n’est  guère avancée. Il me prend de temps à autre des prostrations, où je  me  sens  si  anéanti  qu’il  me  semble  que  je  vais  crever. C’est  la  digestion  de  toutes  les  coupes  d’amertume  avalées depuis six mois ! La fin de ma vie n’est pas drôle.
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Dans mes moments de désœuvrement (et ils sont nom-breux) je lis quelques passages d’un Saint-Simon qu’on m’a prêté et, pour la millième fois, les contes de ce polisson de Voltaire,  et  puis  régulièrement Le  Siècle  (!), Le  Temps  et Le Phare de  la  Loire. – Car  ici, contrairement  aux idées reçues sur  la  catholique  Bretagne,  on  est  très  radical  et  libre  pen-seur. 

Des  deux  sonnets  de  Mme Colet,  celui  que  je  trouve  le meilleur, c’est le premier ; les quatre derniers vers me sem-blent même fort bons. 

La  pluie  tombe  à  vrac  et  je  reste  au  coin  de  mon  feu, dans  ma  chambre  d’auberge,  à  rêvasser  pendant  que  mon compagnon dissèque des petites bêtes dans son laboratoire. Il  m’a  montré  l’intérieur  de  plusieurs  poissons  et  mol-lusques ; c’est curieux, mais insuffisant à ma félicité. Quelle bonne  existence  que  celle  des  savants  et  comme  je  les  en-vie ! 

Amitiés à M. Roger. Je vous baise les deux mains. 

Votre vieux fidèle et affectionné 

Écrivez-moi, hein ? 
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À CLAUDIUS POPELIN 

[Concarneau, mi-octobre 1875.] 

Mon cher Popelin, 

J’ai reçu ici votre somptueux volume, un peu abîmé sur la  couverture  par  son  voyage  de  Croisset  à  Concarneau. – N’importe ! rien de grave dans l’accident.  Et  je me suis rué dessus. Je l’ai lu, immédiatement, ce qui n’est pas long. Puis je l’ai relu.

J’y admire surtout la Préface, la pièce sur César Borgia et  cette  autre  ayant  pour  titre  « Au  bois ».  Et  tout  le  texte m’a été fort agréable, vous devez en être sûr, puisque nous sentons et pensons de même. 

J’aurais dû vous remercier pour votre bonne lettre, d’il y a un mois, et plus ? Mais que vous dire, mon cher ami ? Je suis bien triste, bien brisé. Mon meilleur espoir est de parve-nir à garder les apparences. Y arriverai-je ? 

Nous nous verrons dans un mois. Car je serai revenu à Paris vers le milieu de novembre. Pensez à moi, quelquefois. 

Votre vieux qui vous aime. 

Mettez-moi  aux  pieds  de  la  Princesse.  La  place  est bonne. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Concarneau,] dimanche, 5 heures [17 octobre 1875]. 

Eh bien ! ma pauvre fille, commences-tu à te reconnaître un  peu  dans  ton  logement ?  Combien  de  kilogrammes  de poussière as-tu avalés ? Il me semble que tu dois te donner bien  du  mal,  avec  un  personnel  aussi  restreint  et  voulant faire  des  économies  sur  l’emménagement ?  C’est  tout  au plus si mon appartement sera prêt quand j’arriverai ? ce qui aura lieu vers le 6 ou le 8 novembre. – Car mon compagnon quittera  Concarneau  vers  cette  date. – J’ai  peur  de m’ennuyer en restant seul, si bien que je partirai avec lui.

Il a plu beaucoup cette semaine ; aussi les promenades n’ont pas été nombreuses. Cependant j’en ai fait une, jeudi, que  j’ose  qualifier  de  gigantesque,  car  j’ai  marché  pendant quatre heures. 

Le petit Julien l’Hospitalier n’avance guère. Il m’occupe un  peu ;  c’est  là  le  principal.  Enfin  je  ne  croupis  plus  dans l’oisiveté qui me dévorait ; mais j’aurais besoin de quelques livres  sur  le  Moyen  Âge !  Et  puis,  ce  n’est  pas  commode  à écrire, cette histoire-là ! Je persévère néanmoins, je suis ver-tueux. 

J’ai reçu hier une bonne lettre du vieux Tourgueneff, qui me  charge  de  te  faire  ses  compliments.  Quel  charmant homme !  Lui  et  la  mère  Sand  m’ont  écrit,  depuis  six  mois, des phrases qui m’ont touché.

Comme j’envie G. Pouchet ! En voilà un qui travaille et qui est heureux ! Tandis qu’il passe ses journées, courbé sur 

– 1648 – son microscope, dans son laboratoire, ton Vieux rêvasse tris-tement  au  coin  du  feu,  dans  une  chambre  d’auberge.  À l’heure  qu’il  est,  les  gamins  jouent  aux  billes  sous  mes  fe-nêtres, et un bruit de sabots retentit. Le ciel est grisâtre ; la nuit peu à peu descend. Mlle Charlotte m’apporte deux bou-gies. 

Un mot m’a fait bien plaisir dans ta lettre d’hier, pauvre chat : « J’ai confiance dans l’avenir. » Ah ! si tu pouvais me communiquer un peu de cet espoir ! Car j’ai beau faire, je re-tombe toujours sur des idées tristes. – Et je me sens le cœur serré.  Comment  dépouiller  le  vieil  homme ?  Comment  ra-jeunir ? Quelle boisson prendre pour se fortifier ? 

N’importe !  je  crois  que  tu  me  trouveras  moins  acca-blant que cet été ! Le contretemps de ton départ, mercredi, a été  le  couronnement  de  la  saison,  n’est-ce  pas ? L’inexactitude des cochers de Rouen est un problème.

Tu ne me dis pas dans quels termes tu as quitté Fortin ? 

Où gîte Mlle Julie ? etc., etc ? Enfin, chère fille, si tu n’es pas  trop  fatiguée  par  le  remuement  de  tes  meubles,  écris-moi le plus prolixement possible. – Quand se remet-on à la peinture ? 

Je t’embrasse bien fort.

VIEUX. 
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À EDMOND LAPORTE 

Concarneau [mardi 19 octobre 1875]. 

Mon bon cher Vieux, 

Comme mon compagnon doit être à Paris vers le 5 ou le 6 novembre et que, lui parti, je n’aurais plus personne à qui parler, et que présentement la solitude ne me vaut rien, je ne resterai  pas  à  Concarneau  au-delà  des  premiers  jours  du mois  prochain.  Donc,  mon  bon,  tâchez  d’être  dans  la capi-tale vers cette époque-là, pour qu’on s’embrasse. Et puis, j’ai besoin de vous pour vous demander un conseil sur ma con-duite  à  tenir.  Je  vous  dirai  ça.  Ce  n’est  pas  pressé,  mais  je serai bien aise d’avoir votre avis.

Je vais mieux, bien que je ne sois pas encore très crâne. Quelquefois  des  prostrations  me  surviennent  où  il  me semble que je  vais crever, tant je me sens  anéanti. C’est la digestion  de  toutes  les  coupes  d’amertume  que  j’ai  avalées cet  été.  Cependant  j’ai  écrit  à  peu  près  dix  pages  de  mon Saint Julien. Je lis un peu de Saint-Simon et je relis pour la millième  fois  les Contes  de  M. de  Voltaire !  Et  puis  je  fais  à mon compagnon des conférences sur le Vieux. Il y mord et se propose de se lancer dans cette lecture. 

Le temps devient abominable, et les grains se succèdent si fréquemment que je suis obligé de rester presque toute la journée  dans  ma  chambre  d’auberge  au  coin  du  feu.  Hier nous avons voulu faire une promenade en mer et nous avons été saucés. 
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Vous ai-je dit que, contrairement aux idées reçues, la ca-tholique Bretagne ne me semble pas du tout catholique. Ici, à Concarneau, les pêcheurs vont à la mer le dimanche. 

Détail de mœurs : un citoyen vient d’être condamné par la cour de Quimper aux travaux forcés pour avoir violé ses trois  filles  et  son  fils  âgé  de  seize  ans.  Quel  tempérament, hein !  Ce  n’est  pas  nous  qui  ferions  ça !  Du  moins  ce  n’est pas moi ! 

Merci  de  vos  détails  sur  notre  Bayard,  et  merci  pour votre lettre tout entière. Elle m’a fait bien plaisir, mon cher vieux. 

L’adresse  de  notre  nouveau  logement  est  240,  rue  du Faubourg-Saint-Honoré. On  vous  y  verra  bientôt,  n’est-ce pas. D’ici là, comme toujours

Tout à vous. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Concarneau,] jeudi [21 octobre 1875]. 

La pluie tombe à seaux ! Décidément, Concarneau n’est pas l’Égypte. Voilà quinze jours que je suis très souvent obli-gé  de  garder  le  logis,  à  cause  du  mauvais  temps. –  Nous n’avons  pu  faire  qu’une  promenade  cette  semaine.  Hier, nous en avons essayé d’une en mer, et nous avons été trem-pés. Cette mouillade, jointe à un mal de ventre, m’avait as-sombri  et  je  suis  resté  pendant  tout  le  reste  de  la  journée 

– 1651 – couché  sur  mon  lit  et  dans  un  piètre  état  nervoso-moral. Mais ce matin, après une nuit de 9 heures, me revoilà retapé, provisoirement. Car j’ai souvent des rechutes, pauvre loulou. C’est à cela que je m’aperçois de mon âge. L’énergie du fond me manque. 

N’importe ! le séjour de Concarneau m’aura été bon ; et puis  la  société  de  G. Pouchet  est  très  saine :  tu  n’imagines pas  quel  bon  garçon  ça  fait !  S’il  restait  ici  tout  l’hiver,  j’y resterais. Mais, lui parti, je n’aurais plus personne à qui cau-ser. Or je redoute la solitude. Elle m’est bien funeste, main-tenant. Tu me reverras donc vers le 5 ou le 6 de novembre. Je ne sais pas encore le jour fixe. 

Pour me consoler de mon prochain départ, je me dis que j’ai besoin de quelques livres sur le Moyen Âge – ce qui est vrai, – et qu’il m’ennuie de ma pauvre fille, ce qui est encore plus vrai. 

Je  suis  ravi  que  tu  te  plaises  dans  ton  nouveau  loge-ment. Serai-je comme toi ? Tu ne me dis pas si l’on entend trop  le  bruit  des  voitures ?  Voilà  ce  que  je  redoute  par-dessus tout ! Et j’ai peur de regretter le parc Monceau. Mais qu’est-ce que je ne regrette pas ! 

Je comprends  le mal que Julie a eu à quitter Croisset ! Quand  on  devient  vieux,  les  habitudes  sont  d’une  tyrannie dont  tu  n’as  pas  l’idée,  pauvre  enfant.  Tout  ce  qui  s’en  va, tout ce que l’on quitte a le caractère de l’irrévocable ! Et on sent  la  mort  marcher  sur  vous.  Si  à  la  ruine  intérieure,  que l’on  sent  très  bien,  des  ruines  du  dehors s’ajoutent,  on  est tout simplement écrasé. 
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Malgré  mes  résolutions, Saint  Julien n’avance  pas  vite. Dans  mes  moments  de  désœuvrement  je  lis  quelques  pas-sages d’un Saint-Simon qu’on m’a prêté. – Et je relis pour la centième fois les contes de M. de Voltaire et puis Le Siècle, Le  Temps,  et Le  Phare  de  la  Loire  régulièrement.  Ici,  on  est très radical et libre penseur (ce qui contrarie les idées reçues sur la Bretagne). Quand je dis « on est », j’entends parler de cinq ou six petits bourgeois qui viennent au café. Quels pa-resseux ! quelles existences ! Je finirai peut-être par les imi-ter.  Ce  serait  peut-être  ce  qui  serait  le  plus  sage.  Avec  six mille  livres  de  rentes,  on  peut  vivre,  ici,  toute  l’année,  très bien ! Mais les aurai-je, ces 6 mille francs de rentes ? Atten-dons la fin de la liquidation ! Et espérons en Delahante. 

Lapierre  a  écrit  à  Pouchet  que  Girard  était  réconcilié avec la Compagnie de l’Ouest.

Ernest a-t-il été voir M. Guéneau de Mussy ? Et toi, es-tu retournée  chez  M. Blot ?  À  quand  le  bon  atelier,  consola-teur ? 

Je ne vois plus rien à te dire, pauvre loup. Je vais écrire quelques  petites  lettres,  une  entre  autres  à Mme Régnier,  de Mantes, qui m’en a adressé une, charmante et très cordiale. – Et une autre au bon Laporte. Je suivrai ton conseil. Je lui demanderai  son  avis  relativement  à  La  Place !  Mais  cette perspective me répugne bien ! Moi, qui suis né si fier, rece-voir de l’argent du public, être commandé, avoir un maître ! Enfin nous verrons. 

Je t’embrasse bien tendrement.
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ton pauvre 

VIEUX. 

 

À IVAN TOURGUENEFF 

[Concarneau,] jeudi [21 octobre 1875]. 

Parbleu ! c’est vous qui aurez fini vos trente pages avant que  je  ne  sois  à  la  dixième.  Car,  malgré  mes  résolutions  et des efforts de volonté inouïs, je n’avance guère. J’ai des re-chutes de découragement, mon bon vieux, des accès de fa-tigue, où il me semble que je vais crever. C’est la digestion de toutes les coupes d’amertume que j’ai avalées depuis six mois. Ah ! j’en ai eu ! j’en ai eu ! Quant à l’avenir, je n’y veux plus  penser  (mais  j’y  pense).  Peut-être  sera-t-il  moins  mau-vais que je crois ? En tout cas, on ne revient pas de si loin ; et  au  fond,  je  suis  bien  malade.  J’espère  parvenir  à  la  dé-cence, c’est-à-dire à ne pas être intolérable aux autres ; mais voilà tout. 

J’ai lu, sur votre recommandation, « Le Suicide d’un en-fant ». Je ne sais qu’en penser. Évidemment, c’est puissant, mais  l’écriture  est  bien  insuffisante.  Quoique  les  touches énergiques  soient  accumulées,  je  trouve  qu’on  ne  voit  pas nettement les personnages. Le héros, le suicidé, est trop gro-tesque. L’auteur a oublié une chose capitale, à savoir la peur qu’un  cadavre cause  aux  enfants.  Tout  cela  n’empêche  pas que  cette  petite  œuvre  ne  soit  très  remarquable.  Ça  res-semble à du Zola. 
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Dans mes moments de désœuvrement, et ils sont nom-breux (car la pluie étant fréquente il me faut passer des jours entiers dans ma chambre d’auberge, au coin de mon feu), je lis du Saint-Simon et relis les contes de M. de Voltaire, puis Le Siècle et Le Temps et Le Phare de la Loire ; car ici on est radical  et  libre  penseur.  Je  regarde  mon  compagnon  dissé-quer  des  poissons.  Tout  cela  me  fait  passer  le  temps,  mais ne  m’emplit  point  le  cœur  d’une  joie  délirante.  Ah !  qu’un peu de bonheur me ferait du bien ! 

Il y a pourtant des choses qui consolent. L’autre jour, à Quimper,  on  a  condamné  aux  travaux  forcés  un  particulier de Brest qui avait violé ses trois filles et son fils âgé de seize ans. Quel tempérament ! Ce n’est pas nous qui sommes ca-pables de ces traits de santé. 

Je  m’en  retournerai  d’ici  à  Paris  directement,  dans  la première semaine de novembre. 

Ma nièce est installée dans notre nouveau logement (car maintenant  je  vais  vivre  avec  elle)  240,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré. 

Donc, à bientôt, mon très cher vieux. 

Votre G. F. qui vous embrasse. 
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À SA NIÈCE CAROLINE 

[Concarneau,] lundi matin, 8 heures. 

[25 octobre 1875.] 

Chère Fille, 

Voici du nouveau : Pouchet est obligé d’être à Paris le 3 ou le 5, c’est-à-dire mercredi ou vendredi de la semaine pro-chaine. 

J’ai peur de m’ennuyer en restant seul ici. Donc je parti-rai avec lui. Mais, comme je vois que tu te donnes beaucoup de mal pour arranger mon gîte, si j’arrive avant qu’il ne soit tout à fait prêt, tu ne jouiras pas de la surprise que tu voulais me  faire,  et  peut-être,  d’autre  part,  serais-je  pendant quelques jours mal installé. Dans ce cas-là, j’aimerais mieux rester  ici  quelques  jours  de  plus.  Je  trouverais  bien  à m’occuper. Réponds-moi donc ce qu’il faut que je fasse.

Ta lettre de jeudi est charmante, mon Caro. Je suis bien content de voir que tu te plais dans ton nouveau logement et que tu ne regrettes pas la rue de Clichy. – Et que tout y est bien,  depuis  l’humeur  du  portier  jusqu’aux  W.-C.  de  miss Putzel. 

Malgré les migraines, ton moral est vaillant. Je tâcherai de t’imiter ! 

À peine si j’ai le temps de porter cette lettre à la poste. 
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Comme  il  faisait  très  beau,  hier,  nous  avons  fait  une longue excursion et sommes rentrés tard. – Mais aujourd’hui la pluie va recommencer. 

Un bon baiser de ta pauvre vieille 

NOUNOU. 

 

À SA NIÈCE CAROLINE 

[Concarneau,] jeudi matin, 8 heures 

[28 octobre 1875]. 

Eh bien, mon loulou, tu me verras plus tôt que nous ne le croyions. Pouchet doit être à Paris le 2 au matin. Pour ne pas  faire  tout  seul  un  autre  long  voyage  (et  passant  par-dessus le manque de rideaux), je partirai avec lui. – Nous se-rons à Paris le lundi 1er vers 11 heures du soir. Mais comme il y a loin  de la gare au  logis  ne compte pas sur moi avant minuit. –  Au  reste,  nous  ne  savons  pas  encore  très  bien comment nous nous en irons. – Garde-moi quelque chose à manger. 

La  poste me presse,  et mon ventre aussi, car  monsieur s’est  purgé  ce  matin,  n’étant  pas  très  content  de  sa  santé physique.  Mais  ta  vue  me  fera  du  bien,  chère  fille. –  Cette courte  phrase  de  ta  dernière  lettre :  « mon  mari  a  de l’espoir », m’en donne à moi-même. 

Allons adieu, à bientôt. Je t’embrasse très fort.
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NOUNOU. 

 

À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris,] 240 rue du Faubourg-Saint-Honoré, 

mercredi matin [3 novembre 1875]. 

Me voilà revenu, mon cher ami ! 

Comment nous voir ? Tu dois être bien occupé. Donne-moi un rendez-vous où et quand tu voudras. 

Ma nièce m’a dit que tu pouvais venir à Paris le soir. 

Si tu veux te risquer à prendre un mauvais dîner, arrive vers 7 heures le jour qu’il te plaira. – D’ici à trois ou quatre jours, je ne bougerai pas. 

Je t’embrasse.

Ton 

 

À GUY DE MAUPASSANT 

[Paris,] jeudi soir [4 novembre 1875]. 

Mon petit Père, 
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Il  est  bien  convenu,  n’est-ce  pas,  que  vous  déjeunez chez moi TOUS LES DIMANCHES de cet hiver. 

Donc à dimanche et à vous. 

 

À HENRI DE BORNIER 

[Paris, 6 novembre 1875.] 

Mon cher poète, 

Voici ma liste (avec prière de ne pas l’égarer).

Voyez,  je  vous  prie,  si  vous  avez  quelques-unes  de  ces pièces,  et  d’autres  d’ejusdem  farinae ?  L’idéal  serait  de  faire une histoire de France d’après les données de la Porte-Saint-Martin ! 

À mercredi prochain, vers midi. – Si vous ne pouviez pas me recevoir ce jour-là, soyez assez bon pour m’en prévenir.

Merci d’avance,

et tout à vous 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

Samedi matin. 
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À EDMOND DE GONCOURT 

[Paris,] samedi [6 novembre 1875]. 

Me voilà revenu, mon cher ami. 

Si vous voulez venir me voir demain dans l’après-midi, vous me feriez plaisir. 

Je loge maintenant rue du Faubourg-Saint-Honoré, 240. 

Tout à vous. 

 

À ÉMILE ZOLA 

[Paris, 6 novembre 1875.] 

Me voilà revenu, mon cher ami ! 

Si vous voulez venir me voir demain dans l’après-midi, vous me ferez plaisir. 

Je loge maintenant dans le faubourg Saint-Honoré, 240. 

Tout à vous 
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À AGÉNOR BARDOUX 

[Paris,] dimanche, 2 heures [7 novembre 1875]. 

Mon cher ami, 

Si quelquefois tu devais venir chez moi demain soir, aie l’obligeance de m’en prévenir par un mot. Je suis obligé de sortir. Mais je lâcherais tout pour toi, bien entendu. 

En tout cas, je te prie de me dire où et quand nous pour-rons nous voir prochainement. 

Tout à toi. 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] 240 rue du Faubourg-Saint-Honoré, 

dimanche [14 novembre 1875]. 

Chère Maître, 

J’ai  lu  hier,  dans  un  journal,  que  l’on  répétait  ou  allait répéter aux Français, Victorine. 

Vous  allez  donc  venir  à  Paris ?  comme  il  me  tarde  de vous embrasser ! 
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Je  suis  ici  depuis  huit  jours,  et  j’ai  recommencé  à  tra-vailler.  Je  n’en  suis  pas  plus  gai.  Cependant  les  jours s’écoulent  d’une  façon  moins  douloureuse.  Mais  le  bon-homme est fini, j’en ai peur.

Un petit mot de réponse pour me dire quand on se ver-ra. 

Votre vieux 

CRUCHARD.  

 

GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

Nohant, 15 novembre [18]75. 

Te  voilà  donc  à  Paris  et  tu  as  quitté  le  logement  de  la rue Murillo ?  Tu  travailles ?  bon  espoir  et  bon  courage,  le bonhomme se relèvera. 

Je sais qu’on répète Victorine aux Français, mais j’ignore si  j’irai  voir  cette  reprise.  J’ai  été  si  malade  tout  l’été  et  je souffre encore si souvent des entrailles que je ne sais pas si la force de me déplacer en hiver me reviendra à point. Nous verrons  bien.  L’espoir  de  te  trouver  là-bas  me  donnera  du courage,  ce  n’est  pas  là  ce  qui  me  manquera.  Mais  je  suis bien détraquée depuis que j’ai passé ma septantaine, et je ne sais pas encore si je prendrai le dessus. Je ne peux plus mar-cher, moi qui aimais tant à me servir de mes pattes, sans ris-quer  d’atroces  douleurs.  Je  patiente  avec  ces  misères.  Je travaille d’autant plus et je fais de l’aquarelle à mes heures 

– 1662 – de  récréation.  Aurore  me  console  et  me  charme.  J’aurais bien voulu vivre assez pour la marier. Mais Dieu dispose et il faut accepter la mort et la vie comme il l’entend.

Enfin, c’est pour te dire que j’irai t’embrasser si la chose n’est  pas absolument  impossible.  Tu  me  liras  ce  que  tu  as commencé. En attendant donne-moi de tes nouvelles car je ne me déplacerai que pour les dernières répétitions. Je con-nais  mon  personnel, je  sais  qu’ils  feront  tous  bien,  selon leurs moyens, et que d’ailleurs Perrin les surveillera.

Nous te bigeons tous bien tendrement et nous t’aimons, Cruchard ou non. 

GEORGE SAND. 

 

À EDMA ROGER DES GENETTES 

[Paris,] 240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

[28 novembre 1875.] 

« Je  n’arriverai  à  Paris  que  dans  les  premiers  jours  de décembre. » 

Nous y voilà bientôt. Quand vous verrai-je ? un mot et je me précipite vers votre logis. 

Ah ! j’en ai à vous conter, et de pas drôles ! 

D’ici là, je vous baise les mains,
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Et suis votre 

GVE. 

Dimanche soir. 

 

À X*** 

[Paris, 30 novembre 1875.] 

Mon cher ami, 

Je  profite  sans  vergogne  de  votre  bonne  volonté.  Pou-vez-vous  m’envoyer  pour  dimanche  prochain  une  loge  aux Italiens afin de voir Rossi dans Othello. 

Je  dis  une  loge,  car  nous  sommes  trois. –  À  défaut  de loge, trois balcons ? 

Un petit mot de réponse, n’est-ce pas ? 

Et tout à vous 

Mardi 30 novembre. 
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À X*** 

[Paris,] mardi soir, 30 [novembre 1875 ?]. 

240, rue du Faubourg-Saint-Honoré. 

Mon cher Ami, 

Seriez-vous  assez  bon  pour  me  donner  l’adresse  de M. de Pauville ? 

C’est avenue de Wagram ? mais impossible de trouver le numéro ! et son nom n’est pas dans le Bottin. 

Merci d’avance et tout à vous.

 

À LÉONIE BRAINNE 

[Paris,] jeudi, 9 décembre [1875]. 

Ah ! enfin voilà une lettre de vous, chère belle ! du reste j’avais  eu,  par  Mme Raoul-Duval,  des  nouvelles  de  votre grâce. Et je savais qu’elle avait été fortement secouée sur le paquebot,  puis  que  les  autans  avaient  disparu  et  que,  dans tout le reste du voyage, Amphitrite s’était montrée clémente. Quel style ! mais je voudrais vous amuser un peu, car vous m’avez l’air bien ennuyée, ma pauvre amie ! 

Je  ne  suis  pas  plus  gai  que  vous,  encore  moins, j’imagine ?  ce  n’est  rien  à  côté  de  ce  que  j’étais  il  y  a quelques  mois.  L’apparence  vaut  mieux,  je  suis  moins  la-

– 1665 – mentable à voir ! mais le fond manque d’azur. Toutes les fois que  je  me  couche,  je  fais  cette  courte  prière  à  la  grande Force qui nous régit : « Ah ! si je pouvais ne pas me réveil-ler !  et  crever  tout  doucement  sans  m’en  apercevoir,  quelle chance », voilà le vrai. 

Et  au  milieu  de  tout  cela,  je  travaille !  mon  petit  conte moyenâgeux  avance, piano,  et  dans  une  quinzaine  j’espère être arrivé à la fin de la 1re partie. Mes amis ornent mes sa-lons, le dimanche, et Daudet, particulièrement, continue à en faire  les  délices.  Tous  les  mercredis  je  dîne  chez  la  bonne Princesse.  Je  devise  avec  les  autres  comme par  le  passé  et on me « trouve bien ». Amen ! 

Quoi  qu’il  advienne  par  la  suite,  je  n’en  reviendrai  pas. Je me sens irrémédiablement usé. – J’ai beau ne pas vouloir songer  à  l’avenir,  j’y  songe  sans  cesse.  C’est  comme  un  ai-mable  cancer  qui  me  ronge  sans  relâche. –  Les  plaintes  ne servent à rien ; n’importe, ça  soulage, et dans le silence du cabinet je m’y livre abondamment. 

Parlons  d’autre  chose,  n’est-ce  pas ?  mais  que  vous  di-rais-je ?  J’ai  été  voir  M. et  Mme Delahante  que  j’ai  trouvés plus aimables que jamais. Il en est de même pour les Duval. Mais  leur  fille  aînée  devient  gênante  d’affabilité.  –  Quelle drôle de jeune personne. 

Malgré mon amour pour le père Hugo, j’ajourne de jour en  jour  à  retourner  chez  lui,  tant  sa  manie  de  politique m’écœure,  –  et  puis,  il  faut  sortir  le  soir,  ce  qui  me  coûte beaucoup, maintenant. La moindre action me répugne et le peu  d’énergie  qui  me  reste,  je  l’emploie :  1° à  vivre  et  2° à écrire.  Au-delà,  je  ne  puis  plus  rien. –  Nous  avons  eu  pen-

– 1666 – dant quinze jours un froid horrible, agrémenté d’un vent du Nord  qui  vous  cassait  la  gueule  en  quatre.  Depuis  que  la neige  est  fondue,  ma  poitrine  se  desserre,  et  l’humeur  est moins sombre. 

Comme il faut se distraire, j’ai été voir Rossi dans Othel-lo. Mais on a trop éreinté le texte. Les Italiens ont autant que les Français de ce prétendu bon goût qui est de l’idiotisme. Ah !  la  bêtise,  quel  gouffre !  ce  qui  n’empêche  pas  Rossi d’être  un  grand  comédien.  Nous  n’avons  pas  à  Paris  son équivalent. À propos de cabots, on a fait à Déjazet des funé-railles  inouïes !  La  foule  « encombrait  les  portiques », comme on dit en tragédie. Mais j’imagine que vous lisez Le Figaro  jusque  sur  « le  rivage  du  Maure »  (Béranger)  et  que vous savez mieux que moi, ce qui se passe dans nos murs. 

La  nomination  des  75 sénateurs  par  eux-mêmes  amuse beaucoup le public. Ces gaillards-là ne se doutent pas, dans leur cynisme, qu’ils instituent l’anarchie. – Au reste, je m’en moque  profondément,  mais  nous  reverrons  des  choses… graves, comptez là-dessus. 

Le  bruit  court  que L’Étrangère de  l’immense  Dumas pourrait  bien  remporter  une  veste,  et  que  la  réception d’icelle n’a pas eu lieu comme on le prétend.

Savez-vous  qui  va  être  Secrétaire  perpétuel  de l’Académie  française,  quand  le  père  Patin  va  avoir  dévissé son billard ? qui ? Camille Doucet ! Celle-là est roide ! et on me re-fait la Scie commencée l’hiver dernier par M. de Sacy. C’est-à-dire que plusieurs (Zola et Daudet, entre autres) me prêchent  pour  que  je  me  présente  à  l’Académie ! Mais  j’ai 

 

– 1667 – des principes, moi, et je ne m’exposerai pas à un pareil ridi-cule. 

Je voudrais être à votre place, sous un ciel bleu, au bord de la mer, avec la vue des maisons blanches et des palmiers. Il me semble que cela me rajeunirait ? Tout m’assomme tel-lement que je voudrais m’enfuir bien loin, oublier tout et re-commencer  une  autre  vie !  vous  n’imaginez  pas  comme  je me sens l’esprit dégradé par  la préoccupation des Affaires ! Quelque chose de sale pesant sur moi, m’humilie.

Que  ne  suis-je  couché  la  tête  à l’ombre  et  les  pieds  au soleil sur un bon lit de sable !… et si votre belle personne se trouvait là près de moi… quel complément au paysage.

Une  chose  m’a  fait  plaisir  dans  votre  lettre,  c’est  que vous êtes contente de la santé d’Henry. Soignez la vôtre et prenez votre exil en patience, si vous le pouvez. 

Le  12  de  ce  présent  mois,  dans  trois  jours,  j’aurai 54 ans ! sujet de rêverie. 

Allons,  adieu !  je  vous  baise  sur  les  deux  lustres  que vous appelez vos yeux, et puis, ailleurs, parbleu (avec votre permission) et suis très fortement votre 

GVE. 

Ma nièce vous écrira très prochainement. 

Votre lettre datée du 2 ne m’est arrivée que le 8 (hier au soir). 

– 1668 –

À EDMOND LAPORTE 

[Paris,] samedi soir, 11 décembre [1875]. 

Ça m’embête ce que vous me dites de votre santé, mon pauvre vieux. 

Anémique ?  Pas  possible !  Le  mot  est  à  la  mode,  ne  le prenez  pas  trop  au  sérieux !  Malgré  cela,  soignez-vous,  et dès  que  vous  le  pourrez,  venez  passer  à  Paris  le  plus  de temps qu’il vous sera possible. Le séjour continuel de Grand-Couronne doit finir par vous étioler ? 

L’abstention  du  tabac  me  paraît  une  imbécillité,  quoi qu’on  die.  À  en  croire  nos  Diafoirus  modernes,  l’humanité était  exempte  de  maladies  avant  l’alcool  et  le  tabac.  Et toutes les infirmités proviennent de ces deux consolateurs. 

Quant  aux  Dames…  là-dessus  consultez  vos  reins.  La consultation  que  vous  donnerait le  Garçon  serait  bien  diffé-rente ! 

Je vais tâcher d’y rêver.

Tout cela est pour vous dire qu’il faut me donner de vos nouvelles, dans quelques jours, avant votre voyage de Noël. 

Ma  nièce,  mon  neveu  et  mon  serviteur  Émile  ont  été peinés en apprenant que M. Laporte n’allait pas bien.

À bientôt mon cher ami. 
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Je vous embrasse. 

Votre 

C’est demain matin que votre Géant prend 54 ans !!!! 

*** 

Les Affaires me semblent (je dis me semblent ?) prendre une assez bonne tournure. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris,] 240, rue du Faubourg-Saint-Honoré, 

jeudi, 16 décembre [1875]. 

Ça  va  un  peu  mieux ;  et  j’en  profite  pour  vous  écrire, chère bon maître, adorable. 

Mettons  de  l’ordre  dans  notre  causerie.  1° les  affaires (les exécrables affaires) ne prennent pas une mauvaise tour-nure.  Le  liquidateur  de  Commanville  va  arrêter  la  liquida-tion, et proposer un arrangement à ses créanciers. Il est pro-bable que ceux-ci l’accepteront (?). Si on lui laisse son usine et  ses  terrains  qui  ont  une  grande  valeur,  il  pourra  se  re-mettre  à  travailler. – Mais  pour  cela  il  faut  qu’il  trouve  des capitaux.  Son  intention  est  de  former  une  société  par  ac-tions.  Toute  la  difficulté  consiste  à  avoir  un  Président.  Le reste viendrait de soi-même. C’est très facile, ou très difficile à faire. Il suffit de connaître quelqu’un dans la haute finance. 
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L’affaire  peut  être  résolue  et  arrangée  en  24 heures.  Mais nous ne connaissons personne dans ce monde-là ? et vous ? 

L’avenir reste  donc bien  incertain. Mais  je n’y veux pas songer.  Car  j’en  deviendrais  fou,  j’ai  manqué  de  l’être,  cet été. Je vous parle très sérieusement. 

Ma pauvre nièce qui avait été la plus vaillante de nous trois  est  maintenant  comme  saignée  à  blanc.  Son  état  ané-mique  m’inquiète.  Je  secoue  tant  que  je  peux  les  idées noires, et je travaille, quand même. 

Vous savez que j’ai quitté mon grand roman, pour écrire une  petite  bêtise moyenâgeuse,  qui  n’aura  pas  plus  de 30 pages !  Cela  me  met  dans  un  milieu  plus  propre  que  le monde moderne et me fait du bien. – Puis, je cherche un ro-man  contemporain,  mais  je  balance  entre  plusieurs  em-bryons  d’idées.  Je  voudrais  faire  quelque  chose  de  serré  et de  violent.  Le  fil  du  collier  (c’est-à-dire  le  principal)  me manque encore. 

Extérieurement, mon existence n’est  guère changée. Je vois  les  mêmes  gens.  Je  reçois  les  mêmes  visites.  Mes  fi-dèles du dimanche sont d’abord le grand Tourgueneff qui est plus gentil que jamais, Zola, Alph. Daudet et Goncourt. Vous ne m’avez jamais parlé des deux premiers. Que pensez-vous de leurs livres ? 

Je  ne  lis  rien  du  tout,  sauf  Shakespeare  que  j’ai  repris d’un  bout  à  l’autre.  Cela  vous  retrempe,  et  vous  remet  de l’air dans les poumons comme si on était sur une haute mon-tagne.  Tout  paraît  médiocre  à  côté  de  ce  prodigieux  bon-homme. 
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Comme  je  sors  très  peu,  je  n’ai  pas  encore  vu  le  père Hugo.  Ce  soir  pourtant  je  vais  me  résigner  à  passer  des bottes, pour aller lui présenter mes hommages. Sa personne me plaît infiniment, mais sa Cour !… miséricorde ! 

On  parle  beaucoup  du  livre  de Taine  qui  vient  de  pa-raître et que je ne connais pas encore. Les élections sénato-riales sont un sujet de divertissement pour le public – dont je fais partie. Il a dû se passer dans les couloirs de l’Assemblée des  dialogues  inouïs,  de  grotesque  et  de  bassesse.  Le  XIXe siècle est destiné à voir périr toutes les religions. Amen ! Je n’en pleure aucune.

Pas  de  nouvelles  de  votre Victorine ?  Il  court  sur L’Étrangère  les  bruits  les  plus  contradictoires.  La  réception n’a pas été enthousiaste, comme l’ont prétendu les feuilles ; auteur :  Delaunay.  Augier  s’est  fâché  avec  la  Comédie-Française.  À  l’Odéon,  un  ours  vivant  va  paraître  sur  les planches. Voilà tout ce que je sais de la littérature. 

Quand nous verrons-nous ?  Moi, je ne peux pas aller à Nohant ! Mais, vous, avez-vous donc abandonné Paris pour toujours ? 

Amitiés à tous les vôtres. Embrassez bien pour moi vos chères petites, et à vous 

votre vieux troubadour 

qui vous aime 
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GEORGE SAND À GUSTAVE FLAUBERT 

[Nohant,] 18 et 19 décembre [18]75. 

Enfin, je retrouve mon vieux troubadour qui m’était un sujet de chagrin et d’inquiétude sérieuse. Te voilà sur pied, espérant dans les chances toutes naturelles des événements extérieurs et retrouvant en toi-même la force de les conjurer quels qu’ils soient, par le travail. 

Qu’est-ce  que  tu  appelles  quelqu’un  dans  la haute  fi-nance ? Je n’en sais rien, moi, je suis liée avec Victor Borie. Il me rendra service s’il y voit son intérêt. Faut-il lui écrire ? 

Tu vas donc te remettre à la pioche ? Moi aussi, car de-puis Flamarande, je n’ai fait que peloter en attendant partie. J’ai  été  si  malade  tout  l’été.  Mais  mon  bizarre  et  excellent ami Favre m’a guérie merveilleusement et je renouvelle mon bail. 

Que ferons-nous ? Toi à coup sûr, tu vas faire de la déso-lation et moi de la consolation. Je ne sais à quoi tiennent nos destinées.  Tu  les  regardes  passer,  tu  les  critiques,  tu t’abstiens littérairement de les apprécier. Tu te bornes à les peindre en cachant ton sentiment personnel avec grand soin, par système. Pourtant on le voit bien à travers ton récit et tu rends  plus  tristes  les  gens  qui  te  lisent.  Moi  je  voudrais  les rendre moins malheureux. Je ne puis oublier que ma victoire personnelle sur le désespoir a été l’ouvrage de ma volonté et d’une nouvelle manière de comprendre qui est tout l’opposé de celle que j’avais autrefois.
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Je  sais  que  tu  blâmes  l’intervention  de  la  doctrine  per-sonnelle dans la littérature. As-tu raison ? N’est-ce pas plutôt manque  de  conviction  que  principe d’esthétique ?  On  ne peut  pas  avoir  une  philosophie  dans l’âme  sans  qu’elle  se fasse  jour.  Je  n’ai  pas  de  conseils  littéraires  à  te  donner, je n’ai  pas  de  jugement  à  formuler  sur  les  écrivains  tes  amis dont tu me parles. J’ai dit moi-même aux Goncourt toute ma pensée. Quant aux autres, je crois fermement qu’ils ont plus d’étude  et  de  talent  que  moi.  Seulement  je  crois  qu’il  leur manque et à toi surtout, une vue bien  arrêtée et bien  éten-due  sur  la  vie.  L’art  n’est  pas  seulement  de  la  peinture.  La vraie  peinture  est,  d’ailleurs,  pleine  de  l’âme  qui  pousse  la brosse. L’art n’est pas seulement de la critique et de la satire. Critique  et  satire  ne  peignent  qu’une  face  du  vrai.  Je  veux voir l’homme tel qu’il est. Il n’est pas bon ou mauvais. Il est bon et mauvais. Mais il est quelque chose encore, la nuance, la nuance qui est pour moi le but de l’art. Étant bon et mau-vais, il a une force intérieure qui le conduit à être très mau-vais et peu bon, ou très bon et peu mauvais. 

Il me semble que ton école ne se préoccupe pas du fond des  choses  et  qu’elle  s’arrête  trop  à  la  surface.  À  force  de chercher  la  forme,  elle  fait  trop  bon  marché  du  fond.  Elle s’adresse aux lettrés. Mais il n’y a pas de lettrés proprement dits. On est homme avant tout. On veut trouver l’homme au fond  de  toute  histoire  et  de  tout  fait.  Ç’a  été  le  défaut  de L’Éducation  sentimentale ,  à  laquelle  j’ai  tant  réfléchi  depuis, me demandant pourquoi tant d’humeur contre un ouvrage si bien fait et si solide. Ce défaut c’était l’absence d’action des personnages sur eux-mêmes. Ils subissaient le fait et ne s’en emparaient jamais. Eh bien, je crois que le principal intérêt d’une histoire, c’est ce que tu n’as pas voulu faire. À ta place j’essaierais  le  contraire.  Tu  te renourris  pour  le  moment  de Shakespeare  et  bien  tu  fais.  C’est  celui-là  qui  met  des 

– 1674 – hommes aux prises avec les faits, remarque que par eux, soit en bien, soit en mal, le fait est toujours vaincu. Ils l’écrasent, ou ils s’écrasent avec lui.

La  politique  est  une  comédie  en  ce  moment,  nous avions  eu  la  tragédie,  finirons-nous  par  l’opéra  ou  par l’opérette ?  Je  lis  consciencieusement  mon  journal  tous  les matins, mais hors ce moment-là, il m’est impossible d’y pen-ser et de m’y intéresser. C’est que tout cela est absolument vide d’un idéal quelconque et que je ne puis m’intéresser à aucun des personnages qui font cette cuisine. Tous sont es-claves du fait, parce qu’ils sont nés esclaves d’eux-mêmes. 

Mes chères petites vont bien. Aurore est un brin de fille superbe, une belle âme droite dans un corps solide. L’autre est la grâce et la gentillesse. Je suis toujours un précepteur assidu et patient et il me reste peu de temps pour écrire de mon état, vu que je ne peux plus veiller après minuit, et que je veux passer toute ma soirée en famille.  Mais ce manque de temps me stimule et me fait trouver un vrai plaisir à pio-cher.  C’est  comme  un  fruit  défendu  que  je  savoure  en  ca-chette. 

Tout  mon  cher  monde  t’embrasse  et  se  réjouit d’apprendre que tu vas mieux. T’ai-je envoyé Flamarande et les  photographies  de  mes  fillettes ?  sinon  un  mot  et  je t’envoie le tout.

Ton vieux troubadour qui t’aime,

G. SAND. 
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Embrasse pour moi ta charmante nièce. Quelle bonne et jolie lettre elle m’a écrite ! Dis-lui que je la supplie de se soi-gner et de vouloir vite guérir. 

Comment !  Littré  est  sénateur ?  c’est  à  n’y  pas  croire quand  on  sait  ce  que  c’est  que  la  Chambre.  Il  faut  tout  de même la féliciter pour cet essai de respect d’elle-même. 

 

À GEORGE SAND 

[Paris, fin décembre 1875.] 

Chère Maître, 

Votre bonne lettre, du 18, si tendrement maternelle, m’a fait beaucoup réfléchir. – Je l’ai bien relue dix fois et je vous avouerai  que  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  comprendre ?  En  un mot,  que  voulez-vous  que  je  fasse ?  précisez  vos  enseigne-ments. 

Je fais tout ce que je peux continuellement pour élargir ma cervelle et je travaille dans la sincérité de mon cœur. Le reste ne dépend pas de moi. 

Je  ne  fais  pas  « de  la  désolation »  à  plaisir !  croyez-le bien ! mais je ne peux pas changer mes yeux ! Quant à mes « manques  de  conviction »,  hélas !  les  convictions m’étouffent.  J’éclate  de  colères  et  d’indignations  rentrées. Mais dans l’idéal que j’ai de l’Art, je crois qu’on ne doit rien montrer, des siennes, et que l’Artiste ne doit pas plus appa-raître  dans  son  œuvre  que  Dieu  dans  la  nature.  L’homme 

– 1676 – n’est rien, l’œuvre tout ! Cette discipline qui peut partir d’un point de vue faux, n’est pas facile à observer, et pour moi, du moins, c’est une sorte de sacrifice permanent que je fais au Bon Goût. Il me serait bien agréable de dire ce que je pense, et  de  soulager  le  sieur  Gustave  Flaubert,  par  des  phrases. Mais quelle est l’importance dudit sieur ? 

Je  pense  comme  vous,  mon  maître,  que  l’Art  n’est  pas seulement de la critique et de la satire. Aussi n’ai-je jamais essayé  de  faire,  intentionnellement,  ni  de  l’un  ni  de  l’autre. Je me suis toujours efforcé d’aller dans l’âme des choses, et de  m’arrêter  aux  généralités  les  plus  grandes,  et  je  me  suis détourné,  exprès,  de  l’Accidentel  et  du  dramatique.  Pas  de monstres, et pas de Héros ! 

Vous me dites : « Je n’ai pas de conseils littéraires à te donner, je n’ai pas de jugements à formuler sur les écrivains tes amis, etc. » Ah ! par exemple ! mais je réclame des con-seils ! et j’attends vos jugements. Qui donc en donnerait, qui donc en formulerait, si ce n’est vous ? 

À propos de mes amis, vous ajoutez « mon école ». Mais je m’abîme le tempérament à tâcher de n’avoir pas d’école ! A priori, je les repousse, toutes. Ceux que je vois souvent, et que  vous  désignez,  recherchent  tout  ce  que  je  méprise,  et s’inquiètent  médiocrement  de  ce  qui  me  tourmente.  Je  re-garde  comme  très  secondaire  le  détail  technique,  le  rensei-gnement local, enfin le côté historique et exact des choses. Je  recherche  par-dessus  tout, la  Beauté,  dont  mes  compa-gnons  sont  médiocrement  en  quête.  Je  les  vois  insensibles, quand je suis ravagé d’admiration ou d’horreur. Des phrases me font pâmer qui leur paraissent fort ordinaires. Goncourt, par exemple, est très heureux quand il a saisi dans la rue un 

– 1677 – mot  qu’il  peut  coller  dans  un  livre.  –  Et  moi  très  satisfait quand j’ai écrit une page sans assonances ni répétitions. – Je donnerais toutes les légendes de Gavarni pour certaines ex-pressions et coupes des maîtres comme « l’ombre était nup-tiale, auguste et solennelle » du père Hugo, ou ceci du Prési-dent  de  Montesquieu :  « Les  vices d’Alexandre  étaient  ex-trêmes comme ses vertus. Il était terrible dans sa colère. Elle le rendait cruel. » 

Enfin,  je  tâche  de  bien  penser pour  bien  écrire.  Mais c’est bien écrire qui est mon but, je ne le cache pas.

Il me manque « une vue bien arrêtée et bien étendue sur la vie ». Vous avez mille fois raison ! mais le moyen qu’il en soit  autrement ?  je  vous  le  demande.  Vous  n’éclairerez  pas mes  ténèbres  avec  de  la  Métaphysique,  ni  les  miennes  ni celles  des  autres.  Les  mots  Religion  ou  Catholicisme  d’une part,  Progrès,  Fraternité,  Démocratie  de  l’autre,  ne  répon-dent  plus  aux  exigences  spirituelles  du  moment.  Le  dogme tout nouveau de l’Égalité que prône  le Radicalisme, est dé-menti expérimentalement par la Physiologie et par l’Histoire. Je  ne  vois  pas  le  moyen  d’établir,  aujourd’hui,  un  Principe nouveau,  pas  plus  que  de  respecter  les  anciens.  Donc  je cherche, sans la trouver, cette Idée d’où doit dépendre tout le reste. 

En attendant, je me répète le mot que le père Littré m’a dit un jour : « Ah ! mon ami, l’Homme est un composé ins-table, et la terre une planète bien inférieure. » 

Rien  ne  m’y  soutient  plus  que  l’espoir  d’en  sortir  pro-chainement,  et  de  ne  pas  aller  dans  une  autre,  qui  pourrait 
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être pire. « J’aimerais mieux ne pas mourir », comme disait Marat. Ah ! non ! assez ! assez de fatigue ! 

J’écris  maintenant  une  petite  niaiserie  dont  la  mère pourra permettre la lecture à sa fille. Le tout aura une tren-taine de pages. J’en ai encore pour deux mois. Telle est ma Verve !  Je  vous  l’enverrai  dès  qu’elle  sera  parue (pas  la verve, l’historiette).

Je  possède  les  deux  photographies  de  vos  chères  pe-tites. – Mais je n’ai pas Flamarande. 

Allons ! que 1876 vous soit léger, à tous. 

Je  vous  embrasse  tendrement,  chère  bon  maître  ado-rable. 

Votre 

CRUCHARD 

de plus en plus rébarbaratif. 
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